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Presentazione

Agosto 1945. Dal finestrino del treno che viaggia giorno e notte verso est, Kathi Sadler vede scorrere le rovine lasciate dalla guerra, quella stessa guerra cha ha distrutto la sua famiglia. Kathi sa bene che, se lei e sua sorella Franzi sono ancora vive, è grazie alle sue straordinarie abilità matematiche: per il governo sovietico, infatti, rappresentano una risorsa di inestimabile valore nella corsa ad armamenti sempre più devastanti. Kathi non vorrebbe avere nulla a che fare con quella follia, tuttavia sarebbe Franzi – una bambina fragile e delicata – a pagare il prezzo di qualunque tentativo di fuga. Nel corso degli anni, però, in cuor suo Kathi non rinuncerà mai al sogno di tornare finalmente a casa...

Anche Annemarie Sadler è diretta a Mosca, ma per motivi ben diversi. Convinta che le figlie siano al sicuro a Londra, lei è alla ricerca del marito, detenuto in uno degli innumerevoli campi per prigionieri di guerra sparsi per l’Unione Sovietica. Annemarie ormai è pronta a giocarsi il tutto per tutto pur di salvare il suo amato Laurenz, persino a rivelare il segreto che ha custodito gelosamente per decenni, il segreto che ha causato la diaspora della sua famiglia e che ora invece potrebbe essere l’arma più preziosa a
  sua disposizione...

Molti saranno gli ostacoli che i membri della famiglia Sadler dovranno affrontare, eppure in ognuno di loro rimarrà sempre viva la fiamma della speranza: la speranza, un giorno, di potersi riabbracciare.

 

 

Hanni Münzer è nata in Baviera e ha vissuto a Roma, Seattle e Stoccarda. Nel corso della sua vita, ha svolto diversi lavori, ma la sua vera passione è sempre stata la narrativa, cui ora si dedica a tempo pieno, grazie all’enorme successo che i suoi romanzi hanno riscosso sia in patria sia all’estero. Dopo Il luogo dell’anima, Le ali della speranza è il suo secondo romanzo pubblicato da Nord.
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LE ALI DELLA SPERANZA










A papà, mai dimenticato...







PERSONAGGI

I personaggi realmente esistiti sono segnati con un asterisco

 

 

ABITANTI DELLA FATTORIA SADLER

 

Katharina Sadler (nata nel 1928), soprannominata Kathi, ha un talento speciale per la matematica.

Franziska Sadler (nata nel 1935), sorella di Kathi, soprannominata Franzi; soffre di sclerodermia e vive in un piccolo mondo tutto suo.

Laurenz Sadler (nato nel 1901), padre di Kathi, fa il contadino ma nell’animo è un musicista.

Annemarie Sadler (nata nel 1899), madre di Kathi, una donna dal passato turbolento che nasconde un segreto.

Charlotte Sadler (nata nel 1873), madre di Laurenz e nonna di Kathi, una donna eccentrica, appassionata di cavalli e accanita fumatrice di sigari.

August Rudolf Sadler (nato nel 1865), marito di Charlotte e nonno di Kathi. Invalido di guerra.

Paulina Sadler, nata Köhler, vedova di Kurt Sadler, fratello maggiore di Laurenz Sadler.

Dorota Rajewski, madre adottiva di Oleg e domestica alla fattoria Sadler, appassionata di cucina italiana. Sa come va il mondo ed è sempre di buonumore. Possiede il dono della preveggenza.

Oleg Rajewski, figlio adottivo di Dorota e garzone alla fattoria Sadler. Ha una particolare attitudine per i lavori artigianali ed è buon amico di Kathi.

 

ABITANTI DI PETERSDORF E ALTRI PERSONAGGI

 

Il mirabolante signor Levy, un venditore porta a porta.

Berthold Schmiedinger, parroco di Petersdorf con un’indole ribelle.

Milosz Rajewski, nipote di Dorota e amico di Kathi; matematico, crittologo e agente segreto polacco.

Dimitrij Domratčev, agente dell’NKVD, il servizio segreto russo.

Vanja Domratčeva, moglie di Dimitrij Vasil’evič.

Generale Gennadi Pčela, capo del GRU, il servizio segreto militare.

Ludmila Pčelava, moglie di Gennadi Pčela.

Nikolaj Pčela (nato nel 1923), comunista, brillante ingegnere e fisico che dirige un proprio gruppo di ricerca. Ama suonare l’armonica a bocca.

Kirill Merkulov, attendente del generale Pčela.

Anatolij Kobulev, astrofisico che ricorda il Rübezahl, il leggendario abitante dei monti dei Giganti.

Pelageja Kobuleva, sorella di Anatolij, una donna piccola e saggia esperta di arti antiche.

Maggiore Xenia Michajlovna Liskova, nipote di Lavrentij Berija.

Semën Jakovlevič Semënov, agente segreto, capo dello SMERŠ.

Pavel Pavlovič Sergejev, progettista capo responsabile dello sviluppo dei satelliti Sputnik.

Konstantin Pavlovič Sokolov, spia russa, membro della Čeka.

Grigorij Taubman, collaudatore di aerei, migliore amico di Nikolaj.

Lavrentij Berija,* commissario del popolo per gli affari interni, fino al 1953 capo dell’NKVD, il servizio segreto russo.

Vasilij Blochin,* boia, responsabile del massacro di Katyn’.

Iosif Vissarionovič Džugašvili,* vožd (guida) dell’Unione Sovietica, Generalissimo. Nome di battaglia: Stalin, l’uomo d’acciaio; chiamato Koba dagli amici più intimi.

Jurij Gagarin,* cosmonauta, primo uomo nello spazio.

Oleg Gazenko,* scienziato e fondatore della medicina spaziale.

Sir William Hayter,* ambasciatore britannico a Mosca.

Igor Vasil’evič Kurčatov,* eminente scienziato nucleare dell’Unione Sovietica.

Aleksandr Nikolaevič Poskrëbyšev,* fedele segretario di Stato di Stalin, ex infermiere.

Laika, Belka e Strelka,* i cani più valorosi del mondo.

 

 

SANTI

 

Madonna di Częstochowa





 

Dedicato a tutti:

a chi ama

a chi si strugge

a chi è solo

a chi è in salute

a chi è malato, con l’augurio che possa guarire presto,

a chi è coraggioso

a chi è abbattuto

a chi sogna

a chi spera

a chi è senza patria

a ogni essere umano del nostro paradiso,

la Terra...





 

«’Che cosa è amore? Che cosa è creazione? 

  Che cosa è desiderio ardente? Che cosa è stella?’ 

  Così domanda l’ultimo uomo e ammicca.»

FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra





PROLOGO



 

Sopra le nuvole, tra Gleiwitz e Mosca, agosto 1945

La cabina del Tupolev sembrava una ghiacciaia, il frastuono era assordante, la panca di metallo scomoda e l’odore di benzina così forte da togliere il respiro. Kathi però non avrebbe potuto essere più felice. Stava volando! Per la prima volta in vita sua vedeva il mondo dall’alto. Era una sensazione indescrivibile, troppo straordinaria per poter essere spiegata a parole. Sua sorella Franzi, che ormai aveva nove anni, sedeva accanto a lei con la cintura di sicurezza allacciata e il visino premuto contro il vetro. Sono un’ape! mormorava.

Per un breve, fulgido momento tutto ciò che avevano sofferto non ebbe più nessuna importanza: gli orrori della guerra, l’amara perdita dei nonni, l’incertezza riguardo alla sorte dei loro
  genitori, dispersi chissà dove nel caos di quel conflitto. E anche la sorte che attendeva lei e Franzi.

Giacché, a ogni secondo trascorso in aria, le due sorelle si allontanavano sempre più dalla loro patria, strappate da casa loro per essere portate in un Paese straniero. Come bottini di
  guerra.
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«Al di sopra di Mosca non vi è che il Cremlino,

  e al di sopra del Cremlino non vi è che il cielo.»

Proverbio russo

 

 

 

Mosca. Moskva. Il nome della capitale russa vorticava da ore nella testa di Kathi, sobbalzando come una bicicletta che avanza a fatica su un terreno accidentato. Era semplicemente surreale che stesse succedendo proprio a lei, Katharina Sadler, originaria del minuscolo paesino slesiano di Petersdorf.

Era salita a bordo di quell’aereo a Gleiwitz, quando sulla città aleggiava ancora la prima nebbia mattutina. No, si corresse Kathi, quella non era più Gleiwitz. La città in cui fino all’anno prima aveva frequentato la scuola superiore, era andata a nuotare alla Wilhelmbad con l’amico d’infanzia Anton e aveva bevuto cioccolata calda accompagnata da un rotolo ai semi di papavero all’Haus Oberschlesien non esisteva più. Adesso Gleiwitz si chiamava Gliwice, e da marzo apparteneva alla Polonia. L’esercito
  sovietico l’aveva conquistata nel gennaio del 1945 e poco dopo ne aveva assegnato l’amministrazione alla Polonia, sua nuova alleata.

Il piccolo Tupolev si era lasciato alle spalle da un pezzo una Varsavia ridotta in macerie e, dopo una breve sosta a Minsk per fare rifornimento, stava già sorvolando il territorio di Smolensk.

Kathi volgeva in continuazione lo sguardo verso la cabina di pilotaggio, verso Niklas. Trovandosi nella stiva, non vedeva nient’altro che una parte della sua schiena. A ogni modo, con uniforme, berretto, occhiali e cuffie, era del tutto irriconoscibile.

Quel giovane comunista e fisico tedesco, che aveva scelto di sua spontanea iniziativa di mettersi al servizio dell’Armata Rossa, era entrato nella vita di Kathi soltanto da poco. Ma da allora il mondo per lei era completamente cambiato. Era Niklas il motivo per cui in cuor suo non era disperata per la libertà che stava perdendo, ma attendeva con spirito attento e curioso ciò che le avrebbe riservato il futuro. Kathi aveva ereditato tutte le doti di suo padre Laurenz. Disperso dalla battaglia di Leningrado, era stato
  lui a insegnarle che lamentarsi non era mai servito a nulla.

E in quel caso non si trattava soltanto di lei: Kathi era anche responsabile di Franzi. La preoccupazione per la sua amata sorellina faceva passare in secondo piano qualsiasi altro timore. Per l’ennesima volta Kathi si assicurò che Franzi non avesse troppo freddo. Indossava vestiti invernali pesanti, e prima del decollo Kathi l’aveva avvolta in una coperta militare. Oltre a essere sempre stata freddolosa, la fragile Franzi soffriva anche di una malattia cronica sconosciuta, per la quale fino a quel momento non era
  stata ancora trovata una cura. Il suo corpo era costellato di macchie squamose coperte da uno strato di pelle dura come una corazza. Una di quelle vistose macchie, che l’accompagnava sin dalla nascita, le correva dal labbro fino alla guancia. Ecco perché la sua bocca era poco più di un minuscolo cerchiolino. Ed ecco anche perché Franzi non aveva mai imparato a parlare. Le due sorelle però non avevano impiegato molto a trovare un modo tutto loro per comunicare: dapprima avevano preso a mormorare singole lettere
  dell’alfabeto, poi le lettere erano diventate sequenze di suoni e infine erano nate intere frasi.

Franzi era una creatura straordinaria sotto ogni aspetto. Non solo riusciva a scovare ovunque oggetti dati per smarriti, ma era anche in grado di diventare pressoché invisibile e di sparire nel nulla a suo piacimento. Il tratto più misterioso di Franzi, tuttavia, era rappresentato dal suo incredibile rapporto con gli animali, in particolare con le api, che le ronzavano intorno come se la piccola facesse parte del loro sciame, si posavano su di lei e si lasciavano tranquillamente accarezzare il dorso coperto di peluria.

Una volta Berthold Schmiedinger, il parroco del loro paese natale di Petersdorf, aveva assistito di persona a quell’insolito spettacolo e ne aveva dato una spiegazione spirituale: come san Francesco d’Assisi, anche Franzi aveva ricevuto in dono qualità divine. Dal canto suo, il parroco non aveva avuto nessun santo a proteggerlo. Durante la guerra era stato arrestato dai nazisti, e da allora di lui, come di moltissime altre brave persone, nessuno aveva più avuto notizia. Kathi tornava spesso col pensiero a ciò che
  le aveva detto suo padre all’inizio della guerra: La guerra è una ladra. Nulla di più vero. La guerra le aveva portato via quasi tutto.

Kathi ripensò a Niklas e a come le loro strade si fossero incrociate a Petersdorf.

Era stata lei a mettere in moto tutto, un anno prima. Anziché seguire il consiglio della sua ex insegnante delle elementari, la signorina Liebig, e fingersi meno intelligente di quanto non fosse in realtà, Kathi aveva commesso una grande sciocchezza. Quando all’inizio del 1944 i nazisti avevano indetto nelle scuole le Olimpiadi nazionali della Matematica, non era riuscita a resistere al richiamo della sfida e aveva vinto il concorso, attirando così su di sé l’attenzione di Berlino.

Sul finire della guerra, quella vittoria al concorso di matematica aveva destato anche l’interesse dei sovietici. Era così che Niklas era entrato nella sua vita. Il giovane scienziato tedesco, unitosi all’Armata Rossa in quanto comunista convinto, era stato incaricato di valutare se Kathi possedesse davvero un talento straordinario e potesse dunque essere utile alla ricerca russa. Quando Kathi si tuffava con Niklas nei misteri della fisica e della matematica, sostituendo l’universo reale a quello immaginario dentro la
  sua testa, almeno per un po’ gli orrori della guerra e la sua condizione di prigioniera perdevano importanza. Ma, a dispetto di tutte le ore che lei e Niklas avevano trascorso insieme a indagare la natura più profonda della scienza dello spazio e del tempo, per lei quel giovanotto restava un enigma.

Da un lato Niklas era aperto con lei, e Kathi non dubitava che provasse simpatia nei suoi confronti. D’altra parte, però, percepiva in lui la presenza di un confine interiore che non doveva essere oltrepassato. Ai suoi occhi, Niklas era come il cielo, con le stelle che di notte spandevano il loro luccichio seducente, invitandola ad afferrarle ma restando tuttavia irraggiungibili. Eppure nel profondo del suo cuore Kathi sapeva che un giorno avrebbe ricevuto le risposte a tutte le sue domande.
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«Tutto il male viene dagli uomini.

  Sono i potenti a stabilire ciò che è bene.»

Annemarie Sadler

 

 

 

Una jeep aperta stava già puntando a tutta velocità verso il piccolo Tupolev prima ancora che il velivolo avesse raggiunto la posizione di attesa assegnatagli. Il conducente frenò letteralmente all’ultimo e, con una brusca sterzata, fece slittare il veicolo, che descrisse una mezza curva. Una donna in uniforme scese con un balzo. Per un breve attimo il sole si posò su una delle numerose decorazioni appuntate sul suo petto. Kathi non poté fare a meno di pensare a suo nonno, tornato invalido dalla guerra. Anche a lui erano state conferite medaglie simili, un risarcimento ridicolo per una vita rovinata.

Quella donna però sembrava sana come un pesce ed emanava una vitalità addirittura aggressiva, come se fossero gli ostacoli a doverla evitare, non viceversa. L’ufficiale raggiunse l’aereo a passi rapidi ed energici e subito dopo sparì dal campo visivo di Kathi, che la stava osservando attraverso il minuscolo oblò.

Niklas lasciò le ultime manovre al copilota, si tolse le cuffie e si slacciò la cintura. Chinandosi, raggiunse Kathi e Franzi e le aiutò con le rispettive cinture. «Tutto bene?»

Kathi annuì. Oltre ad avere l’impressione che fosse tutto irreale, si sentiva leggera, sospesa nell’aria, quasi stordita. «È stato come un sogno», rispose, meravigliandosi di quanto suonasse incorporea la sua voce.

«State attente a non perdere l’equilibrio mentre scendete. Siete state sballottate per parecchie ore. Sulle prime il terreno vi sembrerà piuttosto instabile.» Niklas aprì il portello e agganciò la scaletta. «Facciamo come quando siamo saliti. Prima io, poi Franzi, e poi tu, Katja.» A Kathi piaceva che la chiamasse così. Lui si era presentato come Niklas, ma tutti gli altri lo chiamavano Nikolaj. Si ripropose di chiamarlo anche lei così, da quel momento in avanti.

Come anticipato da Nikolaj, i loro primi passi furono molto malfermi, come se il terreno sotto i loro piedi avesse preso vita, e Kathi strinse la mano di Franzi. Quella sensazione tuttavia svanì in fretta, e il suolo tornò al suo solito posto.

Nel frattempo l’ufficiale aveva preso da parte Nikolaj. Kathi avrebbe ascoltato volentieri la loro conversazione, ma il rumore degli aerei che decollavano e atterravano senza sosta glielo impedì. Per un attimo la sconosciuta posò lo sguardo su Kathi, ma non mostrò particolare interesse nei suoi confronti.

Kathi invece era molto interessata a lei, e la scrutò apertamente. A giudicare dalle numerose mostrine sulla sua uniforme, doveva trattarsi di un’ufficiale di alto grado. Quando Kathi l’aveva vista farsi velocemente incontro all’aereo, aveva provato una sensazione familiare, come quando la soluzione di un problema matematico sembrava essere proprio lì, a portata di mano, e invece all’ultimo le sfuggiva. Kathi intuì che quella donna avrebbe avuto un ruolo nella sua vita. Chi era? Cosa aveva a che fare con
  Nikolaj?

L’ufficiale russa si era tolta il berretto e se l’era infilato sottobraccio. Nikolaj appariva teso, mentre lei aveva un contegno rilassato. Parlava a raffica, con una gamba leggermente piegata e la testa inclinata verso di lui.

Kathi sapeva che la bellezza affondava le sue radici nella geometria. Ciononostante restava soggettiva. Per suo padre Laurenz, sua madre Annemarie era la donna più bella del mondo. In quella sconosciuta, la geometria aveva creato un’unione armonica e perfetta tra viso e corpo: fisico slanciato, lineamenti finemente scolpiti, pelle chiara e luminosa e capelli di un rosso intenso che, mentre il sole cominciava a tramontare, brillavano come una colata di rame.

Altri due veicoli raggiunsero il piazzale di manovra. Uno era una berlina coi vetri oscurati e con una piccola bandiera, l’altro una jeep militare aperta occupata da quattro soldati dell’Armata Rossa.

La berlina si fermò proprio accanto a Nikolaj e alla donna. La portiera posteriore si spalancò, ma, anziché scendere, la persona a bordo si limitò a sporgere il braccio in fuori e a invitare i due ad avvicinarsi con un gesto autoritario. Seguì una breve discussione.

Kathi notò che l’espressione sul viso di Nikolaj era contrariata. Incuriosita, fece un passo verso l’auto. Ma non di più, poiché una mano pesante come piombo le calò sulla spalla. Senza che se ne accorgesse, due soldati dell’Armata Rossa erano scesi dalla jeep. Mentre uno le impediva di proseguire, l’altro stava aiutando il copilota a scaricare i bagagli dal Tupolev. Non erano molti. Oltre alle pesanti borse militari dei due piloti, sulla pista c’erano soltanto gli zaini delle due sorelle, una piccola valigia e la
  fisarmonica di Kathi.

A quel punto Nikolaj si allontanò dai suoi interlocutori e si diresse verso Kathi. Il soldato la lasciò subito andare e arretrò.

«Mi dispiace, Katja. Devo andare via», disse Nikolaj. «C’è stato un problema.»

«Come sarebbe a dire che devi andare via?» Non poteva certo lasciarla lì da sola! Kathi aveva messo in conto varie possibilità, ma non che lei e Nikolaj si separassero già all’aeroporto. La delusione la investì come un’onda.

Lui cercò d’incoraggiarla con un sorriso. «Vai con Xenia, Katja. Vi mostrerà lei il vostro alloggio.» Accennò all’ufficiale russa che stava ancora parlando con la persona misteriosa a bordo dell’auto.

«Xenia?» sussurrò Kathi. Le sembrava di aver già sentito quel nome qualche tempo addietro, in un altro contesto. Mentre la sua memoria cercava ancora di ricordare in quali circostanze fosse successo, due manine le si strinsero intorno alla vita e una testa si appoggiò al suo fianco. Franzi! La piccola aveva avvertito il turbamento della sorella maggiore.

La donna dai capelli rossi si unì a loro e si presentò. «Buongiorno, sono Xenia», disse in tedesco. Da vicino, la sua bellezza metteva addirittura soggezione. Dalla sua sicurezza s’intuiva che, ovunque andasse, era abituata a vedere gli altri farsi da parte per cederle un posto in prima fila. Eppure aveva un difetto, benché cercasse abilmente di mascherarlo mantenendo la voce bassa e calcando le parole: parlava con la esse blesa e, da come pronunciava il suo nome, sembrava chiamarsi Cfenia.

Dalla berlina riecheggiò un lungo colpo di clacson, che riuscì a imporsi persino sul frastuono infernale degli aerei.

«Devo andare, Katja. Xenia si prenderà cura di voi.» Nikolaj accarezzò brevemente i capelli scuri di Franzi, che era ancora aggrappata alla sorella. Dopodiché si mise in spalla la borsa militare.

Kathi si sforzò invano di ricacciare indietro il nodo che le stringeva la gola mentre guardava Nikolaj allontanarsi. «Quando torni?» gridò cercando di sovrastare il rumore di un velivolo che si stava mettendo in moto. Se Franzi non fosse stata avvinghiata a lei come una scimmietta impaurita, probabilmente l’avrebbe rincorso. Tuttavia non voleva comportarsi come una bambina, non davanti a quella creatura splendida e perfetta di nome Xenia. Il suo cuore però implorava che Nikolaj si voltasse di nuovo e
  sfoderasse quel sorriso che apparteneva soltanto a loro due. Un sorriso che brillava come la luce della luna.

E Nikolaj si voltò davvero. «Presto. Mi faccio vivo!» esclamò mettendosi le mani a imbuto davanti alla bocca. Il sorriso in cui Kathi sperava non arrivò.

Per un breve momento il mondo di Kathi diventò di vetro, trasparente e fragile, e minacciò di andare in frantumi.

Xenia dovette ripetere ciò che le aveva ordinato. «Prendete la vostra roba e seguitemi!»

Soltanto allora Kathi reagì. Insieme con Franzi, seguì Xenia e salì sul sedile anteriore della jeep. «Dove andiamo?»

«In un ospedale.»

«A fare cosa?»

«Sarete sottoposte ad alcune visite mediche.»

«Che genere di visite?» In Kathi cominciarono a suonare campanelli d’allarme. Per quanto le sue esperienze personali coi medici fossero ridotte al minimo, aveva ben presenti tutti i buchi nell’acqua che avevano fatto con la malattia di sua sorella. A un certo punto i suoi genitori erano riusciti a evitare soltanto per un soffio che i medici nazisti la uccidessero.

«Fai sempre così tante domande?» chiese Xenia.

«Le sembra strano?» replicò Kathi dandole a sua volta del tu. Nell’agitazione aveva scordato che soltanto pochi minuti prima il suo istinto l’aveva esortata alla prudenza. «Io e mia sorella siamo straniere in un Paese straniero. È normale che voglia sapere cosa ci attende, no?» soggiunse poi nel tentativo di spiegarsi.

Un sorrisino lambì le labbra di Xenia. «Nikolaj me l’ha detto, che non ti fai intimidire facilmente. Ho un consiglio da darti: gli stranieri non possono permettersi di fare i presuntuosi.»

«Grazie del consiglio, ma non ne capisco il motivo. Il mio interessamento per la nostra sorte non ha nulla a che vedere con la presunzione.»

«Nikolaj mi ha anche detto che ti piace discutere.»

«Soltanto quando la discussione è proficua», ribatté Kathi. Che storia era mai quella? Cosa voleva Xenia? Perché continuava a menzionare Nikolaj? «Mi spiegherebbe per quale motivo dobbiamo essere visitate? Per favore», aggiunse poi.

«Dobbiamo assicurarci che non portiate malattie nel nostro Paese.»

«Non è un po’ tardi? Ormai siamo qui. Potrei averla già contagiata da un pezzo.»

Per una frazione di secondo Xenia parve disorientata. Poi però scoppiò in una risata argentina. «Sei molto diretta. Non so se mi piaccia, ma senz’altro è divertente.» Accese il motore.

Franzi, che fino ad allora era stata tranquilla, sempre stretta al fianco di Kathi, si spostò e mormorò una domanda alla sorella. Mormorando a sua volta, Kathi rispose che in quel momento era importante tenere un profilo basso e non attirare l’attenzione in modo che Xenia non si arrabbiasse. Allora sarebbe andato tutto bene.

Franzi rispose con un mugugno. Poi riprese a mormorare in tono decisamente indispettito e tutt’altro che melodioso.

«Si può sapere cosa state mormorando voi due? Piantatela. Starvi a sentire è penoso», disse Xenia gettando loro una rapida occhiata.

«È il nostro modo di comunicare.»

«Come? Tua sorella non sa parlare?»

«Non ha mai imparato.»

«Cos’ha?»

«I medici non sono mai riusciti a scoprirlo.»

«Puah! Medici tedeschi!» commentò Xenia sprezzante. «I medici russi lo scopriranno!»

 

 

Il resto del viaggio trascorse in silenzio. Kathi non aprì bocca e Franzi aveva messo il broncio perché detestava quando qualcuno parlava della sua malattia in sua presenza. A ogni modo, Xenia non badò più minimamente a lei.

Nel frattempo si erano lasciate alle spalle l’aeroporto militare e stavano viaggiando verso est.

Le strade erano molto trafficate. C’erano carri trainati da buoi e da cavalli, ma a farla da padroni erano i veicoli militari. Su entrambi i lati, intere colonne di furgoni avanzavano a fatica
  nella distesa di terreno arido e incolto intorno a loro. La circolazione era resa ancora più difficoltosa da mezzi in panne, un incidente e un’infinità di veicoli più o meno distrutti abbandonati sul ciglio della
  strada. Xenia però se ne infischiava sia degli ostacoli sia del codice stradale. Suonava il clacson e compiva sorpassi azzardati, senza quasi staccare il piede dall’acceleratore, come se dovesse superare tutti i
  record di velocità. Le occupanti della jeep si ritrovarono sbatacchiate di qua e di là e, poiché il veicolo era aperto, inghiottirono anche una gran quantità di polvere. Con una mano Kathi stringeva forte
  Franzi, con l’altra si aggrappava al duro sedile a guscio per evitare di essere scaraventata fuori dalla jeep a ogni manovra spericolata.

Quando giunsero a un incrocio, Xenia svoltò a sinistra rallentando a malapena. Kathi chiuse gli occhi, in preda al panico, e pregò che la forza centrifuga non le facesse finire nel fosso.

Poco dopo cominciò a profilarsi la fine della fila di furgoni. Continuando a premere l’acceleratore, Xenia puntò proprio in quella direzione. Sorpassare i pesanti veicoli sarebbe stato
  impossibile, tanto più che anche l’altra corsia era bloccata da furgoni. Ma Xenia non sembrava affatto considerarlo un buon motivo per andarci piano.

Perché diavolo non frenava? Kathi lanciò un urlo terrorizzato, strinse ancora di più la sorella e si premette la sua testa sulle gambe per proteggerla. Nel frattempo lasciò andare il sedile e
  si puntellò con l’altra mano contro il cruscotto. All’ultimissimo secondo Xenia sterzò bruscamente e sfrecciò a destra dei veicoli incolonnati. La jeep volò nel vero senso della parola oltre la piccola scarpata,
  atterrò in un campo e proseguì la sua corsa col motore che gemeva.

Xenia buttò la testa all’indietro e scoppiò a ridere, mentre i capelli svolazzavano dietro di lei come una bandiera rossa.

Si stava divertendo! Quella donna era pazza! Kathi era sbalordita. La jeep passò sul campo con un gran fracasso, e dai furgoni si levò un concerto di clacson. Xenia salutò baldanzosa i
  guidatori.

Quando giunsero all’inizio della coda, videro una jeep militare ribaltata sulla strada. Sotto una coperta lì accanto si riusciva a distinguere la sagoma di un cadavere.

Kathi si fece il segno della croce.

«Risparmiati queste sciocchezze!» sibilò Xenia premendo di nuovo l’acceleratore a tavoletta. Il veicolo risalì la bassa scarpata e tornò sulla strada, che adesso era tutta per loro.

Infine lasciarono la strada asfaltata per imboccare uno sterrato. Davanti a loro comparve una sbarra. Xenia non rallentò nemmeno quando vide due uomini in uniforme armati di
  mitragliatrice dirigersi verso la jeep, e pestò invece il piede sul freno con una violenza tale che il posto di controllo fu avvolto da una densa nuvola di polvere. Impassibili, i soldati dell’Armata Rossa fecero il
  saluto militare. Xenia porse loro la tessera identificativa e la sbarra si alzò.

Dopo una lunga curva, davanti a loro si aprì un viale dritto fiancheggiato da alti ippocastani le cui folte chiome si congiungevano sopra la strada come coppie d’innamorati smaniosi di
  toccarsi. Il sole riusciva a stento a penetrare quella rigogliosa coltre verde, e soltanto qua e là la luce disegnava misteriosi motivi nell’ombra. Su entrambi i lati del viale si estendeva un giardino pressoché
  sconfinato. A dispetto dello stato di abbandono in cui versava, s’intuivano ancora la sontuosità e la raffinatezza che dovevano averlo contraddistinto in passato.

Il viale terminava in uno spiazzo circolare davanti a un edificio rosa simile a un palazzo, ornato da un’infinità di torrette e decorazioni in stucco che lo facevano apparire sovraccarico.
  Risaliva a un’altra epoca, in cui regnavano sfarzo e serenità. Ma i nuovi tempi se n’erano già impossessati da un pezzo. Sul tetto sventolava infatti la bandiera scarlatta della Rivoluzione.

Al centro dello spiazzo, una fontana di marmo saliva avvitandosi verso il cielo, con le vasche vuote invase di licheni verdastri. Kathi s’intristì alla vista di quella fontana senz’acqua.
  Nondimeno la colpirono le statue di marmo distrutte sparpagliate ovunque sull’erba. Era come se un gigante con gli stivali ai piedi le avesse prese a calci, facendole cadere dai loro piedistalli.

Xenia parcheggiò accanto all’edificio. Da vicino si vedeva che stucco e vernice si stavano sfaldando ovunque. Eppure non era tanto il tempo ad aver lasciato ferite aperte sulla facciata,
  bensì numerosi fori di proiettile, muti testimoni di una tragedia passata.

Davanti all’antico palazzo erano parcheggiate decine di altri veicoli. Xenia si era infilata in uno stretto spazio tra due furgoni. Quel posto brulicava di uniformi. Soldati che camminavano
  a passo svelto diretti chissà dove, soldati che facevano esercitazioni, soldati che scaricavano furgoni.

Xenia balzò giù dalla jeep con l’agilità di un capriolo. «Forza, venite», ordinò laconica.

Kathi non si capacitava proprio di come facesse Xenia a muoversi in maniera apparentemente normale dopo quel viaggio d’inferno. A lei faceva male ogni singolo osso. Le venne voglia
  di chiedere a Xenia se aveva intenzione di ucciderle. Considerata la situazione, però, si accontentò di prendere un respiro profondo. Con cautela prese in braccio Franzi per portarla giù dalla jeep. Come stai,
  lucertolina mia? mormorò piano.

Non voglio andare con quella signora cattiva, rispose Franzi.

Presto sarà tutto finito, tesoro. Dobbiamo solo farci visitare velocemente da un dottore.

Io non voglio nessun dottore! Negli occhi di Franzi si accese una scintilla di panico e si riverberarono tutte quante le sofferenze che aveva subito. Per Franzi la parola «dottore»
  significava mani rozze di sconosciuti che la tastavano e la costringevano ad aprire la bocca. Mani che la tormentavano con aghi e bisturi, prelevandole campioni di pelle. «Dottore» per Franzi
  significava sofferenza.

Kathi si diede dell’idiota per aver accennato alla visita. Non aveva fatto altro che spaventare Franzi ancora di più. Non permetterò a nessuno di farti del male, mia pic...

«Dateci un taglio con questi mormorii da femminucce! Allora, venite di vostra iniziativa o devo aiutarvi?» Xenia si mise in mezzo alle due sorelle e afferrò la mano di Franzi.

Franzi cercò di sottrarsi alla presa di ferro di Xenia, ma non ci riuscì. In un attimo Kathi prese l’altra mano della sorella. Lei scoppiò a piangere, ma se non altro smise di opporsi.

Entrarono nell’edificio da un portone secondario e camminarono lungo numerosi corridoi per un tempo che parve interminabile. Anche all’interno c’era parecchio movimento; alcuni
  soldati sorvegliavano le stanze, altri correvano indaffarati di qua e di là. Man mano che si addentravano nell’edificio, l’atmosfera diventava più tranquilla e le persone che incontravano erano sempre di meno.

Kathi notò che tutti salutavano Xenia con grande riverenza. Come se nutrissero nei suoi confronti un particolare rispetto, dovuto non soltanto al suo grado militare.

Xenia le condusse fino a un ascensore presidiato da altre due guardie armate di mitra. Dopo che Xenia ebbe mostrato la tessera di riconoscimento, un soldato dell’Armata Rossa aprì la
  porta dell’ascensore ed entrò nell’abitacolo insieme con loro.

Con stupore di Kathi, anziché salire, scesero. Un ospedale sottoterra?

L’ascensore si fermò di colpo. Da fuori qualcuno aprì le porte, e subito Kathi fu investita dal familiare odore di ospedale. L’aveva respirato quasi tutti i giorni per settimane, mentre sua
  madre lottava per la sopravvivenza alla clinica femminile di Gleiwitz. Anche Franzi riconobbe l’odore. Spaventata, arretrò e andò a rannicchiarsi nell’angolo, rifiutandosi di scendere dall’ascensore.

Xenia la strattonò fuori senza pietà. A quel punto Franzi fece qualcosa che Kathi non avrebbe mai immaginato: affondò i denti nel dorso della mano di Xenia.

L’ufficiale russa boccheggiò e lanciò un grido acuto che ricordava quello di un animale ferito, non tanto per il dolore, quanto per l’incredulità, e Franzi raggiunse il suo scopo: Xenia la
  lasciò andare.

Il mondo parve trattenere il fiato per un istante, durante il quale Xenia fu evidentemente tentata di colpire Franzi. In un lampo Kathi si piazzò tra lei e la sorella.

Xenia arricciò le labbra in un’espressione sprezzante, come se non si fosse aspettata nulla di diverso dalle due sorelle. Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e se lo avvolse intorno al dorso
  della mano, dove i denti di Franzi avevano impresso una mezzaluna sanguinante. Con la sola forza di uno sguardo, Xenia fece arretrare il soldato che stava per accorrere in suo aiuto.

Adesso anche la signora cattiva deve andare dal dottore, mormorò Franzi.

Xenia si strinse la fasciatura provvisoria. «Cosa sta dicendo questa piccola bestia rabbiosa?» sibilò tra i denti.

«Che le dispiace. Si vergogna.»

«Ma davvero? Non sei brava a mentire, Katja. Ringrazia che tua sorella sia poco più grande di un topo di fogna!» Xenia sbraitò un ordine in russo al soldato, che prese Franzi e la strinse
  saldamente.

Prima che Kathi potesse fare alcunché per impedire che sua sorella fosse trattata in quel modo, Xenia la prese e le tirò il braccio all’indietro. Una fitta incandescente di dolore le attraversò
  la schiena, e a lei non restò altra scelta se non lasciarsi cadere per terra. Già una volta era stata costretta in quella posizione, da Sonja Petrova, il commissario politico russo cui doveva la sua condizione di
  prigioniera.

Xenia strinse ancora di più la presa, e Kathi si lasciò sfuggire un gemito soffocato.

La voce con cui a quel punto Xenia si rivolse a Franzi ricordava il rumore di una spada che gratta contro una roccia. «Stammi a sentire, brutta strega. So che mi capisci. Se non ti
  comporti come si deve e non mi obbedisci, non è a te che farò del male, ma a tua sorella maggiore. Sono stata chiara? Se sì, fai un cenno con la testa, cretina che non sei altro.»

Franzi abbassò lentamente il capo, ma Kathi riuscì comunque a scorgere l’espressione che per un attimo le passò sul viso. Non era affatto impaurita, ma caparbia.

Franzi non aveva mai fatto del male a nessuno di proposito. Non si confaceva proprio alla sua natura di bambina dolce e mansueta, che trattava anche l’essere vivente più minuscolo del
  mondo come se non esistesse nulla di più prezioso e faceva persino sparire le trappole appiccicose per le mosche che Dorota metteva in cucina. Franzi doveva essere stata completamente sopraffatta dalla
  paura.

Appena fossero state sole, Kathi avrebbe dovuto farle un discorso serio. Non si poteva umiliare Xenia e sperare di passarla liscia.

Turbata, Kathi accarezzò la chioma scura di Franzi. Quando il soldato dell’Armata Rossa finalmente la lasciò andare, Franzi si rifugiò subito tra le braccia protettive della sorella. Kathi
  si domandò come avrebbe fatto a convincere Xenia e i medici che Franzi era una pacifica bambina di nove anni, e che aveva morso l’ufficiale soltanto perché era terrorizzata, non aveva più i suoi genitori ed
  era stata strappata dal solo ambiente che le fosse familiare.

Il soldato le spintonò bruscamente in avanti, facendole entrare in un ambulatorio.

Xenia si allontanò senza aggiungere una sola parola; il soldato invece restò a sorvegliarle. Prima che chiudesse la porta per appostarsi all’esterno, Kathi notò le gocce di sudore sul suo
  viso giovane e arrossato. Perché sudava così tanto? Il seminterrato era piacevolmente fresco.

La mano di Franzi, ancora stretta nella sua, s’irrigidì, e le sue unghie le si conficcarono nella pelle, provocandole una fitta di dolore. Kathi si accorse che sua sorella stava fissando la
  mostruosa apparecchiatura tecnica che occupava metà dello spazio e sentì il respiro della piccola accelerare sempre di più. Una macchina a raggi X! Kathi riuscì a leggere il nome del produttore: Siemens &
  Halske. La vista di quel macchinario aveva senz’altro destato brutti ricordi in Franzi. A causa della sua rara malattia della pelle, era stata costretta su un lettino per raggi X in diverse occasioni.

Il suono straziante che si levò dalla gola di Franzi le penetrò fin nelle ossa. Avrebbe voluto attirarla di nuovo a sé per proteggerla, ma lei si allontanò di scatto. Come una furia impazzita,
  cominciò a sferrare calci al supporto del tavolo, e al tempo stesso proruppe in un pianto incontrollato.

Il soldato spalancò la porta. Subito dopo entrò un uomo in camice e mascherina. Finalmente Kathi riuscì a circondare la sorella con entrambe le braccia e a portarla via dalla base del
  tavolo. Lei continuò a comportarsi come una pazza, lanciando gemiti acuti e scalciando. Kathi le mormorò piano all’orecchio: Sono qui. Va tutto bene, lucertolina. Si sistemerà tutto. Si sistemerà tutto.

Ma non andava tutto bene. Dalla porta risuonò un brusco ordine di Xenia, che sovrapponendosi al dolce mormorio di Kathi produsse un’orribile dissonanza.

Il soldato strappò Franzi dalla sua presa, se la mise sottobraccio come se fosse un pacco e, mentre lei continuava a dimenare le gambe, la portò fuori.

«No!» gridò Kathi. «Lasciatela qui. Io so come calmarla!» Stava per rincorrere il soldato, ma Xenia la trattenne, e il contraccolpo fu tale che per poco Kathi non si slogò il braccio.

«Tu resti qui!» sbraitò l’ufficiale russa.

«Cosa volete fare a Franzi? Dove la state portando? Franzi!» urlò. Il suo cuore batteva all’impazzata.

Anziché risponderle, Xenia la lasciò andare di colpo e la spinse verso il medico. «È tutta sua, compagno. Sa cosa fare.» E uscì.

«Spogliati», disse il medico in tono duro. «Completamente.»
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«Prima si scagliavano gli uni contro gli altri con le sciabole. 

  Adesso sganciano gas e bombe! Di sicuro non era quello 

  che Dio voleva quando ha dato all’uomo la ragione.»

Dorota Rajewski

 

 

 

Al Cremlino, lungo la Moscova

«Il tuo viaggio con le ragazzine tedesche non era autorizzato, compagno tenente», ringhiò l’uomo con l’uniforme da generale non appena Nikolaj prese posto accanto a lui sulla berlina.

«La compagna colonnello Petrova mi ha dato l’ordine di conquistare la fiducia della maggiore...»

Il generale liquidò la questione con un gesto. Simili sbalzi d’umore erano tipici di lui, e Nikolaj vi era abbastanza abituato.

«Cos’è successo? Perché sei venuto a prendermi?» domandò Nikolaj cambiando argomento, giacché fremeva di curiosità. Se si fosse trattato di una faccenda di poco conto, di sicuro non si sarebbe presentato all’aeroporto il generale Pčela in persona, considerato che era il capo del GRU, ossia il servizio segreto militare.

«Gli americani hanno sganciato una bomba atomica sul Giappone. Il compagno Stalin è su tutte le furie. Vuole sapere per quale motivo l’Unione Sovietica non ha una bomba atomica.»

Caspita! L’avevano fatto davvero! si trovò a pensare Nikolaj. Da anni Iosif Stalin respingeva sia i rapporti del GRU sia le richieste di colloquio degli scienziati nucleari russi, e quelle erano le conseguenze. Nemmeno il più importante scienziato nucleare russo, Igor Kurčatov, era riuscito a farsi ascoltare. Eppure era come minimo dal 1943, quando il loro agente segreto oltreoceano Klaus Fuchs li aveva informati per la prima volta del progetto americano Manhattan, che lo sviluppo di quella
  bomba era nell’aria.

Tuttavia il grande capo dell’Unione Sovietica aveva mostrato scarso interesse per la tecnologia nucleare, in parte perché in generale non si fidava degli scienziati. Adesso che gli americani disponevano della bomba, però, era fuori di sé. Dunque ci sarebbero stati di nuovo arresti arbitrari, torture e fucilazioni. Colpevoli o innocenti che fossero, tutti dovevano essere puniti per il trionfo degli americani. Probabilmente in quel preciso istante il compagno Berija, «boia» di Stalin nonché temuto capo del servizio
  segreto NKVD, stava già stilando una lista di nomi per placare la collera del suo superiore.

Come Stalin, anche Lavrentij Berija non aveva la più pallida idea delle possibilità offerte dalla fissione nucleare, ragion per cui fomentava i suoi sospetti. I due uomini si basavano su una semplice equazione: scienza significava intelligenza, e intelligenza significava capacità di dubitare. La paranoia di Berija e Stalin era tale che una parte non indifferente dei pensatori sovietici più brillanti sopravviveva a stento nei campi di prigionia siberiani. In fin dei conti quegli uomini e quelle donne dovevano ringraziare
  soltanto la guerra se non avevano dovuto scontare per intero la pena cui erano stati ingiustamente condannati ma avevano avuto la possibilità di tornare, seppur a condizioni severe, al servizio di Madre Russia. Molti scienziati non sopravvivevano alla disumanità dei campi, altri tornavano malati e profondamente segnati.

Nikolaj diede voce alla sua collera senza timore. «Saremmo molto più avanti se Berija non avesse rinchiuso le nostre menti più geniali in quei campi! Gente come Tupolev o Sergejev!»

«Il compagno Berija fa soltanto il suo lavoro.» Sembrava una frase preparata per essere tirata fuori al momento giusto.

«Da quando gli omicidi arbitrari sono un lavoro? A Berija non interessano né la verità né i fatti, considera soltanto le probabilità. Il suo universo è così limitato che vede un controrivoluzionario in qualsiasi persona dotata d’intelligenza.»

«Sì, sì, sono tempi pericolosi, e nessuno può sentirsi al sicuro.» Il generale accompagnò quella frase con un gesto vago, come se non fosse nulla d’importante. «Cosa vuoi? Credi forse che il nostro Generalissimo debba curarsi di ogni minimo dettaglio? Non ha appena vinto la Grande Guerra Patriottica? Il compagno Stalin ha stabilito che da questo momento in avanti la bomba dovrà essere l’obiettivo principale, ed esige risultati immediati. Ha affidato la guida della missione al compagno Berija.»

«Berija sarà a capo del progetto? Di male in peggio.» Nikolaj digrignò sonoramente i denti.

«Tieni a freno la lingua, compagno tenente! A meno che tu non abbia voglia di finire in Siberia.»

Sentendo quella minaccia, Nikolaj si lasciò sfuggire un altro gemito contrariato. Il bombardamento atomico americano avrebbe avuto profonde ripercussioni sulla Russia. Già da settimane la ferrovia transiberiana stava trasportando soldati russi verso est in vista di un attacco contro le truppe giapponesi in Manciuria e in Cina. «Questo significa che ora l’Unione Sovietica entrerà definitivamente in guerra contro il Giappone», disse in tono cupo.

«Il compagno Stalin non ha altra scelta, se vogliamo che il nostro Paese riesca a mettersi in tasca qualcosa del bottino di guerra giapponese. Il nostro accordo con gli americani è inequivocabile: entro novanta giorni dalla resa tedesca dobbiamo aver dichiarato guerra ai musi gialli.» Il generale cominciò a snocciolare altre spiegazioni politiche, il suo passatempo preferito. Non che ne avesse altri.

Nikolaj non lo ascoltava. Era un ricercatore, e a lui interessava soltanto la bomba atomica. Il lancio aveva scatenato in lui una strana eccitazione, un miscuglio di paura e fascino. Quando tra una frase e l’altra il generale si concesse un sorso della vodka che teneva sempre a portata di mano, Nikolaj sfruttò la pausa per porgli una domanda. «Abbiamo altre informazioni sull’impatto della bomba?»

«Finora sappiamo soltanto ciò che ha riferito Truman poche ore dopo il lancio nel suo discorso trasmesso via radio. Più tardi potrai ascoltare la registrazione. Pare che la bomba avesse la forza esplosiva di ventimila tonnellate di TNT.»

«È una potenza duemila volte superiore rispetto a quella della bomba più grande conosciuta finora!» Nikolaj fu percorso da un brivido. «Dov’è stata sganciata?»

«La città si chiama Hiroshima.»

«Si è parlato del numero di vittime?»

Il generale si strinse nelle spalle ossute. «Secondo le prime stime sarebbero diecimila. Ah, e si suppone che ci sia una seconda bomba.»

«Gli americani ne hanno sganciata un’altra?» domandò Nikolaj sentendo braccia e gambe afflosciarsi. D’un tratto nella sua mente presero a scorrere immagini di tempeste di fuoco roventi. Di colpo l’aria sembrava troppo calda per riuscire a respirare.

«Non ancora. Ma sono sicuro che lo faranno.»

Nikolaj scosse la testa con espressione contrariata. «Non mi piace.»

«Ah, davvero? E si può sapere cos’è che non gradisce il giovane compagno?»

«Il Giappone è comunque con le spalle al muro. Sono settimane ormai che vede le truppe sovietiche schierarsi lungo i suoi confini. Sa di non avere più speranza di vincere questo conflitto. Quando la Russia dichiarerà guerra all’impero, se non prima, la resa del Giappone sarà inevitabile. Gli americani lo sanno. Eppure sganciano le loro bombe.»

Nikolaj si ritrovò trafitto da un’occhiata penetrante. «Scrupoli? Lascia perdere, compagno tenente. Altrimenti non lavorerai più al mio servizio.»

«Credevo di lavorare al servizio di Madre Russia.»

Il generale scoppiò in un breve riso sguaiato. «Stammi a sentire. Questi giapponesi hanno avuto più di una volta l’occasione di arrendersi, ma sono duri di comprendonio e non l’hanno fatto. Anziché ai diecimila giapponesi morti, vedi di pensare alle nostre valorose quaranta divisioni al confine, che adesso non saranno più costrette ad andare in guerra ma potranno tornare a casa dalle loro famiglie. I giapponesi possono soltanto incolpare loro stessi se si trovano in questa situazione. Dopo Pearl Harbor, gli
  americani hanno tutto il diritto di vendicarsi.»

«Può darsi. A mio parere gli americani hanno sganciato la bomba per un motivo soltanto: anticipare la resa del Giappone.»

«Nessuno ha chiesto il tuo parere», lo redarguì il generale in tono quasi benevolo, salvo poi portare avanti il ragionamento di Nikolaj. «Questa strategia conferma senza ombra di dubbio l’avidità degli imperialisti americani. Non volendo concedere alla gloriosa Unione Sovietica nemmeno una fetta del bottino di guerra giapponese, hanno sganciato la bomba per costringere il Giappone alla resa prima del nostro ingresso in guerra. E nel frattempo hanno colto l’occasione per testare l’efficacia della loro
  nuova arma. Questo si può fare soltanto in guerra. Due piccioni con una fava!» spiegò il generale senza scomporsi.

Nikolaj guardò fuori dal finestrino. Nel 1939, poco prima che scoppiasse la guerra, aveva scoperto il fenomeno del decadimento radioattivo spontaneo, individuando per la prima volta le possibilità della fissione nucleare. All’epoca aveva letto un rapporto segreto che trattava di una scoperta fatta dai fisici Otto Hahn e Fritz Straßmann l’anno precedente. Dal 1938 nessun fisico tedesco pubblicava più sulle riviste scientifiche specializzate. In generale il fatto che i tedeschi si occupassero di fisica nucleare era visto
  come un segnale allarmante. Tra l’altro il rapporto segreto riferiva che i due scienziati tedeschi avevano bombardato l’uranio-238 con neutroni, osservando che la fissione liberava enormi quantità di energia. Quel rapporto era stato come una scarica elettrica per Nikolaj; in lui si era acceso qualcosa di cui non era più riuscito a liberarsi. Da quel momento in avanti si era buttato a capofitto su qualsiasi pubblicazione riguardante la fissione nucleare, aveva letto gli scritti di Albert Einstein, Enrico Fermi, Lise Meitner e Leo Szilárd,
  trovando conferma delle sue ipotesi. La forza atomica celava innumerevoli opportunità. Perché non renderla utilizzabile per il bene dell’umanità intera? La forza atomica era l’energia più pura che esistesse! Un tipo di energia che un giorno forse avrebbe consentito anche di viaggiare nello spazio...

Ma Nikolaj non aveva mai voluto costruire una bomba in grado di distruggere ogni cosa. Gli americani invece, insieme coi britannici e coi canadesi, non sembravano essersi fatti tanti scrupoli. Avevano sviluppato una bomba atomica. Un’arma mostruosa con una forza distruttrice enorme.

Se Nikolaj si era limitato a fare il solletico al drago, gli americani avevano scatenato il suo fuoco letale. Fu percorso da un altro brivido. Sentiva che il mondo non sarebbe stato mai più lo stesso...

Quando il generale al suo fianco riprese a parlare, dimostrò grosso modo la sensibilità di un sasso. «La guerra funziona così. L’obiettivo è indebolire il nemico il più possibile. Costruisci la bomba! È questo il tuo compito. Ripeto: il compagno Stalin vuole risultati rapidi, e io ho promesso di darglieli. Se non arriveranno, questa potrebbe essere la nostra fine. Quindi vedi di metterti d’impegno!»

Nikolaj scacciò i pensieri cupi che gli affollavano la mente e decise di fare la propria parte in quel gioco. In via temporanea e secondo le sue regole. «Volentieri. Ma solo se mi spieghi come dovrei riuscirci col misero materiale che ho a disposizione. Non posso costruire una bomba di fango. E non abbiamo nemmeno scienziati abbastanza qualificati né mezzi adeguati. Sono anni ormai che dobbiamo mendicare ogni singola vite. Ciò di cui abbiamo maggiormente bisogno è più uranio. Senza uranio non ci sarà
  nessun reattore.»

Il generale si accarezzò la grossa voglia scura sulla guancia. «Adesso non ci sarà più bisogno di mendicare. Avendo vinto la guerra, avremo a disposizione tutte le risorse necessarie. Il compagno Stalin ci ha accordato tutto il supporto che ci servirà. Duecentocinquanta chili di uranio metallo, due tonnellate di ossido di uranio e venti litri di acqua pesante sono già in viaggio verso Mosca. Erano nello scantinato del Kaiser Wilhelm Institut di Berlino, li abbiamo portati via proprio da sotto il naso degli
  americani.»

«Da dove arriva l’uranio? Quello della valle di San Gioacchino non vale niente.»

«Viene dal Congo belga. È lì che l’hanno rubato i tedeschi. Adesso appartiene a noi.»

Nikolaj si appoggiò allo schienale. Nella sua mente cominciarono ad affastellarsi formule su formule. Fu colto da un’impazienza febbrile, e si vide già nel suo ufficio di ricerca presso
  l’Accademia delle Scienze a fare calcoli, scribacchiando su una lavagna da parete con un gesso.

Davanti a loro si stagliarono le mura rosse del Cremlino. I primi difensori di Mosca avevano dotato l’intera cinta muraria di una ventina di torri, creando così un imponente baluardo
  contro i nemici. Cominciò a profilarsi anche il sontuoso palazzo, che sembrava vegliare su Mosca come una nave celeste. Hitler aveva tentato di tutto per impossessarsene. Il Cremlino però non si era lasciato
  conquistare.

Per secoli sopra il palazzo aveva sventolato la bandiera bianca dei Romanov. In quel momento Nikolaj vi vide svolazzare falce e martello. Serp i molot. Emblema e simbolo dei
  lavoratori. Benché non fossero certo loro a governare Mosca...

D’un tratto una donna entrò nel campo visivo di Nikolaj. Era ferma, del tutto assorta, davanti a uno degli accessi della Piazza Rossa. I suoi indumenti e il foulard che portava in testa ne
  rivelavano l’estrazione popolare. A lasciare perplesso Nikolaj fu il suo portamento assolutamente eretto. La schiena dritta tradiva fierezza. Proprio allora la donna si voltò, e per un attimo la tensione che
  irrigidiva il suo corpo si dissolse.

Nikolaj notò quel cambiamento con stupore. Mentre le passavano davanti, riuscì a scorgere brevemente il viso della donna, che destò in lui un vago ricordo. Fu allora che ricevette una
  dolorosa gomitata al fianco.

«Stai forse sognando a occhi aperti, compagno tenente? Fammi il favore di ascoltarmi», disse il generale adirato. L’informazione che seguì scacciò la donna del Cremlino dai pensieri di
  Nikolaj, che la archiviò come uno strano episodio in un angolo remoto del suo cervello. «Il compagno Kurčatov e il compagno Sergejev ti vogliono nei rispettivi gruppi di ricerca.»

Il viso di Nikolaj s’illuminò. Kurčatov era il fisico capo incaricato della costruzione della bomba, ma Sergejev era il progettista capo responsabile dello sviluppo del missile e del
  sistema di propulsione che avrebbe dovuto trasportarla. La stessa tecnica che un giorno avrebbe consentito anche di volare sulla Luna. Il sogno della sua vita. «Voglio far parte della squadra di Sergejev!»
  disse d’istinto.

«Non sarai tu a scegliere, bensì il compagno Berija.»

Nikolaj fu attraversato da una fitta rovente di delusione. Il generale e Lavrentij Berija nutrivano una profonda ostilità l’uno per l’altro, scaturita da chissà quale incidente avvenuto
  parecchio tempo addietro e aveva a che vedere col compagno Stalin. Il Generalissimo provava un piacere enorme nel mettere continuamente i due rivali l’uno contro l’altro, come un arbitro che stabiliva le
  regole seguendo l’ispirazione del momento.

Poiché lui, Nikolaj, era considerato un protetto di Sergejev e il generale Pčela favoriva il progettista capo da tempo, non occorreva molta fantasia per immaginare quale sarebbe
  stata la decisione di Berija. Nikolaj sarebbe finito a lavorare con Kurčatov. Molte grazie!

Il generale invece lo stupì. «Il dado non è ancora tratto. Il compagno Stalin sta inviando a Berlino una delegazione di scienziati per esaminare le armi sottratte ai tedeschi. Il compagno
  progettista capo Sergejev dirige uno dei gruppi e partirà a sua volta per la Germania. Può darsi che gli interessi portarti con sé. In questo modo, almeno per il momento, eviterai di trovarti nel mirino di
  Berija.»

L’auto rallentò, svoltò e si avvicinò alla porta Spasskaja, quella nordoccidentale, normalmente riservata all’accesso dei visitatori al Cremlino.

«Hai appuntamento qui con qualcuno?» domandò Nikolaj.

«Non te l’ho detto? Stiamo per incontrare il compagno Stalin. Ha lasciato Kuncevo e indetto una riunione urgente del Politburo. Ci saranno tutti.»

Nikolaj era sicuro di aver sentito male. «In che senso stiamo?»

«Mi accompagnerai anche tu.»
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«Il frutto più amaro della guerra è l’odio.»

Annemarie Sadler

 

 

 

Il medico pizzicò e tirò la pelle di Kathi come fosse un elastico, vi conficcò vari aghi, le prelevò del sangue e le iniettò una qualche sostanza ignota. Le spalancò la bocca e le esaminò i denti, la fece piegare sulle ginocchia e le ordinò di chinarsi, ispezionando ogni singolo orifizio del suo corpo. Da ultimo la fece salire in piedi su una sedia e la sottopose a una visita ginecologica, infilando le dita a fondo dentro di lei.

Kathi si prestò a tutto senza lamentarsi. A farla soffrire era ben altro. L’avevano separata da Franzi! Stavano sottoponendo anche lei a quello stesso trattamento? Chissà quanto doveva essere spaventata la sua sorellina! Kathi avrebbe voluto essere con lei, abbracciarla e consolarla. Aveva promesso alla madre di proteggere Franzi, ma alla prima occasione aveva fallito. Ardeva di rabbia, non desiderava altro che inveire, gridare.

Benché non avesse avuto altra scelta, era comunque salita sull’aereo di Nikolaj di sua spontanea volontà, cercando di convincersi di avere buone ragioni per farlo. Il commissario politico colonnello Sonja Petrova le aveva detto che forse in Russia avrebbe potuto rivedere il padre prigioniero. E le aveva offerto la possibilità di seguire un percorso di studi a sua scelta, se fosse andata a Mosca, mentre nella Germania del dopoguerra le università sarebbero rimaste chiuse per un tempo indefinito. Ma, soltanto
  quando Sonja le aveva presentato Nikolaj, Kathi si era lasciata definitivamente abbindolare, smarrendosi in fantasticherie assurde. Si era comportata come un’idiota. Non c’era la minima differenza tra lei e quelle stupide oche che al liceo parlavano degli eroi di guerra con gli occhi che brillavano.

Dopo la visita, Kathi fu riconsegnata al soldato dell’Armata Rossa, e lo tempestò subito di domande riguardo a sua sorella e Xenia. Lui però le respinse bruscamente.

Il soldato la condusse attraverso corridoi lunghissimi e male illuminati per rinchiuderla infine in una stanza stretta rivestita di piastrelle dal pavimento fino al soffitto. Non c’erano nemmeno un tavolo o una sedia, ma soltanto una lampadina appesa al soffitto che inondava tutto di una luce abbagliante. La sola vista delle piastrelle suscitò in Kathi un cupo senso di oppressione. Per un po’ gridò e picchiò i pugni contro la porta nella speranza di attirare l’attenzione di Xenia. Ma non ottenne altro che farsi del
  male alle mani e alla gola. Stremata, si lasciò cadere a terra.

Gli ultimi eventi le avevano fatto capire chiaramente di essere del tutto priva di diritti. Coi suoi modi rozzi, coi suoi pizzicotti e con tutti i suoi sguardi, il medico aveva dato espressione al disprezzo che provava nei suoi confronti. Quell’uomo la odiava, benché Kathi fosse soltanto una sconosciuta che non aveva mai visto prima in vita sua. La odiava soltanto per ciò che era: una tedesca.

Kathi si rese conto che era quella la conseguenza più profonda della guerra: l’odio implacabile che instillava nelle persone. E, come se la cortina dietro cui si celava il futuro si fosse alzata, le fu concesso un raro momento di chiarezza: quell’odio non sarebbe mai scomparso, anzi, il suo seme avrebbe continuato a germogliare e dare frutti nel cuore della gente.

Un velo gelido calò su di lei. Kathi si circondò il busto con le braccia, cercando istintivamente di aggrapparsi al proprio calore. Senza volerlo, si ritrovò a pensare a Dorota. Oh, quanto le mancava la domestica polacca di buon cuore che per oltre quarant’anni aveva prestato fedelmente servizio alla fattoria Sadler, tanto da diventare parte della famiglia. Dorota era speciale sotto molti aspetti, non da ultimo per il dono della preveggenza che possedeva. Il più delle volte, però, il significato delle sue profezie si
  svelava soltanto nel momento in cui quelle si avveravano. E si avveravano sempre. Alcune prima, altre poi. A undici anni anche Kathi era diventata oggetto di una delle profezie di Dorota. All’epoca aveva appena perso l’amico e compagno di avventure Anton, ed era consumata da un dolore inconsolabile. In lacrime, era fuggita in cima alla collina per rifugiarsi nel suo posto preferito, sotto il vecchio melo.

Dorota l’aveva trovata e le aveva fatto compagnia. D’un tratto si era levato un forte vento che aveva cominciato a scuotere rami e fronde e a sferzare i loro capelli e i loro vestiti.

Dorota si era alzata di colpo e aveva allargato le braccia come se volesse cingere gli elementi. «Il buio, lo vedrai! L’unicorno se n’è andato ma l’Uomo delle Stelle verrà a portarti via! Guardati dall’ape falsa! Guardati dall’ape falsa!» aveva gridato.

Alcune parti della profezia di Dorota si erano avverate. Anton, l’unicorno, se n’era andato, e l’Uomo delle Stelle, Nikolaj, l’aveva portata a Mosca. Quanto alla faccenda dell’ape falsa, Kathi si stava ancora arrovellando per capire cosa potesse mai significare.

Nikolaj, l’Uomo delle Stelle. Pensare a lui la mandò di nuovo su tutte le furie. Alla prima occasione l’aveva appioppata a Xenia! E, se Nikolaj conosceva Xenia, per quale motivo non sapeva pure che razza di persona era? Quella donna non emanava altro che durezza e intransigenza. Kathi sporse il piccolo mento in fuori: aveva preso una decisione. Per sopravvivere e proteggere Franzi, si sarebbe dovuta adeguare all’ambiente in cui si trovava. Da quel momento in avanti si sarebbe armata a sua
  volta della durezza necessaria.
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«Una chiesa senza campane è come un uomo senza...»

Semën Semënov





 

 

Poco lontano da Mosca, nella piccola località di Terjochovo, tutti gli abitanti si erano radunati nella cappella della Vergine per dare l’ultimo saluto a Olga Fedorovna Semënova.

L’anziano pope non lesinò sulle parole e men che meno sull’incenso, tanto che il vedovo di Olga, Semën Jakovlevič, inginocchiato in prima fila, si sentiva già completamente annebbiato. Visto dall’esterno, era il ritratto perfetto del vedovo in lutto: le spalle ricurve di un uomo affranto, le mani giunte, lo sguardo che tornava a posarsi in continuazione sulla semplice bara di legno, come se non riuscisse a credere che sua moglie giacesse davvero tra quelle assi.

In realtà Semën Jakovlevič era immerso in pensieri alquanto profani. Gli dispiaceva che non fosse possibile dissezionare un’anima. Da quando aveva capito tutta la verità su sua moglie, si domandava cosa sarebbe emerso da un esame clinico dell’anima di Olga. In ogni caso lo stupiva che la freddezza dello spirito di sua moglie non stesse spegnendo tutte le candele della chiesa.

Sulla propria anima Semën si faceva poche illusioni. Probabilmente era nera come i polmoni dei minatori del Donbass. E conservata da grosse quantità di vodka. Il pensiero lo rallegrò e gli fece venire voglia di un bicchiere. O anche due. Ma si ricompose, rimanendo calato nel suo ruolo. Continuò a mantenere il decoro, continuò a mentire.

Era esattamente ciò che stava facendo tutto il paese. Olga Fedorovna Semënova era morta, e ciò era quanto di meglio si potesse dire sul suo conto. Temibile come Medea, insopportabile come Santippe, aveva fatto patire a Semën le pene dell’inferno. E in paese tutti ne erano al corrente.

Di nascosto, Semën teneva d’occhio l’orologio. Doveva raggiungere Mosca il prima possibile. Il suo tentativo di posticipare le esequie di un giorno era fallito non soltanto perché il pope non era d’accordo, ma anche per via del clima. La calura estiva che non accennava ad attenuarsi, infatti, imponeva di procedere subito alla sepoltura.

Appena il pope ebbe pronunciato le ultime benedizioni e gli abitanti ebbero fatto le condoglianze a Semën, lui condusse quanti avevano partecipato alla funzione all’osteria del posto. Ordinò vodka e cibo per tutti, li lasciò lì a bere e banchettare e se la squagliò dalla porta sul retro. Era sospinto da una vecchia abitudine, mescolata a una speranza che non si concedeva mai di abbandonare. Poiché, se l’avesse fatto, la morte di tutti quei valorosi che si erano sacrificati per la loro causa sarebbe stata completamente
  vana.

 

 

Vestito come un semplice contadino proveniente dalla campagna, con la schiena china per mascherare la statura imponente e un robusto copricapo per nascondere i vistosi capelli rossi, Semën si avvicinò all’accesso nordoccidentale della Piazza Rossa, dove un tempo si trovava la porta della Resurrezione. Era proprio quello il motivo per cui agli albori della Rivoluzione i suoi compagni di lotta l’avevano scelta come punto d’incontro: perché un giorno sarebbero risorti e avrebbero ristabilito l’antico ordine.

E invece la porta, che era stata costruita nel 1680, non esisteva più. Era stata abbattuta nel 1931 dietro ordine del governo bolscevico per consentire il passaggio dei carri armati che sfilavano durante le parate per gli anniversari della presa del potere. Anche la piccola cappella nella quale in gioventù Semën aveva pregato davanti all’icona della Vergine del monastero di Iviron era caduta vittima dei barbari rossi.

In mancanza della porta della Resurrezione e della cappella, Semën non poté fare altro che attraversare la piazza a passo di marcia, come se avesse una meta ben precisa. Imprimendosi sul viso l’espressione di un visitatore che vede le meraviglie di Mosca per la prima volta, tenne sotto controllo i dintorni, prestando attenzione a possibili pedinatori o stranezze, mentre si dirigeva verso la sfarzosa cattedrale di San Basilio. Coi suoi pittoreschi campanili a bulbo e con le sue tinte vivaci, sembrava fatta di dolciumi.

La vista della cattedrale lo intristiva sempre. Anche quel simbolo di Mosca era stato messo al bando dal Politburo: i sacerdoti erano stati uccisi, ma il tentativo di trasformare la cattedrale in un museo era fallito. Gli abitanti di Mosca continuavano a considerare quel luogo come la loro chiesa, e si recavano nel museo per pregare.

Per questo dal 1929 ai fedeli era stato vietato l’accesso alla cattedrale, le cui campane erano state smantellate e parzialmente fuse.

Due uomini catturarono l’attenzione di Semën. Si stavano avvicinando da direzioni diverse a una donna vestita da contadina che camminava a grandi passi un centinaio di metri davanti a lui. Evidentemente volevano bloccarla.

Semën accelerò.
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«I ricordi hanno una loro visione delle cose.»

Hanni Münzer,

  Musica per un amore proibito

 

 

 

Mosca! Finalmente... Per la prima volta dopo ventisette anni, metteva di nuovo piede sulla Piazza Rossa.

Cielo, quanto le era mancato quel posto meraviglioso, quanta nostalgia aveva provato in tutti quegli anni per la città in cui era nata e cresciuta, nella quale aveva trascorso l’infanzia, frequentato la scuola e scoperto l’amore. Lì aveva conosciuto felicità e gioia, prima che tutto si trasformasse in morte e dolore. Della sua famiglia non era rimasto nessuno all’infuori di lei.

Ma non era lì per rivangare il passato o piangere i morti. Quello l’aveva già fatto tempo addietro. Adesso aveva una famiglia sua. Un marito e due figlie. Era riuscita a mandare Kathi e Franzi a Londra prima che fosse troppo tardi, e sapeva che almeno loro erano al sicuro.

Ora doveva occuparsi del suo amato marito Laurenz. Era lui il motivo per cui era tornata. Poche settimane dopo l’arruolamento, nel marzo del 1944 Laurenz era caduto prigioniero dei russi. Poiché Annemarie non sopportava il pensiero che il padre delle sue figlie potesse morire tanto lontano, in lei era maturato un piano folle: salvare il marito.

Una volta a Mosca, sperava di riuscire a scoprire in quale campo fosse stato internato. Dopodiché l’avrebbe liberato e riportato a casa. Niente di meno e niente di più.

Scrutò attentamente il Cremlino, osservando con disprezzo le bandiere rosse gonfiate dal vento sopra i suoi tetti. Impregnate del sangue di un popolo tradito. Il colore della bandiera là sopra poteva anche essere cambiato, ma quell’edificio esisteva da secoli, e le sue mura avevano radici più profonde del seminato di un Marx, Lenin o Trockij. Poiché era stato costruito col sangue e col sudore dell’intero popolo russo. Chi governava adesso poteva negarlo quanto voleva, ma qualunque abitante di Mosca vedeva
  nel Cremlino la gloria dei tempi passati. Un giorno – e quella convinzione era ben salda dentro di lei, come le fondamenta sulle quali poggiava il Cremlino – tutti avrebbero guardato di nuovo alla storia russa con orgoglio. Un giorno sopra quelle mura avrebbe sventolato di nuovo l’aquila zarista bianca e dorata.

Si voltò. Pur avendo perso familiari e amici, aveva ancora degli alleati. Persone rimaste profondamente fedeli ai Romanov. Persone che l’avrebbero aiutata nel suo intento. E stavolta non avrebbe fallito!

Per molto tempo era riuscita a mettere da parte il ricordo degli orribili eventi del 1918 e dei successivi anni di umiliante prigionia. Ma, non appena mise piede nella sua città d’origine, tornò a galla tutto quanto.

Il 1918 era il terribile anno in cui tutto era andato perduto, in cui i suoi genitori e i suoi fratelli erano stati trucidati insieme con decine di migliaia di altre persone a causa di Lenin e di čekisti come Lacis che declamavano: «Sterminiamo la borghesia come classe. In questo consiste il Terrore Rosso». I bolscevichi uccidevano tutti i «nemici di classe», fossero essi nobili, borghesi, ufficiali, sacerdoti e suore oppure lavoratori che scioperavano e contadini che protestavano contro il lavoro coatto e le
  collettivizzazioni forzate. Persino i giovani cadetti delle scuole militari venivano uccisi, com’era successo a suo fratello Ilja, di soli tredici anni. In seguito Annemarie aveva rimuginato spesso sull’incredibile ironia della sorte che l’aveva portata a trovare rifugio proprio in Germania, dove si sarebbe imbattuta in fanatici della stessa sorta, solo in abiti bruni.

Quanto a lei, in quella fatidica estate del 1918 era partita alla volta di Ekaterinburg con alcuni compagni di lotta per portare a termine l’ultima missione assegnatale da suo padre: liberare la famiglia dello zar dai bolscevichi.

Suo padre Boris, capo della polizia segreta zarista, aveva scrupolosamente pianificato tutto quanto, procurando i documenti di viaggio necessari e tracciando il percorso per la fuga nel minimo dettaglio. Erano anche state predisposte misure per un eventuale fallimento. Tutti avevano dovuto imparare a memoria determinate parole d’ordine e imprimersi nella mente alcuni contatti cui rivolgersi a Mosca, Leningrado e Breslavia.

Tuttavia, dopo ventisette anni, due dei contatti individuati da suo padre si erano rivelati un vicolo cieco.

Annemarie si stava avvicinando alle mura del Cremlino da nord-ovest, ma rimase così disorientata da doversi arrestare. La porta della Resurrezione era scomparsa! Cercò invano anche la piccola cappella della Vergine. Erano state smantellate entrambe! Oh, quei barbari non avevano proprio rispetto di niente! Se non altro la cattedrale di San Basilio c’era ancora. I suoi singolari campanili a bulbo svettavano confortanti verso il cielo, e lei si lasciò sfuggire un sospiro prima di rimettersi in cammino verso la
  cattedrale. Restò però sconcertata quando, con la coda dell’occhio, vide un uomo allontanarsi dal muro di un edificio amministrativo adiacente e cominciare a pedinarla. Sarebbe stato meglio se fosse andato dritto da lei a chiederle i documenti, anziché seguirla di nascosto. Lei continuò a passeggiare come se niente fosse. Accidenti, si era comportata come una principiante! Invece di rimanere calata nella parte, nel vedere che la porta della Resurrezione e la cappella della Vergine non c’erano più, si era lasciata trasportare dai
  sentimenti. Con prudenza si tastò la gonna in cerca del coltello. Se per sbarazzarsi di quell’uomo avesse dovuto ucciderlo, non avrebbe esitato un solo attimo. In tasca aveva anche del pane e una cipolla per giustificare, in caso di necessità, la presenza del coltello. Se qualcuno avesse trovato il secondo coltello infilato nel suo stivale, tuttavia, nessuna scusa avrebbe retto.

A ogni suo passo, la cattedrale di San Basilio si stagliava sempre più imponente davanti a lei. D’un tratto le venne un’idea per levarsi di torno quell’uomo. Si sforzò di ricordare tutto ciò che sapeva sulla chiesa. Soprattutto sulla sua struttura sotterranea e sulla necropoli nella quale una volta, quand’era bambina, l’aveva portata suo padre. All’epoca aveva sentito distintamente il suo orgoglio per il fatto che la figlia non mostrasse il minimo timore a scendere in quella città di morti. Da là sotto, suo padre l’aveva
  condotta di nuovo all’esterno attraverso alcune gallerie segrete. Giusto! Annemarie decise di entrare nella cattedrale e di cercare l’accesso nascosto. Tirò fuori la cipolla e, con un gesto apparentemente impacciato, la lasciò cadere. Mentre la raccoglieva, notò che un secondo uomo le si stava avvicinando dall’altro lato della piazza. Due possibili vie di fuga, dunque, erano già bloccate. Non poteva essere una coincidenza, quegli uomini dovevano averla aspettata. Com’era possibile? Aveva adottato ogni precauzione prima di recarsi
  presso i due punti di contatto.

Accelerò impercettibilmente il passo. Ancora cinquanta metri, quaranta, trenta.

Un forte grido risuonò alle sue spalle. «Stoj!»

Annemarie non poté fare altro che abbandonare la sua copertura e mettersi a correre verso il portone della basilica. Peccato che fosse chiuso.

Girò intorno al lato sinistro della cattedrale col coltello impugnato. Uno sguardo indietro le rivelò che soltanto uno dei due uomini la stava ancora seguendo. Dov’era finito l’altro? Poco importava. Avendo un solo avversario da affrontare, almeno per il momento, s’infilò in una delle nicchie che si aprivano lungo tutto il perimetro della cattedrale e aspettò l’inseguitore con la lama pronta. Dopo la corsa, il suo cuore pompava a tutta velocità.

Anche l’inseguitore ansimava, eppure sulle labbra gli spuntò un sorriso quando si accorse che la sua preda era in trappola. Le puntò contro la pistola. «Lascia il coltello!»

«Chi è lei? Cosa vuole da me?» balbettò Annemarie in un dialetto russo quasi incomprensibile. «Non ho soldi. Per favore, non mi faccia del male», continuò a recitare. Senza dare nell’occhio, nel frattempo avanzò di un passo verso l’uomo con le mani alzate come a volerlo pregare.

«Giù il coltello!» Dalla pistola giunse un minaccioso schiocco.

«Mi arrendo!» esclamò Annemarie lanciando il coltello ai piedi dell’uomo. Nel solo attimo in cui lui si distrasse per seguire il coltello con lo sguardo, lei tirò fuori l’altro dallo stivale con un gesto fulmineo e gli si avventò contro, tagliandogli la gola. Subito dopo balzò in piedi. Dov’era il secondo inseguitore? Annemarie s’infilò la pistola in tasca e trascinò il cadavere nella nicchia. Si guardò intorno con circospezione, ipotizzando che l’altro uomo avesse fatto il giro più lungo intorno alla cattedrale con l’intento
  di sbarrarle la strada. Darsi alla fuga attraversando la Piazza Rossa era fuori discussione, sarebbe stata un bersaglio troppo facile. C’era una sola via d’uscita: entrare nella cattedrale e raggiungere le catacombe. Si mise ad armeggiare col coltello per forzare la serratura di una delle porte laterali.

All’improvviso si ritrovò bloccata in una presa di ferro, con una mano premuta sulla bocca e un braccio stretto intorno al corpo. Si dimenò come un’anguilla, cercando di afferrare il coltello. Ma fu tutto vano, poiché l’aggressore si premette ancora più forte contro di lei.

«Ah, ottimo, compagno! Hai preso la donna!» esclamò una voce.

Maledizione! Non l’avevano seguita in due, ma in tre! Era finita.

«Zitta, non dire una parola», le ringhiò l’uomo all’orecchio. Poi si voltò lentamente, trascinandola con sé e consentendole così di vedere in faccia il terzo uomo.

Lui le stava andando incontro con aria trionfante e la pistola tesa davanti a sé. D’un tratto il suo aggressore la lasciò andare e la spinse dritto tra le braccia dell’altro. «Ecco, è tutta tua!»

Annemarie fu colta alla sprovvista, proprio come l’uomo armato, al quale nello scontro scivolò la pistola. Lei non si lasciò sfuggire l’occasione. In un battito di ciglia gli portò il coltello alla gola e lo sgozzò. Si gettò subito a terra e prese la pistola, pronta a sbarazzarsi anche del terzo inseguitore, che se ne stava lì davanti a lei con le mani alzate.

«Non sparare, sono io!» si affrettò a implorarla.

Ma Annemarie l’aveva già riconosciuto prima ancora che aprisse bocca. «Semën!» disse di riflesso.

Lui tese la mano e la aiutò ad alzarsi. «Forza, andiamocene di qui!» Indicò la piazza con un cenno. Alcuni uomini in divisa si stavano precipitando verso di loro con le armi spianate. Semën estrasse in un lampo un mazzo di chiavi, trovò quella giusta e aprì la porta laterale proprio mentre intorno alle loro orecchie fischiavano i primi spari. Semën sbarrò la porta dall’interno, prese Annemarie per il braccio e corse insieme con lei fino alla scala che conduceva verso l’oscurità, verso il regno dei morti.
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«Diffidate dei tecnici!

  Cominciano con la macchina per cucire

  e finiscono con la bomba atomica.»

Marcel Pagnol

 

 

 

A poco a poco giunsero al Cremlino gli scienziati nucleari più eminenti di tutto il Paese.

Nikolaj vide il fisico capo Igor Kurčatov intento a conversare con Andrej Sacharov in una rientranza finestrata. Nel frattempo anche il Comitato Centrale si era radunato, quasi al completo, nel sancta sanctorum, il cosiddetto Piccolo Angolo. C’erano Molotov, Kaganovič, Malenkov e naturalmente l’immancabile Lavrentij Berija.

Il generale, allontanatosi brevemente per salutare alcuni compagni, ricomparve al fianco di Nikolaj. «Vedi da qualche parte Semën Semënov?»

«No.»

«Tieni gli occhi aperti!»

Nikolaj si domandò per quale motivo il generale stesse cercando proprio il capo dello SMERŠ, e si sforzò di ricordare ciò che sapeva sul conto di Semënov. Lo SMERŠ era stato fondato soltanto nel 1943 per controllare i soldati sovietici che tornavano dopo essere stati prigionieri in Germania, poiché chiunque rientrasse dall’Occidente avrebbe potuto essere una spia del nemico. SMERŠ non significava nient’altro che «morte alle spie». Ufficialmente si trattava di un reparto dell’NKVD, e dunque era sotto la
  direzione di Lavrentij Berija. In concreto però funzionava come una specie di organo superiore, sempre autorizzato a effettuare controlli all’interno dell’NKVD. Ragion per cui Semënov riportava direttamente anche a Iosif Stalin.

Come Stalin, Semënov era originario di Gori, in Georgia, e come il generale era uno dei pochi che avevano il permesso di chiamare Stalin col suo nome di battesimo, Iosif Vissarionovič. Ciò naturalmente lo metteva in diretta concorrenza con Berija che, essendo geloso di lui, lo perseguitava. Non certo con la viscerale ostilità che riservava al generale.

Nikolaj scrutò la stanza con interesse, ma della chioma rossa del capo dello SMERŠ non c’era traccia.

Si udì del movimento sulla porta in fondo. Iosif Stalin stava facendo il suo ingresso. Il capo dell’Unione Sovietica si unì a loro nel Piccolo Angolo, il posto in cui aveva scelto di tenere le riunioni importanti quando aveva assunto il potere, quello in cui riceveva i suoi visitatori e si tratteneva più volentieri. La stanza accanto ospitava una biblioteca col divano-letto di Stalin. Al vožd non piacevano i letti.

Nikolaj, che in vita sua non aveva mai assistito a un simile raduno di personaggi illustri, osservò un fenomeno interessante: tutti i presenti sembravano rimpicciolire davanti al grande capo. Il malumore di Stalin aleggiava come una nuvola scura sopra la stanza. Eppure fino a poco tempo prima per lui le cose non sarebbero potute andare meglio. Aveva gloriosamente condotto la Russia sovietica alla vittoria, includendo nei suoi possedimenti ampie parti dell’Europa orientale, e il suo popolo nutriva per lui una
  venerazione senza precedenti. Iosif Stalin sembrava proprio destinato all’immortalità.

Poi gli americani avevano sganciato la bomba atomica sul Giappone. E quella bomba aveva guastato al vožd il trionfo sulla Germania di Hitler sotto ogni aspetto possibile.

L’irritazione di Stalin fece tremare tutti i presenti. Ormai vivevano nella Russia bolscevica da tempo, e sapevano che qualcuno avrebbe dovuto pagare per il malcontento di Stalin... Il generale diceva sempre che nessuno poteva mai sapere se dopo un incontro con Stalin sarebbe tornato a casa o finito in carcere.

La riunione cominciò, e si protrasse per l’intera giornata, in parte con Stalin e in parte senza, poiché lui andava e veniva a proprio piacimento, mentre gli altri restavano ai loro posti come se vi fossero inchiodati. Parlavano senza sosta, tutti partecipavano animatamente alle conversazioni, ciascuno voleva dare il proprio contributo. Lo stomaco di Nikolaj brontolava già da un po’, ma sembrava che a nessuno importasse di mangiare.

Verso le undici di sera furono finalmente portati alcuni vassoi, anzitutto con l’immancabile maialino da latte, il piatto preferito di Stalin. E brocche di vino georgiano. E vodka. Fiumi di vodka.

Ben presto si ritrovarono a gozzovigliare; alle due di notte cominciarono a cantare canzoni georgiane e spinsero le sedie da parte per poter ballare. Nikolaj osservò sbalordito il generale Pčela e Stalin esibirsi insieme in un khorumi, dopodiché Budënnyj si mise a ballare alla russa col fazzoletto.

Intorno alle cinque del mattino Nikolaj tornò al suo alloggio in caserma, esausto. Non era ubriaco, visto che si era già liberato di gran parte dell’alcol nel bagno del Cremlino, ma in compenso aveva un terribile mal di testa.

Ebbe giusto il tempo di farsi una doccia, cambiarsi e presentarsi per prendere servizio. Del resto era un soldato. Il suo superiore però, stupito di vederlo, gli comunicò che la guerra era finita e che da quel momento era congedato. Avrebbe ripreso a lavorare per l’istituto di ricerca, e dunque era lì che sarebbe dovuto andare. Tipico del generale, pensò seccato Nikolaj. Perché non gliel’aveva detto prima? Sgomberò in tutta fretta il suo alloggio e verso le sette varcò la soglia del suo ufficio all’Accademia.

Sperava di trovarvi Xenia o almeno un suo messaggio riguardo alle sorelle, ma restò deluso. Provò a telefonarle, senza però ottenere risposta.

Nikolaj chiamò così la caserma Lenin, dove Xenia aveva l’ordine di portare le due sorelle per le visite mediche, e scoprì che era lei l’unica a potergli dare informazioni sul loro conto.

Nikolaj era sempre più tormentato dal senso di colpa. Aveva promesso a Katja di prendersi cura di lei e Franzi. E invece le aveva piantate in asso già all’aeroporto, scaricandole a Xenia come due bagagli.

Se nell’ufficio che aveva a disposizione dai tempi dell’università non trovò messaggi di Xenia, ne trovò però uno del generale: insieme con una parte dell’uranio di Berlino erano arrivati anche alcuni progetti tecnici dei missili che erano stati sottratti ai tedeschi.

Nikolaj non chiudeva occhio da più di trentasei ore, eppure sulle prime non avvertì la minima stanchezza quando aprì quei disegni e si chinò sui fogli.

Ma non era fatto di ferro. In capo a poco, numeri e lettere si addensarono in una macchia nera davanti ai suoi occhi. Nikolaj lasciò cadere la testa sul tavolo e piombò in un sonno profondo, dal quale fu bruscamente svegliato cinque minuti più tardi.

A gambe larghe davanti a lui c’era il generale. Ma non dorme mai? Nikolaj si sfregò gli occhi cerchiati di rosso. «Cos’è successo?» domandò con uno sbadiglio.

«Tra due ore ci sarà un volo di collaudo del Pe-1. Verrà testata la propulsione a reazione.»

Sentendo quelle parole, Nikolaj balzò in piedi. «Senza di me? Ma ho costruito io il nuovo propulsore!»

«Proprio così. Un brutto tiro di cui dobbiamo ringraziare Berija. Io ti consiglio di portare subito le chiappe sul posto e fare in modo che fili tutto liscio. Se dovesse andare tutto bene senza di te, saranno gli altri a prendersi il merito. Ma, se qualcosa dovesse andare storto, difficilmente potrò tenerti lontano dalle grinfie di Igor Kurčatov.»

Nikolaj era già quasi fuori dalla porta, ma fece marcia indietro per correre alla sua scrivania.

«Che storia è mai questa? A chi vuoi telefonare?» sbraitò furente il generale vedendolo afferrare il ricevitore.

Nikolaj stava già componendo il numero sul disco. «Xenia. Deve occuparsi delle sorelle tedesche.»

Il generale batté la mano sulla forcella. «Lascia perdere queste sciocchezze! Potrai chiamarla poi dalla base. Adesso ogni minuto può fare la differenza!»

Nikolaj gettò un ultimo sguardo gonfio di rammarico al telefono e seguì il generale fino all’auto.
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«In un mondo freddo, gli animi sensibili sono soli.»

Annemarie Sadler





 

 

L’indomani mattina, dopo una notte costellata d’incubi, Kathi sentì sferragliare una chiave. La massiccia porta di ferro si aprì, e sulla soglia comparve Xenia. L’ufficiale russa aveva un’aria sfacciatamente fresca e allegra. Era persino profumata. Mughetto, forse?

Kathi invece si sentiva del tutto a pezzi; era così preoccupata per Franzi che non era riuscita a riposare un solo attimo. «Dov’è mia sorella? Cosa le avete fatto?»

«Vieni!» ordinò Xenia ignorandola.

Kathi però insistette: «Dov’è mia sorella?»

Soltanto allora Xenia la degnò di una risposta. «È stata portata in un orfanotrofio.»

«Devo andare subito da lei!»

«Niente affatto. È in ottime mani.»

«Ma ha soltanto nove anni! Non ha la più pallida idea di cosa stia succedendo e sarà spaventata a morte. La prego, Xenia, mi lasci andare da lei!»

«Anzitutto sono la compagna maggiore, e in secondo luogo non c’è nessun motivo di temere i nostri orfanotrofi! E adesso dacci un taglio! Non sono qui per discutere con te di quella piccola azzannatrice», replicò bruscamente l’ufficiale russa.

«Ma Nikolaj ha promesso...»

Xenia si voltò di scatto. «Il compagno tenente non è autorizzato a promettere alcunché! Proprio come non era autorizzato a portare te e tua sorella a bordo di quell’aereo. Gli ho dato il consenso a cose fatte soltanto perché non dovesse rispondere delle sue azioni davanti a un tribunale militare. Non l’hai ancora capito, vero? Ti trovi qui per un motivo soltanto: perché la compagna colonnello Sonja Petrova ha ritenuto che forse ti saresti potuta rivelare utile per l’Unione Sovietica. E a separarti da un campo
  di prigionia siberiano non c’è nient’altro che questo ’forse’!»

Le parole di Xenia non sortirono il minimo effetto su Kathi, che aveva in testa solo e soltanto Franzi. «Ma ha bisogno di me! Per favore, compagna maggiore», disse tentando con una supplica.

«Nessuno ha bisogno di nessuno! È forse il tuo terzo braccio o la tua seconda testa? E adesso chiudi il becco, se non vuoi passare i prossimi giorni a marcire in questa cella.»

Ciò che aveva appena detto Xenia le fece venire un’idea, e Kathi non si soffermò nemmeno per un attimo a riflettere su quali conseguenze avrebbe potuto avere per lei e sua sorella. «È proprio così, compagna: io ho bisogno di Franzi come lei ha bisogno di me. Franzi è davvero la mia seconda testa.»

Il suono che uscì dalle labbra di Xenia mise in chiaro che la sua pazienza era esaurita. «Adesso basta!» Afferrò Kathi e la trascinò indietro lungo il corridoio.

«La prego, deve starmi a sentire!» Kathi cercò in tutta fretta di aggiungere una spiegazione, ma finì per impelagarsi ancora di più. «Io penso qualcosa, e Franzi porta avanti il ragionamento. È soltanto insieme che arriviamo al risultato!»

«Raccontalo pure al muro!» Xenia le diede uno spintone e la ricacciò nella cella. La porta si chiuse.

Il mondo di Kathi si disgregò, riducendosi per un po’ a un cumulo di disperazione e lacrime. Quando il fiume di pianto si prosciugò e la sua mente tornò lucida, rimproverò severamente se stessa. Non l’hai ancora capito? le aveva sbraitato contro Xenia. Adesso sì che aveva capito. Ma era troppo tardi. Anziché usare la ragione, si era lasciata trasportare dalle emozioni. E con quelle non sarebbe mai riuscita a far presa su una donna come Xenia. Kathi era soltanto tollerata, non possedeva nessun diritto,
  non poteva permettersi nessuna presunzione. Era una straniera in un Paese che la considerava nemica. Per sopravvivere e per proteggere sua sorella, da quel momento in avanti avrebbe dovuto imparare a tenere a freno la lingua e i sentimenti. Prima pensare, poi agire.

Non poté fare altro che riporre tutte le sue speranze in Nikolaj.

Anche se a quanto pareva non era autorizzato a fare ciò che aveva fatto, quantomeno si sarebbe informato sul suo conto, no?

Nikolaj, dove sei?
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«Nessuno chiede mai quanto sangue si debba versare.

  Alla fine conta la vittoria.»

Grigorij Taubman

 

 

 

Nikolaj avvistò il Pe-1 sulla pista già da lontano. Giusto in tempo! Un soldato si stava apprestando a rimuovere i ceppi dei freni dalle ruote.

Davanti alla scaletta, il pilota e un uomo con una blusa da meccanico stavano discutendo in maniera visibilmente concitata. A qualche metro di distanza, alcuni uomini in uniforme sembravano a loro volta impegnati in una discussione. Tra loro Nikolaj individuò Gluško, il progettista capo dell’OKB, l’Ufficio di progettazione sperimentale, e con sua particolare gioia anche Pavel Sergejev, i due principali esperti di propulsori a reazione. Nikolaj li conosceva dal 1943, quando avevano lavorato insieme a Kazan
  allo sviluppo del Tupolev. Nel giro di poco era stata avviata la produzione in serie del velivolo, diventato poi il miglior aereo per bombardamenti in picchiata della guerra. Lui e Sergejev si erano capiti sin dal primo momento, e Nikolaj aveva imparato moltissimo dalla sua esperienza e dalla sua genialità. Inoltre lui e Sergejev condividevano lo stesso sogno: conquistare il cosmo.

Proprio in quel momento il pilota del Pe-1 notò l’auto che era appena arrivata. Nikolaj fu felice di scoprire che si trattava del suo migliore amico, Grigorij. Avevano combattuto insieme contro i fascisti su diversi fronti. Era passato un po’ dall’ultima volta che si erano visti, quasi un anno.

Si gettarono l’uno tra le braccia dell’altro e si diedero alcune pacche sulle spalle in un gesto tipicamente maschile.

«Sapevo che saresti arrivato in tempo! È bello vederti, compagno», disse a gran voce Grigorij Taubman per camuffare la commozione.

«Anch’io sono contento di vederti, vecchio amico», rispose Nikolaj con un sorriso. «Quindi sarai tu oggi il mio pilota?»

«Credevi che mi sarei lasciato sfuggire un’occasione simile? Appena ho sentito che eri tornato, mi sono offerto volontario per il volo di collaudo», disse Grigorij cacciandosi tra le labbra una sigaretta di machorka arrotolata nella carta di giornale.

Si unirono al gruppo. Nikolaj salutò i progettisti che conosceva dai tempi di Kazan, strinse calorosamente la mano a Sergejev e Gluško e fu presentato agli altri. C’erano anche due osservatori dell’NKOP, il commissariato del popolo dell’industria della difesa. Senza dare nell’occhio, Nikolaj guardò i due uomini e si domandò quale di loro rappresentasse l’NKVD e di conseguenza fosse stato mandato da Berija.

Poiché aveva già indossato la tuta da volo in caserma, Nikolaj aprì la borsa portadocumenti ed esaminò i suoi appunti. Quando un meteorologo e l’agente di turno li raggiunsero, Grigorij e Nikolaj ascoltarono le loro considerazioni sui venti e sulle condizioni di navigazione nella zona di volo. Chini entrambi sulla mappa, si consultarono sulla rotta e stabilirono come si sarebbe svolto il volo di collaudo. Il propulsore a razzo sarebbe stato acceso a settemila metri di quota.

Dopodiché Nikolaj ispezionò di nuovo attentamente il dispositivo di accensione a reazione del propulsore a razzo che aveva appena costruito. Il Pe-1 era pronto a decollare. Nikolaj salì a bordo dopo Grigorij e prese il posto del copilota. La torre di controllo diede loro il via libera, e Grigorij svolse la procedura di avviamento con gesti esperti. Accesero il motore e passarono davanti ai progettisti e ai militari radunati sulla pista, acquistarono velocità e si alzarono in volo. In breve tempo raggiunsero la quota
  prestabilita.

A settemila metri, i due amici si scambiarono di nuovo un’occhiata. Grigorij alzò il pollice. Era giunto il momento. Nikolaj annuì con decisione e attivò il propulsore a razzo.

Per un secondo che parve durare un’eternità non accadde nulla. Nikolaj sentì i battiti del suo stesso cuore rimbombargli nelle orecchie. Guardò fuori verso il motore e vide la fiammata dell’accensione. Dopodiché il mondo intero esplose.

La violenza dalla detonazione fu tale che il velivolo si avvitò all’istante. Grigorij strinse con entrambe le mani la barra di comando nel tentativo di stabilizzare il Pe-1. «Quanto è grave?» gridò a Nikolaj, che stava strisciando carponi verso il retro.

«La parte posteriore è danneggiata», gridò lui cercando di sovrastare il rumore dell’aereo.

«Non so se riuscirò ad atterrare in queste condizioni! Prendi il paracadute e salta!» esclamò Grigorij. «È un ordine!»

«No!» replicò Nikolaj. «Devo prima sapere com’è potuto succedere!» In qualche modo riuscì ad afferrare l’estintore e a impedire al fuoco di propagarsi nella cabina di pilotaggio. Mentre venivano sballottati da tutte le parti, con la bocca e gli occhi che bruciavano per via del fumo, e Grigorij faceva di tutto per riportare l’aereo a terra più o meno intero, nella fusoliera Nikolaj stava indagando sulla causa dell’avaria. A quel punto divampò una fiammata che gli bruciò la faccia, seguita da una seconda che gli
  ustionò le mani, ma in quella situazione di estremo pericolo non se ne accorse nemmeno.

Grigorij riuscì effettivamente nell’impresa di riportare a terra abbastanza intatto l’aereo che stavano collaudando. Nikolaj invece era piuttosto malconcio, con le mani, la faccia e le sopracciglia ustionate. Ma ad avere la peggio erano stati gli occhi. Senza vedere nulla, scese barcollando dall’aereo e fu subito portato in una clinica.

«Sono molto grave?» sussurrò lungo il tragitto. Sentiva il sapore del sangue sulle labbra. Ma quel dolore rovente non era nulla in confronto alla paura di perdere la vista, alla sensazione d’impotenza di fronte alla prospettiva di diventare cieco da un momento all’altro e di perdere qualsiasi controllo sulla propria vita. Si sentiva come se fosse ancora bloccato sull’aereo, che avvitandosi precipitava verso un’immensa distesa nera.

 

 

Cos’è successo esattamente? si domandò poi all’ospedale. Non ricordava pressoché nulla fatta eccezione per singole immagini indistinte, frammentarie.

«Ha riportato un’ustione alle membrane mucose degli occhi», disse la voce di un uomo che sembrava provenire da molto lontano.

Nikolaj sussultò. Era cieco! E anche il suo udito aveva qualcosa che non andava! Avvertiva una pressione sulle orecchie e sentiva un ronzio costante.

«Procederemo con le cure appropriate», proseguì nel frattempo la voce. «Applicheremo una fasciatura per tre giorni. Il paziente dovrà sempre restare a riposo. Per il momento non è in condizioni di essere interrogato.» Soltanto allora Nikolaj si rese conto che il medico non stava parlando con lui. Ma allora con chi?

Poi sentì una porta chiudersi, e d’un tratto gli sovvenne un dettaglio importante. «Dov’è Grigorij?» cercò di domandare. Ma dalle sue labbra ustionate uscì soltanto un mormorio incomprensibile che suonava più come: «Doègoi?»

«Non si sforzi di parlare, compagno tenente», disse il medico.

«Devo...» provò a ribattere Nikolaj con un filo di voce.

«Non deve fare nulla se non dormire.» Il medico gli prese il braccio. Era troppo tardi quando Nikolaj capì che intenzioni aveva. Cercò di ritrarre il braccio, ma l’ago gli stava già penetrando nella pelle. Si spaventò nel rendersi conto di quanto era debole.

Tentò di nuovo di dire qualcosa, ma il medico non voleva saperne di starlo a sentire. «A breve potrà giustificarsi quanto vuole. Ringrazi che le ho levato di torno i compagni dell’NKVD, almeno per il momento. E adesso dorma!»

«Io...» sussurrò ancora Nikolaj, prima che l’iniezione lo facesse piombare in un sonno artificiale.
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«L’amore si misura in base a ciò che siamo disposti a dare.»

Annemarie Sadler

 

 

 

«Cosa vorresti fare? Liberare tuo marito da un campo di prigionia siberiano? Hai perso completamente la testa in Germania, Elena?» inveì Semën.

«Tu non capisci. All’epoca lui ha salvato me, e adesso io voglio salvare lui», cercò di spiegargli Elena.

Dopo aver camminato per più di un’ora attraverso passaggi umidi e scivolosi, nei quali avvertivano la presenza dei morti in ogni ombra, trovarono un rifugio sicuro presso un altro zarista, il padre di Semën.

Troppi di loro avevano perso la vita durante la Rivoluzione, la successiva guerra civile e le epurazioni degli stalinisti. I sopravvissuti avevano fatto fronte comune e costituito una rete segreta attraverso la quale portavano clandestinamente all’estero persone e informazioni, col supporto di chi era riuscito a fuggire per tempo in Occidente.

L’anziano padrone di casa si era inginocchiato davanti a lei, e dopo averle baciato la mano aveva detto che la sua porta sarebbe stata sempre aperta per la principessa Elena Filipovna. In seguito le aveva messo a disposizione la sua poltrona migliore per poi servire tutto il cibo e le bevande che la sua modesta cucina aveva da offrire. Dopodiché si era ritirato con discrezione. Elena non riusciva a smettere di pensare agli onori che le aveva riservato. Nella sua vita precedente erano la normalità, benché lei non vi
  avesse mai attribuito grande importanza. Il suo primo impulso era stato di ritrarre la mano da quella del padre di Semën, ma aveva capito quanto l’anziano tenesse a quel gesto. Per lui, Elena rappresentava i vecchi tempi di cui auspicava il ritorno.

Semën stava andando avanti con la sua tirata già da un po’. Mettere in dubbio la lucidità mentale di Elena era una delle cose più gentili che avesse fatto fino ad allora.

Elena lo lasciò parlare. Il suo amico non era affatto cambiato. Era invecchiato, sì, come lei del resto; i suoi capelli rossi erano solcati da striature grigie e, sebbene fosse sempre stato uno spilungone, adesso era più magro che mai. Il tempo però non aveva intaccato né il suo temperamento né il luccichio che gli illuminava gli occhi. Semën aveva bisogno di strepitare, gridare e inveire, poiché in quel momento si trovava alle prese con troppi sentimenti in una volta sola.

Il suo buon vecchio amico, pensò lei con affetto. Era davvero bello sapere che era ancora vivo e lasciarsi sgridare da lui.

«Come pensi di fare?» continuò a tuonare Semën. «Credi che potrai semplicemente entrare nel campo, prendere tuo marito e attraversare a piedi la Russia e la Polonia per migliaia e migliaia di chilometri fino a casa, così, come se niente fosse? Hai mai guardato una cartina?»

«È fattibile. Venendo qui mi sono imbattuta in un sacco di fuggiaschi e profughi. Mezza Europa si sta disgregando, è in corso un vero e proprio esodo. In mezzo a milioni di persone, cosa vuoi che siano due in più? Una bazzecola!»

«Una bazzecola? Ma come parli?» borbottò Semën alzando gli occhi al cielo. «Ti è forse sfuggito che andresti nella direzione opposta rispetto a tutti gli altri? Nessuno che abbia ancora qualche rotella funzionante in testa andrebbe volontariamente in Siberia!»

«Ho studiato da infermiera, mi presenterò come medico.»

Semën capì che era davvero determinata e giunse alla medesima conclusione cui Elena era giunta poco prima sul suo conto. «Hai sempre una risposta per tutto. Non sei per niente cambiata. Sei rimasta la stessa testa dura di un tempo. Anche da ragazzina eri così. Prendevi la rincorsa e ti lanciavi dritto contro il muro.»

«È così che sono riuscita a sopravvivere», replicò Elena sottovoce.

I lineamenti di Semën si distesero, addolcendosi. Lui si abbassò davanti alla sedia di Elena, le prese la mano e se la premette sulla guancia. «Guardami, Elena. Sono solo un vecchio. Il tuo ritorno è un miracolo e, invece di festeggiarlo, ti sto gridando contro. Perdonami.»

«Allora mi aiuterai?»

«Potrei mai dirti di no? Forza!» Indicò il cibo che fino a quel momento Elena non aveva nemmeno sfiorato. «Mangia qualcosa e poi riposati. Sarai sfinita. Continueremo a parlare più tardi. Devo farmi vedere a casa, a Terjochovo.»

«Ma ho ancora così tante domande...»

«Dovranno aspettare. Per una volta fai come ti dico, ti prego, Elena. Sono vecchio, e anche tu non sei più giovane. È stata una giornata molto faticosa. Concediti un po’ di riposo.»

Elena non mangiava più dello stretto indispensabile da un’eternità, e soltanto allora si rese conto di quanto fosse affamata. Mangiò di gusto per poi addormentarsi sul divano più in fretta di quanto avesse mai creduto possibile.

Fu svegliata da un rumore sommesso. Dalle tende tirate filtrava la luce fioca di un nuovo mattino.

Semën era inginocchiato davanti al camino a rovistare tra la cenere per portare allo scoperto le ultime braci nascoste. Dopo aver riattizzato il fuoco che si era spento nel corso della notte, Semën si voltò come se avesse avvertito lo sguardo di Elena sulla schiena.

«Oh, sei sveglia!» esclamò in tono allegro. Si muoveva con una certa pesantezza, e per alzarsi dovette reggersi all’attizzatoio. Si batté le mani sui pantaloni per pulirli dalla cenere. «Le mie vecchie ossa non vogliono più saperne di funzionare come prima», disse con disinvoltura prima d’indicare il samovar. «Ho preparato del tè con le syrniki. E mi sono procurato la tua marmellata preferita, quella di fragole.»

Elena si tuffò con gioia sulle frittelle al formaggio, cospargendole di cucchiaiate di marmellata. Avevano un sapore d’infanzia, di tempi spensierati.

Semën si rallegrò nel vederla entusiasta come una bambina. Non le raccontò subito di Olga. Nel corso della sua vita era sopravvissuto a numerose tempeste e aveva imparato che alcune bisognava solo aspettare che passassero. Inoltre anche lui sapeva ancora troppo poco riguardo al tradimento di sua moglie, ed Elena aveva già parecchie preoccupazioni. Perché addossargliene altre? Non vedeva l’ora di proseguire la loro conversazione. Dovevano chiarire il passato prima di potersi dedicare al presente. Semën
  versò il tè e mise la tazza sul tavolino davanti a Elena. Lui bevve il suo in piedi, appoggiato alla mensola del camino. «Perché sei sparita da Breslavia senza dire una parola? Per poco non sono impazzito di preoccupazione. Ho immaginato che ti avessero fatta prigioniera.»

«Senza dire una parola? Come sarebbe a dire? Ti ho lasciato un messaggio al punto di scambio segreto alla cattedrale di Maria Maddalena.»

«Io non ho trovato niente. Cos’hai combinato dall’ultima volta che ci siamo visti a Breslavia diciassette anni fa? Oltre a squagliartela e sposare un tedesco.»

Il suo tono poteva anche sembrare più conciliante rispetto alla sera precedente, eppure Elena notò con leggero dispiacere che Semën non riusciva a scrollarsi del tutto di dosso l’irritazione. Ai suoi occhi, Elena aveva sposato il nemico.

«Ho due splendide figlie», lo informò.

Lui sentì la dolcezza nella sua voce e vide il luccichio amorevole dentro i suoi occhi. Benché si fosse ripromesso di mantenere la calma e di concentrarsi sulla felicità per il ritorno di Elena, fu assalito da una nuova ondata di rancore. La presenza di Elena metteva completamente sottosopra il suo mondo interiore. Elena riusciva da sempre a suscitare sensazioni molto profonde dentro di lui. Era forse il pensiero che quelle due figlie avrebbero potuto essere sue, sue e di Elena? «Ah, sì?» disse con più veemenza del
  previsto. «Allora perché stai inseguendo tuo marito per tutta la Russia anziché stare con loro?»

«Le mie figlie sono al sicuro.»

«Dove?»

«A Londra. E per questo vorrei chiederti anche un favore: potresti metterti in contatto coi nostri sul posto? Vorrei inviare loro una lettera per le mie figlie.»

«Un favore? A me sembra più una pretesa! Sì, ti riconosco proprio, Elena Filipovna, figlia del potente granduca Boris Filipov! Prima mi chiedi di aiutarti nella folle impresa di liberare tuo marito, un tedesco, e come se non bastasse dovrei anche correre il rischio di attivare la nostra rete per far recapitare una lettera alle tue figlie! Sua eccellenza la granduchessa desidera altro dal suo lacchè?»

Elena non si scompose. «Sì. Venendo qui ho visto volare moltissimi aerei. Dal momento che credi sia tanto difficile fuggire dalla Siberia, perché non ci procuri un velivolo con pilota?»

Semën si lasciò cadere sulla poltrona con un’aria da uomo sconfitto. «Misericordia.»

Per un po’ tra loro calò il silenzio, interrotto soltanto dal crepitio delle fiamme e dal mormorio del samovar.

Mentre Semën rimuginava, borbottando tra sé, Elena volse lo sguardo verso il fuoco appena attizzato. Un tempo si capivano senza bisogno di parlare. Ma diciassette anni erano molti, e il ponte che li separava lungo e pericolante. Le poche ore che avevano trascorso insieme non bastavano certo a colmare l’enorme distanza che si era creata tra loro.

«Che fine ha fatto il tuo contatto a Londra?» domandò infine Semën riallacciandosi al suo discorso.

«Non è più disponibile.»

«Morto?»

Elena aggirò la domanda. «Cosa ti dicono i nomi Ferdinand von Schwarzenbach e Milosz Rajewski?»

Semën fece un fischio di ammirazione tra i denti. «Interessante... Sono entrambi sul nostro elenco dei ricercati o, in altre parole, sulla nostra lista dei desideri. Come fai a conoscerli?»

«Prima tu.»

Semën alzò le sopracciglia folte in un’espressione interrogativa, ma poi acconsentì. «Von Schwarzenbach è uno dei più stretti collaboratori di Wernher von Braun ed è scomparso nell’aprile del 1944 senza lasciare tracce. In seguito è riemerso presso i britannici; aveva disertato. Milosz Rajewski è un matematico che lavorava come crittologo per i servizi segreti polacchi. È fuggito dalla Polonia prima che potessimo catturarlo, e anche lui lavora da anni per i servizi segreti britannici. Come fai a conoscere questi
  due uomini?»

«Sono loro che devo ringraziare per aver salvato le mie figlie. Milosz Rajewski è il nipote della nostra domestica polacca. Ha fatto amicizia con mia figlia maggiore. In seguito si è messo in contatto con noi e si è offerto di portare con sé Katharina in Inghilterra.»

«Amicizia?» ripeté allusivo Semën. «Quanti anni ha tua figlia?»

«Sedici, e non è affatto quello che pensi. Ha un talento speciale, ecco perché le ha fatto quella proposta.» Poi gli raccontò del concorso di matematica che Kathi aveva vinto, attirando su
  di sé l’attenzione del ministero dell’Istruzione di Berlino, che aveva quindi mandato il giovane von Schwarzenbach a verificare se Katharina possedesse effettivamente quelle doti particolari.

«Capisco. E Kathi ha fatto amicizia con lui?» osservò Semën.

Elena gli gettò un’occhiata carica di disprezzo. «In passato, mio vecchio amico, non davi giudizi così avventati. Adesso la tua mente funziona soltanto in questa direzione?»

Semën scrollò le spalle. «In trent’anni nei servizi segreti ho imparato soprattutto questo: nella maggior parte dei casi l’ipotesi più ovvia è anche la soluzione. La verità è semplice, se si
  conoscono le persone.»

«Ecco, appunto. Quante possibilità ci sono che tu conosca qualcuno in grado di avvicinarsi a questi due uomini?»

«Se devo essere schietto, poche. Ufficialmente saremo anche alleati dei Tommies, ma loro non si fidano di noi russi.»

Lei alzò le spalle. «Come biasimarli?»

«Prima non eri così cinica, Elena.»

«Come biasimarmi?» ribatté di nuovo lei.

«Rivelami una cosa: come sei riuscita a mandare le tue figlie in Gran Bretagna nel bel mezzo della guerra?»

«Ho sfruttato la rete attraverso cui britannici e americani facevano uscire clandestinamente dal Reich i loro piloti superstiti. A Pasqua del 1944 Milosz Rajewski si è messo in contatto con
  la resistenza tedesca, di cui facevano parte il parroco del nostro paese e suo fratello a Berlino. Hanno stabilito il collegamento e ci hanno offerto il loro aiuto.»

«Congratulazioni, Elena! Riesci ancora a farti amici ovunque.»

«Tu sei mio amico», rispose Elena affettuosamente. «Mi aiuterai?»

«Ne dubiti? Non ti ho forse già promesso il mio aiuto? È meglio non correre troppo. A quando risale il tuo ultimo contatto con le tue figlie?»

«A quando le ho messe sul treno per Berlino nel maggio del 1944.»

Semën sgranò gli occhi. «Ma... allora come fai a essere sicura che siano a Londra?»

«L’ho saputo dalla fonte più attendibile che ci sia: me l’hanno rivelato gli stessi nazisti.»

«Ah!» Semën si diede una pacca sulla coscia. «Come sei riuscita a farli parlare?»

«Due giorni dopo la partenza delle mie figlie, sono stata arrestata dalla Gestapo. Mi hanno portata a Breslavia per interrogarmi. Ma dalle loro domande ho capito che brancolavano nel
  buio. Il terzo giorno mi hanno condotta in una cella dove c’era padre Schmiedinger grondante di sangue. Stando a loro aveva confessato tutto. Io non ho creduto a una sola parola. Padre Berthold non
  avrebbe mai detto dov’erano le mie figlie, a costo di farsi uccidere. La Gestapo mi ha anche minacciato dicendo di disporre di spie a sufficienza in Inghilterra, e che era soltanto questione di tempo prima che
  scovassero le mie figlie.»

Semën si diede un’altra pacca sulla coscia. «Che buoni a nulla! Anziché usare le tue figlie contro di te, ti hanno confermato dove si trovavano!»

«Probabilmente è l’unica informazione certa che sono riusciti a scucire a padre Schmiedinger e a suo fratello. Mi hanno anche chiesto di Ferdinand von Schwarzenbach e Milosz
  Rajewski. Il terzo giorno è subentrato un altro agente della Gestapo a interrogarmi: Hubertus von Greiff. Avevo già fatto la sua conoscenza a Petersdorf, ma all’epoca aveva lasciato cadere la questione.»

Semën cercò di dissimulare, ma a Elena non sfuggì l’espressione terrorizzata che passò sul suo viso. «Von Greiff? Il numero due della Gestapo? Cosa ti ha fatto?»

«Non importa», minimizzò Elena.

«Von Greiff», ripeté Semën lentamente. «È stato ucciso a Berlino prima ancora della fine della guerra. Un atto di vendetta, se vuoi il mio parere.»

Dallo sguardo indagatore dell’amico, Elena capì cosa stava pensando. Evidentemente Semën sospettava che Elena avesse fatto anche una piccola deviazione a Berlino... Lei si limitò a
  un’altra alzata di spalle. «Von Greiff era di un altro stampo, e non ha fatto mistero della propria collera per il dilettantismo dimostrato dalla Gestapo di Breslavia. Eppure è stato lui a commettere l’errore
  decisivo.»

«Come?»

«Mi ha chiesto cosa provassi al pensiero che le mie figlie a Londra non avrebbero mai saputo che fine avesse fatto la loro madre. Mi ha detto che mi avrebbero aspettata invano anno
  dopo anno, tutte sole in un Paese straniero, e che un giorno mi avrebbero dimenticata. Credeva di torturarmi con quelle frasi. Io invece ero talmente felice di saperle al sicuro che ho faticato a mascherare la
  gioia. E mi è parso significativo che von Greiff non abbia fatto il minimo accenno né a von Schwarzenbach né a Rajewski.»

Semën annuì. «Probabilmente sapeva che sarebbe stata soltanto una perdita di tempo. In Inghilterra non aveva modo di avvicinarli.»

«Proprio così. E quindi si è concentrato su di me. Ha intuito che non ero la persona che fingevo di essere. Se volevo sopravvivere, dovevo fuggire.»

«Come hai fatto a scappare da von Greiff?»

«È stato soltanto un colpo di fortuna. La resistenza polacca ha commesso un attentato contro la sede della Gestapo di Breslavia. Doveva aver preso di mira von Greiff. Nel caos che si è
  scatenato sono riuscita a darmi alla fuga.»

Semën aggrottò la fronte. «Che io sappia non c’è stato nessun attentato contro von Greiff a Breslavia.»

«È bello sapere che la Čeka non ha occhi ovunque.»

«Adesso la Čeka si chiama NKVD, e io tendo più a credere che von Greiff abbia fatto passare l’attentato sotto silenzio.» Semën guardò il modesto orologio sul camino. «Devo
  prendere servizio. Tu resta qui e non fare niente, sono stato chiaro? Tornerò stasera. Qui sei al sicuro.» Sulla porta si fermò. «Se devo rintracciare tuo marito nei nostri campi, forse è il caso che tu mi dica
  come si chiama, Elena.»

«Laurenz. Laurenz Sadler.»

«E vale davvero la pena di rischiare la vita per lui? Di sottoporti a queste fatiche immani?»

«L’amore non si misura forse in base a ciò che siamo disposti a dare?»
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«’Destino’ è soltanto un altro modo

  per dire che Dio non deve spiegare alcunché.»

Rabea Rosenthal,

  in Die Seelenfischer

 

 

 

In corridoio Semën andò a sbattere contro suo padre. «Stavi per caso origliando?» disse a denti stretti.

«Questa è casa mia.»

«Ah, sì? Non dimenticare chi devi ringraziare.»

«Come potrei? Non fai che ricordarmelo.»

«Devo andare al lavoro. Bada a lei.»

Semën stava per passare davanti a suo padre quando lui gli sbarrò la strada. «No, prima ascoltami!»

Semën sapeva bene quanto fosse testardo suo padre, e non aveva nessuna voglia di mettersi a discutere, men che meno davanti alla porta del soggiorno, da dietro la quale Elena avrebbe potuto sentire tutto quanto. Spinse quindi velocemente il padre verso la cucina e chiuse la porta. «Forza, di’ quello che hai da dire.»

«Ho sentito tutto. Vuoi davvero aiutarla in quell’impresa folle?»

«Non ti riguarda.»

«Sì che mi riguarda! Un tempo ho giurato di proteggere i Romanov. Proprio come te, figlio mio. Elena Filipovna è una delle ultime principesse sopravvissute. Quello che ha intenzione di fare è una pazzia. La manderai incontro a morte certa!»

Semën scosse la testa, chiaramente risentito. «Tu non la conosci come la conosco io, papà. Niente e nessuno potrà fermare Elena. Ci andrà comunque, con o senza il mio aiuto. Quindi tanto vale che faccia la mia parte per aumentare le sue possibilità di riuscire nell’impresa.»

Il padre gli scoccò un’occhiata penetrante. «No, non lo farai. C’è una soluzione semplicissima, idiota che non sei altro. Dille che suo marito è morto. Così compirai un’opera buona e le salverai la vita.»

«Dovrei mentire a Elena?»

«Perché no? Ci sono comunque buone probabilità che quel tedesco sia morto davvero. E se dovesse essere vivo...» Suo padre si portò una mano alla gola in un gesto inequivocabile. «È un soldato tedesco, un assassino del popolo russo.» Poi posò le dita sul braccio del figlio, come se stesse per fargli una confidenza. «So bene che hai sempre desiderato Elena Filipovna. Questa è la tua occasione, figlio mio. Prenditela!»

La voce di suo padre diventò dolce come il miele e attirò Semën nella sua trappola vischiosa. Per un momento Semën cedette alla seducente prospettiva di stringere Elena tra le sue braccia. Poi i suoi occhi incontrarono quelli del padre, nei quali brillava un luccichio trionfante. Il sogno di Semën scoppiò come una bolla di sapone.

Da che aveva memoria, il rapporto tra lui e suo padre era segnato da una profonda rivalità. Il più delle volte Semën si era tuffato a capofitto nei propri assurdi progetti soltanto perché il padre aveva espresso la sua disapprovazione. Un giorno però aveva capito che in quel modo stava mettendo nelle mani del padre lo strumento perfetto per manipolarlo. Da allora era diventato più assennato. No, non avrebbe mentito a Elena. Se suo marito era ancora in vita, gliel’avrebbe detto. «Vado.» E lasciò il padre da
  solo, senza nemmeno salutare.

Prenditela! Quell’esortazione cominciò a perseguitare Semën, un canone funesto che lo artigliava come fosse dotato di uncini. Senza rendersene conto Semën accelerò il passo nel vano tentativo di sfuggire a quella voce interiore. Il venditore di giornali all’angolo della strada sembrava gridargli quella parola, proprio come i due passanti che incrociò. Prenditela! dissero sferragliando le ruote dell’autocarro che gli passò accanto. Prenditela! sussurrò lo spazzino. Ed ecco che Semën si ritrovò
  inesorabilmente a cadere nella rete dei sogni irrealizzati e dei desideri inappagati. Prenditela!

Sì, sua moglie era morta, e lui dunque era libero. Quella nuova libertà era piacevole, come se la mano che per anni gli aveva stretto la gola impedendogli di respirare a dovere avesse finalmente lasciato la presa.

E la moglie non aveva fatto in tempo ad andare al Creatore che Elena era tornata nella sua vita. Un caso? Una coincidenza? Semën non aveva mai voluto credere che esistesse qualcosa come un destino già scritto. Quelle sciocchezze preferiva lasciarle agli uomini di Chiesa. In quel momento, però, per la prima volta cominciò ad avere qualche dubbio.

Perché aveva aspettato tanto a uccidere sua moglie? si domandò. Cos’era stato a trattenerlo? Scrupoli? Il rischio? Eppure era stato semplicissimo.

Lei lo stava aspettando a casa.

«Cosa significa la valigia in corridoio?» le aveva domandato Semën dirigendosi verso la credenza. Reggere Olga senza vodka era impossibile.

«Ti lascio!»

«Ura, spasibo! Allora devo proprio brindare!» Aveva vuotato il bicchiere di vodka per poi riempirlo di nuovo.

«So chi sei!»

«Fantastico. Un grande successo, dopo venticinque anni di matrimonio.» E dopo aver bevuto aveva posato rumorosamente il bicchiere. «Se non hai altro da aggiungere, io devo andare.» Si era avviato verso la porta. Via di lì. Olga era già insopportabile in condizioni normali, ma quando aveva voglia di litigare destava in lui veri e propri istinti omicidi. Ecco perché da anni marito e moglie perfezionavano metodi per evitarsi il più possibile.

«Resta dove sei!» aveva ringhiato Olga. «Ho scoperto la verità sul tuo conto. Sei una spia!»

Per la prima volta da quando Semën la conosceva, il luccichio dentro gli occhi di Olga gli aveva messo paura, e così si era rifugiato in una risata. «Certo, esattamente come te. Lavoriamo entrambi per i servizi segreti.» Si era tolto la maschera. Dopo aver raggiunto la moglie con due lunghe falcate, l’aveva afferrata per le braccia e l’aveva scrollata. «Dimmi cos’hai fatto!»

La sua risata era quella di una pazza. «Ti ho denunciato! Sei un uomo morto!»

«E tu sei una stupida. Credi forse che Berija ti risparmierà?»

«Pensi davvero che sia così limitata? Sono perfettamente in grado di proteggermi. Tu invece non saprai mai quando il cappio ti si stringerà intorno al collo. Potrebbe succedere tra un’ora, tra una settimana oppure tra un mese.»

A quel punto Semën aveva valutato per un momento di cercare salvezza nella fuga. Del resto era preparato a quell’eventualità. In un nascondiglio lo attendevano nuovi documenti, denaro e vestiti. Poteva farcela. D’altra parte però avvertiva già da tempo una certa stanchezza, come se il suo spirito combattivo si stesse illanguidendo. Aveva sacrificato tutto per Madre Russia. Ma a quale prezzo?

Il suo grande amore: perduto.

I suoi sogni: irrealizzati.

La speranza: svanita.

Non gli restava nient’altro che la Russia, la sua patria. Cos’avrebbe fatto in Occidente, in terra straniera?

Gli rimaneva soltanto un’altra via di fuga: porre fine alla sua vita. Basta mentire costantemente. Basta aspettare tempi nuovi. Non sarebbero mai arrivati tempi nuovi. Perché continuare a lottare? Si era infilato la mano nel taschino, toccando la familiare sagoma della siringa col veleno che si portava sempre appresso.

«Cos’hai nel taschino?» aveva esclamato bruscamente Olga. D’un tratto gli stava puntando contro un’arma.

«Forza, spara!» Pallottola o veleno, per Semën non faceva differenza.

«Ti piacerebbe, eh? Sei sempre stato un miserabile codardo. Una pallottola sarebbe troppo clemente per te», aveva detto Olga in tono di scherno.

Lui aveva fatto un passo avanti.

«Indietro! Altrimenti ti sparo in una gamba!»

«E va bene.» Semën aveva finto di arrendersi. Le aveva voltato le spalle, si era fatto scivolare la siringa in mano senza farsi vedere e se l’era nascosta nella manica. Poi aveva preso due bicchieri e la bottiglia di vodka dalla credenza e aveva indicato le due poltrone davanti al camino. «Dal momento che sono comunque praticamente morto... cosa ne pensi di berci insieme un’ultima vodka? In memoria dei vecchi tempi.»

Olga si era avvicinata con diffidenza. Evidentemente, credendo di avere la vittoria assicurata, si era raddolcita, poiché infine aveva annuito e si era lasciata cadere sulla poltrona. Con la pistola sempre stretta nella mano destra, aveva teso la sinistra per prendere il bicchiere che Semën le stava porgendo.

Con un gesto fulmineo della mano, lui le aveva gettato la vodka in faccia e si era impossessato all’istante dell’arma, puntandola contro Olga.

«Maledetto bastardo!» aveva strillato lei. Mezza accecata, aveva cercato di mettersi in piedi, ma un colpo ben assestato l’aveva scaraventata di nuovo sulla poltrona. Prima che Olga potesse capire quali erano le intenzioni di Semën, lui le aveva già conficcato l’ago nella coscia. Contorcendosi, Olga aveva lanciato un urlo furente. Dopodiché il pugno di Semën l’aveva fatta piombare in un’oscurità dalla quale non si sarebbe mai più risvegliata.

Semën non sapeva quanto gli restasse. Si era domandato se di lì a poco gli sgherri di Berija sarebbero andati a prenderlo. Berija di solito non perdeva tempo. Semën però non pensava più
  a mettersi in salvo. Quand’era troppo, era troppo.

L’agonia finale di Olga era cominciata dopo pochi minuti. Il veleno era rapido e affidabile.

Semën aveva teso l’orecchio per intercettare eventuali rumori provenienti dall’esterno.

Era trascorsa un’ora, poi un’altra. Dov’erano gli uomini di Berija? Semën non credeva che Olga avesse bluffato. Era così concentrato sul rombo di un motore che aveva avuto un sussulto
  nel sentir bussare alla porta.

Sgusciando alla finestra, dietro la tenda aveva scorto il pope, Vasilij. Soltanto allora si era ricordato che era venerdì. Da molti anni lui e Vasilij giocavano a scacchi tutti i venerdì sera,
  quando il lavoro di Semën lo consentiva. Semën aveva aperto la porta, senza aver preso nessuna decisione consapevole. Sarebbe stato il destino a stabilire il corso degli eventi.

Quando Vasilij era entrato, gli aveva mostrato il cadavere della moglie sulla poltrona. «L’ho trovata così quando sono arrivato a casa. Il suo cuore ha smesso di battere.»

Vasilij aveva recitato una preghiera, dopodiché avevano chiamato il dottore e l’addetto alla necroscopia. Nessuno aveva messo in dubbio le parole di Semën.

Sì, il destino aveva stabilito il corso degli eventi. E adesso stava sussurrando: Prenditela!
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«In quanto russo ho paura soltanto di una cosa: 

  la paura.»

Grigorij Taubman

 

 

 

«Come sta Nikolaj? I suoi occhi?» domandò Grigorij al generale Pčela.

Si sedettero l’uno di fronte all’altro nell’ufficio del generale al commissariato del popolo per l’industria della difesa.

«Il medico dice che le membrane mucose degli occhi sono ustionate», spiegò il capo del GRU, il servizio segreto militare.

«Significa che è cieco?» disse Grigorij di riflesso, atterrito.

«Per ora sì.» Il generale spinse verso di lui un bicchiere di vodka.

Grigorij lo prese come se fosse una cima di salvataggio e si concesse un generoso sorso.

Il generale continuò a parlare. «Stando al medico dovremo aspettare tre giorni per scoprire se il danno sarà permanente.»

Grigorij posò rumorosamente il bicchiere. «Sono in arresto?»

«No. Non ancora. Cos’è successo lassù?»

Grigorij scosse la testa. «Non lo so.» Si passò le mani sulla faccia annerita dalla fuliggine in un gesto stanco. «Stava andando tutto come previsto. Fino al momento in cui Nikolaj non ha acceso il motore a reazione. Compagno generale, avrebbe dovuto farmi controllare il velivolo anziché ordinarmi di salire subito a bordo!»

«Bene, vada pure. Non voglio certo trattenerla, compagno capitano», disse Pčela con voce melliflua indicando la porta. «Fuori la sta già aspettando l’NKVD.»

Naturalmente Grigorij preferì restare.

«È stata disposta un’indagine. A condurla sarà il compagno progettista capo Sergejev. Fino al rapporto finale, lei sarà sospeso dal servizio. Vada a casa, compagno capitano.» Il generale fece cenno verso una seconda porta. «Uscendo di lì.»

«E l’NKVD?»

«Me ne occupo io.» Il generale non mascherò il piacere che gli procurava giocare quello scherzetto agli sgherri di Berija.

Grigorij lasciò l’ufficio di Pčela, ma anziché andare a casa prese la strada più breve per l’ospedale Botkin, dov’era ricoverato Nikolaj. Sulla piazza antistante c’era un gran movimento. Sembrava che l’intera città si fosse radunata proprio lì, e tutti si riversavano in massa verso l’ingresso dell’ospedale come un cuneo umano. Grigorij si fermò un momento con lo sguardo rivolto verso la facciata fatiscente, in preda a uno strano senso di oppressione. Gli ospedali scatenavano in lui una paura primordiale di
  cui non sapeva spiegarsi l’origine.

All’ingresso fu subito investito dalle esalazioni dei corpi di troppe persone stipate in uno spazio troppo stretto. Grigorij non amava sfruttare la sua uniforme e la sua autorità, ma sarebbe stato riconoscente per ogni minuto che non avrebbe dovuto trascorrere lì dentro. Così raggiunse con passo deciso l’inizio della fila al banco informazioni e chiese il numero della stanza di Nikolaj. Salì faticosamente quattro piani di scale per poi farsi largo tra persone che aspettavano e pazienti sdraiati su file di materassi.
  Quando fu davanti alla stanza di Nikolaj, un’energica infermiera lo fermò e gli ordinò di andare a lavarsi, in caso contrario non avrebbe varcato quella porta!

Vedendo la propria faccia annerita nello specchio del bagno, Grigorij sorrise. Non c’era da stupirsi che non fosse riuscito a convincere l’infermiera.

Si sfregò con cura. A Nikolaj piaceva prenderlo in giro per la sua vanità. Il suo bell’aspetto gli aveva fruttato una serie di conquiste, e lui non si lasciava sfuggire nessuna occasione. A maggior ragione in guerra, quando ogni giorno poteva essere l’ultimo. Non che i tempi di pace fossero meno movimentati. Pensò che il suo migliore amico giaceva in un letto d’ospedale e rischiava di perdere la vista. Forse Nikolaj non avrebbe mai più potuto ammirare una bella ragazza.

Grigorij si asciugò le mani sui pantaloni e tornò nell’animato corridoio. Nonostante il sovraffollamento, Nikolaj aveva una piccola stanza tutta per sé. Probabilmente per disposizione del generale, al quale non piaceva frequentare il volgo, com’era solito definire il popolo russo.

Nikolaj non si mosse quando Grigorij entrò. I suoi respiri regolari indicavano che era immerso in un sonno profondo.

Grigorij avvicinò al letto l’unico sgabello della stanza e si sedette. Finché non fosse stato certo che il suo amico avrebbe recuperato la vista, non si sarebbe allontanato da quel letto. Considerata la sua viscerale avversione per gli ospedali, si trattava di una dimostrazione di amicizia non indifferente.

 

 

La gola gli bruciava come se stesse respirando fuoco liquido. E sentiva odore di fumo. Un incendio! fu il primo pensiero che gli balenò in mente. Sobbalzò in preda allo spavento e si trovò circondato da un’oscurità tremolante. Ebbe un capogiro; era come se tutto il mondo si stesse muovendo e lui fosse a bordo di un’imbarcazione su un mare in tempesta. Cosa gli stava succedendo? Dove si trovava? Era tutto sconosciuto, estraneo.

Dentro di lui si destò un ricordo. Il volo di collaudo! L’esplosione... Con un gesto istintivo si toccò la faccia. Una fasciatura? Anche le sue mani sembravano coperte da spesse bende. In quel momento subentrò il dolore, che lo investì come un’onda infuocata. Sembrava essere ovunque, come se il suo corpo fosse un’unica ferita aperta.

«Come stai, amico?» disse una voce accanto al letto.

Grigorij! Nikolaj fu travolto dal sollievo quando capì che l’odore di fumo in realtà era odore di machorka. Grigorij non riusciva a rinunciare al suo vizio nemmeno in un ospedale.

«Non... lo so», gracchiò in modo a malapena comprensibile. «Come... sono... messo?»

«Da schifo, amico mio.»

«La mia... voce... io...» Nikolaj alzò faticosamente un braccio e s’indicò la faccia. Si sentiva un disgustoso sapore di medicinale in bocca.

«Hai respirato troppi vapori bollenti. È appena venuto il medico a cambiarti le fasciature e a spennellarti qualcosa in gola. Ha detto che devi riposare e parlare il meno possibile. Voleva mandarmi via.»

«Cos’è... successo?» Persino Nikolaj aveva grosse difficoltà a capire le parole che uscivano dalla sua bocca, eppure Grigorij riusciva in qualche modo a interpretare le sue domande.

L’amico gli raccontò cos’era accaduto, cominciando dal problema di accensione per arrivare all’esplosione del propulsore che per poco non li aveva fatti precipitare. «È una vera fortuna che siamo ancora vivi, amico mio», disse Grigorij a conclusione del suo resoconto.

«E i miei... occhi?» chiese infine Nikolaj, temendo la risposta.

«Il dottore ha detto che ci vorranno tre giorni per saperlo con certezza.»

Nikolaj chiamò a raccolta tutto il suo coraggio. «Per sapere con certezza... se sono cieco...?»

«Per sapere con certezza se tornerai a vedere. Devi avere pazienza, amico mio.»

Nikolaj, che durante la conversazione era riuscito a fatica a reggersi sul gomito, sentì svanire tutte le sue forze. Nonostante i suoi sforzi, il dolore e la debolezza ebbero la meglio. La sua mente si riempì di nuovo di nebbia, tutto diventò leggero, scivolò via, si allontanò da lui. Nikolaj sapeva che c’era qualcos’altro di cui si sarebbe dovuto ricordare, qualcosa che voleva chiedere.

Più tardi, fu il suo ultimo pensiero lucido. Più tardi mi tornerà in mente...
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«Dio benedica gli americani!»

Semën Semënov

 

 

 

Semën pensò che forse portare Elena da suo padre era stato uno sbaglio. A ogni modo, quel nascondiglio non era né migliore né peggiore di qualsiasi altro a Mosca. Tutti credevano che suo padre fosse morto. Poiché si era rifiutato di lasciare la città, volente o nolente Semën l’aveva aiutato a procurarsi una nuova identità. All’esterno della rete, nessuno sapeva che era ancora vivo.

Dopo aver lasciato la casa di suo padre, Semën controllò di nuovo che nessuno lo stesse seguendo, ma non vide nulla di sospetto. Olga l’aveva sbeffeggiato dicendo che il cappio si sarebbe potuto stringere intorno al suo collo in qualsiasi momento. Quando? E di quali strumenti poteva essersi servita sua moglie?

Semën non avrebbe saputo dire cosa fosse a inquietarlo di più, se l’incertezza o l’attesa che succedesse qualcosa. Si domandò se durante l’inseguimento sulla Piazza Rossa qualcuno l’avesse riconosciuto e se Berija avesse ordinato di aspettare le sue mosse successive in modo da catturare anche eventuali complici. Che il potente capo dell’NKVD stesse giocando al gatto e al topo con lui? In effetti era un comportamento che gli si confaceva.

Be’, l’avrebbe scoperto. Non appena avesse messo piede nel suo ufficio... Semën si stava giocando il tutto per tutto. In ogni caso non gli restava scelta. Poteva darsi alla clandestinità e sparire dalla scena oppure correre il rischio. Aveva promesso a Elena di aiutarla a cercare suo marito, e l’unico posto in cui si sarebbe potuto procurare le informazioni necessarie era la Lubjanka. Lo stesso valeva per i documenti di viaggio per lei e suo marito.

 

 

Appena varcò la soglia, Semën finì praticamente tra le braccia di Matvej Luščukin. Accidenti. Luščukin nutriva una profonda venerazione per Berija, ed era uno dei suoi seguaci più fedeli.

L’espressione di Luščukin era quella di chi ha in serbo una grande notizia. L’agente segreto voleva rivelargli qualcosa. «Compagno tenente generale! Dov’è stato? Il compagno Berija l’ha già cercata!»

Le terminazioni nervose di Semën cominciarono a vibrare. Sarebbe stato subito arrestato? Continuò a recitare la parte, tanto più che il suo grado era di gran lunga superiore rispetto a quello di Luščukin. «Il compagno Berija sa che ho appena seppellito mia moglie.» E lo superò bruscamente.

«Non ha sentito? Gli americani hanno sganciato una bomba atomica sul Giappone! E ieri due dei nostri uomini sono stati uccisi sulla Piazza Rossa! Compagno tenente generale, le dico che qui è scoppiato un gran caos!»

Semën fece un enorme sospiro. Dio benedica gli americani! «Dov’è il compagno Berija?»

«Col Generalissimo.»

«A Kuncevo?» Un’altra buona notizia! L’assenza di Berija significava tempo a sua disposizione.

Ma le successive parole di Luščukin mandarono in frantumi le sue speranze. «Il compagno Berija è al Cremlino. Il nostro stimato Generalissimo ha interrotto il suo periodo di riposo ed è tornato a Mosca.»

«Per il nostro capo non c’è nulla di più importante del bene della Russia», rispose Semën in tono solenne, come se nutrisse profondo rispetto per lo spirito di sacrificio del capo del popolo russo. «Sa a chi è stato assegnato il caso dell’ignobile uccisione dei nostri uomini, compagno Luščukin?» domandò.

«Al compagno maggiore Rykov.»

Semën sapeva che i due erano legati da una specie di amicizia. «Il migliore.» Rivolse un cenno a Luščukin e andò subito da Rykov per scoprire come stessero procedendo le indagini.

«Compagno tenente generale Semën Jakovlevič! Che piacere vederla!» esclamò il maggiore Rykov balzando in piedi appena Semën entrò dalla porta. Dopo avergli fatto brevemente le condoglianze per la morte di sua moglie Olga, il maggiore batté la mano su una catasta di fogli. «Compagno tenente generale, questa è una gran porcheria! Due dei nostri uomini vengono uccisi sulla Piazza Rossa e i colpevoli riescono a fuggire senza essere identificati nonostante l’inseguimento e le ricerche avviate
  all’istante.»

«Di quanti colpevoli parliamo?»

«A quanto pare solo due! Provi a immaginarselo. Un duplice omicidio in pieno giorno nel cuore della nostra Mosca!»

Semën prese posto. «I nostri uomini si trovavano lì per un motivo preciso?»

«Stavano seguendo una pista. Ci era stata segnalata una persona sospetta.»

Quelle parole misero Semën in allarme. Qualcuno l’aveva segnalato? Chi? Ma certo, sua moglie! Maledizione! pensò avvampando. Avrebbe dovuto interrogare Olga prima che morisse! Si chinò istintivamente in avanti. «Chi è stato a effettuare la segnalazione?»

«Stiamo ancora cercando di scoprirlo.»

«Anonima, dunque. Una chiamata o un messaggio?»

«Un messaggio, cifrato», lo informò di buon grado Rykov.

Semën capì. La prima mina piazzata da Olga. Mentre gli ingranaggi nel cervello di Semën cominciavano a girare freneticamente, Rykov si protese in avanti come per fargli una confidenza. «È successo qualcosa. Per questo mi piacerebbe avere un suo consiglio, compagno Semën Jakovlevič.»

«Di cosa si tratta?» domandò Semën abbassando la voce.

«Non mi spiego proprio come sia possibile, ma il messaggio è scomparso. Un attimo l’avevo in mano, e quello dopo...» Rykov si guardò intorno come se temesse che qualcuno stesse origliando prima di concludere. «Non c’era più.»

«E questo cosa significa? L’ha perso? Oppure sta insinuando che qualcuno l’abbia rubato?»

«Ecco, nessuna delle due...» disse Rykov titubante.

«Se vuole un mio consiglio, mi risparmi queste chiacchiere nebulose, maggiore», ordinò Semën. «Il messaggio è sparito. Se non l’ha perso lei, allora è stato rubato. Chi ha avuto accesso al suo ufficio nel periodo in questione?»

«Nessuno sapeva dell’esistenza del messaggio all’infuori di me e del compagno Berija. Giuro di averglielo soltanto mostrato. Credo...» La voce di Rykov diventò un sussurro. «Ecco, credo che il compagno Berija abbia preso di nascosto il messaggio. Capisce? Ma perché avrebbe dovuto farlo?»

Già, perché? si domandò anche Semën. Geniale tattico qual era, Berija doveva aspettarsi qualcosa da quel messaggio. Che volesse servirsene per esercitare pressione su qualcuno? Magari su di lui, Semën? Ma perché escludere il compagno Rykov dalle sue trame? Che non si fidasse nemmeno di lui?

«Ha parlato col compagno Berija della scomparsa del messaggio?» domandò Semën.

«Ehm, no. Altrimenti... ehm...»

«Capisco. Teme che se lo facesse si esporrebbe al sospetto di aver perso un messaggio importante.»

Rykov stava giocherellando con la fede nuziale già da un po’. «Non lo nego, compagno Semën Jakovlevič. Questa situazione non mi piace. Cosa può mai significare tutto questo? Avrei lasciato il messaggio al compagno Berija in qualsiasi momento!» La sua voce era colma di paura, e lui non riuscì in nessun modo a mascherarla. Sicuramente si vedeva già sulla lista nera.

Per la verità Semën non sapeva che pesci pigliare, ma non voleva comunque arrovellarsi troppo su quella faccenda. Finché nessuno glielo avesse impedito, avrebbe semplicemente seguito il suo piano originario. Alla Lubjanka era risaputo che Semën occupava il secondo posto sulla lista nera di Berija, subito dopo il generale Pčela, ma che fino a quel momento il potente capo dell’NKVD non aveva collezionato altro che una serie di buchi nell’acqua con lui, a dispetto dei suoi ingegnosi intrighi. Forse per
  quello il compagno maggiore Rykov si stava confidando con lui.

Semën si alzò e si lisciò la giacca dell’uniforme. «Non vedo perché preoccuparsi, compagno maggiore. Se il compagno Berija ha effettivamente preso il messaggio senza informarla, avrà sicuramente i suoi buoni motivi. Non dobbiamo sempre capire tutto. Il compagno Berija è il suo capo e deve rendere conto soltanto al nostro vožd, il compagno Stalin. Inoltre non è da escludere che sia stato lei a perdere il messaggio. Può anche darsi che lo ritrovi. E allora ci faremo una bella risata. Io le consiglio di
  concentrarsi sulle indagini, compagno Rykov, e di risolvere il caso. È l’uomo giusto per farlo.» Finse di volersi congedare, ma poi si rivolse di nuovo a Rykov. «Ah, mi piacerebbe parlare coi testimoni. Ce ne sono, vero?» domandò quasi con noncuranza.

«Certo!» Di riflesso il compagno Rykov si alzò, drizzando la schiena. «Ho fatto arrestare quegli incapaci che si sono lasciati sfuggire gli assassini. E anche alcune persone che si trovavano davanti alla chiesa di San Basilio. Vuole che la porti da loro?»

«Anzitutto voglio vedere i cadaveri dei due uomini. Mi accompagni.»

«Anche quella della bomba atomica è una maledetta porcheria!» sbuffò Rykov concitato. Corpulento e piccolo com’era, aveva il suo bel daffare a tenere dietro al passo rapido di Semën. Ciononostante voleva dire a tutti i costi ciò che sapeva e cosa ne pensava. «Corre voce che la nuova bomba abbia ucciso diecimila giapponesi in un colpo solo», ansimò. «Compagno Semën Jakovlevič, io dico che gli imperialisti sono riusciti a batterci sul tempo soltanto perché ci hanno traditi e derubati!»

«Cosa intende? Si spieghi.»

«Ho sentito il compagno Berija dire che gli americani hanno scovato un centro di ricerca tedesco segreto in Tor... Tur... ah, Teringia...»

«Turingia?» accorse in suo aiuto Semën. La questione gli interessava. Soprattutto perché il generale Pčela gli aveva già riferito qualcosa di simile. Non che Semën nutrisse particolare stima nei confronti del compagno Pčela, il che naturalmente era reciproco. Tuttavia in segreto erano in contatto, per tutelarsi a vicenda contro il nemico comune, Lavrentij Berija. Per dare a Rykov la possibilità di riprendere fiato, Semën si fermò un momento.

«Esatto, proprio lì! Era stato assegnato a noi! Gli americani hanno occupato indebitamente questa Toringia nell’aprile di quest’anno e hanno fatto piazza pulita nei tunnel segreti. A quanto pare si trattava di un quartier generale sconosciuto del Führer. Il compagno Berija ha menzionato anche un sottomarino tedesco catturato e razziato dagli americani. Secondo le nostre informazioni, i tedeschi volevano mandarlo in Giappone poco prima della fine della guerra. Il compagno Berija sospetta che in questo
  modo gli americani si siano impossessati di componenti importanti della bomba atomica tedesca.»

«Quali componenti?» domandò Semën sforzandosi di non apparire troppo interessato.

«Pare che nel sottomarino ci fossero alcuni detonatori. Provi a immaginare una bomba così potente in nostro possesso! Cosa non potremmo fare!» disse Rykov sognante.

Semën gettò l’esca. «Mmm, sono troppo poco informato sulla bomba. So soltanto che al generale Pčela è stato assegnato l’incarico di mettere le mani per tempo sui siti di
  produzione di armi e di ricerca dei tedeschi e di anticipare gli americani.»

«Il generale Pčela ha fallito.» Essendo un vassallo di Berija, Rykov gongolava senza ritegno degli insuccessi altrui. L’ostilità tra i capi dei due più importanti servizi segreti
  dell’Unione Sovietica, l’NKVD e il GRU, covava sotto la cenere da anni, ed entrambi gli schieramenti sprecavano enormi quantità di energia per mantenere sempre viva la fiamma.

Arrivati in fondo al corridoio, i due uomini svoltarono a sinistra e per poco non si scontrarono con una figura in uniforme che li schivò abilmente e proseguì a passo svelto con la testa
  china.

Semën, completamente assorbito dai suoi pensieri, non vi badò. Si stupì soltanto del profumo di mughetto che all’improvviso gli solleticò le narici.

Rykov invece, che aveva voglia di fare conversazione ed era smanioso di servire Semën al meglio delle sue possibilità, non riuscì a trattenersi. «Guardi! La nipote del compagno Berija!
  Un’ospite illustre!» sussurrò.

Incuriosito, Semën si voltò a guardare. Cosa ci faceva lì Xenia Liskova, nipote di Berija nonché sua segreta prediletta? Semën non l’aveva mai vista alla Lubjanka, anzi, correva voce che
  Xenia cercasse il più possibile di evitarla. Zio e nipote dovevano avere qualcosa d’importante di cui discutere. A Semën sarebbe tanto piaciuto origliare. Allora gli tornò in mente ciò che aveva detto prima
  Rykov: Berija si trovava al Cremlino con Stalin. Be’, a lui di certo non importava se la Liskova non avrebbe trovato suo zio.

Rykov si asciugò la fronte sudata con un fazzoletto. «Stando a Berija, il nostro stimato Generalissimo ha stabilito che la bomba atomica dovrà essere il nostro obiettivo numero uno. E
  ha messo proprio lui a capo di questa importante missione.»

Semën annuì. «Il compagno Berija è il migliore per un incarico così significativo», sottolineò con tutta l’ipocrisia di cui era capace. La bomba non gli interessava minimamente. Il fatto
  che fosse stata sganciata proprio in quel momento rappresentava però un colpo di fortuna inatteso. Nell’immediato futuro nessuno avrebbe pensato ad altro che alla bomba.

Semën esaminò i due cadaveri e si diede delle arie formulando alcune ipotesi da esperto sulla possibile dinamica dei fatti, poi minacciò a dovere tutte le parti coinvolte, se non avessero
  fatto luce su quell’ignobile delitto e arrestato i colpevoli entro ventiquattr’ore. Dopodiché si procurò una bottiglia di vodka e andò da Jurij Pomerenko, amministratore capo dei gulag sovietici. Pomerenko
  era la prima persona, nonché la più adatta, cui rivolgersi per cercare di scoprire dove si trovasse Laurenz Sadler.

 

 

Semën trascorse una gradevole ora in compagnia di Pomerenko, al termine della quale avanzò abilmente la sua richiesta.

«Ma cosa le viene in mente, stimato compagno Semën Jakovlevič? Non si sarebbe dovuto prendere la briga di venire qui. Ho provveduto a portare personalmente il fascicolo di
  Laurenz Sadler al compagno Berija appena mi è giunta la sua richiesta questa mattina!»

Lo stomaco di Semën ebbe un sussulto, e mezza bottiglia di vodka minacciò di tornare da dove era arrivata. Accidenti! Come faceva Berija a sapere di Laurenz Sadler? Perché, tra
  quattro milioni di prigionieri di guerra, a quello scoiattolo grasso interessava proprio il marito di Elena?
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«Sventurato colui sul quale si posa l’occhio dei potenti...»

Ignazio Bentivoglio,

  in Die Seelenfischer

 

 

 

Quella mattina di buon’ora Xenia aveva ricevuto una telefonata che la informava dell’incidente aereo di Nikolaj. Il fatto di non essere stata avvertita prima l’aveva mandata su tutte le furie.

Stava già per correre in ospedale quando il suo telefono aveva suonato di nuovo. Una convocazione urgente alla Lubjanka da parte dell’ufficio del compagno Berija. Naturalmente Xenia vi si era recata subito, ma, quando era arrivata, suo zio non c’era. Ormai stava aspettando da ore nel suo ufficio vuoto. Si sentiva ribollire come una pentola lasciata sul fuoco troppo a lungo.

Nemmeno lei poteva più permettersi di sparire e basta come faceva prima. Gli sbalzi d’umore di suo zio erano diventati imprevedibili da quando il potere nelle sue mani era aumentato, e la sua paranoia e la sua sete di sangue erano sempre più inquietanti. Poiché Xenia era uscita di casa senza fare colazione, verso mezzogiorno il suo stomaco cominciò a farsi sentire. Mandò una delle eleganti segretarie che occupavano l’ufficio fuori da quello di Berija a prendere qualcosa da mangiare. Poco dopo si presentò uno
  dei fedelissimi di Berija per comunicarle che il capo sarebbe arrivato a breve e che le chiedeva di rimanere ad aspettarlo.

Lei obbedì, e nel frattempo cominciò a calare la sera.

Xenia affogò la rabbia con alcuni bicchieri di vodka, attingendo alle notevoli riserve di suo zio. Infine fu sopraffatta dalla stanchezza, sia per l’alcol sia perché non era abituata a starsene con le mani in mano.

Si distese sul divano, benché la disgustasse. Sapeva bene che lì sopra suo zio si abbandonava a giochetti perversi con le giovani segretarie.

Loro erano quelle fortunate, giacché sapevano in cosa si stavano imbarcando. Le vere sventurate erano invece le belle fanciulle sulle quali Berija metteva gli occhi mentre percorreva le strade di Mosca a bordo della sua limousine. Le faceva rapire e, se non mostravano apprezzamento per la violenza carnale usata loro dal grande compagno Berija, sparivano per sempre. Quelle che invece si prestavano di buon grado potevano continuare a vivere e ricevevano come ricompensa un mazzo di fiori. Xenia storse la
  bocca al ricordo del proprio mazzo di fiori...

Si addormentò.

Il mattino seguente fu svegliata dallo stesso uomo che il giorno prima le aveva detto che il compagno Berija sarebbe arrivato di lì a poco. Quella volta la mandò via, convocandola di nuovo per il tardo pomeriggio.
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«La patria è più di un luogo, la patria è un sentimento.»

Annemarie Sadler





 

 

Kathi era a casa. Piacevolmente rannicchiata nel suo letto, ascoltava gli sbuffi beati della sorella. Adorava la singolare quiete che regnava al mattino, poco prima che il sole spodestasse la notte e i suoi primi raggi sfiorassero la collina col melo. Appena vi si posavano, gli uccelli intonavano il loro concerto mattutino.

Kathi adorava anche i familiari suoni che segnavano il risveglio della fattoria. Lo sportello della stufa che cigolava quando Dorota attizzava il fuoco, la scala di legno che scricchiolava sotto i piedi di suo padre quando scendeva in cucina, le imposte che sbattevano in camera da letto quando sua madre le apriva per far entrare la luce e arieggiare. Calore, sicurezza, felicità. Il cuore di Kathi si gonfiò di gioia, si allargò e s’ingrandì, sollevandola in aria. Leggera e senza peso come una piuma, Kathi sgusciò fuori
  dalla finestra e si trovò a volare sempre più in alto, sopra il tetto della fattoria e il fienile, su verso il cielo, e vide il mondo sotto di sé illuminato dai raggi del sole che stava spuntando. Sembrava un intreccio di fili d’oro puro. Scoppiò a piangere, sopraffatta da tanta bellezza. E si svegliò. Dall’alto del cielo in cui stava fluttuando cadde a terra, scontrandosi con la realtà.

Non era alla fattoria Sadler, ma in una cella senza finestre. Gli unici rumori che giungevano alle sue orecchie di tanto in tanto erano voci sconosciute che si gridavano ordini a vicenda. La sua vita si era trasformata in un incubo. Si convinse ad affrontare comunque la situazione. Essere prigioniera non significava soltanto aver perso la libertà, ma anche essere dispensata da qualsiasi responsabilità. Nessun dovere cui adempiere, nessuna decisione da prendere; il suo destino non era più nelle sue mani. In
  compenso Kathi stava subendo la peggiore di tutte le torture possibili: era rosa dall’ansia per Franzi. All’orfanotrofio le davano abbastanza da mangiare? Aveva una coperta pesante? Franzi era così freddolosa...

I suoi pensieri ruotavano incessantemente intorno alla sua sorellina, e i sensi di colpa non le davano pace. Erano lontane da due giorni soltanto, due giorni che sembravano un’eternità. L’incertezza era un supplizio.

Ogni tanto Kathi veniva colta da accessi incontrollabili. Picchiava i pugni contro la porta, gridava con quanto fiato aveva in corpo. Capì di dover tenere la mente occupata in qualche modo, se non voleva impazzire. Riuscire a trovare rifugio nella follia poteva anche essere una benedizione, ma Kathi aveva una missione in quel mondo: Franzi.

Cominciò a risolvere problemi matematici immaginari e suonò mentalmente tutti i brani musicali che conosceva. Pensava anche in continuazione a suo padre. Si domandava come fosse la sua prigionia. Diciannove mesi prima i nazisti l’avevano costretto a indossare un’uniforme contro la sua volontà e l’avevano mandato in guerra. Dopo poche settimane sul campo, era finito in mano ai russi nei pressi di Leningrado. Senza dubbio anche lui non faceva altro che pensare alla sua famiglia, immaginandola al
  sicuro alla fattoria Sadler. Quella speranza avrebbe dato a suo padre la forza di sopportare il proprio destino. E, se ci riusciva lui, allora poteva farcela anche Kathi.
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«I cattivi sono sempre gli altri.»

Hanni Münzer,

  Il luogo dell’anima

 

 

 

A svegliarlo la volta successiva non fu l’odore di fumo, bensì alcune voci. Voci arrabbiate. Sembrava che un uomo e una donna si stessero accapigliando proprio davanti alla sua stanza d’ospedale. Nikolaj non impiegò molto a capire di chi si trattasse. Xenia e Grigorij.

Grigorij, che com’era noto non disprezzava i piaceri della vita quando si trattava di donne, era completamente insensibile al fascino di Xenia. L’atmosfera tra loro era avvelenata almeno da quando Xenia aveva saputo da uno dei suoi ammiratori che Grigorij l’aveva soprannominata «Principessa Lisca». Ogni volta che s’incontravano, finivano inevitabilmente per litigare.

La porta si aprì. Ancora prima che dalla bocca del visitatore uscisse un solo suono, dal passo deciso Nikolaj capì che si trattava di Xenia. Entrava in qualsiasi stanza come fosse una conquistatrice.

Nikolaj sentì un peso al proprio fianco, poi una mano sulla fasciatura. «Poverino! L’ho saputo soltanto ieri. Nessuno ha pensato che fosse il caso d’informarmi.» Era chiaramente una frecciata rivolta a Grigorij.

Nikolaj le diede a intendere con un gesto di volersi mettere a sedere. Lei lo aiutò, sistemandogli il cuscino dietro la schiena. Mentre lui cercava di trovare una posizione nella quale il dolore fosse più sopportabile, il rumore di qualcosa che strisciava per terra gli rivelò che Xenia stava avvicinando una sedia.

«Guardati, Nikolaj! Non era necessario che partecipassi a questo volo di collaudo. Sei troppo prezioso per la nostra ricerca scientifica. Ti sei messo in pericolo del tutto immotivatamente! La Russia ha piloti a sufficienza.»

Nikolaj riconobbe che non aveva tutti i torti.

«Ho parlato coi medici che ti stanno seguendo. Dicono che hai una brutta ustione alle mani, ma che con qualche trapianto di pelle torneranno come prima. Quanto ai tuoi occhi, non si sono voluti esporre. Dicono che bisogna aspettare. Bah! Dottori! Fanno...»

«Sto... già... molto... meglio...» la interruppe lui con fatica. Accidenti! Perché parlare gli riusciva più difficile del giorno prima?

Non lo infastidiva il fatto che Xenia non gli avesse chiesto direttamente come si sentisse. A differenza di Grigorij, a lui piacevano i suoi modi spicci. Semplificavano le cose, rendevano la vita prevedibile. Ed era proprio quello il motivo per cui Grigorij non la poteva soffrire. Lui si lasciava trasportare da sentimenti grandiosi, adorava ballare, cantare, e soprattutto adorava l’amore e le ragazze. Spesso i sentimenti di Grigorij erano addirittura straripanti. Bastava un’inezia, e lui si trovava a reprimere una
  lacrimuccia, anche in pubblico. Era proprio un animo sensibile.

La presenza di Xenia stava già stimolando i suoi pensieri e scacciando la nebbia che li avvolgeva. Nikolaj ne fu felice. Fino a quel momento tutti i suoi sforzi di ricordare erano stati vani. Ora invece prese finalmente forma la domanda più pressante, quella che aveva sulla punta della lingua ormai da un pezzo. «Come stanno... le sorelle? Dove... sono?» Ogni singola parola gli procurava una fitta di dolore. I suoni gracchianti che gli uscivano di bocca erano pressoché incomprensibili persino alle sue orecchie.

Probabilmente fu quello il motivo per cui sulle prime Xenia pensò che si stesse riferendo a chissà quali suore. «Le sorelle? Io ho parlato soltanto coi medici.»

Lui le fece segno di avvicinarsi di più alle sue labbra. «Intendo le due sorelle tedesche.»

Xenia buttò la testa all’indietro e la sua risata argentina risuonò nella stanza. «Tipico del compagno Nikolaj! Anche mezzo morto, si preoccupa delle sue prigioniere. Stai tranquillo. Stanno benissimo. La più piccola è in un orfanotrofio, la maggiore l’ho lasciata alla caserma Lenin.»

«Gli esami... ancora finiti? Devono... restare insieme... L’ho... promesso», riuscì a dire a fatica.

«Si sono comportate entrambe da vere impertinenti. Ho dovuto separarle.»

«Impertinenti? Cosa...?» Le parole gli morirono sulle labbra, la voce non voleva più saperne di obbedirgli.

«La piccola peste mi ha aggredita. Sono due furbastre, due ingrate. Non preoccuparti. Tu riposa e rimettiti in sesto, a tutto il resto penserò io.»

Voleva già andarsene? Ma lui aveva ancora alcune cose di cui parlarle. Deluso, alzò il braccio, ma incontrò soltanto un vuoto. «Lasciale... insieme... L’ho... promesso.» Non bastava che fosse cieco, mezzo sordo e condannato all’immobilità, ora anche la voce lo stava piantando definitivamente in asso.

Xenia lo salutò e se ne andò. Quando fu in corridoio, a Nikolaj parve di sentirla chiamare un’infermiera.

Poco dopo qualcuno entrò e gli prese il braccio.

No! Non voleva altre iniezioni che lo facessero ripiombare nell’oscurità! La rabbia gli diede forza. Ritrasse la mano, emise qualche borbottio e scosse la testa, nonostante i dolori scatenati da ogni minimo movimento.

L’infermiera disse qualcosa che lui non capì, poi fu di nuovo solo. Stremato, si lasciò cadere all’indietro. Non riuscendo a darsi pace, continuò a vagare nel labirinto dei suoi pensieri. Si sentiva responsabile per quelle due ragazze tedesche. Grigorij! Doveva parlare con Grigorij!
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«Ciascuna persona è unica e possiede una melodia tutta sua.

  Non devi fare altro che trovare le sue note!

  Quando saprai per quale motivo una persona è diventata 

  ciò che è, allora potrai capirla.»

Laurenz Sadler

 

 

 

La porta della cella si aprì di nuovo.

«Vieni!» grido Xenia, e Kathi la seguì senza dire una parola.

Le costò fatica non chiederle subito di sua sorella. Ma, poiché così facendo si era già guadagnata un altro giorno di reclusione, stavolta tenne a freno la lingua.

Soltanto quando furono in macchina ed ebbero superato la sbarra di accesso all’area della caserma Kathi si arrischiò ad avviare una conversazione. «Grazie di avermi liberata, compagna Xenia. Come sta mia sorella? Posso vederla, per favore?»

«Più tardi. Forse.»

«Dove siamo dirette?»

«A Mosca.»

Kathi capì l’antifona. La compagna Xenia non sembrava in vena di chiacchiere. Un vago presentimento le suggeriva che la cosa aveva a che fare con Nikolaj. Ma decise che non era ancora il momento di chiedere all’ufficiale russa informazioni sul suo conto. Si accontentò di guardare fuori dal finestrino e di osservare il paesaggio che le sfilava accanto.

Quasi tutto ciò che Kathi sapeva sulla Russia e sulla città di Mosca l’aveva sentito da Sonja Petrova, il commissario politico sovietico di cui era stata prigioniera nelle ultime settimane. Sonja aveva tessuto le lodi di Mosca definendola la città più bella del mondo e ne aveva decantato le meraviglie con parole fiorite. L’entusiasmo di Nikolaj per Mosca non era da meno, benché non fosse tanto rivolto ai palazzi sormontati da cupole dorate o allo sfarzoso Cremlino dalle mura rosse, quanto ai numerosi centri di
  formazione come l’Università Tecnica Bauman, presso la quale aveva conseguito entrambe le sue lauree. Secondo lui anche Kathi avrebbe dovuto studiare lì.

Kathi era cresciuta nei pressi di Gleiwitz e Katowice, e aveva trascorso alcuni giorni nella Berlino distrutta dai bombardamenti. Ma, per chi era di passaggio, ogni città era uguale all’altra. Soltanto quando si viveva in un posto era possibile coglierne l’essenza e forse diventarne anche parte.

Poiché con ogni probabilità negli anni successivi Mosca sarebbe stata la sua casa, Kathi era fermamente intenzionata ad amarla.

Erano quasi giunte in periferia.

A un primo sguardo, la tanto osannata città non era neanche lontanamente come l’avevano descritta Sonja e Nikolaj. Nessun tetto dorato, nessun colore, nessuna meraviglia. Soltanto baracche fatiscenti col tetto di paglia, alcune così basse da sembrare piuttosto buchi scavati nel terreno. Bambini nudi e magri si azzuffavano nella polvere con cani altrettanto magri. Fabbriche allungate, dalle cui ciminiere si levavano nuvole di fumo nero, si alternavano ad agglomerati periferici tristi e grigi; per le strade non si
  aggiravano altro che poveracci vestiti di scuro. Oltre agli onnipresenti veicoli militari, il traffico era costituito perlopiù da carri trainati da cavalli così malconci da fare pena. La guerra aveva logorato sia Mosca sia i suoi abitanti.

Kathi non sapeva con certezza cos’avrebbe trovato a Mosca, ma di certo non era quello lo spettacolo che si aspettava. Quelli non potevano essere i vincitori. La sua delusione si trasformò in qualcosa di diverso: senso di colpa. E vergogna. Come se fosse personalmente responsabile di quelle condizioni.

E in parte non era addirittura vero? Del resto erano stati Hitler e il Reich tedesco ad attaccare la Russia senza motivo, per pura rapacità. Ecco da dove scaturivano l’odio del medico della caserma e l’avversione di Xenia nei suoi confronti.

D’istinto Kathi si domandò cos’avrebbe provato se fosse stato l’esercito russo a invadere la sua patria, saccheggiarla e uccidere milioni di persone. Si ritrovò a pensare alla terribile discussione di alcuni anni prima tra sua madre Annemarie e sua nonna Charlotte. All’epoca i nazisti pretendevano che i loro genitori mettessero Franzi in un istituto a causa della malattia congenita. In quell’occasione la nonna aveva detto a sua madre che sarebbe stata la soluzione migliore, perché alla lunga Franzi sarebbe diventata
  un peso per la famiglia. Dare via sua sorella? Sentendo quelle parole, Kathi era andata a rifugiarsi nel suo posto preferito in cima alla collina. In seguito il padre l’aveva raggiunta e le aveva chiesto di essere comprensiva con la nonna.

Devi cercare di guardare chi ti sta di fronte coi suoi stessi occhi... Ciascuna persona è unica e possiede una melodia tutta sua. Non devi fare altro che trovare le sue note! Quando saprai per quale motivo una persona è diventata ciò che è, potrai capirla meglio... È ciò che fai già con la nostra Franzi. La nostra piccola Franzi non può nulla contro il suo problema. È nata così... Non possiamo nemmeno scegliere di non nascere, veniamo semplicemente scaraventati in questo mondo. Re o mendicanti, maschi o femmine, all’inizio siamo tutti nudi e
  inermi... Noi però possiamo scegliere di attraversare ponti.

Le parole di suo padre le riecheggiarono nel cuore, e Kathi fece la propria scelta. Anziché continuare a opporsi al proprio destino, avrebbe attraversato ponti.

«Ehi! Sei sorda?»

Kathi si riscosse dai suoi pensieri. «Cosa?»

«Siamo arrivate. Scendi!»

Kathi vide davanti a sé un edificio grigio e disadorno, al quale erano addossate alcune strutture di legno storte. Di fronte all’edificio, un albero solitario tendeva i propri resti carbonizzati verso il cielo. L’unico sprazzo di colore in tutta quella desolazione era la bandiera rossa sul tetto.

«Dove siamo?»

«All’orfanotrofio. Non volevi vedere tua sorella?»

Xenia la precedette con passo deciso. La porta si aprì e una donna magra andò loro incontro. Era grigia come l’edificio, e a Kathi parve anche un tantino intimorita.

A buon diritto, scoprì poi.

Kathi restò sconcertata mentre ascoltava il breve scambio tra Xenia e la direttrice dell’orfanotrofio.

«Cosa significa che non è qui?» domandò bruscamente Xenia.

«È scomparsa da ieri.» Gli occhi della donna guizzavano nervosamente qua e là.

Kathi si sentì avvampare. «Avete perso mia sorella?» Non aveva pensato che sarebbe potuto succedere, eppure era tipico di Franzi. Da quando aveva imparato a gattonare, la sua sorellina padroneggiava l’arte di sparire nel nulla. A casa le prime volte si prendevano sempre tutti un gran spavento. Poi però avevano scoperto che ad attrarre Franzi era soprattutto un certo posto...

Kathi seguì l’istinto. «Nei dintorni ci sono per caso degli alveari?» chiese senza riflettere alla direttrice dell’orfanotrofio.

Lei la guardò sospettosa. «Che razza di domanda è mai questa?»

«Franzi adora le api. Anche a casa spariva spesso nel nulla, e il più delle volte la trovavamo addormentata sotto le arnie.»

«Non mi risulta che ci siano alveari da queste parti. Vedi forse delle api?»

Più che altro Kathi non vedeva un solo fiore in quel triste fazzoletto d’erba. In compenso, alle spalle dell’edificio scorse un campanile. Non sembrava particolarmente lontano. «Mia sorella adora anche le chiese. Può darsi che sia lì. Possiamo andare a controllare?»

«La chiesa è chiusa. Non può entrarci nessuno.»

«Adesso basta!» Xenia interruppe la conversazione con la forza di un’ascia. «Tua sorella non è più qui, e io non ho nessuna intenzione di sprecare tempo a cercarla. E lei, compagna Kralova, dovrebbe stare più attenta ai bambini affidati alla sua custodia. Sarò costretta a menzionare la sua negligenza nel mio rapporto. Forza, andiamocene!» Afferrò Kathi per il braccio e la trascinò con sé senza cerimonie.

Kathi oppose resistenza. «La prego, compagna Xenia! Franzi è perduta, da sola. Non potremmo dare giusto un’occhiata veloce in chiesa?»

«No. Tua sorella non è più un problema mio. Adesso vieni. A meno che non voglia tornare nella tua cella.»

Quelle parole la zittirono. Almeno per il momento. Kathi gettò un’ultima occhiata supplichevole alla direttrice dell’orfanotrofio.

Piccola e grigia, la donna le stava guardando allontanarsi dalla strada d’accesso, tormentandosi nervosamente le mani.
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«All’improvviso, tra di loro, un profumo sconosciuto,

  quale ambigua creatura era giunta ad annunciare la fine?»

Hanni Münzer,

  dalla poesia Ambrosia dei morti

  in Musica per un amore proibito

 

 

 

Stavolta Berija arrivò quasi puntuale nel suo ufficio al piano interrato, con un ampio sorriso sulle labbra e la mente piuttosto annebbiata dalla vodka. Naturalmente non disse una sola parola riguardo al giorno prima, e men che meno si scusò con Xenia.

Suo zio la stava tediando ormai da un’ora con le sue solite vanterie. Gesticolando animatamente, camminava avanti e indietro per l’ufficio e si fermava soltanto per scolarsi l’ennesimo bicchiere di vodka.

Possibile che gli uomini debbano sempre bere così tanto? Xenia lo trovava disgustoso.

Lo zio stava gongolando per il suo ultimo trionfo: il Generalissimo Stalin gli aveva affidato la missione numero uno, la costruzione della bomba atomica. «Si fida di me, soltanto di me!» esclamò esultante alzando le braccia. «Di me, Lavrentij Berija! Tra tutti gli altri ha premiato me! Oh, adesso più nessuno potrà fermarmi! Dai un bacio al tuo zietto, Xenijuška. Dolcezza mia, mio tesoro», mormorò sporgendo le labbra. Anche una carpa sarebbe stata meglio di lui.

Xenia lo baciò, fingendosi felice, e si complimentò con lui per l’ennesima volta mentre in realtà stava schiumando. Non potrebbe finalmente venire al punto, questo vecchio imbecille sovrappeso? Non vedeva l’ora di sapere per quale motivo l’avesse convocata alla Lubjanka.

«Questa è la nostra occasione, Xenijuška!» disse Berija a gran voce inebriato da se stesso. Si fermò davanti a lei, e il suo alito alcolico la colpì in pieno viso. «Se facciamo tutto come si deve, Xenijuška, presto il generale Pčela nel ruolo di capo del GRU sarà soltanto un ricordo lontano!»

Non era la prima volta che Xenia glielo sentiva dire. Lo zio si dannava l’anima da anni per la benevolenza dimostrata da Stalin nei confronti del suo più grande rivale.

«Ho un incarico per te», annunciò Berija.

Finalmente! Xenia s’inumidì le labbra.

«Il generale Pčela sta tramando qualcosa contro di me.»

Un’altra frase che Xenia gli aveva sentito pronunciare fino alla nausea. Quei due erano ossessionati l’uno dall’altro, e lei ne aveva abbastanza. Possibile che gli uomini dovessero sempre essere in lotta tra loro? A ogni modo, Xenia aveva imparato a sfruttare quella situazione a proprio vantaggio, proprio perché aveva capito sin da subito che gli uomini avevano bisogno di avversari per poter mettere a segno vittorie e arrivare sempre più in alto.

Berija tirò fuori una cartellina dallo scrittoio e prese posto sulla sedia.

«Cos’è?»

«Il fascicolo di Katharina Sadler.»

«La ragazzina di Hitler che ha portato Nikolaj?»

Come mai suo zio era interessato a lei? Accidenti, Nikolaj! Cosa le aveva nascosto? Se non altro adesso si spiegava il suo particolare interesse per quelle tedesche. Doveva essere stato il generale Pčela a metterlo sulle loro tracce!

Xenia si protese in avanti, incuriosita. «È una spia?»

«Proprio così, eheh! Guarda cos’ha scritto la tua amica Sonja Petrova nel suo rapporto sulla piccola Sadler.» Le allungò diversi fogli.

«Sonja?» si lasciò sfuggire Xenia.

«Leggi! E guarda chi ha firmato il documento oltre a lei.»

Xenia finì di leggere e restò a fissare le due firme. Accanto a quella di Sonja campeggiava quella slanciata di Nikolaj.

Avvertì su di sé lo sguardo carico di disprezzo di suo zio. Berija era un uomo ripugnante, malvagio e privo di scrupoli, con le mani sporche del sangue di centinaia di migliaia d’innocenti. La sua depravazione era disgustosa, e non c’era atrocità che non avesse commesso nei confronti di un uomo o di una donna. Lavrentij Berija era l’uomo più pericoloso di tutta la Russia, e nessuno poteva sentirsi al sicuro da lui. Nemmeno Stalin. Xenia sapeva che in segreto suo zio sognava di spodestarlo.

Non le piacque per nulla il modo in cui lo zio si gustò le parole successive. «Il tuo amico Nikolaj ti sta nascondendo qualcosa.» Berija si appoggiò allo schienale e si unì le mani sulla pancia sporgente.

Rinunciando a qualsiasi tentativo di giustificazione, Xenia lo guardò dritto negli occhi e gli disse ciò che lui voleva sentire. «Scoprirò di cosa si tratta. Puoi fidarti di me. Come sempre, zio Lara.»

«Ottimo, è questa la Xenijuška che conosco! Qui è scritto nero su bianco.» Berija picchiettò il dito pallido sul rapporto. «A quanto pare Katharina Sadler è dotata di un enorme talento, da cui il consiglio d’inserirla nell’elenco degli scienziati da reclutare per la Russia. Il nostro amico Pčela ha portato la Sadler nel nostro Paese! Una spia! Eheh, me lo sento già nelle ossa! Questa ragazzina segnerà la fine di Pčela!»

Xenia si trattenne dal ricordare a suo zio che la guerra era finita e che Katharina Sadler non aveva più nessun motivo di fare la spia per i tedeschi. «Abbiamo altre informazioni su questa Sadler?»

Berija si concesse il suo famoso ghigno. «Abbiamo in custodia il padre! Ho già disposto il suo trasferimento dal campo di Leningrado a Mosca. Lo interrogherò di persona. Nonostante gli sforzi della Gestapo di distruggere tutti gli archivi, a Berlino abbiamo messo le mani su un numero sufficiente di documenti. Tra cui il fascicolo di Ferdinand von Schwarzenbach.»

«Questo nome non mi è nuovo. È anche lui nel nostro elenco di scienziati.»

«Von Schwarzenbach è scomparso nell’aprile del 1944, il giorno dopo aver fatto visita a Katharina Sadler nell’attuale voivodato della Slesia. Il numero due della Gestapo, Greiff il Guercio, è stato incaricato personalmente di rintracciarlo. Ma non ci è riuscito. Von Schwarzenbach se l’era già filata in Gran Bretagna.»

«Capisco, zio. Pensi che abbia reclutato la piccola Sadler affinché facesse la spia per i britannici?»

«Sbagliato! Non lo penso, lo so. Nel maggio del 1944, la suddetta Katharina Sadler è comparsa a Berlino.»

Xenia si soffermò a riflettere. «Allora perché alla fine della guerra si trovava di nuovo alla fattoria dei genitori in Slesia?»

«Sta a te scoprirlo, mia cara nipote. Attraverso la Gestapo siamo entrati in possesso della registrazione di una telefonata. Nel maggio del 1944, dalla stazione Anhalt di Berlino, la Sadler ha chiamato un numero di Potsdam. Come è stato appurato, la linea telefonica apparteneva alla proprietà del nonno di von Schwarzenbach, il generale feldmaresciallo von Schwarzenbach.» Le allungò sopra il tavolo il protocollo accompagnato dalla traduzione russa.

Xenia preferì leggere l’originale tedesco, e subito le balzò all’occhio un paragrafo.

 

Interlocutore 1 (femmina, giovane): «Ferdinand è caduto?»

Interlocutore 2 (maschio, anziano): «No, il giovanotto è passato al nemico. E... signorina... L’ape falsa le manda i suoi saluti. Adesso sta giocando al quadrato diabolico. A risentirla!»

 

«Ape falsa? Quadrato diabolico? Cosa...?» Sulla fronte liscia di Xenia comparve un lungo solco. In russo pčela significava «ape»! «Santo cielo!» disse con un filo di voce.

Berija aveva un’espressione compiaciuta quasi insopportabile, e non riuscì più nemmeno a stare seduto. «L’abbiamo in pugno! Pčela è una spia al servizio dei britannici! Il suo piano è d’infiltrare la ragazzina di Hitler nella missione numero uno! Stavolta Stalin dovrà credermi. La ragazzina tedesca è la chiave. Procurami prove inconfutabili, Xenijuška! Stavolta non possiamo commettere nessuno sbaglio.»

Perché parlava al plurale? L’ultima volta era stato lui a presentare prove false contro il generale, e Stalin aveva sentito subito puzza di bruciato.

«Ah, Pčela! Aspetta soltanto di finire tra le mie grinfie», esclamò Berija lasciandosi cullare dalla prospettiva del suo successivo trionfo.

«Accidenti», commentò Xenia d’istinto.

«Cosa c’è?»

«Subito dopo l’arrivo delle sorelle Sadler ho spedito la più piccola in un orfanotrofio. La grande l’ho portata stamattina dagli altri scienziati tedeschi che abbiamo reclutato presso il Kaiser Wilhelm Institut.» 

Berija annuì come se Xenia non gli stesse dicendo nulla di nuovo.

«Purtroppo la sorella minore è scappata dall’orfanotrofio.»

«Come?» tuonò lui adirato. «Per quale motivo non sono stato informato?»

«Perché la direttrice dell’orfanotrofio non ha denunciato l’accaduto e fino a un attimo fa anch’io ritenevo che la scomparsa della bambina fosse irrilevante. Una marmocchia tedesca in meno cui il nostro popolo avrebbe dovuto provvedere.» Xenia accompagnò le sue parole con un’alzata di spalle. «Quando la maggiore ha saputo che la sorella era scomparsa, ha chiesto subito se nei pressi dell’orfanotrofio ci fossero alveari. Stando a lei, sua sorella avrebbe un debole per le api, e ha insistito per andare a
  cercarla.»

«Sempre meglio!» Berija agitò il dito indice e riprese a camminare per l’ufficio a grandi passi. «Riflettiamo bene. L’alveare è un codice, questo è chiaro. O forse...» Berija si tolse il pince-
  nez e lo agitò in aria. «Forse questo ’alveare’ è un luogo di ritrovo delle spie. Se la sorella minore è scomparsa, dev’essere andata lì.» Berija si fermò e si picchiettò il dito sul naso. «Scommetto che è coinvolta
  anche la direttrice dell’orfanotrofio. La faccio arrestare.»

Xenia si trattenne dall’alzare gli occhi al cielo. La paranoia di suo zio era così fuori controllo da fargli credere che dietro ogni albero si celasse uno zarista o un controrivoluzionario.
  Xenia non approvava minimamente quel modo di fare. «Non sarebbe meglio cominciare col tenerla d’occhio?» azzardò nel tentativo di contrastare la sua smania di arrestare tutti quanti. «Forse sarà lei
  stessa a condurci al luogo di ritrovo, no?»

Lui la squadrò di nuovo brevemente con un’espressione che a chiunque altro avrebbe fatto schizzare i battiti alle stelle. Ma non a Xenia.

D’un tratto Berija batté le mani. «Bene, bene, facciamo così! Meglio non essere precipitosi. Ho altri incarichi da affidarti, Xenijuška. La giovane Sadler teneva un quaderno di appunti
  che contiene calcoli e disegni. Pčela l’ha consegnato al compagno progettista capo Sergejev perché lo esaminasse. A quanto mi è stato riferito, il compagno Sergejev ne è rimasto entusiasta. Ho ordinato
  a uno dei miei di recuperarlo. Peccato che finora questo poco di buono sia riuscito soltanto a fotografare qualche pagina. Devo avere quel quaderno! Procuramelo! E poi, Pčela ha mai menzionato un
  certo maggiore Tolkin e l’atlante della Sadler?»

Xenia rovistò tra i suoi ricordi. «Il maggiore Tolkin? Mai sentito. E a quale atlante ti riferisci?» Non era una novità che i pensieri di suo zio sfrecciassero in tutte le direzioni come protoni
  in un reattore.

«Pčela sta cercando di non rivelare a nessuno di essere in possesso dell’atlante. Ma io sono un passo avanti, eheh! Due giorni fa ho arrestato il maggiore Tolkin. Aveva interrogato
  la piccola Sadler prima ancora della tua amica Sonja e le aveva confiscato l’atlante. Stando a lui si tratta di un atlante stradale tedesco sul quale sono contrassegnati svariati luoghi. Si tratta senza dubbio di
  posti di comando del Führer e di centri di ricerca per lo sviluppo di armi di cui finora tutti ignoravano l’esistenza! Tolkin ricordava ancora alcuni nomi. I miei uomini sono già in viaggio. Voglio una lista
  completa di questi luoghi, mi hai sentito? I meriti sono miei, miei! Non di quel vile traditore di Pčela. Quell’uomo è una vergogna per la nostra splendida Russia sovietica! Non è degno di essere russo!»
  Berija continuò per un altro po’ a inveire contro il generale, e Xenia esercitò la pazienza.

«Cosa sa Nikolaj? Cosa ti ha raccontato?» Come se niente fosse, Berija interruppe la sua raffica d’insulti e riprese a parlare col suo tono da predatore in agguato.

«Niente, da quando è tornato non siamo riusciti a scambiare nemmeno una parola. Al momento è a malapena cosciente all’ospedale Botkin. Purtroppo sono stata informata del suo
  incidente aereo soltanto ieri.»

«In ospedale? Ah, sì, l’aereo precipitato. Ho sentito che rischia di perdere la vista, giusto? Che tragedia.» Non sembrava minimamente dispiaciuto.

Xenia si astenne dal rispondere.

«E adesso vai, Xenijuška.» Berija la prese per i fianchi e le diede un bacio sulle labbra un po’ troppo spinto per essere quello di uno zio. «Voglio risultati rapidi. Fai felice il tuo zietto.» E
  con un’ultima pacca sul sedere la mandò via.
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«Non c’è nulla cui non si possa rimediare 

  con un po’ di sapone e di saliva!»

Dorota Rajewski

 

 

 

«Oleg Rajewski! Vuoi toglierti quegli stivali lerci?» gridò Dorota rivolta al figlio adottivo.

Lui si guardò i piedi, ma non trovò nulla che non andasse. Be’, forse da sotto la punta degli stivali faceva capolino giusto un pochino di letame. Davvero nulla di che. «Questo briciolo di letame?»

«Briciolo di letame? Briciolo di letame?» Come per magia, nelle mani di Dorota comparve una scopa.

Oleg, che in vita sua aveva collezionato incontri ravvicinati a sufficienza con quella scopa, si arrese all’istante. Tornò in corridoio e si sfilò gli stivali.

«Cosa vedono i miei occhi?» tuonò Dorota con una voce che minacciava tempesta. Con le mani piazzate sui fianchi, stava fissando i piedi del figlio adottivo. «Per la Madonna Nera di Częstochowa! Nei tuoi calzini ci sono più buchi che lana!»

In effetti dai calzini sferruzzati a mano sbucavano alcune dita. E, benché le dita fossero anche piuttosto sporche, Oleg le agitò allegramente. «Sono i miei calzini preferiti», dichiarò.

«Allora tua moglie dovrà rammendarteli.»

«Ci penso io oggi stesso», promise Oleg, sempre pronto a difendere la sua consorte. «Paulina ha già abbastanza da fare coi gemelli. Hanno di nuovo il pancino pieno d’aria», disse giocandosi la sua carta speciale.

Il viso tondo di Dorota si raddolcì all’istante in un’espressione colma di tenerezza. Eeeh, i gemelli, i suoi adorabili nipotini... Era ovvio che la moglie di Oleg avesse poco tempo. «Dammi qui i tuoi calzini, te li rammendo io più tardi. E chiama Paulina. La cena è pronta, possiamo mangiare.»

«Va bene.»

«E... Oleg?»

«Sì, mammina?»

«Vai a lavarti i piedi.»

Dieci minuti più tardi, quattro persone erano radunate intorno al tavolo a gustare una densa zuppa di rape. Oltre a Dorota, il figlio adottivo Oleg e sua moglie Paulina, vedova Sadler, c’era anche Pjotr, uno dei numerosi nipoti di Dorota. Da quando i russi avevano lasciato Petersdorf dopo sei mesi di occupazione, Pjotr dava loro una mano alla fattoria. Soprattutto in quel momento, visto che era periodo di raccolto, ogni aiuto in più era il benvenuto.

Accanto al tavolo, nella culla che aveva già ospitato numerose generazioni di Sadler, sonnecchiavano i due gemelli Alma e August, di sole due settimane di vita. Erano venuti alla luce un mese prima del previsto, e per la primipara Paulina, ormai quarantatreenne, il parto era stato un vero calvario. Senza l’energico aiuto di Dorota, madre e bambini non sarebbero sopravvissuti. Eppure sia i piccoli sia la madre si erano ripresi sorprendentemente bene dallo strapazzo, e due giorni prima Paulina si era lasciata il
  puerperio alle spalle. I nomi dei neonati erano stati scelti con cura. Alma era il nome della madre di Paulina. Il maschietto invece era stato chiamato August in memoria del compianto fattore padre della fattoria Sadler. Era stata Dorota a esprimere il desiderio che alla fattoria ci fosse un altro August.

Stavano giusto bevendo un tè appena preparato con le erbe raccolte personalmente da Dorota quando qualcuno bussò alla finestra.

Sussultarono tutti e quattro, giacché di quei tempi capitava di rado di ricevere visite piacevoli. Fuggiaschi, mendicanti, e di quando in quando anche soggetti loschi erano il minore dei problemi. Ai primi provvedevano loro, nella misura in cui potevano permetterselo, e gli ultimi venivano tenuti in scacco o da Dorota (e dalla sua scopa) o da Oleg e Pjotr. A preoccuparli erano gli ufficiali polacchi.

Quelli infatti si erano presentati alla loro porta già due volte per mettere in dubbio che Oleg fosse il nuovo proprietario della fattoria Sadler. In entrambe le occasioni Oleg si era visto costretto a recarsi a Breslavia per procurarsi un nuovo timbro dell’amministrazione militare russa. Dopo la prima visita si era abituato ad andarsene in giro per precauzione con indosso l’uniforme russa. Per il momento i russi li sostenevano ancora, ma Oleg non sapeva per quanto avrebbero continuato a farlo.

Quel giorno tuttavia ebbero fortuna, poiché quello premuto contro il vetro era un viso amico.

«È il signor Levy!» esclamò Paulina balzando in piedi e precipitandosi fuori prima di tutti gli altri.

Il signor Levy, venditore porta a porta e amico di vecchia data della famiglia Sadler, era pimpante come sempre. Gli anni della guerra sembravano non averlo minimamente scalfito. Intorno al braccio, sopra la giacca consunta, portava i colori dell’Esercito libero polacco.

Due settimane prima, poco dopo che i due nuovi abitanti del pianeta avevano visto la luce del mondo, si era già presentato per portare loro alcuni regali. I genitori erano rimasti sbalorditi. Ad Alma aveva donato un paio di ballerine usurate di un rosa stinto, e ad August I dolori del giovane Werther di Goethe.

Di sicuro bavagline o sonagli sarebbero stati regali più adatti per due neonati. Eppure si poteva star certi che l’utilità di quei doni si sarebbe rivelata nel corso del tempo. Più avanti. Prima o poi. Soltanto le macchie color ruggine all’interno delle ballerine avevano fatto aggrottare la fronte a Dorota. Ai suoi occhi non c’era nulla cui non si potesse rimediare con un po’ di sapone e di saliva.

Grazie alle visite del signor Levy vennero anche a conoscenza di ciò che stava succedendo sulla scena mondiale. Alla sperduta fattoria Sadler non giungevano molte notizie. La radio se l’erano portata via i russi, e di giornali non ce n’erano. Mezza Petersdorf era distrutta e ridotta in cenere, e gli abitanti erano fuggiti dai russi già all’inizio del 1945. Soltanto alcuni contadini anziani si erano rifiutati di lasciare la loro patria. Più che altro non volevano abbandonare gli animali. Alla fine della guerra gli anziani
  erano stati trovati morti, e gli animali erano scomparsi. Le fattorie ancora intatte erano state occupate da famiglie polacche cacciate a loro volta dalle loro case, dal momento che ora una parte della Polonia apparteneva alla Russia.

Dorota e Oleg erano andati a trovare i nuovi abitanti uno per uno, offrendosi instancabilmente di aiutarli. Con orrore avevano scoperto che nessuno dei nuovi venuti aveva mai lavorato la terra in vita sua. A Petersdorf erano arrivati infatti un nuovo sacerdote che celebrava la messa in un fienile perché le fiamme si erano portate via anche la chiesa, un vecchio sarto dagli occhi così malandati che non riusciva più nemmeno a inserire il filo nella cruna, un insegnante di musica che non riusciva a darsi pace per la
  perdita del suo violino, diversi minatori con una brutta tosse, due lavandaie e un vedovo che passava intere giornate a rincorrere per il paese i suoi otto figli scalmanati. Fatta eccezione per i bambini, che pensavano soltanto a combinare marachelle, e per le lavandaie, quasi tutti avevano più di cinquant’anni ed erano originari della stessa piccola cittadina. Quello se non altro faceva sì che fossero tutti uniti e si aiutassero a vicenda. Quella gente però non aveva pressoché la minima idea di come allevare animali o praticare
  l’agricoltura. Per loro già calcolare correttamente la quantità di granaglie da dare alle galline e alle oche superstiti costituiva un problema. Dorota si era meravigliata quando aveva scoperto che non sapevano nemmeno mungere le mucche e le capre. E preparare il burro? Manco a parlarne.

Durante la prima visita del signor Levy, Dorota e Oleg avevano parlato anche della difficile situazione in cui si trovavano e delle crescenti rivendicazioni dei polacchi. Il signor Levy, sempre informatissimo, in quell’occasione aveva raccontato loro di una conferenza tenutasi a Potsdam alla quale avevano partecipato i tre capi più potenti del mondo, Truman, Churchill e Stalin. «Come dopo ogni guerra, politici lontani hanno ridisegnato i confini, col risultato che adesso centinaia di migliaia di persone sono in
  fuga verso ovest. Si tratta di tedeschi e polacchi cacciati dai territori orientali in cui hanno sempre vissuto perché questa parte del Paese è stata assegnata alla Russia.»

«Niente di nuovo. Sono sempre i piccoli a pagare il prezzo della guerra dei grandi!» aveva esclamato Paulina infervorata. «A questi politici non importa un fico secco se milioni di persone si ritroveranno un’altra volta senza patria per colpa di questi nuovi confini!»

Oleg aveva preso la mano della moglie e le aveva accarezzato il dorso col pollice per cercare di tranquillizzarla.

 

 

Il giorno della sua seconda visita, gli occhi del signor Levy erano pieni di preoccupazione. Prima di fare il suo annuncio, però, rimirò a dovere i gemelli. «Cose terribili accadono nel mondo. Gli uomini sono in preda a un’inconcepibile follia distruttrice.»

Spaventata, Dorota si posò una mano sul cuore, mentre con l’altra cercò a tastoni la Bibbia che teneva sempre a portata di mano. «Cos’è successo?» sussurrò.

«Il Giappone è stato colpito da due colonne di fuoco che hanno provocato decine di migliaia di morti.»

Dorota si fece il segno della croce. «Ma... la guerra non era finita?»

«Solo da questa parte del pianeta.»

«Per la Madonna Nera! Vai a capire questa smania di uccidere!» Dorota scosse la testa, disorientata. «Prima si scagliavano gli uni contro gli altri con le sciabole. Adesso sganciano gas e bombe! Di sicuro non era quello che Dio voleva quando ha dato all’uomo la ragione.»

«In guerra gli uomini la perdono», disse Oleg sottovoce.

Nel 1917, quando aveva soltanto tredici anni, era stato costretto a indossare un’uniforme, e nel 1944 era stato arrestato ingiustamente per poi essere deportato ad Auschwitz. Oleg aveva provato sulla sua pelle gli stenti e le sofferenze della guerra. Quella volta fu Paulina a consolare il marito sfregando dolcemente la guancia contro la sua. Subito il viso di Oleg si rilassò. Era stato segretamente innamorato di Paulina per più di vent’anni, ma, essendo un semplice garzone di origini ucraine, non aveva praticamente
  nemmeno il diritto di guardarla troppo a lungo. Ironia della sorte, però, le due guerre dei tedeschi, pur avendogli fatto vivere tanti orrori, alla fine gli avevano permesso di avvicinarsi a Paulina. La guerra cancellava ogni differenza. Con Paulina e i gemelli, ora Oleg possedeva il paradiso in Terra.

«A quanto pare queste bombe hanno fatto sì che nel mondo tornasse a regnare la pace. L’impero giapponese si è arreso.»

«Chi è stato a sganciarle?» domandò Oleg tra un sorso di tè e l’altro.

«Gli americani.»

I gemelli si agitarono, pretendendo il loro pasto successivo. Paulina si ritirò nel salotto buono per allattarli. Lei e Dorota avevano passato giorni a strofinare e ripulire la stanza e le pareti, e Oleg aveva persino rimediato della vernice nuova per il soffitto. Fatta eccezione per alcune piastrelle della stufa che erano saltate via perché i russi avevano il vizio di buttarsi alle spalle le bottiglie vuote, e per alcune bruciature di sigarette spente senza riguardo sul tavolo e sulla panca, il salotto rifulgeva di nuovo del suo
  vecchio splendore.

Mentre Paulina allattava i due piccoli, Dorota domandò al signor Levy se il suo ultimo viaggio avesse dato qualche frutto. Non che ci sperasse granché. Poco tempo addietro, infatti, la cortina dietro cui si celava il futuro si era alzata di nuovo davanti ai suoi occhi, consentendole di scorgere alcuni frammenti della sorte di Kathi e Franzi.

Il signor Levy le confermò ciò che temeva. «Purtroppo sono stato trattenuto inaspettatamente a Varsavia. Povera Varsavia, spezza il cuore vedere una città così meravigliosa ridotta in
  quello stato. Non c’è più una sola pietra sopra l’altra. È come se avessero voluto calpestare completamente la sua anima.»

Pjotr sbatté con forza la mano sul tavolo. «Proprio così! Io ci ho combattuto, a Varsavia. Abbiamo fronteggiato i tedeschi con qualche misera arma, e nel frattempo l’esercito russo stava
  a guardare dall’altra sponda della Vistola mentre venivamo massacrati l’uno dopo l’altro. Maledetti tedeschi, maledetti russi! Vogliono distruggerci, sia gli uni sia gli altri! E adesso i russi ci portano via di
  nuovo la nostra terra e ci dicono cosa dobbiamo fare. La Polonia non può accettarlo. Statemi a sent...»

A Dorota bastò uno sguardo per zittire il nipote. «Pjotr, la guerra è finita. Dobbiamo mantenere la pace. Solo così potremo rimettere una pietra sopra l’altra, chiaro?»

«Sono d’accordo con tua zia, Pjotr», disse il signor Levy. «Questa spirale di guerra e odio deve essere fermata. Chi è saggio l’ha capito. Prima di morire il presidente Roosevelt ha
  esortato la Società delle Nazioni in questo senso. È questa la strada per il futuro: una collaborazione più stretta tra i popoli, basata su interessi e mercati commerciali comuni. Per il bene di tutta l’umanità.»

Con tutta la rabbia che covava dentro, Pjotr avrebbe voluto protestare. D’altra parte però ci teneva a essere annoverato tra i saggi. Così si alzò, borbottò qualcosa sul fieno di cui doveva
  ancora occuparsi e uscì a passi pesanti dalla cucina.

«È giovane», commentò Dorota. «Un altro tè, Abel?» chiese al signor Levy riempiendogli la tazza senza aspettare una risposta.

«Durante il viaggio ho tenuto sempre gli occhi bene aperti in cerca della signora Annemarie, e ho chiesto di lei a chiunque incontrassi sulla mia strada», proseguì il signor Levy. «Ma non
  mi sono imbattuto in nessuno che sapesse dirmi qualcosa sul suo conto o l’avesse vista. Per questo ho pochi dubbi sul fatto che sia ancora a est. Presto partirò anch’io.»

«Andrai a Mosca a cercare le mie due ragazze, Abel?»

«Come ho promesso, Dorota. Le troverò.»

«Lo so», rispose semplicemente lei. «Ti ho visto con loro.» Né il signor Levy né Oleg si meravigliarono di quelle parole. Per loro non era una novità che a volte Dorota sapesse cose che
  non erano ancora accadute. E non si stupirono nemmeno della busta che Dorota tirò fuori dal grembiule. «Prendi, Abel. Ho scritto una seconda lettera ai miei due cuoricini. Ha aggiunto una pagina anche
  Paulina.»

Il signor Levy la prese e la mise insieme con quella che aveva ricevuto in occasione della sua visita precedente. Poi si rivolse a Oleg. «Devo scambiare quattro chiacchiere da solo con la tua
  madre adottiva.»

Oleg, che stava giusto accarezzando l’idea di un altro piatto di zuppa, annuì docilmente e raggiunse Paulina in salotto. Poco dopo lo sentirono uscire di casa. Il lavoro quotidiano
  chiamava.

Ciò che si dissero il signor Levy e Dorota quel giorno restò a lungo un segreto.
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«Non sempre dopo un buon pasto si è sazi.»

Oleg Rajewski





 

 

In ulica Prečistenka, al centro di un parco ben curato, sorgeva un piccolo e grazioso palazzo nobiliare dal quale si vedeva il Cremlino. Quello diventò la nuova prigione di Kathi.

Stavolta però non era sola. Vi alloggiava infatti anche una decina di scienziati europei, perlopiù tedeschi, tra cui due coniugi di mezza età che gli altri chiamavano barone e baronessa. Il cancello in ferro battuto era sorvegliato da alcuni soldati dell’Armata Rossa, ma all’interno dell’edificio e del parco i prigionieri potevano muoversi liberamente.

Kathi si domandò per quale motivo si trovasse lì. Dopo la visita all’orfanotrofio, Xenia l’aveva scaricata davanti al cancello senza una sola parola di spiegazione. Gli scienziati la accolsero con gentilezza, si radunarono intorno a lei e le chiesero della sua storia. Si mostrarono sinceramente dispiaciuti, e a Kathi fece bene trovarsi di nuovo in mezzo ad altre persone dopo tre giorni d’isolamento. Nessuno però poteva alleviare la preoccupazione per Franzi che la stava consumando.

A cena la baronessa prese posto accanto a lei. Le sedie erano belle, benché piuttosto scomode, e arazzi di seta decoravano le pareti della grande sala. Per di più, alzando lo sguardo verso il soffitto, si potevano ammirare motivi dorati della mitologia greca.

Fino a quel momento Kathi aveva visto un simile sfarzo soltanto nelle chiese. Nondimeno la stupirono l’incredibile varietà di pietanze portate in tavola e il fatto che i camerieri fossero russi. Furono servite una sostanziosa zuppa con panna, pollo arrosto, pane bianco, salumi in abbondanza, frutta, kefir, vino e vodka. Una differenza abissale rispetto alla zuppa acquosa e al pane raffermo dei giorni precedenti. Arrivarono persino un dessert e un caffè vero! Avendo lo stomaco che brontolava per la fame, Kathi
  mangiò di gusto.

Grazie alla loquace baronessa, scoprì le ragioni del suo soggiorno a Mosca. Kathi vide il signor barone scoccare sguardi ammonitori alla moglie, ma il vino e la vodka le avevano sciolto la lingua ancora di più. La donna raccontò che suo marito e gli altri erano tutti fisici nucleari. Un generale russo li aveva reclutati per metterli al servizio dei sovietici, ma con la promessa che sarebbero stati portati in Abcasia, una regione del Caucaso risparmiata dalla guerra. Lì, nella località di Sukhumi sul mar Nero, c’era un
  clima subtropicale che permetteva a palme, viti e mandarini di crescere rigogliosi.

«Quanto dista da Mosca?» volle sapere Kathi.

«Circa duemila chilometri.»

Kathi si sentì rimescolare lo stomaco. Come avrebbe fatto a ritrovare Franzi se l’avessero portata così lontano? «Sa per quando è prevista la partenza?» domandò.

«Saremmo dovuti partire già la scorsa settimana», la informò di buon grado la baronessa. «Potrebbero venire a prenderci da un giorno all’altro.»

No! gridò Kathi nella sua testa. Non voleva andare in Abcasia! Dov’era Nikolaj? Le aveva promesso che avrebbe frequentato l’università a Mosca e che Franzi sarebbe rimasta con lei. Perché l’aveva piantata in asso? La risposta era ovvia: le aveva mentito sin dall’inizio. La rabbia contro Nikolaj, che fino a quel momento Kathi aveva covato soltanto in segreto dentro di sé, divampò con estrema violenza, e lei dovette fare un grande sforzo per rimanere seduta.

La baronessa avvertì la sua agitazione. All’improvviso Kathi sentì la mano della donna stringersi intorno alla sua. «Andrà tutto bene, bambina mia. Ci prenderemo cura di te.»

Kathi mormorò qualche parola di ringraziamento per la sua offerta, fatta senz’altro con le migliori intenzioni, ma in realtà stava già pensando a come darsi alla fuga. Doveva trovare un modo per lasciare quel palazzo prima che gli scienziati fossero trasferiti altrove.
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«Dove c’è il cuore, c’è anche la felicità.»

Dorota Rajewski





 

 

«Come?» ringhiò Xenia contro l’ufficiale di guardia.

«Tutti quelli che alloggiavano qui sono stati prelevati e portati alla stazione», ripeté con coraggio il sottotenente, arretrando però di mezzo passo senza dare nell’occhio per timore che la compagna maggiore potesse sfogare la sua collera contro di lui.

«Che treno hanno preso?»

L’agente consultò le sue carte.

Evidentemente per Xenia ci stava mettendo troppo, dal momento che gliele strappò di mano. «Sukhumi?» domandò in tono brusco.

«In Abcasia, sul mar Nero.»

«So benissimo dov’è, imbecille!» Xenia scosse la testa, incredula. Il suo orologio da polso segnava le tre del pomeriggio. Dopo la conversazione del giorno prima con suo zio alla Lubjanka era andata alla villa per portare via Kathi. Aveva elaborato un piano. Avrebbe messo la ragazzina di Hitler nello stesso orfanotrofio dal quale era scomparsa la più piccola, dopodiché si sarebbe appostata lì davanti. Senza ombra di dubbio, presto o tardi Kathi sarebbe andata a cercare la sorella, conducendo così Xenia al
  ritrovo segreto delle spie britanniche.

E invece la ragazzina tedesca si trovava da ore su un treno diretto verso il mar Nero. Il suo istinto aveva avuto ragione sin dall’inizio. Quella piccola strega non le avrebbe procurato nient’altro che grane!
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«Raramente il destino va per il sottile.»

Rabea Rosenthal,

  in Die Seelenfischer

 

 

 

Kathi si diede dell’oca e non solo.

La sera prima aveva individuato un albero alle spalle dell’edificio, con ampi rami che arrivavano fino al muro. Arrampicarvisi, salire sul muro e calarsi all’esterno sarebbe stato un gioco da ragazzi. Tanto più che la baronessa dalla parlantina facile le aveva anche rivelato che il parco non era pattugliato.

Ma, dal momento che il sole stava già tramontando e che al buio Kathi temeva di perdersi in quella città sconosciuta, aveva rimandato la fuga all’alba del giorno dopo. Anche perché si sentiva uno straccio. Aveva mangiato semplicemente troppo, per poi rimettere gran parte della cena nel parco... Il suo nuovo piano era di sgusciare in cucina nottetempo per rubare qualche provvista e filarsela poco prima che spuntasse il sole. Peccato che così avesse sprecato la sua unica possibilità di fuga.

Perché, proprio quando sul fare del giorno era andata di soppiatto all’ingresso con l’intento di dileguarsi dal terrazzo sul retro, la porta si era aperta. Nel giro di un attimo l’ingresso pullulava di soldati dell’Armata Rossa che, sbraitando ordini, battevano i pugni contro le porte delle stanze degli scienziati per svegliarli. La baronessa protestò con veemenza, dicendo che prima li avevano fatti aspettare per settimane e adesso li trattavano come criminali.

I soldati ingiunsero loro di vestirsi e di preparare i bagagli. Del personale di servizio che soltanto la sera prima li aveva colmati di tante attenzioni non c’era più nemmeno l’ombra.

Gridando «davaj, davaj» coi fucili imbracciati, i soldati li spinsero avanti e li distribuirono sul retro di due veicoli militari. Se a loro giudizio qualcuno era troppo lento, lo aiutavano appioppandogli un calcio.

Dopo un breve viaggio raggiunsero la stazione. Benché fosse ancora presto, c’era già un gran movimento. Sul piazzale si era formato un intricatissimo groviglio di carri trainati da cavalli. I vetturini non facevano economia né d’imprecazioni né di frustate, indirizzandone alcune non ai cavalli, bensì al vetturino rivale. I soldati si misero a gridare contro i vetturini, strattonando le redini degli animali nel tentativo di aprire un varco per i due veicoli militari. Invano. I furgoni coi loro passeggeri fecero dunque
  marcia indietro, svoltarono dapprima verso ovest e subito dopo imboccarono la prima strada in direzione nord. Dopo mezzo giro intorno alla stazione, si fermarono dietro una colonna di altri furgoni.

Dall’edificio stavano uscendo fiumi di persone malconce disposte in fila per due, incatenate le une alle altre e sorvegliate da soldati armati di fruste e mitra. Nonostante gli stracci consunti che indossavano, Kathi riuscì a distinguere qua e là brandelli di uniformi della Wehrmacht. Si trattava di prigionieri di guerra tedeschi! Kathi sbiancò, pensando subito a suo padre. Come stava? Anche lui era ridotto a uno scheletro come quegli uomini, coi capelli arruffati e con la barba incolta? Pur sapendo che le possibilità
  di trovarlo erano prossime allo zero, si mise subito a scrutare le file di uomini.

Una mano le afferrò bruscamente il braccio. «Davaj!» gridò il soldato, e i passeggeri saltarono giù dal pianale aperto. Mentre gli scienziati scaricavano i loro bagagli, i prigionieri di guerra furono spinti a frustate su una fila di furgoni in attesa. Molti di loro crollavano sotto la violenza dei colpi e non riuscivano più a rialzarsi. Le guardie degli scienziati si voltarono a guardare lo spettacolo, indicarono gli uomini a terra e scoppiarono a ridere, divertiti dalla loro sofferenza.

Adesso o mai più! Kathi approfittò di quel momento di distrazione per darsi alla fuga. Tornò di corsa verso il piazzale della stazione e si lasciò inghiottire dal trambusto.

Non andò molto lontano. E solo per uno stupidissimo caso.

Dopo essersi reimmessa nel traffico davanti a lei, un’auto frenò di colpo e, prima che Kathi potesse togliersi di mezzo, la portiera dal lato del guidatore si spalancò. Lei andò a sbattervi contro a tutta velocità. Piombò a terra, ritrovandosi mani e ginocchia sanguinanti. Via! Era appena riuscita a rialzarsi quando un brusco spintone la rispedì a terra.

«Stai attenta, ragazzina!» la apostrofò il guidatore, pur essendo stato lui a cacciarla in quella situazione. La spinse via senza più curarsi di lei, e seguì invece il secondo uomo che era sceso dall’auto dal lato del passeggero.

Kathi stava per rimettersi a correre quando una voce la fece arrestare.

«Piccolo colibrì!» stava gridando.

Lei si voltò di scatto. E vide un uomo immobile come una colonna. Era malconcio come gli altri prigionieri di guerra, vestito di stracci sporchi e a piedi scalzi. Non l’avrebbe riconosciuto se non fosse stato per gli occhi. Nessuno era in grado di esprimere così tanto amore con un solo sguardo come suo padre. Era davvero possibile? Suo padre era veramente lì, a Mosca?

Laurenz alzò le mani legate con un gesto struggente, e Kathi gli volò letteralmente incontro. In quello stesso istante un soldato dell’Armata Rossa lo colpì alla schiena col calcio del fucile, facendolo cadere. Lui si ritrovò in ginocchio. Kathi l’aveva già raggiunto e si strinse al suo petto, abbracciandolo.

«Papà», singhiozzò. «Papà, papà! Ho perso Franzi!» ammise poi in tono così mortificato da spezzare il cuore.

Lui appoggiò il mento sulla testa della figlia e le premette la bocca sui capelli, non riuscendo ad abbracciarla per via delle mani legate. «La ritroverai. Ne sono sicuro», lo sentì mormorare Kathi.

Il loro incontro durò soltanto pochi secondi, poiché a quel punto qualcuno strappò Kathi dal padre. Si trattava del guidatore dell’auto contro cui era andata a sbattere poco prima. Lui gridò qualcosa in russo, ma Kathi non lo sentì nemmeno. Non riusciva a staccare gli occhi da quelli di suo padre. La guardia assestò un altro colpo a Laurenz. E fu così che l’incantesimo si spezzò.

«Davaj, davaj!» tuonò il russo. Con grande fatica il padre di Kathi si rialzò e rimase in piedi, seppur barcollante. Kathi restò atterrita nel vederlo così spaventosamente magro e debole.

A quel punto il padre le rivolse il suo sorriso di sempre, e quel sorriso racchiudeva un mondo intero. Coraggio, diceva, coraggio, piccolo colibrì. Non c’è niente che tu non possa fare!

L’incidente era passato pressoché inosservato. Gli abitanti di Mosca dovevano essere abituati a episodi simili, e preferivano non immischiarsi in faccende che non li riguardavano. Purtroppo però quella scena era bastata ad attirare di nuovo l’attenzione delle guardie su Kathi.

Due soldati dell’Armata Rossa si fecero avanti, uno di loro si scagliò contro Kathi con un grido adirato e le assestò un pugno. Kathi non cadde per terra soltanto perché il guidatore la stava ancora tenendo per il braccio.

Vedendo la figlia trattata in quel modo, suo padre lanciò un grido non meno rabbioso. Con un movimento improvviso si divincolò dalla guardia, si avventò con la testa in avanti contro l’uomo che l’aveva colpita e lo investì in pieno addome. La guardia lo inseguì e gli sferrò un violento colpo col calcio del fucile. Lui si accasciò a terra, privo di sensi. Kathi si mise a gridare come una pazza e a scalciare contro il guidatore perché la lasciasse andare.

Dopo aver ripreso fiato in seguito all’aggressione di Laurenz, il soldato dell’Armata Rossa cominciò a prenderlo a calci, ma a quel punto intervenne il passeggero, che lo allontanò con uno spintone e gli urlò contro. Il secondo soldato dell’Armata Rossa non gradì. Seguì una terribile zuffa, alla quale pose fine il guidatore dell’auto. Dal momento che Kathi continuava a dimenarsi come un’ossessa, dapprima le appioppò un colpo che per poco non la spedì nel mondo dei sogni, poi sparò in aria con la pistola.
  Anche i due soldati dell’Armata Rossa impugnarono le armi.

L’uomo però aveva già estratto il suo distintivo. «NKVD. Il prigioniero tedesco appartiene a noi!» Dopodiché il massiccio passeggero sollevò Laurenz come se fosse un mucchietto di stracci e lo portò all’auto.

«Tu vieni con noi», disse l’altro agente dell’NKVD a Kathi spintonandola davanti a sé. Stavolta Kathi lo seguì di buon grado: avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di restare vicina a suo padre.

I due soldati dell’Armata Rossa però si opposero. «Lei è nostra prigioniera», insistette afferrandola il sottufficiale che l’aveva colpita. «I nostri ordini arrivano direttamente dal Ministero degli Interni.» L’ufficiale esibì un documento e nacque un’altra discussione.

«Voglio restare con mio padre!» gridò ripetutamente Kathi. Era così agitata che parlò in tedesco.

Alla fine a decidere le sue sorti fu il fatto che l’ordine degli agenti dell’NKVD riguardava soltanto suo padre. Kathi fu dunque lasciata ai soldati dell’Armata Rossa.
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«A volte la verità si nasconde dietro le stelle.»

Kathi Sadler





 

 

«Mi stai dicendo la verità, Semën?» domandò Elena al suo ritorno. Per ingannare l’angosciante attesa aveva preparato dei dolcetti al miele, e adesso anche il tè fumava nelle tazze. Semën subissò i suoi prjaniki di lodi.

«Mi stai dicendo la verità?» ripeté Elena.

La palpebra di Semën fu scossa da un tremito. Si sentiva colto in fallo, eppure non aveva fatto assolutamente nulla. Non ancora, sussurrò una malefica eco interiore. E poi: Prenditela!

«I tuoi prjaniki sono davvero deliziosi.» Si sarebbe quasi voluto leccare le dita, ma persino a lui sembrava un’esagerazione.

«Non eludere la domanda. Non puoi mentirmi.»

«Ma non ti sto mentendo!»

«Forse non ancora. Tuo padre mi spia.»

«Non ti spia. Sta badando a te.»

«È lo stesso. Credi che potrei semplicemente sparire nel nulla?»

«Da te ci sarebbe senz’altro da aspettarselo.» Poi però addolcì la sua risposta con un sorriso.

«È questo che temi?»

«Be’, te ne sei già andata una volta senza una parola di addio.»

«E tu continui a serbarmi rancore.»

Semën decise di non rispondere.

«Tuo padre sembra credere che dovrei desistere e rimanere a Mosca. Mi considera una pazza. Una donna che non sa quale sia il suo posto. Una donna che non sa cosa sia meglio per lei...»

«Ti ha detto questo?» Maledizione! Suo padre non aveva mai imparato a tenere la bocca chiusa.

«Non così apertamente. Ma lo leggo in ogni suo sguardo.»

«È un uomo anziano.»

«Di recente mi hai dato a intendere che anch’io sarei anziana.»

Quella risposta fu come un pugno allo stomaco. Elena non si fidava di lui. Non più. Semën restò sconcertato nel rendersene conto.

Lei gli sfiorò dolcemente il braccio. «Ti capisco, Semën. Siamo disposti a fare qualsiasi cosa per amore. Anche se questo significa tradire. Mi stupirei se per te fosse diverso. Ciò che conta sono le nostre azioni, non i nostri pensieri. So che sei mio amico.»

Riscaldato dal sorriso di Elena, le prese la mano e le baciò la punta delle dita. «Sei adorabile», sussurrò in francese, la lingua della loro gioventù alla corte degli zar. «E di me ti puoi fidare.»

«Bene. E adesso parliamo di quello che hai scoperto.» Elena versò altro tè nelle tazze e si risedette.

Semën invece preferì restare appoggiato al camino. Il suo viso si rabbuiò.

Elena si portò di scatto la mano alla bocca. «Cosa c’è?»

«Non ho buone notizie, Elena. Tuo marito è finito nel mirino dell’NKVD. Non sono riuscito a procurarmi altre informazioni sul suo conto.»

«Ma allora è vivo! Questa è una buona notizia, testa di cavolo! Non puoi spaventarmi così!» Elena balzò in piedi con un miscuglio di felicità ed eccitazione. Serrando i pugni con fare bellicoso, si mise a camminare avanti e indietro per la piccola stanza. «Dobbiamo scoprire perché i servizi segreti si stanno interessando a Laurenz.»

«In realtà volevo chiederlo a te. Non hai forse detto di non avergli mai rivelato nulla sulla tua vera identità?»

«Esatto.»

«Non potrebbe averla scoperta comunque?»

«Impossibile.»

«Niente è impossibile, Elena», le fece notare lui con dolcezza. «È uno dei principi che ci ha insegnato tuo padre. ’Essere sempre preparati a tutto aumenta le probabilità di sopravvivere per chi fa il nostro mestiere’», disse citando le parole di Boris Filipov.

Elena scosse la testa, contrariata. «Per favore, non parlare di lui. Adesso non è il momento di mettersi a ricordare. Il mio presente e il mio futuro si chiamano Laurenz. E, se anche mio marito dovesse aver scoperto la mia vera identità, credi che potrebbe raccontare all’NKVD qualcosa che non sia già da un pezzo nei loro dossier? Laurenz non sa nemmeno che sono venuta qui a cercarlo. Quando è stato mandato in guerra all’inizio del 1944, io ero paralizzata a letto alla nostra fattoria di Petersdorf in seguito a
  un incidente. Lui crede che sia ancora là.»

«Be’, tuo marito potrebbe raccontare esattamente questo, e Berija manderebbe i suoi uomini a verificare.»

«Berija?» Elena pronunciò il suo nome come se stesse sputando qualcosa di disgustoso. Un singolo incontro risalente a oltre vent’anni prima era bastato a colmarla di un odio inestinguibile nei confronti di quell’uomo. Come il suo predecessore Ežov, era una bestia dalle sembianze umane.

«Sì, certo, Berija, è lui adesso il capo dell’NKVD.»

«Credi che non lo sappia?»

«Domani mi rivolgerò direttamente a lui, poi proverò a sondare di nuovo il terreno con Jurij Pomerenko. Userò come pretesto i due omicidi alla chiesa di San Basilio. Ma dovrò essere prudente.»
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«Chi presta ascolto alle dicerie, il più delle volte lo fa soltanto

  per ricavarne un proprio tornaconto.»

Gennadi Pčela

 

 

 

Quando l’indomani Semën entrò alla Lubjanka, seguì un piano ben preciso. In quanto capo del controspionaggio, s’intendeva di tecniche d’interrogatorio. Tuttavia una delle sue specialità, già apprezzata a suo tempo dal giovane compagno Stalin, era l’agitazione delle masse. Sì, avrebbe creato scompiglio.

Anche in quell’occasione, mentre si dirigeva al lavoro gli parve che nessuno lo stesse pedinando. Doppiogiochista esperto qual era, si muoveva da decenni sul filo del rasoio, e i metodi per coprirsi le spalle gli erano entrati nel sangue da un pezzo. Inoltre sapeva anche chi era stato a permettere a sua moglie Olga di smascherarlo: Konstantin Sokolov.

Sokolov era un relitto umano con progetti folli, il cui sogno era uccidere Lavrentij Berija. L’anno prima Elena aveva mandato da lui quella vecchia conoscenza dei tempi della Čeka. Semën aveva faticato non poco a far capire al vecchio čekista che il suo piano non aveva speranze di riuscire. L’aveva nascosto nella chiesa del suo amico nonché compagno di scacchi Vasilij, che lo aiutava sempre senza fare domande. Purtroppo però Sokolov, dimostrandosi tutt’altro che scaltro, si era presentato a casa
  di Semën di sua spontanea iniziativa, e lì aveva incontrato Olga.

Fino a quel momento Elena non gli aveva chiesto nulla di Sokolov, e lui si guardava bene dal tirare fuori l’argomento. Se l’avesse fatto, avrebbe dovuto raccontarle anche del suo disastroso matrimonio con Olga.

In sostanza, da quando Elena era scomparsa, la sua vita non era stata altro che un susseguirsi d’insuccessi. Semën però scacciò qualsiasi pensiero sul passato. Si concentrò invece sulle conversazioni del giorno prima con Luščukin, Rykov e Pomerenko, riesaminandole parola per parola in cerca di qualche stranezza, ma non trovò nulla. Se i tre uomini avessero nutrito qualche sospetto nei suoi confronti, se ne sarebbe accorto. No, a Berija non interessava Laurenz Sadler perché era il marito di Elena.
  Doveva esserci un altro motivo. Semën vide un solo modo di scoprire di più: mettere Rykov e Pomerenko l’uno contro l’altro. Un’impresa rischiosa.

 

 

Dapprima Semën andò a far visita a Rykov per informarsi di come stessero procedendo le indagini. Con soddisfazione apprese che non c’era stato nessun progresso. «Ha ritrovato il messaggio?» domandò passando da un tono ufficiale a uno più confidenziale.

Rykov si adeguò. «No, compagno tenente generale.» Tirò fuori una scatola piatta dallo scrittoio e la aprì.

Subito un odore di tabacco aromatico solleticò le narici di Semën.

«Ne vuole uno? Sono Virginia, americani», disse Rykov chiaramente entusiasta.

«Volentieri.»

Si accesero un sigaro ciascuno, diedero il primo tiro, che era sempre il migliore, e si appoggiarono allo schienale con aria appagata.

«Ho riflettuto sul motivo per cui il compagno Berija potrebbe aver fatto sparire il messaggio», disse Semën osservando il soffitto.

Il sigaro tra le dita di Rykov tremò leggermente mentre lui se lo portava alla bocca. Una piccola insicurezza che bastò a tradirlo.

Semën l’avrebbe sfruttata a suo vantaggio. «Ieri ho incontrato il compagno Pomerenko. Mi ha confidato che il compagno Berija si sta interessando a un prigioniero di guerra tedesco. Mi ha fatto anche un nome.» E finse di rovistare nella memoria.

Rykov restò in silenzio, in attesa.

«Per Lenin!» esclamò Semën con una risata buttando la cenere sul pavimento. «Sto proprio invecchiando. Anche se a dire il vero i nomi tedeschi non sono mai riuscito a tenerli a mente. Insomma, Pomerenko ha detto qualcosa come Ludwig Sattler.» Semën assunse un’espressione affabile mentre di nascosto scrutava le reazioni di Rykov. Se Rykov conosceva il nome di Laurenz Sadler, avrebbe resistito alla tentazione di correggerlo? Oppure si sarebbe tradito in qualche altro modo?

Rykov non fece né l’una né l’altra cosa. «Non mi dice nulla. Chi è questo Sattler? Una spia tedesca? Allora è responsabilità sua, compagno tenente generale. Mmm... crede forse che ci sia un nesso tra la spia tedesca e l’omicidio dei nostri due compagni?»

Eccome... Ma non l’avrebbe certo raccontato a Rykov. «Pomerenko non ha detto nulla di simile», rispose Semën schiettamente.

«Crede che Pomerenko stia nascondendo qualcosa, compagno tenente generale?»

Ecco che aveva abboccato...

«Io so soltanto che ha passato il fascicolo di questo Sattler a Berija...» Semën aspettò un paio di secondi prima di proseguire. «Nemmeno io ho visto quel fascicolo.»

«Non è stato informato?»

«No.»

E adesso erano sulla stessa barca. Due uomini preoccupati che qualcuno stesse tramando contro di loro.

Come Semën si aspettava, Rykov passò la palla a lui. «E questo cosa significa?»

«Lo scoprirò.» Semën spense il sigaro fumato soltanto a metà e se lo infilò nel taschino. «Lei stia tranquillo e faccia il suo lavoro. La tengo informata. E... compagno maggiore? Naturalmente questa conversazione rimarrà tra noi.»

«Ovvio, compagno tenente generale.»

«Lei è proprio un brav’uomo! Appena ne avrò l’occasione, parlerò bene di lei col compagno Stalin.» Semën ascoltò Rykov profondersi in ringraziamenti con soddisfazione. Era giunto il momento di andare dall’amico Pomerenko!

 

 

«Oh, due giorni di fila? Qual buon vento la porta di nuovo da me?» Pomerenko balzò in piedi, con le mani sulla cucitura dei pantaloni.

«Sediamoci.» Semën ostentò disinvoltura e distese le braccia sullo schienale, osservando dapprima la stanza in silenzio. Quel comportamento bastò a far comparire un profondo solco tra le sopracciglia di Pomerenko. Semën mise fine al preludio. «Sono appena stato dal compagno Rykov. È davvero singolare.»

«Cosa è singolare?» Pomerenko si chinò istintivamente in avanti e un muscolo della sua guancia si contrasse.

Proprio la reazione che Semën si aspettava, per la quale doveva ringraziare gli anni di sanguinosi intrighi di Nikolaj Ežov e del suo successore Berija. Chiunque poteva essere arrestato arbitrariamente in qualsiasi momento. E nessuno pagava mai da solo. L’accusato trascinava sempre con sé nell’abisso tutto il suo ambiente, moglie, figli, famiglia al completo. Il vero potere di Berija risiedeva proprio in quello: dettava legge facendo arrestare e uccidere tutti i membri di una famiglia.

«Ieri sono venuto a chiederle del fascicolo di una spia tedesca di nome Laurenz Sadler.» Semën fece una pausa prima di proseguire a voce leggermente più bassa. «Lei mi ha riferito di averlo consegnato di persona al compagno Berija e di non possederne nessuna copia. Allora come si spiega che ne abbia appena vista una?»

Pomerenko s’irrigidì. «Non è possibile. Io non ho fatto fare nessuna copia. Ma... certo, naturalmente!» Pomerenko si diede una pacca sulla fronte. «Deve averne fatta una l’ufficio del compagno Berija.» Pomerenko si appoggiò allo schienale, convinto che il peggio fosse passato.

«Certo, dev’essere stato così, compagno. Ma allora come mai il fascicolo di Sadler era sulla scrivania del compagno Rykov? Da quando Rykov si occupa di spie tedesche? Ci è forse sfuggito qualcosa?»

«Rykov?» Pomerenko si schiarì la gola. «Sono d’accordo con lei, compagno tenente generale. In effetti è singolare. Lei cosa ne pensa?»

«Glielo dirò, compagno Pomerenko, se lei in cambio mi rivela ciò che sa su questo Sadler.» Semën era sicuro che Pomerenko avesse studiato attentamente il fascicolo prima di consegnarlo a Berija, ci avrebbe scommesso il tesoro scomparso degli zar. Appena l’occhio del potente Berija si posava su qualcuno, tutti volevano sapere perché, anche se solo per istinto di autoconservazione. «E non mi venga a dire di non sapere nulla riguardo al contenuto del fascicolo.»

«Naturalmente conosco bene il contenuto dei miei fascicoli», rispose Pomerenko con sdegno ben dosato. Dopodiché la conversazione languì di nuovo, e la fronte di Pomerenko s’imperlò di sudore.

Semën gli diede un’altra spintarella. «Tra l’altro, ho saputo che è diventato di nuovo papà. Un altro maschietto! Le mie congratulazioni anche alla compagna Pomerenkaja. Dobbiamo assolutamente festeggiare! Che i vostri figli possano avere genitori felici e ricchi», disse citando un tipico brindisi russo.

Stavolta a Pomerenko tremolarono entrambe le palpebre. Tirò fuori una bottiglia di vodka e due bicchieri da un cassetto e vi posò accanto un rullino con la stessa cautela che avrebbe usato con un uovo crudo. «Ho fotografato il fascicolo», disse mentre versava da bere.

Semën s’infilò il rullino in tasca e i due uomini brindarono a un futuro glorioso. «Va da sé che questa faccenda dovrà rimanere tra noi. Non una sola parola col compagno Rykov, sono stato chiaro?» disse Semën abbassando la voce come un cospiratore prima di congedarsi definitivamente da Pomerenko.

Lui si mise sull’attenti. «Può fidarsi di me, compagno tenente generale.»

«Lei è proprio un brav’uomo!»

 

 

Semën si diresse immediatamente nei locali della sezione spionaggio estero dello SMERŠ, che disponeva di una camera oscura. Mandò via i periti fotografici e si mise all’opera. Nessuno si meravigliò, dal momento che utilizzava spesso la camera oscura.

Anzitutto Semën si assicurò che fosse tutto nell’ordine corretto per poter procedere allo sviluppo del rullino, poi spense la luce. Era impaziente, e aspettare il risultato gli pesò.

Qualcuno bussò alla porta. «Compagno tenente generale, una chiamata dal suo ufficio. Il generale Pčela la sta aspettando.»

Semën riconobbe il capo dello spionaggio estero dalla voce. «Bene, compagno Vlašik. Dica al compagno generale che tra dieci minuti sarò da lui!» Come mai Pčela era andato a
  fargli visita senza preavviso?

Accese la luce a soffitto e si concentrò sui negativi. Purtroppo il formato si rivelò troppo piccolo, i caratteri sui documenti erano illeggibili. Semën prese una lente d’ingrandimento. Ciò
  che scoprì fece comparire come per magia un sorriso sulle sue labbra. Sarebbe voluto correre a riferire a Elena la buona notizia, e invece doveva vedersela col generale e, probabilmente, coi suoi ultimi intrighi.

Tornò in fretta al suo ufficio, dove Pčela sedeva davanti a una bottiglia di vodka mezza vuota accompagnata da un vassoio con caffè e pasticcini. Le segretarie di Semën non
  avrebbero potuto essere più affidabili.

«Cosa succede, Gennadi?» domandò Semën andando subito al sodo.

«Gli americani hanno sganciato una seconda bomba sul Giappone.»

«Il compagno Stalin è già stato informato?»

«No. Finora gli americani non hanno lasciato trapelare nulla sui canali ufficiali. Sapevi già della seconda bomba?»

«Ah! Vuoi sapere se ti ho nascosto qualche informazione... Ti assicuro, Gennadi, che il mio servizio non sapeva nulla di più del tuo. E Berija? Sa già della seconda bomba?»

«Difficile a dirsi. Non ha lasciato la Lubjanka. Lo sto facendo tenere d’occhio.»

«Una seconda bomba... Iosif Vissarionovič monterà su tutte le furie.» Per Semën in realtà quella notizia capitava proprio a fagiolo. Il trambusto per la prima bomba non si era
  ancora placato del tutto, e gli americani avevano già riattizzato il fuoco. Tutta l’attenzione si sarebbe concentrata su quegli eventi di portata mondiale, sulla cui scia Semën avrebbe potuto portare avanti i suoi
  piani in tutta calma. «Deduco, Gennadi, che tu preferisca lasciare questo speciale onore al compagno Berija, giusto?»

«Proprio così. Sarò una tomba, se anche tu terrai la bocca chiusa.»

«Brindiamo. Alla nostra alleanza!»

«Alla caduta di Berija!» soggiunse Pčela facendo tintinnare il bicchiere contro il suo.

«C’è dell’altro, Gennadi?» L’istinto di Semën gli stava lanciando segnali di avvertimento da quando era stato mandato a chiamare nella camera oscura.

«No, il solito. Tutti camminano in punta di piedi, col pugnale pronto...» Pčela sorrise come se essere parte di quel campo minato gli procurasse piacere. Poi posò il bicchiere.
  «Grazie per la vodka. Ah, e condoglianze per la tua perdita.»

«Quale perdita?» Soltanto allora Semën ricordò. «Olga? Non è certo una perdita.»

«Forse non per te. Ma la sua ombra è lunga.»

«Sputa il rospo, Gennadi.»

«Oh, è soltanto una diceria, e immagino che sia stata lei stessa a metterla in circolazione.»

«La specialità di Olga.» Semën liquidò la faccenda come se niente fosse, ma in realtà era preoccupato.

«Chi presta ascolto alle dicerie, il più delle volte lo fa soltanto per ricavarne un proprio tornaconto. E sappiamo entrambi che il compagno Berija si beve qualsiasi cosa...»

Lo stava mettendo in guardia.

 

 

Dopo che il generale Pčela se ne fu andato, anzitutto Semën mandò via le sue due segretarie, venute a bombardarlo coi loro elenchi di persone che avevano chiamato e di richieste di appuntamento, e diede loro l’ordine di non disturbarlo per nessuna ragione a meno che non avesse telefonato il compagno Stalin.

Trascorse le due ore successive barricato nel suo ufficio. Quando ebbe esaminato attentamente le foto di Pomerenko, aprì la sua cassaforte blindata e tirò fuori i documenti e il timbro
  necessari per procurare una nuova identità a Elena e a suo marito. Poi fece due telefonate sulla sua linea sicura, nella quale fino a quel momento nemmeno gli ingegnosi agenti di Berija erano riusciti a
  infiltrarsi.

Si appoggiò allo schienale con le gambe sul tavolo. Aveva proprio fatto un ottimo lavoro. Per un momento allontanò da sé il pensiero di Olga, Berija e Pčela. Se Lavrentij Berija
  stava tramando qualcosa ai suoi danni, Semën non avrebbe comunque potuto fare granché. Sperare in un’intercessione di Iosif Vissarionovič? Manco a parlarne. Salvarsi la vita alzandosi dalla sua
  poltrona in quell’istante e lasciando il Paese? No.

Si accese il Virginia mezzo fumato e immaginò l’espressione di Elena quando le avrebbe dato la bella notizia. Prima però aveva un’infinità di altre faccende da sbrigare.

Mandò a chiamare le sue segretarie e passò in rassegna insieme con loro la sequenza delle persone da richiamare, rigorosamente ordinate per priorità e grado dell’interlocutore. Verificò
  gli appuntamenti per l’indomani, alcuni da annullare e altri da spostare alla settimana successiva. Dettò lettere, prese visione di vari verbali d’interrogatorio e ricevette alcuni collaboratori. Fece tutto ciò che
  faceva sempre, preservando le apparenze e lasciando come al solito l’ufficio non prima delle dieci di sera. Stalin non si fece sentire.
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«E luce fu.»

Genesi 1, 3

 

 

 

«Oggi è il gran giorno, giovanotto!»

Nikolaj non sopportava l’allegria forzata nella voce del medico. Era pronto a scommettere che quell’uomo usasse lo stesso tono gioviale anche per dire cose come: Oggi ti amputiamo la gamba, giovanotto!

Nel frattempo il dottore stava continuando a parlare. «Adesso ti tolgo la fasciatura. Per favore, tieni gli occhi chiusi.»

Nikolaj obbedì, benché fremesse d’impazienza. Aveva trascorso gli ultimi giorni a immaginare come sarebbe stato il suo futuro se non avesse recuperato la vista. Sarebbe sempre dipeso dagli altri, e avrebbe potuto portare avanti la sua ricerca scientifica soltanto con grandi limitazioni. E non avrebbe mai più pilotato un aereo...

«Non irrigidirti!» lo ammonì il medico. «E adesso inclina la testa all’indietro, prima dovremo lavare gli occhi. Bravo, così, giovanotto.»

Se solo il dottore avesse smesso di parlargli come se fosse un bambino piccolo! Lo faceva sentire ancora più impotente.

«Infermiera, chiuda le tende», disse il medico. «Il nostro paziente dovrà abituarsi alla luce per gradi. E adesso, giovanotto, apri gli occhi, adagio.»

Sulle prime Nikolaj riuscì a vedere soltanto ombre indefinite che si muovevano come una nebbia fitta davanti ai suoi occhi. Fu assalito dalla delusione. Poi però le ombre parvero dissolversi lentamente, e lui percepì un primo bagliore. Luce, era davvero luce! A poco a poco si delinearono altri contorni: il dottore davanti al suo letto, la parete con un armadietto sottile dietro di lui, e lì accanto uno sgabello. Certo, era tutto grigio e sfocato, come se ogni cosa intorno a lui si stesse muovendo, ma non era affatto
  cieco!

Nikolaj era così sollevato che gli s’inumidirono gli occhi. Chissà, forse erano anche i resti del lavaggio.

«Be’, mi sembra che vada tutto bene», commentò il medico in tono affabile. «A proposito, io sono il dottor Savčenko.» Poi portò la mano davanti alla faccia di Nikolaj. «Quante dita sono queste?»

«Due!» gracchiò lui.

«Ottimo! Per alcuni giorni i tuoi occhi saranno ancora molto sensibili alla luce. Almeno per il momento non guardare direttamente nessuna sorgente di luce e non leggere. Domani sarai trasferito.»

«Trasferito? Perché? Dietro ordine di chi?»

«Devi esserne felice, giovanotto! Sarai ricoverato in una clinica speciale in Crimea, dove potrai rimetterti all’ombra delle palme. Lì si occuperanno anche delle tue mani.»

«Perché, cos’hanno le mie mani?» Gli tornò in mente che in effetti Xenia aveva menzionato dei trapianti di pelle, ma in quel momento era troppo preso dalla preoccupazione per i suoi occhi, e non vi aveva dato troppo peso.

«Sulla mano destra hai riportato ustioni fino al sessanta per cento, che hanno anche danneggiato alcuni nervi. Perché possa recuperare la mobilità completa delle dita, sono necessarie alcune operazioni», spiegò di buon grado il dottor Savčenko.

Nikolaj si lasciò ricadere sul letto. Aveva capito. Per mantenere la sua licenza di pilota dell’Armata Rossa, avrebbe dovuto superare le visite mediche annuali obbligatorie. E per farlo gli occorrevano due mani perfettamente funzionanti.

«Dove sarò trasferito?» domandò con un filo di voce.

Ma medico e infermiera avevano già lasciato la stanza. Nikolaj restò solo coi suoi pensieri.

 

 

Verso mezzogiorno Xenia andò a trovarlo. Come al solito, quando entrò riempì la stanza con la sua energia, e Nikolaj ebbe l’impressione di vederci già meglio.

Xenia fu felice di scoprire che aveva recuperato la vista, eppure il suo comportamento mise Nikolaj sul chi vive. Xenia sembrava distratta, come se avesse la testa altrove. Il che lo convinse ancora di più a non chiederle nulla delle due sorelle. Già all’aeroporto era andata su tutte le furie perché a suo avviso Nikolaj era troppo gentile con quelle ragazzine tedesche, due nemiche della Russia. Poi per giunta Nikolaj gliele aveva affibbiate. Ma aveva dovuto agire in fretta. Ecco il motivo per cui aveva pregato
  Grigorij, che era andato a sua volta a trovarlo quel giorno, di rintracciare Anatolij Kobulev. Anatolij Kobulev era uno dei pochi uomini che potevano tenere testa impunemente a Xenia.
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«L’amore è così. Amaro e dolce al tempo stesso.»

Semën Semënov

 

 

 

«Ho buone notizie!» disse a gran voce Semën entrando nella piccola stanza.

Elena, che si era assopita davanti al camino, sobbalzò. «Cosa?» domandò frastornata, ravviandosi i lunghi capelli con entrambe le mani.

«Non dovrai andare fino in Siberia! Tuo marito si trova in un campo nei pressi di Leningrado!»

«Ma dista quasi settecento chilometri!» esclamò Elena quando il significato di quella notizia andò a segno.

«Anziché diecimila», replicò Semën con un sorriso che gli andava da orecchio a orecchio. «Potrai affrontare comodamente l’intero viaggio in treno. E l’Occidente è a un tiro di schioppo da Leningrado!»

Elena era così sollevata che le si formò un groppo in gola. Semën aveva messo in chiaro sin dall’inizio che secondo lui il suo piano di liberare Laurenz era folle. Soltanto adesso anche lei poteva confessare a se stessa di aver dubitato delle sue possibilità di riuscita. Per pensare di percorrere migliaia di chilometri attraverso il Paese fino in Siberia in pieno autunno e di ripercorrere poi tutto il tragitto in pieno inverno siberiano, per di più con un uomo indebolito al seguito, bisognava essere davvero pazzi. O davvero
  innamorati...

E adesso quel colpo di fortuna insperato! Elena si sentì il cuore svolazzare nel petto. «Qual è il tuo piano? Ne hai uno, vero?»

«Certo. Ti metterai in viaggio come agente dello SMERŠ con una missione segreta: scovare la spia tedesca Laurenz Sadler nel campo di prigionia e interrogarla. Lì ti convincerai della sua pericolosità e ne ordinerai il trasferimento a Mosca. Ho già preparato il documento che ti autorizzerà a farlo. Ma, anziché Mosca, raggiungerete Helsinki. Ho già qui i documenti di viaggio sia per te sia per tuo marito.» Semën li tirò fuori con un gesto teatrale e li porse a Elena.

Lei li fissò, incredula. Aveva in mano i documenti per la libertà! Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Oh, Semën, è meraviglioso!»

«E il meglio deve ancora venire! Dispongo anche di contatti affidabili sul posto. Un ufficiale ti accompagnerà al campo di prigionia e in seguito porterà te e tuo marito all’aeroporto. Lì vi aspetterà un pilota col suo aereo.»

«Lasceremo il Paese in aereo?» Elena si portò una mano al cuore, che aveva preso a battere all’impazzata.

«Non era quello che volevi?» Semën non riusciva a smettere di sorridere. «Il pilota vi porterà a Helsinki, e anche l’ufficiale verrà con voi. Fuggiranno entrambi a Occidente insieme con voi. Stammi a sentire, Elena! La polizia finlandese vi arresterà e vi consegnerà tutti e quattro ai servizi segreti. È la procedura standard per i disertori. Dovrai rivelare loro la tua vera identità. Altrimenti tu e Laurenz non potrete raggiungere Stoccolma. Una volta lì, proseguirete sempre in aereo fino a Dover. Se tutto andrà
  secondo i piani, già la prossima settimana potresti essere in Inghilterra dalle tue figlie.»

Elena immaginò di riabbracciare finalmente le sue amate bambine, e le lacrime cominciarono a scorrerle sulle guance.

«A Londra ti metterai in contatto col granduca Dimitrij, un cugino degli zar. Lui vi aiuterà. Naturalmente ti darò denaro a sufficienza.»

Elena abbracciò Semën e gli appoggiò la testa nell’incavo del collo. «Grazie, amico mio! Non lo dimenticherò mai», sussurrò.

Semën la strinse forte, godendosi la sensazione del suo corpo delicato contro il petto e dei suoi capelli morbidi sulla guancia mentre inspirava il suo profumo. Sapeva che non avrebbe mai più abbracciato l’amore della sua vita.

Elena si staccò da lui. Il luccichio febbrile dentro i suoi occhi s’impresse nel cuore di Semën. Elena non vedeva l’ora che il sogno di un futuro insieme con suo marito e le sue figlie diventasse realtà. «Quando potrò partire?»

«Domani.» Semën la baciò teneramente, anticipando l’addio, e sentì il sapore salato delle lacrime di Elena sulle sue labbra. E pensò: L’amore è così. Amaro e dolce al tempo stesso. Stava regalando a Elena la felicità che tanto desiderava, mentre lui sarebbe rimasto a guardare sul ciglio della strada.

Poi ricordò le parole di Elena su come si misurava l’amore: In base a ciò che siamo disposti a dare... E in quelle parole trovò conforto.

 

 

Se n’era andata. Se n’era andata. Solcando senza sosta la sua coscienza, quella frase aveva definitivamente messo a tacere il Prendila! che lo tormentava da due giorni.

Il giorno prima, dopo aver detto addio a Elena, era tornato come sempre a Terjochovo. Adesso stava ciondolando per casa in attesa che Elena salisse sul treno per resistere alla tentazione di precipitarsi alla stazione e cercare di vederla un’ultima volta.

Pensò che l’amore poteva sprigionare nelle persone le forze più impensate, proprio come poteva smorzarle...

Il ritorno di Elena gli aveva riportato lo slancio di un tempo, spazzando via il grigiore che aveva ammantato la sua esistenza. Semën era tornato a vedere il mondo con tutti i suoi colori, come se si fosse svegliato da un sonno profondo. Ora però la tristezza lo coglieva impreparato.

Parecchi anni prima aveva dovuto imparare a rinchiudere qualsiasi sentimento in fondo al suo cuore. Per combattere i suoi nemici, era stato costretto a diventare esattamente come loro. Chi orbitava intorno a Stalin non poteva mostrare pietà né compassione. Era soltanto così che Semën era riuscito a diventare capo dello SMERŠ, il suo capolavoro personale. Una spia che dava la caccia alle spie...

Quando nel bel mezzo della guerra aveva suggerito a Stalin di fondare lo SMERŠ per fare da contrappeso all’NKVD e al GRU, lui l’aveva guardato a lungo prima di parlare. «E chi sorveglierà lo SMERŠ, Semën Jakovlevič?»

Per un breve momento Semën aveva creduto di essere stato smascherato. Stalin era bravissimo a fiutare la debolezza dei suoi interlocutori, e non si lasciava influenzare in nessun modo. Ecco come riusciva a controllare tutto il suo ambiente.

Semën ricordò un’altra occasione in cui aveva sottovalutato l’istinto di Stalin. All’inizio degli anni ’30, il vožd aveva dato disposizioni all’NKVD circa il numero di controrivoluzionari che dovevano esserci in Russia, lasciando intendere che per i delatori c’era sempre un tornaconto. All’epoca Semën si era azzardato a obiettare che, se durante un’invasione di ratti si fosse offerto un premio per ogni ratto morto, la gente avrebbe cominciato ad allevare ratti.

Anche in quell’occasione Stalin, l’uomo d’acciaio, l’aveva fissato a lungo prima di parlare. «Per la trappola non fa differenza chi sia a cadere al suo interno. Provi per caso compassione, Semën?»

Semën scacciò i ricordi. Perdere Elena una seconda volta si stava rivelando più doloroso di quanto non lo fosse stato diciassette anni prima. Se non altro allora gli era rimasta la speranza di rivederla. Adesso invece Semën la stava spingendo tra le braccia di un altro. Avrebbe dovuto resistere ancora due giorni prima di ricevere da Helsinki la telefonata sulla linea sicura che gli avrebbe permesso di trarre un sospiro di sollievo. Dopodiché si sarebbe potuto dedicare alla propria uscita di scena.

 

 

Quel mattino Semën si presentò al lavoro un po’ più tardi rispetto al solito. Parcheggiò nel suo posto riservato, poco distante dall’auto di rappresentanza scura di Berija, una Packard blindata con climatizzatore. Oltre alle ZiS sovietiche, da quelle parti circolavano parecchie vetture straniere, soprattutto americane e tedesche.

Quando entrò alla Lubjanka, Semën indugiò brevemente nell’atrio e fiutò l’aria come un segugio per verificare se ci fosse una particolare tensione. Non sembrava. Come sempre c’era chi lo salutava con deferenza e chi invece preferiva girargli al largo, avendo imparato che il più delle volte era meglio non attirare su di sé l’occhio dei potenti.

«Buongiorno, compagno Semënov», lo accolse allegramente la sua segretaria. «Il compagno Pomerenko desidera parlarle. Dice che è urgente.»

Quella notizia mise Semën di malumore. Cosa voleva Pomerenko? Ricavare qualche vantaggio dalla loro ultima conversazione? Pavoneggiarsi perché il capo dello SMERŠ gli stava prestando ripetutamente ascolto? Semën non sapeva se ignorarlo, aspettare o convocarlo. Ordinò un caffè nero e decise di sbrigare prima un po’ di noiosi lavori d’ufficio. Intinse la penna nel calamaio, firmò lettere e disposizioni, controllò la posta, diede una scorsa ai titoli dei giornali esteri e infine prese uno dei rapporti arrivati
  sulla sua scrivania durante la notte. Tuttavia non era abbastanza concentrato, e le frasi sembravano dissolversi davanti ai suoi occhi. A ogni modo era stanco di continuare a leggere soltanto cose brutte sul genere umano. Era ovvio che ne risentisse. Semën non era più in grado di credere al bene, e aveva addirittura scordato che un tempo il bene era esistito davvero. Ne aveva ripreso coscienza soltanto grazie al ritorno di Elena.

Allontanò i fogli e chiuse gli occhi. E adesso? Per le dieci era fissata l’esecuzione di un ufficiale di alto rango alla quale voleva assistere. Durante gli interrogatori il condannato si era guadagnato il suo rispetto. Un uomo onesto, fedele alle proprie convinzioni. Nella nuova Russia, ciò bastava ad attirare l’attenzione delle persone sbagliate. Nonostante tutte le torture che aveva subito, quel maggiore Tolkin non solo non aveva ammesso nessuna delle colpe di cui era accusato, ma non aveva nemmeno pugnalato
  nessuno alle spalle. «Non sono una spia», aveva detto. Lui invece era finito lì proprio perché qualcun altro, dopo essere stato torturato, aveva fatto la spia, un uomo meno fermo, che credeva sarebbe riuscito a salvarsi la pelle, se solo avesse fatto un numero sufficiente di nomi. Si sbagliava. Anche lui sarebbe andato incontro alla morte.

Semën aveva ancora mezz’ora di tempo prima di andare. Prese il telefono e chiese alla sua segretaria di mandargli Pomerenko, poi ordinò altro caffè nero.

Quando Pomerenko entrò, a Semën balzò subito all’occhio il suo sorriso da cospiratore. Non gradì. Evidentemente Pomerenko credeva di poter fraternizzare con lui. Come dimostrava anche la bottiglia di vodka che aveva portato con sé.

Semën non lo salutò e non lo invitò nemmeno a sedersi. «Cosa c’è, compagno? Tra cinque minuti ho un appuntamento importante», mise subito in chiaro bevendo un sorso di caffè a dimostrazione del suo disinteresse.

Pomerenko non la prese affatto male, e si accomodò di sua spontanea iniziativa.

Le sopracciglia di Semën schizzarono in alto. Il suo malumore cedette il passo a un vago senso d’inquietudine. Sembrava che quel Pomerenko avesse un asso nella manica. E infatti lo sfoderò.

«Ci sono notizie su quella spia tedesca, Laurenz Sadler.»

Semën restò impassibile, soltanto le sue sopracciglia si alzarono un altro po’. «Ottimo. Cos’ha scoperto?»

«È qui.»

«Cosa?» Suo malgrado, Semën rovesciò il calamaio aperto.

Nonostante gli schizzi d’inchiostro che lo raggiunsero, Pomerenko non batté ciglio. «La spia Sadler è stata condotta questa mattina nella prigione di Butyrka.»

Semën si morse la lingua per non imprecare. Perché alla Butyrka? Lì venivano mandati soltanto agitatori, persone che avevano preso parte alle rivolte contadine e rivoluzionari. Perché
  Berija non aveva fatto portare Laurenz Sadler nella prigione della Lubjanka? Semën fermò i propri pensieri e si ricompose. «Come ha fatto a scoprirlo?»

Pomerenko serrò i denti.

Semën scosse la testa. «Non ha importanza, compagno Pomerenko. Apprezzo che sia venuto subito da me.» Si alzò per dargli a intendere che il colloquio era terminato.

Pomerenko però non si diede per vinto. «Anche le sue due figlie sono qui. Qui a Mosca.»

Semën stava pensando a Elena. Doveva correre alla stazione! O forse era già troppo tardi? Cosa? Cos’aveva appena detto Pomerenko sulle due bambine? Le parole del compagno
  impiegarono un po’ ad andare a segno. «Le bambine non mi interessano», disse sperando ardentemente di aver sentito male.

«Al compagno Berija invece interessano parecchio.»

No, no, no! Non può essere vero! Maledisse se stesso per non averlo capito. Adesso quadrava tutto quanto!

Il mondo intorno a Semën si rimpicciolì fino a trasformarsi in uno stretto corridoio, e un nodo gli strinse la gola.

Ricordò che davanti a lui c’era Pomerenko. Teneva le dita incrociate come se stesse pregando, e Semën notò gli schizzi d’inchiostro sulle sue maniche.

Recuperò il controllo. Adesso non perdere la testa! Gli balenò in mente un pensiero, la sensazione di aver trascurato qualche dettaglio. C’era qualcosa che non tornava. Le rotelle nella
  sua testa ingranarono e sputarono fuori un nome: Pomerenko! Non era da Berija mandare avanti un uomo di basso grado come Pomerenko e privarsi della possibilità di sbandierare personalmente il
  suo trionfo. A meno che quell’odioso furetto non lo stesse aspettando fuori dall’ufficio.

Semën sporse la testa fuori dalla porta e vide soltanto due segretarie che battevano alacremente le dita sulle macchine per scrivere. Ebbe la prontezza di spirito di chiedere due bicchieri
  puliti e li riempì entrambi con la vodka portata da Pomerenko.

Il suo era un tentativo di confermare o smentire un sospetto che avrebbe potuto spiegare la visita di Pomerenko. Le possibilità erano due: o il compagno avrebbe messo una cartuccia sul
  tavolo davanti a Semën in un chiaro invito al suicidio, oppure la vodka era avvelenata. L’NKVD disponeva di una cucina di prim’ordine dalla quale uscivano gli intrugli più malefici. Un veleno a effetto
  rapido o un suicidio forzato erano mezzi collaudati per evitare lunghe e complicate indagini. Anche l’iniezione che aveva spedito Olga all’altro mondo proveniva dal laboratorio dell’NKVD.

Pomerenko brindò con ingenuità e vuotò il bicchiere in un sorso solo. Le narici di Semën stavano tremando. Aveva proprio bisogno di quella vodka. L’alcol gli solleticò piacevolmente la
  gola.

Semën si sforzò di ricordare cosa sapeva sul conto di Pomerenko. Non aveva forse un mucchio di figli? Gli tornò in mente che in occasione di un ricevimento dell’Accademia delle Scienze
  gli era stata presentata sua moglie. Una donna rotondetta dalle guance rosse che aveva costretto il marito a lasciare in anticipo la festa per tornare a casa dai bambini. Marito e moglie sembravano molto
  uniti. Era forse per quello che Pomerenko gli aveva parlato delle figlie di Sadler? Perché trovava riprovevole la pratica di arrestare l’intera famiglia di un accusato? Nessuno osava criticarla apertamente. Del
  resto, tutti erano a rischio...

Semën rivolse un cenno del capo a Pomerenko come a dirgli che aveva capito. Lui rispose con lo stesso gesto. Il muto scambio di messaggi era terminato.
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«La vita è un tappeto colorato,

  e noi siamo soltanto minuscoli fili della sua trama.»

Anatolij Kobulev

 

 

 

«Amico Nikolaj! Mi domandavo giusto che fine avessi fatto!» esclamò Anatolij con voce tonante non appena ebbe aperto la porta della sua stanza d’ospedale, che andò a sbattere con forza contro la parete dove già c’era un solco lasciatovi dalla maniglia. All’istituto bastava sentire una porta sbattere per sapere che stava arrivando Anatolij; era il suo marchio di fabbrica, unico e inconfondibile. Con la sua statura e le sue spalle da lottatore, Anatolij non passava comunque inosservato. Sopra gli abiti civili indossava come al solito un camice bianco aperto con le tasche cascanti, dal momento che le riempiva immancabilmente di oggetti di ogni sorta.

Anatolij si diresse verso il paziente con le braccia allargate, si chinò su di lui e, benché Nikolaj avesse la faccia bendata, gli diede un fraterno bacio sulle guance alla maniera russa. «Allora è questo il segreto di Stato? Che stai facendo la mummia?» Anatolij scoppiò a ridere, e la sua grossa pancia sobbalzò. Avvicinò lo sgabello e lo scrutò attentamente prima di affidarvi il proprio peso. Lo sgabello resse. Era comunque un’immagine ridicola: Anatolij sembrava seduto su un chiodo.

«Grigorij ti ha raccontato cos’è successo?»

«Sì. Come sei messo sotto quelle bende?»

«Non lo so. Non mi preoccupa granché. Per ora sono felice di vederci ancora e di riuscire a parlare in maniera più o meno comprensibile.»

«Sì, in effetti sembri un corvo con l’asma. Mmm, fammi pensare quali erbe potrei...» Anatolij cominciò subito a rovistare nelle sue ampie tasche, dalle quali cavò alcune foglie d’insalata avvizzite, una nocciola, un pezzo di fil di ferro, un osso di pollo accuratamente spolpato, qualcosa di grinzoso sulla cui vita precedente era meglio non interrogarsi e infine un sacchettino di cuoio bisunto dal quale proveniva un leggero ticchettio.

«No, Anatolij, so che sei una farmacia ambulante, ma non è per questo che ti ho chiesto di venire. Si tratta di Xenia.»

«Cos’ha combinato stavolta quella diavolessa? ’Una strega, e con poteri soprannaturali; può tirar giù il cielo e sollevare in aria la terra, può mutare le acque in pietra e sciogliere i monti in acqua, innalzare al cielo gli spiriti dei morti e precipitare giù gli dei, può spegnere le stelle e far brillare di luce l’inferno.’» Anatolij stava citando il filosofo Apuleio che, come i suoi rimedi, era pronto a sfoderare a ogni occasione buona.

Come Grigorij, infatti, anche Anatolij Kobulev era immune alle notevoli attrattive di Xenia, e gli piaceva dire che nel giro di qualche anno la sua pelle sarebbe diventata rugosa come la sua anima. Anatolij non aveva peli sulla lingua, e naturalmente Xenia era venuta a conoscenza di questo o quel commento grazie ai suoi numerosi ammiratori. Xenia e Kobulev erano legati da una sincera ostilità reciproca. Nikolaj spiegò all’amico per quale motivo gli avesse chiesto di andare da lui.

Man mano che lui parlava, Anatolij sgranava sempre di più gli occhi. Quando Nikolaj ebbe finito, Anatolij si diede una pacca sulla grossa coscia. «Ah! Come dico sempre, la vita è un tappeto colorato, e noi siamo soltanto minuscoli fili della sua trama. A volte però alcuni si combinano in un intreccio magico. Giovane amico, senti cos’ho da dirti.»

Nikolaj restò a bocca aperta mentre ascoltava il racconto di Anatolij Kobulev. Ma non dubitò nemmeno per un attimo che fosse andato tutto esattamente così, per quanto incredibile potesse sembrare.
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«Una cipolla è un miracolo.»

Jurij Popov





 

 

«Il treno si sta fermando», osservò la baronessa come se non fosse abbastanza evidente.

Seduta di fronte a Kathi, si era arrischiata a slegarle i polsi soltanto dopo un’ora di viaggio. I soldati dell’Armata Rossa che li avevano brutalmente cacciati dalla villa per metterli su quel treno erano rimasti al binario. Il compito di sorvegliare gli scienziati era stato affidato ad altri soldati, che tuttavia avevano smesso di curarsi di loro e ingannavano il tempo più avanti giocando a carte. Di tanto in tanto le loro risate e i loro schiamazzi giungevano fino a loro, intrecciandosi al fischio della locomotiva e allo
  sferragliare delle rotaie. Benché il treno fosse formato da una lunga fila di carrozze, sembrava non viaggiarvi nessuno all’infuori del loro gruppo e di una manciata di malati che occupavano un vagone con sopra dipinta una croce rossa. Per Kathi comunque il treno e il suo carico non avevano nessuna importanza.

Con le sue continue lamentele per i modi rozzi dei soldati e la sistemazione indegna in cui si trovavano, la baronessa aveva indotto il marito a lasciare lo scompartimento. Gli altri due scienziati l’avevano seguito nel corridoio, dove adesso stavano fumando una sigaretta dopo l’altra. Be’, i sedili sporchi e consunti non erano certo da prima classe, ma non avevano nulla a che vedere coi carri bestiame con cui di solito dovevano fare i conti i prigionieri.

Kathi ascoltava le proteste della baronessa soltanto con mezzo orecchio. Era stata travolta da troppi eventi in poco tempo, e la testa le doleva quanto il cuore. Da quando era scesa dall’aereo di Nikolaj a Mosca, le cose per lei non avevano fatto che peggiorare. Aveva perso Franzi e ritrovato suo padre per poi perderlo di nuovo subito dopo. E adesso, più si allontanava da Mosca, più si allontanava anche dalla possibilità di ritrovarli.

«Siamo proprio fermi!» esclamò la baronessa concitata, guardando fuori dal finestrino. «Oh, cielo! Che desolazione! Nient’altro che galline, capre e pecore. E questa sarebbe una stazione? A me sembra più una fattoria. Non possiamo certo essere arrivati!» Balzò in piedi e aprì la porta dello scompartimento.

Lo stretto corridoio era già affollato di scienziati, che a loro volta facevano congetture sul perché di quella fermata. Solo Kathi non si mosse.

Notò soltanto di sfuggita i due soldati dell’Armata Rossa che scesero dal treno insieme col macchinista e si misero a inveire contro un anziano con indosso una giacca dell’esercito – probabilmente il capostazione – che aveva fermato il treno.

Ma lui sventolava instancabilmente un documento, che poi porse loro come se fosse la chiave della città. Scoppiò subito un’accesa discussione tra i due soldati dell’Armata Rossa, e il macchinista se la filò. Poco dopo Kathi lo vide svuotarsi la vescica nell’angolo dell’edificio storto della stazione.

All’improvviso la porta del suo scompartimento si spalancò e un sottufficiale le diede a intendere che doveva seguirlo. Poiché Kathi non reagì prontamente, lui la strattonò in piedi e la spinse davanti a sé. Lei incespicò sulla soglia e andò a sbattere contro la pingue baronessa, che si era appostata davanti allo scompartimento per curiosare.

«Si può sapere cosa sta facendo, giovanotto?» domandò indignata, rimbrottando il soldato dell’Armata Rossa. Circondò Kathi con un braccio e frappose il suo voluminoso corpo tra lei e il soldato. Un gesto gentile, seppur vano.

Senza pensarci troppo, il soldato spintonò bruscamente la baronessa contro la parete, la minacciò a denti stretti e con la pistola tenne a distanza il barone, che adesso stava protestando. «Voglio soltanto ragazza», disse in un tedesco stentato, afferrando Kathi per il braccio e trascinandola con sé giù dal treno. «Tu aspettare qui», ordinò prima di fare segno di ripartire al macchinista che più avanti si stava sporgendo dalla locomotiva.

Fischi e nuvole di vapore riempirono l’aria, e Kathi si ritrovò avvolta da una fitta nebbia. Il treno si rimise subito in marcia con uno stridio assordante. Senza di lei.

Sporgendosi per metà fuori dai finestrini aperti, la baronessa e gli scienziati diedero voce al loro sconcerto con grida costernate. Le loro facce pallide sfilarono davanti a Kathi e scomparvero dal suo campo visivo mentre il treno acquistava velocità.

 

 

Quando il treno non fu nient’altro che una sottile striscia scura sovrastata da una nuvola di fumo, una mano ossuta si posò sulla spalla di Kathi. «Vieni», disse il vecchio capostazione in tedesco.

Kathi lo seguì attraverso l’edificio scalcinato fino a una panca di legno solitaria, alla quale era appoggiata una bicicletta arrugginita. Sulla panca sonnecchiavano già una gallina e un gatto, che il vecchio scacciò affinché lui e Kathi potessero sedersi. Quando lei gli domandò per quale motivo l’avessero fatta scendere dal treno, lui scrollò le spalle senza dire nulla. Kathi non si aspettava più nemmeno una risposta quando lui parlò.

«Non so, devuška, ragazza.»

Kathi gli credette. Perché mai avrebbe dovuto mentirle? «Cosa c’era scritto su quel foglio?» provò a domandare con circospezione.

Il vecchio girò la testa verso di lei, scrutandola a lungo. Di nuovo si prese tempo prima di rispondere. «Ordine da Mosca.»

Non disse altro, non che fosse necessario. Gli eventi parlavano da sé.

Kathi dovette schiarirsi la gola prima che la voce le obbedisse. «E adesso?»

La stessa alzata di spalle, e anche quella volta Kathi ricevette risposta soltanto dopo un minuto. «Devi aspettare.»

«Quanto?»

«Quanti anni hai, devuška?»

«Sedici, ma a dicembre ne compirò diciassette.» Come tutti i giovani, Kathi non riusciva a resistere alla tentazione di mostrarsi più grande.

Il vecchio sorrise come se avesse scoperto i miracoli e i segreti del mondo tempo addietro. Soltanto allora Kathi capì finalmente chi le ricordasse quell’uomo. Aveva una singolare somiglianza col mirabolante signor Levy.

L’uomo tirò fuori una cipolla e cominciò a sbucciarla, ma anziché lasciar cadere le bucce per terra se le infilò nella tasca dei pantaloni. Kathi non riuscì a trattenere un sorriso malinconico. Nella cura con cui il vecchio si dedicava a quell’ortaggio, senza sprecarne nemmeno un pezzettino, Kathi rivide Dorota, che considerava i frutti della terra come opera di Dio, il suo dono all’umanità.

«Ti piacciono le cipolle?»

«Ecco, sì...» A casa quasi tutte le ricette di Dorota cominciavano con: Prendere una cipolla...

«Questa cipolla è un miracolo», disse lui nel suo tono lento, sollevando il bulbo come fosse una reliquia. «Proprio come la vita è un miracolo. Non la si può spiegare. Non ci riescono nemmeno i pope.» Fece una breve pausa prima di proseguire il suo monologo. «Forse oggi sappiamo in che modo ha origine la vita, devuška. Ma perché ha avuto origine in principio? Io a ogni modo non mi arrovello troppo sui motivi del nostro Creatore. Mi godo i miracoli che ci dona. La cipolla e la sua buccia. Più tardi
  finirà nella zuppa.» Offrì a Kathi la cipolla, ma lei, benché cominciasse ad avere fame, ringraziò e rifiutò.

Jurij – così aveva detto di chiamarsi – consumò lentamente il suo misero pasto. Emanava una grande calma, che contagiò anche Kathi. Si accorse con stupore che da quando era arrivata a Mosca non aveva più vissuto un momento così tranquillo. Regnava un profondo silenzio su quella terra tanto estesa da rievocare immagini bibliche. Kathi immaginò Dio in persona vagare per quella steppa e rallegrarsi dell’armonia che aveva creato. Seguì con lo sguardo il volo apparentemente casuale di un insetto, poi lo
  alzò verso l’azzurro abbagliante del cielo, e vide una poiana descrivere cerchi nell’aria. Il gatto che poco prima era stato cacciato dalla panca si accaparrò un posto sulle gambe dell’anziano con un balzo elegante e si lasciò accarezzare. La gallina, forse per noia oppure per invidia per le attenzioni riservate al gatto, saltò con un sonoro coccodè sulle gambe di Kathi. Lei, stranamente confortata da quel lieve peso sulle ginocchia, si mise a sua volta ad accarezzare il docile animale.

Come se una chiave fosse appena scivolata in una toppa, per Kathi si aprì una porta che dava su un’altra realtà, su un luogo in cui passato e presente si compenetravano. E benché fosse non solo assolutamente impossibile, ma anche contrario a qualunque logica, Kathi ritrovò tra i suoi ricordi quel luogo, Jurij e la loro conversazione. Era come se avesse già vissuto quel momento, in un’altra epoca, in un’altra vita. Che strano... Albert Einstein non aveva dimostrato, in entrambe le sue teorie della relatività, che
  nell’universo esistevano la curvatura dello spazio e i paradossi temporali? Stava forse succedendo lo stesso nel suo cervello?

Un elemento esterno spezzò l’armonia.

«Cos’è quella, Jurij?» domandò Kathi indicando una nuvola di fumo che sembrava avvicinarsi da ovest.

Jurij si riparò gli occhi. Di nuovo la sua risposta si fece attendere. Quando finalmente arrivò, Kathi aveva ormai capito da sé che non si trattava di un carro, come aveva ipotizzato all’inizio, bensì di un veicolo a motore. Eppure era talmente sgangherato, ammaccato e arrugginito da non essere nemmeno degno di quel nome. Anche l’uomo corpulento col pizzetto che, una volta arrivato, scese a fatica dal veicolo non sembrava propriamente il ritratto della freschezza. L’abito troppo stretto che indossava era
  tappezzato di macchie, e Kathi pensò al peggio quando vide il suo passo barcollante. In effetti da vicino puzzava come un’intera fabbrica di liquore.

Il grassone si piazzò davanti a Kathi e Jurij e li scrutò strizzando gli occhi come se fosse in attesa di qualcosa. Kathi non aveva la più pallida idea di cosa stesse aspettando, ma sapeva che non c’era nulla di buono all’orizzonte. Gallina e gatto se la squagliarono.

«Cosa c’è, Jurij Popov? Non conosci le buone maniere? Vedi di alzarti quando parlo con te!» tuonò il grassone, e mollò un calcio allo stivale pieno di buchi di Jurij.

Il vecchio Jurij restò seduto, s’infilò il dito in un orecchio e si grattò come se dovesse placare un insopportabile prurito. «Certo, mia madre me le ha insegnate le buone maniere, Jegor. Per esempio mi ha insegnato a salutare prima i più anziani. E anche a non bere come una spugna.»

L’uomo di nome Jegor proruppe in un’imprecazione rabbiosa, ma da un secondo all’altro il suo interesse per Jurij svanì. «Quindi sei tu la nemka? Vieni!» disse rivolto a Kathi.

Kathi aveva già intuito che sarebbe successo qualcosa di simile, e con gli occhi colmi di spavento si girò verso Jurij.

Lui sussurrò piano, in modo che il nuovo venuto non potesse sentirlo «Vai con Jegor, devuška. Non ti farà nulla. Questo apparatčik è mio cognato, ed è così codardo che ha paura persino di se stesso.» A quel punto Jurij alzò la voce. «Ehi, Jegor, salutami tua moglie!»

Il grassone rispose con un mugugno contrariato, afferrò Kathi e la spinse fino alla vecchia carretta arrugginita. L’interno non era messo meglio dell’esterno, e sembrava una vera e propria discarica. Se i rivestimenti avevano mai avuto un colore, distinguerlo sotto tutta la sporcizia era diventato impossibile. Jegor fece segno a Kathi di sedersi al posto del passeggero.

In altre circostanze Kathi sarebbe rimasta disgustata, ma ormai non badava più a certe finezze.

Jegor girò intorno all’auto con passo malfermo e s’incastrò dietro il volante. Prima di partire fece un annuncio importante: disse di essere un agente segreto addestrato ad avere a che fare con soggetti stranieri pericolosi. Dunque che Kathi non si facesse venire strane idee. In ogni caso fuggire sarebbe stato inutile, perché da quelle parti non c’era nient’altro che orsi e puma, il cui cibo preferito erano le nemki. Inoltre minacciò di legarla e imbavagliarla, se non avesse tenuto chiusa quella bocca da nemka
  impertinente. Eppure Kathi non aveva ancora detto be’.

Per seria che potesse essere la situazione in cui si trovava, Kathi non poté fare a meno di pensare che quell’uomo fosse buffo. L’unico vero pericolo le sembrava rappresentato dal fatto che
  stesse guidando in stato di ebbrezza e che durante il viaggio mantenesse costante il livello alcolico che aveva in circolo facendo rifornimento a intervalli regolari. Parecchie bottiglie vuote tintinnavano le une
  contro le altre sul sedile posteriore, mentre dal motore giungevano i rumori più strani, che in qualche modo ricordarono a Kathi le lamentele della baronessa.

Con tutte le buche che la costellavano, la strada invece ricordava gli stivali di Jurij. Kathi era certa che da un momento all’altro ci avrebbero rimesso l’asse. Se non altro dovevano
  procedere sempre in rettilineo, seguendo i binari. A lato della strada non c’erano veri e propri fossi nei quali potessero finire né alberi contro i quali potessero andare a schiantarsi. E anche il traffico era
  pressoché inesistente. Secondo i suoi calcoli, in poco meno di nove ore di treno si erano allontanati da Mosca di circa cinquecento chilometri, spostandosi verso l’entroterra. Adesso Kathi stava percorrendo la
  stessa strada a ritroso, di notte, in direzione ovest.

Ordine da Mosca, le aveva rivelato Jurij. Poteva significare una cosa soltanto: Nikolaj aveva boicottato i piani di Xenia e preteso che Kathi fosse riportata a Mosca!

In lei si riaccese una piccola scintilla di speranza che la riscaldò per tutto il viaggio. E, mentre la sua fiducia cresceva, la voce di Dorota superò lo spazio e il tempo, e Kathi la sentì
  sussurrare: L’Uomo delle Stelle verrà a prenderti. Andrà tutto bene, cuoricino.

 

 

Evidentemente Dio non aveva nulla di più importante da fare che compiere miracoli a beneficio di Kathi. Oltre a essere un miracolo che l’auto avesse retto fino a Mosca, era anche un miracolo che Jegor, fumando una sigaretta mentre riempiva il serbatoio con le taniche di benzina che aveva portato con sé, non l’avesse fatta saltare in aria.

Kathi si mise a invocare altri miracoli quando, dopo essersi lasciati l’entroterra deserto alle spalle, cominciarono a incontrare sempre più veicoli. Era chiaro infatti che soltanto un
  miracolo avrebbe potuto salvarla dall’ubriachezza di Jegor combinata all’assoluta inadeguatezza del veicolo a muoversi nel traffico, dal momento che i freni funzionavano sì e no.

La provvidenza smise di assisterla nel momento in cui Jegor si fermò all’indirizzo prestabilito e Kathi riconobbe l’orfanotrofio dal quale due giorni prima era scomparsa Franzi. Ad
  accoglierla infatti non trovò Nikolaj, bensì Xenia.

Lacrime di delusione riempirono gli occhi di Kathi, ma lei avrebbe sacrificato il braccio destro piuttosto che piangere davanti a Xenia.

Quando Jegor vide la bella ufficiale russa sconosciuta che gli aveva assegnato quell’incarico, per poco non gli uscirono gli occhi dalle orbite. Tirò in dentro la pancia e le andò incontro
  con aria baldanzosa, facendo il saluto militare. «Il compagno Jegor Tručnik comunica il completamento della missione affidatagli. Le consegno la prigioniera nemeckij, compagna...?» S’interruppe e
  cominciò a sudare, dal momento che non ricordava il suo grado. Era tenente, colonnello o forse maggiore? Per di più quella donna lo stava guardando come se volesse squartarlo. Eppure emanava un
  profumo così buono, come un mazzo di mughetto...

 

 

Kathi provò quasi pena nel vedere il cognato di Jurij starsene lì così davanti a Xenia, un miserabile grassone con le spalle ricurve. Per quasi tutto il viaggio non aveva fatto altro che parlare di Mosca. I suoi occhi si erano illuminati sempre di più man mano che si avvicinavano alla città, e infine Kathi si era convinta che Jegor non fosse mai stato nella capitale sovietica, benché affermasse il contrario. Probabilmente credeva che la fama di Mosca avrebbe fatto risplendere un po’ pure lui, e di certo sognava anche di ricevere qualche complimento, quantomeno una stretta di mano, per essere riuscito a portare a termine con successo la missione. Ma non ottenne nulla di simile. Xenia lo piantò lì da solo, ordinando a Kathi di seguirla. Nessuna spiegazione sul perché prima avesse messo Kathi su quel treno per poi farla riportare indietro.

In quel momento però a Kathi interessava una cosa soltanto. «Per favore, compagna, sa qualcosa di mia sorella? L’ha trovata?»

«Non l’ho nemmeno cercata», mentì Xenia.

«Ma...»

«Zitta! Tua sorella non sarebbe dovuta scappare. Se le è successo qualcosa, la colpa è soltanto sua. E adesso siediti.» Erano entrate nell’orfanotrofio, e Xenia indicò una panca
  all’ingresso. «Non muoverti! Devo parlare con la direttrice.» Con un’occhiata tagliente, Xenia rispedì di sopra il gruppetto di bambini incuriositi che si era radunato sulla scala, poi scomparve in una stanza
  attigua.

Gli occhi di Kathi si posarono istintivamente sulla chiave nella toppa interna della porta. Xenia aveva dimenticato di chiudere! E non c’era nessuno a sorvegliarla. Il suo cuore cominciò a
  battere all’impazzata. Doveva soltanto alzarsi e uscire da quella porta. Così avrebbe potuto cercare Franzi... Ma qualcosa la trattenne dal seguire quel primo impulso.

Per fare ordine nel caos che regnava dentro la sua testa, contò dapprima gli zoccoli di legno allineati davanti alla parete, poi i grembiuli rattoppati appesi a semplici chiodi. In tutto arrivò
  a trentotto paia di scarpe e quarantaquattro grembiuli. O l’orfanotrofio ospitava soltanto trentotto bambini, oppure sei di loro andavano in giro a piedi scalzi. Poco prima Kathi ne aveva visti alcuni, tutte
  creature magre, con le guance scavate. E Franzi era stata portata lì? Non c’era da stupirsi che se la fosse filata.

Xenia tornò con la direttrice. «Mi farò viva.»

Mentre Kathi si domandava se quella frase fosse rivolta a lei o alla direttrice, la porta dell’orfanotrofio si stava già chiudendo alle spalle dell’ufficiale russa.

La direttrice assegnò a Kathi una stanza al piano terra, talmente minuscola che ci stava giusto un lettino. Kathi ne fu felice, perché a quanto pareva non avrebbe dovuto dividerla con
  nessuno. La stanza si trovava sul retro dell’edificio e aveva persino una finestrella. La donna le comunicò soltanto che per la colazione era troppo tardi e che il pranzo sarebbe stato a mezzogiorno. La lasciò
  sola, ma chiuse la porta col catenaccio.

Kathi esaminò subito la finestra. Purtroppo la maniglia era stata rimossa. Battendo le dita contro il vetro, scoprì che si trattava soltanto di una lastra sottile. Romperla sarebbe stato un
  gioco da ragazzi. Kathi si meravigliò della negligenza della direttrice. Cos’avrebbe fatto Xenia a quella povera donna se anche Kathi si fosse data alla fuga come sua sorella? Ma non era un problema suo. Il
  suo amico Oleg diceva sempre che ognuno aveva il proprio destino. E il suo era prendersi cura di Franzi. Kathi stabilì che all’occorrenza sarebbe potuta sgusciare fuori dalla finestra. Poi si sedette sul letto,
  nient’altro che un materasso pieno di macchie con una coperta consunta in fondo, e si mise a riflettere. Le sembrava strano che la direttrice non l’avesse perquisita né le avesse ritirato i vestiti per farle
  indossare la stessa divisa grigia che portavano indistintamente tutti gli altri bambini. Ma era una gran fortuna, poiché i suoi vestiti celavano un segreto: sette monete d’oro cucite nell’orlo della giacca,
  provenienti dal tesoro degli ussiti che lei e Anton avevano scovato da bambini in una caverna.

Nel frattempo Kathi aveva una gran fame e una gran sete. L’ultimo sorso d’acqua che aveva bevuto risaliva al viaggio in treno. Dunque tirò fuori dalle tasche un altro tesoro: pane, un
  pezzettino di formaggio di capra e una mela, il bottino che aveva razziato dalla cucina della villa. Per un breve momento tastò con le dita la manciata di praline avvolte nella carta, ma resistette alla tentazione
  di tirarle fuori nonostante l’acquolina. Per cercare Franzi avrebbe avuto bisogno di aiuto. Che gli altri bambini sapessero qualcosa? A pranzo avrebbe potuto cercare di carpire loro qualche informazione. E le
  praline le sarebbero sicuramente tornate utili...

Si concesse metà del pane e del formaggio, mise da parte il resto e mangiò con appetito. La mela era particolarmente buona. Prima di addentarla, la tenne sollevata come aveva fatto Jurij
  con la sua cipolla e rese grazie per quel miracolo mangereccio.

 

 

Il piano di Kathi di provare a scoprire qualcosa dagli altri bambini fu mandato a monte dalla direttrice, che alle dodici in punto tolse il catenaccio alla porta, le diede un piatto di zuppa acquosa con una fetta di pane duro e la rinchiuse di nuovo nella stanza.

Kathi si sentì così frustrata che mangiò una pralina. Era al gianduia. Si fece roteare il cioccolatino in bocca, succhiandolo come fosse una caramella, e infine leccò più volte la carta nella
  quale era avvolto.

Dopodiché si lambiccò di nuovo il cervello per decidere il da farsi. Seppellì una volta per tutte le speranze che aveva riposto in Nikolaj. Evidentemente si era chiamato fuori da tutta quella
  faccenda e aveva scaricato la responsabilità di Kathi a Xenia. Ora toccava a lei prendere in mano la situazione.

Prese con decisione la giacca e sentì il confortante peso delle monete d’oro. Sì, avrebbe cercato Franzi. Subito.

Si avvolse la giacca intorno alla mano e diede un pugno al vetro.
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«Il mondo cela molti misteri. Non tutto ha un senso.

  La vita è incerta.»

Pelageja Kobuleva

 

 

 

«Non so proprio di chi stia parlando, non conosco nessuna ragazzina tedesca», disse la direttrice dell’orfanotrofio cercando di respingere l’energumeno sulla porta.

«Signora, cos’hanno le sue mani?» chiese lui di rimando.

Lei alzò lo sguardo verso il gigante con aria stupita.

«Sembra che stia lavorando un impasto. Non deve essere nervosa. Voglio soltanto la ragazzina.»

La direttrice si affrettò a nascondere le mani dietro la schiena. «Ma le ho detto che qui non c’è!» si difese lei con un tono fiacco che faceva a pugni con le sue parole.

«Vzdor! Sciocchezze», borbottò il visitatore indesiderato. Prese la donna per le spalle, la spostò da parte come un mobile sgradito, entrò e si mise a gridare a voce talmente alta da trapassare persino le tegole del tetto. «Katja Sadler? Sei qui? Fatti sentire, se puoi.»

Terrorizzata, Kathi lasciò la presa. Non propriamente un’idea geniale, considerato che era per metà fuori dalla finestra con la testa in avanti. In realtà si sarebbe voluta calare lentamente. E invece si trovò a cadere di peso, atterrando tra le ortiche. «Accidenti!» le sfuggì in tedesco.

In ogni caso il suo piano di fuga si stava rivelando più complicato del previsto. Per non tagliarsi coi resti di vetro rimasti intorno al telaio, era dovuta uscire poco per volta. Ma, dal momento che la finestra era posizionata in alto, non aveva potuto fare altro che infilarvi prima il busto e poi le gambe. E, proprio quando il suo baricentro si era spostato verso l’esterno, qualcuno aveva gridato il suo nome. La voce non era sicuramente quella di Nikolaj. Che fosse quel grassone di Jegor? Poco importava, Kathi
  doveva fare in modo di sparire di lì il più in fretta possibile. Il retro dell’edificio era circondato da un muro nel quale si apriva uno stretto passaggio. Kathi si precipitò in quella direzione, scavalcò il cancello di legno e continuò a correre. Senza rallentare svoltò l’angolo successivo e andò a sbattere contro qualcosa di morbido e piccolo. Un bambino! Kathi non riuscì proprio a evitare di cadere, e lei il bambino ruzzolarono l’una sopra l’altro.

E poi per poco il cuore di Kathi non smise di battere. «Franzi! Santo cielo, sei qui! Credevo di averti perso!» esclamò prima di strattonare con forza la piccola verso di sé, rischiando di soffocarla nel suo abbraccio.

Franzi si divincolò, e il suo visino sprizzava entusiasmo da tutti i pori. Ho abitato con un nano! Come Biancaneve. E c’era anche Rübezahl!

Kathi evitò di farle notare che i nani non esistevano e che Rübezahl era un personaggio del folclore slesiano. Ora che aveva davanti a sé la sorella sana e salva, era completamente inebriata di felicità. Dove sei stata per tutto questo tempo? mormorò.

Il nano abita in un mazzo di fiori. Con tantissime api e altri animali. E Rübezahl ha un’auto alata!

Almeno per il momento Kathi finse di credere alle fantasticherie della sorella. Franzi viveva semplicemente in un’altra realtà. Ma da un momento all’altro qualcuno si sarebbe potuto accorgere che Kathi non c’era più. Dovevano andarsene di lì!

«Vieni, Franzi!» Prese la sorella per mano e la trascinò con sé.

Ma Franzi si oppose. Anche Kathi d’un tratto si arrestò. Perché scappare, se era riuscita nell’intento di trovare Franzi? Sarebbero tornate insieme all’orfanotrofio. Ma Franzi aveva altri piani. Si attaccò a Kathi con tutto il suo scarsissimo peso e mormorò: Vieni, ti porto dalle api!

No, Franzi. È meglio che torniamo all’orfanotrofio.

Kathi restò turbata davanti all’espressione di puro orrore che si dipinse sul viso di Franzi.

Non voglio più andarci. Franzi scoppiò in un pianto disperato che spezzò il cuore di Kathi. Cosa poteva mai esserle successo là dentro? All’improvviso si fermò a riflettere. Era talmente contenta di aver ritrovato Franzi che sulle prime non ci aveva fatto caso, ma sua sorella non sembrava affatto una bambina che aveva vagabondato da sola per un paio di giorni in una città sconosciuta. La piccola profumava di fresco e pulito, indossava un vestitino a grembiule nuovo ed era ben pettinata, con
  la riga in mezzo e due trecce ordinate. In nome di Dio, dov’era stata sua sorella in quei giorni?

Kathi cedette e tese la mano a Franzi. E va bene, portami dalle api!

Franzi condusse la sorella in un parco abbandonato. Il muro, in parte crollato, non offriva nessuna protezione da eventuali visitatori indesiderati, e nel punto in cui un tempo doveva esserci stato il cancello si apriva un enorme buco. Sicuramente era tornato utile a qualcuno, proprio come il legno degli alberi, visto che dal terreno spuntavano soltanto tristi ceppi. Ma la natura riusciva sempre a cavarsela. Tra siepi e cespugli incolti, baluginavano ovunque sprazzi di colore: rose selvatiche fiorivano accanto ad
  aster viola, falsi girasoli gialli e speronella blu. Un ronzio d’insetti operosi riempiva l’aria. Oltre alle amate api di Franzi, Kathi vide anche uno sciame di pavonie. E quell’oasi di pace in piena città non attirava soltanto gli insetti. A poco a poco infatti sopraggiunsero anche sempre più gatti, che si strusciarono miagolando intorno alle loro gambe. Franzi li salutò uno per uno, e Kathi non si meravigliò di scoprire che i gatti rispondevano agli stessi nomi di quelli rimasti a casa: Ratibor, Oderberg, Rybnik, Goldentraum, Frankenstein,
  Breslavia e Görlitz.

Da una siepe di more le sorelle piluccarono alcuni frutti non ancora maturi. Soltanto allora a Kathi tornarono in mente le praline, dolci e cioccolatose, che si scioglievano meravigliosamente in bocca... Lei e Franzi fecero a gara a chi lustrava più in fretta la carta con la lingua. Per un po’ restarono sedute all’ombra della siepe, colsero qualche margheritina e si misero a intrecciare ghirlande, raccontandosi nel frattempo storie del loro passato. Alla fine s’incoronarono a vicenda con una cerimonia solenne. Franzi
  intrecciò una terza ghirlanda più grande e la indossò come una collana. Questa è per il re delle torte, dichiarò.

«Ah, e chi sarebbe il re delle torte?»

Non lo so. Non è ancora stato nominato.

Kathi era abituata alle affermazioni criptiche di Franzi; essere cresciuta con sua sorella le aveva insegnato ad accettare che l’impossibile valicasse i confini del possibile. Come Dorota, che aveva ereditato il dono della preveggenza dalla madre boema, a volte anche Franzi riusciva a vedere eventi non ancora accaduti. Farsi prendere per mano da Franzi era come salire su una nuvola e seguirla nel suo mondo magico.

A Kathi quella piccola fuga stava piacendo sempre di più, e si godette l’insperata tregua, la possibilità di lasciarsi semplicemente trasportare per un po’. Per giorni aveva vissuto in preda alla preoccupazione per Franzi, muovendosi lungo una linea d’ombra al margine della quale tutto andava di male in peggio e l’unica certezza era l’incertezza. Ora d’un tratto, seduta tra l’erba accanto a sua sorella, si abbandonò alla magia di quel posto splendidamente incantato.

Franzi cominciò a mormorare a bassa voce. Kathi rimase stupita quando si accorse che stava canticchiando rime senza senso che lei non aveva mai sentito prima. Io sono pipipi, tu sei tututu, Einstein, Zweistein, le porte non si aprono più. Oppure: Piede nero, piedistallo, vorrei tanto un buon timballo. «Dove le hai imparate, lucertolina mia?»

Dal nano.

Per qualche minuto recitarono allegramente altre rime, ma poi il tepore del sole e il ronzio lento degli insetti misero a Kathi una certa sonnolenza. Eppure dovevano giusto essere passate da poco le due.

Ho visto mamma.

Kathi, che proprio in quel momento stava chiudendo le palpebre, le sbatté stancamente. «Come?»

Ho visto mamma.

L’hai sognata? mormorò Kathi di rimando, troppo pigra per aprire gli occhi.

No, è qui.

A quel punto Kathi si mise a sedere. Stava pensando al suo incontro col padre a Mosca. Dopo quell’inaspettata coincidenza, l’affermazione di Franzi non le sembrava poi così assurda. E il fatto che Kathi sapesse del piano della madre di andare in Russia a cercare suo padre per riportarlo a casa collocava le parole di Franzi nel regno del possibile.

Dove l’hai vista? mormorò.

Vieni, ti faccio vedere!

Franzi condusse la sorella fino a un sentiero nascosto di là dalla siepe. Le rose si arrampicavano intorno a resti di reticolati distrutti e coprivano il terreno come un tappeto variopinto. Le due sorelle proseguirono, e il ronzio degli insetti diventò sempre più intenso man mano che si avvicinavano al luogo segreto.

Franzi passò attraverso un’altra siepe e giunsero in un piccolo spiazzo riparato su tutti i lati nel quale crescevano i fiori più belli del mondo. Evidentemente anche le api li apprezzavano, dal momento che svolazzavano qua e là a migliaia. Franzi s’inginocchiò. Ben nascosti tra l’erba e i fiori, Kathi vide i resti di numerose statue. Qui un braccio, là un busto senza testa, opere d’arte fatte intenzionalmente a pezzi. Franzi dissotterrò con cautela la testa distrutta di una statua. Il graffio sulla guancia e l’assenza del
  naso nulla toglievano al fascino dei lineamenti finemente scolpiti che l’artista aveva conferito al soggetto. Il prezioso marmo ne aveva preservato la bellezza per l’eternità.

Mamma, mormorò Franzi baciando dolcemente la fronte della statua. Era lo stesso modo amorevole con cui la loro madre le baciava sempre prima che andassero a dormire. A quel ricordo un nodo serrò la gola di Kathi, che si lasciò cadere per terra accanto a Franzi.

In effetti la statua presentava una certa somiglianza con la loro madre. Kathi si trovò a pensare a una vecchia foto di lei e sua mamma scattata dal padre quando lei era ancora in fasce. Oh, Franzi, anche a me manca moltissimo mamma. Strinse forte la sorella tra le braccia.

Le sarebbe piaciuto restare ancora lì, ma Franzi insistette per proseguire.

Aggirarono le rovine di un edificio distrutto dal fuoco, attraversarono un prato e s’infilarono in un’altra breccia nel muro, sempre accompagnate da un piccolo sciame di api.

Messa sul chi vive da una sensazione indefinita, Kathi scrutò lo spazio intorno a loro. Che qualcuno le stesse osservando? O seguendo? Restò a fissare con sospetto il passaggio nel muro fino a quando Franzi non le strattonò di nuovo la mano con impazienza.

Soltanto allora Kathi si guardò intorno. Si trovavano sul ciglio di un’ampia strada tranquilla. Alti muri riparavano e celavano alcuni edifici. Kathi si soffermò a riflettere. Quel posto
  aveva un che di familiare. Seguendo la strada in direzione ovest, probabilmente sarebbe giunta al palazzo nobiliare nel quale aveva trascorso una notte con gli scienziati. Incuriosita, cercò un cartello stradale.

D’un tratto udirono alcune grida di dolore. Provenivano dal parco che avevano appena lasciato. A Kathi sembrava che qualcuno fosse stato aggredito.

Vieni! mormorò Franzi smaniosa di proseguire, trascinando con sé la sorella verso est. Le grida le seguirono per un altro po’, poi si affievolirono fino a svanire.

Kathi si gettò una breve occhiata alle spalle. In lontananza riconobbe il profilo del Cremlino, le cui possenti mura e torri si stagliavano con decisione contro il cielo azzurro.

Trovò così conferma di ciò che già sospettava: la strada imboccata da Franzi portava fuori città. A quel punto Kathi individuò anche un cartello stradale, e scoprì che quella era
  effettivamente ulica Prečistenka!

Franzi svoltò in una strada laterale e, come se stesse seguendo una bussola interiore, condusse Kathi prima a destra e poi a sinistra lungo uno strano e intricato percorso a zig-zag,
  evitando strade trafficate. I dintorni diventavano via via più poveri, proprio come gli abitanti. Misere baracche sorgevano all’ombra di edifici funzionali grigi costruiti in fretta e furia, addossati a loro volta a
  costruzioni che in parte mostravano ancora resti di stucco e rilievi, e che forse, come Kathi e Franzi, sognavano tempi migliori.

Alcune panche davanti agli edifici e alle baracche erano occupate da vecchie donnine che sfidavano il caldo con abiti lunghi e foulard sulla testa. Sulle strade polverose c’erano bambini
  che si rincorrevano, galline che scappavano in un frullio di ali e una banda di giovanotti che si azzuffava intorno a un secchio usato come pallone. Con uno sguardo colmo di nostalgia, Kathi osservò due
  ragazzini, un maschio e una femmina, costruire aeroplanini di carta e lanciarseli contro a vicenda. Era così rapita da quella scena che per poco non perse di vista Franzi e si trovò a rincorrerla. Franzi le
  mostrò una fontana, e prima di rimettersi in marcia le due sorelle placarono la loro sete.

Giunsero infine in aperta campagna. Kathi non riusciva più a tenere a mente la strada già da un po’, ma si fidava di Franzi.

Non incrociarono quasi nessun veicolo e nessun carro. Soltanto una volta a Kathi prese un colpo, quando furono superate da una jeep militare che procedeva a scossoni con una decina di
  soldati dell’Armata Rossa sul retro. Ma, oltre a gridare qualche oscenità a Kathi, i soldati non mostrarono nessun interesse per loro.

Alla fine raggiunsero un incrocio con una quercia al centro. Un tempo doveva essere stata un albero magnifico, una quercia magica, come quelle che veneravano gli antichi druidi. Adesso
  svettava nel cielo divisa in due, una monumentale V annerita come carbone. L’albero della conoscenza. Il nano dice che è stato colpito da un fulmine, mormorò Franzi.

Kathi si avvicinò di più all’albero. Le sembrava di aver visto qualcosa di sbalorditivo, ma sulle prime non credette ai suoi occhi. E invece no, non si era sbagliata. Un artista sconosciuto
  aveva effettivamente intagliato una Madonna nel tronco annerito.

Kathi passò l’indice sulla corteccia, ammirata. «È splendida.»

La Madonna Nera, mormorò Kathi.

A quel punto Kathi ebbe un’illuminazione improvvisa, come il fulmine che aveva colpito l’albero. La Madonna Nera di Częstochowa! La santa protettrice di Dorota! La cuoca
  polacca la invocava a ogni occasione buona.

«Come...?» balbettò Kathi. Ma conosceva già da un pezzo la risposta.

Sono state le api a portarmi qui. Vieni... Franzi la precedette saltellando e prese la strada di destra, che cominciò a salire leggermente. Cavalli, mucche e pecore brucavano l’erba su
  pascoli ben recintati.

Davanti a quell’immagine idilliaca, Kathi si fermò per farla propria con tutti i sensi: l’odore di fieno fresco trasportato dal vento, che si mescolava a quello deciso e terroso degli animali, il
  ronzio degli insetti, i rumori prodotti dagli uccelli tra i cespugli. Era come la meravigliosa immagine di un tempo lontano e più felice che Kathi portava nel cuore. Le sembrava del tutto irreale, come se fosse
  entrata in un altro mondo. Nella terra di luce e fiori di cui suo padre le aveva spesso raccontato. E se fosse stato soltanto un sogno, un miraggio? Per cinque interminabili giorni, paura e preoccupazione
  avevano dominato i suoi pensieri, per cinque giorni aveva vagabondato come attraverso un bosco buio, e adesso, all’improvviso, tutta quella luce.

Impaziente, Franzi strattonò la manica della sorella. Vieni! la esortò.

Dove andiamo? mormorò Kathi.

All’albero della conoscenza. Dove abitano il nano e Rübezahl.

Ma l’albero non era all’incrocio?

Ce ne sono sempre due. Il mondo è uno specchio. Vieni!

Kathi si riscosse e seguì la sorella. Non riusciva ancora a mettere da parte l’esitazione, il timore che ciò che stava succedendo non fosse vero. Possibile che fossero passati soltanto cinque
  giorni da quando lei e Franzi avevano detto addio a Dorota, Oleg, zia Paulina e il signor Levy a Petersdorf, soltanto cinque giorni da quando erano atterrate a Mosca con Nikolaj?

Giunsero in cima alla strada. In lontananza, nascosto tra alti alberi di latifoglie, brillava un tetto rosso che sembrava fluttuare nell’aria.

L’illusione si spiegò quando si avvicinarono: la casa e gli edifici annessi erano tappezzati di spalliere di piante da frutto e rampicanti. Ecco perché quelle costruzioni s’inserivano con
  assoluta naturalezza nel paesaggio.

Una possente quercia estendeva i suoi rami sopra il cortile come un ombrello, riparando dal sole le galline impegnate a becchettare. Accanto alla porta d’ingresso sonnecchiavano due
  gatti.

A sinistra della casa c’era un orto recintato. Kathi si aspettava quasi di vedere Dorota inginocchiata tra le aiuole con un cappello di paglia grosso come una ruota di carro sulla testa e un
  cesto di frutti rossi accanto a sé. La nostalgia di casa era così forte che il petto minacciò di esploderle.

Il loro arrivo non passò inosservato. Un cane bianco e nero corse incontro alle due sorelle, sfrecciando dritto in mezzo alle galline per poi salutare Franzi con un’energia tale da farla
  cascare per terra. Mentre lui le leccava con entusiasmo la faccia, Franzi emetteva risolini di felicità.

Per Kathi fu troppo. Per cinque giorni aveva resistito valorosamente, ma a quel punto si lasciò cadere a terra, stremata, e scoppiò in lacrime. Poi però sentì la manina esitante di Franzi
  sulla testa e la lingua umida di un cane sulla faccia. Singhiozzando, Kathi circondò Franzi con un braccio e il quadrupede con l’altra. Le lacrime cedettero il passo a una gioia improvvisa che invase ogni cosa,
  alla fiduciosa certezza che tutto fosse possibile, se solo lo si desiderava abbastanza. «Grazie», sussurrò senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Si asciugò le lacrime, si rimise in piedi e pulì i propri vestiti e quelli di Franzi dalla polvere.

Il cane aveva preso un ramo, che depose ai piedi di Kathi come un dono mattutino. Guardandola con un occhio blu e uno marrone, la implorò di giocare con lui. Kathi prese il ramo, ma
  poi si arrestò di colpo.

Dalla porta uscì una figura gigantesca. Franzi batté allegramente le mani. Rübezahl! mormorò entusiasta. Coi suoi piedini, corse più velocemente che poté verso l’uomo.

Ridendo, il gigante la prese in braccio e la fece volteggiare intorno a sé mentre Franzi lanciava gridolini di gioia. «Eccoti, košečka, micetta mia!» lo sentì dire Kathi in un tedesco
  stentato. La sua voce era profonda e tonante, come se giungesse dal fondo di un pozzo. L’uomo sembrava fatto solo e soltanto di peli, col naso che spuntava come una barbabietola dal groviglio irsuto
  sulla sua faccia.

Kathi gli si avvicinò, incuriosita. Sopra i pantaloni scuri e sfrangiati, nei quali erano infilate due gambe grosse come colonne, indossava la tipica kosovorotka russa. I suoi piedi scalzi
  erano ancora più grandi di quelli di Oleg, e così neri che lui sembrava essere uscito da una carbonaia.

Anche il gigante scrutò attentamente Kathi. «La colombella mi sembra piuttosto spennata e magra. Forse non mangia abbastanza?» disse picchiettando il dito sulla pancia di Kathi.

Franzi ridacchiò.

«Come ti chiami, colombella?»

«Kathi Sadler. Siamo sorelle», rispose indicando Franzi.

«Lo vedo.» Le prese la mano e la strinse vigorosamente. «Io sono Anatolij. Fumi?» Le porse un pacchetto sgualcito, ma Kathi scosse la testa. «Molto ragionevole, piccola colombella. Il
  tabacco è un’invenzione del diavolo.» Cionondimeno si concesse un grosso tiro, trattenne a lungo il fumo nei polmoni e lo soffiò fuori in piccoli cerchi con un sospiro di apprezzamento.

«Anatol!» chiamò bruscamente qualcuno da dentro casa.

Lui sussultò come un ladro di miele colto in flagrante e spense subito la sigaretta.

Una creatura alta come Franzi ma larga il triplo uscì di casa, passando davanti all’uomo con le mani piazzate sui formosi fianchi. Indossava un vestito scuro decorato da un ricamo di
  anemoni lilla che la avvolgeva come acqua. «Smettila con le sigarette, testa di rapa!»

«Ma, golubka, colombella, all’aperto è permesso.»

«Ucciditi pure con quella robaccia. Ma guai a te se ne dai alle bambine!» Sollevò il ginocchio e calpestò con forza il piede nudo di Anatolij. Portava un paio di zoccoli di legno.

Lui fece una smorfia buffa e strizzò l’occhio a Kathi e Franzi.

Kathi seguì il battibecco con gli occhi sbarrati. Una nana! Poi guardò di nuovo il gigante e capì... Ho abitato con un nano! Come Biancaneve. E c’era anche Rübezahl!

Era stata ingiusta con Franzi, sua sorella non aveva inventato nulla!

La donnina che aveva appena fulminato Anatolij con lo sguardo d’un tratto assunse un’espressione raggiante e prese Franzi e Kathi per mano. «Venite, bambine, è pronto da mangiare!»

Da tempo alle orecchie di Kathi non giungevano parole così meravigliose.

Poiché da fuori la casa assomigliava alla fattoria Sadler, Kathi si aspettava di trovare qualcosa di simile anche all’interno. E dovette subito ricredersi. Fu come entrare in un giardino. In
  tutto l’ingresso e la cucina, fiori ed erbe essiccati pendevano dal soffitto diffondendo un buon profumino, come quello proveniente dalla pentola che sobbolliva sul fornello. Con la poca luce che entrava da
  due minuscole finestre a tondi, a Kathi parve più di trovarsi in una caverna accogliente che in una cucina. Sulle mensole tutt’intorno erano accatastati gli oggetti più strampalati. Oltre a decine di vasi per
  conserve, perlopiù riempiti di una sostanza che sembrava semplice terra, c’erano radici, frammenti di vetro colorati, pezzettini di legno scoloriti, piume di varie dimensioni e colori, nonché alcuni fossili. Kathi
  trovò particolarmente interessanti le numerose pietre preziose – occhio di tigre, malachite e ambra –, ma anche i semplici ciottoli che dovevano essere finiti su quegli scaffali soltanto in virtù della loro forma
  singolare. Per quanto illogico, Kathi era convinta che, se uno di quegli oggetti fosse stato spostato anche solo di un millimetro, il mondo avrebbe perso il suo equilibrio.

Be’, forse avrebbe impiegato un po’ ad abituarsi ai gufi impagliati che la scrutavano standosene appollaiati su un ramo fissato accanto alla porta. Per poco il cuore di Kathi non si fermò
  quando d’un tratto uno dei gufi sbatté le palpebre. Santa Madonna, erano vivi! Tutte quelle nuove impressioni le diedero il capogiro.

La zuppa fumava sul tavolo, con un’infinità di dadini di lardo che nuotavano tra altrettanti pezzettini di verdure. C’erano anche spesse fette di pane col cuore morbido e con la crosta
  quasi nera, che quando la si addentava produceva un meraviglioso scrocchio.

Kathi avrebbe avuto un mucchio di domande da fare. Eppure tacque. Da quando aveva ritrovato Franzi, i confini della realtà erano scomparsi, e lei fluttuava come in un sogno racchiuso
  in una bolla di sapone. Temeva che potesse esplodere, se avesse cercato spiegazioni.

Kathi incrociò lo sguardo attento della donnetta. Che strano, pensò. I suoi occhi erano di colori diversi, uno blu e l’altro marrone, come quelli del cane.

«Il mondo cela molti misteri. Non tutto ha un senso. La vita è incerta», disse la donnina.
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«Il controllo è la chiave per la vittoria.

  I sentimenti sono la foglia di tiglio

  attraverso cui il nemico si insinua dentro di te.»

Aleksandr Liskov

 

 

 

«Compagna maggiore, le sospettate si sono appena introdotte in una proprietà abbandonata.» Il giovane tenente dell’NKVD ansimava come se avesse corso a perdifiato.

«Dove?» domandò Xenia mettendo via il binocolo. Si era mantenuta sullo sfondo di proposito, poiché era possibile che la sorella più grande si aspettasse di essere pedinata.

«Si tratta della vecchia proprietà di Boris Filipov», la informò l’agente dell’NKVD.

A Xenia si mozzò il respiro.

Non era rimasta particolarmente stupita dal fatto che la sorella minore stesse aspettando la maggiore già all’orfanotrofio. Ma che le due ragazzine avessero trovato rifugio proprio in quella rovina, che un tempo era appartenuta alla famiglia del famigerato criminale Filipov, ossia l’ultimo capo dell’Ochrana zarista, non poteva assolutamente essere una coincidenza! Quelle due piccole tedesche erano spie imperialiste, senza ombra di dubbio.

Nulla poteva eguagliare la soddisfazione di veder confermati i propri sospetti. Xenia però non si compiacque. Occorreva prendere decisioni importanti, e in fretta, se oltre alle due ragazzine voleva acciuffare anche chi stava dietro le quinte.

«Vuole che circondiamo la proprietà, compagna maggiore? Da un lato confina con ulica Prečistenka. Posso far appostare lì due dei miei uomini.»

Xenia seguì l’istinto. «No. Aspettiamo. È meglio che i nostri uomini restino nascosti e si limitino a tenere gli occhi bene aperti. Mi faccia rapporto ogni mezz’ora.»

«Agli ordini, compagna maggiore!» Il giovanotto fece il saluto militare e tornò al suo posto di osservazione, un castagno con molti rami che cresceva accanto al muro tra la proprietà abbandonata di Filipov e l’appezzamento di terra vicino. Pensò con rammarico alla chiesa poco distante, che nei giorni della Rivoluzione era stata fatta saltare in aria. Se ci fosse stata ancora, lui se ne sarebbe potuto stare comodamente seduto col binocolo nel campanile, anziché arrampicarsi come una scimmia sugli alberi.
  Spaventato dai suoi stessi pensieri, gettò una rapida occhiata accanto a sé come temendo che la compagna potesse essere appostata su un ramo e dichiararlo in arresto per idee controrivoluzionarie. E invece non vide nulla all’infuori di un passero che lo osservava con la testa inclinata, come se si stesse domandando per quale motivo adesso anche gli uomini si appollaiassero sugli alberi.

«Sì, me lo domando anch’io», disse il giovane tenente con un sospiro sommesso.

Alcune delle storie che circolavano sulla proprietà di Filipov e sui suoi ultimi abitanti gli erano familiari. Del resto era cresciuto nel quartiere vicino, e suo padre aveva conosciuto di persona la moglie di Boris Filipov, cugina di secondo grado dell’ultimo zar e signora molto caritatevole, a quanto si diceva. Insieme con le sue giovani figlie, durante la prima guerra mondiale aveva lavorato come infermiera per la Croce Rossa, prendendosi cura dei soldati. Suo padre era solito dire che, se era ancora vivo, lo doveva
  soltanto a Tatjana Filipovna.

Per Lenin! Il giovane tenente rischiò di cadere dall’albero. Si era talmente ingarbugliato nei suoi pensieri che aveva perso di vista le due bambine. Si mise ad armeggiare freneticamente col binocolo. Eccole! Erano all’ombra di una siepe nell’erba. Grazie a quel binocolo di ottima qualità, un bottino di guerra sottratto ai tedeschi, riuscì a vedere distintamente le macchie di cioccolata sulle loro facce. Certo che le spie erano sempre più giovani. A dire il vero non sembravano pericolose. Ma
  naturalmente la compagna maggiore sapeva cosa faceva. Il tenente si scambiò di posto con un collega che era rimasto di guardia ai piedi dell’albero e andò a riferire alla compagna maggiore le sue ultime osservazioni.

«Nessun movimento particolare nei dintorni?» domandò Xenia delusa.

«No, compagna maggiore.» Soltanto passeri...

Quando per la seconda volta il giovane tenente dell’NKVD tornò senza nulla di nuovo da riportare, Xenia prese una decisione. «Forse stanno aspettando che faccia buio. Voglio che due dei nostri uomini si travestano da barboni e si tengano pronti. Se le ragazzine dovessero dirigersi verso le rovine o la strada, dovranno seguirle senza farsi vedere e senza intervenire. Voglio sapere dove andranno e chi incontreranno.»

«Agli ordini, compagna maggiore. Chiedo il permesso di seguire personalmente le ragazzine.»

«Permesso accordato.»

 

 

«Chi è?» domandò Xenia disgustata, arricciando il naso. I due agenti le avevano portato un uomo che emanava un odore pungente di liquoraccio da due soldi, sudore stantio e piscio. Sorretto dai due uomini, era floscio come un sacco di farina bagnato, con la faccia e le mani gonfie, deformate in maniera grottesca. Più che una persona, sembrava l’uomo-elefante che una volta suo padre le aveva mostrato a una fiera. All’epoca Xenia, che aveva soltanto cinque anni, aveva espresso compassione per quello strano essere. Allora suo padre le aveva impartito la prima di numerose lezioni: Xenijuška, ognuno è ciò che è perché lo ha meritato. Non mostrare mai compassione per nessuno. La compassione è debolezza. Di’, vuoi essere debole, Xenijuška?

No, papà...

«È il tenente Valentin Zverev.»

Ignorando il puzzo, Xenia si avvicinò. Ma, per quanto si sforzasse, in quei lineamenti devastati non riusciva a ravvisare nessuna traccia del giovane agente ben curato. «Cos’è successo, tenente? Chi è stato a conciarla così?»

Il tenente non sembrava particolarmente padrone di sé, e Xenia lo vide mettercela tutta per darle una risposta. La lingua però non voleva saperne di obbedirgli.

«Cos’è successo?» domandò dunque Xenia rivolta ai suoi due accompagnatori.

«Il tenente Zverev e il sottotenente Košolov sono stati attaccati da uno sciame di api», gracchiò il portavoce.

«Dov’è il compagno sottotenente?»

«Non ce l’ha fatta.»

«E questo cosa significa?»

«Che è morto, compagna maggiore.»

«Dove sono le ragazzine?»

I due agenti si scambiarono uno sguardo intimorito sopra la testa del povero tenente Zverev. «Abbiamo perso le loro tracce, compagna maggiore», confessò coraggiosamente uno di loro.

«Si sono nascoste nella rovina?»

«Non hanno mostrato nessun interesse per la rovina, ma hanno lasciato la proprietà dirette verso ulica Prečistenka. I compagni Zverev e Košolov le stavano seguendo quando lo sciame li ha attaccati.» L’agente fu abbastanza saggio da non ricordare alla compagna che era stata lei a decidere di non far circondare la proprietà.

Xenia era così furente che il petto minacciava di esploderle. Un grandioso fiasco! «Branco d’incapaci! Sparite di qui!»

Gli uomini si allontanarono in tutta fretta.

Xenia salì sulla sua jeep, posò la testa sul volante e recuperò il controllo. Il controllo è la chiave per la vittoria, le aveva insegnato suo padre. Non mostrare mai i tuoi veri sentimenti. I sentimenti sono la foglia di tiglio attraverso cui il nemico si insinua dentro di te. Suo padre ammirava profondamente i tedeschi e sottolineava spesso che la Russia doveva molto a Marx ed Engels. In particolare amava i poemi epici e le saghe tedesche, soprattutto quella dei Nibelunghi, dalla quale aveva snocciolato citazioni per
  tutta la vita. Xenia aveva sei anni quando suo padre l’aveva immersa in un trogolo di sangue di drago e le aveva assicurato che da quel momento in avanti sarebbe stata invulnerabile.

In seguito, quando aveva scoperto che non si trattava di sangue di drago, bensì di semplice sangue di maiale, Xenia si era molto arrabbiata con suo padre. Proprio come si era molto arrabbiata col padre per essersi piantato una pallottola in testa il giorno in cui i suoi amati tedeschi avevano invaso la Russia.
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«La realtà è ciò che noi scegliamo di vedere.»

Pelageja Kobuleva





 

 

«Io sono Pelageja», disse la donnetta. «E questo buono a nulla che appena si siede a tavola dimentica le buone maniere è mio fratello Anatol.»

Anatolij smise per un momento di sorbire rumorosamente la zuppa che aveva preso d’assalto e fece un gesto verso Kathi col cucchiaio. «Anatolij, non Anatol. Mi chiama così soltanto quando è arrabbiata. Quindi praticamente sempre.» Sfoderò un ghigno birichino, e a Kathi tornò in mente con prepotenza il continuo punzecchiarsi di Dorota e Oleg.

Stava già per lasciarsi trasportare di nuovo dai sentimenti... Si chinò con gusto sul piatto. La zuppa era densa e deliziosa, ma Kathi riuscì a non cacciarsene in bocca una cucchiaiata dietro l’altra con troppa ingordigia. In quanto ospite, ci teneva a fare una buona impressione. Quelle persone si erano prese cura di Franzi per giorni. D’un tratto Kathi si rese conto di non averle ancora ringraziate! Possibile che avesse scordato anche lei le buone maniere?

Posò dunque il cucchiaio accanto al piatto ancora mezzo pieno. «Gentile Pelageja, gentile Anatolij, desidero porgervi i miei ringraziamenti per aver badato a mia sorella Franziska.»

«Vedi, Anatol, queste sono buone maniere! Ficcatelo bene in quella testa sudicia. E tu vai avanti a mangiare, bambina, ce n’è abbastanza per tutti.»

Evidentemente Pelageja attribuiva al capitolo «riconoscenza» la stessa importanza che Franzi attribuiva alle scuse. A ogni modo era evidente che lì la sua sorellina si sentiva a casa. Mangiava la zuppa imitando i versi di Anatolij, e a Pelageja non dava nessun fastidio, purché non fosse lui a farlo. E non le aveva nemmeno dato nessun fastidio il fatto che Kathi e Franzi sembrassero uscite da un bidone della spazzatura, proprio come non aveva avuto nulla da ridire sui piedi sporchi di Anatolij.

«È buona terra russa», disse Pelageja.

«Cosa? Voglio dire, come?» balbettò Kathi sentendosi colta in fallo. Eppure si era guardata bene dal fissare i piedi di Anatolij!

«Tutti i pensieri sono già stati pensati una volta. Ci avvolgono come una corrente costante. Bisogna soltanto saperli cogliere al momento giusto.»

I pensieri di Kathi si suddivisero, come se la sua mente funzionasse su due livelli. La sua testa diventò stranamente leggera, e una visione improvvisa relegò la realtà sullo sfondo. Vide la piccola donna su una collina, con un violento temporale che le infuriava intorno. Rombi di tuono riempivano l’aria, e i lampi squarciavano il cielo notturno come impazziti. La nana si limitava a ridere, afferrava i fulmini e se li infilava in tasca.

«La realtà è ciò che noi scegliamo di vedere.» Pelageja rivolse a Franzi un sorriso colmo di affetto.

Kathi si meravigliò dei numeri acrobatici che Pelageja riusciva a compiere con la faccia. La sua mimica cambiava in meno di un battito di ciglia.

C’è della torta? mormorò Franzi.

Pelageja si alzò e tornò con alcuni piatti e una ciambella, che tagliò col grande coltello da pane. L’interno era di un bel giallo intenso, e grosse uvette facevano capolino dall’impasto. Franzi era al settimo cielo.

In quel momento Kathi restò di sasso. Franzi aveva chiesto la torta coi suoi soliti mormorii, e Pelageja l’aveva portata! Coincidenza, oppure...? «Lei capisce i mormorii di Franzi, signora Pelageja?» domandò esitante.

«Tu no?»

«Sì, ma...»

«Bene. Torta?» Una grossa fetta finì sul piatto di Kathi. Prima di spazzolare la propria, Franzi tolse diligentemente le uvette da quella di Kathi. A casa nessuno si scandalizzava di quella sua abitudine, e nemmeno lì.

A Kathi non sfuggì che la nana continuava a gettare occhiate amorevoli a Franzi. Fu investita di nuovo da una sensazione di felicità, che tuttavia in capo a poco fu scacciata da una nuvola grigia. Xenia. Chissà come aveva reagito la compagna maggiore alla sua scomparsa. Be’, meglio non pensarci... Ma non bastava rimandare le cose spiacevoli perché sparissero. Kathi doveva riflettere su cosa avrebbero fatto lei e Franzi. Era stata una giornata splendida, una tregua durante la quale per qualche ora
  Kathi si era potuta lasciar trasportare con Franzi su un terreno felice e muovere liberamente. Soltanto quando si veniva privati della libertà se ne comprendeva il vero valore.

La nostalgia di Petersdorf era come un macigno che le gravava sul petto. Perché non fuggire a casa? Ma quanta strada sarebbero riuscite a fare senza documenti? Di sicuro Xenia le stava già cercando da un pezzo. Se fosse stata sola, magari ci avrebbe provato, ma doveva pensare a Franzi.

Forse Anatolij avrebbe potuto aiutarla a trovare Nikolaj. Oppure era una richiesta troppo sfacciata? Non voleva abusare della disponibilità e della bontà di quelle brave persone. Avevano già fatto abbastanza accogliendo una bambina sconosciuta come Franzi nella loro casa. Soltanto allora Kathi si rese conto di doversi sdebitare. L’avrebbe fatto con le monete d’oro cucite nella fodera interna della sua giacca.

Si stava giusto godendo l’appagante pensiero di poter dimostrare la propria riconoscenza quando un suono acuto lacerò l’aria. Fastidioso e disarmonico, era in netto contrasto con l’atmosfera della casa, e Kathi lo percepì come un intruso in carne e ossa. Poi capì che proveniva da un telefono.

Anatolij andò all’ingresso a rispondere. Nel giro di un minuto fu di ritorno. «Koba ha bisogno di me.»

«Bene», annuì Pelageja. «Porta con te la piccola.»

«Quale piccola? La piccola piccola o la piccola grande?»

Franzi era già accanto ad Anatolij, con un braccio stretto intorno alla sua gamba in formato colonna.

«Vuoi provare a indovinare?» disse laconica Pelageja. Lasciò brevemente la cucina e tornò con una spazzola e un panno di spugna bagnato, poi li piazzò in mano a Kathi. «Dai una lavata a tua sorella, io vado a prendere un vestito pulito.»

Kathi spostò uno sguardo perplesso dagli oggetti che aveva in mano ad Anatolij. «Chi è Koba?» domandò di riflesso alla luce di quel nuovo sviluppo.

«Un amico», rispose Anatolij accingendosi a sciogliere le trecce di Franzi con un’abilità sorprendente.

«Franzi non potrebbe venire un’altra volta, Anatolij? È stata una lunga giornata, e abbiamo fatto parecchia strada.» A Kathi non piaceva l’idea di doversi già separare dalla sorella dopo quelle poche ore trascorse con lei.

Non sono stanca. Voglio andare con Anatolij, mormorò Franzi.

Pelageja tornò in cucina con un vestito azzurro a pois bianchi sul braccio.

Sei sicura? mormorò di rimando Kathi.

Sì, voglio mettere quel bel vestito coi pois.

Pelageja buttò la testa all’indietro e scoppiò a ridere, e la stanza si riempì di un suono come di perle che rotolavano sul pavimento di legno. «Oh, meravigliosa creatura divina.» Tolse il panno di mano a Kathi e si mise a pulire la faccia di Franzi.

Fresca come una rosa, poco dopo Franzi si lasciò ammirare con indosso il vestito a pois... I suoi minuscoli piedini erano infilati in calzini e scarpe bianche abbinati, e alcuni fiocchetti le ornavano i capelli. Per completare l’opera, Franzi si mise intorno al collo la collana di margheritine.

Kathi avrebbe tanto voluto che i suoi genitori potessero vederla in quel momento. «Sei splendida», sussurrò, e gli occhi di Franzi brillarono più di qualsiasi stella del cielo.

Prima di andarsene, Anatolij si girò di nuovo verso Pelageja. «Cosa vuoi che dica a Koba?»

«Che la piccola gli salverà la vita.»

Kathi non riuscì a mascherare lo sconcerto.





32

«Mazzo di fiori o corona? È tutta questione di adattarsi.

  Se si vuole vivere.»

Xenia Liskova

 

 

 

«Zzz, zzz», fece Lavrentij Berija imitando il ronzio delle api.

«Lo so, zio Lara. È colpa mia.» Xenia si mostrò adeguatamente contrita. Certi giorni suo zio apprezzava quando qualcuno si assumeva le proprie responsabilità, altri no. Le sembrava valesse la pena di tentare. Si passò nervosamente la lingua sui denti, un’abitudine che si portava dietro dall’infanzia e che non era mai riuscita ad abbandonare del tutto, a differenza del vizio di mangiarsi le unghie. Da bambina credeva potesse aiutarla contro il suo difetto di pronuncia.

Suo zio aveva una cera ancora più brutta rispetto al loro ultimo incontro. Anziché il consueto dolcevita, indossava l’uniforme da maresciallo. Col viso smorto e gonfio, con gli occhi velati e con la testa ormai quasi completamente calva, sembrava molto più vecchio dei suoi quarantasei anni. Le conseguenze di tutto quel tempo passato a fare bagordi e sbevazzare con Stalin e il suo entourage erano sempre più evidenti.

Xenia si stava giocando la benevolenza di suo zio. Eppure, come spesso accadeva, i suoi pensieri partirono per la tangente. Zio Lara aveva proprio un’aria malaticcia. Xenia poteva forse sperare in una sua dipartita precoce? Anche Stalin negli ultimi tempi sembrava provato e, secondo le voci sempre più frequenti che giungevano dal Cremlino, rischiava un colpo apoplettico o un infarto. Ma l’esperienza insegnava che i peggiori bruti vivevano più a lungo di tutti, giacché il diavolo era sempre disposto a
  concedere loro una proroga.

«Allora, nipote?» disse Berija passandosi la mano come per caso sul cavallo dei pantaloni.

«Porterò a termine la mia missione, puoi contare su di me. Ritroverò le ragazzine.»

«E...?»

«Sistemerò tutto.»

«Non ho dubbi.» Berija scrutò il suo corpo slanciato come se fosse un oggetto, partendo dagli stivali che le arrivavano alle ginocchia per risalire lungo i fianchi, la vita e il seno e giungere infine al berretto dell’uniforme. Il suo sguardo indugiò per qualche istante sul cestino da picnic che Xenia aveva posato accanto a sé. Di certo creava un singolare contrasto con l’alta uniforme che Xenia aveva indossato appositamente per l’occasione, ben sapendo quanto suo zio apprezzasse vederla vestita così.

Lui si appoggiò allo schienale con un ghigno lascivo sulle labbra e un’aria rilassata, come se fosse a teatro, in attesa dell’inizio di un bello spettacolo.

Xenia conosceva bene la disposizione della casa moscovita di Berija. Un’ala era occupata da sua moglie Nina, la zia di Xenia, e Sergo, il figlio di Nina e Berija. Lui invece abitava nell’altra ala, dove poteva darsi indisturbato ai suoi giochi perversi. Nella stanza in cui si trovavano in quel momento, Berija aveva violentato innumerevoli donne. Stelle del cinema come Zoja Fëdorova e Tatjana Okunevskaja, ma anche un’infinità di ragazzine senza nome rapite dalla strada. Spesso Xenia si domandava se la raffinata
  Nina, la sorella di sua madre, fosse consapevole di aver sposato un mostro. D’altra parte, se Nina preferiva chiudere gli occhi, chi poteva condannarla? Zia Nina viveva nel lusso, e in genere suo marito la trattava bene. Oltre a frequentare feste, nel fine settimana giocavano a pallavolo nel loro campo privato e guardavano western americani nella sala cinema di casa.

Xenia aprì la porta e condusse nella stanza una ragazzina giovanissima. Era un’incantevole allieva ballerina del teatro Bol’šoj di Mosca che indossava un tutù bianco senza niente sotto. Xenia aveva immaginato di doverla costringere a obbedire con minacce o promesse, a seconda della piega che avrebbe preso la conversazione. Aveva in mente qualcosa di davvero speciale per suo zio. Ma la reazione impassibile di quella ragazzina non ancora diciassettenne l’aveva lasciata a bocca aperta.

«Non si preoccupi, compagna maggiore. So già tutto. I pezzi grossi del Cremlino sono di casa qui. Cosa vuole che faccia?»
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«La logica non può spiegare tutto.

  Anzi, spesso è d’impiccio.»

Pelageja Kobuleva

 

 

 

Anche Anatolij si era dato una sistemata. Con un paio di pantaloni puliti, una blusa da cosacco, gli stivali tirati a lucido e la folta criniera pettinata all’indietro e tenuta a bada con acqua zuccherata, stava talmente bene che la sua barba lunga fino al petto passava quasi in secondo piano.

Kathi e Pelageja seguirono fuori lui e Franzi.

«Adora la sua carretta», disse Pelageja riferendosi al veicolo che Anatolij portò fuori in retromarcia dal fienile prima di frenare davanti a loro e scendere per aprire la portiera a Franzi.

Carretta? pensò Kathi sbalordita. Quella che Pelageja aveva definito in modo così lapidario una «carretta» era nientemeno che il più bel veicolo che Kathi avesse mai visto: una Rolls-Royce cabriolet color panna che nel sole del tardo pomeriggio brillava come il collier di una raffinata signora. Per poco Kathi non si diede una pacca sulla fronte. Il nano abita in un mazzo di fiori. Con tantissime api e altri animali. E Rübezahl ha un’auto alata!

L’auto alata... eccola lì. Eppure, per spettacolare che fosse quel mezzo, a Kathi fece la stessa impressione che le aveva fatto il telefono poco prima, quella di un corpo estraneo, fuori posto, che guastava l’armonia generale. Kathi restò dunque ancor più colpita nel rendersi conto che quel veicolo fantastico s’intonava alla perfezione ad Anatolij. Lui balzò dietro il volante con un movimento agile, come se si stesse infilando un abito su misura.

Franzi salutò Kathi e Pelageja con grande entusiasmo mentre Anatolij si allontanava dalla fattoria suonando il clacson. Il cane si mise a correre accanto all’auto, abbaiando, e si fermò soltanto quando Pelageja lo richiamò con un fischio deciso. Kathi lo accarezzò. Aveva un temperamento mansueto, e il suo pelo bianco e nero era ispido.

«Come si chiama?» domandò mentre una pulce sfacciata le scivolava tra le dita.

«Non ce l’ha un nome. L’ha portato Franijuša. Come quei gatti laggiù. Oh, sono già quattro.»

In effetti nel frattempo quattro tigri pelose si stavano lasciando scaldare pigramente dal sole sulla panca.

Kathi avvertì lo sguardo di Pelageja su di sé e immaginò che fosse giunto il suo turno di darci sotto con acqua e sapone di Marsiglia. Ma si sbagliava.

«Lo sai perché scoppiano le guerre?» domandò invece Pelageja.

«Ehm, no...»

«Peccato, nemmeno io. Tè?»

«Volentieri.» Kathi dovette ammettere che Pelageja le piaceva. Bastava starle accanto per credere ai miracoli.

In cucina, Pelageja le porse una tazza. «Tu sei la bambina con le domande. La cercatrice.»

Non sapendo cosa rispondere, Kathi decise che tanto per cominciare avrebbe assaggiato il tè. Negli ultimi tempi la sua lingua doveva essere diventata più sensibile. Riuscì a distinguere menta, melissa e bergamotto.

Pelageja mise un uovo in tavola, che rotolò subito verso Kathi come attirato da una calamita.

«Il tavolo è un po’ storto», commentò Kathi prendendolo.

«O forse il pavimento della cucina.»

«Oppure il terreno sotto la casa.»

«Oppure è la Terra nel cosmo a essere storta.»

«Oppure l’uovo è molto rotondo.»

«La vita è incerta», disse Pelageja mettendo fine al gioco. Sulle labbra di entrambe spuntò lo stesso sorriso. Si capivano.

«Perché mi hai chiamato ’la cercatrice’?»

«Perché tua sorella è quella che trova. E c’è sempre una coppia: chi cerca e chi trova.»

A Kathi tornò in mente che Franzi sapeva a malapena gattonare quando aveva cominciato a portarle in continuazione oggetti altrui. E il più delle volte non si trattava di cose che qualcuno aveva perso. Franzi non aveva mai capito la differenza tra ciò che era suo e ciò che non lo era. O forse non aveva mai voluto capirla. Per lei non c’era nulla di diverso tra quello che faceva e prendere il miele dagli alveari o cogliere i frutti dagli alberi. Tutto era a disposizione di tutti. Pelageja si riferiva forse a questo? A Kathi
  però non sembrava sufficiente come spiegazione. Mentre ci rimuginava sopra, Pelageja la anticipò. «So che ti piace la logica. Ma la logica non può spiegare tutto. Anzi, spesso è d’impiccio, e molte cose sfuggono alla comprensione umana. Secondo te è nato prima l’uovo o la gallina?»

Kathi esitò, non sapendo bene se si trattasse di una domanda facile o difficile.

«Proprio così», disse Pelageja interrompendo le sue riflessioni. «Per questo esistono una scienza della logica e una scienza dell’illogicità. Tutto al mondo ha il proprio opposto, capisci? Affinché sia possibile preservare l’equilibrio. Purtroppo però esistono forze oscure che cercano di minare questo equilibrio. Per evitare che il mondo precipiti nel caos più totale, ogni decennio succede qualcosa di miracoloso: la nascita di Pi. La forza che pervade l’universo.»

«Pi? Il numero che definisce la circonferenza di un cerchio rispetto al suo diametro? Sei per caso una studiosa di matematica?» domandò Kathi piuttosto perplessa.

«Pfff, matematica... È il nome che danno gli uomini alla scienza con la quale cercano di spiegare la creazione. La matematica è soltanto l’uovo. Io non ho bisogno di calcoli. L’uguale esiste sin dalla nascita del mondo, e io porto nella mia testa la sua totalità. Io sono la gallina. L’albero della conoscenza.»

A quel punto l’espressione di Kathi doveva essere davvero sconcertata, dal momento che Pelageja si alzò e prese un vaso di pietra. «Ti faccio vedere.» Sollevò il coperchio, e Kathi aspettò incuriosita di vedere cosa ne sarebbe uscito. Una radice di mandragola? Lacrime di sirena? L’ombra della luna?

No, Pelageja sparpagliò sul tavolo soltanto una manciata di comune farina. Come se le sue dita fossero un compasso, vi disegnò un cerchio perfetto con due lineette al centro. «Questo è il segno matematico uguale.»

Scrisse una X prima del segno e una Y dopo, e nel cerchio di farina comparve la formula X = Y.

Pelageja indicò la X. «Questa sei tu. Quella che cerca. E questa, la Y, indica tutto ciò che è. Poiché usi la logica, la chiami soluzione: la creazione nella sua totalità. Devi sapere che esistono cercatori buoni e cattivi. Anche qui entra in gioco il principio dell’equilibrio. I buoni sono animati da pura sete di sapere e riconoscono la bellezza della conoscenza. I cattivi invece vedono la conoscenza soltanto come mezzo per raggiungere uno scopo, ambiscono al potere.» Indicò di nuovo l’uguale. «Queste due lineette
  sono l’uguale. Ma sono anche il segno che rappresenta la massa tra cielo e Terra.»

Se fin lì Kathi era riuscita a seguirla, in quel momento si perse. «Quale massa?»

«La massa sono coloro che i cercatori cattivi riescono a manovrare, talvolta portandoli dritti alla rovina. Per questo serve il Pi.»

«Ma, se non si tratta del Pi matematico, chi è o cos’è questo Pi?»

«Non è ovvio?» replicò Pelageja esortandola a trovare la risposta da sé.

Mentre pensava, Kathi si mordicchiò il labbro inferiore. Quando Milosz Rajewski, nipote di Dorota nonché matematico di un certo rilievo, la vedeva mordicchiarsi il labbro, la prendeva sempre in giro. Di’ un po’, stai forse risolvendo l’ipotesi di Riemann?

Le mancava il suo amico Milosz. Lui avrebbe risolto l’enigma di Pi in uno schiocco di dita. Milosz era scomparso nell’estate del 1939 senza dire una parola. Kathi si era preoccupata a lungo per lui, finché anni dopo non aveva scoperto che era fuggito in Inghilterra. Ma stava divagando, e appena se ne accorse tornò a concentrarsi sulla domanda. Chi è o cos’è Pi?

Ripercorse mentalmente la conversazione con Pelageja, ma il giusto collegamento non voleva proprio saperne di saltare fuori. C’era un anello mancante... Tornò indietro di un altro po’. Prima Pelageja aveva definito Franzi una meravigliosa creatura divina. E adesso aveva parlato della nascita di Pi. L’illuminazione arrivò.

«Franzi... è il Pi?» sussurrò Kathi incredula.

Pelageja scoppiò in un’altra risata gutturale. «Hai trovato la soluzione! Franijuša è la luce che pervade tutto quanto. Pi è l’essere che mantiene il mondo in equilibrio. Franijuša è perfetta. Ma la massa vede soltanto la sua imperfezione. La verità è che è la massa a essere imperfetta. Anche questo fa parte dell’equilibrio. La perfezione si manifesta nell’imperfezione.»

Per Kathi parlare con Pelageja era come avventurarsi in una miniera d’oro.

«Vasca o laghetto?» domandò Pelageja di punto in bianco, ma Kathi non ebbe difficoltà a capire quel salto.

«Laghetto!» L’idea di una nuotata in quella dolce sera estiva era proprio allettante.

Pelageja le diede un asciugamano e le indicò un sentiero orlato di faggi. «Seguilo, non è lontano.»

 

 

Che posto incantevole, pensò Kathi meravigliata sbucando dalla penombra che avvolgeva il sentiero. Il laghetto si trovava in un avvallamento, completamente circondato da salici che immergevano i loro rami nell’acqua. Gli ultimi raggi del sole ormai basso filtravano attraverso le chiome e puntini dorati danzavano sulla superficie dell’acqua come piccole fatine della luce. Anatre selvatiche e ninfee si spostavano indolenti sull’acqua, e le rane stavano appostate sulle foglie delle piante acquatiche in attesa di un pasto da prendere al volo.

L’idillio finì quando il cane senza nome si tuffò nell’acqua fresca. Le anatre volarono via, le rane sparirono sotto la superficie.

Kathi si sfilò i vestiti e, dopo essersi guardata bene intorno, si tolse anche la biancheria. Appese asciugamano e indumenti al ramo di un salice e corse velocemente nel laghetto. Fu
  davvero splendido sentire la terra melmosa insinuarsi tra le dita e l’acqua dolce avvolgerla fino al petto. Kathi riusciva a vedere la sua pelle chiara sott’acqua giusto fino all’addome, mentre il resto del corpo si
  dissolveva in piccole onde, inghiottito dalle profondità scure del lago. Fu assalita dalla singolare sensazione di essere divisa in due, come se la sua testa fosse lì, in quel mondo, mentre sotto di lei correva il
  confine di un universo parallelo. Agitò le dita dei piedi e immaginò qualcuno all’estremità opposta della galassia alzare lo sguardo verso il cielo e vederla d’un tratto salutare a quel modo. Il pensiero la
  rallegrò, come se avesse scoperto un segreto di cui nessun altro era a conoscenza all’infuori di lei. Attraversò a nuoto il laghetto, immergendosi e sguazzando con la leggerezza di una ninfa prima di uscire
  dall’acqua.

Il cane rinunciò al tentativo vano di catturare le anatre, portò un ramo fuori dal laghetto e incitò Kathi a giocare con lui. Lei prese a lanciarglielo in acqua, e ogni volta il cane lo
  rincorreva con immutato entusiasmo. Sembrava non stancarsi mai. Kathi invece si sentiva esausta. L’acqua l’aveva rinfrescata, sì, ma non era bastata a toglierle di dosso la patina di paura e sfinimento
  formatasi nei giorni precedenti. La luce cominciò ad affievolirsi, segno che il giorno si stava ritirando per coricarsi dietro i salici. E, mentre in quella parte del mondo il sole tramontava, dall’altra parte si
  annunciava un nuovo mattino. Tutto al mondo ha il proprio opposto, sussurrò la voce di Pelageja sopra le cime dei salici.

 

 

A casa, Pelageja le aveva preparato una gonna e una camicetta pulite. Kathi le indossò; non aveva nessuna intenzione di andare a letto finché Franzi non fosse tornata. I vestiti erano della misura giusta, e Pelageja anticipò la sua domanda.

«Franzi ci ha raccontato di te. Siamo stati a fare compere a Mosca. Le piace fare compere.»

Kathi sorrise. «Lo so. Solo non capisce che non si può semplicemente prendere quello che si vuole senza pagare. Io però ci terrei molto a sdebitarmi. Tu e Anatolij avete fatto così tanto
  per Franzi, e adesso anche per me.» Kathi posò sul tavolo una delle monete d’oro che aveva tirato fuori dalla fodera interna al laghetto.

Pelageja si alzò di scatto come se una fiamma le avesse bruciato la faccia. Afferrò un canovaccio e lo lanciò sopra la moneta. Dopodiché prese un mazzolino di erbe dal soffitto e lo posò
  sul canovaccio. «Salvia. Aiuta contro le maledizioni.»

Kathi seguì i suoi movimenti a bocca aperta. Capì di aver commesso un terribile errore, ma non aveva idea di quale potesse essere.

«Va tutto bene, Katijuša. Non potevi saperlo, la tua innocenza ti protegge. Per questo oro è stata combattuta una spaventosa guerra, e migliaia di persone sono morte a causa sua.
  Questo è oro del diavolo, attira le forze oscure. Dobbiamo sbarazzarcene. Ne hai altre?»

«Sì, sette in tutto», rispose Kathi intimorita.

Pelageja prese un paiolo di rame. «Mettile qui dentro, anche quella sul tavolo.» Poi coprì anche le altre monete col mazzolino di salvia. «Non le voglio in casa mia. Stanotte le seppellirò.
  Non fare quella faccia spaventata, piccola.» Pelageja accarezzò la guancia di Kathi. Le sue dita erano fresche e confortanti sulla pelle, come il dolce tocco di una madre. «Sono esperta di arti antiche. I più mi
  definirebbero una strega. Ci siamo messe paura a vicenda, eh? Ma non preoccuparti, sono una strega buona. Con una fame da lupi», concluse ridacchiando.

Kathi però restò immersa nei suoi pensieri, e davanti al tè accompagnato da pane con grasso d’oca si limitò a spostare la fetta sul piatto come se non sapesse che farsene.

«Cosa c’è, non ti piace?» domandò Pelageja.

Kathi scosse la testa. «È per Franzi. Quello che hai detto sul suo essere perfetta, anche se la massa vede soltanto la sua imperfezione.» Quelle parole avevano risvegliato in Kathi un
  doloroso ricordo. Anche i nazisti avevano cercato di strappare Franzi alla sua famiglia per portarla in una presunta casa di cura. In seguito le spaventose voci che circolavano, secondo cui le povere anime
  rinchiuse lì dentro venivano uccise, si erano rivelate vere. «Perché le persone fanno tutte queste cose orribili? Perché uccidono bambini innocenti come Franzi?»

«Perché le forze oscure hanno bisogno dello squilibrio, Katijuša. A questo scopo hanno costruito enormi monumenti con una pietra sacrificale, e il sangue degli innocenti ha impregnato i
  loro altari. Hanno praticato culti e rituali che prevedevano il sacrificio di giovani vergini a presunti draghi, e ci sono stati i massacri di Betlemme dopo l’ordine di re Erode di uccidere ogni primogenito. Tutto
  questo è accaduto per distruggere il Pi.»

«Anche Gesù era... un Pi?»

«Sì, e Giuseppe era il suo custode prescelto. Ma non preoccuparti. Franijuša è al sicuro con noi.»

Fino ad allora pensare a Franzi aveva dato a Kathi la forza di non addormentarsi. In quel momento però si trovò a sbadigliare, come se la rassicurazione di Pelageja avesse prosciugato
  tutte le sue energie. Era certa che d’un tratto sarebbe scivolata giù dalla sedia. Tuttavia quella sensazione non assomigliava allo sfinimento degli ultimi giorni, era più una stanchezza calda e piacevole, con la
  prospettiva di dormire in un vero letto, tra lenzuola che profumavano di erbe e con un cuscino morbido sul quale poter affondare la testa senza dover pensare più a niente. E magari un cane accanto al letto
  che sospirava felice nel sonno.

«Vai a dormire, Katijuša. Ti mostro la vostra stanza.»

«Preferisco aspettare Franzi», disse Kathi dissimulando la stanchezza e sforzandosi di reggere la testa ormai pesantissima per non sbatterla inavvertitamente sul tavolo.

«Tua sorella sta bene. Tornerà soltanto domattina.»

«Oh, come fai a saperlo? L’ha detto Anatolij?» A Kathi non sembrava. Forse però la sua mente era troppo esausta per ricordarlo.

«No.»

Kathi non si accontentò. «Ma...»

«Sstt. Non dubitare. A Franijuša non succederà nulla. Anatolij è il suo custode. E adesso vieni.»

Fuori il cane stava abbaiando. Pelageja aprì la porta.

Il cane corse subito da Kathi, si sedette accanto a lei e la guardò con la lingua in fuori.

«Come vuoi chiamarlo?» domandò Pelageja.

«Oskar», rispose Kathi senza esitare prima di posare le dita sulla testa del cane come a stringere un patto con lui. Sentì sulla mano il calore pieno di vita di quella creatura, e tra loro
  nacque subito uno stretto legame, una specie di vincolo che li univa l’uno all’altra.

Il cane la precedette di corsa su per le scale fino alla stanza in fondo al corridoio e raggiunse il letto appoggiato alla parete di destra prima ancora che Pelageja dicesse a Kathi che era il
  suo. Poi si lasciò cadere sul piccolo tappeto tondo.

Kathi fece un sospiro felice.
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«Sono una persona molto infelice.

  Ho paura della mia stessa ombra.»

Iosif Stalin

 

 

 

«Ce ne hai messo di tempo.» Koba rovistò sulla scrivania, prese la sua pipa e se la cacciò in bocca.

«Buongiorno a te», replicò allegramente Anatolij.

«Risparmiami! O vuoi farmi tornare il mal di testa? Fin qui è stata una pessima giornata. Tra un’ora il sole tramonterà, e difficilmente le cose miglioreranno.»

«Un’ora? Ottimo! Potremmo dichiarare guerra a un Paese, spassarcela con una ragazzina o buttarci dalla finestra e concludere una giornata pessima in maniera altrettanto pessima.»

Koba batté la mano su una pila di fogli. «Oppure firmare queste condanne a morte. Questi elenchi di esecuzioni sono un tormento!» esclamò in tono teatrale. «Firma qui, qui e ancora qui. Certi giorni non riesco più nemmeno a muovere la mano.»

«Ottimo. Allora anziché buttarci dalla finestra lanceremo fuori queste carte e salveremo qualche anima. Fa bene al sonno, Koba. Meglio della vodka e del vino georgiano.»

«Anche tu, Bruto? I medici sono un tormento ancora più insopportabile... Bevi meno vodka, dicono, mangia meno grassi, dicono, vai a dormire a mezzanotte, non all’alba, dicono. Questi ciarlatani non capiscono niente! Io devo bere, abbuffarmi, cantare, ballare! Perché di notte non riesco a dormire!» Koba si versò altro vino dalla brocca, bevve, fece un rutto acido e riprese la sua litania. «Raduno qui i miei magnati, li guardo sbronzarsi e rimpinzarsi di cibo, trascinarsi fuori, vomitare e ricominciare da capo.
  Li vedo barcollare e cercare di resistere mentre sono così sfiniti da non riuscire praticamente più a tenere gli occhi aperti. Perché li privo del loro prezioso riposo! Sì, poco per volta m’impossesso del loro sonno, lo porto al mio cuscino e ce lo metto sotto. Chi ha il potere, Anatolij, non dorme mai. E adesso i dottori vorrebbero vietarmi di fare ciò che mi permette di restare vivo? Ah-ah! Forse dovrei buttare i dottori fuori dalla finestra!»

«Prima pesca una carta.» Anatolij tirò fuori un mazzo di carte, le dispose a ventaglio e le porse all’amico.

«No. Prima dimmi cosa stai nascondendo tra le gambe.»

«Oh, è la mia nuova assistente.»

«A cosa ti serve?»

«A cosa ti servo io?»

Koba si accarezzò la barba. «Come si chiama?»

«Franijuša.»

«Cos’ha in faccia?»

«Non è bellissima?» disse Anatolij raggiante.

«Da dove arriva?»

«È caduta dal cielo.»

«Capisco. E ha sbattuto la faccia per terra?» Koba diede una pacca sul tavolo in un gesto adirato, e il bicchiere di vino traballò. «Ah, adesso ci sono! È tua figlia! Perché mi hai nascosto di avere una figlia? Non sono forse tuo amico?»

«Ti nascondo soltanto ciò che non so.»

«Ah-ah! Questa me la segno! Ora ho capito, la bambina è di tua sorella! Cosa ti ha detto di riferirmi quella strega nana?»

«Che un giorno Franijuša ti salverà la vita.»

«Un giorno? Quando?»

«Forse oggi, forse domani. Forse l’anno prossimo.»

«Detesto gli indovinelli. Forse dovrei buttare te dalla finestra, astrologo», tuonò rabbiosamente Koba.

«In tal caso preferirei un plotone d’esecuzione.»

«Pallottole? Nah, per te ci vuole un cannone!»

«Ottimo! Mi è sempre piaciuto l’odore della polvere da sparo.»

«Di’ ’ottimo’ un’altra volta e ti lego sopra una bomba per poi spedirti dai giapponesi.»

«Ah-ah! Ti rode la faccenda della bomba atomica...»

«La bomba...» diede in escandescenze Koba alzandosi di scatto dalla sedia. «Mi hai detto che sarei diventato il successore di Lenin! Mi hai detto che avrei vinto la guerra! Ma non mi hai detto nulla della bomba! Perché?»

«Non me l’hai chiesto», rispose placido Anatolij. «Le stelle conoscono tutte le risposte. Ma siamo noi a dover porre loro le domande. Io non posso chiedere ciò che non so. Pesca una carta, Koba!»

Koba si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, ignorando il ventaglio di carte sotto il suo naso. Si reinfilò la pipa in bocca e la mordicchiò per un po’ come un vecchio brontolone prima di afferrare una carta dal margine esterno sinistro con un movimento svelto.

La mise sul tavolo a faccia in giù, sollevò un angolo con due dita e sputò sotto la carta. La girò e la guardò sbattendo le palpebre come se non ci vedesse bene e dovesse snebbiarsi gli occhi. «Re di cuori? È una buona carta?» domandò poi con l’espressione di chi diffida praticamente di tutto.

«Molto buona!» rispose Anatolij in tono gioioso fendendo l’aria con l’indice. «Il popolo ti ama e ti venera, Koba. Sei il loro zar rosso. E lo sarai ancora per molti anni.»

«E quella canaglia di Lavrentij Berija?»

«Non trionferà mai.»

«Bene.» Koba annuì come se Anatolij gli avesse soltanto confermato ciò che già sapeva. «Questa la tengo io.» Koba s’infilò la carta nel taschino e si appoggiò brevemente allo schienale con gli occhi chiusi.

Quando li riaprì qualche secondo dopo, Franzi era accanto a lui.

«Che storia è mai questa? Cosa vuole? Perché si aggira quatta quatta per la mia stanza?» proruppe di nuovo Koba. Avendo del tutto scordato la presenza della bambina, si era spaventato nel trovarsela inaspettatamente di fianco. Franzi si limitò a fissarlo, e Koba si tranquillizzò. «Mi piace. Non distoglie lo sguardo.»

C’era ben poco in grado di stupire ancora Koba, ma quella bambina esercitava un fascino singolare su di lui. Koba fece sedere Franzi sulle sue gambe, e lei gli tastò la faccia senza timore, gli tirò la barba e le sopracciglia e gli solleticò le orecchie. Il tutto con un mormorio melodioso di sottofondo.

Koba restò immobile e, quando Franzi si tolse la collana di margheritine e lo incoronò solennemente, lui la ringraziò con parole pacate. Dopodiché Franzi si mise comoda tra le sue braccia, chiuse gli occhi ed emise un sospiro soddisfatto. Subito dopo un lieve sbuffo indicò che si era addormentata. Interdetto, Koba osservò la bambina rannicchiata contro di lui in tutta la sua ingenuità. L’innocenza di quella creatura ebbe un effetto benefico, tranquillizzante. Koba si appoggiò allo schienale, ascoltando gli sbuffi
  beati della bambina.

 

 

«Ma...?» Koba riemerse da un bel sogno e si guardò intorno, disorientato. Nel giro di poco i suoi occhi si abituarono alla luce fioca, permettendogli di riconoscere il familiare ambiente intorno a sé. Sdraiato sul divano della biblioteca accanto al suo ufficio, avvertì uno strano peso sul petto. Era piacevolmente caldo e rilassante, molto diverso dal macigno di parecchie tonnellate che aveva minacciato di schiacciarlo fino a poco prima. Un infarto, l’avevano avvertito i dottori consigliandogli cure urgenti. Lui li aveva cacciati, quei rompiscatole.

Ah, mi ero appisolato sulla sedia, ricordò. E quell’orso russo di Anatolij doveva averlo portato sul divano-letto nella stanza accanto, tirando anche le tende. Premuroso come una babuška. Il pensiero lo mandò su tutte le furie. Non gli aveva dato il permesso di farlo. E s’infuriò ancora di più per non essersi accorto di nulla. Qualcuno avrebbe potuto ucciderlo nel sonno, e lui non se ne sarebbe nemmeno reso conto!

La bambina continuava a dormire senza nessun timore tra le sue braccia. A Koba piaceva il suono tranquillo e confortante dei suoi sbuffi che lo avvolgeva come una coperta calda. Si mise a sedere e sistemò con cura la bambina sul divano accanto a sé, lisciandole i capelli arruffati. Per Lenin, si sentiva proprio bene! Riposato e lucido. Mosse le mani come un pianista, arrabbiandosi come ogni volta per le sue articolazioni orribilmente gonfie. Eppure non sentiva nulla! L’artrite, sua costante e dolorosa
  compagna, per una volta sembrava essersi presa una pausa. Koba si alzò, dondolò su e giù sulla punta dei piedi, si scrollò di dosso la rigidità procuratagli dalla posizione sdraiata e fece addirittura qualche piegamento sulle ginocchia. Ah, se solo i dottori avessero potuto vederlo in quel momento!

Il suo orologio da polso segnava le otto e mezzo. Un’ora di sonno e si sentiva fresco come un nuovo mattino! Aveva fame e voglia di una bella tazza di tè.

Aprì la porta del suo ufficio, dove Anatolij stava giocando a scacchi col suo storico segretario Poskrëbyšev, l’unico che fosse al corrente dello speciale ruolo di Anatolij nella sua vita.

Quando vide entrare il suo capo, Poskrëbyšev scattò in piedi, pronto a mettersi al suo servizio. Anatolij invece completò imperturbabile la sua mossa. «Riposato bene?» domandò a
  Koba, al quale non piaceva neanche un po’ il ghigno di Anatolij.

Ma quel giorno si sentiva clemente. «C’è qualcosa che la bambina mangia volentieri?»

«Va matta per le torte.»

«Poskrëbyšev, porta in tavola le torte che riesci a mettere insieme. Io voglio un tè!»

Quando Franzi apparve un’ora più tardi, poté servirsi da un buffet di dolci che non lasciava nessun desiderio inappagato. C’erano torta ai frutti di bosco e al cioccolato, meringhe
  spumose e piccoli dolcetti decorati.

A quel punto Koba sapeva già di aver dormito non un’ora sola, bensì tredici. Non gli era mai successo. D’altra parte non ricordava nemmeno l’ultima volta in cui si era sentito così bene
  con se stesso.

Era talmente su di giri che decise di far infuriare Lavrentij Berija. Quel giorno non avrebbe firmato una sola condanna a morte. Quel giorno avrebbe regalato vita. Perché lui era Iosif
  Vissarionovič Stalin, e aveva il potere di decidere della vita e della morte altrui.
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«’Ho dei piani’, disse la cattiveria.

  ’Guarda cosa me ne faccio’, ribatté la vita

  mettendosi a calpestarli.»

Kathi Sadler

 

 

 

Xenia detestava l’espressione da uomo completamente in pace con se stesso e col mondo impressa sul viso di suo zio. Vederlo le dava il voltastomaco. Si sentiva sudicia, e non desiderava altro che andarsene di lì. A casa, per lavarselo via di dosso con tanta acqua.

«Brave, ragazze! Avete fatto tutto alla perfezione. Alla prima occasione dovremo ripetere», disse Berija reinfilandosi i pantaloni.

Mai! «Con piacere», rispose Xenia con un sorriso e un sapore amaro di bile sulla lingua. Il troppo champagne le borbottava nello stomaco, come se là sotto le bollicine stessero proseguendo la loro danza.

La giovane allieva ballerina fu congedata col solito premio, un mazzo di fiori consegnatole nell’anticamera da una guardia del corpo. Metà del compenso che aveva pattuito in anticipo con Xenia le era già stata pagata, il resto l’avrebbe ricevuto in un secondo momento. Xenia guardò con invidia la porta che si chiudeva alle sue spalle. Per la ragazzina era tutto finito.

Lei invece sarebbe dovuta restare. Suo zio la invitò a trascorrere la mattinata con lui e la zia per guardare un film. Fino a un momento prima le aveva sfregato addosso il suo sesso viscido, e adesso Xenia avrebbe dovuto sedersi sul divano accanto a sua moglie, sua zia Nina, lasciare che le servisse il tè e chiacchierare con lei? Suo zio non l’aveva umiliata abbastanza?

Per non essere costretta a guardare la faccia traboccante di soddisfazione di suo zio, si mise a risistemare nel cestino ciò che aveva portato con sé. I calici per lo champagne, le scodelle coi cioccolatini, la frutta avanzata. Mentre teneva in mano il coltello che aveva usato per tagliare un mango, le bollicine di champagne presero a gorgogliarle anche in testa. Per quale motivo non avrebbe dovuto conficcare il coltello nella pancia lardosa di suo zio, cancellare per sempre quello stupido ghigno dalla sua faccia e porre
  fine una volta per tutte alla lotta perenne fra trionfo e umiliazione che la accompagnava da tutta la vita?

Fu il telefono a salvare Berija. Il suono acuto che riempì la stanza fece scoppiare le bollicine nella testa di Xenia, restituendole la lucidità. Stava per commettere una vera sciocchezza! A che scopo? Poco prima lo zio le aveva sussurrato all’orecchio di averle perdonato il suo sbaglio. E le aveva rivelato inoltre di avere in serbo qualcosa di grande per lei, qualcosa che aveva a che vedere con la missione numero uno di cui Stalin l’aveva messo a capo.

Xenia avrebbe sfruttato al meglio la sua occasione. Nulla poteva fermarla. Di certo non due piccole spie tedesche.

Quando Xenia vide Berija prendere il telefono collegato direttamente con l’ufficio del compagno Stalin al Cremlino, si offrì di aspettare fuori.

Suo zio però le fece cenno di restare.

La colmò di piacere vedere l’espressione tronfia sparire in un lampo dal suo viso e sentirlo cercare di protestare, mentre il Generalissimo respingeva sul nascere tutte le sue obiezioni. Verso la fine della telefonata ormai non diceva nient’altro che: «Certo, Iosif Vissarionovič, naturalmente, Iosif Vissarionovič. Sarà fatto, Iosif Vissarionovič!»

Berija sbatté il ricevitore sulla forcella, furibondo. «La guerra gli ha proprio dato alla testa!» Era già il secondo tiro che il compagno Stalin gli giocava quel giorno. Quel mattino lo aveva già costretto ad annullare l’intera lista delle esecuzioni previste per la giornata. Berija aveva dovuto ritirare ben centottantotto ordini di esecuzione. Un evento senza precedenti nella storia della loro collaborazione.

«Cos’è successo, zio Lara?» domandò Xenia recitando la parte. Suo zio doveva sfogare la rabbia per l’ultima pretesa di Stalin, e nei paraggi non c’era nessun altro all’infuori di lei. Dunque si preparò alla tempesta.

«Tu!» Berija si alzò e le si piazzò davanti, la testa rossa come un peperone, le guance gonfie. Un piccolo, orribile vulcano sul punto di eruttare. «Tu!» l’apostrofò di nuovo, piantandole con forza l’indice nel petto.

Xenia riconobbe il proprio sbaglio. Era lei il motivo della sua collera!

«Iosif Vissarionovič pretende che lasciamo in pace quelle ragazzine. Dice che non sono responsabilità mia.»

«Cosa? Non capisco...»

«Non capisci? Non capisci? Cosa c’è da non capire?» Le batté ripetutamente il pugno contro la fronte in un gesto che non le fece male, a differenza delle parole che seguirono. «Il tuo amico Nikolaj sta tramando contro di te! Adesso lo capisci, stupida oca? Pčela ha fatto la sua mossa, e ci ha dato scacco matto! SCACCO MATTO!» gridò Berija fuori di sé prima di portare indietro il braccio e assestarle un violento pugno in faccia.

Xenia barcollò all’indietro e incespicò, riuscendo a malapena a reggersi in piedi. Raddrizzò la schiena e sollevò il mento con fierezza mentre sentiva il sapore di sangue del suo labbro spaccato. In quanto suo superiore, zio Lara poteva infliggerle punizioni corporali in qualsiasi momento. Ma per nessuna ragione al mondo Xenia avrebbe mostrato paura o dolore.

Berija cominciò a camminare nervosamente per la stanza, trovò il secchio con la bottiglia di champagne ancora mezza piena e lo rovesciò con un calcio rabbioso. Per un po’ rimase a guardare il contenuto impregnare il suo prezioso tappeto. Xenia sperava che si tranquillizzasse.

Tutt’altro. «È colpa tua, Xenia. Il tuo dilettantismo potrebbe costarmi il mio più grande trionfo! Ti ho dato sei uomini, e tu ti sei lasciata scappare due ragazzine!»

Xenia tenne lo sguardo fisso su un punto alle spalle di suo zio senza dire una parola, una soldatessa che si stava buscando una lavata di capo. In effetti Berija non aveva torto. Quello era il piano di Xenia, la sua missione, la sua responsabilità.

«Il compagno Stalin ha deciso di affidare le due ragazzine ad Anatolij Kobulev», proseguì Berija.

Xenia si passò la lingua sui denti. Proprio ad Anatolij Kobulev! Oltre al generale Pčela, Kobulev era un’altra spina nel fianco di zio Lara, soprattutto da quando il compagno Stalin gli aveva regalato la Rolls-Royce cabriolet sulla quale lui aveva messo gli occhi tempo addietro.

Il potente capo nell’NKVD non sopportava che, per volontà del compagno Stalin, Kobulev fosse un argomento tabù. Ma la volontà di Stalin era legge.

Berija aveva cercato per anni di scoprire cosa fosse a legare Iosif Stalin ad Anatolij Kobulev, e per farlo si era messo a rovistare nel passato di entrambi, importunando persino Poskrëbyšev, il segretario di Stalin. Poi però un giorno Stalin l’aveva preso da parte e gli aveva detto che se gli fosse giunto di nuovo all’orecchio che stava ficcanasando, sì, se avesse anche solo osato pensare il nome Kobulev, gli avrebbe mandato Blochin, Vasilij Blochin, il boia col grembiule da macellaio che aveva già fucilato Jagoda ed
  Ežov, i predecessori di Berija. La minaccia aveva sortito l’effetto desiderato.

Quel giorno Berija si era ubriacato nell’appartamento di Xenia, lamentandosi amaramente di Stalin e distruggendo parte dell’arredamento, prima di avventarsi su di lei.

Il ricordo di quella sera era ancora vivo in Xenia, e la rabbia di allora si mescolò a quella presente, riversandosi su Nikolaj. Doveva essere stato lui a mandare Anatolij Kobulev all’orfanotrofio e a pugnalarla alle spalle. Xenia aveva visto Anatolij all’orfanotrofio, ma, con tutto ciò che era successo in seguito, non vi aveva dato importanza. Perché Nikolaj le stava facendo quello? Del resto era stata sua l’idea di affidare a lei le ragazzine. Xenia era andata all’aeroporto di Tušino soltanto per accoglierlo. E adesso
  per colpa di quelle due piccole streghe stava finendo nel bel mezzo dei complotti di Berija contro il suo nemico giurato, il generale Pčela. Rogne a non finire.

Xenia stabilì un contatto visivo con suo zio. «Kobulev porterà le ragazzine alla sua dacia», disse pacatamente.

«Ovvio! Abbiamo anche l’ordine di consegnargli i loro bagagli. A ogni modo non contengono nulla di utile. Li abbiamo perquisiti attentamente, ma non sono emersi nuovi indizi. Vai a prenderli alla Scientifica!»

Sentendosi trattata come un fattorino, Xenia fu assalita dalla frustrazione, ma riuscì a metterla da parte. A preoccuparla di più era il fatto che Anatolij fosse al corrente del suo ruolo in quel gioco e che ne avesse parlato a Stalin. Che carogna! Era ora di accendere una nuova miccia! «Se non altro sappiamo dove saranno le ragazzine e potremo continuare a tenerle d’occhio. Dovremo anche riflettere su quanto sia coinvolto Kobulev in questa faccenda.»

La reazione di Berija fu quella di un leone affamato davanti a un pezzo di carne sanguinolenta. «Oh-oh, cosa vorresti dire? Che Kobulev, il fantasma, fa la spia per l’Occidente? Che audacia, nipotina mia! Ma è vero. Quell’uomo è pericoloso come Rasputin, e sussurra all’orecchio di Stalin una sfilza di assurdità.» Berija si mise a camminare a passo di marcia per la stanza con le mani intrecciate dietro la schiena. «Non possiamo assolutamente lasciare quelle ragazzine a Kobulev», dichiarò a gran voce.
  «Kobulev deve sparire! Ha una cattiva influenza su Iosif Vissarionovič. Magari un incidente d’auto?»

«Di nuovo?» disse Xenia di riflesso. Naturalmente non spettava a lei criticare i metodi dell’NKVD. Soprattutto considerato lo smacco appena subito da suo zio.

«È vero», le rispose invece lui con una pacatezza inattesa. «È un metodo cui stiamo ricorrendo troppo spesso negli ultimi tempi. Il compagno Stalin potrebbe insospettirsi. E sarebbe anche un peccato per quella bella macchina. Mi farò venire un’idea. Lascia che ci pensi il tuo zio Lara.» Gli era appena venuto in mente che il padre delle ragazzine si trovava nella prigione di Butyrka. Il suo asso nella manica di cui Stalin era all’oscuro. D’un tratto il suo umore migliorò. Avrebbe trovato un modo per rifarsi con
  quelle ragazzine senza che Stalin lo scoprisse. Baciò Xenia sulla bocca e premette di nuovo il suo corpo disgustosamente molle contro di lei. «Puoi andare», disse in tono benevolo.

Xenia ringraziò e se ne andò, attenta a non accelerare il passo. Berija se ne sarebbe accorto, certe sfumature non gli sfuggivano mai. Soltanto dopo essersi lasciata alle spalle l’anticamera prese a camminare più velocemente. Quando uscì dall’edificio stava quasi correndo, e nel vedere la sua auto in cortile si sentì sollevata come una prigioniera appena riuscita a evadere.

Proprio in quel momento dal cancello stava entrando una limousine. Un finestrino si abbassò e, prima che Xenia potesse raggiungere la sua jeep, una voce giovane la stava già chiamando. «Xenia, sono io!»

Xenia riconobbe la diciannovenne Svetlana Stalina, l’unica figlia di Stalin, che era spesso ospite a casa di Berija. Dopo il suicidio di sua madre, Nina Berijava le faceva da matrigna.

Poiché le loro famiglie trascorrevano le vacanze insieme a Soči, lei e Svetlana si conoscevano piuttosto bene. Svetlana aveva i capelli rossi come quelli di Xenia, ed era erroneamente convinta che quel tratto comune creasse un particolare legame tra loro.

«Stai già andando? Per favore, resta, Xenia», la pregò Svetlana. «Sergo non c’è, e a me non piace stare da sola con zia Nina e zio Lara.»

Xenia imprecò tra sé. Ma alla figlia di Stalin non si poteva certo dire di no. Con un sorriso raggiante la prese sottobraccio. «Con piacere, Svetlana. Sono felice di vederti.»

 

 

Nel frattempo Lavrentij Berija cominciò a intessere una nuova rete d’intrighi.

Era abituato a vedere il lavoro accatastarsi sulla sua scrivania. Il benessere e la reputazione dell’Unione Sovietica gravavano sulle sue spalle. Le ultime grandi sfide che aveva dovuto affrontare, come l’organizzazione e lo svolgimento dei viaggi di Stalin a Jalta nel febbraio del 1945 e a Potsdam nel luglio dello stesso anno, erano state vere e proprie imprese logistiche. Se a Jalta per proteggere Stalin erano stati inviati quattro reggimenti dell’NKVD provvisti di cannoni antiaerei, unità cinofile e centosessanta aerei
  da combattimento con seicento uomini in tutto, per la conferenza di Potsdam Berija aveva mobilitato oltre ventimila uomini, incaricati tra l’altro di sorvegliare il tratto ferroviario di duemila chilometri fra
  Mosca e la città tedesca. Sedici compagnie dell’NKVD erano preposte solo e soltanto alla protezione di linee telefoniche appositamente installate, erano stati stabiliti undici collegamenti aerei rapidi con
  Mosca e i tre aerei personali di Stalin erano pronti al decollo ventiquattr’ore su ventiquattro. Per nessun capo di Stato del mondo si era mai visto un tale dispendio.

La nuova sfida di Berija, forse la più importante della sua carriera, era la missione numero uno. Si sarebbe distinto anche in quell’occasione, procurando all’URSS e al suo capo Iosif
  Stalin la bomba atomica che li avrebbe innalzati alla pari degli Stati Uniti. E nel frattempo avrebbe portato avanti la sua missione segreta numero due: togliere di mezzo Gennadi Pčela.

Inoltre si era inaspettatamente presentata l’occasione di mettere sotto accusa un altro prediletto di Iosif Vissarionovič: Semën Semënovič, il capo dello SMERŠ. Berija
  sapeva da un pezzo dei suoi intrallazzi segreti con Gennadi Pčela. Ma fino a quel momento non aveva avuto prove per dimostrare che Semënovič fosse una spia. Adesso era emersa una nuova
  pista dalla quale sembrava proprio che la volpe stesse facendo da guardia al pollaio... Oh, dolce veleno delle possibilità!

 

 

Come per tutte le sue imprese, Lavrentij Berija si mise al lavoro con calma e con la precisione di un orologio svizzero. Fretta e furia non avevano mai risolto nessun problema.

Prese il ricevitore, compose un numero e ascoltò il deludente rapporto sulla spia tedesca Laurenz Sadler.

«Non ha detto nulla, compagno commissario del popolo. Al momento è privo di sensi.»

«Allora veda di svegliarlo! Devo spiegarle io cosa deve fare, compagno Abramov?»

«Quand’è arrivato era già in cattive condizioni. Il medico dice che, se continuiamo adesso con l’interrogatorio, ci morirà sotto gli occhi.» L’uomo all’altro capo del telefono deglutì
  sonoramente. Se un prigioniero moriva prima di aver rivelato informazioni utili, lo si considerava un fallimento. E in casi simili un fallimento era sinonimo di gulag o morte.

Per un po’ non si udì altro che silenzio. Il sottoposto era già convinto che il suo destino fosse segnato, ma poi Berija riprese a parlare. «Cambio di procedura. Porti il prigioniero nei pressi
  del luogo in cui sono scomparse le sue figlie e lo lasci evadere. Vedremo dove ci condurrà. Come sta quel tenente che è stato attaccato dalle api? È ancora vivo?»

«Sì, compagno commissario del popolo. Abile al servizio da stamattina.»

«Lo metta a capo dell’operazione. Se stavolta non si dimostrerà all’altezza, lo spediremo in un campo senza diritto alla corrispondenza.»

Abramov deglutì di nuovo. Era il codice interno dell’NKVD per indicare l’uccisione tramite colpo alla nuca. I familiari restavano in attesa di un segno di vita per anni. Invano.

Berija continuò a impartire ordini. «Utilizzi il trucco delle manette. Si è rivelato efficace. Ha dieci giorni di tempo, compagno Abramov. Dopodiché mi aspetto dei risultati.»
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«Nessuno può sfuggire al proprio destino!»

La Grande Esmeralda

 

 

 

L’indomani mattina Pelageja e Kathi non fecero colazione da sole, ma con la silenziosa compagnia di una coppia di anziani. Svenja e Stepan, così si chiamavano, vivevano a loro volta alla fattoria e aiutavano Pelageja e Anatolij a gestirla. Kathi si stava domandando come mai il giorno prima non li avesse notati quando Pelageja la lasciò di nuovo di stucco. «Ieri ho chiesto loro di non farsi vedere», spiegò a Kathi dopo che i due aiutanti si furono congedati per andare nei campi.

«Perché?»

«Perché no?»

Kathi evitò di fare altre domande. Pelageja non sembrava in vena di spiegazioni come il giorno prima. Portò Kathi con sé nel pollaio per raccogliere le uova, poi le indicò una capra da mungere.

Si rivelò un’impresa tutt’altro che facile, poiché la capra divideva la stalla coi suoi sfacciati capretti gemelli. Quelli evidentemente non gradivano che Kathi rubasse il loro latte, e si misero a strattonarle i vestiti, attaccandola su due lati.

«Tranquilli», disse lei con una risata cercando di allontanarli per l’ennesima volta. «Soltanto qualche tazza. Ne rimarrà abbastanza anche per voi, golosoni che non siete altro.» Dopodiché ripulì la stalla dal letame.

Quando tornò in cucina, Pelageja le diede una scodella di piselli da sgranare mentre lei si accingeva a preparare un impasto che richiedeva cinque stai di farina e una dozzina di uova. Per un po’ lavorarono ognuna per conto suo, Kathi in silenzio, mentre Pelageja mormorava sottovoce rime divertenti, a volte anche sconce.

 

Quando forte soffia il vento

è sempre un bell’arruffamento.

 

Al mattino fanciulla,

la sera già donna,

vuol dire che un uomo ha alzato la gonna.

 

In primavera fioriscono le viole,

i pantaloni dei maschi fan le capriole.

 

Quello se non altro spiegava l’ultima passione di Franzi per le rime...

Kathi non si sentiva così riposata da un pezzo. Ripensandoci, ciò che era successo il giorno prima le sembrava stranamente irreale, lontano eppure vicinissimo. Come se l’avesse vissuto due volte, una dentro la bolla del suo sogno e un’altra all’esterno. Talvolta l’orizzonte degli eventi si sposta, i confini che ci sono familiari si fanno indistinti e la realtà ci concede una tregua.

Kathi era davvero felice di essere di nuovo insieme con Franzi e di aver trovato due nuovi amici in Pelageja e Anatolij.

Tuttavia riemersero altre paure e preoccupazioni: lo sconvolgente incontro con suo padre, ora finito chissà dove. Oppure Nikolaj, che credeva essere suo amico e che invece l’aveva piantata in asso alla prima occasione buona.

«Non dovresti fare troppi brutti pensieri, Katijuša.»

Girata verso di lei, Pelageja teneva la scodella bloccata contro il fianco e mescolava l’impasto con movimenti energici. Aveva la faccia arrossata dallo sforzo, e diverse ciocche di capelli di un nero lucente venato di blu erano uscite dal foulard che portava sulla testa.

In quel momento il sole ammiccò di là dalla finestra a tondi, e la sua luce circondò Pelageja come un’aureola.

Kathi, che di suo era alta giusto un metro e cinquantacinque, trovava strano conversare con un’adulta più bassa di lei di tutta una testa. «Perché disturba l’equilibrio?» rispose all’osservazione di Pelageja. Ormai aveva imparato che, quando Pelageja le diceva qualcosa, poi la esortava quasi sempre a portare avanti il ragionamento da sé.

Pelageja strizzò gli occhi, assumendo un’espressione stranamente furba. Dopo aver distribuito l’impasto su una teglia, la spinse nel forno, poi salì su una sedia per guardare dentro la pentola di Kathi. «A che punto sei coi piselli? Bene, bene, quasi finito.»

A Kathi tornò in mente ciò che il giorno prima le aveva tanto dato da pensare. «Franzi ha parlato di un albero della conoscenza. Ho notato che l’albero morto all’incrocio assomiglia a una Y.»

Sul viso di Pelageja passò un’ombra di malinconia. «È stato colpito da un fulmine il giorno in cui sono nata. All’epoca il pope ha dichiarato che si trattava del saluto del diavolo e ha ordinato a mio padre di abbatterlo. Quando è giunto il momento, però, sul suo tronco è improvvisamente apparso il viso della Madonna, e dunque l’albero è stato risparmiato. Dopo aver preso una delle sue ghiande, mia madre l’ha piantata nel cortile davanti alla nostra casa. Ne è nato un magnifico albero.» Pelageja si guardò le
  mani dalle dita forti. «Questa, Kathi, è la maledizione del diavolo. Può soltanto distruggere, ma non creare.»

«Tu credi in Dio?» domandò istintivamente Kathi.

«Credo alla libertà di pensiero. Troppo spesso nella storia dell’umanità si è sentito dire: ’Devi credere!’ Perché mai dovrei credere? Credere non dovrebbe essere una scelta?»

I ricordi erano governati da una fisica tutta loro; il più delle volte bastava un nonnulla per farli risalire in superficie.

In quel momento la mente di Kathi fu inondata da uno dei suoi primissimi ricordi d’infanzia. D’un tratto era di nuovo alla fiera di Gleiwitz, con suo padre che le stringeva forte la mano in modo che non si perdesse nella gran confusione. Sua madre li aveva lasciati soli per un momento per andare a fare qualche acquisto, roba da donne.

Alla fiera non solo si sentiva nell’aria un invitante profumo di salsicce arrostite e mandorle tostate, ma c’era anche un’atmosfera carica di eccitazione. I visitatori avevano voglia di svagarsi e divertirsi per sfuggire alla durezza della quotidianità almeno per qualche ora. Padre e figlia passeggiavano tra bancarelle e palchi, osservando a bocca aperta fenomeni come l’uomo più forte e la donna più grassa del mondo. Suo padre l’aveva fatta ridacchiare dicendo che, con le loro maglie a righe rosse e bianche, quei due
  sembravano gemelli, fatta eccezione naturalmente per i baffi da tricheco dell’uomo. Avevano ascoltato il vecchio suonatore d’organetto con la sua finta uniforme e si erano divertiti guardando le buffonate della scimmietta cappuccino sulla sua spalla. Con le labbra appiccicaticce dopo essersi gustata una nuvola polverosa di zucchero filato, Kathi scalpitava: non voleva perdersi nessuno dei numeri annunciati. Suo padre la stava già trascinando verso una tenda con scritto: LA GRANDE
  ESMERALDA.

La tenda aveva esercitato un effetto addirittura magico su di lei. Forse perché era cresciuta con Dorota. Sua madre invece si era guardata bene dall’avvicinarsi alla tenda di Esmeralda, considerato che l’anno prima l’anziana donna si era letteralmente aggrappata a lei mettendosi a parlarle a raffica in russo. Una scena che aveva suscitato altro scalpore.

Appena aveva varcato la soglia della tenda, Kathi si era trovata in un mondo sconosciuto ed esotico. Una sostanza scura bruciava dentro una ciotola di terracotta. Il suo odore pesante riempiva l’aria e si era posato su Kathi come un manto. Alcune candele diffondevano una luce calda che ben s’intonava all’aspetto consunto di tenda e tappeto. Negli angoli, alcuni oggetti avvolti da un tessuto scuro creavano un’atmosfera misteriosa e proibita. La Grande Esmeralda era molto anziana, ma Kathi ricordava
  ancora il suo buon profumo e il lieve tintinnio prodotto dai suoi braccialetti ogni volta che si muoveva. Senza dire una parola, Esmeralda le aveva fatto segno di prendere posto sulla panca davanti al suo tavolo coperto da un telo dorato, su cui erano posati due mazzi di carte.

Nella luce di una candela che le conferiva un’aria spettrale, Esmeralda aveva studiato dapprima il palmo delle mani di Kathi e poi una serie di tarocchi. Kathi non stava più nella pelle. Cosa vedeva Esmeralda? Perché non diceva niente? Dopo lunghi minuti di silenzio, Esmeralda aveva indicato con l’unghia dipinta una creatura alata sopra la quale era sospesa una luna piena. Poi aveva scrutato Kathi, ed era stato come se avesse conficcato un dito dentro di lei per rovistare nei recessi del suo animo in cerca di
  desideri nascosti. Alla fine Esmeralda aveva aperto la bocca, e Kathi si era protesa in avanti, trattenendo il respiro.

In quel momento la tenda si era spalancata e sua madre Annemarie aveva posto fine all’incontro. Nei suoi occhi ardeva un fuoco che avrebbe intimorito qualunque comune mortale.

Ma la Grande Esmeralda si era limitata a scoppiare in una fragorosa risata. «Nessuno può sfuggire al proprio destino!» aveva esclamato.

E quello era tutto ciò che Kathi fosse mai riuscita a sapere dalla Grande Esmeralda. Suo padre in seguito si era preso una bella lavata di capo dalla madre, che gli aveva chiesto per esempio come gli fosse venuto in mente, in nome di Dio, di portare sua figlia a farsi leggere il futuro nei fondi di caffè.

Tutto ciò era successo nel 1933, un anno prima che Esmeralda sparisse per sempre dalla fiera.

 

 

«Mi serve l’insalata!» esclamò Pelageja balzando in piedi senza alcuna spiegazione e interrompendo così il ricordo di Kathi.

Fuori Oskar stava abbaiando di nuovo. Incuriosita, Kathi sbirciò dalla finestra e vide Pelageja aggirarsi per l’orto delle erbe con la schiena china prima di sollevare qualcosa. Kathi strizzò gli occhi. Cos’era? Una tartaruga?

Sì, era proprio una tartaruga, poco più grande di un palmo di mano. Pelageja tornò in cucina e piazzò l’animale in mezzo al tavolo. «Accidenti! Štopka!» gridò poi. «Adesso ho dimenticato l’insalata.»

«Per la tartaruga?»

«Per il pranzo.»

«Mangiate tartarughe?» domandò Kathi incredula.

«No, lei si mangia la mia insalata. Zweistein si sbafa tutto quello che le capita a tiro. Come il suo padrone.»

«Oh, è di Anatolij?» Kathi si morse subito la lingua. Non voleva essere impertinente. Si sentì avvampare sotto lo sguardo di Pelageja.

«C’è una regola in questa casa, Katijuša», dichiarò Pelageja con grande serietà. «Bisogna sempre dire quello che si pensa. Qui puoi essere te stessa, senza riserve. Come fa Zweistein. È una tartaruga e conduce una vita da tartaruga. Anatolij l’ha trovata quand’era piccolo. O forse è stata lei a trovare lui. Chi può dirlo?»

Nel frattempo la tartaruga si era messa davanti a Kathi, lasciandosi accarezzare la testolina.

Pelageja aggrottò la fronte. Sembrava si stesse domandando come avesse fatto l’animale ad arrivare sul tavolo.

«Tutto a posto?»

«No, molte cose non sono a posto, ma si sistemeranno», rispose evasiva Pelageja.
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«Il buio, lo vedrai!

  L’unicorno se n’è andato ma l’Uomo delle Stelle

  verrà a portarti via!

  Guardati dall’ape falsa!

  Guardati dall’ape falsa!»

Dorota Rajewski

 

 

 

Sentendo il rombo di un motore, Kathi drizzò le orecchie. «Arrivano!» esclamò concitata prima di precipitarsi fuori. Oskar l’aveva già preceduta.

Kathi si aspettava di vedere il maestoso veicolo di Anatolij, ragion per cui quando scorse la jeep sulle prime credette che il suo cervello le stesse giocando un brutto scherzo. Si arrestò di colpo come se fosse andata a sbattere contro un muro. Nel riconoscere Xenia dietro il volante fu investita da una vampata di terrore. Come ha fatto a trovarci così in fretta?

Darsi alla fuga era impensabile, Kathi era praticamente in vetrina in quel cortile. Dunque guardò in faccia la sventura con coraggio, mentre in testa le risuonava la risata della Grande Esmeralda: Nessuno può sfuggire al proprio destino!

Xenia frenò a tanto così da Kathi, che si ritrovò avvolta da una nuvola di polvere. Oskar si mise ad abbaiare e a girare intorno all’auto. Xenia scese senza salutare e abbassò il portello posteriore. «Ecco i tuoi bagagli.»

Kathi si sarebbe aspettata di tutto fuorché di rientrare in possesso dei suoi bagagli perduti.

«Sei sorda? Non startene lì impalata, scarica la tua robaccia. Non posso aspettare tutta la vita!» disse Xenia vedendo la sua espressione sbalordita.

C’era tutto quanto, la valigia, lo zaino e la fisarmonica. Dopo avere osservato con gli occhi colmi di felicità quel tesoro insperatamente ritrovato, Kathi portò tutto alla panca di legno.

«Qualcuno potrebbe far tacere quel cagnaccio?» si lamentò Xenia.

«Xenia Michajlovna Liskova.» Pelageja salutò l’ufficiale russa come se fosse una vecchia conoscenza. «Vieni a bere un buon tè con noi.»

A giudicare dall’espressione con cui Xenia rifiutò, sembrava che Pelageja le avesse offerto della cicuta.

«Non hai una bella cera, Xenia. Non sei costretta a fare quello che fai.»

«Faccio quello che mi pare e piace. E ti avverto: stammi alla larga!»

«Sei ancora in tempo, Xenia. Il sangue di drago non ti proteggerà.»

Xenia storse la bocca in un ghigno carico di cattiveria. «Neanche tuo fratello ti proteggerà per sempre.»

Disorientata, Kathi spostò lo sguardo avanti e indietro da Pelageja a Xenia. Di cosa caspita stavano parlando?

«Ripeto, non sei costretta a fare quello che fai. Ma, se lo fai, il fuoco ti porterà via.»

Xenia scoppiò a ridere e sputò per terra accanto a lei. «Ah-ah! Adesso sì che stai mostrando il tuo vero volto. Strega! Le tue chiacchiere non mi spaventano.»

«Come sta Nikolaj?» Pelageja aveva cambiato tono e argomento così all’improvviso che di primo acchito Kathi credette di aver sentito male. Perché Pelageja stava chiedendo di Nikolaj? Lo conosceva? Non meno sconcertante si rivelò la brusca risposta di Xenia.

«Perché non lo chiedi al tuo intraprendente fratello Anatol? O alla grande zucca?»

«Non lo vuoi proprio un tè per il tuo mal di pancia?» replicò Pelageja con estrema gentilezza.

«Hai forse dei cetrioli nelle orecchie?» tuonò Xenia irritata portandosi però istintivamente la mano allo stomaco, che continuava a serbarle rancore per l’eccesso di Berija e di champagne. Ah, questa strega coi suoi stupidi vezzi da buona samaritana! E con quale ipocrisia s’informava sulle condizioni di Nikolaj. Ma quella donna non gliel’avrebbe data a bere, Xenia sapeva esattamente a cosa mirava. Nikolaj! Quell’infame stava facendo il suo gioco, e lei stava scoppiando di rabbia. Era stato lui a cacciarla
  in quella faccenda delle ragazzine di Hitler. E di conseguenza Berija la stava mettendo sotto pressione come non mai. Xenia non voleva trovarsi schiacciata tra Nikolaj, il generale e Berija, non aveva nessuna intenzione di starsene semplicemente a guardare. E non l’avrebbe fatto!

Infischiandosene della richiesta di Nikolaj di non rivelare a Katja la sua vera identità, Xenia cominciò a parlare in tono marcatamente dolce. «Il povero Nikolaj ha avuto un incidente aereo. Suo padre, il compagno generale Pčela, ha fatto in modo che fosse ricoverato in una clinica speciale in Crimea. Nikolaj dovrà subire diversi interventi alle mani per poter tornare a muoverle normalmente in futuro.»

Pelageja scosse la testa con aria rassegnata, mentre Xenia esultava nel vedere l’improvviso pallore di Kathi. Oh, pensò, certo, la piccola era innamorata di Nikolaj! Senza nemmeno salutare, Xenia salì sulla sua auto e sfrecciò via.

Kathi ebbe poco tempo per digerire ciò che aveva appena sentito, dal momento che finalmente arrivò anche la Rolls-Royce con Anatolij e Franzi. Kathi e Oskar le corsero incontro quasi alla stessa velocità.

Franzi teneva un pacchetto in equilibrio sulle gambe e, poiché non voleva lasciarlo per nessuna ragione al mondo, Anatolij la prese in braccio per portarla giù dall’auto col suo souvenir.

Franzi lo porse subito a Kathi. Per te.

«Cos’è?»

Un regalo del re delle torte.

Franzi era di ottimo umore e si mise a mormorare senza posa per raccontare subito alla sorella ogni minimo dettaglio della sua avventura. Ecco perché Kathi non sentì Anatolij chiedere a Pelageja cosa volesse Xenia.

In Kathi si stavano affastellando domande su domande riguardo a Nikolaj, ma per il momento dovette relegarle in secondo piano per mangiare insieme con gli altri la torta alla panna portata da Franzi.

Dopo che ebbero lavato e riposto ordinatamente le stoviglie, Pelageja dispensò Kathi da ulteriori compiti.

Franzi voleva andare a vedere le sue api, e Kathi la seguì dietro la casa. Oskar le accompagnò portandosi dietro con fierezza il suo ramo.

Franzi si sedette sull’erba accanto alle arnie e si addormentò nel giro di un minuto.

Kathi provò una certa invidia nel vedere la sorella dormire così beatamente. In quel momento avrebbe dato qualunque cosa pur di poterla seguire nel suo piccolo mondo segreto, in una vita nella quale ci fossero soltanto risposte e nessuna domanda.

Kathi avvertì un movimento dietro di sé. «Mi manda Pelageja. Hai delle domande. Facciamo un giro intorno al laghetto», disse Anatolij.

«Come sta Nikolaj? È davvero così grave come ha detto Xenia?» Kathi sperava che l’ufficiale russa avesse esagerato per pura cattiveria.

«Non se la sta passando bene. Ma il nostro Nikolaj è una pellaccia. Si rimetterà.» Senza dilungarsi troppo, Anatolij le spiegò delle lesioni riportate da Nikolaj e di come se le fosse procurate. Purtroppo confermò anche ciò che aveva rivelato Xenia, ossia che Nikolaj era effettivamente il figlio del generale Gennadi Pčela, l’uomo con la voglia di vino. «Nikolaj ha voluto che andassi a trovarlo in ospedale per chiedermi di prendermi cura di te e di tua sorella. Ma nel frattempo la piccola Franijuša ci aveva
  già trovati.» Anatolij sorrise come qualcuno cui fosse successo un miracolo.

Kathi tolse di mezzo un sasso con un calcio. Si sentiva divisa a metà come la quercia al bivio. L’incidente aereo spiegava il silenzio di Nikolaj, che dunque non l’aveva piantata in asso di proposito. Ma perché le aveva mentito riguardo alla sua identità? E che motivo aveva di farsi passare per un tedesco? Conquistare la sua fiducia e convincerla ad andare con lui a Mosca? «Perché Nikolaj mi ha fatto credere di essere un comunista tedesco?» domandò ad Anatolij senza giri di parole.

Lui si strinse nelle possenti spalle. «Questo devi chiederlo a lui, Katijuša. Aveva intenzione di parlartene, e mi ha pregato di non dirti niente. Ma la nostra Xenia non poteva certo tenere la bocca chiusa. Le piace seminare zizzania. Ignorala, altrimenti l’avrà vinta.»

«Nikolaj e Xenia... sono amici intimi?»

«Si conoscono da quando erano piccoli, sono praticamente cresciuti insieme.» Anatolij si fermò, prese un legnetto secco e lo lanciò nell’acqua.

Oskar lasciò cadere il suo ramo e lo rincorse all’istante.

«Simpatico questo cane. Gli insegnerò a cacciare», disse Anatolij.

«Tu come fai a conoscere Nikolaj?» domandò Kathi incuriosita.

«Oh, lavoriamo insieme.»

«Sei anche tu un pilota?»

«No, volare mi dà la nausea. Preferisco restare sulla mia cara terra russa.» Pestò una volta il piede scalzo e continuò a parlare. «Io sono un astrofisico e insegno all’università di Mosca.
  Nikolaj è stato il mio studente migliore.»

«Ah», disse Kathi imbarazzata, cercando di guardare qualunque cosa all’infuori dei piedi sporchi di Anatolij.

Lui le fece una strizzata d’occhio allusiva. «Sono anche contadino. Non so perché i miei piedi si sporchino sempre in questo modo appena mi tolgo gli stivali.» Agitò le dita annerite
  prima di chinarsi per cogliere delle erbe e infilarle in una piccola sacca di cuoio. «Per Zweistein. Pelageja dice che ha i vermi. Cosa vuoi studiare, Katijuša?» Come sua sorella, anche Anatolij tendeva a saltare
  di palo in frasca.

Oskar tornò, lasciò cadere il suo legnetto e si diede una scrollata, schizzando acqua da tutte le parti. Stavolta fu Kathi a riprendere il ramo e a rilanciarlo nel laghetto. Mentre guardava il
  cane darsi allegramente da fare, ripensò a quando Nikolaj le aveva rivolto la stessa domanda a Petersdorf, e lei sull’onda dell’entusiasmo del loro primo incontro aveva risposto: Tutto!

Nel frattempo però aveva riflettuto meglio sul percorso di studi che avrebbe intrapreso. «Mi piacerebbe studiare ingegneria aeronautica, fisica e matematica. Si potrebbe fare?»

«Tutto si può fare. A settembre comincerà il nuovo anno accademico, e fino ad allora voi ragazze rimarrete qui.»

D’istinto Kathi circondò la sua grossa pancia con le braccia e premette la testa contro di lui. «Grazie», sussurrò.

«Ma no, ma no.» Adesso era Anatolij a sentirsi in imbarazzo. «Vieni, colombella, ti mostro una cosa.»

Superato il margine del laghetto, il sentiero conduceva a una piccola altura. Dalla cima, Kathi vide un fitto bosco estendersi davanti a sé. Soltanto a un secondo sguardo notò una torre
  color verde abete e alta come un albero in una radura vicina. Una colombaia?

«Quello è il mio osservatorio», spiegò Anatolij orgoglioso come un padre. «Me l’ha regalato Koba.»

«Perché si trova in mezzo al bosco e non quassù?»

Anatolij si grattò dietro l’orecchio. «Sì, sarebbe più logico. Ma le mie carte hanno indicato che il posto migliore era quello.»

«Capisco.» A Kathi tornò in mente ciò che le aveva raccontato Franzi poco prima riguardo alla sua visita a Mosca. «Franzi ha detto che hai giocato a carte col tuo amico Koba.»

«Non esattamente. Sarebbe un segreto, ma so che lo terrai per te e non ne farai mai parola con nessuno. In realtà quello che faccio è leggere le carte del destino per il mio amico.»

«Sei come... la Grande Esmeralda?» disse di riflesso Kathi, e senza volerlo proruppe in una risata. Non riusciva a immaginare due figure più diverse di Esmeralda, con tutta la
  paccottiglia colorata e i braccialetti d’oro tintinnanti che si portava addosso, e il gigante Anatolij.

«Hai una bella risata», disse Anatolij.

Kathi si coprì la bocca, turbata. «Non volevo ridere di te. Mi è soltanto tornata in mente una persona che ho visto una volta alla fiera, a casa.» Santo cielo, cosa stava blaterando? Quella
  spiegazione non faceva che peggiorare le cose. Anatolij avrebbe pensato che Kathi lo considerava un buffone!

Con le mani piazzate sui fianchi e la testa buttata all’indietro, Anatolij scoppiò in una fragorosa risata, e Kathi riuscì addirittura a vedere i suoi enormi molari. Era davvero una risata
  piena di vita! Se fosse stato davvero Rübezahl, la terra tutt’intorno avrebbe tremato.

«Piccola colombella spaventata! Di’ sempre quello che pensi. È così che si fa spazio a pensieri nuovi! Vieni, ti mostro il mio occhio sul cielo.»

 

 

Dieci minuti più tardi Kathi stava guardando con riverenza attraverso un grande telescopio riflettore.

«È uno Zeiss, fabbricato in Germania prima della guerra, che uso principalmente per la spettroscopia astronomica. L’ho modificato con uno spettrografo a prismi a fuoco primario. Ho
  incanalato il percorso della luce in modo tale che l’effetto di curvatura resti ridotto. Ora che è giorno non è nulla di spettacolare. Torneremo appena sarà calato il sole.»

Ma per Kathi era già spettacolare. Anche lei voleva imparare e riuscire a capire tutte quelle cose. Indicò una costruzione fissata ai due lati dell’apparecchio. «E questo cos’è?»

«Un sistema di alleggerimento con contrappesi di ferro. Permette di orientare il telescopio lungo tutto il meridiano senza doverlo prima spostare dall’altra parte.»

«Incredibile», disse Kathi ammirata. Si mise ad armeggiare coi bracci e mosse lo strumento di qualche centimetro verso destra. «È facilissimo! Il tuo amico Koba dev’essere molto ricco
  per farti un regalo così straordinario.»

«Diciamo di sì», bofonchiò Anatolij rivolto più alla sua barba che altro. «L’Unione Sovietica è tutta sua.»

Kathi però aveva appena scoperto qualcos’altro. «Ne avevamo uno identico a casa!» disse indicando il ricevitore radio sulla cassetta di legno.

«Mi piace ascoltare la musica mentre lavoro. Pelageja non vuole la radio in casa. Dice che disturba il flusso dei suoi pensieri.»

«Davvero la musica la disturba?» Per Kathi era inconcepibile.

«No, le onde radio.»

Di sotto, Oskar chiedeva a gran voce che lo lasciassero entrare. Prima aveva disdegnato la prospettiva di seguirli su per le scale, preferendo invece avventurarsi a esplorare il bosco.

«Andiamo», disse Anatolij. «Ho sete. E dobbiamo vedere cosa sta combinando il nostro fiorellino.»

Franzi stava ballando sul prato con le api. Aveva piluccato miele in quantità ed era appiccicosa come un favo.

«Non avevi già mangiato abbastanza dolci per oggi?» commentò Kathi con una risata.

Cos’è abbastanza? mormorò Franzi.

Dentro casa, Pelageja prese le erbe fresche colte da Anatolij e le pestò insieme con altre fino a ottenere una poltiglia.

C’è della torta? mormorò Franzi.

«No, prima dobbiamo curare Zweistein. Ha i vermi.»

Come i lombrichi?

«Sì, qualcosa del genere. Che se lo pappano da dentro. Finiranno per mangiargli il cuore.»

Puoi cacciare questi vermi mangioni?

«Sì, sverminerò Zweistein.»

Pelageja andò a prendere Zweistein nell’orto e le mise davanti un piattino con quella sostanza verdastra. Per essere una tartaruga, Zweistein tirò fuori la testolina dal guscio relativamente
  in fretta, annusò il piatto e si ritrasse con altrettanta velocità.

Preferisce la torta, mormorò Franzi.

«Stammi a sentire, bricconcella. O questo o niente!» esclamò Pelageja.

Zweistein non si mosse. Ostinata, restò ferma sul tavolo, sul quale Pelageja aveva steso un giornale.

Alla fine, al rallentatore, la corazza si alzò.

Come se volesse dapprima sondare il terreno, Zweistein sporse in fuori la testolina con fare imbronciato, guardò a sinistra, diede una sbirciata a destra e dimostrò tutto il suo disprezzo
  tartarughesco per la poltiglia di erbe.

«Oh, cara mia, puoi arricciare il naso finché vuoi. Mangia!» Pelageja batté piano le dita sul piattino.

Zweistein mangiò. Facendosi violenza, o almeno così parve a Kathi.

Infine Pelageja la mise in una cassetta, assegnò a Franzi il ruolo di medico curante e la incaricò di tenere d’occhio Zweistein e di chiamarla non appena la sua digestione fosse terminata.

Digestione? mormorò Franzi in tono incerto.

«Micetta, devi dirle quando avrà fatto la cacca», venne gentilmente in suo soccorso Anatolij, che stava giusto entrando in cucina. «Cosa c’è da mangiare?»

Senza dire una parola, Pelageja indicò il mortaio con la poltiglia avanzata. «Mangia, Anatol. Anche tu hai urgente bisogno di essere sverminato.»

Anatolij finse di essere stato colpito da una pallottola e abbandonò la zona di guerra, come la definiva lui, per ritirarsi nella sua stanza in fondo al corridoio. Poco dopo, terribili suoni
  stonati presero a riecheggiare per la casa.

«Cosa sono questi ululati?» domandò Kathi con le orecchie doloranti.

«Anatolij che canta. Ma non becca una sola nota, nemmeno se ce l’ha proprio sotto il naso.»

«Lo diceva anche mamma quando cantava papà. Sosteneva che fosse un caso di studio perfetto per la ricerca sui rumori.»

 

 

Da quando Anatolij aveva promesso di portarla con sé all’osservatorio appena fosse calato il sole, Kathi non vedeva l’ora che facesse sera.

Dopo cena, intorno alle sei, uscì di casa e guardò speranzosa il cielo azzurro. Mancava ancora un po’ al tramonto. Nell’aria non si udiva nient’altro che il frinire dei grilli e il gracidio delle
  rane proveniente dal laghetto. Kathi si sedette sulla panca e ascoltò quel coro estivo. Oskar vagava per il cortile in cerca di gatti da scacciare. Anatolij la raggiunse e si sedette sulla panca accanto a lei. Aveva
  portato con sé la fisarmonica di Kathi. Quando Kathi l’aveva tirata fuori dalla custodia dopo che Xenia gliel’aveva riportata, era riuscita a stento a trattenere le lacrime. Il suo amato strumento, per il quale il
  padre aveva risparmiato così a lungo, era stato distrutto: mancava almeno un terzo dei tasti, e nel mantice c’era uno squarcio così grande che sembrava essere stato aperto di proposito con un paio di forbici.
  Anche adesso Kathi non riuscì quasi a guardarla. Anatolij scosse la testa. «Non essere triste, Katijuša. Se non riusciremo a ripararla, te ne procureremo una nuova.»

Kathi singhiozzò come una bambina piccola. «Io voglio soltanto questa! È un regalo di mio padre.»

Anatolij la circondò goffamente con un braccio. Forse intuiva che Kathi non piangeva soltanto per la sua fisarmonica distrutta, ma per qualcosa di molto più profondo.

Quando fece buio, Kathi e Anatolij s’incamminarono con due torce verso l’osservatorio.

«Buon divertimento», esclamò Pelageja alle loro spalle. «Girerete in eterno intorno alla stessa ellisse. Non c’è niente di più illogico dell’esistenza dell’universo...»

 

 

Anatolij guardò attraverso il suo telescopio riflettore. «Il cielo ci costringe a rivolgere lo sguardo verso l’alto e a interrogarci sulla nostra esistenza. Cos’è che ti affascina del cosmo, Katijuša?»

Kathi conosceva la risposta da quando, scrutando il cielo da bambina, aveva scoperto le costellazioni. «Mi affascina il fatto che sia così lontano. La sua irraggiungibilità mette in luce i
  nostri limiti. Al tempo stesso è proprio questa la sfida cui non riusciamo a resistere.»

«Cosa credi intendesse Pelageja quando ha detto che non c’è niente di più illogico dell’esistenza dell’universo?»

Kathi capì che le lezioni erano già cominciate. «Forse che non sappiamo da quando esiste?» azzardò lei poco convinta. Le sarebbe piaciuto fare contento Anatolij dando la giusta
  risposta.

«Questa, Katijuša, è soltanto metà della risposta», disse lui con una voce da professore, dando a Kathi il suo primo assaggio di come sarebbe stato averlo come insegnante.

Kathi si mordicchiò pensosamente il labbro inferiore. «Se ci domandiamo da quando, dobbiamo anche chiederci cosa esistesse prima dell’universo.»

«Esatto! Questa è la più grande domanda senza risposta del mondo. Cosa c’era prima dell’universo? Mi capita spesso di tenere conferenze sull’universo e sul nostro sistema solare. Una
  volta ho portato con me anche Pelageja. Alla fine del mio intervento lei si alza e dice: ’Non c’è niente di vero in quello che hai raccontato. In realtà la Terra è un disco piatto poggiato sul dorso di
  un’enorme tartaruga’. Al che io ho replicato: ’E la tartaruga su cosa poggia?’ E lei: ’Molto furbo! Te lo dico io. Ci sono diverse tartarughe l’una sopra l’altra’. E adesso, Katijuša, spiegami perché
  Pelageja ha sia torto sia ragione nell’affermare che l’esistenza dell’universo è illogica.»

Stavolta Kathi rispose subito. «Perché ancora oggi non sappiamo cosa ci fosse prima della nascita dell’universo.»

«Esatto! Cosa c’era prima dell’universo? Il vuoto? Ma un vuoto è veramente vuoto? Per semplicità proviamo a chiamare questo vuoto ’il grande nulla’. E questo a quale domanda ci
  riporta, Katijuša?» La stava esortando a penetrare la materia più a fondo.

«Cos’è un grande nulla? Un altro universo? E quando è nato questo altro universo antecedente al nostro? E quello ancora precedente?» Kathi era così entusiasta che le
  s’imporporarono le guance.

«Vedi, Katijuša, le domande si accumulano proprio come gli universi.»

«O come le tartarughe giganti.»

«Esatto. Secondo Pelageja il mondo è un enigma che nessuno potrà mai risolvere con la logica. Esattamente come i filosofi non sono mai riusciti a spiegare Dio. Ciò che possiamo fare,
  però, Katijuša, è indagare. La ricerca non è nient’altro che il tentativo di capire. Come fece Isaac Newton, che costruì il primo vero telescopio a specchi. Tuttavia non dobbiamo spingerci in là come Newton,
  che arrivò a conficcarsi un ago nell’occhio per comprendere meglio la natura della luce. Vieni, guarda nel telescopio e dimmi cosa vedi!»

 

 

Verso le quattro del mattino, Anatolij spedì Kathi a letto. Lei cercò di convincerlo di non essere minimamente stanca, ma lui non si lasciò intenerire.

Dunque Kathi era sdraiata a letto, coi pensieri che la tenevano sveglia. Mentre armeggiavano col telescopio, avevano ascoltato una stazione radio straniera. In Russia era vietato, proprio
  come lo era in Germania durante la guerra, ma Anatolij amava il jazz, che si poteva sentire soltanto sulle emittenti straniere. A tarda sera era stato trasmesso un servizio sulla bomba atomica americana.

Anatolij si era incupito. «Opera del demonio! Non si dovrebbe abusare della scienza per costruire armi mostruose. In quanto ricercatori siamo votati alla vita, non alla morte.» Di nuovo
  aveva citato l’esempio di Isaac Newton. «Newton era il più grande genio dell’umanità oltre che un fanatico. Per la sua ricerca era disposto a tutto. E qui sta la differenza: ficcarsi un ago in un occhio per
  studiare la luce è un conto, ma costruire armi in grado di distruggere qualsiasi forma di vita è un altro. Siamo noi ricercatori a dover stabilire qual è il confine. Domandati sempre fino a che punto sei disposta
  a spingerti per la tua ricerca, Katijuša.»

Quel confine le stava dando parecchio da pensare. Fino a che punto sarebbe stata disposta a spingersi per la sua ricerca? Quella notte Kathi capì anche qualcos’altro: la profezia di Dorota
  sull’ape falsa si era avverata.

Nikolaj era al tempo stesso l’Uomo delle Stelle e l’ape falsa. Poiché il suo cognome, Pčela, in russo significava nientemeno che «ape».
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«L’amore è un arcano.»

Dorota Rajewski





 

 

Kathi e Franzi trascorsero alla fattoria alcune settimane spensierate, almeno per quanto possibile nelle circostanze in cui si trovavano.

Kathi si adattò alla routine della fattoria e prese a svolgere con zelo i suoi doveri quotidiani. Aiutava Svenja e Stepan a riporre il fieno e il raccolto, strappava le erbacce nei campi, si prendeva cura di galline e capre e dava una mano a Pelageja in cucina.

Per la felicità di Franzi, Pelageja adorava preparare dolci, e quando impastava canticchiava sempre le rime più assurde. Kathi le imparò in fretta, e in capo a poco lei e Pelageja si misero a fare a gara a chi sfoderava quella migliore. Franzi si divertiva come non mai.

 

Senza denti il re non mangia un accidenti.

Se gli vien fame dovrebbe provare col pane.

 

Olio e aceto

son meglio di un peto.

 

Non c’era nulla che non s’imprimesse nella mente di Franzi, che condivideva la spiccata predilezione di Pelageja per le rime sconce.

Kathi si gettava a capofitto in qualsiasi lavoro anche per non pensare costantemente a suo padre. Già il secondo giorno si era confidata con Pelageja e Anatolij, raccontando ai due del loro incontro fortuito alla stazione di Mosca.

Anatolij, che quasi tutti i giorni all’ora di pranzo andava in città, si offrì subito di provare a informarsi riguardo al prigioniero di guerra tedesco. Purtroppo le sue ricerche non erano state coronate dal successo.

Quand’era a casa la sera, benché capitasse di rado, portava Kathi al suo osservatorio. Le spiegò nel dettaglio come usare il telescopio e le diede inoltre il permesso di consultare i suoi appunti e le sue carte celesti.

La seconda settimana, mentre s’impilava nel piatto una vera e propria torre d’insalata di patate russa con piselli, Anatolij fece un annuncio a Kathi. «Ho parlato con Nikolaj. È deciso, Katijuša. Studierai all’Accademia dell’Aeronautica di Mosca. Comincerai a settembre.»

Il cervello di Kathi, di norma svelto quando si trattava di elaborare informazioni, in quell’occasione fu lento a reagire. Nel frattempo Anatolij prese una gran forchettata di cibo e ricominciò a parlare con la bocca piena. «Io insegno sia all’università Bauman sia in questo istituto. Quindi avremo modo d’incontrarci. Alloggerai presso l’Accademia. Oltre a seguire le lezioni, sarai assegnata a un gruppo di ricerca. Dovrai studiare e lavorare molto, non ti rimarrà tempo libero. Ufficialmente il tuo status continuerà
  a essere quello di ’prigioniera di guerra’. Questo significa che potrai lasciare la sede dell’Accademia soltanto su richiesta e mai da sola.»

A catturare l’interesse di Kathi era stato soprattutto un dettaglio. «Hai parlato con Nikolaj?» Il suo tono era un tantino ansioso, sebbene si stesse sforzando di mostrarsi calma.

«Ci siamo sentiti per telefono. Mi ha chiesto di salutare te e Franzi. Domani ti porterò con me a Mosca e ti mostrerò l’istituto.»

Istituto non fa rima con idiota, mormorò Franzi.

«Anatol, idiota che non sei altro! Spiega alla piccola come sta Nikolaj e quando tornerà», disse affettuosamente Pelageja.

Idiota fa rima con patriota, mormorò Franzi.

Pelageja ridacchiò, Anatolij assunse un’espressione perplessa e Kathi si mise a contare i piselli in preda all’imbarazzo mentre Franzi aspettava una nuova parola che accendesse il suo entusiasmo.

«Cosa vuoi che dica? Conosci bene il nostro Nikolaj. È ottimista. Ha superato le prime due operazioni, e domani sarà sottoposto all’ultima. Tornerà da Sukhumi tra due settimane, quando Kathi comincerà le lezioni», disse Anatolij.

Ancora due settimane e avrebbe rivisto Nikolaj! Il pensiero scatenò di nuovo in Kathi quel formicolio ormai familiare. Eppure la mandava su tutte le furie il fatto che le avesse mentito e che fosse stata Xenia a rivelarle la verità. Perché doveva essere proprio il figlio di Pčela? Da quando l’aveva saputo, Kathi intratteneva una sfilza di conversazioni con Nikolaj, rinfacciandogli le sue bugie. Nella sua immaginazione la lite si concludeva sempre con le scuse di Nikolaj, che in seguito sfoderava il suo sorriso
  luminoso come la luce della luna e la stringeva tra le braccia.

Come lei, anche Nikolaj sognava di volare sulla Luna; quand’erano insieme, Kathi si sentiva più forte, più coraggiosa. Aveva la sensazione di fluttuare. Era felice e al tempo stesso intimorita all’idea di rivederlo.
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«’In passato tutti erano matti’, dicono i più spiritosi,

  e ammiccano.»

Friedrich Nietzsche,

 

 

 

Per Elena, Mosca era autunno, inverno e primavera. Leningrado invece significava estate. Significava passeggiare in abiti bianchi nel parco del Peterhof, nuotare, giocare a palla e godersi allegri picnic nel verde. E poi la sera assistere a rappresentazioni musicali e opere, oppure lasciarsi rapire dai balletti di Djagilev. E poi viaggi notturni in carrozza passando davanti agli sfarzosi palazzi nobiliari illuminati a giorno lungo la Prospettiva Nevskij. All’epoca si chiamava ancora San Pietroburgo ed era la città più magnifica d’Europa, la Venezia del Nord, che pullulava di musicisti, poeti e artisti come Stravinskij, Čajkovskij, Puškin e Dostoevskij. La vita scorreva spensierata nelle notti bianche, quando nei mesi estivi il sole non calava mai del tutto.

Eppure era stato proprio lì che il destino aveva cominciato a fare il suo corso. Elena però non voleva pensare al passato. Non poteva permettere al genio di uscire dalla lampada. Tuttavia il suo cuore sanguinava da un pezzo. Da quella che le sembrava ormai un’eternità, accanto ai binari non sfilava nient’altro che distruzione. Le residenze degli zar Peterhof e Puškin erano soltanto rovine annerite. Profili che le erano familiari sin dall’infanzia erano scomparsi per sempre dal volto della città. A destra e a sinistra
  del tratto ferroviario si ergevano cataste di macerie, tolte di mezzo alla bell’e meglio perché i treni potessero riprendere a circolare quanto prima. Elena premette il viso accaldato contro il finestrino, sentendosi come se le ferite riportate da Leningrado in seguito alla Rivoluzione bolscevica e alla guerra con la Germania di Hitler fossero state inflitte a lei.

Quando aveva intrapreso il viaggio, si era fermamente ripromessa di non lasciare nessuno spazio a quei tormentosi ricordi. Sarebbe dovuta apparire forte e convincente nel suo ruolo di ufficiale dell’NKVD con un incarico da portare a termine. Prima della partenza, Semën l’aveva avvertita, spiegandole che i campi di prigionia russi assomigliavano più a campi di sterminio nei quali ci si vendicava sui tedeschi. Il tifo imperversava, cibo e assistenza medica erano pressoché inesistenti.

Elena aveva capito ciò che Semën stava cercando di darle a intendere, ma senza dirlo apertamente: doveva mettere in conto la possibilità che al suo arrivo Laurenz fosse morto o versasse in condizioni terribili. In entrambi i casi, Elena avrebbe dovuto mantenere la calma. Se Laurenz le avesse parlato in tedesco, lei lo avrebbe schiaffeggiato intimandogli di stare zitto, poiché la lingua fascista le faceva sanguinare le orecchie. Se fosse stata informata della morte del prigioniero, avrebbe dovuto recarsi senza indugio
  all’aeroporto e raggiungere Helsinki. Non avrebbe mai scoperto dov’erano sepolte le spoglie mortali di Laurenz, non avrebbe mai potuto piangere sulla sua tomba.

Che la colpa fosse del suo ritorno a Leningrado o della prospettiva di una vita senza il suo amato marito, in lei stava riaffiorando tutto quanto, e i vecchi ricordi la investirono come una mareggiata, senza lasciarle nessuno scampo.

Elena tornò col pensiero ai giorni lontani e sereni della sua infanzia. Era cresciuta con le figlie dello zar, che dunque erano state le sue compagne di giochi. La risata di Elena riecheggiava nella residenza estiva di Carskoe Selo mentre rincorreva per i corridoi i cagnolini da salotto della famiglia, con la voce della zarina alle sue spalle che le intimava perennemente di contenersi, mentre in genere lo zar guardava alle sue marachelle con indulgenza. Lo zar Nicola e sua moglie Alessandra erano genitori amorevoli.
  Una volta Boris, il padre di Elena, le aveva detto che lo zar Nicola era molto migliore come padre che non come zar. Il che sicuramente era un bene per i suoi figli, ma un male per l’impero russo.

Elena aveva capito cosa intendesse soltanto nel 1914, quando i bolscevichi erano insorti e avevano istigato operai, contadini e semplici soldati a una rivoluzione che non sarebbe stato più possibile arginare. In parte perché lo zar non si era deciso ad attuare le riforme necessarie.

Il padre di Elena, allora capo della polizia segreta zarista, aveva avvertito lo zar, offrendosi di portare lui e la sua famiglia al sicuro fuori dalla Russia già nella primavera del 1917. Lo zar Nicola però non era un uomo lungimirante, si aggrappava al passato e prestava ascolto ai consiglieri sbagliati, che gli dicevano soltanto ciò che lui voleva sentire.

Nella primavera del 1917 la famiglia dello zar era stata messa agli arresti domiciliari e confinata nella residenza di Carskoe Selo. Elena non aveva dubbi: se fosse stata presente quando il governo di Kerenskij aveva arrestato la famiglia, sarebbe rimasta con Anastasia, la sua migliore amica, che aveva soltanto un anno meno di lei.

A settembre del 1918 i rivoluzionari bolscevichi avevano portato la famiglia Romanov da Tobolsk a Ekaterinburg, negli Urali, una delle regioni più ostili agli zar di tutto il Paese. Appena erano scesi dal treno alla stazione, i Romanov avevano rischiato di essere linciati dalla folla.

La famiglia di Elena, che da tempo era tra quelle perseguitate, si trovava nel proprio nascondiglio quando Boris aveva fatto un annuncio. «Non possiamo starcene con le mani in mano. Alla lunga Vladimir Il’ič Lenin non tollererà la presenza di nessun Romanov vivente in Russia.»

«Credi che ucciderà lo zar Nicola?» aveva domandato Elena spaventata.

«Tutti i Romanov sono in pericolo. Lenin li ucciderà appena avrà consolidato il proprio potere», aveva risposto rabbiosamente Boris Filipov.

«Ma non puoi permetterlo, papà!»

«Certo che no. Libereremo la famiglia dello zar e la porteremo al sicuro.» E così avevano radunato i più fedeli seguaci dello zar per elaborare un piano, nel quale Elena avrebbe rivestito un ruolo centrale. Sua madre Tatjana aveva tentato invano di convincere Elena a non prendervi parte. Aveva discusso sia con lei sia con suo marito, poiché non gli creava problemi il fatto che sua figlia rischiasse la vita. Senza essersi riconciliata con la madre, Elena era partita alla volta degli Urali con due compagni, uno dei
  quali era il suo amore di gioventù, Semën Semënov.

I freni stridettero. Il treno rallentò e si fermò con uno scossone. Elena sbatté le palpebre come se si stesse risvegliando da un lungo sonno. Il passato era come un dolore sordo. Si alzò con decisione, afferrò la borsa e scese dal treno. Sul binario sembrava di essere in un bazar. Venditori ambulanti assillavano i viaggiatori per convincerli a comprare. Fagottini unti, acqua e latte di capra, galline vive, un orologio a cucù, campanelli per biciclette, persino una macchina per scrivere da viaggio Triumph. C’erano in
  vendita merci di ogni tipo. Grazie all’uniforme da colonnello dell’Armata Rossa di Elena e al suo contegno scostante, nessuno si azzardava ad avvicinarla. Estraniandosi dalla folla intorno a sé, lei cercò con lo sguardo il contatto di Semën, un tenente della Luftwaffe di nome Evgenij Weinstein.

«Colonnello Elena Ščukova?» la chiamò poco dopo qualcuno in russo. Il basso tenente con le gambe a sciabola aveva le guance segnate da cicatrici da vaiolo. Ma la sua bocca era dolcemente ricurva, e i suoi occhi marroni ricordavano quelli di un capriolo.

«Sì?»

«Tenente Evgenij Weinstein. Al suo servizio.» Si mise sull’attenti.

«Andiamo», disse Elena, che voleva lasciarsi alle spalle la stazione il più in fretta possibile. «Quanto dista il campo?»

«Poco meno di un’ora d’auto.»

«E l’aeroporto dal campo?»

«Un po’ di meno, cinquanta minuti scarsi. Il nostro pilota sarà già lì ad aspettarci. Dopo aver prelevato il prigioniero, dovremo agire in fretta, senza trattenerci un solo secondo più del necessario.»

«Conosce personalmente il pilota?»

«Sì», si limitò a rispondere Evgenij tenendo lo sguardo fisso sulla strada.

Elena capì che non voleva aggiungere altro. Probabilmente preferiva non parlare dei motivi della sua fuga. A Elena stava bene, del resto nemmeno lei aveva particolarmente voglia di fare conversazione. Per giunta si sentiva sempre più agitata a ogni metro che percorrevano verso la meta. Erano trascorsi quasi diciannove mesi dall’ultima volta che lei e Laurenz si erano abbracciati.

 

 

Raramente le cose vanno secondo i piani. O come si vorrebbe.

Il maggiore Palkov, vicecomandante del campo di prigionia, accolse i visitatori con gentilezza e sollecitudine. Ma, non appena Elena gli porse i documenti con l’ordine da Mosca, il suo comportamento cambiò quasi impercettibilmente. Esaminò il documento con un’attenzione al limite dell’insulto. Dopodiché rovistò in uno schedario, trovò ciò che cercava, prese il ricevitore e ordinò di portare il prigioniero di guerra tedesco Laurenz Sadler. Infine lasciò l’ufficio per andare a prendere qualche stuzzichino, o
  almeno così disse.

Il basso e gracile tenente Weinstein stava sudando, ed era sempre più nervoso a ogni minuto che passava. Dopo un quarto d’ora non riuscì più a trattenersi. E dire che avevano concordato di limitare gli scambi allo stretto indispensabile, considerata la possibilità che ci fossero delle cimici. «C’è qualcosa che non quadra. Me lo sento. Ha visto lo sguardo di Palkov prima che se ne andasse? Dobbiamo sparire subito di qui, compagna colonnello.»

Elena non ci pensava nemmeno. «Veda di controllarsi, tenente!»

Aspettarono per ben tre quarti d’ora, durante i quali Elena temette che il tenente potesse farsela addosso.

Quando finalmente la porta si aprì e il maggiore tornò senza Laurenz, Elena si preparò al peggio: la notizia della morte di suo marito.

«Compagna colonnello, temo di non poterle consegnare il prigioniero», annunciò invece il maggiore.

«Cosa va dicendo? Ho ricevuto l’ordine d’interrogarlo e di condurlo a Mosca. Lei è tenuto a consegnarmelo, compagno maggiore!» disse a gran voce.

«Non posso consegnarle qualcuno che non è qui.»

«Significa che è stato trasferito? Dove?»

«A Mosca. Due giorni fa.»

La notizia gettò Elena nello sconforto. Si era prefigurata qualsiasi situazione ed eventualità possibile e immaginabile, ma non uno sviluppo simile.

«Il suo ufficio di Mosca ha richiesto che consegnassimo il prigioniero, e noi abbiamo subito obbedito. Non capisco per quale motivo lei non sia stata informata.»

«Dev’esserci stato un equivoco, compagno maggiore», spiegò lei risoluta. Soltanto mantenendo il sangue freddo, forse, sarebbe riuscita a salvarsi dalla rovina. Nulla poteva impedire al maggiore Palkov di prendere il telefono e consultarsi con Mosca. A quel punto la sua messinscena sarebbe stata scoperta. «Insisto perché controlli di nuovo, maggiore. Se dovesse aver consegnato la spia a un comando non autorizzato, pagherà le conseguenze!»

Il maggiore si mise a muovere la mascella come se stesse ruminando. «Ho già controllato attentamente e interrogato gli altri prigionieri tedeschi internati nella stessa baracca. Sia loro sia l’ufficiale di guardia di turno hanno confermato che il prigioniero è stato prelevato. Mosca deve aver commesso uno sbaglio.»

Elena coprì parte della distanza che la separava da Palkov. «Mosca non sbaglia mai. Lo tenga bene a mente, compagno maggiore! E adesso desidero fare una telefonata. In privato.» Si avvicinò alla scrivania di Palkov, prese il ricevitore e con lo sguardo invitò Palkov a togliere il disturbo. La sua sicurezza di sé sortì l’effetto desiderato, e il maggiore lasciò l’ufficio.

«Zitto», sibilò Elena a Weinstein. «E si asciughi la faccia, sta sudando come se fossimo in una banja.» Elena decise di rischiare il tutto per tutto e compose il numero che le aveva dato
  Semën. Per la verità avrebbe dovuto usarlo una volta sola, quando fossero atterrati al sicuro in Finlandia, riferendo il messaggio in codice: Ho sbagliato numero.

Semën rispose all’istante. «Sì?»

«Qui colonnello Ščukova. La spia tedesca Laurenz Sadler non è più al campo 254. Secondo il comandante il prigioniero è già stato trasferito a Mosca.»

«Esatto, colonnello Ščukova. La spia tedesca Laurenz Sadler si trova già a Mosca. Esegua gli ordini originari e non torni a Mosca. Ripeto, non torni a Mosca! La spia è in mani
  sicure.»

Elena riattaccò. «Andiamocene di qui.»

Vedendo il sollievo che si dipinse sul viso di Weinstein, per poco Elena non gli mollò uno schiaffo.

Il maggiore Palkov stava aspettando davanti alla porta.

Elena si congedò con poche parole. «Grazie di averci dedicato il suo tempo, maggiore. Noi torniamo a Mosca.»

Salirono sulla jeep.

«Cosa sta facendo il maggiore?» domandò Weinstein avviando il motore e facendolo subito spegnere per poi prorompere in un’imprecazione patetica.

«Santo cielo, si controlli!» lo apostrofò di nuovo Elena. Rivolse un cenno al maggiore, che era rimasto davanti alla porta dell’edificio amministrativo del campo. In quel momento lo
  raggiunse un secondo ufficiale. Finalmente Weinstein riuscì a mettere in moto la jeep.

Premette il pedale, uscì dal campo e si diresse a tutta velocità verso l’aeroporto.

Elena diede un pugno al cruscotto, sfogando la sconfinata delusione che l’aveva assalita. Da non credere, era andata fino a Leningrado mentre Laurenz era a Mosca!

Cos’avrebbe dovuto fare? Il messaggio di Semën era stato chiarissimo: Elena avrebbe dovuto seguire gli ordini originari e mettersi in sicurezza in Occidente. Di Laurenz si sarebbe
  occupato lui.

«Ci sta seguendo qualcuno?» gridò Weinstein cercando di sovrastare il rumore dell’auto aperta.

«Cosa?»

Weinstein stava prestando più attenzione allo specchietto retrovisore che al traffico davanti a sé, e per poco non andò a sbattere contro un carro. Riuscì a evitarlo giusto per un soffio con
  una pericolosa sterzata a sinistra. Per due lunghi secondi la jeep parve viaggiare su due ruote soltanto.

«Vuole forse che ci lasciamo la pelle tutti e due?» tuonò Elena.

Raggiunsero l’aeroporto senza ulteriori intoppi.

Il tenente si fermò sulla strada d’accesso, sentendosi palesemente mancare quando una delle guardie restò con loro e l’altra sparì nella guardiola coi loro documenti. Vedendo il soldato
  dell’Armata Rossa fare una telefonata, Weinstein diventò pallido come un lenzuolo, si sporse dalla macchina e vomitò.

«Il tenente ha mangiato qualcosa di guasto», spiegò Elena con un sorriso porgendo un fazzoletto a Weinstein.

Il soldato restituì loro i documenti e li lasciò proseguire.

«Eccolo!» esclamò Weinstein quando riconobbe il pilota che li stava aspettando. Frenò e balzò giù dalla jeep. Per un momento parve sul punto di gettarsi tra le braccia dell’uomo.

Elena restò a bordo. Weinstein le fece cenno di seguirlo. Lei scese. I passi dall’auto all’aereo furono i più difficili della sua vita. Riusciva a malapena a muoversi, e i piedi le dolevano come
  se il terreno sotto di loro fosse infuocato.

«Cosa sta facendo? Venga, dobbiamo andarcene», la incalzò Weinstein.

Il pilota era già scomparso sul piccolo Messerschmitt. Weinstein salì sulla scaletta e tese la mano a Elena.

Lei fece un passo, poi un altro, poi si fermò.

«Si sbrighi! Venga!» La supplica di Weinstein si trasformò in un piagnucolio.

Elena scosse la testa. Aveva preso una decisione. «Io resto qui.»

 

 

Nel frattempo Semën aspettava nel suo ufficio, tamburellando con impazienza le dita sulla scrivania. Due minuti più tardi si alzò di scatto e cominciò a camminare avanti e indietro. Poi si risedette, bevve una vodka per cercare di calmarsi, picchiettò di nuovo le dita sul tavolo, si rialzò, e si rimise a camminare. Maledizione! Perché Elena non aveva ancora chiamato da Helsinki? Dopo la sua telefonata, aveva calcolato quanto avrebbero impiegato lei e Weinstein a raggiungere l’aeroporto dal campo di prigionia e poi da lì a raggiungere Helsinki.

Ormai era trascorso il doppio del tempo. Semën era sempre più nervoso a ogni minuto che passava. Probabilmente le autorità finlandesi stavano negando a Elena il permesso di
  telefonare. Non era certo da escludere. Non doveva preoccuparsi tanto, ma avere pazienza... Elena ce l’avrebbe fatta!

Inoltre, nel suo ruolo di capo dello SMERŠ, sarebbe stato subito informato di una possibile fuga da Leningrado.

A un certo punto, però, per Semën l’incertezza diventò insopportabile. Compose il numero del reparto notizie. «Qualche evento degno di nota?»

«No, compagno tenente generale. Il solito. Stiamo giusto preparando l’ultimo rapporto. Un momento, compagno, mi è appena arrivata una notizia importante. Un incidente a
  Leningrado!»

«Cos’è successo?»

«Un pilota ha rubato un Messerschmitt per fuggire in Occidente!»

Semën disse la prima cosa che gli venne in mente. «Cosa? A Leningrado sono forse degli incapaci? Com’è possibile farsi rubare un aereo? Mi metta subito in contatto col comandante
  della base di Leningrado!»

«Agli ordini, compagno tenente generale.»

Pochi minuti più tardi Semën ringhiò contro il comandante all’altro capo del telefono: «Si può sapere cosa sta succedendo lì da voi? Adesso permettete alle spie di filarsela in Occidente?»

«No, compagno tenente generale. Il velivolo in questione è stato bloccato e le spie sono state eliminate.» A giudicare dalla sua voce, il comandante aveva un’alta opinione di sé.

«Cosa?» gridò Semën mentre il suo cuore minacciava di fermarsi. «Ha eliminato le spie senza prima interrogarle? Lei è un dilettante!»

«Per impedire la fuga era necessario prendere una decisione rapida. Ho dato disposizione di abbattere l’aereo. Stiamo già recuperando i resti. L’operazione è piuttosto complicata perché
  il Messerschmitt è caduto in mare. Nelle prossime ore riceverà il mio rapporto, compagno tenente generale.»

Semën ordinò alle sue segretarie di non disturbarlo per nessuna ragione, poi si ubriacò.

Alcune ore dopo, giunse il rapporto da Leningrado. Il velivolo era stato messo sotto tiro e aveva preso fuoco, esplodendo mentre era ancora in aria. Nessun superstite.

Semën aspettò fino alla sera successiva, sperando che, per quanto improbabile, Elena si facesse viva.

Poi prese la pistola di servizio e si piantò una pallottola in testa.
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«I miracoli attendono nell’occhio del ciclone.»

Laurenz Sadler





 

 

«Forza, vieni.»

Laurenz si ritirò istintivamente nell’angolo della sua cella. Per alcuni giorni l’avevano lasciato in pace. Un dottore gli aveva medicato le ferite, gli era stato concesso di farsi una doccia e aveva ricevuto vestiti puliti, senza pulci. Anche il cibo era migliorato. Invece del solito pane nero con acqua, tutti i giorni gli veniva portata una scodella di zuppa nella quale a volte galleggiava addirittura un pezzo di carne stopposa.

Dopo i lunghi giorni di interrogatori e torture, quella tregua gli sembrava come l’occhio del ciclone.

Per motivi a lui assolutamente incomprensibili, i russi credevano che fosse una spia. Dovevano averlo preso per qualcun altro. Ma, dopo che gli avevano rotto una per una tutte le dita della mano sinistra e strappato due molari, aveva capito come mai chi subiva torture era disposto a dichiarare qualsiasi cosa. Lui aveva resistito per diversi giorni, ma, se avessero ricominciato da capo, non sapeva come sarebbe andata a finire. Il dolore aveva la meglio sulla ragione, e l’unico desiderio era smettere di soffrire. Si
  passò la lingua sulle cavità vuote lasciate dai denti. Una delle ferite si era infettata, e il dolore gli martellava in testa da una settimana. Anche la mano sinistra pulsava sotto la fasciatura stretta, e Laurenz si domandò se avrebbe mai potuto usarla di nuovo.

In quel momento fu sollevato di peso e trascinato attraverso lunghi corridoi spogli, oltre una falange di porte d’acciaio dietro le quali altri prigionieri come lui si spegnevano lentamente, tormentati da pensieri traboccanti di dolore.

L’improvvisa luce del giorno gli fece bruciare gli occhi. Prima che potesse abituarvisi, qualcuno gli strattonò le mani dietro la schiena, lo ammanettò e lo spinse sul sedile posteriore di un’auto dai vetri oscurati. Mentre un uomo si sedeva al volante, un altro prese posto accanto a lui. Per una decina di minuti sfrecciarono per le strade di Mosca a tutta velocità. Il guidatore teneva la mano premuta sul clacson, girava vorticosamente il volante come se l’avesse scambiato per una trottola e commentava ogni
  pericolosa manovra con una risata.

Laurenz si domandò se sarebbe morto in un incidente sulle strade di Mosca. Forse se lo sarebbe dovuto augurare? Successe l’inevitabile. Un’improvvisa inchiodata scaraventò in avanti lui e l’uomo che gli sedeva accanto, che poi si ritrovarono di nuovo a sbattere contro il sedile. Si levò un fragore di lamiera contro lamiera. Laurenz sentì una dolorosa fitta alla nuca.

I due guidatori coinvolti scesero dalle rispettive auto e cominciarono a discutere dei danni. Dal momento che l’incidente era avvenuto nell’affollato quartiere della stazione, ben presto si radunò una folla di curiosi. La discussione degenerò, e l’altro guidatore col suo massiccio passeggero passarono alle mani. L’uomo accanto a Laurenz imprecò e scese per aiutare il compagno.

Nel frattempo Laurenz aveva notato che le manette dietro la sua schiena si erano aperte. Da quando era caduto prigioniero, quello di darsi alla fuga era stato un pensiero costante. Non c’era nulla che desiderasse di più che tornare dalla sua amata famiglia, rimettere piede nella sua casa, dormire nel suo letto. Però mai avrebbe immaginato che si sarebbe davvero presentata una possibilità.

E d’un tratto eccola lì.

Gli uomini davanti all’auto continuavano a discutere a gran voce. Nessuno stava badando a lui. Doveva soltanto scendere e dileguarsi in mezzo al brulichio delle strade di Mosca. Perché preoccuparsi di cosa avrebbe fatto o di cosa sarebbe successo se l’avessero catturato di nuovo? Laurenz voleva soltanto andarsene di lì.

Con circospezione aprì la portiera e si lasciò inghiottire dalla fiumana di passanti. Cambiò subito lato della strada e superò il luogo dell’incidente nel senso di marcia, nascondendosi dietro un carro trainato da cavalli. Stava seguendo l’istinto. Appena le guardie si fossero accorte che era fuggito, l’avrebbero cercato anzitutto nell’altra direzione, o almeno così sperava. Sapendo di dover subito sparire dalla strada, s’infilò in un passaggio tra due edifici. Si ritrovò così in un ampio cortile interno, al centro del quale
  diversi bambini correvano schiamazzando intorno a un cumulo di calcinacci. Non lontano da loro, una donna seduta su una sedia faceva dondolare una carrozzina. Il bambino strillava senza sosta. Il bucato era steso ad asciugare sulle corde o svolazzava dalle finestre. Due cani macilenti scorrazzavano in giro annusando tutto quanto, ma non mostrarono nessun interesse nei suoi confronti.

Laurenz trovò una porta aperta e finì in un corridoio buio. Un buon profumino di pane appena sfornato si mescolava ai consueti odori che si raccoglievano come sporco negli angoli di qualsiasi caseggiato. Laurenz, abituato a patire la fame da ormai diciotto mesi, si sentì girare la testa.

Due donnette armate di secchi e scope con indosso abiti a grembiule scuri e lunghi fino ai piedi lo osservarono, più incuriosite che diffidenti. Laurenz rivolse loro un sorriso, giacché il suo significato di gesto amichevole era lo stesso in tutte le lingue. Durante la prigionia aveva imparato un po’ di russo, ma temeva che la sua pronuncia potesse rivelare all’istante le sue origini straniere. Passò davanti alle due donne in tutta calma, fece un altro cenno cordiale guadagnandosi un timido sorriso di risposta e si diresse
  verso la porta principale come se sapesse esattamente dove si trovava.

Rimanendo al riparo nell’androne, scrutò dapprima la strada. Benché fosse meno ampia e meno trafficata dell’altra, anche lì sui marciapiedi c’era un discreto viavai. Le facciate delle case assomigliavano a quelle di qualsiasi altra grande città. Se non avesse visto svettare in lontananza le torri rossicce del Cremlino, avrebbe potuto pensare di trovarsi in una via di Breslavia o di Gleiwitz. Dove poteva andare? Sapeva che la sua patria si trovava a ovest. Ma dov’era l’Ovest? Quel giorno il sole era nascosto dietro
  una fitta coltre di nuvole. Difficilmente avrebbe visto da che parte sarebbe tramontato. Non poteva certo fermare un passante e domandargli la strada per arrivare in Germania. Aspettò un segno.

In fondo alla strada scorse una soldatessa che avanzava a passo svelto. Spaventandosi alla vista dell’uniforme, sulle prime Laurenz indietreggiò e si nascose nell’androne.

Ma c’era qualcosa nel modo in cui la donna teneva la testa alta e nella decisione con cui metteva un piede davanti all’altro... In un certo senso le ricordava la sua amata Annemarie.

Si guardò di nuovo intorno, ma gli parve di non avere nessuno alle calcagna. Almeno per il momento era riuscito a sfuggire alle sue guardie. E così, dopo aver imboccato la stessa direzione della soldatessa sconosciuta, la seguì mantenendosi a debita distanza.

 

 

Le ci erano volute settimane per tornare a Mosca.

Dopo aver percorso comodamente i primi sessanta chilometri a bordo della jeep, Elena si era accorta che il serbatoio era quasi vuoto. Dunque si era portata su un sentiero di campagna e aveva nascosto il veicolo in mezzo ai cespugli. Con un po’ di fortuna sarebbe passato parecchio tempo prima che qualcuno lo notasse. O meglio ancora, a trovarlo sarebbe stato qualcuno cui quel mezzo avrebbe fatto comodo, e che quindi avrebbe tenuto la bocca chiusa.

Da lì Elena aveva proseguito a piedi. Aveva lasciato l’aeroporto soltanto un’ora prima e si domandava se qualcuno fosse già sulle sue tracce. La fuga di Weinstein e del suo complice doveva essere stata scoperta già da un po’. Dalle domande sul posto sarebbe presto emerso che lei non era salita a bordo dell’aereo, ma aveva invece lasciato l’aeroporto. Elena immaginava pure che il vicecomandante del campo avesse fatto una telefonata a Mosca, e che quindi la sua copertura dovesse essere saltata. Ma era anche
  possibile che Palkov avesse reputato poco vantaggioso attirare l’attenzione diretta di Mosca su di sé.

Si era lasciata da poco la jeep alle spalle quando le si era accostato un venditore di foraggio alquanto ciarliero a bordo di un’auto col carburatore a legna. Elena aveva deciso di correre il rischio e di accettare un passaggio. Un colpo di fortuna, aveva scoperto poi, dato che l’uomo conosceva la zona come le sue tasche e si spostava soltanto su strade secondarie per far visita a fattorie appartate. Così facendo Elena si era avvicinata alla sua meta di una novantina di chilometri. Aveva preso una stanza nella stessa
  pensione del venditore e si era fatta pagare la cena da lui. Prima di filarsela di nascosto nel cuore della notte, aveva rubato una coperta e qualche provvista dalla cucina. Da quel momento in avanti aveva camminato di notte e dormito di giorno.

Il quarto mattino si era imbattuta in un piccolo ruscello e si era lavata capelli e vestiti, godendosi la splendida sensazione di freschezza sulla pelle. Per un giorno ne aveva seguito il corso in direzione est, ma a un certo punto il suo rigenerante compagno aveva proseguito sottoterra, e le loro strade si erano inevitabilmente separate. Elena aveva marciato ora dopo ora, notte dopo notte. I piedi le si erano coperti di vesciche che scoppiavano e sanguinavano. Quando le sue provviste avevano cominciato a
  scarseggiare, si era nutrita degli ultimi frutti di bosco e dei primi funghi che la natura avesse da offrire, nonché di patate e mais presi nei campi. In qualche occasione si era intrufolata in una fattoria col favore della notte per rubare una tazza di latte appena munto. Una volta aveva catturato una gallina che si era smarrita nel bosco; era deliziosa.

Verso la fine della terza settimana, da un’altura era riuscita a scorgere le luci lontane di Mosca. L’indomani all’alba era scesa in riva alla Moscova e si era lavata. Poiché nei pressi di Mosca il traffico diventava sempre più intenso e le strade erano altresì affollate da una moltitudine di persone che trasportavano sacchi – contadini diretti in città per vendere il loro raccolto –, Elena aveva deciso di rischiare di nuovo, percorrendo il tratto restante a bordo di un carro trainato da cavalli.

Continuava a non sapere se qualcuno la stesse pedinando. Contava sul fatto che i suoi nemici avrebbero seguito le leggi della logica, cercandola nella direzione opposta: a Occidente.

Quando verso mezzogiorno era scesa dal carro e aveva respirato di nuovo l’aria di Mosca, era stata assalita da un senso di euforia. Ci era riuscita, era tornata! Fino a quel momento aveva accuratamente evitato anche solo di avvicinarsi alla casa nella quale aveva trascorso l’infanzia. Adesso però non riuscì più a resistere. Grazie a Semën sapeva già che della sua vecchia casa non era rimasto nient’altro che un cumulo di pietre annerite. Una folla furente, così le aveva raccontato l’amico, l’aveva saccheggiata e
  data alle fiamme. Il resto l’avevano fatto saltare in aria i bolscevichi. Da allora la proprietà era stata abbandonata a se stessa. Semën aveva detto di esserci andato, una volta. Un vero strazio, aveva commentato con un sospiro, vedere quello spreco...

Elena immaginava sia per quale motivo ci fosse andato sia perché avesse sospirato. In un giorno di primavera, sotto la spalliera con le rose, si erano dati il loro primo, timido bacio. All’epoca Elena aveva appena compiuto quattordici anni.

Desiderava mettere piede ancora una volta in quel parco e passeggiare sui sentieri della sua infanzia e della sua giovinezza. Erano trascorsi ventisette anni dal 1918, quando la villa di famiglia era stata distrutta. Nessuno avrebbe riconosciuto Elena con indosso quell’uniforme da colonnello russo.

Si guardò di nuovo intorno con circospezione, lasciando spazio al suo istinto, fiutando l’aria come un animale. Ma, poiché dietro di sé non ravvisò nessun pericolo imminente, continuò a dirigere i propri passi verso ulica Prečistenka. E d’un tratto giunse davanti alla sua vecchia casa. Quando la vide, il suo cuore prese a sanguinare. Dietro i muri crollati non c’era più un solo albero. E non c’era più nemmeno il cancello ornato dallo stemma col liocorno dei Filipov. Anziché entrare, Elena esitò, trattenuta
  dalla sensazione indistinta che una qualche minaccia incombesse su di lei, come se la proprietà le stesse sussurrando un avvertimento.

Si ritirò nella direzione opposta, si nascose dietro un carro fermo e tenne d’occhio la strada. I passanti erano pochi, e nessuno di loro si comportava in modo insolito o sospetto. Un uomo in sella a un cavallo nero come il carbone le passò davanti e, dalla sua posizione sopraelevata, la vide accovacciata dietro il carro. Prima che potesse aprire bocca, Elena estrasse l’arma e gli fece energicamente cenno di proseguire. Da sempre uniforme e contegno autoritario salvavano quasi ogni situazione in Russia. Elena
  continuò a scrutare la strada.

Fu allora che un uomo catturò la sua attenzione. A differenza degli altri passanti, che sembravano avere tutti una meta ben precisa, lui si guardava intorno come se stesse cercando qualcosa o qualcuno, quasi come se si fosse perso. Da lontano assomigliava al suo Laurenz. Più le si avvicinava, più le ricordava suo marito. Quando finalmente Elena capì che non si trattava di un’allucinazione dovuta al fatto che aveva perennemente la sua immagine davanti agli occhi, per poco il suo cuore non smise di battere.
  Laurenz scomparve tra i resti dei muri della casa ed entrò nel parco dell’antica residenza dei Filipov. Perché si trovava lì? E come faceva a sapere del suo legame con quella casa?

Elena abbandonò ogni prudenza e lo seguì, in testa un solo pensiero: di lì a poco avrebbe potuto stringere suo marito tra le braccia!

Laurenz la precedeva di meno di un centinaio di metri. D’un tratto però i piedi di Elena non vollero più saperne di obbedire, allo stesso modo della sua mente, che stava ignorando tutto il resto: il pericolo imminente, la possibilità di essere finita in una trappola. In quel momento Elena voleva credere a un miracolo. Guardò Laurenz vagare per la proprietà come se quella fosse la sua prima estate sulla faccia della Terra.

Elena avrebbe voluto chiamarlo, ma qualcuno la anticipò con un severo: «Stoj!» D’un tratto quattro uomini stavano correndo verso lei e Laurenz, accerchiandoli.

L’istinto di sopravvivenza di Elena prese il sopravvento. Lei si tuffò dietro un ceppo, estrasse l’arma mentre si abbassava e fece fuori due degli uomini prima che potessero sparare un solo colpo. A quel punto anche gli altri due si gettarono a terra. Soltanto Laurenz restò immobile tra loro come una colonna.

«Giù!» gridò Elena tra uno sparo e l’altro.

Lo scontro a fuoco durò poco. A differenza dei suoi avversari, Elena non aveva munizioni di scorta. E gli uomini non erano soltanto quattro. Elena udì lo schiocco di un’arma dietro di sé e si trovò una canna premuta contro la testa.

«Posa la pistola e alzati con le mani sollevate», ordinò una voce.

Uno spintone la fece finire accanto a Laurenz, che un altro uomo stava costringendo a mettersi in ginocchio con le mani dietro la schiena. Lui guardava Annemarie come se credesse di
  sognare. Quando capì che era veramente lei, nei suoi occhi si accese un luccichio, e da quel momento a Elena non importò più nulla di ciò che sarebbe successo. Avrebbe fatto propria quell’espressione,
  lasciandosi trasportare in cielo, e da lassù la luce dell’amore avrebbe inondato il mondo sino alla fine dei tempi.

Quando la fecero inginocchiare bruscamente di fianco a Laurenz, i loro corpi si toccarono.

Lui non le domandò cosa ci facesse lì o da dove arrivasse. «Sei qui. Ti amo», disse invece.

«E io amo te.»

«E adesso?»

«Adesso moriremo, mio tesoro.»
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«Per me non esistono nemici, soltanto uomini.

  Siamo tutti fratelli...»

Nikolaj Pčela

 

 

 

Accadde un miracolo: il ritorno di Nikolaj!

Un giorno di settembre Kathi se lo trovò semplicemente davanti. Lei stava giusto uscendo dall’ovile, di cui si portava addosso l’odore. Barcollando, arretrò, e fece traboccare dal secchio il prezioso latte.

Senza dire una parola Nikolaj le prese il secchio di mano e lo posò accanto a sé. «Buongiorno, Katijuša», disse con quel suo sorriso che brillava come la luce della luna e che la avvolse nella stessa magia del loro primo incontro a Petersdorf.

Le guance di Kathi s’imporporarono, e il suo cuore accelerò. In quel momento Kathi scordò completamente il rancore che nutriva nei suoi confronti per averle mentito. Era davvero bello, persino con la guancia ustionata! Le sembrava più alto rispetto a quando si erano conosciuti. Probabilmente era per via della divisa da ufficiale con gli stivaloni alti tirati a lucido e il berretto sulla testa. Le sue mani ferite erano coperte da un paio di guanti di pelle. Doveva avere un caldo terribile, considerato che la calura
  teneva in scacco il Paese da tempo e i contadini non aspettavano altro che la pioggia.

Accorgendosi che Nikolaj la stava fissando, Kathi capì che doveva avere un aspetto orribile. Il suo grembiule da lavoro era sporco di letame, e aveva l’impressione che i suoi capelli sotto il foulard fossero non meno umidi e sudati della sua faccia. Kathi avrebbe voluto dire qualcosa di arguto, ma non le venne in mente nient’altro che: «Ho munto le capre».

«Ci ero quasi arrivato.» La voce di Nikolaj era diversa, meno giovane e un po’ più roca.

Erano davanti alla stalla, sotto il sole del mattino. «Vieni, dentro fa più fresco.»

«No, facciamo una passeggiata fino al laghetto. Vuoi metterti prima le scarpe?»

Imbarazzata, Kathi si guardò i piedi nudi e sporchi. Come Anatolij, anche lei amava camminare scalza, e proprio come lui era in grado di ritrovarsi a tempo record coi piedi così sporchi che sembrava averli immersi nel fango.

Mentre Nikolaj, sedutosi brevemente sulla panca, faceva amicizia con Oskar, Kathi si affrettò a portare il secchio pieno nella cantina delle provviste. Pelageja stava preparando il pane sotto la supervisione di Franzi, e Kathi le disse a gran voce che sarebbe andata al laghetto con Nikolaj. S’infilò un paio degli zoccoli di legno disposti all’ingresso ed era già pronta a correre fuori quando il suo riflesso nel piccolo specchio la fece arrestare di colpo.

Guardandosi meglio individuò una chiazza di sporco sul naso. In mancanza di mezzi migliori, se la pulì con la saliva. Si abbassò anche il foulard sudato, si sciolse la grossa treccia e diede una scrollata ai ricci. Già meglio.

Con Oskar al seguito, che ormai era diventato la sua ombra, lei e Nikolaj s’incamminarono.

«Come vanno le ferite?» domandò Kathi.

«Sono guarite bene. Gli occhi sono tornati come nuovi e, quanto alle mani, riesco a muoverle sempre meglio ogni giorno che passa.» Allargò le dita e le diede una dimostrazione. «I guanti devo ancora portarli per proteggere la pelle dal sole. Senti, Katijuša.» Nikolaj si fermò e la guardò. «Mi dispiace per quello che è successo. Mi sarei voluto occupare io di tutto quanto, ma dopo l’incidente non ho potuto. Adesso però tu e tua sorella state bene qui dai Kobulev.»

Parlava in tono molto formale. Kathi si domandò se si fosse preparato il discorso in anticipo. E si domandò anche se volesse darle a intendere che la questione era chiusa, poiché non doveva renderle conto di niente.

Grazie al suo distacco non le fu poi così difficile porgli la domanda che suppurava dentro di lei come una ferita infetta. «Perché mi hai mentito e hai finto di essere un comunista tedesco?»

Lui ebbe qualche attimo di esitazione. Forse aveva pensato a diverse spiegazioni possibili e adesso stava scegliendo quella che gli sembrava più adatta all’umore di Kathi. «Perché eravamo in guerra, e in guerra vigono altre regole. All’epoca eri sospettata di spionaggio. Ci siamo conosciuti da nemici.»

«Lo siamo ancora? Nemici?» Kathi sentì la voce di Dorota riecheggiare nella sua testa. Guardati dall’ape falsa.

«No. Ho detto che ci siamo conosciuti da nemici. Ma non ti ho mai considerata una nemica, Katijuša. Sono rimasto incuriosito da ciò che la compagna colonnello Petrova mi ha riferito sul tuo conto. E, quando ti ho visto per la prima volta, sembravi molto spaventata. Ho provato compassione per te.»

Compassione? «I soldati russi mi avevano appena fatto prigioniera insieme con mia sorella e Dorota. Stavamo per morire di paura», replicò lei in tono gelido. «La tua compagna commissario Petrova non ci ha propriamente trattato coi guanti. Ha puntato un’arma in testa alla mia sorellina e ha fatto con noi un gioco chiamato roulette russa.» Il ricordo di quella scena orribile riportò a galla la rabbia e l’impotenza di quelle spaventose settimane che avevano vissuto come prigioniere dei russi.
  E Kathi non aveva certo scordato il trattamento che lei e Franzi avevano ricevuto da Xenia.

Nikolaj si fermò di nuovo. «Sei arrabbiata con me.»

Kathi si strinse nelle spalle. Aveva desiderato con tutta se stessa di rivedere Nikolaj, ma adesso che ce l’aveva davanti voleva discutere, sfogare tutto ciò che le si era accumulato dentro negli ultimi mesi. Nikolaj le aveva mentito sin dal loro primo incontro. All’epoca indossava un’uniforme della Wehrmacht e si era fatto passare per un comunista tedesco. Quando Kathi gli aveva chiesto se i russi lo stessero costringendo a lavorare per loro, lui aveva risposto: No, sono stati i tedeschi a costringermi a indossare la loro
  uniforme, a mettermi in mano un fucile e a ordinarmi di uccidere il nemico. Ma nessuno ha il diritto di chiamare nemico qualcun altro soltanto per impossessarsi della sua terra. Per me non esistono nemici, soltanto uomini. Siamo tutti fratelli...

Fino ad allora avevano parlato in tedesco, ma in quel momento Kathi lo aggredì in russo. «Mi hai attirato a Mosca con l’inganno!»

«Capisco», rispose Nikolaj parlando a sua volta in russo. «Ti stava bene seguire in Russia un comunista tedesco, ma non un comunista sovietico? Mi stai accusando di questo? Io non volevo la guerra, Katja.»

«Perché, io sì? Avevo dieci anni quando è scoppiata!»

«E io sedici!»

«Io ne ho sedici adesso! Mia sorella ne ha soltanto nove! Dovremmo essere a casa nostra, coi nostri genitori!»

Oskar guaì. Si sedette davanti a loro e li guardò come se non capisse più il mondo. Kathi e Nikolaj erano troppo presi da loro stessi per accorgersene.

«Cosa vuoi da me? Hai già avuto le mie scuse.» Più che irritato, il tono di Nikolaj era rassegnato. Si tolse il berretto con la stella rossa e si asciugò il sudore dalla fronte con la manica.

Kathi continuò a camminare, lanciò da parte gli zoccoli di legno e s’immerse nel laghetto. Aveva bisogno di rinfrescarsi. Oskar la seguì a tutta velocità, tuffandosi accanto a lei. Per un po’ si divertì a cercare di prendere le anatre, che lo lasciavano arrivare a un paio di metri da loro prima di allontanarsi di altri dieci. Kathi restò a osservare quel gioco ad armi impari. A un certo punto Oskar ne ebbe abbastanza e nuotò fino a riva, dove si rotolò nel fango fresco.

«Non dovremmo litigare, Katijuša.» D’un tratto Nikolaj le fu accanto, in maglietta e mutande. «Chi arriva primo all’altra riva vince!» esclamò partendo all’istante.

Kathi lo guardò allontanarsi a nuoto. Lei non riusciva a cambiare umore così, da un momento all’altro. Benché nel frattempo si fosse calmata, l’eco della sua collera continuava a risuonarle dentro. Era in grado di risolvere gli esercizi matematici più complicati, ma evidentemente non sapeva gestire quella situazione. Quando aveva accanto Nikolaj, il suo cuore impazziva come l’ago di una bussola attirato da un polo sconosciuto, e i suoi pensieri s’ingarbugliavano. Avrebbe voluto gridargli contro, prenderlo a
  pugni sul petto, rinfacciargli le sue bugie e i suoi inganni, e al tempo stesso desiderava smarrirsi nel suo sorriso che brillava come la luce della luna.

Kathi restò qualche secondo sott’acqua a togliersi di dosso la polvere e l’odore di capra, poi tornò a riva e si distese sull’erba.

Poco dopo Nikolaj si unì a lei. «Sai che nome ha dato Pelageja a questo laghetto?» domandò di punto in bianco.

«No.»

«Il Lago della Verità. Qualunque cosa tu mi chieda qui davanti, dovrò darti una risposta sincera.»

Kathi non dovette pensarci a lungo. «Perché ti sei arruolato?»

«Perché volevo diventare pilota, e per farlo bisogna entrare nell’esercito.»

«Ti piace fare il soldato?»

«No, mi piace fare il pilota. Tuo padre era soldato?»

«Sì, ma non per scelta. Quando ha ricevuto la cartolina precetto ha detto che nessun governo al mondo avrebbe dovuto poter costringere i suoi cittadini a indossare un’uniforme. La chiamava privazione della libertà personale.»

«Mia nonna la chiamava maledizione dell’uomo.»

«Dov’è tua nonna?»

«È morta quando avevo dieci anni.»

«Oh, mi dispiace.»

«E a me dispiace che tuo padre sia prigioniero dei russi.» Nikolaj strappò un filo d’erba e se lo mise in bocca.

Kathi ebbe un tuffo al cuore quando lo vide compiere quel gesto, e si ritrovò di nuovo su una giostra di sentimenti. Quando si sedevano sotto il melo a parlare, suo padre masticava
  sempre un filo d’erba.

Nikolaj si girò di lato.

Kathi finse di non notare che stava studiando il suo profilo. O forse era la sua immaginazione? Le fece rabbia sentire il suo cuore accelerare un’altra volta. Quello stupido, piccolo
  traditore ormai faceva ciò che credeva, infischiandosene della sua testa.

Li raggiunse un’ape, che per un po’ volò ronzando sopra di loro e si posò infine sulla spalla di Nikolaj. La giusta distrazione al momento giusto; l’insetto aiutò Kathi a ritrovare la
  concentrazione.

Nikolaj non badò nemmeno all’ape. «Secondo Anatolij dobbiamo sperare che questo terribile conflitto sia l’ultima grande guerra dell’umanità.»

«Per via di questa nuova bomba spaventosa?»

Nikolaj si raddrizzò di scatto e l’ape volò via. «Cosa sai della bomba?»

«Soltanto quello che ha detto Anatolij. E quello che ho sentito alla radio. Non sono una spia», aggiunse Kathi. «Lo giuro sul Lago della Verità.»

Nikolaj le rivolse un sorriso di apprezzamento. «Sapevo che eri sveglia. Ed evidentemente sei anche scaltra. Per avere sedici anni...»

«Diciassette a dicembre.» Aveva parlato di nuovo senza riflettere. Si affrettò a cambiare argomento. «Come fai a sapere così bene il tedesco?»

«Mia nonna era una tedesca della regione baltica della Curlandia. Mi parlava spesso in tedesco. Be’, il più delle volte mi sgridava dopo avermi beccato a combinare qualcosa.»

A Katja piaceva l’idea di un ragazzino che ne faceva di cotte e di crude. Anton s’insinuò di sua spontanea iniziativa nei suoi ricordi e, come ogni volta che ripensava a lui, sulle labbra di
  Kathi spuntò un sorriso malinconico.

Trasognato, Nikolaj stava masticando un altro filo d’erba. Kathi si accorse che anche lui stava guardando un punto lontano e indefinito con un sorriso assente. Sarebbe stato bello se le
  avesse raccontato cosa stava pensando.

«E adesso cosa succede?» domandò dopo un po’.

Nikolaj si girò verso di lei. «Ti riferisci all’università? Anatolij non ti ha spiegato tutto?»

«Mi ha detto che frequenterò l’Accademia dell’Aeronautica e che alloggerò lì. E che sarò assegnata a un progetto di ricerca proposto da te. Di che progetto si tratta?»

Nikolaj sogghignò come un ragazzino. «Non stai più nella pelle, eh?»

«Voglio sapere in nome di cosa ho abbandonato la mia vecchia vita. Ma voglio chiederti anche qualcos’altro, adesso che la guerra è finita.»

«Credo di sapere di cosa si tratta», disse Nikolaj sottovoce. «Vuoi sapere quando potrai tornare a casa.»

«Xenia dice che sono una prigioniera di guerra e che devo riparare il torto recato al popolo russo.»

«A volte Xenia ha la lingua lunga, come Anatolij. Ma a questa domanda non so risponderti, Katijuša. Almeno non ancora. Le ferite lasciate dalla guerra nel nostro Paese sono ancora
  troppo recenti. Di sicuro tra non molto la situazione si distenderà e gli interessi economici che legano i Paesi in tempo di pace torneranno a prevalere. I russi hanno molte qualità straordinarie, tra cui quella di
  non essere troppo rancorosi. Ti prometto, Katijuša, di non trattarti mai come una prigioniera, bensì come una scienziata che ha scelto di mettersi al nostro servizio.»

Kathi chiamò a raccolta tutto il suo coraggio per la domanda successiva. «Tuo padre è davvero il generale Pčela? Il capo della polizia segreta militare?»

«Non lo nego.»

«Ed è molto influente?»

«Pare di sì.»

«Potrebbe aiutarmi a ritrovare mio padre?»

«La Russia è grande, ci sono decine di campi di prigionia e quattro milioni d’internati», rispose Nikolaj piuttosto titubante. «È probabile che tuo padre si trovi molto lontano, nel
  peggiore dei casi in Siberia. Vorresti scrivergli?»

«L’ho visto il mese scorso qui a Mosca, alla stazione.»

«Ma com’è possibile? Sei sicura che fosse proprio lui?» domandò scettico Nikolaj.

«Saprò pur riconoscere mio padre! Due uomini lo stavano portando via.» Kathi gli raccontò cos’era successo. Aveva memorizzato persino la targa dell’auto.

«Ne sei assolutamente sicura? È proprio salito su quell’auto?»

«Sì, sono sicura.»

«Va bene. Cercherò d’informarmi. Ma non aspettarti troppo. Hai raccontato di tuo padre anche ad Anatolij?»

«Naturalmente. Ma non è riuscito a scoprire nulla.»

«Stammi a sentire, Katijuša. Se in futuro dovessi avere altre richieste di questo tipo, rivolgiti a me. In queste faccende Anatolij è un po’... impacciato.»

«Cosa stai cercando di dirmi?»

«Che ci stiamo muovendo su un terreno molto insidioso, e Anatolij non è esattamente un campione di diplomazia. Dobbiamo stare attenti a non attirare su di noi l’attenzione delle
  persone sbagliate.»

«Continuo a non capire...»

«Te lo spiegherò un’altra volta.»

Kathi non sopportava quella frase. «Ha a che vedere col fatto che sono sospettata di spionaggio?» D’un tratto sgranò gli occhi. «Continui a credere che sia una spia?»

«Io no, ma altri potrebbero pensarla diversamente.»

«Altri come Xenia?»

«Forse.»

E quella era una parola che Kathi detestava semplicemente perché era radicata nell’indeterminatezza. «Proverai a cercare mio padre?» insistette.

«Lo farò. Parlerò col generale.»

«Perché non ti riferisci a lui come tuo padre ma lo chiami generale?»

«Da un lato perché non ho mai voluto ricavare nessun vantaggio dalla sua carica e dalla sua posizione, e dall’altro perché chiamarlo così crea la distanza professionale necessaria, dal
  momento che prestiamo servizio entrambi nello stesso esercito.»

«E il terzo motivo?»

«Lo scoprirai col tempo.»

 

 

«Il tuo sospetto è stato confermato», disse il generale Pčela il giorno seguente a Nikolaj. «Stando alla targa, l’auto appartiene effettivamente al parco macchine dell’NKVD. C’è di nuovo lo zampino del nostro amico Berija. Che vada all’inferno, che se lo porti via Rasputin!» A dispetto delle imprecazioni, suo padre non sembrava particolarmente irritato.

Al contrario di Nikolaj. Da quando Kathi gli aveva raccontato di aver visto il padre, il sangue nelle sue vene aveva cominciato a scorrere più velocemente. «Cosa vuole dal padre di
  Katja? Che intenzioni ha?»

«Quelle che ha sempre avuto da quando occupo questa poltrona: vuole togliermi di mezzo e mettere al mio posto una marionetta.»

«Certo. Ma cosa si aspetta da questo prigioniero di guerra tedesco? Crede che sia una spia?»

Suo padre gli puntò lo sguardo addosso. «Forse Xenia gli ha detto che sembri nutrire un particolare interesse per la figlia?» Negli occhi del generale si era acceso un luccichio beffardo.

«È ridicolo!» tuonò Nikolaj inalberandosi e alzandosi di scatto dalla sedia. Aveva bisogno di muoversi, di dare sfogo all’energia.

Suo padre invece continuava a troneggiare dietro lo scrittoio, fermo come una roccia. Ecco uno dei motivi per cui Berija si era già fatto male più volte nel tentativo di levarlo di torno. In
  quel momento Nikolaj provò invidia per la calma e lo stoicismo di suo padre. «Cosa ci sta sfuggendo?» domandò.

«Cosa ti sta sfuggendo?» ribatté suo padre. «Su cosa si basa la tua convinzione che la ragazzina di Hitler non sia una spia?»

«Su tutto ciò che mi hai insegnato tu nel corso degli anni. Ho trascorso tempo a sufficienza con lei. Non è assolutamente in grado di fingere, sarebbe la peggior spia di tutti i tempi.
  Peraltro anche la compagna commissario Petrova è giunta alla stessa conclusione.»

«Forse dovresti trascorrere meno tempo con lei. A ogni modo, la ragazzina di Hitler rimane compito tuo. Tienila d’occhio. Le tue convinzioni non hanno comunque nessuna
  importanza, figlio mio. Qui conta solo e soltanto ciò che pensa Lavrentij Berija. Il quale evidentemente crede che padre e figlia siano spie imperialiste, o almeno che lo sia uno dei due. Fatto sta che il
  padre è in mano sua e che potrà portare via anche le due figlie in qualsiasi momento. Potrebbe ucciderne una e tenere l’altra come moneta di scambio per indurre il padre a parlare. E questo, figlio
  mio, è il vero pericolo: cosa racconterà papà Sadler sotto tortura pur di salvare le sue figlie?»

«Allora dobbiamo proteggere le ragazzine.»

«Quelle tedesche? Non renderti ridicolo! Quel ratto grasso non aspetta altro. Dobbiamo cercare di scoprire cosa sta tramando Berija per screditarci con Stalin. Affidati a Xenia.
  Ultimamente ha passato parecchio tempo con Berija ed è stata vista più volte alla Lubjanka. I miei agenti segreti mi hanno anche riferito che di recente Berija ha invitato a casa sua Svetlana Stalina e Xenia in
  modo che potessero stare un po’ insieme. E ferma il tuo amico Kobulev. A furia di ficcanasare ci sta danneggiando.»

«Ma Kobulev è amico di Stalin!»

«Non essere ingenuo. Nessuno è amico di Stalin. Sai cosa mi ha detto due giorni fa Iosif Vissarionovič? ’La guerra mi ha spezzato.’ Koba è debole e malato. E questo lo rende più
  imprevedibile che mai. Qualche tempo fa ha revocato quasi duecento condanne a morte, e giusto ieri voleva far arrestare i meteorologi della stazione radio per sabotaggio perché la pioggia che avevano
  annunciato non si è vista. Io, Molotov e Malenkov stiamo cercando di convincere Koba a prendersi una vacanza nella sua dacia sul mar Nero. Il più lontano possibile da Mosca... E adesso va’, ho ancora
  qualche rapporto da leggere.»

«Aspetta! Ci sono novità sulla morte di Semën Semënov?»

«Non c’è dubbio: il capo dello SMERŠ si è suicidato. Peccato, perché così ho perso il mio contatto migliore all’interno della Lubjanka. Berija è ossessionato da questo caso. Sta facendo
  riesumare il corpo della moglie di Semën. Ah, quasi dimenticavo...» Il generale prese un foglio da una catasta di documenti e glielo porse. «Il tuo progetto di ricerca per il nuovo aereo a reazione è stato
  autorizzato.»

«Berija ha dato l’okay?» Era tipico di suo padre comunicargli quella notizia che aspettava così ansiosamente all’ultimo momento, come se fosse irrilevante.

«Certo. Così può avere tutto sotto controllo», rispose laconico il generale. «A guidare il progetto sarete tu e Kobulev. Xenia Liskova è stata scelta da Berija come vostra sostituta. Sarai
  tu a selezionare gli altri collaboratori. Il coordinatore di tutti i progetti è il compagno progettista capo Sergejev, e tu e Kobulev riporterete esclusivamente a lui. Avrete a disposizione spazi adeguati all’interno
  dell’Accademia dell’Aeronautica. Ho già disposto il trasferimento del tuo ufficio. Farai bene ad andare subito all’Accademia e a metterti al lavoro. Adesso abbiamo bisogno di risultati. Non deludermi!»

 

 

Nikolaj spinse l’ultima cassa vuota in corridoio così da non vederla.

Osservò la sua opera con la soddisfazione che si prova soltanto quando si riesce a portare a termine tutto ciò che ci si era prefissati di fare. Aveva sfacchinato tutta la notte per allestire
  l’ufficio in modo tale che rispondesse alle sue esigenze. I libri erano suddivisi sugli scaffali per materia, i modelli tecnici e i disegni erano sistemati sulla scrivania per data e stato di avanzamento del progetto, e
  il materiale da ufficio era ordinatamente riposto nei cassetti. Adesso aveva a portata di mano tutto il necessario per svolgere il suo lavoro, fino all’ultima matita temperata.

A differenza del suo amico Anatolij, che metteva a soqquadro qualsiasi stanza nel giro di pochi minuti e che, più regnava il caos, più era nel suo elemento, lui aveva bisogno di struttura e
  ordine. Doveva conoscere la collocazione esatta di tutto, perché gli piaceva poter prendere ciò che gli serviva a occhi chiusi. Aveva sistemato scrivania e lavagna da disegno accanto alla finestra di fronte alla
  porta. Sugli scaffali più alti c’erano i suoi modellini di aerei. Il suo ultimo progetto, non ancora del tutto maturo, attendeva sul tavolo. Per finire Nikolaj prese martello e chiodo e appese il ritratto
  obbligatorio di Iosif Stalin alla parete, ma in una posizione che non lo costringesse ad averlo perennemente davanti agli occhi quand’era seduto alla sua scrivania.

Quel giorno Kathi avrebbe cominciato gli studi all’Accademia dell’Aeronautica. Anatolij, responsabile del corso di astrofisica, l’avrebbe portata nel nuovo ufficio di Nikolaj al termine
  delle lezioni. Per puro caso quel giorno anche il progettista capo Pavel Sergejev sarebbe stato all’Accademia per una conferenza.

Nikolaj l’aveva contattato per telefono chiedendogli di presentare personalmente la giovane Kathi al gruppo di ricerca che aveva appena messo insieme e che si sarebbe occupato dello
  sviluppo dell’aereo a reazione. Sperava che così facendo per Kathi sarebbe stato più facile integrarsi. Da un lato Nikolaj era il più giovane del gruppo, pur essendone il capo, e dall’altro lui stesso conosceva
  ancora troppo poco una parte degli scienziati, considerato che li aveva selezionati basandosi sulle raccomandazioni di altri colleghi. Ci sarebbe voluto tempo prima che diventassero un’unità omogenea. E poi,
  dal momento che la guerra era finita soltanto da pochi mesi, era inevitabile che Kathi incontrasse diffidenza e risentimento all’interno della squadra. Quasi la metà degli scienziati scelti da Nikolaj aveva
  combattuto in guerra contro i tedeschi, aveva visto morire compagni, perduto familiari o riportato gravi ferite in prima persona.

«Questo è il tuo ufficio?» domandò meravigliata Kathi più tardi. «Quanti libri!» Ne sfiorò con riverenza i dorsi di cuoio, esaminando i titoli dei volumi di cosmologia, cosmonautica e
  ingegneria aeronautica e leggendo nomi come Pavel Sergejev, Andrej Tupolev e Konstantin Ciolkovskij. Oltre alle opere russe c’erano anche testi di Nicola Tesla, Hermann Oberth e Leo Szilárd, e non
  mancavano nemmeno i «vecchi maestri» come Isaac Newton e Albert Einstein. Di altri, come Robert Goddard o Augustin Maior, Kathi non aveva mai sentito parlare. Notò con leggero rammarico che tra
  gli autori non c’era neanche una donna.

«Puoi prendere in prestito tutti i libri che vuoi in qualsiasi momento, Katijuša. La porta del mio ufficio è sempre aperta per te», le disse Nikolaj.

Kathi vide il modello dell’aereorazzo sulla scrivania di Nikolaj, che le mostrò anche il progetto sulla lavagna da disegno.

Quando Nikolaj arretrò di un passo, per poco non inciampò in Franzi. «Oplà, non ti avevo proprio visto, Franijuša!»

Anatolij, spaparanzato sull’unica sedia dell’ufficio, anticipò la spiegazione di Kathi. «Stamattina la piccola è voluta venire a tutti i costi con la sorella. Le ho dato io il permesso. Di’ un
  po’, non è che hai qualcosa da bere?»

«Soltanto acqua.»

«Per il fallo di Rasputin! Ti sembro forse un pesce?» S’issò faticosamente dalla sedia. «Andiamo in mensa a vedere se c’è qualcosa di decente. Non mi dispiacerebbe mettere anche
  qualcosa sotto i denti.»

«La mensa è già in funzione?»

«Ma non sei qui da ieri? Non ci sei ancora andato?» domandò Anatolij stupito.

«No, volevo prima finire di sistemare qui.»

«Un giorno o l’altro ti troveranno morto di fame nel tuo ufficio scintillante. Forza, andiamo!»

Franzi tirò la gamba dei pantaloni di Nikolaj e mormorò qualcosa.

«Cosa sta dicendo Franijuša?» domandò Nikolaj chinandosi con fare cordiale verso di lei.

Kathi tradusse. «Chiede se puoi portarle un nano.»

«Un nano da giardino? Come sarebbe a dire? Dalla mensa?»

No, quando torna.

Benché fosse già primo pomeriggio, nella mensa al pianterreno dell’Accademia c’era parecchio movimento. Il cibo era gratuito, abbondante e... stracotto. Anatolij si abbandonò a
  qualche commento poco carino sul cuoco, chiamando di nuovo in causa il fallo di Rasputin. A ogni modo non solo si cacciò in bocca tutto quanto, ma ripulì anche l’ultimo avanzo di sugo col pane.
  Accompagnò il pranzo con fiumi di birra e per concludere si scolò due bicchieri di vodka, mentre Kathi, Nikolaj e Franzi, dopo aver preso l’acqua calda da un samovar, dovevano ancora finire il loro tè. C’era
  anche il dessert. Davanti a un kefir dolce coi lamponi, Anatolij li intrattenne con una delle sue innumerevoli avventure, raccontando di quando da ragazzo aveva voluto a tutti i costi cavalcare una mucca che
  poi aveva dato soltanto latte acido.

Nonostante la piacevole compagnia, a Kathi non sfuggì l’attenzione che il loro piccolo gruppo, in particolare Franzi, attirava su di sé. Dagli sguardi tutt’intorno capì chiaramente di non
  essere la benvenuta. Ma l’autorità che Anatolij emanava per sua natura e il fatto che Nikolaj fosse il figlio del potente capo del GRU Pčela le facevano da baluardo.

Franzi, che di solito era molto sensibile all’atmosfera intorno a sé, non sembrava affatto disturbata dalla disarmonia che regnava in mensa. Ascoltava Anatolij felice e rilassata,
  piluccando nel frattempo tutti i lamponi dal dessert di Kathi col consueto zelo.

Anatolij spinse indietro la sedia. «Devo andare. Riunione al ministero degli Interni.»

«E la conferenza del compagno Sergejev?» gli ricordò Nikolaj.

«Dovrà svolgersi senza di me. Ma tra due ore al massimo tornerò a prendere Franijuša per riportarla a casa.»

 

 

Un uomo tarchiato coi capelli che cominciavano a diradarsi sulla fronte entrò nella grande sala conferenze e raggiunse il palco a passo svelto.

Il presidente dell’Accademia delle Scienze gli si avvicinò sul podio. «Compagni e compagne, il nostro stimato compagno progettista capo non ha bisogno di ulteriori presentazioni. Non
  c’è nessuno di voi che non lo conosca!»

Il pubblico applaudì.

E quello era il famoso progettista capo? Kathi restò delusa. Ogni volta che qualcuno pronunciava il nome di Pavel Pavlovič Sergejev, lo faceva con una voce traboccante di
  riverenza, come se quell’uomo fosse in grado di compiere miracoli. Tuttavia il tale pallido e ordinario davanti ai suoi occhi non rispondeva affatto a quell’immagine di personaggio mitico e sfavillante. Eppure
  Kathi si ritrovò avvinta già dalle prime frasi che pronunciò. Pavel Sergejev era un visionario che ardeva di passione per il suo lavoro ed era fermamente deciso a trasformare i suoi sogni in realtà.

Dopo la conferenza, Nikolaj chiamò a raccolta il suo gruppo di ricerca in sala riunioni.

Xenia Liskova arrivò quasi per ultima, e diversi scienziati si radunarono subito intorno a lei. Kathi sussultò nel vederla. Era la prima volta che si reincontravano da quando, cinque
  settimane prima, Xenia le aveva lanciato ai piedi i suoi bagagli.

Sentì Nikolaj chiedere qualcosa a un uomo magro come un chiodo che indossava un paio di occhiali con la montatura di metallo. «Il suo ufficio è accanto a quello di Anatolij Kobulev,
  non è che per caso l’ha visto?»

«No, compagno. Non è ancora tornato.»

Si udì del movimento sulla porta. Vedendo arrivare il progettista capo, Nikolaj si affrettò ad andargli incontro con la mano tesa. Nel frattempo sulla sala calò il silenzio. Nikolaj scambiò
  qualche parola con Pavel Sergejev. Il progettista capo parlò brevemente anche con Xenia e strinse la mano ad alcuni uomini.

Dopodiché Nikolaj fece segno a Kathi di raggiungerlo. «Compagno progettista capo, questa è la giovane scienziata tedesca Katja Sadlerova. Katja, ti presento lo stimato compagno
  progettista capo Pavel Sergejev.»

Sergejev le strinse la mano. «Piacere di conoscerla, compagna Sadlerova. Vi auguro una collaborazione proficua, compagne e compagni!» esclamò poi il progettista capo rivolto ai
  presenti prima di posare brevemente la mano sulla spalla di Kathi. «Questa è la compagna Katja Sadlerova. Non devo certo sottolineare che le origini della compagna Katja non hanno nessuna importanza.
  Per quanto mi concerne, la scienza non conosce nemici. Invito tutti voi a coinvolgere la compagna Katja nel nostro lavoro. Siamo tutti ricercatori, e collaboriamo per portare a termine una grande missione
  che renderà ancora più gloriosa la nostra eroica Unione Sovietica.» Il progettista capo salutò tutti con un cenno e lasciò la sala riunioni insieme con Nikolaj.

Kathi restò sola. Nonostante il discorso appena terminato, tutti la tenevano a distanza di sicurezza. A poco a poco gli scienziati cominciarono a raccogliersi intorno a Xenia come satelliti
  intorno a un pianeta.

Kathi sperava soltanto che Nikolaj tornasse presto. Si guardò intorno in cerca di Franzi. La piccola si era nascosta sotto il tavolo per le riunioni.

A trarla in salvo fu Anatolij, che entrò nella sala riunioni con tutta l’imponenza della sua statura e della sua stazza, muovendosi come al solito con la finezza di un elefante. Stringeva una
  grossa pila di libri sotto ciascun braccio.

Kathi sentì Franzi lasciarsi sfuggire un mormorio felice da sotto il tavolo: Rübezahl!

«Compagno Anatolij Kobulev, come sempre in ritardo», lo rimproverò Xenia.

Anatolij lasciò cadere i libri sul tavolo e andò dritto da Kathi. «Ho appena incontrato in corridoio i compagni Sergejev e Pčela. Mi hanno pregato di presentare personalmente a
  ciascuno la nostra giovane nuova arrivata», disse a voce talmente alta da sovrastare tutte le altre conversazioni. Dopodiché andò di scienziato in scienziato con Kathi, chiedendo a ognuno quali fossero le sue
  materie di specializzazione e facendo in modo non solo che nessuno evitasse Kathi, ma pure che tutti la salutassero con una stretta di mano.

Xenia e Kathi erano le uniche donne del gruppo di ricerca. Kathi memorizzò ogni singolo nome. Aveva appena salutato l’ultimo scienziato, col quale aveva intrattenuto un breve scambio
  sul tema dell’aerodinamica, quando sulla porta apparve Nikolaj. C’era qualcosa di diverso. Kathi glielo lesse negli occhi.

Xenia lasciò la sala riunioni col suo seguito. Oltre ad Anatolij, restò soltanto un gruppetto di ricercatori immersi in una conversazione in un angolo.

Prima di andarsene, Xenia gettò a Kathi un’occhiata intensa e colma di trionfo. Kathi fu attraversata da un brivido. Aveva un brutto presentimento. Si diede una scrollata, come se così
  facendo potesse liberarsi di quella velenosa sensazione.

Con un cenno Nikolaj la invitò a raggiungerlo sulla porta.

Kathi si guardò intorno in cerca di Franzi e, vedendola strattonare il camice di Kobulev, la prese per mano. «Vieni, dobbiamo andare.»

Ma Franzi si oppose. No! mormorò con decisione.

«Cos’ha Franijuša?» domandò Anatolij chinandosi con le possenti manone appoggiate sulle ginocchia.

Franzi indicò con un gesto energico la tasca destra sformata del suo camice.

Lo sguardo di Kathi s’incollò in automatico sulla tasca. Possibile che lì dentro si fosse appena mosso qualcosa?

Nel frattempo il viso di Kobulev si aprì come una coltre di nuvole e sulle sue labbra fece capolino un luminoso sorriso. Mentre con una mano accarezzava affettuosamente la testa di
  Franzi, infilò l’altra nella tasca in questione per tirare fuori una creatura dotata di corazza. Zweistein! Kobulev posò con cautela la tartaruga sul pavimento. Franzi si sedette subito accanto a Zweistein col
  visino che sprizzava felicità da tutti i pori. La tartaruga si arrischiò a sporgere la minuscola testa dal guscio e si lasciò sfiorare dall’indice di Franzi.

«Zweistein ti vuole proprio bene», osservò Kobulev con un sorriso. Dall’altra tasca del camice tirò fuori come per magia una foglia d’insalata e la porse a Franzi. «Ecco qui.»

L’insalata sarà anche stata un tantino floscia, ma la tartaruga gliela strappò subito di mano senza fare la schizzinosa.

«Che quadretto commovente», tuonò all’improvviso una voce alle loro spalle.

Xenia! Come faceva a essere sempre ovunque? Kathi cominciava a pensare che l’ufficiale russa possedesse una specie di sesto senso che le permetteva di fiutare qualsiasi forma di
  felicità, risate o sintonia per reprimerla sul nascere.

«Mi pare di ricordare, compagno Kobulev, che le era stato vietato di tenere quella bestia qui all’Accademia», disse Xenia in tono tagliente.

«Nutro profonda ammirazione per la sua memoria, compagna Liskova», replicò sfacciatamente Kobulev con un inchino. Se in passato quel gesto avrebbe potuto essere interpretato
  come espressione di cortesia, in quei nuovi tempi aveva più che altro un sapore di decadenza. «Vede, compagna, questo è un istituto scientifico, e quella che lei definisce ’bestia’ è un importante oggetto della
  mia ricerca. Inoltre la presenza di Zweistein è stata espressamente autorizzata dal compagno progettista capo.»

Xenia fu abbastanza saggia da evitare ulteriori discussioni davanti a Nikolaj e al gruppetto di scienziati rimasto in sala riunioni. «Se per il progettista capo non è un problema... Ma
  adesso rimettiamoci tutti quanti al lavoro.» E uscì.

Bisogna sverminarla, mormorò Franzi.
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«E = mc2»

Albert Einstein





 

 

«Te ne vai già? Dove andrai?» La voce di Kathi era sottile, avvilita. Nikolaj le aveva appena comunicato che sarebbe dovuto partire col compagno progettista capo.

«Purtroppo non posso rivelartelo. Mi dispiace, Katja.»

«Per quanto tempo starai via? Almeno questo puoi dirmelo?» Non le importava di mostrare apertamente la sua irritazione. Che Nikolaj si rendesse pure conto di quanto era delusa. Si domandò se da quel momento in avanti il loro rapporto sarebbe sempre stato così pieno di segreti.

«Non molto, Katja», rispose lui sforzandosi di rimediare. «Qualche settimana, al massimo due o tre mesi. Ti assicuro che il tempo passerà in fretta. Di giorno dovrai seguire le lezioni, e poi fai anche parte del gruppo di ricerca. E potrai contare su Anatolij. Come insegnante è molto migliore di me, oltre a essere il mio sostituto.»

«Purtroppo ti sbagli», risuonò dalla porta. «Durante la riunione all’NKOP mi è stato assegnato un nuovo incarico.»

Nikolaj e Anatolij si scambiarono una rapida occhiata.

«Cosa c’è?» domandò Kathi irrequieta.

Anatolij cercò di minimizzare: «Niente di che. Ho ricevuto l’ordine di partire oggi stesso. Un aereo mi sta già aspettando all’aeroporto di Tušino. Ho giusto il tempo di passare alla dacia per mettere in valigia un paio di cose. Vieni a cavalluccio, Franzi». Anatolij s’inginocchiò.

Se di solito Franzi si arrampicava all’istante sulle sue spalle, quel giorno non volle saperne. Prese la mano di Kathi e la guardò coi suoi occhi scuri ed espressivi. Io resto con te, mormorò.

Kathi le accarezzò amorevolmente la testa. «Non puoi restare qui, lucertolina mia. Ne abbiamo già parlato, ricordi? Vai alla dacia con Anatolij.» Kathi sapeva che Franzi sarebbe stata in buone mani e al sicuro con Pelageja, mentre lei restava prigioniera all’Accademia dal lunedì al sabato. Sebbene potesse lasciare l’edificio soltanto con una scorta ufficiale, le era stato accordato il permesso di trascorrere la domenica con Franzi alla fattoria dei Kobulev.

Io voglio restare con te, insistette Franzi.

«Ma là ci sono le tue api, i gatti e Oskar.»

«E Zweistein!» soggiunse Anatolij battendosi la mano sulla tasca nella quale la tartaruga stava schiacciando un pisolino. «Dovrai prenderti cura di lei mentre io sono via, colombella.»

Voglio restare con te. Franzi si premette con tutte le sue forze contro Kathi, e le lacrime cominciarono a rotolarle sulle guance.

«Cosa sta succedendo qui? Ha forse perso la sua bambola?» domandò Xenia. Nessuno l’aveva sentita entrare. Da una mano le penzolava un’elegante valigetta portadocumenti, mentre sotto l’altro braccio portava diversi rotoli di progetti tecnici.

«Non vuole andare con Anatolij», disse Nikolaj.

«Come darle torto? Anch’io mi metterei a piangere alla prospettiva di andare via col compagno Kobulev.»

Anatolij non si abbassò a risponderle.

Kathi si accovacciò accanto a Franzi. Rendendosi conto che sua sorella era appena finita nel mirino di Xenia, voleva che se ne andasse di lì il prima possibile. «Per favore, Franzi, vai con Anatolij», disse in tono urgente. Cercò con cautela di allentare la presa della sorella sulla sua mano, col risultato che Franzi si mise a singhiozzare e si aggrappò ancora più forte alle gambe di Kathi. Lei si sentì una strega.

Xenia scosse la testa. «Santo cielo, quante scene! Se non vuole andare con Kobulev, allora lasciatela qui con sua sorella.»

«Cosa?» Kathi era talmente stupita che si voltò di scatto. Era più o meno l’ultima cosa al mondo che si sarebbe aspettata da Xenia.

Anche Kobulev sembrava non riuscire a capacitarsi di ciò che aveva appena sentito.

Fu Nikolaj a parlare. «Deduco che adesso ci sia tu a capo del mio progetto, giusto?»

Xenia sfoderò un sorriso raggiante.

Kathi rabbrividì. Ecco perché quello sguardo di trionfo! Con la partenza di Nikolaj e Anatolij, lei e Franzi avrebbero perso il loro baluardo.

 

 

Era deciso. Franzi occupò insieme con Kathi una stanza minuscola presso l’Accademia. Purtroppo non avevano il permesso di restarvi durante il giorno: potevano tornarvi a dormire soltanto la sera dopo cena, e di notte la porta veniva chiusa a chiave.

Di conseguenza durante il giorno Franzi accompagnava Kathi ovunque. E la sua capacità di diventare pressoché invisibile si rivelò molto utile. Durante le lezioni si raggomitolava sotto la panca ai piedi di Kathi e si addormentava, salvo poi svegliarsi proprio quando sua sorella doveva cambiare aula. Nel giro di poco anche gli altri studenti smisero di fare caso a Franzi.

Quanto al progetto di ricerca e ai pasti in mensa, vigevano altre regole. Nikolaj e Anatolij si erano lasciati dietro un vuoto. Tra gli studenti, gli scienziati impegnati in altri progetti di ricerca e il personale amministrativo dell’Accademia potevano anche esserci due o tre coraggiosi che rivolgevano un cenno alle sorelle quando le incrociavano nei corridoi. Tutti gli altri però preferivano semplicemente ignorarle. Erano soltanto tollerate, niente di più.

In quanto nuovo capo del progetto, adesso era Xenia a comandare, e di punto in bianco decise di estromettere Kathi dal gruppo di ricerca, dicendo di non avere nient’altro da farle fare.

Per Kathi mangiare in mensa era una tortura. Alcuni non facevano mistero della loro diffidenza nei confronti suoi e di sua sorella. Benché si sforzasse di tapparsi le orecchie, qualche commento le giungeva comunque.

Per esempio alcuni non si spiegavano come mai le due ragazzine non fossero state spedite in Abcasia insieme con gli altri scienziati tedeschi. Un’altra volta Kathi sentì qualcuno parlare di lei dicendo che non era quella che fingeva di essere, bensì una spia introdotta da Lavrentij Berija nel gruppo di ricerca. Lei avrebbe liquidato tutto quanto con un’alzata di spalle, se quegli orribili commenti non avessero coinvolto anche Franzi. Nella scienza non c’era spazio per la compassione? si domandò. E le belle parole
  del progettista capo sulla scienza che non conosceva nemici? Se non altro Kathi trovava conforto nel fatto che Franzi non si rendesse conto di nulla. Benché di solito fosse molto sensibile al clima intorno a lei, prima di entrare nella sala comune sembrava chiudersi in un bozzolo, come a volersi isolare dal mondo ostile che le circondava.

 

 

Le settimane scorrevano. I giorni erano tutti pressoché identici nella loro grigia ripetitività. La routine era sempre la stessa: fino al primo pomeriggio Kathi frequentava le lezioni. Poi andava in portineria per timbrare l’uscita come studentessa dell’Accademia dell’Aeronautica e subito dopo timbrava l’ingresso nel ruolo di ricercatrice assegnata al progetto B/239. Dopodiché il portiere la inseriva con cura nell’elenco dei presenti, e da quel momento Kathi e Franzi erano abbandonate a loro stesse.

L’influenza di Xenia era molto estesa. Poiché Kathi non aveva nessun progetto cui lavorare, non aveva nemmeno una postazione all’interno dell’edificio. Nella stanzetta che occupavano lei e Franzi non c’erano né un tavolo né un armadio, tanto che erano costrette a tenere i vestiti dentro le valigie e a spingerle sotto il letto.

Per i primi giorni le due sorelle si aggirarono come vagabonde per i vari corridoi dell’istituto, spostandosi di piano in piano, dal primo fino all’ultimo. Kathi cercò ovunque un tavolo al quale sedersi, studiare e scrivere. Provò dapprima in mensa, ma fu cacciata non appena ebbe sistemato le sue carte sul tavolo. Lo stesso accadde quando si rivolse alla biblioteca. Chiese anche aiuto ai professori dell’Accademia dell’Aeronautica, ma non ottenne nulla. Le diedero tutti la stessa identica risposta: terminate le lezioni,
  Kathi non era più responsabilità loro. Lei e sua sorella venivano trattate come cani randagi pulciosi dai quali tenersi al largo. Andavano avanti a suon di porte sbattute in faccia e stanze e uffici chiusi. Soltanto mesi dopo Kathi venne a sapere che correva voce che Franzi soffrisse di una malattia contagiosa della pelle.

Per Kathi non era un grosso problema che tutti le evitassero come lebbrose, a patto che Franzi non ne soffrisse. E Franzi in effetti non ne soffriva. Era semplicemente felicissima di poter stare insieme con sua sorella, e dal canto suo Kathi aveva tutto il tempo del mondo da dedicare alla sua grande passione: la lettura. Ma in capo a due settimane conosceva già a menadito tutti i libri specialistici che aveva il permesso di leggere nell’ambito del suo percorso di studi. Desiderosa di scoprire di più, adocchiò gli altri
  testi tecnici disponibili nella biblioteca dell’istituto. Purtroppo alla sua prima visita l’impiegata le disse che poteva dare libri in prestito soltanto dietro presentazione di un’autorizzazione d’accesso. Kathi domandò dunque in che modo fosse possibile procurarsela, e le fu risposto che era necessario rivolgersi alla compagna maggiore Xenia Liskova.

Kathi mise da parte la riluttanza e si presentò all’ufficio di Xenia, che non volle nemmeno riceverla. Esattamente come Kathi si aspettava.

Dopodiché le tornarono in mente le mensole stipate di libri nell’ufficio di Nikolaj e il suo invito a servirsi liberamente in qualsiasi momento. Nonostante la vocina che la avvertiva di non farlo, Kathi non riuscì a resistere. La sua sete di conoscenza era troppo profonda. Kathi però restò delusa quando scoprì che l’ufficio di Nikolaj non era del tutto abbandonato, ma che di tanto in tanto lo utilizzava Xenia. Una volta per poco non finì dritto tra le sue braccia. Adesso si pentiva di aver richiesto all’impiegata una
  tessera della biblioteca. Xenia avrebbe subito sentito puzza di bruciato. Per non pensare a cosa avrebbe fatto a lei e Franzi se le avesse sorprese senza permesso nell’ufficio di Nikolaj.

Kathi batté con prudenza in ritirata, ripetendo più volte anche a Franzi di stare alla larga dall’ufficio di Nikolaj e di evitare Xenia il più possibile.

Da quel momento in avanti Kathi rivolse di nuovo il suo interesse alla biblioteca. Doveva pur esserci una possibilità di entrare senza che nessuno se ne accorgesse. Per cominciare tenne d’occhio l’impiegata. Dapprima aveva pensato d’introdursi in biblioteca nottetempo, ma scartò in fretta l’idea. Non era semplicemente fattibile, considerato che tutte le sere lei e Franzi venivano chiuse a chiave nella loro stanza. Se anche fossero riuscite a sgusciare fuori, non avrebbero avuto modo di rientrare.

Dunque non le restava altra scelta se non procurarsi i libri in maniera diversa, di giorno. Mentre Kathi continuava ad arrovellarsi, Franzi risolse il problema a modo suo. Un giorno scomparve. Profondamente preoccupata, Kathi si domandò se mettersi subito a cercarla o aspettare ancora un po’ lì dov’era. Franzi però stava già tornando, e una volta arrivata da Kathi tirò fuori un libro da sotto la blusa col suo tipico sorrisino furbo. Era un volume di Einstein con la formula della teoria della relatività in
  copertina.

Ancora una volta Franzi aveva dimostrato che non c’era nulla al mondo che non potesse rubare. E, anche se Kathi continuava a proibirglielo e cercava di spiegarle che avrebbero potuto esserci conseguenze molto gravi per entrambe, quella piccola zuccona non voleva proprio capirlo. E fu così che da quel momento Franzi assunse il ruolo di ladra di libri per conto di sua sorella, aiutandola a portare avanti gli studi.

Fu sempre Franzi a scovare uno sgabuzzino dimenticato in un sottoscala in fondo a un corridoio del quarto piano. Le due sorelle ripulirono lo stanzino polveroso e pieno di ragnatele e si sistemarono. Un vero sollievo, dopo due settimane passate a vagabondare e a starsene sedute nella tromba delle scale. Franzi si raggomitolava nello sgabuzzino accanto alla sorella e dormiva fino all’ora di cena. Kathi lasciava la porta socchiusa e, nella luce che filtrava dal corridoio, leggeva tutto ciò che le portava Franzi: un
  caotico miscuglio di libri afferenti alle più svariate discipline scientifiche, scelti da sua sorella secondo il principio della casualità. Ma, chissà come, spesso un libro integrava ciò che Kathi aveva appreso attraverso un’altra lettura. Da allora in avanti poté crogiolarsi in un universo di sapere.

 

 

Ma tutte le cose belle sono destinate a finire. Un giorno un’ombra oscurò la luce del corridoio. Spaventata, Kathi alzò lo sguardo. Xenia!

«Cosa stai facendo?» chiese bruscamente l’ufficiale russa.

«Leggo.»

«Non essere insolente! Dammi qui!» Xenia le strappò il libro di mano e sfogliò le prime pagine. Poi batté il dito sul timbro. «Questo viene dalla biblioteca! Come fai ad averlo?»

«L’ho preso in prestito.» La risposta, che di per sé non era una bugia, le affiorò spontaneamente sulle labbra.

«Preso in prestito? L’hai rubato! Non finisce qui.» Xenia fulminò con lo sguardo Franzi, che in quel momento dormiva.

Kathi si sentì gelare. «Sto soltanto studiando, compagna Xenia. Lo vede il libro? Parla della fissione nucleare!»

«Vuoi forse farmi la lezione? Come se non conoscessi il contenuto di questo libro.» Il tono profondamente minaccioso di Xenia la fece rabbrividire. «Quindi la raffinata nemka legge
  anziché svolgere il suo lavoro...»

«Quale lavoro? Qui nessuno mi dà niente da fare!» Anche Kathi si rese conto di quanto suonasse insolente la sua risposta. Xenia era riuscita a farle perdere il controllo nel giro di un
  attimo, senza la minima fatica. E con sgomento Kathi si accorse che Xenia era furente quanto lei. Fino a quel momento l’ufficiale russa l’aveva del tutto ignorata. Ma l’occhiata che aveva gettato a Franzi...
  come se fosse un insetto. Kathi mosse la mano a tastoni dietro di sé, posandola sulla spalla di Franzi come a proteggerla.

La piccola si mosse e si mise a sedere. Cosa vuole quella donna cattiva? mormorò.

«Per favore, compagna Xenia. Non c’è nulla che desideri di più di lavorare. Mi assegni qualsiasi incarico e sarò felice di svolgerlo!» disse Kathi cercando di fare in modo che l’ufficiale si
  concentrasse soltanto su di lei.

Cinque minuti più tardi, Kathi era in ginocchio nel bagno degli uomini con uno spazzolino da denti in mano e l’ordine di sfregare il pavimento centimetro per centimetro. Poiché Franzi
  insistette per aiutare, Kathi le lasciò uno straccio pulito in modo che potesse passarlo dopo di lei. Franzi si stancò in fretta. Ben presto si sedette su un secchio capovolto, e Kathi intrattenne la sorella
  mormorando la storia di quando lei e il suo amico d’infanzia Anton avevano trovato il capriolo ferito nella foresta di Petersdorf.

Gli uomini andavano e venivano dal bagno, facendo i loro bisogni sotto gli occhi di Kathi e Franzi senza alcun pudore. Allo stesso modo, Franzi espresse senza alcun pudore la propria
  opinione sui loro corpi nudi: erano ridicoli. Appena gli uomini si slacciavano i pantaloni, scoppiava in un riso sfrenato e mormorava una rima.

 

In primavera fioriscono le viole,

i pantaloni dei maschi fan le capriole.

 

Kathi aveva quasi portato a termine quel disgustoso compito quando si accorse che Franzi era scomparsa. Eppure fino a un attimo prima era seduta sul secchio! Doveva aver dimenticato per l’ennesima volta la promessa di non sparire più nel nulla. Non lo faceva per cattiveria. Franzi era Franzi.

Per fortuna la piccola tornò poco dopo. Non con un libro, ma con una grossa matita nera. Impaziente, porse alla sorella la sua ultima refurtiva.

Kathi non ebbe animo di rimproverarla; era talmente sollevata che la attirò a sé. La piccola si lasciò abbracciare soltanto per poco, poi si divincolò e indicò lo specchio sopra il lavabo.

«Cosa stai cercando di dirmi?» sussurrò Kathi.

Franzi le diede a intendere che voleva essere sollevata sopra il lavandino.

Kathi acconsentì, e con la matita Franzi scrisse sullo specchio: E = mc2. Poi si girò verso la sorella e la guardò con un’espressione carica di attesa.

Kathi aggrottò la fronte. Perché stai scrivendo la formula di Ein... Ma capì prima ancora di finire la frase: aveva capito. Ridendo, diede un bacio in fronte alla sorella. Franzi, sei un
  genio! Poi prese la matita.

 

 

Il successivo scienziato che entrò in bagno era un chimico, ma cionondimeno i complessi calcoli che Kathi aveva scritto sullo specchio avvalendosi delle equazioni della dinamica di Eulero lo incuriosirono, tanto da spingerlo ad avvertire un altro collega, che a sua volta ne avvertì un altro.

Nel giro di poco un gruppo di scienziati si era radunato davanti ai lavandini a discutere di quel tentativo di risolvere un complicato problema relativo alla turbolenza dei flussi di liquidi
  sul quale si spaccavano la testa da settimane. Sebbene Kathi non avesse il permesso di accedere al laboratorio comune, in mensa mangiavano tutti insieme, e dal momento che gli scienziati non consumavano
  certo i pasti in silenzio, ma sfruttavano quel tempo per un vivace scambio d’idee, Kathi aveva inevitabilmente intercettato qualche frammento delle loro conversazioni. Gli scienziati stavano spostando lo
  sguardo dalle formule sullo specchio a Kathi. Alcuni la osservavano con curiosità, altri con sospetto. Quel giorno segnò la svolta. Gli scienziati capirono che la giovane tedesca condivideva la loro stessa
  ossessione per la ricerca. A quel punto nemmeno l’influsso di Xenia poté più alcunché.

Lo status di Kathi all’interno dell’Accademia iniziò a cambiare in modo quasi impercettibile. Sulle prime non c’era ancora nessuno che osasse avvicinarsi apertamente a lei, ma qua e là
  qualcuno cominciò a prendere atto della sua presenza e passarle foglietti con alcuni incarichi da svolgere. Kathi sapeva che la stavano anzitutto mettendo alla prova. Ma era pur sempre un inizio.

D’un tratto, ai primi di ottobre, Anatolij Kobulev si materializzò di nuovo davanti a lei. Con la sua solita imperturbabilità e il suo buonumore, prese subito in mano la situazione. A
  Kathi fu assegnata una postazione di lavoro tutta sua, con una scrivania per studiare e una lavagna per disegnare. Xenia tornò sullo sfondo.

Quella sera stessa, Franzi si arrampicò di buon grado sulle spalle di Anatolij, facendogli capire che sarebbe stata felice di tornare alla dacia da Pelageja. Con un cenno della mano salutò la
  sorella, che avrebbe rivisto soltanto la domenica.

Quando quella notte Kathi si mise a letto nella sua stanza senza Franzi, per la prima volta pensò che forse non era lei a proteggere sua sorella, bensì l’esatto contrario.
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«Il destino mescola le carte.»

Anatolij Kobulev

 

 

 

Grazie ad Anatolij, Kathi e Franzi poterono trascorrere la domenica successiva insieme alla dacia.

I giorni miti andavano diminuendo, e le notti erano diventate molto più fredde. Il vento portava con sé aria d’autunno, e le foglie degli alberi cominciavano a cambiare colore.

Kathi andò comunque al laghetto. Dopo le lunghe settimane passate a Mosca, aveva la sensazione che sulla sua pelle si fossero depositati diversi strati di polvere e diffidenza.

Felicissimo del suo ritorno, Oskar si tuffò nell’acqua fresca accanto a lei.

Quel pomeriggio squillò il telefono. Kathi era nel salotto buono ad aiutare Pelageja ad arrotolare una spessa matassa di lana in gomitoli più maneggevoli. Seduta ai suoi piedi, Franzi intrecciava ghirlande coi fiori autunnali.

Sentirono Anatolij rispondere al telefono all’ingresso.

Dopo la breve conversazione, infilò la testa nel salotto. «Koba non sta bene», disse.

Ha i vermi che gli mangiano il cuore, mormorò Franzi.

Pelageja fece una risatina sommessa con la testa china sulla lana.

«Ti va di andare a trovare il re delle torte, Franijuša?» domandò Anatolij a Franzi.

Magnanima, lei accettò l’offerta.

 

 

La seconda visita si rivelò simile alla prima, con la differenza che Iosif Stalin li ricevette nella biblioteca.

Anatolij tirò fuori il suo mazzo di carte. A beneficio di Franzi si esibì nel suo numero speciale. Con grande disinvoltura dispose le carte a ventaglio, se le lasciò scivolare sulle nocche e le mescolò facendole volare in aria.

Dopodiché si accinse a leggere il futuro a Koba. Lui però buttò bruscamente le carte giù dal tavolo. Quando furono per terra le fissò, ma non se n’era capovolta neanche una. A quel punto lanciò un grido incollerito e passò il braccio su tutto il ripiano, spazzando via documenti, cancelleria e tutte le cianfrusaglie che vi erano ammassate.

Senza badare al caos che aveva creato, Koba si mise a camminare nervosamente per la stanza, facendo svolazzare i documenti e sparpagliandoli così su tutto il tappeto. Cominciò a gesticolare e a inveire, dicendo di non potersi più fidare di nessuno, di essere circondato da sabotatori e traditori, di essere certo che persino i suoi amici più intimi l’avrebbero pugnalato alle spalle. Poi, di punto in bianco, interruppe la sua tirata.

Franzi aveva spinto da parte le carte da gioco di Anatolij e si era messa a sistemare i documenti caduti dalla scrivania come fossero un ventaglio di carte.

«Cosa sta facendo?» domandò Stalin ad Anatolij.

«Una sua versione delle carte del destino, credo», rispose Anatolij con aria interessata.

Stalin osservò l’opera di Franzi con la fronte aggrottata. A poco a poco la sua espressione si rilassò, e lui finì addirittura per accovacciarsi accanto alla piccola.

Quando Franzi fu soddisfatta di come aveva sistemato i fogli, si avvicinò a Stalin, gli strattonò la barba, le sopracciglia e i lobi delle orecchie e intonò una melodia. Di nuovo riuscì a incantare il Generalissimo, inducendolo a fidarsi con la sua innocenza. Dopodiché si accoccolò tra le sue gambe per schiacciare un pisolino, con la testa appoggiata sulla coscia. La magia segreta di Franzi sortì il suo effetto.

Stalin si addormentò e si svegliò soltanto l’indomani mattina sul suo divano-letto, riposato e pieno di voglia di fare. Di nuovo, inizialmente ebbe difficoltà a ricordare cosa fosse successo esattamente la sera prima. Quando si raddrizzò, il ventaglio di documenti sul pavimento catturò la sua attenzione, e la memoria tornò. Si svegliò anche Franzi. Lui le accarezzò il capo, si alzò e aprì una finestra. Si appoggiò al davanzale e inspirò a fondo la fresca aria mattutina, sentendosi pronto a conquistare nuovi Stati. Per
  cominciare si accontentò di dieci piegamenti sulle ginocchia. Poi sporse la testa fuori dalla stanza e ordinò la colazione al suo segretario Poskrëbyšev: un tè per lui e torta per Franzi. Fece segno di entrare ad Anatolij, che avendo trascorso la notte su una poltrona troppo piccola nella stanza adiacente, ricurvo come un punto di domanda, non sembrava neanche lontanamente fresco come lui.

Franzi si aggrappò alla mano di Stalin e lo trascinò al ventaglio di documenti.

Il potente capo dell’Unione Sovietica si puntellò con le mani sulle ginocchia per chinarsi verso Franzi. «Vuoi che peschi un foglio, piccola?» domandò in tono gentile.

Franzi scosse la testa e alzò due dita.

«Vuoi che ne peschi due?»

Franzi annuì.

Anatolij si accarezzò pensosamente la lunga barba. «Cosa sono quelli, Koba?»

«I nuovi ordini di esecuzione.»

 

 

Poco più tardi Lavrentij Berija ricevette una telefonata da Iosif Stalin. «Sì, Iosif Vissarionovič? Cosa posso fare per te?» domandò zelante il capo dell’NKVD.

«Ti mando Poskrëbyšev con due ordini di esecuzione. Sono entrambi revocati! Poskrëbyšev ti porterà le mie disposizioni su come procedere coi due condannati. Esigo che l’ordine sia eseguito immediatamente. Domani il rapporto di conferma dovrà essere sulla mia scrivania, chiaro?»

Lavrentij Berija non riuscì a credere ai propri occhi quando ricevette le nuove disposizioni di Stalin e lesse i nomi dei condannati cui Stalin aveva concesso la grazia. «Iosif Vissarionovič è davvero impazzito», sussurrò esterrefatto. Ma soltanto dopo che il fedele segretario di Stalin ebbe lasciato il suo ufficio.

Berija chiamò subito le tre grandi M – Molotov, Malenkov e Mikojan – per consultarsi con loro, e le mise al corrente dell’ultimo, insensato ordine di Stalin. «Un buono Stato funziona anche se il suo capo non è del tutto presente. Ma in questo caso occorre intervenire.» Si trovarono d’accordo sul fatto che così non si potesse andare avanti. Stalin doveva lasciare Mosca, il Generalissimo aveva urgente bisogno di riposo!

Pochi giorni dopo gli unanimi suggerimenti del quartetto diedero effettivamente i loro frutti. Il 9 ottobre Stalin decise infatti di concedersi sei settimane di vacanza e salì su un treno speciale diretto a Gagra sul mar Nero via Soči.

Vjačeslav Molotov si fece carico delle attività di governo in quanto delegato di Stalin insieme con Berija, Mikojan e Malenkov.

L’intero Politburo di Mosca trasse un sospiro di sollievo.
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«Chi vede una farfalla in inverno,

  in primavera ucciderà un orso.»

Proverbio russo

 

 

 

Helsinki, Finlandia

La sera del 6 ottobre 1945 un medico e un’infermiera del turno di notte erano davanti all’ingresso dell’ospedale di Maria a dividersi una sigaretta. Nell’aria fredda, il fumo si mescolava al loro respiro e alla nebbiolina che giungeva dall’insenatura.

Eri, l’infermiera, stava raccontando animatamente della figlia piccola quando una berlina scura arrivò a tutta velocità e inchiodò davanti a loro. Senza spegnere il motore, qualcuno aprì la portiera posteriore e gettò un corpo inerte dall’auto. Il veicolo diede subito gas, facendo girare le ruote a vuoto per pochi secondi, e sfrecciò via nel buio della notte.

Soltanto in un secondo momento l’infermiera e il medico videro che in realtà i corpi a terra erano due. Eri chiamò in aiuto le colleghe, e insieme li portarono dentro l’ospedale. Erano entrambi privi di sensi.
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«Soltanto chi batte nuove strade

  può scoprire qualcosa di nuovo.»

Anatolij Kobulev

 

 

 

«Dove sei stato nelle ultime settimane? Oppure è un segreto come il viaggio di Nikolaj?» domandò Kathi ad Anatolij.

«Oh, la colombella punzecchia», rispose allegramente Anatolij allontanandosi dal telescopio. Poiché il cielo limpido invitava a guardare le stelle, la domenica sera si erano messi comodi all’osservatorio. Alla radio suonicchiavano canzoni popolari russe, e Kathi stava aprendo lo spuntino che si erano portati da casa, dal momento che Anatolij voleva mangiare ogni due ore come un neonato.

«Se vuoi saperlo, sono stato in Germania, vicino a Berlino. A Babelsberg c’è uno dei migliori telescopi del mondo.»

«Sei stato a Berlino per via di un telescopio?» chiese Kathi meravigliata.

«L’ho smontato e portato qui. È davvero un gioiellino, uno splendore.»

«Qui? Posso vederlo?» Kathi fremeva già d’impazienza.

«No, la sua destinazione finale è la Crimea. Il mio compito è individuare il luogo più adatto per costruire un osservatorio astronomico e rimontare il telescopio. Ciò significa che presto dovrò ripartire.» Anatolij sospirò.

«Non ti piace viaggiare?»

«Nell’animo, Katijuša, sono un nomade e studio le galassie più remote. Ma, all’infuori delle stelle, viaggiare non mi piace per niente. Ho bisogno di sentire la cara terra russa sotto i piedi.» Anatolij picchiò il piede nudo per terra. Fino a quel momento Kathi l’aveva visto usare gli stivali soltanto per recarsi a Mosca. «Ma, com’era solito dire il mio vecchio insegnante, soltanto chi batte nuove strade può scoprire qualcosa di nuovo!»

«Anche Nikolaj sta facendo un viaggio... diciamo di scoperta?»

«Non lo so, colombella. Qui fanno tutti i misteriosi. È sbagliato, e dietro questo comportamento si celano soltanto fini personali. Ci aggiriamo furtivamente gli uni intorno agli altri come iene, invidiando chiunque abbia un boccone tra i denti. Lottiamo come avvoltoi e cadiamo a terra morti. È così che dalla pace nascono le guerre. Continueremo a girare in tondo in eterno se non impariamo a essere meno egoisti.»

Le parole di Anatolij le diedero da pensare. Che l’egoismo fosse all’origine di tutti i mali? Ricordava che, durante una discussione simile, suo padre aveva criticato duramente l’egoismo, che trovava espressione nel fanatismo religioso e politico di chi era convinto di essere il depositario della verità. E che purtroppo agiva di conseguenza. Per l’umanità quello si era sempre tradotto in guerre devastanti. Suo padre aveva riposto ogni speranza nella generazione delle sue figlie, certo che sarebbe riuscita a migliorare le
  cose. Ne era fermamente convinto. Kathi si domandò come dare il proprio contributo.

Si era dimenticata della presenza di Anatolij finché lui non parlò di nuovo. «Colombella, non perderti in pensieri così gravi. È come raccogliere sassi. Il tuo zaino diventa sempre più pesante, e a un certo punto finisce per schiacciarti. Nikolaj non starà via in eterno. Finché non sarà tornato, rimarrò io. Il telescopio in Crimea può aspettare.»

Kathi fu travolta da un’ondata di sollievo. Il solo pensiero che Xenia potesse riprendere le redini del progetto di ricerca di Nikolaj e confinarla di nuovo la colmava di paura. Oltre allo studio, infatti, quel lavoro la aiutava ad accettare la sua nuova vita. Kathi voleva imparare, voleva sapere. E quello riusciva a distrarla quando veniva sopraffatta dai ricordi, quando sentiva la mancanza dei suoi genitori, di Dorota, Paulina e Oleg, quando la nostalgia per il luogo in cui albergavano felicità e calore minacciava di
  avere la meglio.

E sì, aspettava Nikolaj, agognava il momento in cui si sarebbero rivisti. Kathi sarebbe tanto voluta riuscire a spegnere quel fuoco che ardeva dentro di lei e che la rendeva più vulnerabile a tutto, come se avesse i sentimenti proprio a fior di pelle.

E poi associava anche al ritorno di Nikolaj la speranza di scoprire qualcosa di nuovo su suo padre. Nikolaj aveva chiesto a quell’uomo potente che era suo padre d’indagare? E lui aveva dato seguito alla sua richiesta?

Non c’era giorno in cui Kathi non pensasse ai suoi genitori. La sera, quando andava a letto, aveva ormai un piccolo rituale. Parlava con sua madre e suo padre, raccontando loro come stavano lei e Franzi e cos’era successo durante la giornata. Un diario sussurrato. E continuava a credere fermamente che sua madre le avrebbe cercate e trovate. Un giorno la loro famiglia si sarebbe riunita.
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«Se non è assurda, allora è soltanto un’idea a metà.»

Anatolij Kobulev





 

 

Il mese di ottobre si accomiatò con una pioggia incessante. Novembre portò il freddo e venti sempre più impetuosi che strapparono le ultime foglie dagli alberi. Poco dopo a Mosca arrivò la neve.

Kathi aspettava il ritorno di Nikolaj da ormai due mesi. Due mesi senza un solo messaggio, due mesi senza un solo cenno di vita.

Nel frattempo si era inserita bene nel gruppo di ricerca. Quasi tutti gli studenti e gli scienziati l’avevano accettata e, benché gli scambi tra loro restassero limitati a questioni puramente professionali, si trattava comunque di un enorme passo avanti. Per quello Kathi sopportava anche senza scomporsi il fatto che i più fedeli ammiratori di Xenia continuassero a non essere sinceri con lei. Ma, grazie ad Anatolij, tra lei e Xenia non c’era quasi più nessun contatto. Kathi si concentrò sugli aspetti positivi, per esempio
  sulla possibilità di collaborare ogni giorno con tanti brillanti scienziati, che mettevano insieme tutto il loro sapere e le loro abilità. Anatolij non diceva mai: «Non è possibile», bensì: «Proviamo!»

Affrontavano insieme sfide e compiti complessi, ed esultavano quando trovavano una soluzione. Giorno dopo giorno scioglievano i nodi della fune della conoscenza.

Nel giro di poco Kathi imparò a conoscere anche le varie manie e fissazioni dei singoli scienziati. Steckij, uno dei fisici, tutte le mattine arrivava al lavoro con un lungo cetriolo che sbucava dalla tasca del camice e che si accorciava sempre di più col trascorrere delle ore. Nessuno gli lasciava volentieri i suoi progetti, perché si poteva scommettere che Steckij li avrebbe restituiti con qualche macchia di cetriolo qua e là. Vološin, uno dei matematici più anziani, non si toglieva mai il berretto. Era un affare buffo, a
  metà tra un copriteiera e il coperchio di una pentola, che fungeva già da dispensa per le tarme. Vološin sosteneva di non riuscire a pensare senza berretto in testa. Il suo collega matematico Losskov tormentava senza posa una pallina di gomma rossa. E, poiché se la appoggiava accanto al piatto persino in mensa, gli altri scienziati la salutavano sempre chiamandola «signora Losskova» e le auguravano buon appetito.

All’Accademia c’era sempre un gran viavai e si tenevano numerosi eventi e conferenze. Parecchi giorni prima dell’arrivo annunciato di una delegazione di compagni di alto livello, presero il via i lavori per tirare a lucido l’Accademia. Furono consegnate decine di ulteriori ritratti di Iosif Stalin e Lavrentij Berija, pareti e facciate furono ridipinte e in seguito decorate con bandiere e striscioni.

Gli studenti, i professori dell’Accademia dell’Aeronautica e tutti i membri dei vari progetti di ricerca si accalcarono nella grande aula magna per ascoltare il discorso di Lavrentij Berija. Per un’ora il commissario del popolo per gli affari interni non fece altro che lodare le conquiste della gloriosa Unione Sovietica. Di tanto in tanto esplodevano incontenibili grida di giubilo, un’accozzaglia di note stonate che a Kathi fece venire mal d’orecchie.

Al termine della conferenza, in mensa si tenne un banchetto cui si poteva partecipare su invito. Per qualche motivo inspiegabile, anche Kathi ne aveva ricevuto uno. Poiché le fu assegnato un posto al fianco di Anatolij, si trovò piuttosto vicina al tavolo degli alti papaveri.

Il cuoio capelluto cominciò a formicolarle quando avvertì su di sé lo sguardo di Berija. Quell’uomo le incuteva non poco timore. Era avvolto da un’aura diabolica, da cui emanava una mescolanza di sventura e pericolo, benché fosse bravo a mascherarla con modi affabili e gentili. Stringeva mani ed elargiva elogi, ma dietro il suo sorriso era appostata una natura crudele, la compiaciuta consapevolezza di dover soltanto indicare qualcuno col dito per decretarne la morte. Un uomo avvelenato dal suo stesso
  strapotere. Perché stava guardando Kathi? Che Xenia gli avesse parlato di lei?

Circolavano parecchi pettegolezzi riguardo all’ufficiale russa. Soltanto in pochi erano insensibili alla sua bellezza, cui peraltro si accompagnava una mente brillante. Alcuni sostenevano che conoscesse bene Berija, se non addirittura che fosse sua amante. Secondo altri, lo stesso Stalin nutriva un certo interesse per Xenia; del resto non era un mistero che il Generalissimo avesse un debole per le donne dai capelli rossi.

A preoccupare Kathi non era soltanto la visita di Berija del giorno prima, ma anche lo strano comportamento di Franzi. Quando il lunedì mattina presto lei e Anatolij si stavano preparando a partire per Mosca, Franzi si era messa a strepitare perché voleva accompagnarli. Eppure nelle settimane precedenti non aveva battuto ciglio nel vedere la sorella andare a Mosca, dove sarebbe scomparsa per sei giorni. Era felice alla dacia. Quel giorno Anatolij aveva dovuto far valere la propria autorità. Sapendo della
  visita di Lavrentij Berija, non gli sembrava saggio portare Franijuša con loro. Kathi era d’accordo, ma non era riuscita in nessun modo a calmare Franzi. Pelageja era stata costretta a portarla in cucina con sé per impedirle di rincorrere l’auto.

Kathi si era sentita crudele a lasciarsi dietro la sorella in lacrime. Adesso però si domandava se Franzi non fosse riuscita ad avvertire la forza diabolica di Berija già alla dacia e avesse cercato di metterla in guardia. Dolce, piccola Franzi, pensò teneramente Kathi. Era proprio una creatura sensibile, e lei la adorava con tutta se stessa.

Kathi radunò libri e appunti e lasciò l’aula in cui aveva seguito la lezione. Prima di dirigersi verso l’ufficio di Anatolij, s’infilò il camice da lavoro. Se l’era cucito alla dacia sul modello di quello di Anatolij. E, come Anatolij, anche lei si abituò in fretta a raccattare ogni genere di oggetto e a cacciarsi tutto quanto in tasca. In corridoio, un uomo la raggiunse e la spintonò piuttosto bruscamente. L’impatto fu così forte che Kathi barcollò, andando a sbattere contro la parete, e le sue carte caddero per terra.

L’uomo tirò dritto senza una parola di scuse. L’aveva spinta di proposito, non c’era dubbio. E non era la prima volta che le succedeva qualcosa di simile. Kathi ipotizzò che si trattasse di uno dei fedelissimi di Xenia, si massaggiò la spalla dolorante, raccolse la sua roba e proseguì.

Soltanto nel pomeriggio, in bagno, trovò il foglietto dentro il camice. Quando lo aprì, ne uscì una chiave. Sul foglietto c’era scritto un messaggio in codice. Sbalordita, Kathi si accorse di conoscerlo. Gliel’aveva insegnato anni prima il suo amico Milosz, il matematico polacco. Decifrò il messaggio.

 

Se vuoi vedere tuo padre, dopo cena vieni nello scantinato. L2.

 

Kathi fu travolta dall’emozione. L2 significava Luise Liebig! E Luise Liebig era nientemeno che la compagna colonnello Sonja Ivanovna Petrova! Quando l’aveva fatta prigioniera nove mesi prima, Sonja le aveva promesso di darle notizie su suo padre, se Kathi si fosse dimostrata utile per l’Unione Sovietica. Evidentemente ci era riuscita grazie alla sua ultima idea per migliorare il sistema di controllo di volo, e ora la compagna stava mantenendo la parola data.

Per il resto del giorno Kathi non riuscì a concludere nulla; non vedeva l’ora che facesse sera. Nel frattempo cercò di ricordare l’uomo che l’aveva spintonata per infilarle il foglietto in tasca. Ma, a dispetto di tutti i suoi sforzi, il suo viso restava una macchia pallida e indistinta. La sola cosa che le fosse rimasta impressa era un forte odore di tabacco. Niente d’insolito. Lì fumavano pressoché tutti, e in ogni stanza aleggiava una nuvola di fumo perenne.

 

 

Nel tardo pomeriggio Kathi sentì una voce dietro di sé. «Dove sei, Katja? Sulla Luna?»

Spaventata, lei lasciò cadere la matita, si voltò di scatto e si ritrovò a sbattere contro Nikolaj.

Le si era avvicinato senza farsi sentire, e adesso stava indicando il disegno appena abbozzato del propulsore di un razzo da dietro la sua spalla. Kathi l’aveva steso sulla scrivania davanti a sé quel pomeriggio, ma non vi aveva aggiunto nemmeno un trattino. Quante volte aveva immaginato come sarebbe stato rivedere Nikolaj e cosa gli avrebbe detto! Be’, evidentemente non stava dicendo nulla. Sulle sue labbra non affiorò una sola parola. Kathi diventò pallida come un lenzuolo mentre il suo cervello
  minacciava di piantarla in asso. Se ne stava lì impalata davanti a Nikolaj senza aprire bocca e senza riuscire a fare altro che mangiarselo con gli occhi. Le cicatrici sulla sua guancia si erano schiarite ancora di più, i capelli biondi erano ricresciuti scurendosi un po’ e i guanti erano spariti. Sembrava che le sue mani stessero guarendo bene, anche se Kathi s’impressionò nel vedere il groviglio di cicatrici che le ustioni si erano lasciate dietro. Soprattutto le piaceva il fatto che Nikolaj fosse in abiti civili. L’uniforme le trasmetteva sempre
  una sensazione strana. Ancora a corto di parole, Kathi si cacciò le mani nelle tasche del camice per nascondere a Nikolaj che stava tremando.

«E questo cos’è?» Nikolaj girò intorno a Kathi e si chinò ancora di più sul suo tavolo da disegno. «Mmm, assomiglia molto a casa tua.»

Kathi sussultò, come se fosse stata sorpresa a fare qualcosa di proibito. Senza rendersene conto si era messa a scarabocchiare sul bordo del foglio, disegnando quella che era innegabilmente la fattoria Sadler di Petersdorf. C’era persino Oskar, il suo primo, adorato cane. Come quando era in vita, anche nel disegno dormiva beatamente davanti alla porta di casa.

Incurante della presenza degli altri scienziati nel grande laboratorio, Nikolaj prese Kathi per le braccia e le diede tre calorosi baci sulle guance alla maniera russa. Colta alla sprovvista dalla sua disinvoltura, lei arretrò subito di un passo e urtò dolorosamente il tavolo da disegno col fianco.

Se Nikolaj si accorse del suo imbarazzo, non lo diede a vedere. Le porse invece un pacchetto dalla forma allungata. «Ti ho portato qualcosa. Be’, in realtà è per Franijuša.»

Kathi fissò il pacchetto senza prenderlo. «Cosa...?»

Nikolaj sorrise. «È un nano. Come richiesto.»

Era troppo, in un giorno solo. Prima il messaggio su suo padre che aveva tanto atteso, e adesso d’un tratto Nikolaj era tornato dopo due mesi di assenza e si comportava come se non fosse mai partito.

Un movimento sulla porta catturò l’attenzione di Kathi.

Xenia. I loro sguardi s’incrociarono, e Kathi rabbrividì nel vedere la malvagità dentro gli occhi della scienziata. La mano nel suo camice si strinse intorno alla chiave. «Grazie per il nano», riuscì a dire, dopodiché le parole le uscirono di bocca di loro iniziativa. «Perché non ti sei fatto vivo?» Il tremolio della sua voce la tradì.

«Katja», disse lui in tono sommesso posandole la mano sulla spalla.

Kathi si meravigliò dell’ardente desiderio che la assalì di girare la testa e premere le labbra sulle sue lunghe dita forti.

Per un attimo anche negli occhi di Nikolaj brillò una scintilla di stupore.

«Dobbiamo proseguire, Nikolaj.» La voce metallica di Xenia mandò in frantumi quel fragile momento. «Il compagno generale ci aspetta.»

Nikolaj tenne le dita posate sulla sua spalla ancora per un istante. Poi ritrasse la mano in un gesto che fu come una carezza.
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«Io vi dico: bisogna avere in sé ancora il caos,

  per partorire una stella danzante.»

Friedrich Nietzsche

 

 

 

Nikolaj amava le elucubrazioni e le parole che proiettavano una grande ombra. «Caos» era una di quelle. Era quello il nome attribuito dagli antichi greci al nulla privo di ordine che regnava prima che gli dei creassero il cosmo. Dalla confusione era nato l’ordine, dallo spazio la profondità.

A volte il caos imperversava anche dentro di lui, e Nikolaj non si sentiva in grado di affrontarlo. Cosa gli stava succedendo? Doveva concentrarsi sui suoi compiti. Ne aveva in abbondanza, tra cui quello più urgente era ultimare il suo rapporto di viaggio. E invece episodi della sua infanzia continuavano ad affiorare dentro di lui come bolle d’aria.

Quand’era piccolo le prendeva sempre di santa ragione. Gli davano del bambino difficile, cocciuto e incorreggibile. Gli adulti non riuscivano proprio a capire quanto fosse eccitante ai suoi occhi il mondo che lo circondava. Loro passavano davanti ai suoi misteri e alle sue meraviglie senza nemmeno badarvi, senza vedere ciò che vedeva lui. I suoi disperati tentativi di condividere comunque con loro le sue scoperte portavano il più delle volte a incomprensioni, e allora le buscava di nuovo. Non che quello
  arginasse la sua sete di sapere.

Forse la sua infanzia sarebbe stata meno turbolenta se la madre Ludmila non fosse scomparsa così presto dalla sua vita. Gli avevano detto che, essendo molto malata, doveva essere curata in una struttura. All’epoca lui non aveva nemmeno sei anni, e suo padre l’aveva affidato alle cure della propria madre.

Sua nonna era vedova e molto devota, e Nikolaj si era ritrovato così a crescere sotto lo sguardo delle icone nere appese a ogni parete. La nonna, che doveva mandare avanti una piccola fattoria, non aveva tempo per le stramberie del nipote, e men che meno era comprensiva con lui. Cosa poteva esserci di più irritante di un bambino piccolo che le finiva sempre tra i piedi e che arraffava tutto il possibile per mettere insieme misteriosi arnesi, nei quali poi lei immancabilmente inciampava nei momenti più
  impensati? Nikolaj aveva sperimentato i più svariati stadi di detenzione: piazzato dapprima nel letto con le sponde, in seguito era stato rinchiuso nell’armadio a muro e infine legato accanto al cane della fattoria. Ogni tentativo della nonna di porre un freno al suo bisogno di movimento falliva miseramente. Nikolaj superava qualsiasi ostacolo, scioglieva qualsiasi nodo, forzava qualsiasi serratura. Quando la nonna lo sorprendeva a mettere in atto una delle sue idee balzane, pronunciava sempre la stessa frase: «Non mi spiego come
  gli vengano in mente». Adesso, ogni volta che Nikolaj otteneva un successo sul lavoro, gli sembrava di sentire la voce roca di sua nonna. Non mi spiego...

Dalle idee balzane di Nikolaj erano presto scaturite vere e proprie birbonate. Più esagerava, più attenzioni riceveva. E di conseguenza anche più botte. Così aveva imparato sin da piccolo a incassare.

Sua nonna era sempre giusta in tutto. Voleva bene al nipote, e senz’altro c’erano anche momenti di tenerezza tra loro, come un bacio della buonanotte sulla fronte o di tanto in tanto un racconto sul nonno, un eroe della prima guerra mondiale che lui non aveva conosciuto. Semplicemente sua nonna non sapeva gestire quel bambino. Credeva che picchiare il nipote fosse un modo per educarlo, che servisse per il suo bene.

Quando Nikolaj ripensava alle sue marachelle, si rendeva conto che il più delle volte la punizione era stata meritata. Sua nonna però gli aveva dato uno spunto di riflessione che si sarebbe portato dietro per il resto della vita.

Un giorno ne aveva combinata un’altra delle sue. La nonna non temeva né la morte né il diavolo, e nemmeno la notte la spaventava. Ciò che però inspiegabilmente le metteva paura erano le ombre. Nikolaj dunque si era rotolato nella polvere di carbone, si era annerito la faccia e le mani e si era nascosto dietro un’enorme balla di paglia. Quando la nonna era uscita per la sua tappa serale al gabinetto, lui era saltato fuori da dietro il nascondiglio e le si era parato davanti esclamando: «Bù!»

In seguito si era detto che il grido terrorizzato di sua nonna si fosse sentito addirittura nel paese vicino, a ben quattro chilometri di distanza. La ripassata che Nikolaj si era beccato poi era stata la peggiore della sua vita, almeno fino a quel momento. Per la prima volta la nonna aveva usato una cintura.

Più tardi, spalmandogli un unguento sulle ferite sul didietro, gli aveva detto: «Giovanotto, quando sei un nano è facile nasconderti dietro un gigante e spaventare una vecchia nonna. Ma, se vuoi diventare un vero uomo, devi imparare a nasconderti dietro un nano pur essendo un gigante».

Nikolaj aveva capito la lezione soltanto in seguito, e non l’aveva mai dimenticata.

Si era reso conto di essere diverso dagli altri bambini in occasione del suo sesto compleanno. Probabilmente era una giornata calda, perché il padre, che era andato a trovarlo dalla nonna, si era tolto la giacca dell’uniforme.

Non lontano dalla casa si trovava un laghetto. Gli altri bambini si stavano tuffando dal salice che sporgeva sull’acqua, e loro li sentivano distintamente sguazzare e lanciare grida di felicità. A Nikolaj piaceva giocare al laghetto, e aveva pensato spesso di provare a nuotare.

Quel giorno suo padre si era alzato, l’aveva preso per mano e aveva detto: «Forza, adesso ti tufferai anche tu dal salice. È così che io ho imparato a nuotare».

Nikolaj imparava tutto a quel modo: suo padre stabiliva che doveva fare qualcosa, e lui eseguiva l’ordine. Non quella volta. «Papà, finirò sott’acqua! Non so nuotare!»

«Si tratta esattamente di questo. È così che s’impara. Devi soltanto remare con le braccia e con le gambe. Guarda come fanno gli altri.»

Nikolaj non era convinto. C’era qualcosa che non tornava. Non era ancora riuscito a calcolare il rapporto tra il suo peso e l’acqua e a scoprire se pagaiando sarebbe stato in grado di pareggiarlo. Suo padre e sua nonna non gradivano quando Nikolaj scarabocchiava preziosi fogli tappezzandoli di numeri. Pretendevano da lui un comportamento esemplare. Il che significava obbedire sempre senza protestare e parlare solo se interpellato. Il suo corpo però aveva degli orifizi, che secondo lui si sarebbero riempiti,
  facendolo diventare sempre più pesante, tanto che alla fine sarebbe annegato. Aveva fatto una prova con una bottiglia. Vuota, galleggiava in superficie, ma, appena si riempiva, finiva sott’acqua. Nikolaj ipotizzava che gli altri bambini si chiudessero tutti gli orifizi con la cera, e così aveva intenzione di fare anche lui. Il naso avrebbe potuto tapparlo. Oppure avrebbe potuto soffiare fuori l’aria mentre era sott’acqua, come aveva già provato a fare nel catino.

Ma suo padre non aveva voluto saperne di stare a sentire le obiezioni del figlio. Aveva gettato Nikolaj nel laghetto e, miracolo dei miracoli, lui non si era riempito d’acqua e non era nemmeno annegato. Soltanto allora Nikolaj aveva capito che per un problema esistevano diverse soluzioni.

Sua nonna era morta quando lui aveva dieci anni, e a quel punto Nikolaj era stato messo in un istituto riservato ai figli di alti funzionari governativi. Poiché suo padre era un militare di alto grado, Nikolaj lo vedeva soltanto per poche ore nel fine settimana, quando andava bene.

Anche lì Nikolaj le prendeva di santa ragione. Disturbava le lezioni, faceva a botte coi compagni, era ribelle e non stava mai fermo. Alla fine uno degli insegnanti aveva scoperto, in modo piuttosto fortuito, a cosa fosse dovuto il suo comportamento: la scuola era decisamente troppo facile per lui. Così Nikolaj era stato mandato alla Scuola d’Eccellenza 175, dove aveva incontrato ragazzini coi talenti più svariati, tra cui anche Sergo Berija e Xenia Liskova. Per la prima volta in vita sua, Nikolaj si era sentito
  accettato; lì nessuno si stupiva della sua sete di sapere.

Sul finire dell’estate del 1945, quando Berija gli aveva dato l’ordine di recarsi in Germania col progettista capo Sergejev per esaminare sul posto la tecnologia delle armi sottratte ai nazisti, sulle prime Nikolaj non stava nella pelle. Non vedeva l’ora di poter smontare un razzo A4, di scoprire e imparare cose nuove, di comprendere i ragionamenti e le procedure di menti geniali come Wernher von Braun e Ferdinand von Schwarzenbach. Ma d’un tratto in lui si era anche insinuato qualcosa che aveva turbato la sua
  felicità, impedendogli di godersela appieno. Fino al suo ritorno aveva creduto che il problema fosse il fatto di aver dovuto accantonare il primo progetto di ricerca tutto suo, ancora fresco di autorizzazione, senza essere riuscito anche solo a prendere in mano una matita. Ma, adesso che aveva rivisto Katja, cominciava a nutrire seri dubbi su quella teoria. La ragazzina gli piaceva, e Nikolaj aveva effettivamente sentito la sua mancanza. Ma non poteva per nessuna ragione aprire la porta a sentimenti simili. Come diceva suo padre,
  Katja era una missione, e Nikolaj doveva soltanto conquistare la sua fiducia.

Dopo l’appuntamento col generale, Nikolaj si congedò da Xenia e si diresse verso l’ufficio di Anatolij.

Il suo amico era accovacciato per terra a piedi scalzi. Di per sé non c’era nulla d’insolito, se non che Anatolij era impegnato a sfregarsi una lumaca sull’alluce.

Nikolaj era piuttosto abituato alle stramberie di Anatolij, ma trovava che quel giorno stesse superando se stesso. «Che schifo! Si può sapere cosa stai facendo? E quello cos’è?» domandò indicando il vasetto per conserve accanto ad Anatolij, nel quale si muovevano pigramente cinque o sei lumache.

«La bava di lumaca è utile contro le verruche», spiegò Anatolij. Ne prese un’altra e, tenendola tra pollice e indice, la fece oscillare. «Ne serve una anche a te?»

Nikolaj alzò le mani come per tenerlo alla larga. «Grazie, ne faccio a meno.»

«Io te lo dico, prima o poi le scarpe mi uccideranno.» Anatolij continuò impassibile a fare quello che stava facendo, e Nikolaj prese posto dietro la scrivania per non dover assistere allo spettacolo.

«Mi era giunta voce che fossi tornato, mio giovane amico. Hai scoperto nuovi universi?»

«Diciamo di sì. I tedeschi sono più avanti di noi di alcuni anni. È un peccato che usino la loro competenza in fatto di tecnica militare per condurre guerre.» Nikolaj illustrò ad Anatolij alcuni degli accorgimenti tecnici che aveva studiato sul posto.

«Vedo che nutri ammirazione per i tedeschi», commentò Anatolij pescando un’altra lumaca.

«Stimo le loro capacità ingegneristiche, ma disprezzo l’uso che ne fanno. Sprecano la loro conoscenza.»

«Pare che adesso gli americani ne stiano traendo profitto. È vero che in Turingia ci hanno rubato centinaia di razzi A4 per spedirli in America insieme col tale che li ha progettati, quel Wernher von Braun?»

«Credevo non t’interessassero i pettegolezzi.»

«Mi interessano solo quando sono veri.» Anatolij terminò il suo trattamento con le lumache, richiuse il vasetto e lo mise sulla scrivania, proprio sotto il naso di Nikolaj.

«A che punto siete arrivati col progetto?» domandò Nikolaj lasciando ad Anatolij il suo posto. Fu il suo turno d’illustrargli i progressi fatti con lo sviluppo dell’aerorazzo Pe-318-1. Insieme si chinarono sugli ultimi disegni del sistema di rifornimento del combustibile e del propulsore a reazione. «Katijuša ha avuto un’idea interessante per il sistema di controllo.» Gli mostrò gli schizzi di Katja, dopodiché discussero di quanto la sua proposta fosse attuabile e consentisse di aumentare la precisione dei dispositivi
  di controllo.

«E per il resto come si trova Katja nel gruppo di ricerca?» domandò Nikolaj continuando a studiare il disegno.

«Ah! Ecco qual buon vento ti porta qui.»

«Cosa intendi?»

Anatolij assunse un’espressione innocente e cambiò argomento. «Tra l’altro Xenia non se la sta cavando proprio bene col gruppo.»

Nikolaj gli batté la mano sulla schiena e sorrise. «Uno scontro fra titani, eh? L’importante è che vi siate divertiti. Da adesso sei libero, torno a occuparmene io.»

«Fantastico. Andiamo in mensa? Se non metto subito qualcosa sotto i denti, finirò per mangiare le lumache.»

«Se non altro non ti verranno verruche in bocca.»

Anatolij rise e gli diede una pacca sulla spalla che gli fece piegare le ginocchia, poi si diresse verso la porta.

«Non ti metti le scarpe?»

«No, la bava deve prima fare effetto. Oggi ti vedi con Katijuša?»

«Come ti viene in mente?»

«Non dimenticare che so interpretare ciò che dicono le stelle, giovane amico.»

«A volte sei davvero fastidioso.»

«Faccio quello che posso. Di’ un po’, il generale ha scoperto qualcosa sul padre di Katijuša?»

«Finora no. Sembra che si sia completamente volatilizzato.»

«Brutta notizia. Parla con Katijuša, ha bisogno di tirarsi un po’ su di morale.»
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«Il diavolo è comunista.»

Iosif Stalin

 

 

 

Il cuore di Kathi non voleva proprio saperne di calmarsi. Che giornata! Non solo Nikolaj era tornato, ma lei avrebbe anche rivisto suo padre!

Ingannò l’attesa della cena fissando l’orologio. Contro ogni legge della fisica, la lancetta sembrava rallentare ancora di più sotto il suo sguardo.

Alla fine però successe tutto molto in fretta. Da quando Anatolij era tornato da Berlino, di notte Kathi non veniva più rinchiusa nella sua stanza. Sgusciò dunque fuori senza farsi vedere, e servendosi della chiave che le era stata passata di nascosto riuscì ad accedere allo scantinato dell’Accademia. Non volendo arrischiarsi ad accendere la luce, scese le scale muovendo le mani a tastoni sulla parete.

Arrivata in fondo, avvertì subito un’altra presenza. Una torcia si stava già accendendo per illuminarle la faccia.

«Compagna colonnello Sonja, è...» Kathi non riuscì a dire altro.

Una mano la afferrò bruscamente da dietro, tappandole la bocca e soffocando qualsiasi altro suono. Kathi fu ammanettata, imbavagliata, incappucciata e spinta attraverso lunghissimi corridoi, oltre pesanti porte che si aprivano per poi richiudersi. Alla fine si trovò all’aperto. Il gelido alito invernale di Mosca la avvolse giusto per un attimo, prima che fosse cacciata a bordo di un’auto.

Il veicolo si fermò dopo un breve viaggio. Strattonata di nuovo fuori, Kathi fu condotta in un edificio, dove salì rampe di scale e percorse corridoi che le diedero l’impressione di muoversi attraverso un vero e proprio labirinto.

Finalmente le furono tolti cappuccio e bavaglio. Mezza soffocata, Kathi boccheggiò. Dopo il cappuccio scuro, l’improvvisa luce al neon le fece male agli occhi. Un uomo grosso come un armadio camminava davanti a lei, mentre un secondo la trascinava con sé stringendole saldamente il braccio.

«Dove sono, cosa volete da me?» ansimò Kathi.

Per tutta risposta ricevette un doloroso colpo alla nuca. «Chiudi il becco o t’imbavaglio di nuovo», ringhiò l’uomo.

Entrarono in una stanza nella quale cinque o sei giovani donne battevano solerti le dita sulle macchine per scrivere davanti a loro. Nessuna alzò lo sguardo e nessuna mostrò il minimo interesse per i tre visitatori. Erano tutte decisamente belle, vestite con tailleur eleganti. L’atmosfera che regnava aveva un che di posticcio, quasi surreale, come se si trattasse di un set cinematografico.

Kathi fu condotta attraverso la stanza fino a una seconda porta. Stavolta l’uomo davanti a lei bussò e aspettò una risposta prima di entrare.

Davanti a loro comparve una stanza con foto incorniciate alle pareti e spessi tappeti sul pavimento. Gli arredi massicci e i lampadari le conferivano più l’aspetto di un soggiorno, non fosse stato per l’imponente scrittoio dietro cui troneggiava un uomo con la faccia gonfia, la fronte calva e un pince-nez.

Kathi riconobbe subito Lavrentij Berija, e fu attraversata da un brivido freddo. Cosa voleva da lei il potente capo dell’NKVD?

Berija fece segno alla sua guardia di aprirle le manette e le indicò la sedia davanti allo scrittoio. Poiché lei non reagì prontamente, l’armadio umano la spinse sulla sedia con la forza.

«Sei Katharina Sadler, nata a Petersdorf il 24 dicembre 1928?» domandò Berija.

«Sì.»

«Tua sorella si chiama Franziska Sadler, nata sempre a Petersdorf il 28 dicembre 1935?»

«Sì, ma cosa...?»

«Chiudi il becco! Al momento Franziska Sadler vive alla dacia di Anatolij e Pelageja Kobulev?»

«Sì.»

«Bene. Se fai parola con qualcuno di questa conversazione, tua sorella è morta. Hai capito, nemka? Rispondi!»

«Sì», disse Kathi con un filo di voce.

«Poechali, forza, piccola nemka! Brindiamo al tuo Hitler!» Berija provò chiaramente diletto nel vedere l’espressione che prese forma sul viso di Kathi quando spinse verso di lei un bicchiere riempito fino all’orlo di vodka.

Kathi non reggeva l’alcol, e nemmeno se la sentiva di bere. Capì che la guardia alle sue spalle sarebbe stata più che felice di darle una mano. Kathi si sarebbe anche potuta rifiutare di bere, ma alla fine quella vodka sarebbe finita comunque nel suo stomaco.

Così alzò il bicchiere, e Berija la imitò, ripetendo il suo assurdo brindisi. «A Hitler!» Il capo dei servizi segreti vuotò il bicchiere tutto d’un fiato.

Katja invece bevve a piccoli sorsi, titubante. Il primo contatto era bastato a mandarle a fuoco la lingua.

«Tutto», ordinò Berija.

Kathi obbedì. La vodka era forte e le faceva bruciare la gola.

Berija bevve un altro bicchiere, ma evitò di riempire anche quello di Kathi. La scrutò. «Perché zoppichi?»

Kathi non capì. Lei non zoppicava. Che il potente capo dei servizi segreti russi volesse istigarla a contraddirlo sin da subito? «Barcollo un po’ perché fino a poco fa avevo gli occhi bendati», rispose prudente.

«Quindi sei sicura di non zoppicare? Bene, allora era soltanto una mia impressione.»

A Kathi parve una minaccia. È solo questione di tempo. Kathi vide che Berija aveva davanti a sé una cartellina con sopra il suo nome. All’interno c’erano così tanti fogli che d’istinto si domandò cosa potesse mai contenere.

«Sappiamo da fonti fidate che intrattieni rapporti con svariate spie.»

«Cosa?»

Berija sfogliò i documenti nella cartellina, leggendo poi ad alta voce diversi nomi russi che Kathi non aveva mai sentito. Soltanto uno, Sokolov, risvegliò qualcosa dentro di lei. Anche durante i vari interrogatori cui era stata sottoposta nel febbraio del 1945, quando i russi l’avevano fatta prigioniera, le era stato chiesto di lui. Dopodiché Berija menzionò Milosz Rajewski, lo definì con disprezzo un traditore polacco e si mise poi a snocciolare una sfilza di nomi tedeschi, tra cui quello di Ferdinand von
  Schwarzenbach. «Chi era il tuo amante? Rajewski o Schwarzenbach? O magari tutti e due?»

Quelle parole la trafissero dolorosamente, come fossero zanne.

Non vedeva l’utilità di rispondere. Quell’ometto accecato dalle sue convinzioni non le avrebbe comunque creduto.

«Oh-oh! La piccola ragazzina di Hitler è troppo raffinata per rispondere! Quindi sei stata con tutti e due! Di’ un po’, te la fai anche col compagno Nikolaj?»

«Cosa?»

«’Cosa?’» la scimmiottò Berija. Si chinò e avvicinò così tanto la faccia gonfia alla sua che Kathi sentì l’odore acido e alcolico del suo alito. «Le conosco, quelle come te! Sei falsa come tutti i tedeschi. Fingi di essere stupida e ingenua, e ti credi anche molto furba. Pensavi di riuscire a ingannare me? Berija? Voi occidentali avete sempre sottovalutato la Russia e il suo popolo. Guarda il tuo Hitler! Che fine ha fatto il suo Reich millenario? Con lui a capo, in dodici anni la Germania ha perso possedimenti da tutte le
  parti, eheh. E adesso il suo Reich è ridotto in polvere. Lui è polvere! Sulle ceneri dei fascisti costruiremo il nostro impero mondiale. Il tuo Hitler ha fatto di noi una fenice!» Sorrise come dopo una battuta divertente. «Per questo brindo a Hitler, il migliore amico che il popolo russo abbia mai avuto!» Bevve parecchie sorsate in onore di Hitler. «L’Unione Sovietica è la grande vincitrice di una grande guerra.» Di nuovo quella risata metallica, simile al colpo di scure di un boia. Si riempì il bicchiere, lo vuotò e si
  passò la lingua sulle labbra umide. Infine allontanò bicchiere e bottiglia e li sistemò in un angolo dello scrittoio. Compì quei gesti con grandissima cura, come un bevitore abituale perfettamente in grado di capire quand’è il caso di fermarsi.

Dapprima abbassò le palpebre pesanti, poi rivolse a Kathi uno sguardo che le scatenò un altro brivido freddo. Non aveva provato una paura simile nemmeno durante le ore che aveva trascorso nel bunker di Berlino mentre fuori cadeva una pioggia di bombe. Si sentiva come tra le grinfie di un mostro primitivo che in qualsiasi momento avrebbe potuto conficcarle i denti nella carne e dilaniarla.

«Sei più bella di come ti ricordavo», disse Berija strascicando le parole. Si alzò con movimenti pesanti e girò intorno allo scrittoio. Kathi inorridì nel vederlo armeggiare coi pantaloni, aprirli e tirare fuori il membro eretto. Non ebbe nemmeno il tempo di gridare. Senza troppe cerimonie Berija le afferrò la testa con entrambe le mani e la spinse verso il basso. «E adesso, ragazzina di Hitler, mostrami come facevi coi tuoi amanti. E guai a te se non mi soddisfi! Altrimenti mi prenderò tua sorella.»
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«Per profonde che possano essere le ferite della vita,

  c’è sempre la speranza di un nuovo mattino.»

Hanni Münzer,

  Das Mädchen hinter der Maske

 

 

 

«Dottor Hajumäkki, la chiamata da Londra che aspettava. Nel suo ufficio», lo informò l’infermiera.

Il medico posò lo stetoscopio. «Grazie, Mari. Torno subito», aggiunse poi rivolto al paziente uscendo in fretta dalla stanza. Prese il ricevitore. «Salve, parla Londra?» disse a gran voce dal momento che la linea frusciava e gracchiava.

«Sì. Sono Dimitrij Filipov. Ha chiesto di essere richiamato, dottor Hariju...?» rispose una voce lontana.

«Dottor Hajumäkki da Helsinki. Grazie di avermi richiamato. Ho qui una paziente, Elena Filipovna. Sostiene di essere sua nipote.»

«Mia nipote è morta quasi trent’anni fa.» Il granduca Dimitrij ne aveva abbastanza di quei cacciatori di fortuna che saltavano fuori di tanto in tanto spacciandosi per superstiti delle famiglie Romanov o Filipov, due delle casate nobiliari più ricche d’Europa.

«In tal caso devo riferirle che sua nipote la chiamava zio Ryžik e che lei invece l’aveva soprannominata Lukučka», disse il dottor Hajumäkki, leggendo da un foglietto.

«Lukučka?» Cipollina? La mano di Dimitrij si serrò intorno al ricevitore mentre quel nomignolo affettuoso riaffiorava dalle profondità del suo passato. Era stato lui a insegnare a Elena a cavalcare. Era una bambina impavida. Per quante volte venisse disarcionata, non piangeva mai. A un certo punto lo zio l’aveva soprannominata «cipollina» perché non solo non piangeva nemmeno davanti a una cipolla, ma era la cipolla stessa a sciogliersi in lacrime davanti a lei. Ed Elena lo
  chiamava zio Ryžik, zio Peldicarota. Nessuno oltre a loro due conosceva quei soprannomi. «Posso parlarle?»

«Al momento è priva di sensi. Quando è arrivata, ha chiesto una matita e un foglio su cui ha scritto d’informare lei.»

«Cosa le è successo? È malata?»

«Ha riportato fratture alla spalla, a una gamba e ad alcune ossa facciali. L’abbiamo operata.»

«Un incidente?»

«Non lo sappiamo, ma...»

«Cosa?»

«Riteniamo che sia stata torturata. Anche le condizioni del suo accompagnatore sembrano confermare questa ipotesi.»

«Quale accompagnatore?»

«Sul foglietto ha scritto che si tratta di suo marito.»

«Me lo legga.»

«’Il mio nome è Elena. Con me c’è mio marito Laurenz. Per favore, informi il granduca Dimitrij Aleksejevič Filipov a Londra. Lui è zio Ryžik, io Lukučka.’»

«Mi dia il suo indirizzo a Helsinki. Verrò lì.»

«C’è dell’altro, granduca, è un tantino imbarazzante ma...»

«Se si tratta dei costi, mi faccio carico io di tutto quanto. La prego di riservare a mia nipote e a suo marito le migliori cure possibili.»

«Certo.»

 

 

«Dimitrij, sei tu?» Le parole sommesse di Elena furono inghiottite dal mormorio dell’acqua e dagli schiamazzi degli uccelli marini che entravano dalla finestra aperta, ma il granduca riuscì comunque a sentirle.

«Sei sveglia! Come ti senti, Lukučka?»

«Come se fossi stata calpestata da un cavallo.»

«Vado a cercare un medico.»

«No! Per favore. Come sta Laurenz?»

«È vivo. Ma incosciente.»

«Devo andare da lui! Aiutami.» Elena cercò di raddrizzarsi, ma un dolore acuto la trafisse.

«Calma. Hai la spalla destra fratturata in più punti. Il dottor Hajumäkki ha dovuto operarti.»

«E la mia gamba?»

«Anche quella è rotta e steccata. Mi piacerebbe molto sapere com’è successo. Ma avremo tempo.» Dimitrij aprì la porta e chiese a un’infermiera d’informare il medico.

Elena si tastò con la mano sinistra la fasciatura che le copriva parte del viso.

Quando Dimitrij tornò, aveva al seguito un giovanotto dal passo molleggiato con indosso un camice da medico. «Sono il dottor Hajumäkki!» esclamò in tono allegro. «Mi fa piacere che si sia svegliata. Come sta? Sente male?»

«Non molto.»

«È la morfina.» Le prese la mano, le sentì il polso e poi scostò la coperta per esaminarle la gamba. Toccò l’una dopo l’altra le dita che sbucavano dal gesso e le chiese di muoverle. «Perfetto! Funziona tutto a meraviglia. Adesso la spalla.» Controllò la fasciatura, che definì a sua volta perfetta, e in seguito si dedicò alla sua faccia. «Aveva una frattura al naso e a un’orbita oculare, ma sta guarendo bene, e gli ematomi si stanno a poco a poco riassorbendo. Forse però è meglio che aspetti qualche giorno a
  guardarsi allo specchio.» Le rivolse un sorriso che sprizzava ottimismo.

A Elena piaceva quel giovane dottore. Le sue dita profumavano di fresco e pulito, e a dispetto dei suoi anni aveva tutta l’aria di essere competente.

«Da quanto tempo sono qui?»

«Da cinque giorni.»

«La prego, mi dica come sta mio marito. La verità.»

«Dunque, al suo arrivo era in condizioni decisamente gravi e aveva la mano sinistra in cancrena. Abbiamo dovuto amputargliela per fermare l’infezione. Da allora ha la febbre alta e al momento è ancora privo di sensi.»

«Quando crede che si sveglierà?»

«A essere sincero non so risponderle. Stiamo facendo il possibile per abbassare la febbre. Adesso riposi. Passerò di nuovo da lei questa sera.» E se ne andò.

«Dimitrij, ascolta, devi cercare le mie figlie.» A ogni parola la debolezza minacciava di sopraffare Elena. Era arrivata soltanto a metà del suo racconto quando le si chiusero gli occhi e sprofondò in un sonno stremato.

«Riposa, Lukučka», mormorò il granduca Dimitrij. Le sistemò amorevolmente le coperte e uscì dalla stanza senza far rumore per telefonare a Londra.
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«Certe cose bisogna metterle da parte

  se non si vuole che abbiano potere.»

Pelageja Kobuleva

 

 

 

Kathi credeva di essere prigioniera di un incubo.

Davanti a lei c’era Berija coi pantaloni slacciati. Con una mano stringeva il proprio sesso eretto, mentre con l’altra vi spingeva contro la testa di Kathi. L’odore di urina vecchia e l’umiliazione le diedero la nausea. All’improvviso il suo stomaco si capovolse, la sua bocca si riempì di bile amara e Kathi si liberò con un unico, potente getto di vomito.

Berija imprecò e si mise in salvo con un balzo, ma alcuni schizzi lo raggiunsero comunque.

Kathi era in ginocchio sul tappeto, ansimante. Con gli occhi gonfi di lacrime alzò lo sguardo verso Berija. Era sporco di vomito, e dai suoi pantaloni aperti sbucava soltanto un salsicciotto rosa. Grottesco e terribilmente innocuo. D’un tratto a Kathi parve di sentire mormorare Franzi:

 

In primavera fioriscono le viole,

i pantaloni dei maschi fan le capriole.

 

Ma non è neanche lontanamente primavera... le balenò in mente. E subito dopo scoppiò in una risata isterica, che le uscì di bocca come aveva fatto poco prima il contenuto del suo stomaco. Si ritrovò a boccheggiare, con la fronte imperlata di sudore.

Un violento pugno alla tempia la fece smettere. Kathi cadde di lato, priva di sensi.

 

 

«Cos’è... successo?» Kathi cercò di raddrizzarsi. Per qualche motivo inspiegabile era di nuovo tra le braccia di Nikolaj. Per un momento pensò che si trattasse di un sogno, ma le faceva male ogni singola parte del corpo. Quella più dolorante era la testa: le sembrava di avere un martello che le batteva contro le tempie da dentro.

Nikolaj la spinse indietro con dolcezza, facendola riappoggiare sulle sue gambe. «Non muoverti! Probabilmente hai una commozione cerebrale.»

«Dove siamo?» C’era uno strano e intenso odore di cuoio.

«Sul sedile posteriore della mia macchina.»

«Come...?»

«Cosa ricordi?»

«Non lo so. Mi sento malissimo e nella mia testa è tutto annebbiato.»

«Adesso riposa. Ne parliamo dopo. Kirill! Portaci alla dacia dei Kobulev», disse all’autista.

 

 

Pelageja entrò in cucina, dove Nikolaj e Kirill erano rimasti ad aspettare. «Adesso dorme. Le ho dato un rimedio bello potente. Fino a domattina presto non si sveglierà.»

«Ha detto qualcos’altro?» domandò Nikolaj in tono ansioso.

«No.»

«Non mi chiedi cos’è successo, Pelageja Kobuleva?»

«Perché dovrei? Lo so benissimo. Lavrentij Berija ha cercato di farle qualcosa di brutto, e tu l’hai protetta.»

Nikolaj pensò che in realtà non era stato così facile. Nella versione lunga, quella sera voleva parlare con Kathi e, quando l’aveva vista lasciare di nascosto la sua stanza, l’aveva seguita e aveva assistito al rapimento. Poiché era solo e disarmato, per cominciare aveva deciso di limitarsi a seguire quegli uomini. Purtroppo però non era stato abbastanza veloce. La porta di ferro che conduceva all’esterno gli si era chiusa davanti e lui non era più riuscito ad aprirla. Ma, avendo intuito che doveva necessariamente
  esserci dietro lo zampino di Berija, Nikolaj credeva anche di sapere dove avrebbero portato Kathi, e così era tornato di corsa sui propri passi per avvertire suo padre.

«Sei ubriaco?» aveva sbraitato lui all’altro capo del telefono. «Non immischiarti. Non la ucciderà.»

«Aspetta, non riattaccare! Ascoltami. Oggi Anatolij mi ha raccontato che il compagno Stalin ha ordinato chiaramente al compagno Berija di stare alla larga dalle due ragazzine tedesche.»

«Sul serio?» Era seguita una pausa. Nikolaj era certo che suo padre stesse passando in rassegna tutte le opzioni per ricavare il maggior vantaggio possibile da quella situazione. «D’accordo. Vado subito a far visita al compagno Berija. Vediamo quanto riesco a rovinargli la festa.»

«Ti accompagno. Vieni a prendermi al ponte Kuzneckij!»

 

 

Grazie alla sua carica e alla sua autorità, il generale era riuscito a raggiungere indisturbato l’anticamera dell’ufficio di Berija. Le sue guardie del corpo avevano provato a bloccarlo, ma non si erano azzardate a venire alle mani.

Il generale aveva colto Berija pressoché in flagrante; coi pantaloni slacciati, poteva negare ben poco. Era seguito un breve diverbio, e il capo del GRU non aveva dovuto fare altro che menzionare Iosif Vissarionovič e Anatolij Kobulev per volgere la situazione a proprio favore. Almeno per il momento... Lo sguardo col quale Berija aveva consegnato la ragazzina priva di sensi al suo nemico giurato Pčela avrebbe potuto congelare l’inferno. Quello Nikolaj l’aveva scoperto solo più tardi da Kirill,
  che aveva accompagnato il generale fino all’anticamera, mentre lui era stato costretto a rimanere in macchina dietro ordine esplicito di suo padre.

Nonostante l’impazienza che per tutto il tempo gli aveva fatto martellare il cuore nel petto, Nikolaj era rimasto stupito dalla violenta reazione che aveva avuto in seguito. Quando Kirill gli aveva deposto tra le braccia la ragazzina svenuta, qualcosa dentro di lui aveva ceduto.

«Non avrei mai pensato che la tua ragazzina di Hitler potesse tornarci così utile», aveva commentato suo padre, inebriato dalla vittoria appena riportata su Berija.

Nel frattempo Nikolaj cercava di raccapezzarsi coi sentimenti che infuriavano dentro di lui. Berija era davvero un porco schifoso! Aveva picchiato Katja! Era stato quasi un miracolo che la rabbia infuocata che gli ardeva dentro non avesse incendiato la macchina. Nikolaj aveva tirato fuori il fazzoletto dalla tasca per tamponare con cautela il sangue sul viso di Kathi. In quel momento era stato sopraffatto da un senso di tenerezza così inaspettato nei confronti di quella giovane donna maltrattata con la testa
  sulle sue gambe che gli era parso di essersi imbattuto in un segreto che fino ad allora non aveva nemmeno sospettato esistesse. Katja era leggera, fragile, quasi senza peso, tanto che a Nikolaj sembrava di avere tra le braccia una farfalla. Avrebbe voluto stringerla a sé, proteggerla, sussurrarle all’orecchio parole di conforto. Un orecchio davvero splendido, aveva notato, una piccola conchiglia bianca e perfetta. Si era sorpreso a desiderare di sfiorare quell’orecchio con le labbra, di esplorarne la perfezione.

Suo padre aveva posto bruscamente fine a quelle fantasticherie. «La desideri. Xenia non sarà contenta.»

«Cosa?»

«Stai guardando la ragazzina di Hitler come se volessi mangiarla. Io non ho nulla in contrario. A patto che non dimentichi qual è il tuo compito.»

«Smettila di chiamarla così.» Aveva risposto lui fiaccamente.

Il generale era scoppiato in una fragorosa risata e si era fatto lasciare a casa. «È tutta tua», aveva detto allontanandosi a grandi passi.

 

 

«Ricorderà tutto?» domandò Nikolaj a Pelageja aggrappandosi con forza alla sua tazza di tè.

«Probabilmente sì. Ma, se non vorrà parlarne, lasciala in pace. È una scelta sua. Chi si occupa troppo di buchi neri, prima o poi finisce per esserne inghiottito. Certe cose bisogna metterle da parte se non si vuole che abbiano potere.»
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«I cattivi istigano gli stolti contro gli intelligenti,

  gli unici in grado

  di stanare i loro propositi.»

Hanni Münzer,

  Marlene

 

 

 

Quando un uomo di potere montava su tutte le furie, le conseguenze si facevano sentire in tutto il suo ambiente.

Alla Lubjanka tirava una brutta aria. Tutti si muovevano in punta di piedi e, per quanto possibile, cercavano di non attirare l’attenzione di Lavrentij Berija.

Nel frattempo lui ribolliva e meditava la sua vendetta. Nulla stava andando come previsto, vicoli ciechi ovunque si voltasse. Benché avesse fatto sorvegliare per mesi sia le sorelle Sadler sia i Kobulev, non c’era un solo indizio di attività di spionaggio. Erano semplicemente troppo furbi, tenevano un profilo basso. Anche Xenia aveva fallito. Non era riuscita in nessun modo a procurarsi il quaderno della ragazzina tedesca. Pčela infatti lo teneva sotto chiave insieme con l’atlante sul quale erano indicati i
  luoghi in cui presumibilmente si trovavano centri di ricerca nazisti segreti. Ma fino ad allora anche su quel fronte avevano fatto fiasco. I suoi uomini avevano scavato invano per settimane.

Per di più papà Sadler e la sconosciuta che avevano catturato alla proprietà di Filipov non avevano aperto bocca nemmeno sotto le torture più atroci. Lui sarebbe senz’altro riuscito a farli parlare, se il compagno Stalin non si fosse intromesso con quell’ordine assurdo. Berija non si spiegava proprio cosa fosse preso a Iosif Vissarionovič! Naturalmente doveva esserci lo zampino di quel Kobulev! E c’erano anche altri scienziati che gli stavano mettendo i piedi in testa. Berija era andato a lamentarsi di
  quella faccenda con Stalin proprio di recente.

Lui però si era limitato a dare un tiro alla sua pipa. «Lascia fare gli scienziati, Lavrentij. Possiamo sempre fucilarli in un secondo momento.»

Lui però non voleva aspettare, voleva fucilarli subito, aveva anche già preparato un elenco di nomi.

Soltanto col misterioso suicidio del capo dello SMERŠ era riuscito a fare progressi. La necroscopia della moglie di Semënov aveva rilevato tracce del veleno usato dall’NKVD nel suo sangue. Senza ombra di dubbio era stato suo marito a ucciderla. Stranamente nell’ufficio di Semënov erano state trovate anche alcune fotografie del fascicolo Sadler. Poteva avergliele passate soltanto Pomerenko. Berija per il momento aveva deciso di limitarsi a far sorvegliare quel traditore per vedere con chi altri fosse in
  combutta.

Restava però una grande incognita: qual era il legame tra Semënov e il padre delle ragazzine di Hitler? Se il compagno Stalin gli avesse lasciato fare il suo lavoro, Berija avrebbe avuto la risposta già da un pezzo! E invece il vožd gli aveva vietato anche di mettere le mani sulle figlie. Lui però aveva già un piano per smascherare la maggiore come spia. Non era la prima volta che Berija disobbediva in segreto a un ordine di Stalin. Iosif Vissarionovič si credeva furbo, ma lui lo era di più.

Prese il telefono e convocò il capo sezione per i Paesi scandinavi. «Chi conosciamo in Finlandia?» gli domandò appena gli fu davanti. Mezz’ora più tardi lo mandò via con tutte le istruzioni del caso. Dopodiché chiamò una delle segretarie e le dettò le sue nuove disposizioni. «Mi porti il compagno tenente Nikolaj Pčela», ordinò da ultimo.





52

«Nessuna vita è priva di dolore e lacrime.»

Pelageja Kobuleva





 

 

Kathi trascorse i giorni successivi alla dacia. La tranquillizzava molto sapere di avere di nuovo una casa alla quale poter fare ritorno, sia nei momenti felici sia nelle avversità.

Kobulev andò a dirle che avrebbe fatto in modo che non succedesse mai più nulla di simile. Per il resto Pelageja e Anatolij evitarono sia di subissarla di domande sia di sollevare un polverone intorno all’accaduto.

Kathi lo trovò confortante. Voleva dimenticare l’esperienza con Berija quanto prima, non aveva nessuna intenzione di restare prigioniera di quei pensieri orribili. Non voleva dare loro nessun potere... Soprattutto però non voleva avere paura per il resto della sua vita. Vivere nel timore che dietro ogni angolo si celasse una sventura significava non uscire dai confini del minuscolo spazio nel quale ci si trovava. Kathi però continuava a sognare di conquistare il cosmo.

Pelageja espresse il concetto a modo suo. «Nessuna vita è priva di dolore e lacrime, Katijuša. Davanti alle sue prove, noi possiamo soltanto scegliere se sopportare o soccombere.»

Kathi ricordò che aveva già dovuto sopportarne parecchie in vita sua: la morte di Anton, quella del suo fratellino appena nato e quella dei suoi nonni, il destino incerto dei suoi genitori e la perdita della sua patria.

Per un giorno si trincerò con Franzi e Oskar nella sua stanza. Ma, non appena la sua testa smise di minacciare di esplodere, cominciò a sentirsi soffocare tra le pareti di casa. C’era un tempo da lupi, freddo e umido, ma Kathi non resistette all’impulso di uscire. Si godette la sensazione della pioggia sul viso, come se ogni goccia, lavandole via di dosso ciò che aveva vissuto, fosse un altro frammento di libertà riconquistata. In compagnia di Oskar prese non solo a fare passeggiate nei dintorni della dacia e fino al
  laghetto, ma anche a esplorare il bosco; spesso si spingeva fino alla quercia divisa a metà dal fulmine. Kathi provava una singolare attrazione per l’albero della conoscenza. Le sembrava avvolto da un’aura di mistero, e lei non riusciva mai a sottrarsi al fascino di un mistero. Quell’albero non sarebbe morto finché le sue radici fossero state saldamente ancorate alla terra viva. La quercia univa passato e presente; morte e vita, le due metà di un’equazione. Niente andava veramente perduto, niente nasceva dal nulla, tutto si limitava a
  trasformarsi. Era una legge fondamentale della fisica.

 

 

Mentre Kathi si godeva la libertà, indagava il mistero della vita e intratteneva conversazioni con gli alberi, Franzi preferiva accoccolarsi nel tepore della cucina accanto a Pelageja. Legata alle api da una misteriosa affinità spirituale, come ogni anno si adeguò al ritmo imposto loro dalla natura, e già sul finire dell’estate aveva cominciato a essere sempre più assonnata. Come a Petersdorf, anche lì all’inizio dell’autunno aveva cercato un posticino speciale sotto il tavolo e vi aveva allestito il suo alveare privato, composto da una decina di gatti, il nano di Nikolaj, La vita degli animali di Brehm, che di recente aveva compensato la perdita del suo amato atlante, e da ultimo un piatto di dolci rubato col consenso di Pelageja. Dormiva parecchie ore al giorno. Quando era sveglia, imparava nuove rime da Pelageja. Negli ultimi tempi nella sua arca mancava Zweistein, che era andata a sua volta in letargo in una cassetta nel fienile.

 

 

La neve cadeva dal cielo in spessi fiocchi sin dal mattino. Alla vista di quelle soffici palline bianche, anche Franzi uscì da sotto il tavolo. Imbacuccata come un’esploratrice polare, andò in cortile con Kathi, alzò il visino verso le nuvole e si mise a prendere i fiocchi di neve con la lingua. Ogni volta che un cristallo le si scioglieva in bocca, Franzi esultava.

Fu così che le trovò Nikolaj intorno a mezzogiorno, con la lingua in fuori a caccia di fiocchi di neve. Si unì subito a loro in quel gioco infantile, e in capo a poco scoppiò una sfrenata battaglia a palle di neve. Oskar si mise ad abbaiare e a correre avanti e indietro in mezzo a loro, intercettando qualche proiettile volante. Tuttavia diverse palle di neve andarono a segno, dal momento che Franzi diede prova di una mira sbalorditiva.

E, come se non fossero già abbastanza inzuppati, per finire si sdraiarono sulla schiena e disegnarono angeli nella neve. Due grandi e uno più piccolo. Una famiglia di angeli. Oskar si buttò all’istante accanto a loro e si rotolò sul dorso, felice come non mai.

Pelageja accolse la chiassosa brigata con latte caldo e deliziosi dolcetti al miele. Mentre i loro vestiti si asciugavano davanti alla stufa, i tre angeli della neve con le guance arrossate si sedettero a tavola a discutere di chi avesse vinto la battaglia.

Bevvero il latte e mangiarono i biscotti e, dopo che Franzi si fu ritirata sul suo cuscino sotto il tavolo, Nikolaj propose a Kathi di fare una passeggiata fino all’osservatorio. Senza dire una parola, Anatolij prese la chiave dalla tasca e la porse a Nikolaj.

Oskar balzò in piedi, ansioso di unirsi a loro.

Kathi e Nikolaj s’infilarono i vestiti ancora fradici, e quando uscirono furono accolti da un magico paesaggio invernale imbiancato. Nevicava poco ormai, e i fiocchi fluttuavano verso terra delicati come piume.

Kathi e Nikolaj si diressero verso il retro della casa e lasciarono le prime impronte nella neve ancora intatta. Camminarono in silenzio fianco a fianco. Fino a un’ora prima si erano scatenati come bambini felici, e adesso quel senso d’imbarazzo.

Kathi a ogni modo non sentiva bisogno di parlare. Aveva tanto sperato che Nikolaj venisse alla dacia. E ora eccolo, accanto a lei. Non voleva chiedere troppo all’universo.

Gli alberi erano vestiti di bianco, e il laghetto non era nient’altro che una macchia scura e luccicante in un paesaggio incontaminato. I fiocchi di neve si scioglievano sulla sua superficie come prima sulla loro lingua. Si fermarono a riva e lanciarono alle anatre i pezzi di pane che Pelageja aveva dato loro prima che si mettessero in cammino. Oskar, che li aveva seguiti per tutto il tempo, riuscì a corrompere Kathi e a farsi dare a sua volta un po’ di pane, dal momento che quel giorno gli era stato vietato di cacciare le
  anatre.

«Come stai?» domandò Nikolaj in tono gentile, disegnando cerchi nella neve con la punta dello stivale.

«Bene, grazie. E tu?» rispose lei col garbo di una collegiale.

«Anch’io, grazie.» Altri cerchi nella neve, e nel frattempo il pane era finito.

Continuarono a camminare, ritirandosi di nuovo nelle rispettive nicchie di silenzio. Oskar trotterellava in mezzo a loro. Aveva scovato un ramo, che Kathi e Nikolaj gli lanciavano a turno il più lontano possibile. Ogni volta Oskar lo rincorreva, si tuffava di testa nella neve e tornava indietro col suo giocattolo. Un cane felice. La sua gioia di vivere aveva un che d’irresistibilmente contagioso. Kathi e Nikolaj si scambiarono un primo, timido sorriso.

«Vuoi che ne parliamo?» domandò Nikolaj titubante.

«Non di quell’ometto disgustoso», rispose Kathi risoluta, senza il minimo indugio. «Non voglio lasciarlo entrare nei miei pensieri.»

«Comprensibile. Vorrei scus...»

«No, per favore. Non è stata colpa tua, se è questo che volevi dire. Anzi, devo soltanto ringraziare te e tuo padre. Se non...» S’interruppe, accennando un gesto indifeso. Non c’era davvero niente da aggiungere. Era qualcos’altro a preoccuparla.

Lo stesso valeva per Nikolaj, come dimostrò la sua domanda successiva. «Come hai trovato la chiave dello scantinato?»

«Qualcuno me l’ha infilata di nascosto nel camice insieme con un biglietto. Sopra c’era scritto che, se avessi voluto vedere mio padre, sarei dovuta scendere nello scantinato quella sera.» Gli ripeté il messaggio parola per parola e gli spiegò per quale motivo aveva dato per scontato che l’avesse scritto il commissario politico Sonja Petrova, altrimenti nota come Luise Liebig.

«Hai ancora il biglietto?»

«No. Mi hanno portato via sia quello sia la chiave.»

«È stata una subdola trappola», commentò Nikolaj. Gli venne voglia di dare un calcio a un albero, ma che colpa poteva mai avere un albero per il comportamento di quel farabutto di Berija?

«Ci ho pensato su. Quel foglietto dimostra che questo... insomma, che tu-sai-chi sa qualcosa su mio padre.»

Quando raggiunsero l’osservatorio, Nikolaj aprì la porta. Lasciò che a entrare per prima fosse Kathi, e Oskar salì all’istante i gradini al seguito della sua padrona.

Si fermarono sotto la piattaforma di osservazione, dove Kobulev aveva allestito un mini-studio con una stufa a legna per i giorni freddi. Nikolaj aveva portato un po’ di legna da sotto. Nel giro di poco il fuoco cominciò a scoppiettare, e loro proseguirono la conversazione.

«Tuo padre è stato effettivamente portato via da un’auto dell’NKVD alla stazione, Katja. Ma da quel momento sembra essere scomparso. Il generale non è riuscito a scoprire nulla su dove sia finito. Mi dispiace.»

Kathi non poteva certo accontentarsi di quella notizia. «Ma deve pur esserci una possibilità!»

«Dimmi cosa posso fare e lo farò!»

Kathi fissò il fuoco con espressione cupa. «Perché tu-sai-chi è interessato a mio padre? Hai detto che in Russia ci sono quattro milioni di prigionieri. Perché proprio lui?»

«A quanto pare tu-sai-chi crede che sia una spia.»

Kathi si prese la testa tra le mani. «È assurdo, assurdo, assurdo. Dove andremo a finire se tutti sospettano il peggio di tutti? Mio padre non è mai stato una spia! È un musicista e un contadino. È andato in guerra solo perché è stato costretto, e adesso è prigioniero chissà dove e non può tornare a casa. La guerra è una cosa da pazzi! Nessun uomo sano di mente può volere sul serio la guerra!»

Rivolse a Nikolaj uno sguardo impotente, e lui si rammaricò di non poter cancellare la tristezza che vide dentro i suoi occhi. Non sapeva come rispondere allo sfogo di Kathi. E in quel momento non voleva nemmeno domandarsi se fosse anche lui uno di quei pazzi. Nikolaj non aveva mai desiderato altro che volare. Il suo sogno non prevedeva certo di farsi sparare contro o sganciare bombe. Essendo un talentuoso matematico, era molto bravo a gestire variabili e probabilità, il destino invece era un costrutto
  piuttosto impreciso. Seguiva percorsi propri, sorprendenti, e Nikolaj dovette riconoscere che in quel momento non sarebbe stato seduto di fronte a Katja se Hitler non avesse invaso la Russia, la sua patria. Stava bene in compagnia della ragazza. Gli piaceva starla a guardare, gli piaceva il suo sguardo spesso assorto. Le conferiva un’aria distratta che toccava il cuore. Nikolaj ammirava il suo modo di pensare, la sua mente acuta, il suo spiccato senso della giustizia e il fatto che non si tirasse mai indietro quando si trattava di
  mostrare apertamente i suoi sentimenti. Anche se a volte si comportava in modo davvero ingenuo. Ma non era poi così insolito per gli scienziati, che, pur essendo spesso dotati di una mente brillante che consentiva loro d’immaginare l’inimmaginabile, contro il male fallivano su tutta la linea. Perché il male non era calcolabile.

Gli dispiaceva di non aver potuto dare a Katja buone notizie su suo padre. Men che meno poteva rivelarle ciò che Berija gli aveva detto sul suo conto. L’avrebbe ferita troppo. E poi aveva anche qualcos’altro da dirle. «Ho ricevuto un nuovo ordine.»

«Riparti già? Per quanto tempo?»

«Non lo so.»

Kathi non immaginava che sarebbe andata così. La doppia delusione guastò definitivamente il suo umore. «Di sicuro è un altro ordine di tu-sai-chi.»

«È il mio capo», rispose Nikolaj con un’alzata di spalle. «Ma stavolta verrai con me.»

Il suo tono era così grave che sulle prime Kathi non recepì il significato di ciò che aveva appena detto. Continuò ad accarezzare con aria assente la testa di Oskar, che se ne stava
  accoccolato contro le sue ginocchia.

Nikolaj osservò Kathi, l’adorabile solco che le compariva sulla fronte mentre rimuginava sui suoi pensieri cupi, i riccioli scuri che le spuntavano da sotto il cappellino di lana. Avrebbe
  voluto toccarle i capelli per scoprire se fossero davvero morbidi come sembravano.

Lei incrociò il suo sguardo, incredula. «Cos’hai detto?»

«Che stavolta verrai con me.»

«Dove?» Più che una domanda, uno sbuffo di fiato.

«Per la verità non potrei dirtelo, ma dal momento che lo scoprirai comunque la prossima settimana... Andremo in Germania.»

«Potrò... tornare a casa?»
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«L’oro apre qualsiasi porta.»

Granduca Dimitrij Filipov

 

 

 

«Dev’essere un sogno...» Laurenz si sentiva debole come non mai. Persino aprire le palpebre fu uno sforzo immane. Come se pesassero tonnellate.

Elena gli prese la mano. «No, non è un sogno, amore mio.»

«Sei tu...»

«Sì, sono io, tesoro. Adesso nulla potrà più separarci.»

«Dove...?» Laurenz deglutì, anche parlare gli costava fatica.

«Sei in un ospedale a Helsinki.»

«Come...?»

«Non me lo spiego nemmeno io. È un miracolo. Compiuto per noi da un amico di nome Semën. Più avanti ti racconterò di lui. Adesso riposa. Vado a chiamare un medico per dirgli che ti sei svegliato e sei in grado di parlare.»

Elena chiuse anzitutto la finestra che aveva aperto brevemente per cambiare l’aria. Ormai la vista sul golfo di Finlandia le era familiare. Il maltempo agitava l’acqua, e alte onde s’infrangevano contro la darsena.

«Da quanto...?»

«Siamo qui da un mese. Eri in condizioni terribili quando siamo arrivati.» Laurenz avrebbe voluto farle altre domande, ma Annemarie gli posò dolcemente un dito sulle labbra screpolate. «Stai tranquillo, amore mio. C’è tempo.» Andò alla porta, chiamò un’infermiera con un cenno e scambiò qualche parola sottovoce con lei.

Poco dopo il dottor Hajumäkki entrò nella stanza. Laurenz si era già riaddormentato.

«Per la prima volta mi ha riconosciuto!» fu felice di riferirgli Elena.

«Ottimo!» Il medico posò la mano sulla fronte di Laurenz. «Finalmente la febbre sembra essersi abbassata.» Fece segno all’infermiera di cambiargli tutte le fasciature.

Elena si diresse verso la porta della stanza. Il moncherino di Laurenz stava guarendo bene, ma vederlo la faceva ancora soffrire. Nel frattempo anche le sue gambe erano state curate e steccate. Soltanto il tempo avrebbe rivelato se sarebbe stato di nuovo in grado di camminare. Anche Elena si stava rimettendo, benché meno rapidamente di quanto sperasse. La spalla non le dava problemi, ma la gamba sì. Non riusciva più a caricarvi il peso come prima. Mentre si dirigeva con passo malfermo verso il telefono,
  immaginò lei e Laurenz zoppicare insieme a braccetto lungo il resto della loro vita.

Dopo meno di un’ora arrivò il granduca Dimitrij, che salutò calorosamente la nipote con un bacio. «Allora, tuo marito si è svegliato?»

«Sì. Grazie al cielo. La prima volta, due giorni fa, ha soltanto vaneggiato. Oggi però mi ha riconosciuto.»

«Allora guarirà. È una buona notizia, Elena. Come ha preso la faccenda del braccio?»

«Era ancora troppo annebbiato dalla febbre per rendersene conto.» Si appoggiò a suo zio. «Grazie di essere venuto. So che non è stato facile per te sobbarcarti questo lungo viaggio per la seconda volta.»

«Be’, sono ancora tutto intero.» Non c’era malinconia nel sorriso di Dimitrij. La sua persona continuava a irradiare un che di aristocratico, l’eredità di un albero genealogico che si estendeva per ben cinque secoli. Era alto, dritto come un fuso, e la sua chioma era ancora ribelle e folta come quand’era giovane; soltanto il rosso fuoco di un tempo si era svigorito per cedere il passo a una sfumatura più aranciata. Agli occhi di Elena suo zio era come un leone vecchio e saggio, costretto da una gamba deforme a
  camminare con un bastone. Zoppicare stava diventando una caratteristica di famiglia...

Nei terribili giorni della Rivoluzione, i bolscevichi avevano malmenato il granduca e, credendolo morto, l’avevano lasciato riverso nel suo sangue. E quella era stata la sua fortuna, poiché in seguito lo zio era riuscito a darsi alla fuga.

Più di quello stringato resoconto Elena non era mai riuscita a scucirgli. Ma capiva i suoi motivi. Anche lei, non volendo ricordare le settimane trascorse nelle cantine di tortura della Lubjanka, le aveva relegate in un angolo inaccessibile del suo subconscio.

«E tu come stai, mia piccola Lukučka? Sembri sfinita. Devi concederti anche tu un po’ di riposo. E mangiare qualcosa. Sei magra come un filo d’erba.»

«Lo dici tutte le volte, zio Ryžik.»

«Perché è vero. Vieni, ti accompagno in hotel, così potrai darti una rinfrescata. Poi mangeremo qualcosa di buono insieme. Ho scovato un ottimo ristorantino di pesce al porto. I frutti di mare sono deliziosi!» Schioccò la lingua per sottolineare il concetto.

Elena scosse la testa. «Voglio restare con Laurenz. Sei riuscito a scoprire qualcosa sulle mie figlie?»

«Mi dispiace. Non ci sono novità rispetto all’ultima volta. E tu? Ancora nessuna risposta alle lettere che hai mandato a Petersdorf?»

«No.» Elena sospirò.

«Non scoraggiarti. In guerra sono andati perduti molti dati. Ci vorrà tempo prima che gli uffici riprendano a lavorare con ordine e che nelle amministrazioni si torni alla normalità. Troveremo le tue figlie.»

«Stai continuando a concentrare le ricerche anche su Milosz Rajewski?»

«Sì. L’ipotesi che non abbia seguito Ferdinand von Schwarzenbach in America è avvalorata da indizi sempre più solidi.»

«Non potremmo mandare qualcuno direttamente a Petersdorf? Ho bisogno di sapere se stanno tutti bene.»

«Vedrò a chi assegnare l’incarico. Potrebbe essere complicato. Russi e polacchi stanno bloccando tutti gli accessi, e i controlli al confine sono severissimi. Temono il ritorno di ebrei e tedeschi. Ma, da che mondo è mondo, l’oro apre qualsiasi porta.»
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«Un cane che vuole mordere ringhia.

  Un’ape che vuole pungere ronza.

  Ma a una fanciulla brillano solamente gli occhi.»

Proverbio russo

 

 

 

Kathi e Nikolaj arrivarono in Germania soltanto all’inizio di febbraio del 1946. La loro partenza era stata rinviata più volte. Per ragioni amministrative, sosteneva Nikolaj. Ma Kathi gli leggeva in faccia che nemmeno lui dava molto credito a quella spiegazione.

Quella volta avevano viaggiato in treno. Kathi però non sarebbe tornata a casa.

Dopo la partenza da Mosca, passando per Brėst avevano raggiunto una Varsavia completamente distrutta. A causa di un ponte provvisorio danneggiato erano arrivati soltanto a tarda sera nella città ormai buia. Erano stati invitati a sdraiarsi per terra. I viaggi di notte erano generalmente considerati pericolosi. Il personale di servizio non dormiva, e militari armati stavano di guardia nei corridoi e accanto ai finestrini del treno.

Dopo tre giorni di viaggio, sotto una pioggerella leggera, il 2 febbraio giunsero alla Schlesischer Bahnhof di Berlino.

Un autista andò a prenderli a bordo di una Horch color ciliegia. Il centro di Berlino era un unico, enorme cumulo di macerie. Tanto a Varsavia quanto a Berlino, la follia distruttrice della guerra era stata sconfinata, e alle bombe si era semplicemente risposto con altre bombe. La ricostruzione era in pieno corso già ovunque, con intere unità da cento soldati ciascuna impegnate a sgomberare detriti e macerie. Kathi si domandò quanti di coloro che in quel momento stavano raccattando i resti del Terzo Reich un
  tempo avessero acclamato il Führer.

Trascorsero la notte nel quartiere di Oberschöneweide e si rimisero in viaggio il giorno seguente, una domenica, per Bleicherode, che distava poco meno di trecento chilometri. Kathi, che non era rimasta indifferente alla vista di tanta distruzione, non aveva chiuso occhio per tutta la notte. Ma lungo la strada per la Turingia, che si snodava tra fitti boschi e campi con file infinite di alberi da frutto, i suoi pensieri riuscirono un poco a placarsi. Dopo meno di cinque ore raggiunsero la loro meta. Bleicherode era una
  cittadina pacifica e idilliaca situata ai piedi di due montagne, che sembrava aver dormito beatamente per tutta la durata della guerra. Kathi inspirò a fondo.

L’autista si fermò davanti a una villa a due piani di mattoni rossi. Con stupore di Kathi, furono accolti dal progettista capo Pavel Sergejev. Abitava in quella villa da solo, mentre i precedenti proprietari, i signori Fischer, alloggiavano in un piccolo appartamento vicino e si occupavano di mandare avanti la casa. Sergejev presentò gli attempati coniugi come la signora Maria e il signor Alfons, e assegnò a Kathi una stanza in mansarda. Lui si ritirò subito con Nikolaj nel suo ufficio al secondo piano.

Kathi esplorò la casa. Le piacevano molto il giardinetto e il balcone finestrato. Intorno alle sei cenarono insieme. Per dessert furono servite ciliegie sciroppate provenienti dalle coltivazioni locali, e Kathi non poté trattenersi dal prendere il bis. Viaggiare le metteva sempre grande appetito.

E poi ci fu anche una sorpresa. Pavel Sergejev in persona le restituì il quaderno di appunti che le era stato confiscato. Non lo vedeva da quasi un anno, da quando il maggiore russo Tolkin gliel’aveva portato via a Petersdorf.

Kathi era così felice che le si riempirono gli occhi di lacrime. Quel quaderno era la sua vita, tutti i suoi sogni messi nero su bianco. Accarezzò amorevolmente la copertina di seta decorata da un motivo orientale di draghi. Gliel’aveva regalato il mirabolante signor Levy perché vi annotasse tutti i suoi pensieri. Mentre se lo stringeva al cuore, incrociò lo sguardo di Nikolaj. Da quando erano partiti, Kathi non riusciva proprio a capire il suo comportamento. Sembrava volesse starle alla larga, e in treno era rimasto
  per ore e ore col naso affondato in rapporti e libri senza badare minimamente a ciò che avveniva intorno a lui. Kathi però si era accorta che i suoi occhi si posavano spesso su di lei con un’espressione che le ricordava quella di suo padre Laurenz quando andava alla ricerca di soggetti da immortalare con la sua vecchia macchina fotografica.

Poco prima di Varsavia, Kathi gli aveva chiesto papale papale quale fosse il problema, se per caso avesse fatto un voto di silenzio oppure se lei fosse tornata a essere una prigioniera e lui la sua guardia, con l’obbligo di mantenere le distanze.

«Spari sempre dritto al bersaglio, eh?» aveva replicato lui.

«Perché girarci intorno, se so qual è il mio obiettivo? La vita non è complicata se si è sinceri gli uni con gli altri.»

A ogni modo non aveva ottenuto nulla con la sua franchezza. Nikolaj si era chiuso ancora di più in se stesso. Se l’atteggiamento schietto di Kathi l’aveva infastidito, era stato bravo a nasconderlo.

L’indomani mattina si alzarono presto. Al posto della Horch rosso ciliegia con autista, Sergejev lasciò loro una Opel Olympia blu.

Nikolaj si mise al volante e partirono in direzione Nordhausen, a meno di venti chilometri da Bleicherode. Se la conflagrazione mondiale aveva risparmiato Bleicherode, su Nordhausen si era abbattuta con tutta la sua forza. Montagne di macerie ovunque volgessero lo sguardo. Sullo sfondo, un massiccio montuoso carsico si estendeva come un lungo dorso attraverso il paesaggio.

«Perché questo posto è ridotto così?» volle sapere Kathi.

«Perché nelle immediate vicinanze, sotto la collina di Kohnstein, si trovava un sito sotterraneo di produzione di armi dei nazisti. Per questo la zona è stata colpita più volte da violenti bombardamenti.»

Percorrendo un rettilineo perfetto, Nikolaj puntò verso il massiccio montuoso.

Già da lontano Kathi vide i posti di guardia presidiati da militari russi armati fino ai denti, e poco dopo riuscì anche a distinguere l’imbocco del tunnel, coperto da una rete mimetica. Alcuni binari ferroviari si addentravano nella montagna, mentre sulla strada erano parcheggiati diversi camion e jeep.

«Dove siamo?» domandò Kathi quando Nikolaj si fermò in seguito all’accurato controllo cui erano stati sottoposti sul ciglio della strada.

«Alla Mittelwerk.»

«Ah!»

«Ti dice qualcosa?» Di nuovo la stessa espressione concentrata che aveva avuto durante il viaggio in treno.

«Certo. Durante gli interrogatori mi hanno chiesto più volte di questo posto. Ma sono certa che lo sai già.» Il tono dell’ultima frase era piuttosto tagliente.

«Sonja mi ha detto che c’era un’autorizzazione d’accesso a tuo nome.»

«Io non posso farci niente se i nazisti hanno stampato il mio nome su qualche documento», replicò Kathi irritata. «È per questo che siamo qui? Perché vuoi verificare se questo posto mi è familiare, se mi tradisco in qualche modo? Quindi continui a credere che sia una spia? Sul serio, è così che catturate le spie? Piegando le prove in modo tale che confermino i vostri sospetti?»

«Ah, accidenti», borbottò Nikolaj. La conversazione stava prendendo la piega sbagliata. Ormai avrebbe dovuto sapere che Kathi non aveva peli sulla lingua. A volte poteva anche essere ingenua, ma non era una sprovveduta. D’un tratto dalla gola di Nikolaj si levò una risata. Kathi aveva ragione! Il sospetto nei suoi confronti era assurdo. Xenia e Berija dovevano essersi intestarditi. È esattamente quello che succede quando si trascorre tutta la vita al fianco di persone la cui ragion d’essere è l’esistenza delle spie. Un
  lavoro riservato ai paranoici...

In quel momento Nikolaj capì quali fossero i suoi veri motivi. Aveva accettato l’offerta di Berija perché voleva passare del tempo con Katja, non perché la considerava una spia. Quanto a suo padre Laurenz, qualche dubbio l’aveva. Berija gli aveva presentato prove convincenti, stando alle quali, in seguito alla fuga, papà Sadler si era incontrato con una spia alla villa di Filipov, il capo dell’Ochrana. Ma, a differenza di Berija, Nikolaj era convinto che Kathi non sapesse nulla dell’attività di spionaggio del padre.

«Si può sapere cosa c’è di tanto divertente?» sbottò Kathi, incapace di fingere. Era di malumore, delusa, arrabbiata.

«Io, te, noi due», rispose Nikolaj pervaso da un nuovo senso di leggerezza interiore. La circondò subito col braccio, la attirò a sé e la baciò sulla tempia. «È un bacio di pace», disse lasciando Kathi completamente di stucco per poi staccarsi subito da lei. «Facciamo un patto. Da adesso tra noi non dovrà più esserci nessun segreto.»

«Sei solo tu ad avere bisogno di un patto. Io non ho mai avuto segreti!»

«Sei arrabbiata con me.»

«Non parlarmi come se fossi una bambina! Credevo fossimo amici. Ma tra amici non ci si comporta così. Tu non sei sincero. Niente più segreti? Bene! Allora dimmi cosa vuoi da me. Cosa c’è di tanto difficile? Io almeno so cosa voglio da te.»

Nikolaj non rispose subito, e sembrava anche un tantino imbarazzato. Kathi pensò che fosse davvero adorabile. Prese un respiro profondo e provò a mettersi nei suoi panni, a guardare il mondo dalla sua prospettiva. Capiva che c’era una differenza tra essere cresciuti con un padre come il generale Pčela e avere avuto la fortuna di crescere con un padre come il suo. Nikolaj era diverso da Laurenz. E anche da Anton. Essere schietto gli riusciva difficile.

«Avevo un amico, si chiamava Anton», cominciò Kathi. Non avrebbe saputo dire nemmeno lei per quale motivo volesse raccontargli di Anton. Si lasciò semplicemente trasportare dai sentimenti. «Anton sognava di volare, voleva a tutti i costi diventare pilota. Sgranocchiava carote in continuazione perché diceva che facevano bene agli occhi.» Il ricordo delle carote perennemente avvizzite nelle tasche dei suoi pantaloni le strappò un sorriso. «Anton se ne infischiava dell’opinione degli altri. Portava il mio
  zaino e mi teneva per mano. Quando gli altri ragazzini avevano cominciato a prenderlo in giro per queste abitudini, lui aveva chiarito la questione prendendoli per il collo, come diceva lui. Anton sapeva esattamente cosa voleva: voleva me. Facevo parte dei suoi progetti di vita. Quando io avevo sette anni e lui nove, mi ha mostrato il posto in cui avrebbe costruito la nostra casa, con quattro stanze, perché voleva almeno tre bambini. Lui era figlio unico, e aveva sempre sognato di avere fratelli e sorelle.» La voce di Kathi si spezzò. Il
  ricordo di Anton era ancora molto vivo dentro di lei. Grazie ad Anton, Kathi era votata all’amore. Amore schietto e puro. Perché così tante persone temevano di mostrarlo apertamente, di parlarne? La vita era facile se ci si amava davvero.

«Che fine ha fatto Anton?»

«È morto a tredici anni.»

«Che storia triste.»

«Sento la sua mancanza ogni singolo giorno. Ma mi ha lasciato qualcosa di molto prezioso. Grazie a lui so che non bisogna mai temere l’amore e i sentimenti.»

«Una volta il compagno Stalin ha detto che nel suo Paese non esisteva nulla di più pericoloso dell’amore. Credo di capire soltanto adesso cosa intendesse. Vieni! Ha smesso di piovere. Facciamo quattro passi.» Nikolaj aprì la portiera dell’auto.

Aiutò Kathi a risalire la scarpata. Non c’era un sentiero segnato. Camminarono tra alberi e cespugli, evitando i detriti disseminati ovunque. L’aria e il terreno erano impregnati di umidità. Dal bosco si levava una nebbia sottile che aleggiava come un velo protettivo sulle cime degli alberi. Kathi aveva sempre amato i boschi. Il loro odore, i loro misteri, anche la loro aura malinconica quando in autunno gli alberi perdevano le foglie. I boschi erano vita e silenzio al tempo stesso.

Era calato il silenzio anche tra lei e Nikolaj. Mentre camminava, Kathi si sentiva stranamente incorporea, sollevata nel vero senso della parola. Aveva detto tutto, dato tutto. Adesso era il
  turno di Nikolaj. Su cosa caspita aveva ancora bisogno di riflettere? Bastava che dicesse come immaginava il loro futuro. Da amici, colleghi, innamorati? Cosa c’era di tanto difficile?

Più si addentravano nel bosco, più Kathi si abituò alla quiete. Per quello le prese quasi un colpo quando d’un tratto la voce di Nikolaj lacerò il silenzio. «È vero, Katijuša. Provo qualcosa
  per te. Ma non posso stare con te.»

«Perché sono tedesca?»

«Perché sono fidanzato con Xenia.»

«Non... non...» Non stai dicendo sul serio, avrebbe voluto dire. Le parole però le si bloccarono in gola. Si appoggiò a un albero, cercando di recuperare il controllo del proprio
  respiro.

«Mi dispiace», disse Nikolaj sottovoce.

Riluttante, Kathi scosse la testa. «Perché? Non deve dispiacerti, se l’ami davvero.»

«Non è giusto.»

«Cosa non è giusto?»

«Che tu sia più intelligente di me. Che dica frasi del genere e mi faccia sentire piccolo.»

«Come un nano?» Kathi si costrinse a fare un mezzo sorriso.

Lui ricambiò con un sorriso timido e al contempo triste, che s’insinuò proprio sotto la pelle di Kathi. Come un secondo battito.

Nikolaj rovistò nello spesso strato di foglie con la punta dello stivale, liberò una pigna d’abete e la raccolse. «Una volta mia nonna mi ha detto che per diventare un vero uomo avrei
  dovuto imparare a nascondermi dietro un nano pur essendo un gigante.»

«Cos’avevi combinato?» domandò subito Kathi.

«Vedi, è proprio questo che intendevo. Sei più intelligente. Hai più esperienza di vita. Eppure sei...»

«Più giovane?»

«Anche. Ah, non lo so. Non conosco nessuno come te. Forse il mio amico Grigorij. Anche lui parla sempre a cuore aperto. Ma lo fa più per gioco, mi spiego? Per fare colpo sulle ragazze.
  O almeno credo.» La guardò mentre con le dita spezzettava la pigna. «Xenia è il mio Anton. La conosco da molti anni. Dai tempi della scuola. Condividiamo gli stessi sogni. Il giorno in cui Hitler ha invaso
  la Russia, ci siamo fidanzati e ci siamo promessi di sposarci dopo la guerra. È solo questione di tempo.»

Kathi si mise a contare. «Allora quando vi siete fidanzati avevi solo diciassette anni.»

«Come te adesso. Xenia ha tre anni più di me. Ha sempre detto che saremmo stati perfetti insieme. Ha persino fatto tutti i calcoli del caso.»

«In nome di Dio, come si fa a calcolare l’amore? È forse un’usanza russa?»

«Ha stilato un elenco di domande, ha assegnato un punteggio alle diverse risposte e ha fatto la somma. Dice che abbiamo raggiunto il punteggio massimo.»

«Hai controllato?»

«Perché avrei dovuto?»

«Perché è un imbroglio dall’inizio alla fine! Calcolare l’amore! Pfff! Che assurdità! Come se l’amore fosse una questione di matematica e statistica. Se vuoi il mio parere...» Kathi
  s’interruppe. C’era un che d’infelice nell’espressione di Nikolaj. Accidenti, Kathi aveva esagerato.

«Il tuo parere su cosa, Katja? Dimmi, sono tutto orecchi.»

Di fronte a quell’invito, Kathi si sentì piccola. Piccola e codarda, ma con la lingua lunga. In quel momento le avrebbe proprio fatto comodo un gigante dietro cui potersi nascondere. Sei
  stata tu a cominciare, adesso vai fino in fondo! «Mi chiedo se ami davvero Xenia. Senza questionario e punteggio massimo.» All’improvviso anche Kathi trovò particolarmente interessante rovistare tra le
  foglie umide con la punta della scarpa.

«Peccato, credevo ti stessi chiedendo se potessi amarti più di lei.»

Sbigottita, Kathi alzò lo sguardo. Nikolaj la stava provocando, ma non sembrava arrabbiato. «Se la metti così... Siamo scienziati. Arrendersi è fuori discussione, no?» domandò mentre
  un sorriso sghembo le faceva capolino all’angolo della bocca.

«Tu sai esattamente cosa vuoi.» Sembrava abbattuto, come se si sentisse defraudato di qualcosa della cui esistenza fino a quel momento non si era nemmeno reso conto.

«Non c’è nulla di sbagliato. E poi non è una domanda che dovremmo porci tutti quanti? Cosa voglio?»

Lui fece un passo avanti. «Tu cosa vuoi, Katijuša?»

«Te», rispose lei.

Sì, l’amore era semplice, se gli si apriva la porta. Si baciarono. Il loro primo bacio fu molto bagnato. Un bacio piovoso. Non si erano accorti che nel frattempo le cateratte del cielo si
  erano riaperte e che ormai erano sempre di più le grosse gocce che riuscivano a farsi strada tra le foglie. La pioggia scorreva sulle loro facce, s’insinuava sotto i loro vestiti. Risero di felicità, sentendosi parte
  degli elementi. Scordarono il tempo.

Fu una pattuglia russa a interromperli. Quella era una zona vietata, dissero. Furono riaccompagnati alla loro auto. Rispettosamente. Del resto Nikolaj indossava l’uniforme di un tenente
  dell’NKVD.

 

 

«Qual è in realtà il tuo incarico?» domandò Kathi quando furono di nuovo in macchina.

«Niente più segreti, eh?» commentò lui prima di dirle la verità. «Ho il compito di conquistare la tua fiducia, se necessario anche seducendoti.»

«No!» Kathi gli diede una gomitata, godendosi quella nuova intimità cui doveva ancora abituarsi. Poi indicò il tunnel. «Senti, cos’è questo di preciso?»

«Mittelbau-Dora. Dopo Peenemünde, il più grande sito di produzione di razzi e armi dei nazisti. In seguito al bombardamento britannico di Peenemünde sull’isola di Usedom, la
  costruzione dei razzi A4 è stata trasferita qui. La galleria è enorme. La si può percorrere in auto.»

«Sei già stato in questo posto?»

«Sì, per qualche settimana la primavera scorsa.»

«Possiamo andare a vedere? Per favore?»

Nikolaj avvertì la sua impazienza. Anche lui aveva provato la stessa eccitazione febbrile in occasione della sua prima visita a Kohnstein. «Subito? Non hai freddo?»

«No. Per favore, sono curiosa. C’è ancora qualche razzo?»

«No, soltanto rottami. Resti di propulsori, parti di velivoli... Gli americani ci hanno battuti sul tempo. Adesso stiamo smantellando ciò che è rimasto dell’area di assemblaggio per
  portare tutto in Russia.»

Nikolaj avviò l’Opel ed entrarono nella galleria. Kathi restò a bocca aperta vedendone le dimensioni. Strade parallele, chilometriche, collegate le une alle altre da innumerevoli traverse.

«Qui dal 1944 è stato ultimato circa un migliaio di A4 al mese», spiegò Nikolaj. «Nel 1942 i tedeschi hanno cominciato a costruire questo sito servendosi di prigionieri sia ebrei sia russi.
  Si stima che per la costruzione di questo posto siano morte circa settantamila persone. A pochissima distanza da qui si trova il campo di concentramento di Mittelbau-Dora, dove viveva la forza lavoro.»

«Possiamo andare anche lì?»

«Credo sia meglio di no, Katijuša.»

«Ci sei già stato?»

«Mettiamola così: non è un posto nel quale mi recherei volontariamente una seconda volta. È orribile, sinistro, come se la morte continuasse ad aggirarvisi. Risparmiati la visita, fidati di
  me.»

«No, voglio vederlo. Sarebbe meschino da parte mia tirarmi indietro. Sonja Petrova mi ha mostrato le foto di Auschwitz. Non posso cambiare ciò che è successo, ma posso dimostrare il
  mio rispetto alle vittime.»

 

 

Il campo di sterminio era composto da decine e decine di basse baracche situate ai piedi di una montagna. L’area era circondata da tre giri di filo spinato. Kathi e Nikolaj entrarono nel lager attraverso un cancello fiancheggiato da posti di guardia e giunsero a un grande spiazzo centrale.

«Era qui che avvenivano le esecuzioni», spiegò Nikolaj sottovoce.

Da lì si diressero verso le baracche con le lunghe file di strette brande, nelle quali aleggiava ancora un odore pesante che colmò d’angoscia il cuore di Kathi. Tuttavia volle vedere anche la
  prigione, la camera delle torture con la forca e il cortile della prigione che digradava verso il retro e veniva chiamato «sacco», perché dopo aver ricevuto una pallottola in testa i condannati cadevano nel
  canale di cemento come sacchi. Al margine del campo, accanto all’infermeria sudicia, si trovava il crematorio. All’interno dei tre forni si vedeva ancora la cenere. Kathi si fece il segno della croce e mormorò
  una breve preghiera. Non si tirò indietro nemmeno davanti al capannone in cui erano esposte le più terrificanti prove dei crimini nazisti: borse da donna, portafogli, coprilibri... Quando capì di cosa erano
  fatti tutti quegli oggetti, Kathi uscì incespicando dal museo e diede di stomaco. Nikolaj le tenne la testa, le porse un fazzoletto e le procurò un bicchiere d’acqua. Per fortuna non disse nulla.

Senza parlare, ognuno assorto nei suoi pensieri, risalirono sulla Opel e tornarono a Bleicherode.

A cena non aprirono bocca. Kathi non toccò cibo. Le sembrava di sentire ancora l’odore che impregnava l’interno delle baracche, un miscuglio indescrivibile di sofferenza e disperazione.
  Quel giorno aveva visto la morte nella sua forma più spaventosa, non diabolica, bensì umana. A che punto l’uomo perdeva la propria umanità? si domandò.

Dopo aver saputo che erano stati al campo di sterminio di Dora, il compagno progettista capo evitò qualsiasi conversazione non essenziale. Kathi avvertì più volte il suo sguardo
  indagatore su di sé. Ma non le riuscì nemmeno di alzare la testa. Si ritrovò a pensare a ciò che aveva detto Pelageja quando era sfuggita a tu-sai-chi: Nessuna vita è priva di dolore e lacrime, Katijuša. Davanti alle
  sue prove, noi possiamo soltanto scegliere se sopportare o soccombere. Quelle parole non suonavano banali alla luce dell’esperienza di quel giorno?

«Sono stato internato in un campo di prigionia per poco meno di due anni», disse di punto in bianco Pavel Sergejev. Immerse il cucchiaio nella zuppa e, quasi imperturbabile, raccontò
  del periodo più difficile della sua vita. «A metà del 1938 sono stato arrestato senza motivo durante le Grandi Purghe. Dal momento che non ho confessato il sabotaggio di cui mi accusavano nemmeno sotto
  tortura, hanno minacciato di arrestare mia moglie e mia figlia piccola. Così ho firmato una confessione per qualcosa che non avevo commesso. Mi hanno portato nella Kolyma, in Siberia, dove mi sono
  dovuto spaccare la schiena in una miniera d’oro. Vivevamo in condizioni disumane, senza cibo a sufficienza. Soffrivamo di edemi da fame, scorbuto e geloni. Come molti altri, avevo sempre le gambe coperte
  di ulcere. In quel posto ho visto morire parecchie brave persone. Anche per questo la Kolyma è conosciuta come la ’Strada delle Ossa’. Sia tra il personale di guardia sia tra gli internati c’era chi provava
  piacere a torturare gli altri. Ma c’erano anche brave persone, compagni che stavano uniti e si prendevano cura gli uni degli altri, come una dottoressa che ci procurava razioni extra di crauti e rape contro lo
  scorbuto. È così che sono riuscito a sopravvivere. Quando penso a quel campo, penso a ciò che mi è successo di buono mentre ero lì. Al fatto che persone cui non era rimasto praticamente più nulla erano
  disposte a condividere con gli altri il poco che avevano. Oggi non potrei essere più felice. Sono un uomo libero e faccio ciò che ho sempre sognato. La morte si può affrontare soltanto con la vita.»

 

 

Quella notte Kathi non chiuse occhio. Continuava a sentirsi oppressa dal peso di quella giornata. Nel giro di poche ore aveva toccato il cielo con un dito salvo poi varcare la soglia di un inferno creato dall’uomo.

Finalmente aveva capito come mai tutti venerassero il progettista capo Pavel Sergejev. La sua famiglia era stata minacciata, gli erano stati sottratti alcuni anni della sua vita, aveva subito
  torture e gli era stata rotta la mascella. Provava ancora dolore a ogni singolo boccone che mangiava, ragion per cui prediligeva le zuppe. Pavel Sergejev avrebbe avuto tutti i motivi del mondo per essere
  amareggiato. Ma aveva deciso di vivere il suo sogno senza guardarsi indietro. Non si era trascinato dietro nel presente le pesanti pietre del passato. E aveva raccontato a Kathi ciò che gli era successo perché
  voleva che anche lei guardasse avanti.

Kathi scostò la coperta con decisione. Guardare avanti per lei significava Nikolaj. Lo desiderava, voleva stare con lui. Voleva sconfiggere la morte con la vita.

Aprì la porta della mansarda. La casa era buia e silenziosa. Senza far rumore, Kathi scese a tastoni le scale, sussultando a ogni scricchiolio del legno vecchio. Sergejev russava
  sonoramente nella sua stanza al secondo piano. La camera di Nikolaj si trovava al primo piano, ma Kathi non dovette spingersi tanto in là, poiché sulla scala si scontrò proprio con Nikolaj, che stava salendo
  da lei... Senza dire una parola, Nikolaj le prese la mano e la portò con sé.

La stanza con la finestra affacciata sul giardino era immersa nella luce argentata della luna. In quello spazio, il letto con le lenzuola bianche ricordava l’isola magica di Avalon.

Si spogliarono lentamente, assecondando un desiderio che non conosceva fretta. Si toccarono senza smettere di baciarsi, seguirono i contorni dei rispettivi corpi, si modellarono a vicenda
  con la loro brama. Si amarono nel chiarore della luna, e Kathi svelò l’arcano dell’amore. È questo allora ciò che si prova, pensò poi con stupore, quando nella piacevole frescura si accoccolò nell’incavo del
  collo di Nikolaj. Diverso, ma molto più bello, di quanto avesse mai immaginato. Due corpi potevano davvero arrivare a essere vicinissimi e combinarsi alla perfezione, come se avessero origine da
  una sola, unica forma. Era davvero possibile perdersi completamente l’una nell’altro, eppure trovare così tanto. E poi, la scoperta del proprio centro pulsante; tutto il suo essere era lì, concentrato in
  un piacevole dolore al ventre. Come se Nikolaj fosse ancora dentro di lei. Nikolaj aveva riempito un vuoto che si era aperto in Kathi da quando era stata pervasa dall’amore per lui. Da quel momento
  il desiderio per Nikolaj non l’avrebbe mai più abbandonata.

L’amore era davvero potente, pensò Kathi. Rendeva schiavi e al tempo stesso padroni. L’amore comandava sul cuore, e suo fratello, il desiderio, sul corpo.

 

 

Troppo in fretta la luce della luna cedette il passo alla luce del mattino, e Nikolaj e Kathi sentirono aprirsi la porta di casa. Era la signora Fischer, venuta a preparare la colazione. Anche al piano di sopra si aprì una porta. Sergejev andò in bagno e poco dopo l’acqua prese a gorgogliare nei tubi.

«Cosa diremo se dovessero scoprirci?» domandò Nikolaj baciandole la tempia.

Kathi si stiracchiò, godendosi quel senso di benessere. «Be’, che mi hai sedotto. Missione compiuta, compagno!» Kathi ridacchiò e sfregò la gamba contro la sua.

«Piccola sporcacciona», rispose Nikolaj stiracchiandosi a sua volta. Adesso sapeva che le labbra e la pelle di Kathi erano infinitamente morbide. Anche i suoi capelli erano setosi come li
  immaginava. «Suppongo che tu non abbia nulla in contrario a partire per un viaggetto, no?»

«Per dove?»

«Te lo dico dopo. Prepara un bagaglio per due o tre giorni.»

Dopo aver fatto colazione salutarono Pavel Sergejev.

«Allora, dove siamo diretti?» domandò Kathi incuriosita.

«Sul Baltico. Sull’isola di Usedom.»

Kathi capì all’istante. «Mi porti a Peenemünde?»

«Fa parte del mio piano segreto per smascherarti come spia», spiegò Nikolaj in tono serio.

«Fantastico!» rispose Kathi decidendo di stare al gioco. «Lì m’incontrerò con una spia britannica e rivelerò... Un momento, cosa devo rivelare? Se ieri ho sentito bene, gli americani vi
  hanno soffiato sotto il naso la tecnologia degli armamenti tedesca, e la ricerca russa è parecchio indietro rispetto a quella occidentale.»

«Sfacciatella che non sei altro», replicò Nikolaj di buonumore masticando una gomma americana. Sembrava molto giovane in quel momento.

Anche Kathi era circondata da un’aura luminosa. Come se avesse indossato il chiarore della luna di quella notte. Nikolaj invece indossava di nuovo l’uniforme. Kathi avrebbe preferito
  che potesse portare abiti civili. Dimenticava con facilità che adesso la Germania era un Paese occupato, che si trovavano nella zona sovietica e che Nikolaj, in quanto ufficiale dell’esercito russo, era tenuto a
  vestirsi di conseguenza.

Kathi dimenticò anche tutto ciò che la circondava. Era innamorata, e non le passava nemmeno per la testa di trattenere i suoi sentimenti. Come i suoi genitori, anche lei non voleva
  rinunciare a esprimere il suo affetto. In macchina diede istintivamente un bacio sulla guancia a Nikolaj. Lui sulle prime si stupì, ma poco dopo si lasciò andare. Lo affascinava il fatto che Kathi non
  conoscesse nessuna forma di timidezza. E un po’ si stupiva anche di se stesso. Sapeva benissimo che Berija l’aveva mandato in viaggio con Katja affinché portasse a termine una missione. In quel momento
  però gli era del tutto indifferente, Berija e Mosca erano più lontani della Luna. Lasciandosi contagiare dalla spontaneità con cui Kathi si abbandonava a ogni prezioso istante, mise da parte ogni esitazione. La
  vita non è complicata se si è sinceri gli uni con gli altri... E non esisteva sentimento più sincero dell’amore.

 

 

Dopo parecchie ore di viaggio e diversi controlli, nel pomeriggio arrivarono a Wolgast, sulla costa baltica. Lasciarono lì l’auto e raggiunsero la vicina isola di Usedom a bordo di una barca a remi. Durante il viaggio Nikolaj aveva già dato istruzioni a Kathi di comunicare soltanto in russo. Stavano viaggiando in veste di esperti di missili, e non era necessario che i loro interlocutori sapessero altro.

Il comando sovietico si era stabilito all’Hotel Schwabe’s di Zinnowitz. Dopo essersi presentati e registrati come da regolamento, portarono di sopra i loro bagagli. Kathi adorava la
  facciata con le torrette, e soprattutto la vista sul mare di cui si godeva dalla sua stanza. Tuttavia non ebbero nemmeno il tempo di disfare i bagagli, dal momento che un ingegnere russo li stava aspettando
  all’ingresso per accompagnarli all’ex centro missilistico tedesco. Una volta lì, Nikolaj assunse il ruolo di guida. Spiegò a Kathi che, coi suoi venticinque chilometri quadrati di estensione, quello era il più
  grande centro di ricerca militare del mondo. In alcuni periodi vi avevano lavorato fino a dodicimila persone. Incredibilmente il bombardamento britannico aveva arrecato molti meno danni di quanto si fosse
  creduto in origine, ragion per cui ampie sezioni della fabbrica come capannoni di produzione, stazioni di collaudo e laboratori erano state trovate ancora intatte. A ogni modo, come a Kohnstein, anche lì gli
  americani li avevano preceduti e avevano già passato al setaccio il sito in cerca dei pezzi migliori.

Visitarono gli enormi capannoni di mattoni rossi e parte delle strutture di superficie e sotterranee. Ovunque c’erano esperti russi impegnati a fare l’inventario.

Nikolaj le mostrò una pietra con sopra una tavola di bronzo. L’iscrizione recitava: IL 3 OTTOBRE 1942 QUESTO PESO HA SMESSO DI GRAVARMI SUL CUORE. WERNHER VON BRAUN.

«È il giorno in cui è stato lanciato con successo il primo missile Aggregat-4», spiegò Nikolaj.

«Cosa sai sugli A4 in generale? Oppure non puoi rivelarmelo?» domandò Kathi appoggiandosi alla pietra commemorativa.

«Non è chissà quale segreto. L’A4 è il primo missile di cui sia stato possibile non solo seguire la traiettoria attraverso un sistema giroscopico, ma anche stabilizzarla con alette di controllo
  del gas e dell’aria. Nel 1945 l’A4 ha raggiunto una quota di circa duecento chilometri.»

Kathi restò elettrizzata quando udì quell’ultima informazione. «È arrivato nello spazio?»

«Ebbene sì. Maledetti tedeschi!»

 

 

All’Hotel Schwabe’s, Kathi aveva a disposizione una stanza tutta sua, Nikolaj un’intera suite. Quella notte sgusciò da lui.

Come se sapessero che l’ombra del destino incombeva già su di loro, assaporavano ogni singolo minuto trascorso insieme, colmandolo di amore e sussurri, confessioni e sogni. La notte,
  segreta alleata di tutti gli amanti.

Con le prime luci del giorno tornarono anche le domande. «Quanto tempo abbiamo?» volle sapere Kathi.

«Due settimane, zvëzdočka, stellina mia.» Nikolaj le baciò l’orecchio. Era così sottile e trasparente da sembrare una membrana.

«E poi?»

«Non ci ho ancora pensato.»

«Io ci sto già pensando.» Kathi si raddrizzò per fargli capire che era seria.

Nikolaj, che avrebbe preferito continuare a mordicchiarle l’orecchio, si mise a sedere con un sospiro, si sistemò un cuscino dietro la schiena e attirò Kathi contro il suo petto. «E va bene,
  guastafeste. Pensiamoci insieme. Comincia tu.»

«Se fossi una spia, in qualche modo sarebbe possibile dimostrarlo. Ma il contrario? Come faccio a dimostrare di non esserlo?»

Anziché rispondere, Nikolaj coprì il busto nudo di Kathi con un gesto premuroso.

«Non ho freddo», disse lei.

«Ma sei così incantevole che non riesco a concentrarmi», spiegò Nikolaj sfoderando tutto il suo fascino. «E capisco la tua preoccupazione, Katijuša. Ma lascia che me ne occupi io.
  Scriverò un rapporto nel quale smentirò definitivamente qualsiasi sospetto di spionaggio nei tuoi confronti.»

Girandosi appena, Kathi lo guardò e scrutò la sua espressione.

«Non mi credi?»

«Sì, quello che non posso credere è che alla fine sarà tutto così facile. L’altro ieri hai detto che tra noi non avrebbero più dovuto esserci segreti. Eppure mi stai nascondendo qualcosa.»

Lui trattenne il respiro per qualche istante. È troppo intelligente! Era vero, per Nikolaj le cose si sarebbero potute mettere male se non avesse dato a Lavrentij Berija ciò che lui si
  aspettava. Con decisione mise in tavola l’ultima carta. «A Berija interessa l’atlante stradale confiscato dal maggiore Tolkin a febbraio scorso insieme col tuo quaderno. Vuole sapere cosa significano i
  luoghi cerchiati e crede che tu abbia la risposta. Non soltanto Berija, ma anche mio padre è convinto che si tratti di siti di ricerca segreti dei nazisti. Simili alla galleria del Kohnstein, di cui nessuno ha
  saputo nulla fino quasi alla fine della guerra. Berija ha minacciato di proibire il mio matrimonio con Xenia se non riuscirò a scucirti informazioni al riguardo durante questo viaggio. Cosa c’è? Stai
  forse ridendo?» Le diede una gomitata.

In effetti Kathi stava sussultando contro la sua spalla, col viso premuto sulla sua pelle. Era indubbiamente consapevole della serietà della situazione, ma non poté nulla contro
  quell’accesso d’ilarità. Risentito, Nikolaj aspettò che si calmasse.

«Hai notato tutti quei nuovi gatti che sono comparsi alla dacia di Pelageja e Anatolij?» disse infine Kathi.

«E questo cosa c’entra con l’atlante?» ribatté disorientato Nikolaj.

«Tutto. Sono i gatti di Franijuša. Li attira, come le api. Anche a casa avevamo molti gatti. E lo sai come si chiamano i gatti di Franijuša?»

«No...»

«Ratibor, Oderberg, Rybnik, Goldentraum, Frankenstein, Breslavia e Görlitz.»

Nikolaj restò a bocca aperta. «Ma sono le località indicate sull’atlante!»

«Proprio così. L’atlante è di mia sorella. Ha dato ai suoi gatti i nomi di luoghi scelti dall’atlante. Dal momento che non sapeva leggere, indicava un posto a caso, lo cerchiava e io le dicevo
  il nome. Ecco svelato il mistero.»

«Accidenti!» si lasciò sfuggire Nikolaj dopo due secondi di silenzio imbarazzato. «È una spiegazione troppo semplice. Non se la berranno mai!»

«È esattamente quello che ho pensato anch’io. Per questo non ho nemmeno provato a spiegarlo durante gli interrogatori del maggiore Tolkin e di Sonja Petrova. Soprattutto non volevo
  mettere di mezzo mia sorella. Tu mi credi, quindi?»

Lui le sfregò il naso sulla tempia e le diede un tenero bacio. «Certo. Nessuno potrebbe mai inventarsi qualcosa di tanto assurdo. Nomi di gatti... incredibile. Chi l’avrebbe mai pensato?»

«Quindi cosa possiamo raccontare?»

«Abbiamo due settimane per farci venire un’idea. Dovrà pur servire a qualcosa il fatto che siamo entrambi superdotati, no?» Nikolaj sprizzava sicurezza.

«C’è una cosa però che non mi dispiace, sai?» mormorò Kathi.

«Cosa?»

«Che, se non riesci a dimostrare che sono una spia, tu-sai-chi t’impedirà di sposarti con Xenia.»

Nikolaj cercò le sue labbra. La baciò. A lungo. Adagio scivolarono di nuovo sul letto.

Un forte rumore di colpi contro la porta li fece staccare l’uno dall’altra. Militare addestrato qual era, Nikolaj uscì all’istante dal letto, gettò la coperta sopra Kathi e s’infilò i pantaloni.
  «Un momento!» esclamò quando bussarono per la seconda volta. Prima di aprire, si assicurò che Kathi fosse ben nascosta.

Si trovò davanti il suo migliore amico Grigorij.

 

 

Fecero colazione insieme in hotel. «Cosa ci fai qui, amico mio?» domandò Nikolaj dolcificando il suo tè con la marmellata di ciliegie.

A Kathi tornò in mente che di tanto in tanto lo faceva anche sua madre. Con grande disappunto di nonna Charlotte.

«Mi hanno fatto venire qui per collaudare gli aerei tedeschi.»

Kathi restò in silenzio ad ascoltare i loro discorsi da colleghi. Le piaceva osservare come si comportava Nikolaj col suo amico. Grigorij scomparve subito dopo la colazione, e in quello
  stesso istante entrò in sala il progettista capo Pavel Sergejev con un gruppetto di militari.

Kathi e Nikolaj trascorsero di nuovo la giornata a Peenemünde, dove alcuni esperti russi di missili cominciarono ad assemblare un A2 sotto la guida di Pavel Sergejev.

Quella sera Grigorij si unì di nuovo a loro. Dopo cena tirò fuori un’armonica a bocca e cominciò a suonare. Intorno al loro tavolo si radunò all’istante un drappello di soldati. Alcuni si
  misero subito a cantare, a ballare e a bere.

Kathi fu felice di scoprire che anche Nikolaj era bravo a suonare l’armonica a bocca. Ogni giorno imparava qualcosa di nuovo sul suo conto. L’amore era un viaggio pieno di scoperte.

D’un tratto comparve una fisarmonica. Kathi non riuscì a resistere e suonò alcuni brani, tra cui Volando alla patria sull’ali del desiderio, composto tempo addietro da suo padre per sua
  madre. Era una melodia malinconica, in perfetta sintonia con quelle suonate poco prima da Grigorij. Per quanto i russi si mostrassero conviviali, la loro musica aveva quasi sempre un che di triste,
  come se le note fossero intrise di profondo dolore. Ma era anche meravigliosa. Alcuni, tra cui anche Grigorij, si misero a piangere. I russi erano un popolo davvero sentimentale.

Giunse il mattino dell’addio. Grigorij restò a Usedom, mentre Kathi e Nikolaj tornarono a Bleicherode.

«A Grigorij vai proprio a genio», disse Nikolaj, e Kathi ne fu felice. Nikolaj la stava facendo entrare nel suo mondo, voleva che ne diventasse parte, e ciò la faceva sentire ancora più
  legata a lui.

Lungo il tragitto Nikolaj propose di fare una puntatina a Weimar. La città era uscita dalla guerra pressoché indenne, e loro la visitarono da turisti. Videro non solo la casa di Goethe al
  Frauenplan, ma anche il cimitero nel quale lui e l’altro sommo poeta Schiller riposavano per l’eternità, col monumento eretto in loro onore.

La sera rientrarono alla villa di Bleicherode. Poiché Pavel Sergejev sarebbe rimasto ancora una settimana a Peenemünde, Kathi e Nikolaj avevano la casa tutta per loro. E, visto che
  Nikolaj non doveva rendere conto a nessuno, trascorsero splendidi giorni soltanto in compagnia l’uno dell’altra. Andarono al cinema e videro due volte il film Das Herz muß schweigen e, quando Kathi si
  lasciò sfuggire un gridolino eccitato nello scovare della polvere effervescente Ahoj, Nikolaj le comprò subito tutte le scorte del negozio.

Le loro giornate scorrevano come in una fiaba. Mentre fuori dalla villa la vita proseguiva e le persone cercavano di tornare alla normalità dopo la conflagrazione che aveva sconquassato
  il mondo, Kathi e Nikolaj vivevano in una bolla senza tempo, a tinte rosa. Erano giovani, spensierati, innamorati. E per un breve periodo non pensarono al domani.

 

 

Il domani arrivò per tappe.

Anzitutto Pavel Sergejev rientrò con un giorno di anticipo rispetto a quanto aveva annunciato e sequestrò subito Nikolaj. Kathi non ebbe sue notizie per due giorni. La sua assenza si
  lasciò dietro un doloroso vuoto. Kathi capì che l’amore non era definito tanto dalla felicità, bensì dalla sensazione di essere abbandonati che si provava quando la persona amata era lontana. Approfittò di
  quel tempo per leggere e fare passeggiate. Scrisse anche lunghe lettere a Dorota a Petersdorf. Il servizio postale non funzionava ancora, ma, dietro consiglio di Maria Fischer, Kathi consegnò le lettere alla
  Croce Rossa locale.

Pavel Sergejev le aveva dato il permesso di chiamare casa a Petersdorf dal telefono della villa. Ma la linea era interrotta. Benché fosse preparata a un’eventualità simile, Kathi restò
  profondamente delusa.

Nikolaj tornò, e quella notte dimostrò a Kathi di aver sentito la sua mancanza quanto lei.

Il momento della partenza però si profilava già all’orizzonte. «Abbiamo ancora tre giorni, zvëzdočka», le sussurrò Nikolaj all’orecchio.

«Cosa ci aspetta a Mosca?»

Nikolaj capì cosa voleva sapere realmente Kathi: come avrebbero fatto col sospetto di Berija? «Ho parlato di te col compagno progettista capo. Ci darà il suo supporto.»

«Non crede che sia una spia?»

«No. Ha esaminato attentamente il tuo quaderno e mi ha assicurato che preparerà un rapporto a parte per Berija. A casa parlerò al generale dell’atlante. Voglio convincerlo a lasciarlo a
  Berija. Non preoccuparti, Katijuša. Non permetterò che Berija ti faccia di nuovo del male. È una promessa.»
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«L’amore è un paradosso.»

Kathi Sadler





 

 

Uno più uno fa due. Una semplice equazione matematica valida anche per l’amore. La vita era facile se ci si amava davvero.

Peccato che quella verità valesse soltanto per chi era libero di amare. Kathi ne prese dolorosamente coscienza dopo il loro ritorno. Continuava a essere considerata un bottino di guerra, e a Mosca trovò ad attenderla Xenia.

E la clandestinità.

Da quel momento in ogni parola, ogni contatto, ogni sguardo c’era qualcosa di proibito.

Kathi fece una dolorosa scoperta: la mancanza di libertà acuiva le pene dell’amore. Riusciva ad accettare la situazione soltanto se Nikolaj non era nei paraggi. Per lei era semplicemente insopportabile essere convocata alle riunioni cui partecipava anche Xenia, trovarsi seduta a una manciata di metri da Nikolaj ed essere costretta a mascherare il suo desiderio.

Non poterlo toccare, non potergli prendere la mano, dover stare sempre in guardia affinché nessuno si accorgesse di nulla. In particolare Xenia.

Dopo aver perso il controllo del suo cuore, Kathi perse anche il controllo della sua mente. Ormai le vorticava in testa solo e soltanto Nikolaj, in tutte le varianti e le forme possibili.

Già la domenica dopo il loro ritorno, Kathi lo aspettò invano alla dacia. Xenia stava reclamando il suo fidanzato per sé. Per Kathi fu un vero strazio.

Si sforzò però di usare la testa, e riconobbe che Nikolaj aveva ragione nel dire che rompere il fidanzamento con la nipote di Berija avrebbe avuto ripercussioni anzitutto su lei e Franzi. Fino a quel momento Berija non aveva reagito in nessun modo al rapporto presentato da Nikolaj e non l’aveva nemmeno convocato.

Lui tentò di scucire qualcosa a Xenia. Lei però gli disse che si chiamava fuori da quella faccenda, e la conversazione sfociò in una lite.

Il padre di Nikolaj, il generale, si disse invece disposto a consegnare l’atlante a Berija.

Suo figlio, che si era preparato a una dura lotta, fu stupito e insospettito. «Perché lo fai?»

«La mia decisione si basa sul buonsenso e su un attento esame delle località indicate. Nei dintorni di Peenemünde e Kohnstein quasi tutti i tedeschi sapevano dell’esistenza delle fabbriche di armi. È impossibile nascondere spostamenti di persone e materiale di quella portata. Quanto a Breslavia e Görlitz, si tratta di grandi città nelle quali abbiamo interrogato numerosi abitanti, alcuni anche piuttosto duramente. Eppure non è emerso il minimo indizio della presenza di siti di ricerca militare o quartieri generali
  segreti del Führer.»

«Quindi l’atlante è inutile?»

«Esatto. Siamo stati tratti in inganno. Che Berija sprechi pure il suo tempo a esaminarlo.»

 

 

La domenica successiva Kathi sperava di nuovo che Nikolaj andasse a trovarla. Il tempo era brutto in quel freddo giorno d’inverno, ma lei restò all’aperto con Oskar più a lungo di quanto avrebbe fatto di norma nella speranza di udire il suono di un motore che annunciasse l’arrivo di Nikolaj. L’amore non le faceva sentire né la fame né il freddo; a metterla a dura prova era soltanto il desiderio di rivederlo.

Alla fine Pelageja la chiamò in casa e senza dire una parola le ordinò di prendere il suo rimedio universale: infuso di erbe del suo giardino.

Anche quella settimana Kathi e Nikolaj non si erano praticamente visti. Lui correva da un appuntamento all’altro, il più delle volte fuori dall’Accademia. In due settimane era riuscito una sola volta nell’impresa d’intrufolarsi di sera nella stanza di Kathi. Si erano gettati l’uno tra le braccia dell’altra, amandosi fino al mattino con la disperata intensità che può scaturire soltanto dalla consapevolezza di essere in costante pericolo.

In quella notte troppo breve, Nikolaj aveva chiesto di nuovo a Kathi di pazientare. Si stava comportando con tanta discrezione soltanto per proteggerla. Soprattutto dopo essere appena rientrati, non potevano assolutamente lasciar trapelare che ci fosse del tenero tra loro. Tanto più che loro-sapevano-chi continuava a serbare il silenzio riguardo al rapporto di Nikolaj.

Kathi capiva i suoi motivi. L’incertezza però era snervante. Il suo cuore non voleva piegarsi al giogo della ragione. Si ribellava, e anche il suo corpo bramava la vicinanza di Nikolaj.

Dunque si era tuffata a capofitto nel lavoro, che tuttavia non riusciva a distrarla come sperava. Kathi era ostaggio dei suoi desideri, di sensazioni che si facevano strada nel suo corpo come fossero acqua, pervadendola completamente senza lasciare spazio ad altro all’infuori di Nikolaj.

Anche quella domenica Kathi non fece altro che scrutare l’orizzonte invano in attesa del suo amato. Con suo grande sgomento, al posto di Nikolaj quel mattino si presentò Xenia. Era sul piede di guerra.

Pelageja le offrì una tazza di tè che lei rifiutò bruscamente. «Forza, andiamo a fare quattro passi!» ordinò poi a Kathi, dal momento che non smaniava di parlare in presenza di Pelageja.

Dal canto suo, Kathi non aveva la minima voglia di parlare con Xenia. Ma cosa poteva fare, se non togliersi il pensiero il prima possibile? S’infilò in fretta cappotto e stivali e seguì l’ufficiale russa con un senso di nervosismo accompagnato da un brutto presentimento.

Fuori il vento del Nord aveva acquistato forza, e adesso ululava, impigliandosi tra gli alberi e fischiando nelle loro orecchie. Con quel sottofondo, era pressoché impossibile parlare normalmente. Kathi fece segno a Xenia di entrare nella stalla.

Le mucche girarono la testa incuriosite, rallegrandosi di quella visita. Xenia storse la faccia in un’espressione disgustata e cercò di non avvicinarsi troppo a nessuno degli animali.

«Cosa vuoi?» domandò Kathi andando dritto al sodo.

Xenia le conficcò un indice appuntito nella spalla. «Non usare quel tono con me! E non montarti la testa! Forse sarai riuscita a confondere i compagni Sergejev e Nikolaj con le tue smorfie false da ragazzina. Ma con me non attacca. Il buon Nikolaj ha sempre fatto fatica a subodorare le menzogne. Io però so chi sei. Tale padre, tale figlia.»

«Cosa sai su mio padre?» domandò Kathi allarmata.

«Ma non mi dire? Nikolaj ha dimenticato di parlartene?»

Kathi capì che Xenia voleva a tutti i costi seminare discordia. Così tacque. Sapeva che gliel’avrebbe rivelato comunque.

Xenia cominciò a parlare con calma, gustandosi il momento. «Qualche tempo fa tuo padre è evaso dalla prigione di Mosca in cui era rinchiuso. Quello stesso giorno si è incontrato con una spia straniera alla proprietà di Filipov.»

Kathi si prese tempo per elaborare l’informazione. «Non so con chi possa essersi incontrato, ma di certo non è una spia. È un’accusa assurda.»

«Bugiarda! Conosci benissimo la proprietà di Filipov! Dopo essere fuggita dall’orfanotrofio ci hai trascorso ore insieme con tua sorella. E, se tuo padre si è incontrato con una pericolosa spia proprio lì, non può assolutamente trattarsi di una coincidenza. Prima di essere catturata, questa donna ha sparato a due dei nostri uomini!»

Nella testa di Kathi c’era spazio per una sola domanda. «Dov’è adesso mio padre?»

«È morto!»

Kathi inciampò nel trogolo dietro di sé e cadde dritto davanti agli zoccoli di una placida mucca, che non batté ciglio mentre Kathi si rialzava a fatica, tremante. A quel punto Xenia era già uscita dalla stalla da un pezzo.

Lasciandosi dietro la discordia.

 

 

Kathi rivide Nikolaj soltanto il lunedì mattina. Aveva dovuto chiamare a raccolta tutta la sua forza di volontà per non irrompere nel suo ufficio prima dell’inizio delle lezioni e metterlo con le spalle al muro. O forse anche per non gettarsi tra le sue braccia, piangere e lasciarsi consolare. In quel momento non si fidava affatto di se stessa.

Coi Kobulev non aveva fatto parola di ciò che le aveva riferito Xenia, soprattutto per via di Franzi. Non vedeva quale utilità potesse avere allarmarla e lasciare che si ritrovasse dilaniata come lei dalla preoccupazione.

Pelageja le aveva detto soltanto di contare su di lei in qualsiasi momento, se avesse voluto parlare della visita di Xenia. Quella fiducia aveva avuto un effetto benefico su Kathi. Non voleva credere che suo padre fosse morto, ma al tempo stesso temeva che ciò che aveva detto Xenia potesse avverarsi, se l’avesse rivelato a qualcuno. Certo, pensandoci razionalmente era del tutto insensato. Ma, davanti alla sofferenza, la logica era la prima a darsi alla macchia.

Inoltre, come scoprì da Xenia, se quel mattino fosse andata da Nikolaj, non l’avrebbe comunque trovato. L’ufficiale russa mandò a chiamare Kathi intorno alle dieci, mentre era a lezione, e la fece condurre nel suo ufficio.

Xenia non era mai stata di umore così pessimo. Aveva trascorso parecchie ore tutt’altro che piacevoli con Berija, durante le quali aveva dovuto «placarlo» per l’ennesima volta. Suo zio era ancora molto contrariato dal banale rapporto presentatogli da Nikolaj dopo il viaggio in Germania, e dava la colpa a Xenia, che non teneva in pugno il suo fidanzato.

L’unico modo per liberarsi del malumore era riversarlo su qualcun altro. Così l’ufficiale russa inoculò altro veleno nell’animo di Katja. «Ho saputo della tua avventura col compagno commissario di Stato Berija. È un grande onore ricevere le attenzioni del compagno Berija. Quindi la prossima volta vedi di essere più docile. Sono stata chiara, ragazzina di Hitler?»

Kathi si morse con forza il labbro per non lasciarsi sfuggire commenti sconsiderati.

«Non ti sei mai domandata come abbia fatto Nikolaj a sapere che eri dal compagno Berija?» Anche quella volta Xenia si rispose da sé. «È stato lui a ordire il rapimento così da poter accorrere in tuo soccorso e farsi passare per un eroe. Sin dal primo giorno gli è importato soltanto di conquistare la tua fiducia. Era quella la sua missione. Adesso vai. E, se mai avessi intenzione di andare a piangere dal compagno Nikolaj, sappi che non c’è.»

 

 

Kathi tornò a lezione come in trance.

Mentre intorno a lei la vita seguiva il suo consueto corso, lei era rimasta intrappolata in un loop temporale con Xenia, incapace di mettere a tacere la voce malvagia che non solo
  continuava a risuonarle in testa, ma stava anche diventando sempre più forte. Nel frattempo i pensieri di Kathi vorticavano come una giostra fuori controllo. In preda alla disperazione, si batté i pugni contro
  le tempie.

«Cosa c’è? Hai mal di testa?» sussurrò lo studente accanto a lei. Era uno dei pochi ragazzi dabbene che sin dall’inizio non si erano mostrati né riluttanti ad avere a che fare con lei né
  risentiti nei suoi confronti. Anzi, aveva addirittura scelto di sedersi accanto a lei.

«Tutto bene, grazie», sussurrò di rimando Kathi. Il suo interessamento riuscì a farla rinsavire almeno un po’. Si rendeva conto che Xenia stava giocando con lei. Anatolij l’aveva
  avvertita più volte. Eppure c’era ancora una domanda che la colmava d’angoscia: quanto c’era di vero in ciò che aveva detto l’ufficiale russa?

 

 

Anche quella giornata di lezioni apparentemente interminabile giunse infine al termine, e Kathi si diresse verso la mensa. Si era data appuntamento per pranzo con Anatolij, che però non c’era. Strano, considerato che per lui saltare i pasti era fuori discussione. Dopodiché Kathi si trovò inaspettatamente davanti Nikolaj, che prese il posto di Anatolij.

«Scusa», mormorò sottovoce con un sorriso disinvolto. «Ieri non sono riuscito a venire alla dacia, e nemmeno ad avvisarti. Ho sempre avuto qualcuno che mi ronzava intorno.»

«Tutta qui la tua spiegazione?» sibilò Kathi, mantenendo a sua volta la voce bassa.

Essendo perennemente sotto osservazione, non potevano permettersi nessun atteggiamento confidenziale. Cosa c’era però di più confidenziale di mettersi a discutere in pubblico? Si
  sarebbero traditi, e allora tutti avrebbero saputo. Eppure Kathi non riuscì a dominarsi. Il sangue le ribolliva nelle vene da troppo tempo. Il giorno prima le era stata rovesciata addosso una quantità
  d’informazioni difficili da metabolizzare, e la conversazione con Xenia di quel mattino aveva fatto il resto. Nella gara contro la ragione, le emozioni ebbero la meglio. «Mi hai mentito!» disse a denti stretti.

Nikolaj appoggiò le posate. «Cos’è successo?»

«Da quanto tempo sai che mio padre è morto?»

Lui aggrottò la fronte. «Chi te l’ha detto?»

«Xenia.»

Una minuscola esitazione rivelò tutto quanto. Nel cuore di Kathi si aprì una crepa.

«Mi dispiace che abbia dovuto scoprirlo in questo modo», disse Nikolaj sottovoce.

«Oh, cielo, lo sapevi e mi hai mentito.» Kathi fu attraversata da un dolore indescrivibile. Suo padre era morto, e il ragazzo che amava era un bugiardo!

Nikolaj allontanò da sé il piatto senza aver toccato cibo. «Ci stanno guardando. È meglio se continuiamo a parlarne nel mio ufficio. Vado prima io. Tu seguimi tra qualche minuto.»

 

 

«Non ti ho mentito, Katijuša», spiegò Nikolaj quando furono nel suo ufficio. «Ho soltanto evitato di dirti una spiacevole verità.»

Kathi era così arrabbiata e delusa che si sentiva sul punto di esplodere. Quei sentimenti erano la sua ultimissima difesa, dopodiché sarebbe precipitata definitivamente nell’abisso del
  dolore. «E invece hai mentito eccome! Come puoi negarlo? Mentre eravamo in Germania ti ho chiesto di mio padre, e tu mi hai risposto di non avere scoperto nulla di nuovo sul suo conto! Eppure mi avevi
  promesso che tra noi non ci sarebbe stato più nessun segreto! Come potrò credere anche solo a una parola di quello che mi dici adesso?» Sapere che Nikolaj l’aveva imbrogliata le bruciava, come se fosse
  caduta tra le ortiche. E quella non era certo stata la sua prima menzogna... Com’era possibile vivere in quel modo? Com’era possibile che Nikolaj vivesse in quel modo? Intrappolato in un intrico di segreti e
  tradimenti? No, non faceva per lei. C’era ancora una domanda che le ardeva dentro. «Xenia sostiene che mio padre fosse una spia. Lo pensi anche tu? Che mio padre fosse una spia?»

Di nuovo fu il suo sguardo a tradirlo.

«Non posso crederci! Perché non me l’hai semplicemente chiesto? Perché ti fidi di gente come tu-sai-chi e Xenia? Perché non ti fidi di me?» Le si spezzò la voce. E anche il cuore.

Nikolaj vide il dolore di Kathi, e al tempo stesso riconobbe la propria meschinità. Credeva di proteggerla col suo silenzio. E invece aveva soltanto tentennato, comportandosi da vigliacco.
  Non aveva il coraggio di Katja, non aveva il suo fegato. Suo padre era morto, e lui, Nikolaj, non aveva ritenuto necessario dirglielo. «Katijuša...»

Kathi avvertì la sua presenza proprio dietro di sé. Il calore che emanava, il suo respiro sulla nuca, il suo odore già così familiare. Ah, come sarebbe stato facile appoggiarsi a lui,
  abbandonarsi sul suo petto e scordare tutto quanto. Ma la ferita era troppo profonda. «Non sei stato sincero con me e non ti fidi di me. Io non ci riesco, a vivere come te.»

Nikolaj si mise davanti a lei. «E questo cosa significa?»

Kathi deglutì e chiamò a raccolta tutto il suo coraggio. «Mi dispiace, ma questa cosa tra noi due non è stata una buona idea. Chiudiamola subito.» E adesso vattene! Allontanati da lui! Un
  passo. Due.

Nikolaj le sbarrò la strada. «Aspetta, Katijuša! C’è molto altro. Cosa ti ha raccontato Xenia oltre a questo?»

Kathi non ci girò intorno. «Che mi sei stato messo alle calcagna sin dall’inizio per conquistare la mia fiducia.»

«Ma questo non l’ho mai negato, Katijuša! E non l’avevamo già chiarito mesi fa? In riva al Lago della Verità?»

Kathi si strinse nelle spalle. Non voleva più discutere, voleva soltanto andarsene di lì per non averlo più vicino. E invece fu lei stessa a girare il dito nella piaga. «Forse rientrava anche
  questo nella tua tattica? Come facevi a essere al posto giusto al momento giusto per liberarmi dalle grinfie di Berija?»

Kathi aveva fatto centro. Nikolaj sbiancò completamente. «Me lo stai chiedendo sul serio? Chi di noi due non sa fidarsi, Katijuša?»

Ma a Kathi il suo sgomento non fece né caldo né freddo. Era innamorata, e come tutti gli innamorati sapeva anche essere crudele. «Ottimo! Allora capisci benissimo come mi sento!»

Alcuni colpi contro la porta impedirono alla loro discussione di protrarsi oltre e di diventare ancora più amara per entrambi. Erano gli scienziati Steckij e Vološin. «Volevi vederci,
  compagno ingegnere?»

Kathi colse l’occasione per passare velocemente davanti agli ospiti di Nikolaj e sgusciare fuori dalla porta.

«Dove stai andando, compagna Sadlerova?» esclamò Nikolaj.

«In laboratorio, compagno ingegnere. A espiare la mia colpa nei confronti del popolo russo.» Fece un inchino come fosse una domestica e se ne andò a testa alta.

 

 

Soltanto quando fu nei bagni, Kathi diede libero sfogo alle lacrime. Avrebbe dovuto immaginarlo. Ormai sapeva che le cose belle non erano destinate a durare.

Esattamente sei settimane prima era diventata donna, esattamente sei settimane prima aveva visto il cielo per la prima volta.

Quel giorno invece aveva scoperto la verità su Nikolaj, e tutto quanto il suo mondo stava andando in frantumi.

Tutto ciò che riguardava Nikolaj era una menzogna. Ogni parola: una menzogna! Ogni gesto: una menzogna!

L’amore l’aveva fatta volare per poi scaraventarla a terra come un uccello con le ali spezzate. Una felicità effimera, e poi il dolore durava per tutta una vita.

Eppure Kathi bramava la presenza di Nikolaj, il suo sorriso, la sua voce. Il desiderio non voleva proprio saperne di spegnersi. Kathi era prigioniera dell’algebra segreta dei sentimenti.
  Una volta da qualche parte aveva letto che l’amore faceva impazzire. Nulla da obiettare! L’amore non era un sentimento razionale. L’amore era un paradosso. Oh, quant’era facile innamorarsi. E quant’era
  difficile disinnamorarsi. Cercò di concentrarsi sulla logica. Ma l’amore non obbediva mai alla lingua della logica. Seguiva la lingua del cuore.

Che ragazzina sciocca, che stupida. Un’ingenua nemka, Xenia aveva proprio ragione. Era caduta dritto nella trappola di Nikolaj. Cosa c’era di più sconvolgente di veder vacillare tutte
  le proprie certezze? Kathi aveva creduto che Nikolaj fosse l’Uomo delle Stelle, e il suo amore l’aveva fatta sentire al sicuro.

E invece Nikolaj Pčela era l’ape falsa.
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«A volte la verità è uno specchio nero.

  Ad alcuni si ottenebra la vista, altri vedono.»

Nikolaj Pčela

 

 

 

C’erano decisioni che si prendevano spontaneamente, di pancia. Per altre invece era necessario un lungo processo di maturazione. In particolare quando erano associate a qualcosa di sgradevole.

In effetti Nikolaj non riusciva a immaginare nulla di più sgradevole di un confronto con Xenia. Tuttavia sapeva che avrebbe dovuto affrontarla già da parecchio tempo. Andò da lei subito dopo la riunione con Steckij e Vološin.

Per troppo tempo la sua fidanzata era riuscita a ingannarlo e a prendersi gioco di lui. Ora Nikolaj aveva finalmente visto il mostro che si celava dietro la sua bella facciata, e si vergognava di essere stato tanto cieco per tutti quegli anni. Col tentativo di consegnare Katja a Berija, Xenia aveva definitivamente passato il segno. Nikolaj aveva preso coscienza del suo doppio gioco soltanto nel momento in cui Katja aveva rivolto quell’accusa a lui.

Xenia era in compagnia. Come al solito i suoi collaboratori pendevano dalle sue labbra e bevevano ogni sua parola come fosse nettare. Quella scena gli ricordò che in passato anche lui prestava ascolto a Xenia con la stessa devozione. Di nuovo non riuscì a capacitarsi di come avesse fatto a essere così stupido.

«Fuori di qui! Tutti!» ringhiò.

Sguardi stupiti. Sguardi sospettosi. Nessuno l’aveva mai sentito usare quel tono. Tutto il linguaggio del corpo di Nikolaj esprimeva collera, che si diffuse nella stanza come una radiazione invisibile e travolse tutti i presenti.

Gli scienziati obbedirono. Spinsero indietro le sedie, raccolsero i loro documenti e se la filarono.

Nikolaj chiuse la porta dietro di loro.

Xenia era rimasta china sulla sua scrivania, rilassata e sicura di sé. Sul suo viso aleggiava un sorrisino appena accennato.

In altre circostanze Nikolaj avrebbe ammirato il suo autocontrollo. Si domandò di nuovo come si fosse potuto lasciare abbagliare così a lungo dalla falsità di Xenia. Eppure conosceva la risposta. Era banale e vecchia come il mondo: di fronte alla bellezza, associata a un temperamento focoso, gli uomini finivano col cervello annebbiato e con la patta aperta.

Si costrinse a mantenere la calma, non voleva assolutamente comportarsi come un ragazzino deluso. In caso contrario Xenia ne avrebbe approfittato. Voleva che fosse lei a confessare; voleva sentire la verità dalle sue labbra bugiarde. «Dobbiamo parlare, Xenia.»

«Con piacere, amore. Ma adesso non è proprio un buon momento.» Indicò la scrivania sommersa di fogli e incluse nel gesto anche la porta di là dalla quale erano scomparsi gli scienziati. «Cosa ne dici di vederci stasera da me?»

«No, voglio parlare adesso.»

«Bene. Gradisci un tè?» Xenia indicò il samovar che diffondeva un sibilo di sottofondo.

«No.»

Si spostò dietro la scrivania, prese il suo pacchetto di machorka e s’infilò una sigaretta in bocca. Seguì una brevissima pausa, un primo, vago confronto. Xenia aspettò che Nikolaj le desse da accendere. Lui invece incrociò le braccia e non si mosse di un solo centimetro.

Senza battere ciglio, Xenia si accese la sigaretta da sé. «Allora, qual è il problema?» domandò dopo il primo tiro. Davanti alle sue labbra si formò un ricciolo di fumo bluastro.

«Il nostro fidanzamento. È stato uno sbaglio. Consideralo pure sciolto.»

«Per questa sciocchezza della ragazzina di Hitler? Non renderti ridicolo.»

Non nega nemmeno! Quella presa di coscienza gli rose le viscere come acido. Cercò di domare la rabbia, ma malgrado gli sforzi la sua voce era roca quando rispose. «È esattamente quello che intendo. Un rapimento e uno stupro sfiorato non sono ’una sciocchezza’, Xenia. Sono un reato ripugnante! Tu sei ripugnante.»

«Santo cielo, hai proprio un’idea strampalata della morale. Perché ti agiti tanto?» Xenia si strinse nelle spalle come se non capisse e lasciò cadere la cenere sul pavimento accanto a sé. «Hai già dimenticato i crimini di guerra commessi dai tedeschi, le violenze, i saccheggi, le uccisioni? Il lamento delle madri e delle mogli che piangono la morte di figli, figlie e mariti? Io lo sento ancora! Questa ragazzina appartiene al popolo russo. Non a te, Nikolaj. Ed è qui per un motivo soltanto: pagare per i crimini tedeschi.»
  Xenia spense la sigaretta senza quasi averla fumata. «E adesso dimentichiamo questa faccenda e parliamo d’altro. Ho...»

«No, non dimenticherò nulla!» Nikolaj si chinò sulla scrivania e la guardò dritto negli occhi. «Stammi bene a sentire: d’ora in avanti lascerai in pace Katja e sua sorella. Nessun altro atto di vendetta o qualunque altra idea malvagia possa venirti in mente. Sono stato chiaro?»

«Santiddio, se ci tieni così tanto... In fondo della piccola non mi importa proprio niente. E sei ingiusto nei miei confronti, tesoro. Non ho assolutamente nulla a che vedere con quella storia di Berija. Sai bene quali voci circolano sul suo conto. Ha visto la ragazzina e...» Di nuovo quell’alzata di spalle innocente e del tutto falsa, davanti alla quale Nikolaj montò su tutte le furie.

«Basta!» esplose, picchiando il pugno sul tavolo. «Piantala di raccontarmi frottole! Conosco i tuoi metodi. Sei stata tu a fare in modo che Berija incontrasse Katja all’Accademia. Perché sapevi esattamente cosa sarebbe successo poi. È finita, non voglio più avere nulla a che fare con te. Oggi stesso manderò Kirill a casa tua a prendere le mie cose.»

«Adesso non fare il melodrammatico. Siamo pur sempre fidanzati e...»

«Mi stai ascoltando? Non siamo più fidanzati!»

«Forza, tesoro. In questo momento sei molto arrabbiato e non ti rendi conto di quello che dici. Io invece so esattamente che non stai facendo sul serio. Siamo una coppia perfetta, l’equazione perfetta. L’uno non funziona senza l’altra. Guarda», proseguì, badando bene che la sua voce suonasse al tempo stesso calda e seducente. «È quello che abbiamo sempre voluto. Tu mi hai sempre voluto! E adesso d’un tratto non mi vuoi più?» Girò intorno alla scrivania e si fermò a una manciata di centimetri da lui,
  avvolgendolo nel suo profumo femminile, cercando di tentarlo col proprio corpo.

Ma tutto ciò che prima l’aveva attirato, privandolo quasi della ragione, non aveva più nessun effetto su di lui. «Dici bene, Xenia, ti ho voluto, ma non ti ho mai amato. Volere non significa amare.»

«La sai una cosa? Parliamone in un altro momento. Adesso sei troppo agitato per sostenere una conversazione ragionevole», disse lei con disinvoltura.

Nikolaj trattenne il ringhio che gli si stava levando dal petto. Con quella donna non c’era proprio niente da fare, era come se orbitasse in un universo completamente diverso rispetto al suo. «Non ci sarà nessun altro momento, chiaro? Per dirlo con le tue parole: non ti voglio più.» Si voltò, pronto ad andarsene.

«Sei un ipocrita, Nikolaj», disse Xenia in tono carico di disprezzo mentre lui era voltato di spalle. «Stai seriamente incolpando Berija di qualcosa che invece hai fatto tu.»

Nikolaj si arrestò di colpo.

Xenia continuò a parlare, rigirandosi con gusto ogni singola parola sulla lingua. «Credevi che non lo sarei venuta a sapere? Sei stato tu a sgusciare da lei la settimana scorsa. La ragazzina era una missione. La tua missione! E tu hai approfittato di lei. Sei tu ad avere due facce, Nikolaj. Stai mentendo a quella ragazza da mesi, facendole credere di provare qualcosa per lei. Questo non ti rende minimamente migliore di mio zio Lavrentij.»

Nikolaj si voltò, scattando come una molla. «Non è affatto come rapire...» La voce gli venne meno, poiché la rabbia lo stava semplicemente soffocando. Come poteva Xenia paragonarlo al peggiore di tutti i sadici? Rivide davanti a sé Katja, maltrattata e sanguinante. Sentì in ogni fibra del suo corpo il bisogno impellente d’irrompere nel quartier generale dell’NKVD e ridurre Berija in poltiglia. Ma non ci avrebbe guadagnato niente, e men che meno Katja. Per poco non si scagliò contro Xenia, per farla
  smettere una volta per tutte di sputare il suo nauseante veleno. Mordendosi con forza la guancia riuscì a ricacciare indietro quell’impulso. Non sarebbe mai arrivato a picchiare una donna.

Xenia, solitamente infallibile quando si trattava d’interpretare gli umori altrui, fraintese il suo silenzio. Parlò con leggerezza, risoluta e incrollabile nella sua sicurezza di sé. «Molto bene, mio caro, vedo che hai capito. È tutto chiarito. Adesso possiamo passare all’ordine del giorno?» Aprì la copertina di un fascicolo e batté il dito sul primo foglio. Si trattava di un disegno tecnico. «La nostra vecchia volpe oltreoceano ha mandato nuovo materiale molto interessante. Guarda qui. Pare che gli americani abbiano
  intenzione di...»

Finalmente Nikolaj recuperò la voce e il controllo. Si appoggiò di nuovo alla scrivania con le mani, anche perché le gambe minacciavano di cedergli. Si chinò verso la donna che un tempo credeva di amare.

I loro volti erano a meno di due spanne l’uno dall’altro. Per un attimo Nikolaj vide un lampo di trionfo negli occhi di Xenia; sicuramente si aspettava che lui la baciasse e si scusasse per essersi comportato da stupido. Invece la inchiodò con lo sguardo. «Hai ragione. È tutto chiarito. Perché dopo tanto tempo vedo chiaramente cosa sei davvero: una belva senza cuore, un mostro come tuo zio. Addio!» Si voltò e si diresse verso la porta.

Dietro di lui Xenia scoppiò in una risata artefatta. «Forza, Nikolaj, non puoi fare davvero sul serio. Siamo un’ottima squadra, la migliore! Ceniamo insieme da me stasera. E, se ci tieni tanto, potremo parlarne di nuovo.»

Nikolaj non si girò nemmeno.

Soltanto allora Xenia si rese conto di quanto Nikolaj fosse deciso. «Questo non è il Nikolaj che conosco. La piccola nemka ti ha completamente offuscato il cervello?»

«Al contrario, non ci ho mai visto così chiaro in vita mia», replicò lui in tutta calma, con la mano già sulla maniglia.

«Ti sta proprio a cuore questa ragazzina...» disse Xenia con voce strozzata.

Nikolaj si voltò un’ultima volta. «Proprio così. La amo.»

 

 

Gli bastò vedere l’espressione di Xenia per rendersi conto dell’errore che aveva commesso. Non avrebbe mai dovuto dirlo! Così facendo aveva messo Katja in grande pericolo. Doveva avvisarla, parlare con lei prima che potesse farlo Xenia. Si precipitò lungo il corridoio fino alla scala che portava al grande laboratorio, volando letteralmente su per i gradini. Una volta arrivato, però, vide che alla scrivania solitamente occupata da Katja stava trafficando uno sconosciuto. Corse da lui, lo prese per il braccio e lo costrinse a voltarsi. «Chi è lei? Cosa ci fa qui? Dov’è la compagna Sadlerova?»

«Piano, piano, compagno Nikolaj», s’intromise Rudenko, il secondo ingegnere capo, poi indicò l’uomo alla scrivania di Katja. «Questo è il compagno Matvej. È appena stato trasferito
  qui da noi.»

«E dov’è la compagna Sadlerova?»

«È stata portata via.»

«Da chi?»

Negli occhi di Rudenko passò un guizzo d’insicurezza. «Da due uomini dell’NKVD», rispose titubante.

A Nikolaj non sfuggì l’occhiata furtiva che Radenko gettò a Matvej. Un segnale inconfondibile: Matvej lavorava al servizio nell’NKVD. Un altro sgradito omaggio del potente Lavrentij
  Berija.

Nikolaj gettò al vento ogni cautela. Che quell’uomo pensasse pure ciò che voleva. Si trattava di Katja! E per quale motivo Berija stava disobbedendo di nuovo agli ordini di Stalin?
  «Quando è successo? E perché non mi avete chiamato?»

«Perché avremmo dovuto? È stata portata via dietro richiesta dello stimato compagno commissario di Stato Berija», lo informò Rudenko arretrando di un passo. Come se con quella
  mossa potesse allontanarsi dal pericolo sprigionato dal comportamento di Nikolaj. Basta domande! implorava il suo sguardo. Finiremo tutti nei guai!

Senza dire una parola, Nikolaj fece dietrofront e lasciò la stanza a passo di carica. Lì stava soltanto perdendo tempo.

 

 

Con lo stesso slancio e la stessa collera, mezz’ora più tardi arrivò al quartier generale del GRU. «Dov’è Katja? Cosa le ha fatto?» gridò prima ancora di aver raggiunto la porta del sancta sanctorum del generale.

Gli si parò subito davanti Kirill, che cercò di trattenerlo. Nikolaj sgusciò sotto le sue manone con l’agilità di un pesce, irruppe nella stanza e si piazzò davanti alla scrivania del generale.

«Che sceneggiata è mai questa? Sei per caso ubriaco?» disse lui aggrottando la fronte. Il segnale di avvertimento che si accese dentro i suoi occhi non avrebbe potuto essere più esplicito.

Nikolaj lo ignorò di proposito. «Niente giochetti. Dov’è Katija? Cosa le ha fatto quello...?»

«Posso essere utile?» disse una voce proveniente dal lato della stanza.

Quel suono fece scattare Nikolaj come un paracadutista nel momento esatto in cui si apre il paracadute. Berija! Per tutto quel tempo aveva avuto la sua immagine davanti agli occhi e
  aveva fantasticato di gonfiarlo di botte. E adesso eccolo lì, il potente capo dei servizi segreti, spaparanzato su una poltrona messa accanto alla parete. Berija stava visibilmente assaporando il suo ruolo
  mentre Nikolaj si comportava in un modo che non si confaceva affatto al suo. Gli aveva appena rivelato troppo apertamente i suoi sentimenti.

Pur sapendo che era troppo tardi, giacché si era appena fatto un nemico giurato, decise di recitare la parte. «Compagno Berija, non l’avevo vista. Sono stupito di...»

«Eheh. Non mi aveva visto! Ed è anche stupito», esclamò Berija rivolto al generale Pčela in tono divertito. «Il compagno Nikolaj è molto focoso. Una bella rinfrescata gli farebbe
  bene. Cosa ne pensa, compagno generale?»

Rinfrescata, la parola in codice per Siberia!

Il generale non batté ciglio. «Cosa vuole che le dica? È un ragazzo irruento. Proprio come lo ero io un tempo.»

«Oh, sì, lo era eccome, mio caro generale.» Berija scrutò il suo interlocutore con una considerevole dose di malvagità nello sguardo.

Il generale cominciò a muovere la mascella come se stesse ruminando.

Nikolaj si domandò istintivamente se Berija fosse al corrente del segreto che il generale teneva ben nascosto. E si rispose da sé. Certo che ne era al corrente.

«Già, la gioventù», disse Berija annuendo come se quella singola parola spiegasse tutto quanto. Osservò Nikolaj come un ragno con la sua preda. «Allora, ragazzo irruento. Per oggi
  lascio che sia il compagno generale a darle una lezione adeguata.» E con ciò si alzò faticosamente dalla poltrona, diede una pacca sulla spalla a Nikolaj e se ne andò.

La rabbia che aveva portato Nikolaj fin lì si trasformò rapidamente in sconcerto. Perché mai, si domandò, il temuto capo dell’NKVD gliela stava facendo passare liscia, comportandosi
  quasi come se non fosse successo niente? Un confronto diretto sarebbe stato meno inquietante. Cosa stava tramando quel ragno sovrappeso? Dove stava andando? Katja! gli balenò in mente.

Nikolaj stava già per seguire Berija, ma, quasi pigramente, il generale ordinò: «Kirill, fermalo!»

Quel colosso di Kirill si piazzò nel vano della porta e gli sbarrò la strada. Era indubbiamente determinato. Non si sarebbe lasciato fregare così facilmente una seconda volta. Il pugno di
  Kirill stava già colpendo Nikolaj come un martello, facendolo cadere per terra. Subito dopo Kirill gli porse un fazzoletto per il naso sanguinante con un gesto premuroso e lo aiutò ad alzarsi.

Zoppicando, il generale girò intorno allo scrittoio e scosse la testa. «Non dire una parola, ragazzo! Ti sei comportato in maniera vergognosa!»

«Ma...»

Il generale gli si era parato davanti. «Chiudi il becco!» gridò.

«Non ci penso nemmeno.»

Accecato dalla rabbia e in preda alla preoccupazione per Kathi, Nikolaj non vide arrivare nemmeno il pugno del generale.

Il colpo fu così violento da farlo barcollare, ma stavolta Nikolaj riuscì a reggersi in piedi.

«Portalo via, in macchina, Kirill! Se dovesse opporre resistenza, dagli un’altra ripassata. Io arrivo tra cinque minuti.» E prese il ricevitore.

 

 

Non appena salì in macchina, il generale si mise a sbraitare contro Nikolaj. «Vuoi metterci tutti quanti in pericolo? Berija sta giocando con noi, e tu pensi bene di scoprire le tue carte proprio sotto il suo naso!»

Nel frattempo Nikolaj si era calmato e aveva anche capito per quale motivo il generale avesse insistito per mandarlo via. «Hanno piazzato altre cimici nel tuo ufficio?»

Il generale Pčela le faceva rimuovere regolarmente, e altrettanto regolarmente le spie di Berija ne installavano di nuove. Tuttavia Pčela non ne aveva mai fatto parola col
  compagno Berija. A che pro? Avrebbe semplicemente negato.

Il generale continuò a sfogare la rabbia. «Devi essere completamente uscito di senno!»

Nikolaj si rese conto che nel giro di un’ora era già la seconda volta che qualcuno dubitava della sua salute mentale.

«Il tuo comportamento avrà delle conseguenze!» continuò a inveire il generale. «Ci hai messi in pericolo. E tutto per questa ragazzina di Hitler.»

«Smetti di chiamarla così! Il suo nome è Katja.»

«Sì, sì.»

«Cosa voleva Berija?»

«L’avrei scoperto se anziché fare irruzione nel mio ufficio avessi usato il cervello!»

«Dove stiamo andando?»

«Dal vožd. Devo anticipare il complotto di Berija.»

«Quale complotto?»

«Vuole screditarmi in veste di capo del GRU.»

«È forse una novità?» Nikolaj non sembrava particolarmente interessato, a giudicare dalla sua voce.

«No, ma stavolta fa sul serio. Se non cambio rotta, cadrò. E se cadrò io, figlio mio, tu mi seguirai. Se sopravviviamo a oggi, in futuro dovrai controllarti di più. Berija è all’apice del
  potere. Quindi sistema le cose con Xenia. Abbiamo bisogno di lei. Non vale la pena di sacrificare tutto per la ragazzina di Hitler.»

Nikolaj non era dello stesso avviso. Ma in quel momento gli parve più saggio tacere. Poi si accorse di qualcosa. «Come fai a sapere della mia discussione con Xenia? Sono venuto
  subito...» Nikolaj s’interruppe, come se in lui si fosse acceso un intero lampadario. «Hai messo delle microspie nel suo ufficio?»

«Certo. Cosa pensavi?»

Poiché piazza Lubjanka si trovava meno di un chilometro a nord-est dalla Piazza Rossa, nel giro di pochi minuti raggiunsero il Cremlino. Il generale andò da Stalin da solo, condannando
  Nikolaj ad aspettare.

Ma non fu una lunga attesa. Meno di mezz’ora più tardi, infatti, suo padre tornò. Da solo. Se non altro non era stato arrestato.

«Allora?» domandò subito Nikolaj.

«Iosif Vissarionovič è alla sua dacia a Kuncevo. Kirill! Portaci a Kuncevo!» ordinò.

«È saggio andare là?» chiese Nikolaj.

«Saggio? Stupido? Sono i potenti a stabilire ciò che è saggio! Stasera potremmo anche essere già morti.» Il generale scoppiò in un riso sguaiato.

 

 

Ma la morte avrebbe dovuto aspettare.

Intorno alle sei del mattino seguente, Nikolaj e suo padre partirono dalla dacia di Stalin a Kuncevo per tornare a Mosca. Il rischio più grande che avevano corso alla tavola di Stalin era
  stato quello di addormentarsi, ubriachi fradici, e sbattere inavvertitamente la testa nel piatto. In quanto padrone di casa, il vožd prendeva una simile forma di debolezza come un’offesa personale.
  Proprio per quel motivo ad alcuni sfortunati era già capitato di sperimentare sulla propria pelle la sua collera implacabile. A ogni modo, dopo tutto l’alcol che avevano tracannato, padre e figlio erano così
  sbronzi che trascorsero il breve viaggio sul sedile posteriore nello stesso modo: dormendo.

Mentre si dirigevano a Kuncevo, il generale aveva dato a Nikolaj istruzioni precise su come comportarsi con Stalin, se mai gli avesse rivolto la parola. «Guardalo negli occhi e non
  mostrare il minimo accenno di nervosismo! Rispondi in tono deciso e con frasi brevi e comprensibili!»

La dacia principale di Stalin a Kuncevo, come la maggior parte delle sue residenze di campagna, era color kaki e si trovava a meno di una ventina di chilometri da Mosca, in una giovane
  foresta di abeti rossi. La berlina di Pčela aveva superato senza problemi la sbarra e il posto di controllo, dopodiché erano entrati in casa. All’ingresso avevano trovato ad accoglierli un enorme
  planisfero e si erano spostati quindi nell’ampia sala da pranzo.

Lì i due Pčela avevano incontrato i più fidati membri della cerchia georgiana di Stalin: Berija, Ždanov, Molotov, Malenkov, Mikojan, Bulganin e l’onnipresente segretario
  Poskrëbyšev. Gli uomini erano radunati a gruppetti a chiacchierare. Di Stalin neanche l’ombra. Andrej Ždanov, il favorito del momento per il ruolo di successore di Stalin, aveva fatto segno al generale
  di raggiungerlo. Nikolaj si era sganciato dalla conversazione per scrutare furtivamente la stanza. Sopra il lungo tavolo, in grado di ospitare ben trenta convitati, erano accesi due lampadari, mentre diverse
  lampade da parete illuminavano ancora di più lo spazio. C’erano alte finestre con lunghe tende, sedie comode, tappeti morbidi e un pianoforte in un angolo. Nikolaj aveva provato uno strano senso di
  oppressione. Forse perché sapeva che da anni in quella stanza si prendevano decisioni politiche che avevano ripercussioni sul mondo intero.

Stalin era entrato con una giacca consunta di lana e la sua amata pipa Dunhill nell’angolo della bocca, che sembrava ormai una parte del suo corpo. Quel giorno il viso del vožd era
  meno sciupato rispetto all’agosto precedente, quando aveva convocato una riunione d’urgenza in seguito al lancio della bomba americana.

Ždanov si era avvicinato al Generalissimo e gli aveva sussurrato qualcosa. Stalin l’aveva ascoltato con un lieve sorriso sulle labbra per poi invitare con un cenno i due Pčela a
  raggiungerlo. Dopo aver dato loro il benvenuto tra i suoi ospiti, aveva invitato tutti i presenti ad accomodarsi a tavola.

Ad aprire le danze per i fiumi di alcol che avrebbero preso a scorrere erano stati vino e spumante georgiani. A quest’ultimo Stalin aveva fatto particolarmente onore. Erano seguiti brandy
  e vodka al peperoncino, il distillato del diavolo. Brindisi dopo brindisi, i primi piatti non erano ancora stati serviti e non c’era più nessuno che potesse dirsi sobrio. A eccezione di Stalin, che provava un
  segreto piacere nel guardare i suoi ospiti ubriacarsi. Berija si era messo bene in mostra esortando i due Pčela ad alzare il gomito con frasi del tipo: «Forza, bevete anche voi come tutti gli altri!»

Soltanto dopo due ore alcune contadine dal fisico tornito con indosso abiti senza maniche avevano cominciato a servire le prime d’innumerevoli portate.

Sbigottito, Nikolaj aveva osservato Stalin mescolare due zuppe diverse in un piatto fondo, sbriciolarvi del pane, per poi coprire il tutto con un altro mestolo di zuppa. Dopo i primi, erano
  arrivate in tavola faraona, anatra e quaglie.

La conversazione oscillava avanti e indietro, e i commensali sfioravano diversi temi senza mai approfondirli, limitandosi a uno scambio leggero, superficiale. I nuovi magnati sovietici si
  comportavano con grande prudenza, usando le parole come se stessero maneggiando sostanze esplosive. E tutti spiavano tutti, cercando al tempo stesso di conquistare l’attenzione del Generalissimo. A
  Nikolaj erano sembrati degli scolaretti intimoriti, il cui obiettivo segreto era non far irritare per nessuna ragione al mondo il manesco insegnante.

Tuttavia, quando si è ubriachi gli scudi protettivi si abbassano, i freni inibitori si allentano e nel giro di poco si finisce per parlare senza riflettere. Di certo per Stalin quella di sciogliere la
  lingua dei suoi fedelissimi con l’alcol era una tattica ben precisa. Mentre venivano servite altre portate e tutti avevano davanti a sé piatti straripanti, Mikojan aveva incautamente menzionato la carenza di cibo
  nel Paese.

Stalin si era allarmato. «Perché non c’è abbastanza da mangiare?»

«Fattelo spiegare da Malenkov, è lui il responsabile dell’agricoltura», aveva risposto Mikojan.

Malenkov, un uomo gonfio che sembrava portarsi sui fianchi tutto quanto il raccolto annuale di un kolchoz, in quel momento era letteralmente rimasto a bocca aperta.

Nikolaj, seduto accanto a Mikojan, aveva visto Berija appioppargli un calcio alla tibia sotto il tavolo. Più tardi sul terrazzo, dove a un certo punto sparivano tutti, non tanto per prendere
  una boccata d’aria fresca quanto per vomitare con discrezione tra i cespugli, per caso aveva sentito i due cercare di far ragionare Mikojan.

«Che senso ha? Stalin si arrabbierà soltanto, e poi comincerà a inveire contro uno di noi. Possiamo dirgli soltanto ciò che vuole sentire, se vogliamo non guastarci la cena e goderci un
  clima piacevole a tavola!»

Nel corso di quella serata di bagordi, Stalin si era rivolto direttamente al generale Pčela due volte. Nulla lasciava supporre che il generale non fosse nelle sue grazie. Il che però non
  era certo significativo. A Stalin piaceva lasciare il suo ambiente nell’incertezza. Del resto il suo potere si basava proprio sul timore che incuteva a tutti quanti.

A ogni modo, per Nikolaj quella situazione era assolutamente insopportabile. Era seduto allo stesso tavolo di Iosif Stalin e Lavrentij Berija, gli uomini da cui dipendeva il destino di
  Katja, e per tutto il tempo non era riuscito a pensare ad altro che a lei.

All’improvviso era stato lui a beccarsi un calcio alla tibia, che l’aveva spaventato così tanto da farlo sobbalzare. Soltanto allora si era accorto di avere lo sguardo attento di Stalin posato
  su di sé. Per Lenin! Stalin gli aveva domandato qualcosa, e lui non stava ascoltando!

«La primavera si avvicina, e il compagno tenente Nikolaj vuole sposarsi con mia nipote Xenia!» aveva esclamato divertito quel serpente di Berija versando altra vodka al peperoncino nel
  bicchiere di Nikolaj prima di alzare il proprio per un altro brindisi. «Che i vostri figli possano avere genitori felici e ricchi!»

Nikolaj aveva teso le labbra in un sorrisino sciocco prima di bere e ustionarsi di nuovo la gola con quel liquido infernale. Ormai tutta la stanza sembrava ruotare intorno a lui. Oppure si
  trovava su una zattera in balia delle onde?

«Il compagno Stalin è interessato al tuo aerorazzo», era accorso in suo aiuto il generale.

Nikolaj si era dunque concentrato sul suo progetto e, quando il vožd gli aveva rivolto alcune domande che denotavano sincero interesse per l’argomento, era riuscito a rispondere
  in modo conciso e comprensibile. Fatta eccezione per un breve balbettio. Lasciandosi trasportare dalla vodka e dalla benevolenza del vožd, aveva ignorato un altro calcio del generale sotto il tavolo e
  aveva detto che nel giro di pochi anni gli aerei a reazione avrebbero permesso di volare nello spazio. Istintivamente aveva suggerito che la Russia costruisse una stazione spaziale, un cosmodromo, per i futuri
  lanci di missili. La Russia non poteva lasciare che gli americani la battessero sul tempo un’altra volta.

Silenzio di tomba. Nella stanza l’atmosfera era elettrica come prima di un temporale. Nikolaj aveva tutti gli occhi addosso. L’alcol gli aveva sciolto la lingua, e lui aveva passato il segno.

«Guardate qui!» aveva detto lentamente il vožd sfoderando di nuovo il suo dolce sorriso da nonno che aveva già cullato molte persone in un’ingannevole sicurezza. «Qui abbiamo
  un giovane sovietico con grandi sogni! È proprio questo ciò di cui ha bisogno la nostra Russia. Menti brillanti con idee audaci.» Poi si era rivolto in tono severo a Berija. «Lavrentij, perché lo scopro soltanto
  adesso? Perché non mi hai parlato di questo progetto? Forse farei meglio ad affidare la tua missione al giovane Pčela?»

Coi tiranni funziona così. Sono imprevedibili.
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«Sono sempre le donne a pagare.»

Annemarie Sadler

 

 

 

Mentre Nikolaj si buscava una brutta intossicazione da alcol, Kathi trascorse la notte da sola in una cella buia della Lubjanka. Tempo per rimuginare, tempo per soffrire, tempo per piangere. Un solo pensiero dominava la sua mente: suo padre era morto e Nikolaj non aveva ritenuto necessario informarla.

Il mattino seguente fu riportata all’Accademia. Non ci fu nessun interrogatorio, e Kathi sapeva di non doversi nemmeno aspettare una spiegazione. Lo stesso trattamento era già stato riservato anche ad altri cinque o sei scienziati che lavoravano a diversi progetti dell’Accademia dell’Aeronautica. Dopo un giorno tornavano tutti incolumi, esattamente come Kathi. Correva voce che ci fosse una spia all’interno dell’Accademia e che quella misura servisse soltanto a proteggere tutti quanti.

Anatolij Kobulev parlò invece di una dimostrazione di potere di Lavrentij Berija, sputò per terra e strinse Kathi tra le braccia, sollevato.

Nel frattempo Nikolaj era praticamente a pezzi. Non desiderava altro che parlare con Kathi, spiegarsi. Ma, ogni volta che le si avvicinava, lei lo scansava e si rifugiava nel laboratorio oppure nel corridoio in cui si trovava l’ufficio di Xenia. Le preferenze potevano cambiare proprio in fretta. Ora Kathi era grata della sua condizione di prigioniera di guerra, poiché le consentiva di evitare Nikolaj e qualsiasi momento d’intimità con lui.

 

 

Il venerdì sera Nikolaj andò a bussare alla sua porta. Kathi non reagì. Restò rannicchiata sul suo letto, tremante, aggrappandosi al sottile cuscino come se fosse una boa di salvataggio. Lui le infilò una lettera sotto la porta, ma lei la strappò senza nemmeno leggerla.

L’indomani mattina Kathi andò a chiedere aiuto ad Anatolij. «Per favore, di’ a Nikolaj di lasciarmi in pace e di non scrivermi più. Non posso convivere con le sue menzogne. Avrò anche perso la libertà, ma la dignità ce l’ho ancora.»

Kathi non seppe mai cosa fece esattamente Anatolij, ma da quel momento in avanti Nikolaj rispettò la sua richiesta.

Seguirono settimane di tristezza e malinconia. Kathi non stava affatto bene. Dormiva male, e ogni mattina emergeva da una coltre grigia di sogni confusi. Soltanto di rado riusciva ancora a perdersi e a rintanarsi nei confortanti ricordi della sua infanzia, a essere felice per i bei tempi passati. In realtà le succedeva soltanto la domenica alla dacia, quando Franzi s’infilava nel suo letto e Kathi poteva ascoltare i suoi familiari sbuffi. Spesso al risveglio Kathi si sentiva male e le veniva addirittura la nausea da tanto
  era debole. Evidentemente l’amore non faceva perdere soltanto la testa, ma anche la salute.

Pelageja lo capì molto prima di lei, e anche Anatolij. E, quando finalmente anche Kathi ne prese coscienza, impiegò comunque alcuni giorni prima di lasciarsi andare a un pietoso gemito e ammetterlo con se stessa.

Aveva già imparato che non c’era nulla d’impossibile, e che al contrario tutto era possibile. Nel bene e nel male. La vita era incerta.

Kathi era incinta.
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«Alla verità non importa chi sia a crederle.»

Anatolij Kobulev





 

 

Domenica. Nemmeno un alito di vento, e tutto si scioglieva nella calura dell’estate.

Dopo un bagno nel laghetto, il cui effetto rinfrescante svanì decisamente troppo in fretta, Kathi si sdraiò all’ombra di un salice con Franzi e si appisolò. Persino Oskar smise di sguazzare prima del solito, consentendo alle anatre di godersi di nuovo la loro tranquillità.

Poiché non voleva pensare a niente, Kathi si sforzò d’ignorare i numeri e le formule che le s’intrecciavano nella mente, reclamando la sua attenzione. Ma loro non avevano nessuna intenzione di andarsene. Kathi finiva sempre per rimuginare sul terzo principio di Newton e su come la forza propulsiva dei razzi...

Mi racconti una storia? mormorò Franzi.

Kathi accolse di buon grado l’offerta di distrarsi. «Quale vuoi che ti racconti?»

Quella della guerra delle api!

Kathi non poté fare a meno di constatare che, stando in compagnia dei Kobulev, Franzi aveva sviluppato una netta predilezione per le storie cupe. «Non vuoi cantare qualche filastrocca?»

No, a me piace la guerra delle api!

Kathi cedette. Si mise a sedere, si appoggiò al tronco del salice e invitò Franzi a mettere la testa sulle sue ginocchia. «C’era una volta una bellissima principessa di nome Margarita», attaccò con una voce degna di un cantastorie. «Viveva nel Regno della Pioggia di Stelle. Da settantasette anni il Regno della Pioggia di Stelle era in guerra col Regno di Saturnio. In un caldo giorno di giugno Margarita salvò un’ape dal suo laghetto, cambiando così le sorti del mondo. Dopo che la principessa le ebbe soffiato sulle
  ali per asciugarle, l’ape si alzò, sana e salva, e volò ronzando nel bosco poco distante.

«Proprio in quel momento una legazione del Regno di Saturnio, nemico del Regno della Pioggia di Stelle, stava attraversando il bosco. Era guidata dal principe Persio, l’unico figlio del re di Saturnio, un giovanotto imponente e famoso per le sue doti di spadaccino. Il principe era accompagnato dalle sue guardie del corpo, un gruppo di dodici giovani cavalieri che rappresentavano il fior fiore del regno. Suo padre, il re, stanco dell’incessante spargimento di sangue, aveva deciso che era giunto il momento di
  porvi fine.

«I sovrani di Saturnio avevano dunque mandato il loro unico figlio Persio nel Regno della Pioggia di Stelle in veste di ambasciatore per negoziare la pace col nemico.

«Poiché il principe viaggiava in incognito e d’estate rinunciava volentieri ad arrostire sotto l’armatura, indossava abiti di cuoio e un berretto con una piuma di pavone al posto dell’elmo. La piuma cangiante, dondolando su e giù al ritmo del passo dei cavalli, catturò l’attenzione dell’ape tratta in salvo dalla principessa, che si mise a ronzare operosa intorno alla testa del principe. Lui la scacciò con un gesto della mano. L’ape però non si perse d’animo e perseverò nel tentativo d’impollinare la piuma. Di nuovo il
  principe alzò la mano e, inavvertitamente, la colpì. L’ape si spaventò e lo punse.

«Il principe Persio ignorò la puntura e continuò a cavalcare. Ben presto però ebbe un capogiro e non fu più in grado di distinguere il cielo dalla terra. Cominciò a rantolare affannosamente, si portò una mano alla gola e cadde da cavallo come un sacco di patate. Terrorizzato, il principe prese a dimenarsi per terra, senza più riuscire a gridare né a respirare, il bel viso sfigurato dal dolore. Gli altri cavalieri lo circondarono, sgomenti, e non seppero fare di meglio che gridare a turno: ’Forza, aiutatelo!’ e: ’Cosa Vi
  succede, mio principe?’

«La principessa Margarita udì il tumulto poco distante, si mise a correre e s’imbatté nei dodici cavalieri che se ne stavano lì a guardar morire il loro principe senza sapere che pesci pigliare. ’Veloci!’ esclamò la principessa. ’Prendete le vostre borracce e rinfrescatelo con l’acqua!’ Si gettò a terra accanto al principe e gli aprì l’allacciatura della camicia di pelle. Ma ormai era troppo tardi per poterlo aiutare. Il principe Persio esalò il suo ultimo respiro tra le braccia della giovane principessa.

«Dopodiché Margarita fu fatta prigioniera dai cavalieri e portata a Saturnio. La principessa tentò invano di spiegare ai genitori distrutti dal dolore che la morte del figlio era stata causata dalla puntura di un’ape, nient’altro che uno spiacevole incidente...

«Ma nessuno volle crederle, nessuno le prestò ascolto. Men che meno le guardie del corpo del principe, i dodici giovani cavalieri cui era stata affidata la sua vita. Possibile che una minuscola ape avesse ucciso un uomo imponente come il loro principe? No, era soltanto un’assurda menzogna messa in circolazione dai nemici di Saturnio!

«Alla fine si disse che era stata la principessa a uccidere il principe, ricorrendo a un metodo straordinariamente subdolo. Soltanto uno dei cavalieri, Ivan Coraggio di Leone, si azzardò a dire che il principe stava già molto male prima che accorresse la principessa.

«Ma gli altri undici non vollero starlo a sentire. Si coalizzarono contro Ivan, che alla fine fu condannato a morte in quanto complice e squartato nell’arena di Saturnio per aver ucciso il principe. La principessa Margarita fu rinchiusa nella torre più alta del Paese, senz’altra compagnia all’infuori di quella dei corvi che volteggiavano intorno alle mura. Restò lì fino alla fine dei suoi giorni...

«E dunque la guerra tra il Regno della Pioggia di Stelle e Saturnio non è ancora finita. E, se i due Regni esistono ancora, allora sono ancora in lotta...»

Il più delle volte Franzi dormiva già prima delle ultime frasi. Non quel giorno. A Margarita e Ivan spuntano le ali e volano via coi corvi... mormorò.

Secondo Anatolij quella storia era una parabola sulla limitatezza dell’uomo. «Alla verità non importa chi sia a crederle. E raramente la verità di oggi è la stessa di domani. Non dimenticarlo, colombella!» aveva detto a Kathi.

Al che a lei era tornata in mente la loro prima conversazione all’osservatorio. «La Terra è un disco...» disse pensosamente.
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«I ricordi sono viaggi nel tempo.»

Kathi Sadler





 

 

«Eccoti!» Nikolaj trovò Kathi in sala riunioni, dove lei si accingeva giusto a pulire la lavagna.

Senza rendersene conto, Kathi si posò la mano sul ventre gonfio in un gesto protettivo. Nikolaj seguì con lo sguardo il suo movimento. Nei suoi occhi si accese un lampo di desiderio. Per mesi aveva lasciato Kathi in pace, rispettando la sua richiesta.

Lei lo accolse con la dovuta freddezza. «Cosa vuoi?»

«Anatolij ha avuto un incidente d’auto», disse lui frettolosamente.

Kathi sbiancò. «Cosa? Come sta?»

«Non lo so ancora. Sto per andare da lui in ospedale. Vuoi venire?»

«Certo!»

 

 

Giunti all’ospedale Botkin, nel quale era già stato ricoverato Nikolaj dopo l’incidente aereo, si sentirono dire che non era possibile per il momento vedere Anatolij. I dottori lo stavano ancora visitando, di più l’infermiera non sapeva.

«Hai già avvisato Pelageja?» domandò Kathi mentre prendevano posto su una panca in corridoio.

«No, volevo prima sentire come sta Anatolij.»

«Come hai saputo dell’incidente?»

«Mi ha telefonato il generale.»

«Cos’è successo?»

«La Rolls-Royce di Anatolij è stata trovata in un fosso sul ciglio della strada che arriva da Kuncevo. Mio padre ipotizza che sia coinvolto anche qualcun altro. Ha avviato le indagini.»

Kathi notò che Nikolaj continuava a lanciarle occhiate al ventre. Stare insieme in un ospedale in preda all’ansia per un caro amico creava intimità. E lei portava in grembo suo figlio.

Kathi scivolò fino al bordo della panca. Non poteva nulla contro il calore irradiato dalla presenza di Nikolaj, ma stava attentissima a evitare di toccarlo anche solo per caso.

«Ancora un centimetro e cadrai giù», disse Nikolaj laconico, con la voce velata di tristezza. Si alzò. Con un gesto impacciato si passò la mano coperta di cicatrici tra i capelli. «Provo a cercare un medico. Questa attesa è straziante.» E sparì come se non vedesse l’ora di allontanarsi da lei.

Kathi lo seguì con lo sguardo, e d’un tratto i suoi pensieri si misero in viaggio, ricatapultandola nell’accogliente villa di mattoni di Bleicherode nella quale era diventata donna. Ad Avalon, la sua isola magica. Ricordò il sapore della sua pelle, le ore che aveva trascorso ad ascoltare il suo respiro e a guardarlo dormire. Il senso d’estasi che aveva provato. Ricordò l’amore.

Aveva fatto l’impossibile per dominarsi e scrollarsi di dosso quel desiderio come qualcosa d’insignificante. Ma grigia era ogni teoria, e ciò valeva anche per i suoi sentimenti. Perché nulla era insignificante, nemmeno il dolore.

Il figlio che cresceva dentro di lei, che per la maggior parte del tempo se ne stava tranquillo, le diede un forte calcio, come a voler dire: Ci sono anch’io...

Nikolaj tornò con un medico. Kathi lo scrutò in viso cercando di capire se avesse buone o cattive notizie.

«Possiamo vedere Anatolij», disse Nikolaj, e la tensione che attanagliava Kathi si allentò. «Ha una gamba rotta e un grosso bernoccolo in testa.»

«Il vostro amico è stato molto fortunato. E ha una buona costituzione», aggiunse il medico con un sorriso cordiale. Assomigliava al veterinario di Petersdorf, che si mostrava sempre particolarmente soddisfatto quando gli animali nella loro stalla erano tutti in salute.

La gamba di Anatolij era già stata steccata. Infilata dentro una cinghia, penzolava nell’aria come un punto esclamativo storto. La fasciatura che gli avvolgeva la testa era spessa come un turbante e gli conferiva un’aria da sultano scorbutico che s’intonava alla perfezione al suo umore.

Anatolij si lamentò a dovere, dicendo che lo stavano trattenendo lì contro la sua volontà e che sarebbe miseramente morto di fame. «Come sta la mia Rolls-Royce?» domandò poi.

«Non lo so. Se ne sta occupando il generale. Cos’è successo?»

«Una berlina mi ha mandato fuori strada. Per il fallo di Rasputin! Quella carogna se l’è filata e mi ha mollato lì!»

Restarono con Anatolij per quasi due ore. Nel frattempo Nikolaj andò a recuperare qualcosa da mangiare. Portò una pagnotta gigante e diversi formaggi di capra tondi, risollevando notevolmente il morale del brontolone. Con un sorrisino malizioso, Anatolij completò il banchetto con una bottiglia di vodka tirata fuori nientemeno che da sotto la coperta. Chissà come accidenti aveva fatto a procurarsela. Ormai Kathi non si stupiva più di niente con Anatolij.

L’atmosfera divenne sempre più rilassata, e non soltanto per la vodka, che bevvero solo Nikolaj e Anatolij. Anzitutto il loro sollievo era dovuto al fatto che l’incidente di Anatolij si fosse rivelato meno grave di quanto si era temuto all’inizio.

Tuttavia Kathi non avrebbe mai pensato che lei e Nikolaj potessero stare insieme di nuovo con tanta disinvoltura, chiacchierare, guardarsi negli occhi e persino ridere di tanto in tanto delle battute di Anatolij. Eppure fu esattamente ciò che fecero quel pomeriggio all’ospedale.

Per la prima volta dopo molto tempo, Kathi provò qualcosa di simile all’ottimismo. Senza farsi vedere si accarezzò il ventre. Quella notte aveva sognato la creatura che portava in grembo ed era convinta che si trattasse di un maschietto. L’avrebbe chiamato Laurenz, come suo padre.

Era talmente assorta nei suoi pensieri che non avvertì nemmeno su di sé lo sguardo traboccante di desiderio di Nikolaj.
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«Soltanto l’amore è in grado di guarire questo mondo.»

Rabea Rosenthal,

  in Die Seelenfischer

 

 

 

«Ha chiamato l’ospedale. Anatolij sta malissimo!» disse Nikolaj, pallido per la preoccupazione.

«Ma ieri stava bene!» balbettò Kathi.

D’un tratto sul laboratorio calò il silenzio. Anatolij era molto amato da tutti. In un attimo Nikolaj si ritrovò assediato dagli scienziati e dalle loro domande, e alzò le mani. «Compagni! Non so nulla di più preciso. Ma io e la compagna Sadlerova andremo subito da lui. Il compagno Kobulev ha chiesto di noi.»

Nikolaj prese Kathi per il braccio e la trascinò fuori con sé. Il loro primo contatto dopo mesi. Kathi però era talmente sconvolta che non se ne rese nemmeno conto. Avendo ormai capito che Kathi era incinta, Nikolaj la aiutò premurosamente a salire in macchina.

Kathi aveva paura a dare voce a quella domanda, e ancora di più temeva la risposta. «Quanto è grave?»

«Si tratta della ferita alla testa. Anatolij ha anche mandato a chiamare un pope.»

«Santo cielo, Anatolij...» Kathi si nascose il viso tra le mani e singhiozzò, riuscendo a dire una parola soltanto. «Pelageja?»

«Ho già mandato Kirill a prenderla alla dacia.»

 

 

Quando entrarono nella stanza d’ospedale, trovarono l’amico a letto, con gli occhi chiusi. Il suo corpo massiccio era fasciato nella coperta dal collo fino ai piedi, e la lunga barba grigia ben pettinata gli poggiava sul petto. Ricordava l’effigie di un re medievale scolpita sul suo sarcofago. Gli mancava soltanto una lunga spada tra le mani.

Anatolij non si mosse, era così fermo e rigido che Kathi temette fossero arrivati troppo tardi. Assalita dall’angoscia, si ritrovò col cuore in gola e si aggrappò al braccio di Nikolaj in cerca di un sostegno.

Il pope, che con la sua barba e i suoi capelli grigi mostrava una sorprendente somiglianza con Anatolij, rivolse loro un cenno misurato. Nella stanza aleggiava un odore aromatico che annebbiava la mente, segno che era già stata usata una gran quantità d’incenso.

Kathi e Nikolaj si avvicinarono insieme al letto di Anatolij.

Il pope si chinò su di lui. «Anatolij, i tuoi giovani amici sono arrivati.»

Anatolij gemette. Girò la testa, e dapprima aprì un solo occhio. Il bulbo oculare girò come impazzito, come se Anatolij non riuscisse a controllarlo.

Kathi piombò nello sconforto. Il suo amico doveva stare proprio male... Le sembrava impossibile che quella possente quercia potesse essere abbattuta. Ai suoi occhi Anatolij era sempre stato l’indistruttibilità fatta persona. Del resto non era lo spirito Rübezahl, che portava un intero massiccio montuoso sulle spalle?

«Siete qui», sussurrò Anatolij.

«Sì, siamo qui», rispose amorevolmente Kathi inginocchiandosi accanto al letto. Prese la mano callosa di Anatolij e vi premette le labbra.

«Anatolij ha espresso un ultimo desiderio», disse il pope in tono compassato.

«Quale? Posso fare qualcosa per lui?» domandò subito Kathi.

«Sì», bisbigliò Anatolij. Ritrasse la mano da quella di Kathi e fece un segno al pope.

Lui girò intorno al letto, prese prima la mano di Kathi e poi quella di Nikolaj, le mise l’una nell’altra, le strinse tra le proprie e recitò una benedizione. «Anatolij desidera che facciate pace», spiegò con solennità ai due giovani perplessi davanti a lui. «Altrimenti nemmeno lui potrà andarsene in pace. E vuole che vi scambiate la promessa di matrimonio al cospetto di Dio e che vi prendiate cura insieme di vostro figlio.»

«Fatelo», disse Anatolij con un filo di voce mentre gli si chiudevano le palpebre e le forze gli venivano visibilmente meno. «Voi due vi amate, e l’amore è una rarità di questi tempi. Non sprecatelo.»

Kathi e Nikolaj erano senza parole. Stava succedendo tutto così in fretta che non ebbero il tempo né d’indugiare per lo stupore né di protestare. La morte poteva essere reale, il resto apparteneva al regno dell’irrealtà.

E così il pope celebrò il rito russo di matrimonio. «E ora baciatevi», concluse.

Era strano baciarsi al capezzale di un moribondo. Di conseguenza fu un bacio oltremodo timido, e in un certo senso non meno bagnato del primo che si erano scambiati mesi addietro in un bosco tedesco. Con la differenza che stavolta aveva un sapore di sale e lacrime.

Con parole altisonanti, il pope invitò Kathi e Nikolaj ad andarsene per lasciarlo solo col morituro.

La porta non fece in tempo a chiudersi alle loro spalle che Anatolij scostò la coperta e si sedette. «Come sono andato?»

«Per Rasputin! Per poco non ci sono cascato persino io. Cielo, tutto questo incenso finirà per ammazzarmi.» Il pope aprì la finestra.

«Brindiamo con una vodka.» Anatolij stappò la bottiglia coi denti.

«Come pensi di spiegarglielo?»

«Guarigione miracolosa.» Dopodiché Anatolij proruppe in un fragoroso rutto.
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«Non accetterai doni,

  perché il dono acceca chi ha gli occhi aperti

  e perverte anche le parole dei giusti.»

Esodo 23, 8

 

 

 

«Avanti, avanti!» esclamò Kobulev sentendo bussare. Quando entrò insieme con Franzi, Kathi lo trovò intento a rovistare in una scatola di chiodi di ferro, i più lunghi che avesse mai visto in vita sua. Anatolij se ne cacciò due in bocca.

Erano trascorse soltanto poche settimane dalla sua sbalorditiva guarigione. Di tanto in tanto sia a Kathi sia a Nikolaj sorgeva il sospetto che Anatolij li avesse menati per il naso. Ma entrambi si guardavano bene dal dare voce a quel pensiero.

Kathi non riusciva più a provare il rancore di prima nei confronti di Nikolaj. Si erano chiariti di nuovo, e quando persino Pelageja aveva preso le difese di Nikolaj, sostenendo che anche secondo lei le aveva nascosto la verità soltanto per proteggerla, Kathi aveva scambiato la propria forza con un’altra forma di forza, l’amore. Il suo rapporto con Nikolaj era molto più di una questione di orgoglio: a legarla a lui c’erano un figlio e la promessa che si erano scambiati davanti a un sacerdote. Kathi non dubitò
  nemmeno per un attimo che Nikolaj fosse felicissimo di avere un figlio con lei. Naturalmente il loro matrimonio segreto non godeva di nessun riconoscimento ufficiale nella Russia sovietica, ma nel loro cuore era valido. Da allora erano uniti da un legame inscindibile. La loro giovane felicità era offuscata soltanto dal fatto di dover continuare a nascondere il loro amore. Quando Anatolij si era offerto di provare a intercedere per loro da dietro le quinte, Nikolaj aveva rifiutato, quasi inorridendo.

Anatolij si era offeso.

«Hai fatto già abbastanza per noi, vecchio amico», aveva detto Nikolaj nel tentativo di calmarlo.

«Per quale motivo allora non dovrei mettere una buona parola per voi due con Koba?» aveva domandato Anatolij insospettito.

«Perché un bue non potrà mai mungere una giraffa.»

Con quella risposta, Nikolaj si era guadagnato un ceffone. Kathi ridacchiò ricordando l’episodio della domenica precedente.

Di recente ad Anatolij era stato assegnato un ufficio più grande presso l’Accademia. Lui però stava benissimo in quello vecchio, come aveva ripetuto più volte, e detestava i traslochi. Tuttavia un ufficio più spazioso era un importante riconoscimento, e rifiutarlo sarebbe equivalso a un atto di ribellione. Così, tra un borbottio e l’altro, Anatolij si era messo a raccogliere le sue carabattole.

 

 

Quel sabato pomeriggio Anatolij era andato a Mosca per riportare a casa Kathi per il fine settimana, e Franzi l’aveva accompagnato. La piccola volle vedere ancora una volta la stanza che l’anno precedente aveva condiviso con la sorella per alcune settimane.

Nel nuovo ufficio di Anatolij regnava lo stesso caos che in quello precedente, con la differenza che lì c’era a disposizione ancora più spazio in cui disseminarlo. Kathi gettò una breve occhiata alla parte della stanza che ricordava un negozio di liquori. Tutta colpa del compagno Stalin. Dopo l’incidente, Stalin aveva fatto recapitare ad Anatolij una cassa di vino georgiano accompagnata da un biglietto: I miei migliori auguri di pronta guarigione, Koba. Qualche bottiglia di vodka per aiutare la guarigione, Anatolij
  l’aveva ricevuta anche prima, ma, non appena si era sparsa la voce della benevolenza del vožd, si era ritrovato praticamente sommerso di auguri e alcol.

Il resto della stanza era dominato da un’enorme cassa di legno. Nella smania di aprirla, Anatolij era riuscito a spargere sul pavimento gran parte dei trucioli di legno che avrebbero dovuto proteggere il contenuto. Sembrava che fosse nevicata segatura. Qua e là c’erano pezzi di carta da pacco e fili tagliati. Ovunque si spostassero, da sotto i loro piedi giungevano fruscii e scricchiolii.

«Hai ordinato una bara?» domandò Kathi.

«Cooombella fffacciata», biascicò Anatolij per via dei due mostruosi chiodi che aveva in bocca.

«Cos’hai intenzione di fare?»

«Coooa ti fembra? Appendo un caaadro.»

Kathi si guardò intorno e vide un quadro appoggiato alla parete dietro di sé. «Questo? Ma è enorme!» Lo studiò. Era alto due metri e largo quasi uno e mezzo. Ed era inquietante.

Raffigurava la morte come uno scheletro alato, che scrutava con un ghigno una madre col proprio figlio. A lato c’erano anche due angioletti dall’aria così smarrita che sembravano essere finiti nel dipinto per errore. E un gufo.

Kathi notò un’iscrizione:

 

CONCEPTIO CULPA

NASCI PENA

LABOR VITA

NECESSE MORI

 

Si mise a rovistare tra le sue conoscenze di latino. «Il concepimento è peccato, la nascita è dolore, la vita è fatica, la morte è necessità.» Quella sentenza le fece venire la pelle d’oca.

Anatolij sputò i chiodi. «Si intitola L’umana fragilità.»

«Allegro», commentò Kathi guardando la gamba steccata di Anatolij, il quale spesso prorompeva in una litania d’imprecazioni, dal momento che la frattura non stava guarendo particolarmente bene. Anche le circostanze dell’incidente non erano ancora state chiarite. L’unica certezza era il coinvolgimento di una seconda auto. Anatolij e Nikolaj avevano riparato in fretta il motore, mentre procurarsi i pezzi di ricambio per i danni alla carrozzeria si era rivelato più difficile. Pelageja disse che la Rolls-Royce le
  piaceva molto di più con tutti quei graffi, poiché la rendevano perfettamente imperfetta.

«Salvator Rosa lo dipinse a metà del Seicento», spiegò Anatolij a Kathi. «Durante l’epidemia di peste che flagellò l’Italia all’epoca, perse suo figlio e gran parte della sua famiglia. Così diede sfogo al proprio dolore con la pittura.»

«In tutta sincerità, questo quadro mi incute timore.» Kathi si voltò e si posò entrambe le mani sul ventre in un gesto protettivo, lasciandosi confortare dalla vita che vi sentì pulsare con decisione.

«È un regalo di Koba.»

«Chi l’avrebbe mai detto», mormorò Kathi sottovoce. Ma non abbastanza.

Anatolij avanzò saltellando sulle sue stampelle e le diede un pizzicotto sul naso. «Oh, non è per me. Il regalo è per Franijuša.»

«Franzi?» Kathi sussultò, indietreggiando. In nome di Dio, per quale motivo Iosif Stalin stava regalando a una bambina come Franzi un quadro che grondava malinconia da ogni singola pennellata?

Franzi era impegnata a spingere verso la cassa una sedia su cui salire per guardare all’interno, ma quando sentì pronunciare il suo nome drizzò le orecchie.

Trotterellando li raggiunse, si piazzò davanti al quadro e lo osservò per un po’. Infine indicò il bimbo in braccio alla madre e mormorò: Nadežda.

«Cosa sta dicendo la nostra Franijuša?»

«Un nome. Nadežda. Conosci qualcuno che si chiami così?»

«Colombella, conosco almeno una decina di Nadežda.» Anatolij canticchiò una canzoncina osé evidentemente ispirata a una Nadežda del suo passato.

Esaurito l’interesse per il regalo, Franzi tornò a dedicarsi al suo tentativo di entrare nella cassa.

Kathi invece era ancora turbata dal gesto di Stalin. «Perché l’ha fatto?»

«Chi? Cosa?»

«Perché il tuo amico Koba ha regalato a Franzi proprio questo quadro?»

«Sono forse Stalin? Magari l’aveva semplicemente a portata di mano. Ma hai ragione, colombella. Questo quadro dovrebbe stare in una basilica.» Raccattò i chiodi.

Dietro di loro Franzi si tuffò di testa nella cassa, lanciando un grido di felicità.
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«L’amore fa miracoli!»

Hanni Münzer,

  Das Mädchen hinter der Maske

 

 

 

Kathi aprì gli occhi. Qualcuno doveva essere stato lì di buon’ora ad aprire le tende. I primi raggi del sole mattutino filtravano dalla finestra, scacciando le ombre della notte dalla stanza.

Accanto a lei si mosse un fagottino caldo e morbido. Sua figlia! Gliel’avevano portata mentre dormiva. La avvicinò a sé e se la poggiò sul petto come qualcosa d’infinitamente fragile. Quant’era piccola la sua bambina. Col dito le accarezzò la peluria morbida sulla testolina, poi guardò ammirata le minuscole labbra che sembravano petali e la pelle diafana sotto la quale le vene disegnavano una trama di sottilissimi fili blu. Un miracolo. E apparteneva a lei. Kathi fu pervasa da un travolgente
  senso di felicità. Quella bambina era il suo futuro. Come il sole dissipava l’oscurità della notte, le sue paure e i suoi incubi sbiadirono di fronte alla consapevolezza di quella nuova felicità, e il passato perse il suo potere. Kathi pianse calde lacrime salate di gioia.

Le affiorò alla mente il ricordo di un giorno in cui si trovava con Dorota sotto il vecchio melo, e risentì le parole che la sua seconda madre le aveva sussurrato: La felicità è qualcosa che devi trovare in ciò che fai e in ciò che hai, cuoricino.

Lei aveva Franzi. Aveva Nikolaj. E adesso aveva una figlia con l’uomo che amava. Finalmente Kathi aveva svelato il mistero dell’amore, l’arcano di cui un tempo le aveva parlato Dorota, e aveva capito ciò che i suoi genitori provavano l’uno per l’altra.

Volse lo sguardo fuori dalla finestra. Un nuovo Paese, una nuova vita. Eppure il cielo, il sole e le stelle erano gli stessi di sempre. Anche la luna era la stessa. E anche lei era sempre la stessa Katharina Sadler di Petersdorf. Era lei a dover scegliere la vita. L’amore e le risate, il chiasso e le storie. Era lei a dover trovare la felicità in ciò che aveva.

In Kathi si destò un sentimento che per molto tempo era rimasto sepolto: la speranza.

E in quel momento seppe come avrebbe chiamato sua figlia: Nadežda. Perché in russo quel nome significava «speranza».
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«La nostra patria è la somma di tutto ciò che ci è familiare.»

Kathi Sadler

 

 

 

Al miracolo della nascita di Nadežda ne seguì un altro.

A metà novembre Nikolaj portò Kathi e la bambina alla dacia, dove le attendeva un fedele amico: il mirabolante signor Levy! L’anziano venditore porta a porta era la stessa roccia di sempre, e Kathi pensò di essere in un sogno quando lui le andò incontro per porgerle il suo consueto regalo di nascita. Si trattava di un paio di graziose ballerine con lunghi nastri di raso da annodare intorno alle caviglie.

Quando Nadežda fu sistemata nella culla e Kathi si fu seduta comodamente su una poltrona con poggiapiedi nel salotto buono, dalla cassetta del signor Levy emersero altre meraviglie nascoste: lettere di Dorota! Kathi pianse lacrime di gioia nel leggere gli affettuosi racconti sui suoi nipoti Alma e August. Finalmente trovò anche conferma di ciò che in cuor suo sapeva già da tempo: sua madre era davvero partita alla volta della Russia per cercare suo padre!

Inoltre Pelageja e Anatolij espressero i loro dubbi riguardo alle affermazioni di Xenia sulla morte di suo padre. E Nikolaj confessò di essersi potuto basare soltanto su ciò che gli aveva riferito Xenia.

Fu così che nell’animo di Kathi trovò spazio altra speranza.

«Come ha fatto a trovare me e Franzi, signor Levy?» domandò Kathi dopo aver dato una prima scorsa alle lettere. Le avrebbe lette più attentamente in seguito. In quel momento c’era un’infinità di domande che non vedeva l’ora di rivolgere al venditore porta a porta.

«Eeeh, come al solito. Il mondo è una sfera, e io ho aspettato che le informazioni rotolassero fino a me», disse il signor Levy con un sorriso davanti al quale soltanto una persona limitata avrebbe potuto dubitare delle sue parole. «L’anno scorso mi sono messo in viaggio verso Mosca. Come sempre a piedi, di porta in porta. Tua madre, giovane Kathi, deve avere adottato tutte le cautele possibili. Giacché non ho trovato nessuno in grado di darmi notizie sul suo conto. Quando a gennaio sono giunto a Mosca,
  ho cercato a lungo un uomo di nome Semën Semënov. Per poi scoprire che era morto. Dopodiché mi sono accorto di essere pedinato. Sono dovuto fuggire, e ho trovato rifugio da un amico ebreo che di mestiere fa il medico. Di recente Vinugradov mi ha raccontato di una ragazza tedesca che aveva assistito durante il parto. E adesso eccomi qui.»

Purtroppo il signor Levy portò anche qualche notizia amara. Secondo quanto riferì, la madre di Kathi era partita in direzione est già nella primavera del 1944.

«Ma sono passati più di due anni. Dov’è adesso?» replicò Kathi guardandosi intorno allarmata. Franzi si era acciambellata sul suo cuscino sotto il tavolo, in compagnia di parecchi gatti che russavano in tutte le tonalità possibili.

«Dunque, i prigionieri di guerra tedeschi sono stati portati per la maggior parte in Siberia», spiegò il signor Levy. «Da Mosca sono quattromila chilometri solo andata. Un viaggio estenuante e pericoloso. Soprattutto se al ritorno ci si deve nascondere dalle autorità con un fuggiasco. Temo che un’impresa simile possa richiedere parecchio tempo.»

«Ma mio padre non è in Siberia!» esclamò Kathi. «L’ho visto nell’agosto del 1945 alla stazione di Mosca!»

«Ah», fece il signor Levy inclinando la testa. «Interessante. Allora devo rifletterci.»

Kathi non resistette a lungo a guardarlo mentre pensava. «Su cosa deve riflettere?»

Sulle labbra del signor Levy comparve un sorriso trasognato. «Su come s’incastrano i vari tasselli. Finora, bambolina, credevo di dover cercare i tuoi genitori. E invece ho trovato te e tua sorella. Il fatto è questo: tua madre non sa che voi due siete qui. Vi crede al sicuro a Londra, sotto la custodia del nipote di Dorota, Milosz Rajewski.»

«Ah», disse stavolta Kathi con un filo di voce. «Ecco perché non ci ha trovato. Perché non ha nemmeno provato a cercarci!»

«Esatto. E adesso cosa facciamo?» si domandò il signor Levy. «Io sono qui, e i vostri genitori sono chissà dove. Devo rimettermi in viaggio, trovarli e dire loro dove siete.» Detto così sembrava un gioco da ragazzi, come se non lo aspettassero un’infinità di faticosi chilometri da percorrere a piedi o altri strapazzi come l’inverno russo. «Ah, vi avrei portato subito a casa con me. Dorota impazzirebbe di felicità. Ma con la tua bambolina non si può proprio.»

Kathi sentì Nikolaj irrigidirsi accanto a sé.

Più tardi quella sera la accompagnò a letto e, quando Kathi si fu sistemata parecchi cuscini dietro la schiena, la guardò allattare Nadežda. «Vorresti tornare a casa, Katijuša?»

Kathi alzò lo sguardo verso di lui. «Che domanda è mai questa? Certo che vorrei tornare a casa!»

Nikolaj si rabbuiò.

Kathi cercò di ammorbidire le sue parole. «Ascolta, la nostra patria è la somma di tutto ciò che ci è familiare. Se fossi costretto a vivere in Germania, non ti mancherebbero la tua casa, i tuoi genitori e i tuoi amici? Non hai mai avuto nostalgia di casa nei mesi in cui sei stato lontano?»

Completamente concentrato su una scheggia che gli si era conficcata nel dito, Nikolaj si prese tempo prima di rispondere.

Kathi avrebbe voluto che la circondasse con un braccio per potersi rannicchiare contro il suo corpo caldo. Del resto quello era l’unico giorno della settimana che avevano per sé. Ma sapeva di dover prima ristabilire l’armonia tra loro. Da quando era arrivato il signor Levy, e soprattutto da quando aveva detto che gli sarebbe piaciuto portare lei e Franzi via con sé, Nikolaj si comportava in modo strano. Non staccava gli occhi da lei e Nadežda nemmeno per un attimo. Aveva seguito Kathi persino in
  bagno. Lei l’aveva preso in giro domandandogli se credesse che il signor Levy potesse rimpicciolirle e nasconderle nella sua cassetta per poi sparire insieme con loro.

«Può darsi», rispose Nikolaj riluttante. «Forse non proprio del generale... Ma per il resto sì. La Russia è la mia patria. Non vorrei vivere in nessun altro posto.»

«Più lontano si vive dalla propria patria, più si sente la sua mancanza. A maggior ragione quando la patria è irraggiungibile, come per me in questo momento. Mi manca la fattoria Sadler, mi manca la mia vita là. Mi mancano i miei genitori, mi mancano Dorota, Oleg e Paulina, e non hai idea di quanto mi piacerebbe conoscere i gemellini. Sarebbe stupendo vederli crescere insieme con Nadežda. Perché amo tutti loro. Ma questo non diminuisce l’amore che provo per te, sciocco che non sei altro. So che
  nella vita non si può avere tutto. Ma nulla vieta di desiderarlo comunque, no?»

Finalmente Nikolaj la cinse con un braccio e le premette le labbra sulla tempia. «Come fai a essere così saggia, mio tesoro, mia ljubimyj?» mormorò.

«In guerra s’invecchia più in fretta», rispose lei in un sussurro.

 

 

Il signor Levy si trattenne alla dacia soltanto per pochi giorni. Disse che gli prudevano i piedi.

Quando partì, in tasca aveva lunghe lettere di Kathi per gli abitanti della fattoria Sadler. Assicurò che avrebbe telefonato ai Kobulev per dare sue notizie il prima possibile. E promise di fare tutto ciò che era in suo potere per collegare la fattoria Sadler alla rete telefonica. Il solo pensiero di poter sentire Dorota per telefono in un futuro non troppo lontano colmò Kathi di euforia. Ma Nikolaj smorzò il suo entusiasmo, facendole notare che nella Russia sovietica i telefoni erano sotto controllo e non si poteva
  chiamare un numero polacco così, come se niente fosse. Anatolij diede a Nikolaj del guastafeste e garantì che avrebbe trovato una soluzione.

Kathi provava emozioni contrastanti mentre guardava allontanarsi l’anziano venditore. Le sarebbe piaciuto trascorrere altro tempo con lui. Per lei il mirabolante signor Levy incarnava il primo, vero frammento di patria da oltre un anno a quella parte. Il signor Levy significava storie e ricordi d’infanzia, vivaci conversazioni in cucina e divertenti battibecchi con Dorota. Il signor Levy significava felicità e meraviglia.

Tuttavia Kathi si era ormai creata una piccola patria tutta sua con Nadežda e Nikolaj. La patria del suo cuore.
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«Non desiderare mai il miele del nemico. È amaro.»

Gennadi Pčela





 

 

Nonostante la nascita di Nadežda, le giornate di Kathi non cambiarono granché. A una settimana dal parto dovette tornare a studiare e lavorare sei giorni su sette. Non aveva diritto a nessun congedo. Su quel fronte nemmeno Anatolij e Nikolaj poterono aiutarla, anche se di tanto in tanto riuscivano a procurarle qualche ora libera in più.

Per Kathi fu dura separarsi dalla sua piccola e accettare di poterla stringere tra le braccia soltanto alla dacia. Anche i seni doloranti le ricordavano Nadežda ogni singolo istante. Avrebbe tanto voluto continuare ad allattarla. La consolava però il pensiero che, affidata alle cure di Pelageja, la piccola Nadežda non avrebbe potuto essere in mani migliori. E poi era davvero commovente vedere Franzi con la sua nipotina. Oltre a essere praticamente diventata la sua ombra, aveva addirittura spostato il
  suo cuscino da sotto il tavolo della cucina per sistemarlo accanto alla culla di Nadežda. Lei e la piccola facevano il sonnellino insieme. Franzi era anche molto entusiasta di poter spingere la carrozzina in cortile, sempre assistita dal cane Oskar, autonominatosi a sua volta guardiano di Nadežda.

Sin dal primo giorno, Nadežda era stata avvolta da una nuvola d’amore.

Nikolaj faceva in modo di andare a trovare la sua piccola famiglia alla dacia quasi tutte le domeniche. Per fortuna era amico dei Kobulev da molto prima che arrivasse Kathi.

Durante la gravidanza, Xenia l’aveva completamente snobbata. Aveva smesso di darle il tormento, ma Kathi sentiva puzza di bruciato, e dunque era restata sul chi vive. La sensazione che Xenia stesse soltanto prendendo una lunga rincorsa per aggredirla improvvisamente alle spalle non l’abbandonava mai.

Quando però Kathi tornò all’Accademia dopo il parto, Xenia non c’era più. Correva voce che alla nipote di Berija fossero stati affidati «incarichi più importanti». Kathi provò un sollievo indescrivibile quando ricevette quella notizia. Si sentiva come Rübezahl dopo aver posato le montagne che si portava sulle spalle. Tanto per cominciare era una preoccupazione in meno.

 

 

Nel frattempo anche al generale Pčela erano stati assegnati incarichi più importanti. Il suggerimento di Nikolaj di costruire una stazione spaziale aveva avuto parecchie conseguenze per padre e figlio.

Mesi dopo la morte di Semën Semënov, Iosif Stalin aveva affidato il posto vacante di capo dello SMERŠ al generale, che perse dunque il ruolo di capo del GRU. Tuttavia agli occhi del generale il nuovo incarico rappresentava una netta vittoria contro Berija, poiché lo SMERŠ godeva di poteri molto più ampi rispetto all’NKVD. Il generale dunque non avrebbe potuto essere più felice. Controlli a sorpresa alla Lubjanka, perquisizioni dei locali dell’NKVD e sequestro di fascicoli... ecco cosa sarebbe stato
  autorizzato a fare nel suo nuovo ruolo. E naturalmente mostrò subito tutti i muscoli.

La felicità durò poco.

A maggio del 1946 Stalin decise di punto in bianco di chiudere lo SMERŠ. Nel giro di tre mesi, dunque, il generale perse sia la direzione del GRU sia quella dello SMERŠ.

Adesso era Lavrentij Berija quello che non avrebbe potuto essere più felice.

In seguito Stalin nominò il generale ministro degli Armamenti e gli assegnò l’importante compito di mettere insieme le risorse e gli scienziati necessari per i due principali programmi per l’avvenire dell’Unione Sovietica, ossia lo sviluppo della bomba atomica e la conquista del cosmo. Pretendeva risultati rapidi, tra cui figurava anche la costruzione di una stazione spaziale. La prima del mondo, come sottolineò il Generalissimo prima di congedare il generale con una pacca sulla spalla che sembrava più uno
  schiaffo.

All’improvviso il generale si trovò a dover affrontare un incarico che non solo non aveva mai desiderato, ma che per di più lo terrorizzava. Tanto per cominciare, dunque, si abbandonò a una gran sbornia. Aveva passato metà della sua vita a lavorare nei servizi segreti, era esperto di spie e ancor più esperto di metodi per diffondere la paura. Ma non sapeva assolutamente nulla di bombe, non aveva la più pallida idea di come fosse fatto il cosmo e men che meno gli andava a genio la prospettiva di collaborare
  con scienziati che probabilmente erano tutti più intelligenti di lui.

Quelli però erano gli ordini di Stalin, e doveva sempre essere fatta la sua volontà.

Dunque il generale Pčela si ritrovò di nuovo addosso quella zecca di Lavrentij Berija. Di fatto adesso il generale era un suo collaboratore, sebbene continuasse a rendere conto direttamente a Iosif Stalin, che con quella concessione non aveva certo voluto avvantaggiare il generale, ma soltanto mantenere viva la rivalità tra i due.

Il generale sapeva che sarebbe riuscito a impedire al capo dell’NKVD di fargli la pelle soltanto se avesse presentato al vožd risultati rapidi. Anzitutto convocò Nikolaj. Del cosmodromo si sarebbe occupato lui. Del resto era stato lui a cacciarlo in quell’impiccio. Il progettista capo per le armi nucleari, Pavel Sergejev, tornò tempestivamente dalla Germania e, nel ruolo di responsabile, si mise al lavoro con Nikolaj per realizzare quello che era anche il suo sogno. E fu così che nel corso dell’anno un’idea
  campata per aria, buttata lì senza pensare in preda ai fumi dell’alcol, cominciò ad assumere una forma sempre più concreta.

In Germania Sergejev era già riuscito, insieme con alcuni esperti missilistici russi, a ricostruire un A4 tedesco nel sito di collaudo di Peenemünde e a eseguire con successo alcuni test. Ciò gli consentì di presentare alcuni progetti per lo sviluppo di un missile russo a lungo raggio chiamato R-2, simile all’A4, con una gittata di seicento chilometri. Nikolaj, dal canto suo, contribuì alla messa in atto delle idee di Sergejev con le competenze che aveva acquisito nell’ambito del suo progetto dedicato allo sviluppo
  dell’aereo a reazione. Non si trattava soltanto di stabilire i presupposti tecnici, ma anche di selezionare i materiali ed elaborare procedure di produzione e di collaudo.

Durante le riunioni di progetto emerse chiaramente che Pavel Sergejev era molto più di un ingegnere aeronautico all’avanguardia. Sapeva mettere insieme persone, idee e procedure, era in grado sia di organizzare sia d’improvvisare e non si tirava indietro quando occorreva prendere decisioni necessarie, persino quando andavano al di là delle sue competenze. La sua principale linea guida era: usare la massima cautela col minor dispendio possibile di tempo e risorse. I rischi dovevano restare prevedibili.

Per mettere in pratica le loro visioni e le loro idee serviva anzitutto un posto fisico, una fabbrica. Non che ci fosse molta scelta. Dietro loro richiesta scritta gli fu assegnata una delle fabbriche di armi più antiche della Russia, che produceva cannoni già nell’Ottocento. Si trovava a Kaliningrad nell’oblast’ di Mosca, a una decina di chilometri dalla capitale.

Durante la prima visita, gli esperti di missili restarono sgomenti. Avrebbero dovuto cominciare da zero, procurandosi anzitutto i macchinari prima di poter reclutare scienziati e tecnici e definire i processi di produzione. Tutti però sapevano di essere in procinto di fare qualcosa di grande. Non era soltanto questione di compiacere il loro capo. Si consideravano pionieri al servizio dell’umanità.
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«Si fa in fretta a fare figli.

  Il dopo invece dura di più...»

Pelageja Kobuleva

 

 

 

Il 24 dicembre Kathi compì diciotto anni. La domenica successiva festeggiarono sia il suo compleanno sia la vigilia di Natale. Tradizionalmente in Russia il Natale si celebrava soltanto il 6 gennaio, ma, come già l’anno prima, Kathi aveva decorato un alberello con alcune stelle di paglia per Franzi, e con l’aiuto di Pelageja aveva cucito un abito per sua sorella, ricamandovi delle api. Franzi ne fu entusiasta, tanto che volle metterselo a tutti i costi anche per andare a dormire.

Nikolaj stupì Kathi regalandole una splendida collana d’argento con un ciondolo a forma di stella. Sul retro aveva fatto incidere la data di nascita di Nadežda e le loro iniziali.

 

 

All’inizio del 1947 Nikolaj cominciò a fare la spola tra Mosca, Kaliningrad e Kapustin Jar in Kazakistan, che in seguito sarebbe diventata la base di lancio dei missili. Nel frattempo Kathi proseguì gli studi a Mosca, e fu assegnata a un altro gruppo di ricerca che si occupava di sistemi di comando. Lei e Nikolaj si vedevano soltanto ogni due o tre mesi. Quando Nikolaj andava a trovare Kathi alla dacia, era sempre una grande festa. Che durava sempre troppo poco, benché si tenessero in contatto per telefono e si scrivessero ogni giorno. Sapendo che le loro lettere erano intercettate e lette anche da persone che agivano dietro ordine di Berija, evitavano di abbandonarsi a parole dolci. Ciononostante riversavano i loro sentimenti in ogni singolo carattere, poiché scrivevano con l’inchiostro del cuore.

Nikolaj raccontava in toni entusiastici del suo lavoro ma senza scendere troppo nei dettagli tecnici, un altro prezzo da pagare a causa delle spie di Berija. A beneficio dei lettori indesiderati, Nikolaj formulava inoltre frasi particolarmente patetiche su come adempiva al proprio dovere. E si perdeva in lunghe descrizioni del paesaggio e del tempo. Il suo argomento preferito era la polvere.

 

Ci alziamo alle quattro e mezzo, facciamo colazione e andiamo sul campo. Ci troviamo in una terra di nessuno, spoglia e arida, dove tutto è coperto da una terribile polvere. Quando c’è il sole cuociamo. Quando piove anneghiamo nel fango. Quando fa freddo, non fa soltanto freddo, ma soffia un vento di ghiaccio che ci congela le orecchie. Discutiamo parecchio, spesso anche fino all’una di notte. Svolgo il mio dovere e sono convinto che tornerò a casa con buoni risultati...

 

 

Mentre i collaboratori di Pavel Sergejev e Nikolaj sovrintendevano alla costruzione della base missilistica, Nadežda mise il suo primo dentino. Mentre nella steppa salata del Kazakistan, nella quale non cresceva nulla all’infuori di assenzio ed erba dei cammelli, gli scienziati installavano i primi container a uso abitativo accanto a quelli tecnici, Nadežda si cimentava coi suoi primi passi. E quando a Kapustin Jar fu lanciato il primo razzo, che raggiunse quota duecento chilometri, Nadežda pronunciò la sua prima parola: ape. Pčela. La sua seconda parola fu: mamma. E la disse a Pelageja, non a Kathi.

Nel frattempo Kathi concluse a tempo di record il suo percorso di studi in fisica, matematica e tecnica aeronautica. Aveva in programma di sostenere gli esami finali l’anno successivo. Anatolij la supportò al meglio delle sue possibilità. Avendo chiesto di poter restare a Mosca, continuava a insegnare all’Accademia.

 

 

Nell’agosto del 1948, mentre si godevano un lungo picnic in riva al laghetto, Kathi affrontò con Nikolaj la questione del suo futuro. «Cosa succederà quando avrò completato gli studi? Mi porterai con te a Kapustin Jar?»

«In quel deserto polveroso?»

«Non eludere la domanda», ribatté Kathi in tono severo allontanando da sé il muso di Oskar, che li aveva appena raggiunti strisciando sulla pancia con l’intento di arraffare un pezzo di formaggio.

Colto sul fatto, Nikolaj strizzò gli occhi e posò brevemente lo sguardo su Franzi e Nadežda. Franzi stava insegnando alla piccola a intrecciare ghirlande di margheritine. Nadežda però si divertiva di più a lanciare i fiori in aria. In quel momento balzò in piedi, girò su se stessa con movimenti aggraziati ed espresse a gran voce tutta la sua gioia. Aveva i capelli biondi di Nikolaj, con dolci, piccoli ricci che le incorniciavano il visino da bambola. L’azzurro degli occhi e la corporatura gracile invece li
  aveva ereditati da sua madre. Proprio come la testardaggine, come amava dire Nikolaj. Per graziosa che fosse, sotto sotto Nadežda era anche una piccola despota. Era molto schizzinosa in fatto di cibo, e bastava poco a mandarla in escandescenze. Certe volte capitava anche di veder volare un piatto. Accecato dall’amore, suo padre non era di grande aiuto, e sosteneva che Nadežda avesse solo il palato fino e un temperamento sano. Quando Nikolaj tornava a casa, Nadežda rifiutava regolarmente di andare a
  letto, e non c’era storia della buonanotte, preghiera o promessa che potesse convincerla. Spesso si consumavano vere e proprie tragedie. La piccola reclamava Nikolaj solo ed esclusivamente per sé e s’ingelosiva ogni volta che i suoi genitori si baciavano. Kathi e Nikolaj, desiderosi di avere un po’ d’intimità, si trovavano a dover gestire una bambina che non concedeva loro un solo attimo di calma. Se non otteneva ciò che voleva, Nadežda scoppiava subito in un pianto straziante, e di notte scendeva più volte dal suo lettino per
  infilarsi sotto le coperte insieme con loro.

Pelageja riassunse il tutto in una frase. «Si fa in fretta a fare figli. Il dopo invece dura di più.»

 

 

Pelageja si prendeva cura di Nadežda con la stessa dedizione che riservava a Franzi. Kathi sapeva che senza di lei sarebbe stata spacciata. Da qualche tempo però erano entrambe sempre più in pensiero per Franzi. Sua sorella aveva smesso di crescere già durante la guerra. Ormai aveva dodici anni, eppure era alta poco più di una bambina di sette e delicata come una farfalla. Grazie alle speciali conoscenze di Pelageja in materia di erbe medicinali, gli attacchi di convulsioni di cui Franzi soffriva si erano diradati e, quando sopraggiungevano, se non altro erano meno violenti. Ma nemmeno Pelageja poteva alcunché contro gli ispessimenti della pelle che continuavano a espandersi e ai dolori che sempre più spesso tormentavano la piccola.

 

 

«Non vuoi rispondermi?» insistette Kathi dal momento che il padre innamorato non riusciva a staccare gli occhi dalla figlia.

Lui cominciò a tormentarsi l’orecchio, e Kathi capì che si sentiva a disagio. «Certo, naturalmente. Mi piacerebbe moltissimo averti vicino, Katijuša. Ma come potremmo fare con Nadežda? Kapustin Jar non è un posto adatto ai bambini, la scuola più vicina dista oltre cento chilometri. Dobbiamo pensare anche al futuro.»

«Esatto. È proprio quello che sto facendo: pensare al futuro! Kapustin Jar dista più di mille chilometri», gli rammentò Kathi. «Dovremo andare avanti così in eterno? Vedendoci ogni due o tre mesi per uno o due giorni al massimo?»

Nikolaj si spostò nervosamente sulla coperta, le labbra serrate.

«Sì, è un argomento spiacevole. Ma non possiamo evitarlo.»

«Lo so. Ma cosa proponi di fare?» Nikolaj prese il fiore che Nadežda gli stava porgendo. Con grande gioia di sua figlia si mise a mordicchiarlo facendo buffe smorfie.

Anche Kathi ricevette un fiore. Aspettò che Nadežda si fosse girata di nuovo verso Franzi prima di rispondere. «Vorrei tanto stare con te. Nadežda potrà venire con noi. Una bambina dovrebbe vedere suo padre tutti i giorni. A novembre compirà due anni. Quando sarà il momento di mandarla a scuola troveremo un’altra soluzione. Adesso vogliamo stare con te. Siamo una famiglia.»

Nikolaj annuì, continuando a tormentarsi il lobo dell’orecchio.

Kathi gli prese la mano. «Cosa c’è? Perché sei così irrequieto? Se non vuoi averci con te, dillo e basta.»

«Non si tratta di questo, mia ljubimyj.» Nikolaj le baciò la punta delle dita. «È solo che non posso prometterti nulla. Dipendere dalle decisioni altrui è davvero odioso, deprimente. Ma parlerò col progettista capo. Può darsi che riesca a darci una mano.» Nikolaj la baciò di nuovo.

Nadežda arrivò all’istante, gettò le braccia intorno al collo del padre e reclamò a gran voce un bacetto anche per sé.

Più tardi Nikolaj suonò per lei la sua armonica a bocca. I piedini di Nadežda non stavano fermi un attimo. Ballava, saltava e girava su se stessa, coi riccioli che svolazzavano tutt’intorno. Kathi rivide nella sua bambina lo stesso bisogno irrefrenabile di muoversi che provava anche lei da piccola. Sulle sue labbra affiorò un sorriso trasognato.
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«A procurarci il dolore più grande

  sono coloro che amiamo.»

Kathi Sadler

 

 

 

La nostalgia di casa era una malattia che sopraggiungeva a ondate. Ma col tempo, grazie a Nikolaj, Nadežda, Pelageja e Anatolij, Kathi sviluppò una certa immunità.

Benché in Russia non fosse una persona libera, negli anni le condizioni della sua prigionia si erano ammorbidite. All’Accademia nessuno se ne aveva più a male se trascorreva un intero fine settimana a casa. E in ogni caso, sebbene fingessero il contrario, tutti sapevano che Kathi e Nikolaj stavano insieme e che il padre di sua figlia era lui.

Xenia se n’era andata da quasi due anni, e dopo la sua scomparsa anche Berija non l’aveva più importunata.

Kathi però continuava a non fidarsi di quella pace apparente. «Credi che l’interesse di tu-sai-chi nei nostri confronti sia scemato del tutto?» domandò a Nikolaj.

«Ho sentito dal generale che il vožd lo sta facendo trottare parecchio, e tu-sai-chi è impegnato con moltissimi progetti. Soltanto per la missione numero uno deve coordinare circa mezzo milione di persone. E le tensioni con l’Occidente stanno aumentando. Di recente è stato ordinato il blocco di Berlino.»

«Perché?»

«Ci sono discussioni a causa dei nuovi soldi stampati dagli americani per i tedeschi. La chiamano riforma monetaria. Dovrebbe servire a dare nuovo slancio all’economia tedesca.»

«Quindi gli abitanti di Berlino moriranno di fame perché non riceveranno più rifornimenti?»

«Gli americani e i britannici hanno trovato un modo per eludere il boicottaggio della Russia. Stanno rifornendo la popolazione di tutto il necessario per via aerea.» Nikolaj lo disse con una certa ammirazione.

Ecco un altro motivo per cui Kathi lo amava: la sua empatia. In quanto russo, era cresciuto con un’ideologia marxista che l’aveva orientato al socialismo. E tuttavia aveva mantenuto uno spirito critico sufficiente per non vedere ovunque soltanto l’immagine del nemico.

Nel frattempo Kathi aveva anche gli scambi regolari di lettere con Dorota di cui rallegrarsi, e grazie ai contatti di Anatolij poteva inoltre telefonarle quasi tutti i mesi. Anche il mirabolante signor Levy l’anno prima era tornato alla dacia. In autunno Kathi aveva superato tutti gli esami, dopodiché il progettista capo Pavel Sergejev l’aveva convocata ufficialmente nel suo gruppo di ricerca NII-88 a Kapustin Jar.

E soprattutto non aveva nulla in contrario a che andasse con Nadežda! Di lì a poche settimane, nel gennaio del 1949, finalmente lei e Nadežda avrebbero raggiunto Nikolaj nel deserto del Kazakistan. Dopo tanto tempo la famiglia si sarebbe riunita! Kathi non stava più nella pelle. Solo l’attesa di un qualsiasi segno di vita da parte dei suoi genitori le impediva di essere al culmine della felicità.

Un giorno d’inizio dicembre, Kathi entrò in mensa e si guardò intorno in cerca di Anatolij. Non era insolito che si dessero appuntamento per pranzo. Ma il tavolo di Anatolij era ancora vuoto. Fu allora che Kathi la vide. Xenia! Da quando era tornata? E Nikolaj lo sapeva?

Xenia parve avvertire lo sguardo di Kathi su di sé. Alzò la testa e la fissò. Dalla perfidia sconfinata racchiusa dentro i suoi occhi, Kathi capì che stava già pregustando qualcosa.

Fu assalita da un terribile presentimento. Dov’era Anatolij?

Non riuscendo a trattenersi oltre in mensa, corse ad aspettare l’amico in corridoio.

Proprio quando decise di tentare la sorte nel suo ufficio, vide Anatolij andarle incontro a passo di marcia. Le bastò guardarlo in faccia per capire che c’erano brutte notizie.

La voce di Anatolij era roca quando parlò. Avevano portato via Nadežda per metterla in un istituto! Per crescerla come una fedele cittadina sovietica. Nella lettera ufficiale che era stata lasciata c’era scritto soltanto che i genitori non avrebbero potuto vedere la figlia per un anno e che la misura era tesa a favorire l’inserimento e il benessere della bambina.

Quanto dolore poteva sopportare il cuore di una madre? Quanto, prima di spezzarsi? Com’era possibile che in quel mondo due uomini sconosciuti si presentassero e strappassero semplicemente una bambina dall’ambiente che le era familiare? Che picchiassero una donna inerme come Pelageja e sparassero a Oskar?

 

 

Kathi telefonò a Nikolaj a Kapustin Jar. «Riportami mia figlia!» gridò, fuori di sé dal dolore e dalla tristezza.

Nikolaj promise di raggiungerla subito. Si precipitò a casa con un volo notturno, ma, quando arrivò alla dacia l’indomani, Kathi aveva già ricevuto la visita di Xenia. Le sue parole colpirono il cuore di Kathi con la violenza di una bomba, distruggendolo: Nikolaj sapeva da tempo che sarebbe successo.





67

«Gli disse Gesù: In verità ti dico:

  questa notte stessa, prima che il gallo canti,

  mi rinnegherai tre volte.»

Matteo 26, 34

 

 

 

Nikolaj mosse la maniglia su e giù. Kathi l’aveva bloccata con una sedia. «Katja, dai. Per favore, fammi entrare.»

«No! Sapevi davvero che mi avrebbero portato via Nadežda?»

«È proprio di questo che voglio parlare.»

«Non lo neghi nemmeno! Sparisci!»

«Ma dobbiamo parlare!»

«No.»

«È importante. Devi ascoltarmi.»

«No! Non voglio sentire altre menzogne.»

«Ma è assurdo!»

Kathi tacque. Tremante, si appoggiò alla porta.

«Katja?»

«Vattene!»

«No, allontanati dalla porta.»

«Cosa?»

«Adesso entro. Spostati. Subito!» Un violento calcio minacciò di scardinare la porta e scaraventò la sedia dall’altra parte della stanza.

Spaventata, Kathi indietreggiò fino ad appoggiarsi contro la parete opposta.

Nikolaj alzò le mani come a dire che veniva in pace. «Scusa, ma non mi hai lasciato scelta», si giustificò rimettendo in piedi la sedia. «Sediamoci e parliamone.»

«Non c’è nulla di cui parlare! Io credo a Xenia. Sarà anche un mostro e avrà anche fatto un’infinità di cose orribili a me e a Franzi. Ma se non altro non ha mai finto. È sempre stata sincera, a differenza di te!» A ogni parola, Kathi aveva alzato sempre di più la voce, lanciandogli in faccia l’ultima frase come un’accusa.

«Per favore, Katja, lascia che ti spieghi.»

«Così potrai rifilarmi altre bugie?»

«Ma non sai tutta la verità!»

«È proprio questo il punto. Non voglio più neanche saperla, tutta la verità.» Kathi si diresse verso la porta. Se non se ne fosse andato lui, l’avrebbe fatto lei.

Nikolaj le sbarrò la strada. «Katijuša.»

«Lasciami passare, oppure fammi rinchiudere come Nadežda. Per me è indifferente.»

Nikolaj avvertì la sua risolutezza e vide l’espressione definitiva dentro i suoi occhi. Non poteva lasciarla andare così. Una vita senza Katja? Inconcepibile. Doveva fare in modo che lo ascoltasse. «Ti prego, Katja», la supplicò. «A volte le situazioni ci costringono a scegliere tra due alternative orribili. E ci troviamo a mentire proprio alle persone che amiamo di più. Come ha fatto tua madre. Ha vissuto sotto falso nome, con una nazionalità che non era la sua.»

«Credi che adesso voglia stare a sentire un mucchio di fandonie su mia madre? Credi che sia davvero così stupida?» replicò Kathi sprezzante.

«Per favore, ascoltami. È importante. Tua madre non si chiama Annemarie e non è nemmeno tedesca. È russa!»

«E allora? Se anche fosse, questo non ha assolutamente nulla a che vedere con noi. E adesso lasciami passare.»

«No! Cerca di capire. Le nostre storie sono strettamente collegate. Tempo fa mio padre ha salvato la vita a tua madre!»

Katja emise uno sbuffo carico di sdegno. «Il generale avrebbe salvato la vita a mia madre? Stai farneticando!»

«Non il generale Pčela! Non sono il suo figlio naturale. Anch’io sono stato strappato ai miei genitori. Credi davvero che farei lo stesso a mia moglie e a mia figlia?»

Kathi non gli rispose nemmeno.

Lui però continuò a spiegare. «Mio padre si chiamava Dimitrij Domratčev. Era un ufficiale dell’NKVD, e nel 1923 è stato mandato in missione segreta.» Finalmente aveva catturato l’attenzione di Kathi. Ma non come sperava.

«In missione segreta? Tale padre, tale figlio», commentò beffarda, con una freddezza che trafisse il cuore di Nikolaj.

Lui si affrettò a proseguire. «Poco dopo il distaccamento di mio padre naturale Dimitrij, mia madre Vanja fu portata via e io fui affidato alla famiglia Pčela. Come pegno, affinché mio padre svolgesse fedelmente il suo compito. Io ho scoperto la verità soltanto il giorno in cui è morta Ludmila Pčelava. La donna che credevo essere mia madre viveva da anni in una casa di cura. Sul letto di morte Ludmila mi ha consegnato una lettera della mia vera madre. È stato solo attraverso quelle righe che ho
  scoperto quali fossero in realtà le mie origini.»

«Congratulazioni», commentò Kathi sarcastica. «Quindi non sei il figlio di Pčela, bensì di un ufficiale dell’NKVD. E questa dovrebbe essere una spiegazione? Sul serio?»

«Katijuša», disse Nikolaj avvilito. «È la verità, mio padre conosceva tua madre. All’epoca l’ha salvata...»

«Sì, sì. Continui a ripeterti e allo stesso tempo mi insulti. Tuo padre avrebbe salvato mia madre, una russa, durante una missione segreta. Di’ un po’, dov’è questa presunta lettera di Vanja Domratčeva? Vorrei leggerla.»

«Me l’ha rubata Xenia.»

«Ma non mi dire!»

La sua voce era così intrisa di scherno che Nikolaj sussultò. Si sfregò gli occhi, il gesto di un uomo sull’orlo della disperazione. «Non vuoi credermi.»

«Come potrei? È tutta una menzogna! Il nostro primo incontro: una menzogna! Il tuo primo sorriso: una menzogna! Il tuo presunto amore: una menzogna! Ti guardo e penso: una menzogna!»

«Ti prego, Katijuša. Amore, ljubimyj.»

«Non azzardarti mai più a chiamarmi amore! Mi hai soltanto sfruttata per tutto il tempo. Abbiamo persino una figlia! Probabilmente sei addirittura stato tu a fare in modo che me la portassero via!»

«Come puoi pensare qualcosa di così orribile di me? Nadijuša è anche mia figlia, e la amo più della mia stessa vita!» Quell’accusa ingiusta lo colpì nel profondo, e si trovò anche lui ad alzare la voce. «Credi che mi sia scelto io questa esistenza? Per tutta la vita mi hanno addestrato all’obbedienza! Mi hanno infilato l’uniforme quand’ero ancora un bambino. Poi è seguito l’addestramento all’accademia militare, dove ogni singolo giorno instillavano in noi l’odio per i fascisti tedeschi. Sì, eri un incarico, un ordine
  che dovevo eseguire. Poi però ti ho conosciuto, e sei diventata una persona in carne e ossa. Ti ho visto e non sono riuscito a odiarti. Ma volevo quantomeno non amarti. Ho lottato a lungo contro i miei sentimenti.»

«Che modo sottile di ricordarmi che sono stata io a infilarmi per prima nel tuo letto!»

Nikolaj storse la faccia in un’espressione sofferente. «Non ho mai voluto insinuare nulla di simile. Non ho mai voluto tutto questo.»

«Ah, davvero? Quella notte non mi è parso. E nemmeno dopo. E adesso ti sei inventato una bella storiella su mia madre e il tuo presunto padre. Credi che mi interessino le tue frottole?
  Restituiscimi mia figlia! Non voglio nient’altro da te. E adesso levati di torno, lasciami in pace!»

«No! Prima devi ascoltare tutta la storia.»

«Agli ordini, signor ufficiale.» Katja fece il saluto militare. «Quando avrò ascoltato la tua favoletta fino in fondo mi lascerai stare?»

«Sì, se dopo avermi ascoltato continuerai a non credermi, allora me ne andrò.» In quel momento le avrebbe promesso qualunque cosa pur di farsi ascoltare. Prese un respiro profondo e
  cominciò. «Mi stai accusando di aver portato via tua figlia, nostra figlia. Ma non è vero! Io so quanto può essere doloroso. Ero ancora in fasce quando mi strapparono a mia madre, dandole chiaramente a
  intendere che avrebbe dovuto accettare il suo destino. Ma mia madre non aveva nessuna intenzione di farlo. Ero suo figlio. Così chiese a un buon amico di mio padre di aiutarla a cercarmi. Konstantin
  Sokolov.»

Sentendo quel nome, Kathi aggrottò la fronte. Nikolaj fraintese la sua reazione, scambiandola per disappunto, e accelerò il ritmo. «Sokolov scoprì che ero stato affidato alla famiglia
  Pčela. Mia madre Vanja si mise dunque in contatto di nascosto con la mia madre adottiva, Ludmila Pčelava, che le credette. Le due donne stabilirono che di tanto in tanto mia madre avrebbe
  potuto vedermi. Naturalmente nella massima segretezza, il più delle volte facendo passeggiate nel parco. Per un anno andò bene.» Senza rendersene conto, Nikolaj fece un passo verso Kathi mentre
  continuava a parlare. «Un giorno la mia vera madre, Vanja, non si presentò al parco come concordato. Era stata scoperta, e quella era stata la sua condanna a morte. Tutto questo l’ho saputo soltanto al
  capezzale della mia madre adottiva.»

«Prima non hai detto di averlo saputo da una lettera della tua vera madre?» domandò Kathi diffidente.

«Forse sono stato ambiguo. La lettera della mia vera madre Vanja parla di lei e di mio padre. Voleva raccontarmi la storia del loro amore e spiegarmi per quale motivo fossi solo.» La
  sua voce era diventata sottile come un foglio di carta, come gli succedeva sempre quando pensava alle commoventi righe di sua madre, l’unica prova tangibile della sua esistenza.

Nikolaj sentì la speranza montare dentro di sé, perché gli parve che Kathi stesse abbassando le difese. Aveva forse capito che Nikolaj l’amava davvero, che le stava parlando col cuore in
  mano, anche se tutto deponeva a suo sfavore?

La risposta di Kathi fu sommessa, titubante, come se fosse combattuta tra ciò che provava e ciò che avrebbe dovuto credere. «Mi dispiace davvero per tua madre. Sempre che sia andata
  davvero così. Ma questa storia di tuo padre che avrebbe conosciuto mia madre e l’avrebbe salvata mi sembra troppo fantasiosa.»

«Lo capisco, e se fossi al tuo posto anch’io non mi crederei.»

Kathi alzò la testa, stupita. Fino a quel momento aveva evitato in tutti i modi d’incrociare direttamente il suo sguardo. «È un nuovo sotterfugio per convincermi?»

«No. Ma ho capito di non avere il diritto di costringerti a fare alcunché. Nemmeno ad ascoltarmi. Ti amo, Katijuša.» Sulle sue labbra spuntò un sorriso triste, e le sue spalle si
  afflosciarono. Come se si stesse arrendendo davanti a se stesso. In modo del tutto inaspettato si fece da parte e le lasciò libero il passaggio.

Kathi fu colta alla sprovvista. Qualcosa dentro di lei cedette. Ebbe un capogiro, e per poco non inciampò. «E va bene. Raccontami di tuo padre Dimitrij.» Non aveva previsto di dirlo, le
  parole le erano semplicemente uscite di bocca.

Adesso che aveva la sua attenzione, Nikolaj non sapeva da che parte cominciare. «Non hai mai avuto la sensazione che tua madre ti stesse nascondendo qualcosa?» attaccò titubante.

«No.»

C’era forse stata una minuscola esitazione nella voce di Kathi? Nikolaj decise di cominciare dal principio. «Nel 1905 mio padre Dimitrij è andato a Leningrado per studiare all’università.
  Quando qui è scoppiata la prima Rivoluzione russa, lui si è schierato coi lavoratori e coi contadini. È stato in quel periodo che ha conosciuto Konstantin Sokolov. Lui in seguito è diventato membro della
  Čeka e ha fatto entrare nei servizi segreti russi anche mio padre. Nel 1923 mio padre è stato mandato in missione speciale. Avrebbe dovuto sorvegliare una prigioniera.»

«E si trattava di mia madre?»

«No. L’identità della prigioniera è ancora un mistero.»

«E allora come fai a sapere che non si trattava di mia madre?»

«Perché la prigioniera non era sola. Con lei c’era un’altra donna: tua madre. A quanto pare nel ruolo di levatrice.»

«Mia madre? Una levatrice?» ripeté Kathi dubbiosa.

«Sì. Ha aiutato la prigioniera sconosciuta a dare alla luce un totale di cinque figli.»

«Cinque figli? Com’è possibile, se erano rinchiuse?»

«Evidentemente ricevevano... visite regolari. Sì, so come suona», disse Nikolaj anticipando la sua protesta. «E sì, è davvero orribile come pensi. Quella povera donna non aveva scelta.»

«La violentavano in continuazione? Perché, in nome di Dio?» Le si strozzò la voce. Era così atterrita che le si svuotarono completamente i polmoni.

«Mio padre non ha detto mai a mia madre quale fosse il motivo.»

«Tuo padre sapeva di queste atrocità e ha lasciato che andassero avanti per anni?» esclamò Kathi indignata.

«Non volontariamente! L’ha fatto per proteggere la sua famiglia. Sua moglie e suo figlio.»

Soltanto allora Kathi si rese conto di tutte le implicazioni. «Hanno fatto lo stesso... anche a mia madre?» balbettò.

«Non lo so», rispose tristemente Nikolaj.

«Dov’è tuo padre Dimitrij? Voglio parlare con lui!»

«È morto da quasi vent’anni.»

«Ma allora dovevi avere solo due anni quando hai parlato con lui!» Kathi si allontanò. Di nuovo l’espressione sul suo viso si fece diffidente.

«Non ho mai detto di aver parlato di persona con lui, Katja. Dopo aver aiutato le due prigioniere a fuggire, mio padre ha cercato di portare al sicuro per tempo sua moglie e suo figlio in
  modo che l’NKVD non li trovasse.»

«Perché ha impiegato così tanto a prendere questa decisione? Perché non è intervenuto prima?»

«Perché non era da solo a sorvegliare le prigioniere. C’erano anche alcuni soldati dell’Armata Rossa. Nel corso degli anni è riuscito a portarne dalla sua parte quattro, che sono fuggiti
  con lui. Gli altri due ha dovuto ucciderli perché non denunciassero la loro fuga. In ogni caso, quand’è arrivato a Mosca, ha scoperto che nel suo vecchio appartamento viveva da tempo un’altra famiglia.
  Nessuno ha saputo dirgli che fine avessero fatto sua moglie e suo figlio. Ha cercato i genitori di lei, ma erano stati uccisi anche loro perché non si erano voluti rassegnare alla scomparsa della figlia e del nipote.
  Tutto questo l’ho saputo soltanto da Sokolov.» Con un rapido sguardo, Nikolaj si assicurò di avere ancora l’attenzione di Kathi. «Posso soltanto ipotizzare quali fossero le intenzioni di mio padre. A ogni
  modo non ha tentato di rapirmi nel parco. Forse pensava che mi sarei spaventato troppo se uno sconosciuto mi avesse strappato dalle braccia di quella che per me era la mia unica madre. Ma si è fatto
  riconoscere da Ludmila.»

Come se si fosse accorta soltanto allora che Nikolaj le si era avvicinato, Kathi arretrò di un passo, urtando la finestra. «E lei come ha reagito?» domandò con le labbra livide.

«Tradendolo. Perché sapeva benissimo che, proprio come mia madre, anche lui non avrebbe mai rinunciato a me. Ormai mi considerava figlio suo. Mio padre Dimitrij è stato arrestato
  ed è morto sotto tortura. Ha mantenuto il suo segreto fino alla fine. Ha rischiato tutto per salvare la prigioniera misteriosa e tua madre. E ha perso tutto.»

«Cos’altro sai su mia madre, oltre al fatto che era russa e che a quanto pare faceva la levatrice?»

«Conosco soltanto il suo nome: Elena.»

«Elena», ripeté pensosamente Kathi. Sua madre era russa? «Prima hai detto che a volte le circostanze ci costringono a scegliere tra due alternative orribili. Tra cosa hai dovuto
  scegliere?»

«Tra consegnare nostra figlia allo Stato e lasciare che la crescessero secondo i loro principi oppure...»

«Oppure?»

«Oppure farti abortire.»

«Quindi lo sapevi. Esattamente come ha detto Xenia», replicò Kathi in tono gelido. «Vai a cercare nostra figlia! E non azzardarti a farti vedere di nuovo senza Nadežda.»
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«Ognuno ha il diritto di soffrire a modo suo.»

Pelageja Kobuleva





 

 

Quando gli sgherri di Berija si erano presentati alla dacia dei Kobulev per portare via Nadežda, Pelageja e Oskar avevano cercato d’impedirglielo. Pelageja aveva pagato per il suo spirito combattivo con un labbro spaccato e diverse contusioni; Oskar invece era stato ferito da un colpo di rivoltella.

Benché l’avessero malmenata, Pelageja volle a tutti i costi operare Oskar di persona. Lo anestetizzò con uno dei suoi innumerevoli rimedi e rimosse la pallottola, che era arrivata in prossimità del cuore. Oskar si riprese in fretta e si mise a zampettare in giro tutto tronfio come se avesse non una fasciatura, bensì una medaglia.

Il mattino dopo la loro discussione, Nikolaj partì di buon’ora con Anatolij per Mosca. Nel frattempo Kathi si era rintanata in camera di Nadežda. Ormai conosceva soltanto due stati d’animo: collera e dolore. Un attimo non desiderava altro che sbattere la fronte contro il muro, quello dopo scoppiava in lacrime.

Pelageja la lasciò fare fino al giorno dopo. Poi andò da lei. «Ognuno affronta le crisi a modo suo, e ognuno ha il diritto di soffrire a modo suo. Anche Nikolaj sta soffrendo.»

A Kathi non interessava minimamente. «Nikolaj mi ha mentito per tutto il tempo!» gridò sfogando tutto il suo dolore.

«No, ha taciuto. Ha portato questo fardello da solo affinché tu potessi essere felice e serena con Nadežda. Al posto di Nikolaj ti saresti comportata nello stesso identico modo. Del resto l’hai già dimostrato.»

«Cosa?» Intrappolata in una morsa di rabbia e sofferenza, a Kathy restava poco spazio per formulare pensieri lucidi.

«Prima hai incontrato tuo padre alla stazione, e poi Xenia ti ha detto che era morto. A Franzi però hai nascosto entrambe le informazioni. Perché?»

A volte ci vuole tempo per capire qualcosa. Kathi si vergognò di quella decisione. Aveva tenuto per sé ciò che sapeva sul conto di suo padre perché Franzi non si preoccupasse! Voleva solo che non soffrisse, voleva proteggerla da ogni dolore...

«Nikolaj voleva solo che non soffrissi», disse Pelageja dando voce ai pensieri di Kathi. «Hai uno spiccato senso della giustizia e sei molto combattiva. A volte però bisogna semplicemente lasciar scorrere le cose. Ciò che è tuo ti ritrova sempre.»

«Riavrò la mia Nadežda?»

«Colombella, questo non posso saperlo. Anatolij dice che le stelle del destino al momento sono volubili come non mai. Io dico che la vita è incerta. Dobbiamo sperare.»

«È una prova? Perché in tal caso non so se sono in grado di superarla.»

«La speranza non è mai vana. E non sei sola nel tuo dolore.»

«Franzi?» sussurrò Kathi imbarazzata.

«La nostra piccola è nel fienile. È inverno. Le api dormono.»

Kathi trovò Franzi rannicchiata accanto alla cassetta di Zweistein. Oskar riposava accanto a lei, e nella luce fioca Kathi riuscì a distinguere le sagome di alcuni gatti accovacciati nel fieno. Quando Kathi entrò, Oskar alzò la testa per un attimo e mosse appena la coda.

Kathi sentì sua sorella mormorare sottovoce una canzone che le cantavano sempre i suoi genitori quando faceva un brutto sogno. Quante stelline ci sono nel blu della volta celeste lassù...

Kathi si sedette accanto a Franzi, allargò le braccia e la piccola si accoccolò subito. L’amore dava conforto.
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«Pensare la libertà è il solo modo per avvicinarvisi realmente.»

Kathi Sadler





 

 

La notizia funesta successiva non si fece attendere a lungo. L’indomani Anatolij tornò da Mosca da solo. «Hanno arrestato Nikolaj.» Quanto a lui, sembrava reduce da una scazzottata all’osteria.

Tenendo Franzi per mano, Kathi gli andò incontro. «Cos’è successo?»

«Nikolaj si è avventato contro gli sgherri di Berija. Io ho cercato di fermarlo, ma...» Anatolij scosse tristemente la testa.

Pelageja li raggiunse e scrutò il fratello. «Hai bisogno di carne», decretò. «Katijuša, vai a prendere mezzo chilo di buona carne di manzo nella ghiacciaia.»

In cucina, Pelageja ordinò ad Anatolij di sedersi sulla panca. Gli piazzò la fetta di carne sull’occhio che si stava gonfiando e gli porse un bicchiere di vodka. Anatolij lo vuotò in un sorso. Un secondo bicchiere segnò la fine delle cure mediche, e a quel punto Anatolij raccontò loro gli ultimi eventi.

Nikolaj aveva insistito per avere un colloquio immediato con Berija alla Lubjanka. Come prevedibile, il capo dell’NKVD non li aveva ricevuti. Nikolaj dunque aveva cercato di entrare nell’ufficio di Berija con la violenza. Diverse guardie del corpo gli erano piombate addosso e l’avevano portato via.

«Avresti dovuto impedirgli di commettere una sciocchezza simile, Anatol», disse Pelageja in tono severo.

Lui s’indignò. «Ci ho provato! A cosa credi che debba questo occhio gonfio? Quel giovanotto ha un pugno di ferro!» Si tolse la carne dalla faccia. «Poi possiamo cuocerla?»

«No! Non avresti nemmeno dovuto accompagnarlo alla Lubjanka. La rabbia rende stupidi. Quante volte te l’ho già detto?»

«Va bene. Cosa consigli?»

«Mal di denti.»

«Hai preso una botta in testa anche tu?» replicò Anatolij circospetto.

Kathi rinunciò subito a cercare di capire il significato delle parole di Pelageja. Prima Nadežda, adesso Nikolaj. Aveva faticato tanto per riconquistare la felicità, e adesso sedeva sui suoi cocci.

Franzi invece aveva già capito tutto. Senza denti il re non mangia un accidenti. Se gli vien fame dovrebbe provare col pane.

Anatolij guardò Franzi strizzando gli occhi. «Certo che ho pensato a Koba», disse sulla difensiva. «Ma devo aspettare che sia lui a farsi vivo. Koba detesta chi va a supplicare il suo aiuto.»

«Il telefono suonerà», disse Pelageja.

E il mattino seguente il telefono suonò. Pelageja mise un po’ di questo e un po’ di quello, per usare le sue parole, nel cestino delle erbe e andò a Mosca con Anatolij e Franzi. Liberò il Generalissimo del dente che aveva scatenato una tempesta di dolore nella sua bocca, e la misteriosa magia di Franzi fece il resto.

 

 

Dopo aver scontato una pena di sei mesi, Nikolaj fu liberato. Era pallido e smagrito, ma col trascorrere delle settimane si rimise in sesto. Era giovane e di costituzione forte. Ciò che non voleva sapere di andarsene era la nuova espressione perenne di malinconia sulle sue labbra. Un solco minuscolo, che celava l’indescrivibile e rivelava che Nikolaj aveva visto le tenebre.

La sua aggressione al commissario del popolo per gli affari interni era stata equiparata a un’aggressione contro lo Stato sovietico. Generalmente punita con la morte o i lavori forzati a vita in Siberia. Nikolaj invece se l’era cavata senza troppi danni con soli sei mesi di reclusione. Nadežda però non fu riconsegnata ai genitori. La loro piccola restò all’istituto, e il divieto di vederla per un anno rimase invariato.

Una volta tornato, Nikolaj strinse Kathi tra le braccia. «Mi dispiace, mia ljubimyj. Non lascerò nulla d’intentato affinché possiamo rivedere la nostra piccola il prima possibile.»

Kathi fu assalita dallo sconforto. Nel corso di quei sei mesi d’inferno non aveva fatto altro che aspettare, sperare, tormentarsi, soffrire. E quel supplizio sembrava senza fine.

«Il generale sostiene che dobbiamo ottenere risultati. Mi spedisce in Kazakistan. Sono stato assegnato al gruppo del fisico capo Igor Kurčatov.»

Kathi capì cosa significavano quelle parole. «Dovrai partecipare al progetto di sviluppo della bomba atomica?»

«Non è quello che voglio, ma non ho scelta. Non preoccuparti, non ho intenzione di contribuire in nessun modo al successo della bomba.»

«E io?»

«Il generale ha detto che non è ancora stato deciso. Per il momento rimarrai qui.»

«Ma me ne sono già stata qui con le mani in mano da quando ti hanno arrestato! Perché non posso continuare a lavorare per Pavel Sergejev?»

«Abbi un altro po’ di pazienza, tesoro. Nadežda è a Mosca. È meglio che uno di noi resti nei paraggi.»

«Certo, hai ragione. Ma queste continue separazioni! Non ci siamo visti per sei mesi, e adesso stai già per ripartire. Vorrei...» Kathi s’interruppe.

«Cosa, mia ljubimyj?» Nikolaj le affondò il viso nell’incavo del collo.

«Vorrei vivere in un Paese che ci consenta di essere liberi.»
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«Ingannare i politici non è difficile.

  Basta saper fiutare l’aria che tira.»

Gennadi Pčela

 

 

 

Nella Russia più profonda, a sud-ovest di Nižnij Novgorod, sorgeva un luogo riparato da fitti boschi chiamato Sarov. Il generale Pčela non perdeva occasione di dire che, fatta eccezione per Kapustin Jar, in tutto il mondo non esisteva posto più deprimente di Sarov. Era stato addirittura cancellato da tutte le carte geografiche. Il generale maledisse il destino, che da anni lo costringeva a fare avanti e indietro fra un posto più polveroso dell’altro.

Entrò il suo attendente. «La compagna Xenia Liskova desidera parlarle, compagno generale.»

Sul viso del generale passò una nuvola scura. Gli ci mancava soltanto la Liskova. Stava giusto rimuginando su come far fronte alle ultime richieste giunte da Mosca. Impossibili da soddisfare. Il generale non era certo Dio, che peraltro era stato dichiarato superfluo e sostituito da socialismo e fratellanza. Eppure si pretendeva che compisse miracoli.

Se non altro si godeva tutti i privilegi della sua posizione. Mangiava bene e in abbondanza e beveva vodka di prima qualità, non quella robaccia da due soldi che si scolavano i contadini. E aveva a disposizione un attendente personale, Kirill, la cui dote più spiccata era l’inettitudine. Come sempre il generale sentì stringere lo stivale sinistro. Senza dare nell’occhio ruotò il piede sotto il tavolo. Nell’altro stivale c’era una gamba finta. La sua l’aveva sacrificata durante la Grande Guerra del grande esercito. Nei suoi
  incubi la vedeva zoppicare dietro di sé esclamando: Aspettami, Gennadi, aspetta! Ma non avere un arto non significava non esserne tormentati. Dolore fantasma, lo chiamavano i medici.

Il suo umore dipendeva sempre dai dolori che gli procurava la gamba, e quel giorno si dava il caso che gli stesse facendo patire le pene dell’inferno. Mosca e le sue utopie! Quelli se ne stavano comodi al Cremlino, a sbronzarsi di vodka e bucare le poltrone a furia di peti, e quand’erano ubriachi marci pensavano a come portare il socialismo nel mondo con le bombe atomiche. Quei politici però erano così idioti da dimenticare completamente che non si potevano governare le macerie. A parte quello, non c’era
  nessuna bomba atomica. Che fosse utilizzabile, almeno. E adesso quelli pretendevano che il generale ne consegnasse subito più d’una e il più in fretta possibile. Magari proprio al Cremlino, pensò lui rabbiosamente. Con un detonatore radio...

Il viso di Gennadi s’illuminò. Fortuna che nessuno poteva vedere dentro la sua testa. Poi però gli venne in mente che alcuni compagni scienziati avevano ricevuto l’incarico di studiare nientemeno che la lettura del pensiero. Secondo gli ultimi rapporti dei servizi segreti, anche gli americani stavano conducendo esperimenti simili.

Gennadi pensò che in quel momento gli ci sarebbe proprio voluta una vodka. Per prepararsi alle acrobazie che avrebbe dovuto fare con Mosca. A intervalli regolari riceveva richieste che non stavano né in cielo né in terra, cui rispondeva a intervalli altrettanto regolari con rapporti entusiastici nei quali annunciava i successi ottenuti, producendo plichi di protocolli alti dieci centimetri. Ingannare i politici non era difficile. Bastava saper fiutare l’aria che tirava.

Quel giorno, però, per la prima volta da Mosca l’avevano fregato. Il generale restò a fissare il telegramma arrivato la mattina presto. Dieci parole che segnavano il suo destino: Compagno Generalissimo aspetta dimostrazione Z. Prepari tutto quanto. Trenta giorni. Firmato: Lavrentij Berija.

Il suo attendente tossicchiò. Giusto, la compagna Liskova voleva parlargli. Avrebbe preferito di gran lunga mandarla via, quella gallina starnazzante. Ma in realtà la sua visita capitava proprio a fagiolo. La Liskova era la compagna perfetta da esibire. L’avrebbe fatta entrare in gara affidando a lei il compito di occuparsi della dimostrazione. Il fisico capo Kurčatov non avrebbe avuto nulla da obiettare se per un po’ nel mirino ci fosse stato qualcun altro al posto suo. Nessun uomo in uniforme sprizzava
  fascino come la Liskova, e il fatto che fosse una donna dimostrava che un’intelligenza elevata era una qualità intrinseca dei russi. Per di più era giovane e attraente, caratteristiche che tutto sommato il compagno Generalissimo apprezzava ancora. O almeno così si diceva.

«Faccia entrare la compagna.»

Già dal suo passo molleggiato e dal luccichio nei suoi occhi, il generale capì che la Liskova era andata a portargli una notizia importante. Una svolta nella sua ricerca? Lo sguardo del generale si spostò per un momento sul telegramma che aveva appena decifrato. Poteva davvero sperare in un tempismo simile?

Ascoltò la sua accusa senza lasciar trasparire nessuna reazione. «Verificherò!» commentò bruscamente quando la Liskova ebbe concluso. «Verificherò!» ripeté poi in tono più tagliente, soffocando sul nascere la sua protesta. Dopodiché le assegnò la direzione del Progetto Z.

Il modo quasi impercettibile in cui la donna spostò il peso da un piede all’altro e l’espressione che comparve brevemente sul suo viso rivelavano che era felice di quella sfida. Con un miscuglio di malvagità e compiacimento, Gennadi riconobbe che la Liskova la considerava soltanto una promozione, senza rendersi conto dei rischi. Il che corroborò la sua tesi: se troppo ambiziose, le persone intelligenti finivano per adottare comportamenti stupidi.

Spiegò a Xenia cosa si aspettava da lei. E, dal momento che il baluginio soddisfatto dentro i suoi occhi continuava a infastidirlo, quando la Liskova stava già per uscire, il generale pensò bene di aggiungere un dettaglio. «Compagna Liskova, voglio che ti sia ben chiara una cosa. La missione di portata storica che ti ho appena assegnato impone dei sacrifici.»

«Quali sacrifici?»

«Dovrai dividere l’incarico con Nikolaj.»

«Ma...» La sua espressione soddisfatta e sicura sembrava essere stata spazzata via. «Non voglio avere nulla a che fare con quel tra...»

«Silenzio, maggiore Liskova! Farai quello che ti dico. E non parlerai con nessuno di questa conversazione. Se dovesse giungermi voce, anche una soltanto, che non hai obbedito ai miei ordini, il mondo non saprà mai più nulla di te. Sono stato chiaro?»

«Mi stai minacciando?»

«No, ti sto soltanto spiegando cosa succederà.»

Xenia fece uno sbuffo rabbioso. «Mio zio verrà a sapere del trattamento che sto ricevendo qui.»

«Sappiamo entrambi per quale motivo tuo zio ti ha spedita nel deserto del Kazakistan. Per fare la spia per suo conto, certo, ma c’è anche dell’altro.»

Xenia sussultò. Suo zio l’aveva punita mandandola in Kazakistan perché negli ultimi tempi non gli aveva più consegnato i risultati che sperava.

Ecco! pensò il generale. Provò una strana soddisfazione. Avvertì un movimento insperato tra le cosce. Ma era soltanto l’eco lontana di piaceri sepolti da tempo. Libidine fantasma. La granata tedesca si era portata via molto più della sua gamba. Un altro motivo per odiare i tedeschi. Il generale era sempre stato fiero della virilità che pulsava tra le sue gambe, l’aveva sempre fatto sentire potente.

Ora invece era la sua carica a procurargli quella sensazione di potere. Per provarla aveva bisogno di avversari come la Liskova. Ai vecchi tempi le avrebbe strappato di dosso l’uniforme e l’avrebbe presa lì, sullo scrittoio. Avrebbe messo in chiaro le gerarchie. Lui sopra, lei sotto. Dopo aver mandato via la Liskova, Gennadi bevve un tè corretto con la vodka e fissò il telegramma come se la sua forza di volontà fosse sufficiente a ricacciare quelle parole nell’etere.

Aspettò mezz’ora. Nel frattempo la notizia della promozione della Liskova si sarebbe sparsa tra gli scienziati. Ci avrebbe pensato lei stessa a diffonderla. Il generale si domandò quanto tempo sarebbe passato prima che il fisico capo si presentasse da lui.

Telefonò a Nikolaj al laboratorio. Non ricevendo risposta, chiamò il suo attendente: «Kirill! Vai a cercare Nikolaj e portalo subito qui!»

Proprio come non credeva ai miracoli, il generale non si faceva nemmeno illusioni sul proprio futuro. Ecco perché voleva essere preparato a ciò che sarebbe accaduto se la dimostrazione non avesse soddisfatto le aspettative del compagno Stalin. Ed era ovvio che non le avrebbe soddisfatte, nemmeno una Xenia Liskova sarebbe riuscita nell’impresa. Come lui teneva a bada Stalin e il Politburo, gli scienziati tenevano a bada lui. Da quasi tre anni gli assicuravano di essere a un passo dalla svolta. Non facevano
  altro che pretendere altro materiale e altri collaboratori, altro uranio e altra acqua pesante; la vite della follia si stringeva ogni giorno un po’ di più.

Ora agli scienziati restavano trenta giorni per arrivare alla svolta, e a lui restavano trenta giorni per preparare la propria fuga in Occidente. Già da tempo gli era chiaro che presto o tardi avrebbe perso la gara contro il Cremlino. Si stupiva più che altro di essere riuscito a portare avanti la sua farsa così a lungo.

In Occidente, allora, per la precisione in America, l’unico Paese che avrebbe potuto proteggerlo dalle grinfie del potente NKVD. Gennadi si alzò e fece qualche passo zoppicante. Secondo fonti attendibili, gli americani disponevano di protesi molto migliori di quelle sovietiche. La comodità degli invalidi di guerra russi non era certo una priorità delle élite politiche.

Gennadi era disgustato dalla politica. I politici perseguivano soltanto i loro interessi e stringevano lacci intorno alle gambe degli avversari per farli cadere in trappola. L’idea del comunismo? Meglio lasciar perdere. Il generale aveva visto coi suoi occhi le aberrazioni delle purghe staliniane, quando quasi tutti gli ufficiali della sua stessa annata erano stati uccisi o deportati in un gulag siberiano dietro ordine personale di Stalin. I vantaggi del socialismo sovietico? Nient’altro che una favola per le masse... Nei paesi
  poveri non era cambiato nulla, né dopo la Rivoluzione russa né dopo la vittoria contro la Germania fascista: le gerarchie erano rimaste le stesse, proprio come la corruzione e i profittatori. I sindaci erano diventati apparatčik. E il generale conosceva soltanto apparatčik grassi. I contadini invece erano magri e ossuti come sempre, e faticavano tanto da ingobbirsi. Un contadino restava un contadino, mentre le tasse erano diventate quote. Per quello anche le mucche non producevano più latte. Gliel’aveva detto di recente
  Nikolaj. Un’affermazione da tenere a mente. Perché era una verità semplice. In realtà la verità era sempre semplice. Erano i politici che la complicavano per legittimare se stessi. I contadini russi erano destinati a essere imbrogliati da qualunque sistema, a essere mandati allo sbaraglio nelle guerre di chi governava per poi morire di fame insieme con le loro famiglie, dal momento che in guerra i campi non venivano coltivati, bensì devastati. Le aspirazioni di Lenin, il grande rivoluzionario e fondatore dell’Unione Sovietica, erano state
  pervertite affinché una nuova casta politica potesse conquistare il potere a furia di uccidere. Suo padre, il maledetto sacerdote, durante le sue prediche inveiva sempre contro i bolscevichi. Guardatevi da quelli che dicono: lo facciamo per il vostro bene! Poiché in realtà stanno dicendo: lo facciamo per il nostro bene!

Sì, tutti agivano per il bene della Russia. Zar o marxisti, per Gennadi era indifferente. Lui serviva la Russia. La Russia era la sua patria, la sua anima, la sua terra. Non ne aveva un’altra. E allora cosa poteva fare se non adattarsi a ciascun sistema? A ogni modo, alla fine avrebbe perso tutto quanto. Ma, almeno la vita, voleva tenersela.

Senza bussare, Nikolaj entrò nel suo ufficio. Gennadi scrutò i lineamenti del figlio acquisito, cercando di leggervi qualcosa. Nel frattempo però Nikolaj si era fatto furbo e aveva imparato a nascondergli ciò che pensava. Bene! Quel giovanotto era troppo sensibile, gli mancava la durezza che occorreva a certi livelli.

«Cosa vuoi?» chiese bruscamente Nikolaj.

«La tua collaborazione.»

Nikolaj si sedette con calma e distese le lunghe gambe. Non era una novità che suo padre facesse qualche scarto prima di arrivare al nocciolo della questione, ma in quel momento non aveva la pazienza necessaria per le schermaglie preliminari.

«È appena stata qui la compagna maggiore Liskova. Dice che stai sabotando il progetto, che non metti le tue competenze al servizio di tutti e ti fai passare per stupido. Sostiene inoltre che sia sparito dell’uranio per uso militare.»

«È per questo che l’hai promossa? Per la sua soffiata?»

«Rispondi alla domanda!»

«Non mi hai fatto nessuna domanda.»

«Hai rubato l’uranio?»

«Io no. Tu?»

Sulle labbra del generale comparve un sorriso minaccioso. «Farai meglio a collaborare con Xenia e a metterti completamente al servizio dell’Unione Sovietica. Devo ricordarti che siamo
  patrioti?»

«Patrioti che rubano uranio al proprio Paese per comprarsi un passaggio per l’Occidente?»

Il generale lo ignorò. «Ho messo te e Xenia a capo del Progetto Z. L’incarico dura trenta giorni. Dopodiché il compagno fisico capo Kurčatov riprenderà le redini.»

«E se rifiuto?»

«Farò in modo che tu e la ragazzina di Hitler non vediate la vostra mocciosa per parecchio tempo. Ma...»

«Ma?»

«Ma, se procurerai all’Unione Sovietica la bomba atomica, per premiarti farò venire qui la ragazzina di Hitler. Del resto è quello che desideri, compagno tenente. Cosa scegli?»

Nel vedere Nikolaj così combattuto, il generale provò un piacere profondo, che rasentava l’euforia. Prese vodka e bicchieri dallo scrittoio e li riempì. «Bevi!»

Nikolaj fu grato della sensazione di calore che si diffuse nel suo stomaco grazie all’alcol. Quanto detestava l’uomo che un tempo credeva essere suo padre.

Un desiderio di distruzione s’impadronì di lui. Serrò la mano intorno al bicchiere, rompendolo, ma, anziché lasciare la presa, strinse ancora più forte, fino a quando i frammenti di vetro
  non si conficcarono a fondo nella sua pelle. Il sangue prese a gocciolare sul cemento nudo. Guardò quel flusso costante, in attesa del dolore che gli avrebbe dato sollievo. Ma non sentiva nient’altro all’infuori
  del cuore che gli martellava nel petto. Katijuša, sussurrava il suo cuore, e poi a ritmo sempre più veloce: Katijuša, Katijuša, Katijuša. Certo che voleva averla accanto a sé. A costo di stringere un patto col
  diavolo...

Suo padre non faceva che osservarlo, impassibile. Trascorsero diversi minuti, e il sangue di Nikolaj continuò a tingere il pavimento. Fu il suono del telefono a spezzare l’incantesimo.

Prima di prendere il ricevitore, Gennadi lanciò a Nikolaj un fazzoletto. «E adesso fila al lavoro!»
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«L’uomo, il boia della natura, lo sterminatore,

  e lo sciame dorato tacque per sempre.»

Hanni Münzer,

  dalla poesia Ambrosia dei morti 

  in Musica per un amore proibito





 

 

Il 29 agosto 1949, sul far del giorno, nel cielo della steppa kazaka si levò un enorme fungo atomico.

Uno spettacolo spaventoso, che Stalin non vide. Fu Lavrentij Berija ad assistere al suo posto alla liberazione del drago sputafuoco.

Nemmeno il generale Pčela poté essere testimone del trionfo della prima bomba atomica sovietica. Dieci giorni prima era semplicemente caduto morto dalla sedia durante una riunione. Arresto cardiaco. Quando Berija lo scoprì, andò su tutte le furie. Voleva essere lui a ucciderlo!

Il fisico capo Igor Kurčatov riprese subito la direzione della missione numero uno. Poiché aveva una scarsissima considerazione di Xenia, la rispedì nel gruppo di ricerca, mantenendo invece Nikolaj come assistente.

Nikolaj non disse a Kurčatov che prima di morire il generale gli aveva promesso di convocare Katijuša a Sarov, se il lancio dell’arma atomica fosse riuscito. Chiese però il permesso di avere una settimana di congedo, che gli fu concessa per la fine dell’anno. Un giorno dopo il ventunesimo compleanno di Kathi, Nikolaj arrivò a Mosca. La sua richiesta di vedere Nadežda fu invece respinta. Le autorità erano irremovibili: per dodici mesi i genitori non avrebbero potuto avere nessun contatto con lei.
  Kathi e Nikolaj erano condannati ad attendere.

 

 

Quando finalmente poterono andare a trovare Nadežda per la prima volta, un’istitutrice spiegò loro in anticipo come si sarebbe svolto l’incontro. Avrebbero avuto a disposizione un’ora soltanto, durante la quale avrebbero dovuto evitare il più possibile il contatto fisico. Vietati gli abbracci, anche come saluto! E niente lacrime! Non bisognava assolutamente turbare la bambina. E, per verificare che le regole fossero rispettate, la donna sarebbe stata presente per tutta la durata dell’incontro.

Ormai Nadežda aveva tre anni. Quando varcò la soglia tenendo per mano l’istitutrice, nulla lasciava supporre che avesse riconosciuto i suoi genitori nella coppia in sala d’aspetto. L’istitutrice si sedette, e Nadežda rimase semplicemente lì. Come un soldato durante l’appello. Kathi ne fu atterrita. Dov’erano finite la vivacità e l’irruenza che avevano sempre contraddistinto la sua piccola? In lei non c’era nemmeno traccia della curiosità tipica dei bambini della sua età.

Quando Kathi e Nikolaj s’inginocchiarono davanti a lei e le spiegarono di essere i suoi genitori, Nadežda arretrò persino di un passo. «La mia mamma è l’eroico popolo sovietico. Il mio papà è lo stimato compagno Stalin», disse rigidamente.

Disorientati, Kathi e Nikolaj si scambiarono un’occhiata.

Nikolaj fece un altro tentativo. «Non ti ricordi di me? Sono io il tuo papà.»

Nadežda scosse la testa ricciuta con espressione irritata. «Il mio papà è lo stimato compagno Stalin. I miei genitori sono nemici del popolo sovietico.»

L’indottrinamento stava già dando i suoi amari frutti. Altrettanto amare furono le lacrime che Kathi e Nikolaj versarono più tardi in macchina.

«Santo cielo, cosa le stanno facendo? Sembra una bambola ammaestrata che ripete a pappagallo tutto quanto», singhiozzò Kathi premendo il viso contro la spalla di Nikolaj. «È come se mi stessero strappando mia figlia per la seconda volta. Dobbiamo tirarla fuori da quel posto, Nikolaj!»

«Ci proverò in tutti i modi. Dobbiamo avere fiducia. Le cose miglioreranno, se potremo vedere la nostra piccola più spesso.»

Kathi era ben disposta verso qualsiasi forma di consolazione. «Quando sarà la prossima volta?» domandò speranzosa.

«Dobbiamo presentare richiesta. Probabilmente d’ora in avanti potremo vederla ogni tre mesi.»
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«Perché prendere l’estintore prima che

  l’incendio sia scoppiato?»

Nikolaj Pčela

 

 

 

Mentre Nikolaj lavorava per Igor Kurčatov a Sarov, Kathi continuava a vivere e lavorare sei giorni alla settimana all’Accademia dell’Aeronautica. Veniva chiamata a prendere parte ai più svariati progetti di ricerca soprattutto per risolvere problemi matematici. Grazie alle sue capacità, in breve tempo si guadagnò la fama di «macchina da calcolo tedesca».

Nel corso dell’anno Kathi e Nikolaj ebbero il permesso di vedere Nadežda soltanto due volte. Le loro altre richieste, che comportavano ogni volta la compilazione di pagine su pagine di moduli, furono respinte senza motivazione.

Soltanto l’anno successivo le visite si stabilizzarono gradualmente al ritmo di una ogni tre mesi. Troppo poche per gli amorevoli genitori e sufficienti per sottrarre Nadežda al loro influsso. E al loro amore.

Quando tornò a Mosca nell’agosto del 1951, Nikolaj era entusiasta delle notizie che portava con sé.

«Il progettista capo Pavel Sergejev ha effettuato i primi lanci verticali di missili!»

«Ma non l’aveva già fatto diverse volte?» domandò Kathi meravigliata, ricordando che Nikolaj le aveva già raccontato qualcosa di simile.

«Non con cavie vive!»

«Quali cavie?»

Nikolaj si morse il labbro. Ma aveva già detto troppo. «Due cani. E non preoccuparti, sono entrambi vivi e in forma. Un addestratore speciale si sta prendendo cura di loro.»

«Come fai a conoscere tutti questi dettagli?»

«Mi ha telefonato il compagno Sergejev. È stato appena promosso. E ci vuole con sé.»

«Ci? In che senso ci?» domandò Kathi speranzosa.

«Molti uomini sognano di regalare una stella alla loro amata. Io posso promettertele tutte, zvëzdočka», rispose Nikolaj con un sorriso. Quel sorriso che brillava come la luce della luna. Non spuntava sulle sue labbra da molto tempo.

«Pavel Sergejev vuole che torni al suo istituto. E ha promesso di convocare anche te!»

«E come facciamo con Nadežda?»

«Già chiarito. Il compagno progettista capo ci ha accordato il permesso di tornare a Mosca ogni tre mesi per vedere la nostra piccola.»

Fu così che già il mese successivo si trasferirono a Kapustin Jar. Era la prima volta che vivevano e lavoravano insieme nello stesso posto. Per quanto il lavoro fosse appagante, sentivano la mancanza della piccola Nadežda.

A ogni visita Nadežda li accoglieva come se stesse concedendo loro un’udienza, e s’interessava più che altro ai regali che le portavano, allontanandosi sempre più da loro. Una piccola stella, che si faceva strada nella vita lontana dall’amore. Kathi però non si arrendeva. Raccontava a Nadežda di Pelageja e Franzi, di Oskar e dei gatti, cercando di destare in lei il ricordo dei primi anni felici della sua infanzia alla dacia. A volte le sembrava di scorgere un lieve scintillio negli occhi di Nadežda.

A luglio del 1952 Kathi notò i segni di un’altra gravidanza. Aspettò un mese prima di farne parola con Nikolaj.

«Diventeremo di nuovo genitori?» Sul suo viso, Kathi vide un’espressione di gioia accompagnata però da un’ombra di preoccupazione.

Provava anche lei gli stessi sentimenti. Pensavano entrambi a Nadežda, che in quel momento qualcuno stava crescendo lontano da loro come un membro allineato del Komsomol.

Di lì a poco Nadežda avrebbe compiuto sei anni, e durante la loro ultima visita non aveva fatto altro che parlare di balletto e delle lezioni che aveva cominciato a seguire di recente. La danza era la sua grande passione, e Nadežda snocciolava una gran quantità di parole francesi, raccontando con entusiasmo di pliés, battements, arabesques e allongés. Aveva dato loro una dimostrazione delle sue capacità, piegando il suo corpicino magro e delicato e producendosi in varie piroette, per
  concludere infine con una révérence.

Per la prima volta da quando le avevano portato via Nadežda, Kathi aveva avuto la sensazione che la piccola si stesse comportando come una vera bambina, che ballare la rendesse felice. E vedere sua figlia felice aveva alleggerito un po’ anche il suo cuore.

Ora però nella sua vita si stava insinuando una nuova preoccupazione. «Non è terribile, Nikolaj? Stiamo per avere un figlio e non possiamo nemmeno rallegrarcene. Mi sento male al solo pensiero che me lo porteranno via.»

Nikolaj la strinse forte. «Non posso vederti soffrire, ljubimyj. Mi farò venire in mente qualcosa, te lo prometto.»

 

 

Talvolta dalla disperazione scaturivano le idee più audaci. Nel cuore della notte Nikolaj diede una gomitata a Kathi e le spiegò cos’aveva pensato.

«Vuoi fuggire in Occidente?» ripeté Kathi incredula. Sarebbe stata una bugiarda se avesse detto di non averci già pensato anche lei. Ma aveva escluso categoricamente quella possibilità da quando era nata Nadežda.

Nikolaj aveva fatto il suo stesso ragionamento. «Porteremo Nadežda con noi. Stammi a sentire!» Le illustrò il suo piano, nel quale avrebbe avuto un ruolo anche il suo amico Grigorij.

Kathi continuava a essere scettica. C’erano troppe incognite. Pensava soprattutto a sua figlia. «Cosa succederà a Nadežda se dovessero scoprirci?»

«Più di portarcela via non possono fare, tesoro. E questo l’hanno già fatto.»

«Grigorij rischierà la vita», obiettò poi Kathi.

«Sì. Gliene parlerò quando potremo andare di nuovo a trovare Nadežda.»

«Potremmo anche chiedere ad Anatolij cosa dicono le stelle.»

«Da quando credi all’astrologia? Non avevi detto che si tratta di una scienza priva di fondamento logico?»

«Io credo ad Anatolij.»

 

 

Nikolaj invitò Grigorij alla dacia e gli illustrò il suo piano di fuga in presenza dei Kobulev, che erano già stati messi al corrente di tutto.

Franzi si era accoccolata addosso a Kathi sulla panca. Per tutta la mattina aveva manifestato un grande bisogno di protezione e seguiva Kathi come un’ombra.

«Mmm... volete corrompere un’istitutrice affinché vi lasci Nadežda per poi fuggire tutti insieme in Occidente a bordo di un aereo?» domandò Grigorij riassumendo in una sola frase il piano dell’amico.

Sotto il tavolo, Kathi afferrò la mano di Nikolaj.

«Se non hai un’idea migliore, amico mio, sì, questo è il piano», rispose Nikolaj sostenendo lo sguardo penetrante di Grigorij. «Negli ultimi anni ho volato spesso tra Mosca, Kapustin Jar e Sarov. Qualche volta anche in compagnia di Katijuša, di recente. E di tanto in tanto mi è capitato di trasportare passeggeri. La difficoltà maggiore sarà portare a bordo di nascosto Nadežda e Franzi.»

«Sai che i controlli sono severi e che dovrai esibire tutti i documenti necessari per le bambine. Non sarà facile procurarseli. Gli uomini di Berija sono ovunque.»

«Stai forse cercando di farmi cambiare idea?»

«Figurati. Comunque no, non ho un piano migliore. Ascolta. È ancora un segreto, ma a ottobre si terrà una grande esercitazione militare per presentare al compagno Stalin gli ultimi progressi fatti dall’aeronautica sovietica. In quanto collaudatore, faccio parte di un’unità incaricata di verificare in anticipo l’affidabilità dei velivoli. Sai, per evitare che d’un tratto il Generalissimo si veda cadere davanti un’aletta...» Negli occhi castani di velluto coi quali Grigorij faceva strage di ragazze si accese un luccichio
  malizioso. «Ti lascerò il nostro ultimissimo gioiello, amico mio. Il velivolo più veloce che la nostra aeronautica abbia da offrire al momento: un TW-12.»

Gli occhi di Nikolaj s’illuminarono. «Un TW-12? Quello che ha soltanto un motore a turbina? È già in fase di collaudo?»

«Da poco. Segnalerò un difetto e lo porterò nell’hangar per le riparazioni dell’aeroporto di Monino. Partirete da lì durante l’esercitazione, mentre ci saranno in volo altre decine di aerei. Dovrai soltanto evitare di farti abbattere.»

Kathi sussultò. Nikolaj aveva già accennato al fatto che quello sarebbe stato il pericolo maggiore.

«Tranquilla, Katja. Posso ridurre il rischio al minimo», disse Grigorij. «Conosco le coordinate dei razzi antiaerei stazionati a terra. Posso calcolare la rotta di volo più sicura nel nostro
  spazio aereo. Se gli intercettatori dovessero seguirvi, il TW-12 è comunque più veloce, quindi dovreste riuscire a mettervi in salvo.»

Grigorij sfoderò un suo piano anche per portare via Nadežda dall’istituto statale. Avrebbe abbordato una delle istitutrici. Da una precedente avventura con la collaboratrice di un
  istituto simile aveva ricavato l’impressione che le signore fossero molto più sensibili all’amore che all’oro.

 

 

Il loro piano di fuga continuò ad assumere contorni sempre più concreti. Persino le stelle sembravano ben disposte nei loro confronti, come rivelò loro Anatolij l’indomani mattina dopo averle consultate durante la notte. Secondo la sua interpretazione, nessuna delle parti coinvolte avrebbe riportato danni.

«Significa che il piano riuscirà?» domandò Kathi in cerca di ulteriori conferme.

Fu Pelageja a rispondere al posto di Anatolij. «Significa quello che ha detto: non vi succederà nulla.»

 

 

Come si scoprì in seguito, Anatolij e Pelageja avevano ragione. Le parti coinvolte nel piano di fuga non riportarono nessun danno. Fatta eccezione per un’istitutrice che si ritrovò col cuore spezzato a domandarsi per quale motivo Grigorij non volesse conoscerla meglio.

Tuttavia il piano fallì.

 

 

La notte in cui sarebbero dovuti fuggire, Nikolaj si presentò con Kathi e Franzi al punto d’incontro concordato all’aeroporto di Monino. Si fermarono in macchina fuori dalla zona recintata protetta, nascosti da una piccola area rimboschita, ad aspettare Grigorij, che avrebbe dovuto raggiungerli con Nadežda. Anatolij aveva fatto loro da autista, e per l’occasione aveva chiesto in prestito a un collega un mezzo meno vistoso.

Kathi fremeva d’impazienza e temeva che il cuore potesse scoppiarle da un momento all’altro. Le sue dita erano ghiaccioli, eppure al tempo stesso le sembrava di avere la febbre. Nikolaj
  le massaggiò le mani e le sussurrò parole rassicuranti, sforzandosi di non lasciar trapelare il proprio nervosismo. Franzi mormorava filastrocche e Kobulev giocherellava con un sigaro, annusandolo
  ripetutamente senza però accenderlo per riguardo nei confronti dei suoi passeggeri. Tutti controllavano in continuazione l’ora. Grigorij era in ritardo, e Kathi non sapeva come avrebbe fatto a sopportare
  anche solo un altro secondo di attesa. Infine fu travolta da un’ondata di sollievo. Grigorij bussò contro il finestrino.

Kathi balzò giù dall’auto. «Dov’è la mia piccola? L’hai lasciata in macchina?» Stava per mettersi a correre, ma Grigorij la fermò.

«Non c’è, Katja. Mi dispiace. Nadežda non vive più all’istituto.»

«Come? Cos’è successo? Dov’è Nadežda? Sta bene?» gridò Kathi.

Nikolaj la circondò con le braccia. «Sstt, tesoro. Non possiamo attirare l’attenzione.»

Si addentrarono nel boschetto.

«Stasera mi sono dato appuntamento con Vera Antonjova come d’accordo», raccontò Grigorij. «Vera mi ha detto che stamattina Nadežda è stata portata via dall’istituto e
  trasferita alla scuola di balletto statale del Bol’šoj. Sono andato a dare un’occhiata all’edificio, ma così su due piedi non c’era nulla che potessi fare. Mi dispiace», ripeté. «Adesso venite, vi faccio entrare
  nell’hangar. L’aereo vi aspetta.»

«Come sarebbe a dire? Non possiamo partire senza Nadežda!» disse bruscamente Kathi. «Nikolaj...?»

La mano di Nikolaj si serrò intorno alla spalla di Kathi. «Katijuša ha ragione. Non partiremo senza la nostra bambina.»

Grigorij fece spallucce; per lui era indifferente. «La figlia è vostra, siete voi a decidere. Io dico soltanto che questa è la vostra occasione. Volete un consiglio? Lasciate che cerchi di andare
  a prendere Nadežda in un secondo momento. Poi la porterò da voi.»

Nikolaj era così stupito che la sua testa scattò all’indietro. Sul suo viso si dipinse un’espressione incredula. «Stai pianificando di fuggire in Occidente?»

«Finora non ci avevo mai pensato. Ma in questo momento ho una gran voglia di farlo.»

«Ma sei russo!»

«Sono russo ovunque. Allora, cosa volete fare?»

«Restiamo», stabilì Kathi.

 

 

Il mattino dopo, un lunedì, tornarono a Kapustin Jar e presero servizio come al solito.

Avrebbero dovuto aspettare almeno il successivo incontro con Nadežda, di lì a tre mesi, per ritentare la fuga. Grigorij aveva promesso loro di «curiosare un po’ in giro» al Bol’šoj,
  per usare le sue parole.

«A gennaio sarò al settimo mese. Tutti sapranno che sono incinta», disse Kathi abbattuta mentre rovistava nel suo armadietto. «Dove diavolo è finito stavolta il mio camice?»

«Non l’avevi messo in valigia prima di partire per Mosca?»

Kathi sospirò. «Dev’essere rimasto tra le mie cose alla dacia.»

Nikolaj le diede il suo. «Ci proveremo comunque!» esclamò non appena Kathi si fu infilata quel camice da uomo troppo grande.

«Cosa?»

«Terremo nascosta la tua gravidanza!»

«Come pensi di fare?»

«Te lo ricordi Steckij, che si portava sempre un cetriolo nella tasca del camice?»

«Steckij il cetriolaio? Perché ti è venuto in mente proprio adesso?»

«Sgranocchiava cetrioli tutto il giorno. D’ora in avanti ti farai sempre vedere con qualcosa di commestibile in mano. Questo spiegherà il tuo aumento di peso. E continuerai a indossare il
  mio camice.»

Kathi scosse la testa, scettica. «Non se la berrà nessuno.»

«E invece sì, fidati!» disse Nikolaj convinto della sua idea. «Spesso gli scienziati sono ciechi proprio davanti alle cose più evidenti. Qui l’unica altra donna oltre a te è Nina, la moglie di
  Pavel Sergejev. E tu vai d’accordo con la compagna Nina. Se glielo chiedi, terrà sicuramente la bocca chiusa, e gli uomini non si accorgeranno di nulla. Fino a gennaio riusciremo a resistere. Dobbiamo
  farlo.»

Alla fine Kathi acconsentì. Del resto non avevano nulla da perdere.

 

 

Arrivò il nuovo anno, il 1953, e non portò buone notizie. Grigorij si presentò da Nikolaj a Kapustin Jar per dirgli che aveva ricevuto un nuovo ordine segreto. Sarebbe dovuto partire già l’indomani.

Nikolaj e Kathi escogitarono un nuovo piano, per il quale però avrebbero avuto bisogno dell’aiuto di Nina Sergejeva. Il progettista capo e la sua seconda moglie erano sposati soltanto da
  poco. Kathi chiese a Nina di poterle parlare in privato e le spiegò la difficile situazione in cui si trovava. La giovane donna, che desiderava tanto diventare madre, promise di aiutarla.

Di conseguenza Kathi e Nikolaj posticiparono la successiva visita a Nadežda all’inizio di marzo; secondo i calcoli di Kathi, confermati poi da Pelageja, era più o meno quello il
  periodo in cui avrebbe dovuto partorire. Grazie all’intercessione di Nina, il progettista capo concesse loro una settimana di vacanza.

I futuri genitori esclusero la possibilità di eventuali complicazioni. Il loro piano doveva semplicemente riuscire, non c’era alternativa!

Kathi continuò a tenere nascosta la gravidanza, badando che tutti la vedessero sempre sgranocchiare del pane o appiccicosi datteri, che peraltro aveva scoperto di adorare, e quando
  pranzavano insieme faceva sempre il bis del dessert.

All’inizio di marzo lei e Nikolaj tornarono alla dacia, e il mattino del 5 marzo 1953, con l’aiuto di Pelageja, Kathi diede alla luce un giovanotto in salute.

«Come lo chiamiamo?» domandò Nikolaj alla madre, stremata dalle fatiche del parto. Kathi gli aveva permesso di assistere. Lui, che le aveva tenuto la mano e tamponato il sudore sulla
  fronte, si sentiva altrettanto esausto. Aveva capito per quale motivo gli uomini preferissero aspettare fuori. Chi amava la propria moglie non voleva certo vederla soffrire. E nemmeno sentirsi in colpa...

«Voglio chiamarlo Laurenz.» Il viso di Kathi brillava di felicità. Non riusciva a staccare gli occhi dal fagottino tra le sue braccia. Laurenz junior si era già gustato il suo primo pasto a
  base di latte e adesso dormiva accoccolato su di lei, sazio e soddisfatto.

Nikolaj sfiorò con l’indice la guancia tonda e morbida del neonato. «È davvero minuscolo», sussurrò. Si chinò e diede un bacio prima alla madre e poi al figlio. «Prometto di proteggere
  sempre sia te sia il piccolo Laurin. A costo della mia stessa vita», disse in tono solenne.

A tarda sera giunse loro la notizia della morte di Iosif Stalin.

«Ora le carte saranno rimescolate. È giunto il momento della resa dei conti», annunciò cupamente Anatolij.

Nikolaj andò a sedersi in cucina coi Kobulev. Sapevano tutti e tre che, se Lavrentij Berija fosse riuscito a imporsi e a diventare il successore di Stalin, loro non sarebbero sopravvissuti a
  lungo.

«Tu, Katijuša, Franijuša e il piccolo dovete nascondervi», disse Anatolij.

«Dove potremmo mai nasconderci?» domandò Nikolaj dubbioso.

«Sotto l’osservatorio c’è una stanza segreta. L’ho allestita io stesso. Nessuno sa della sua esistenza. Porteremo le provviste necessarie, e per il momento rimarrete lì. Poi si vedrà.»

Nikolaj si sfregò stancamente gli occhi. Possibile che la vita fosse sempre così difficile? Si sarebbe voluto godere giusto qualche ora di felicità per la nascita di suo figlio, e invece nuove
  ombre incombevano già su di lui. «A Katijuša lo diremo domani. Lasciamola riposare almeno per stanotte. Ha già abbastanza preoccupazioni.»

Pelageja lo fissò con una severità tale che alla fine Nikolaj abbassò gli occhi, si alzò e andò da Kathi per metterla al corrente di quell’ultimo sviluppo.

«Grazie», disse semplicemente Kathi.

«Per cosa?»

«Per non avermelo tenuto nascosto. Cosa facciamo?»

«Anatolij sostiene che sia meglio se ci nascondiamo. A Mosca è già scoppiata la lotta per il potere. Finché non sappiamo come andrà a finire, possiamo soltanto aspettare.»

«Tu-sai-chi potrebbe diventare il nuovo Stalin?» sussurrò Kathi. Guardò il figlio tra le sue braccia. Era così piccolo, così bisognoso di protezione. Lo strinse a sé, sfregando la guancia
  sulla peluria morbida della sua testolina. E, come Nikolaj poco prima, anche lei si domandò: Possibile che la vita sia sempre così difficile?

 

 

Poiché il telefono della dacia era sotto controllo da anni, l’indomani mattina di buon’ora Anatolij si recò all’Accademia delle Scienze. Il direttore dell’istituto, un amico il cui fratello era scomparso nel nulla dopo essere stato portato alla Lubjanka, gli mise a disposizione il proprio telefono. Anatolij chiamò il progettista capo Pavel Sergejev a Kapustin Jar.

Scelse le parole con cura, ricorrendo a parecchie allusioni e badando bene di non fare nomi; Pavel Sergejev, camminando a sua volta sulle uova, gli diede indirettamente a intendere che, se
  Nikolaj e Kathi non fossero rientrati a Kapustin Jar al termine del congedo autorizzato, non li avrebbe denunciati.

A malincuore Kathi e Nikolaj dovettero anche rinunciare a far visita alla loro Nadežda alla scuola di balletto del Bol’šoj.

Prima che la giovane famiglia si trasferisse nel nascondiglio, Franzi fece prendere alla sorella un grande spavento. Nel frattempo aveva compiuto diciassette anni, ma era fragile come un
  fiorellino e sembrava una bambina di dieci anni al massimo. Quando Kathi la portò al nascondiglio e cercò di spiegarle per quale motivo dovessero lasciare la casa, Franzi rifiutò categoricamente anche solo
  di mettere piede nell’osservatorio.

A Kathi si fermò il sangue nelle vene di fronte alla spiegazione che mormorò sua sorella. Non voglio vivere sottoterra! Volerò in cielo col piccolo Laurenz...

Tentarono in tutti i modi di convincere Franzi, ma lei continuava a non volerne sapere. Alla fine Franzi si nascose e, quando Kathi la scovò, ebbe un attacco di convulsioni. Non
  poterono fare altro che lasciare Franzi a casa con Pelageja.

 

 

Kathi e Pelageja ce l’avevano messa tutta per rendere il nascondiglio il più accogliente possibile. Il soffitto non era molto alto, ma la stanza misurava almeno dieci metri quadrati. Una cassa conteneva provviste per parecchi giorni, c’erano un tavolo al quale avrebbero potuto mangiare e lavorare e un materasso sistemato per terra nell’angolo per i genitori. Il piccolo Laurenz avrebbe dormito nella sua culla.

Trascorse una settimana. Anatolij andò a portare non solo nuove provviste, ma anche voci e notizie da Mosca. «Hanno imbalsamato Stalin per poi esporlo nella Sala delle Colonne della
  Casa dei Sindacati. Ci stanno andando fiumi di persone. Sulla piazza antistante ci sono tumulti e morti. In un momento di lutto!» esclamò Anatolij indignato. Poco dopo andò a riferire che Vorošilov era
  stato scelto come nuovo presidente e Malenkov come primo ministro. «Malenkov è un burattino di Berija, ma Chruščëv e Molotov stanno con l’arma al piede. Non è ancora detta l’ultima parola. La
  grande incognita è il maresciallo Žukov. Potrebbe essere lui a determinare chi prenderà il potere.»

Dovettero continuare a esercitare la pazienza.

«Ancora nessuna decisione. A Mosca c’è un’atmosfera inquietante. L’intera città sta tenendo il fiato sospeso.»

Kathi avvertì la preoccupazione di Anatolij. Ma non c’era nulla che potessero fare se non aspettare di vedere che piega avrebbero preso gli eventi.

«Stai controllando di non essere pedinato?» domandò Nikolaj.

«Non ho visto nulla di sospetto. Anche Stepan e Svenja stanno tenendo gli occhi aperti.» Anatolij si avvicinò alla culla di Laurenz.

Il piccolo era sveglio e dimenava allegramente le gambine. Di tanto in tanto schioccava le labbra. A differenza di Nadežda, che da neonata gridava quasi ininterrottamente, il
  piccolo Laurenz si rivelò essere un bambino molto tranquillo, che studiava l’ambiente intorno a sé con grandi occhi limpidi.

Anatolij si chinò sul bebè e gli passò dolcemente il dito sulla fronte. Sembrava volesse dargli una benedizione. «Koba era un mostro, lo so bene», mormorò a voce così bassa che quasi
  non lo sentirono. «Ma ero legato a lui sin da quando eravamo ragazzi, e ci ha sempre tenuto sotto la sua ala.»

Trascorse un’altra settimana. Da Mosca nulla di nuovo.

Poi però arrivò una visita per Kathi. Stavolta non si trattava del mirabolante signor Levy. No, fu un miracolo molto più grande...

«Kathi, c’è qualcuno che vuole vederti», disse Pelageja aprendo la botola.

Quando vide la persona che cominciò a scendere, Kathi barcollò. Le si annebbiarono gli occhi, e Nikolaj dovette sorreggerla mentre balbettava: «Mamma?»
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«Finché ci sono farfalle c’è speranza.»

Hanni Münzer,

  Marlene

 

 

 

A volte la felicità era qualcosa d’irreale. Dopo anni trascorsi a coltivare la speranza che si verificasse un certo evento, quando finalmente d’un tratto succedeva, ci si ritrovava col cuore paralizzato.

Kathi aveva quasi paura a concedersi quella felicità. Eppure era davvero lei, in carne e ossa: Annemarie, sua madre.

Non si vedevano da quasi nove anni. Per i primi minuti non fecero altro che restare abbracciate senza dire nulla. Di tanto in tanto si guardavano come se volessero sincerarsi che l’altra fosse realmente lì. Versarono lacrime, si scambiarono gesti affettuosi. Franzi, che era andata lì con la madre, si strinse forte a Kathi. Era la prima volta che metteva piede nel nascondiglio.

Nikolaj restò lì accanto col piccolo Laurenz, lasciando che gli succhiasse il dito. Pelageja si congedò e tornò in casa.

Annemarie rispose subito alla domanda più urgente di Kathi: suo padre era vivo e stava bene. Ma pretese che fosse Kathi a raccontare per prima. Col piccolo Laurenz seduto sulle gambe, Annemarie ascoltò la storia della figlia.

«Per questo da quando è morto Stalin siamo confinati qui, sottoterra», concluse Kathi dopo più di un’ora.

Poi fu il turno di Annemarie. Cominciò col racconto della sua fuga dalla Gestapo e da Breslavia nell’estate del 1944 e del successivo viaggio a Mosca. Lì aveva insperatamente ritrovato suo marito Laurenz, e insieme erano stati arrestati. Dopo mesi di prigionia, erano stati liberati di punto in bianco ed espulsi in Finlandia. «Per tutto il tempo sono stata erroneamente convinta che voi due foste al sicuro a Londra. Per questo io e tuo padre volevamo lasciare il prima possibile Helsinki per andare in Inghilterra.
  Ma il giorno della partenza siamo stati fermati e arrestati dai servizi segreti finlandesi con l’accusa di essere spie russe.»

«Il lungo braccio di Lavrentij Berija», commentò cupamente Nikolaj.

Annemarie annuì. «Credo sia la spiegazione più plausibile. Due settimane fa ci hanno prelevato dalle nostre celle, ci hanno portato al confine russo nei pressi di Leningrado e ci hanno scaraventato giù dall’auto. Soltanto lì abbiamo scoperto il motivo della nostra liberazione improvvisa: Iosif Stalin era morto. I sovietici erano disorientati e non volevano saperne di noi. Non eravamo più di competenza né della Russia né della Finlandia. Eravamo praticamente bloccati sulla striscia di confine. Tuo padre ha detto
  che si sentiva il sedere finlandese e i piedi russi, e che per la sua testa tedesca non era in grado di garantire.» Annemarie sorrise al ricordo delle parole di Laurenz.

«E poi cos’è successo?» domandò Kathi, completamente rapita dal racconto della madre.

«Ho promesso ai soldati di confine di dare loro del denaro se mi avessero concesso di fare una telefonata in Inghilterra. Loro non avevano nulla da perdere, e alla fine sono riuscita a convincerli. Ho chiamato mio zio Dimitrij. Con l’aiuto di alcuni suoi amici diplomatici, mio zio ha organizzato tutto per consentirci di partire. Sempre grazie a Dimitrij ho anche finalmente scoperto dov’eravate voi due. E adesso eccomi qui!»

Kathi scosse più volte la testa, il suo sconcerto era tale che si sentiva stranamente priva di forze. «Si può sapere come ci sei riuscita? E papà?»

«L’ho convinto a salire da solo su un aereo per Londra per raggiungere Dimitrij. Io invece sono venuta qui a prendere te e Franzi.»

A quel punto fu Nikolaj a dare voce alla sua incredulità. «Semplicemente così? Com’è possibile?»

«Mio zio non mi ha procurato soltanto un passaporto diplomatico, ma anche valuta estera in abbondanza: dollari americani e sterline britanniche. Poiché Katharina e Franziska sono registrate sui documenti come mie figlie, sono anche autorizzate a lasciare il Paese.»

«Chi è questo zio Dimitrij, mamma? Non ricordo di avertelo mai sentito nominare.»

«No, non l’ho mai fatto», ammise Annemarie senza eludere la domanda. «Mi dispiace, tesoro. Sono tua madre, sì, ma non sono la persona che credi. È giunto il momento di dirti la verità.»

Kathi gettò un’occhiata titubante a Nikolaj. «Una parte del tuo passato credo di conoscerla già. Il tuo vero nome è Elena?»

Annemarie sgranò gli occhi e si girò brevemente a sua volta verso Nikolaj, al quale parve di scorgere una certa diffidenza nel suo sguardo. Era una donna da non sottovalutare. Aveva trascorso diversi anni in carcere, e gli strapazzi subiti avevano lasciato profonde tracce sul suo viso. Eppure tutta la sua persona era avvolta da un’aura di straordinaria tenacia e incrollabile combattività. Una leonessa pronta ad attaccare. A Nikolaj sembrò quasi che gli stesse dando un avvertimento. Non pensare nemmeno di
  metterti tra me e le mie figlie!

Nikolaj prese la mano di Kathi. «Ho raccontato a Katja ciò che ho scoperto dalla mia madre adottiva. Sono il figlio naturale di Dimitrij Vasil’evič Domratčev.»

Annemarie si rilassò. Il piccolo tra le sue braccia si mosse e alzò per un attimo la testolina come se volesse assicurarsi che il mondo fosse ancora in ordine. Fece un risolino soddisfatto e si riaddormentò. Annemarie si chinò e gli diede un dolce bacio sulla guancia. «Vorrei raccontarvi della mia altra famiglia. E anche delle figlie degli ultimi zar. Per me erano come sorelle. Tempo fa sono stata testimone di un orribile massacro...»

 

 

Solo molto più tardi parlarono del futuro. «L’aereo ci aspetta. Dobbiamo fare in fretta e partire finché a Mosca continuano le lotte per il potere. Non c’è modo di sapere da che parte penderà la bilancia. Ho con me valuta estera a sufficienza per comprare un passaggio verso la libertà anche a Nikolaj e ai vostri figli», spiegò Annemarie con decisione.

Kathi e Nikolaj si scambiarono un’occhiata. Impiegarono giusto qualche frazione di secondo a prendere la loro decisione. Nadežda.

«Vado a prenderla domattina», disse Nikolaj risoluto.

Organizzarono un piano, del quale furono messi a parte anche Anatolij e Pelageja. Anatolij si disse subito pronto ad accompagnarli a Mosca. L’indomani, di primo mattino, si misero in viaggio. Anche in quell’occasione sembrava che nessuno li stesse pedinando. Berija doveva aver concentrato il suo sguardo da serpe soltanto sulle sue macchinazioni per conquistare il potere.

 

 

Giunti a Mosca, Annemarie, Kathi, Franzi e il piccolo Laurenz salirono su un taxi diretto all’aeroporto di Monino, mentre Anatolij e Nikolaj proseguirono fino al collegio della scuola di balletto del Bol’šoj. Annemarie aveva dato loro una spessa mazzetta di dollari, il riscatto per una principessa.

All’aeroporto Annemarie sbrigò le formalità per lasciare il Paese con lo stesso funzionario che, grazie all’intermediazione del diplomatico britannico, aveva già reso possibile il suo ingresso «poco burocratico». Per tutto il tempo Kathi aspettò a bordo del taxi col piccolo Laurenz e con Franzi. In preda all’agitazione, guardava i militari che si aggiravano ovunque. La sua irrequietezza finì per contagiare anche il piccolo Laurenz, che era insolitamente lamentoso e scoppiava a piangere in continuazione, lanciando
  gemiti così acuti e lunghi da lacerare i nervi. Non c’era verso di tranquillizzarlo. Kathi si scostò con discrezione il vestito e cercò di allattarlo sul taxi. Ma Laurenz junior rifiutò persino il seno. Strillava così forte che il tassista non ne poté più e scese a fumare.

Perché ci stavano impiegando tanto? Dov’era sua madre? E Nikolaj con Nadežda? Tuttavia non era trascorsa nemmeno mezz’ora; era il nervosismo a darle l’impressione che fosse passata un’eternità.

Con la faccia incollata al finestrino, Franzi osservava il movimento tutt’intorno. Kathi si sentiva in colpa per averla trascurata da quando era nato Laurenz. Sua sorella era stranamente silenziosa. Ma anche in quel momento il piccolo Laurenz monopolizzava tutta l’attenzione della madre.

Per poco a Kathi non prese un colpo quando finalmente sua madre aprì la portiera del taxi. «Tutto a posto», la rassicurò. Ma le sue labbra erano tese, e lei si guardò intorno più volte, sul chi vive, prima di proseguire. «Il nostro pilota ha appena ricevuto l’autorizzazione a decollare. Vi porterà sul piazzale di manovra. Salite subito a bordo, io resto qui ad aspettare Nikolaj.»

Kathi scrutò brevemente i due uomini che avevano accompagnato sua madre al taxi. Si mantenevano piuttosto in disparte, sullo sfondo. Ipotizzò che quello alto in uniforme, dall’aria un tantino rigida, fosse il pilota. Di conseguenza l’altro doveva essere il funzionario che dietro congrua ricompensa avrebbe consentito loro di lasciare il Paese. Sembrava agitato almeno quanto Kathi, e continuava a tormentarsi un porro sulla tempia.

«No, mamma», replicò Kathi scendendo dal taxi. «Per favore, vai avanti tu insieme con Franzi e il piccolo Laurenz. Rimarrò io qui ad aspettare Nikolaj e Nadežda.»

«Preferirei di gran lunga saperti già sull’aereo, tesoro.»

«Per favore, mamma.»

«E va bene, ci penso io.» Annemarie cedette con un sospiro. Prese da parte il funzionario e seguì una breve discussione.

Kathi vide sua madre infilarsi la mano in tasca per poi fingere di raddrizzare la giacca dell’uomo: senza che nessuno se ne accorgesse, era appena avvenuto un altro scambio di denaro.

Annemarie tornò. «Tutto sistemato. Porto Franzi e il piccolo Laurenz all’aereo e poi torno a prendervi.» Sua madre prese il bimbo in lacrime, se lo sistemò nell’incavo del braccio e lui si zittì all’istante, come per miracolo. «Vieni, Franzi!» disse Annemarie tendendo la mano libera.

Franzi scosse la testa. Voleva restare con Kathi.

Kathi cercò di convincerla. I minuti scorrevano lenti. Franzi si mise a piangere, ma alla fine, seppur riluttante, acconsentì ad andare. Con baci bagnati di lacrime salutò Kathi e si allontanò, voltandosi in continuazione verso la sorella maggiore.

Kathi continuò ad agitare la mano fino a quando non furono inghiottiti dall’aeroporto. Si sentiva profondamente infelice, come se avesse appena accettato di dire loro addio per sempre. Ma non aveva dubbi: non avrebbe messo piede in quell’edificio senza Nadežda e Nikolaj.

Annemarie tornò mezz’ora più tardi.

Di Anatolij, Nikolaj e Nadežda non c’era neanche l’ombra.

Dopo un altro quarto d’ora colmo d’angoscia, finalmente comparve la vistosa Rolls-Royce di Anatolij. Kathi non stava più nella pelle, corse incontro all’auto e aspettò che si fermasse.

A bordo non c’era nessun altro all’infuori di Anatolij.

«Dove sono?» Kathi era così agitata che si aggrappò al braccio di Anatolij senza nemmeno lasciargli il tempo di scendere.

«Mi dispiace. Nadežda non voleva venire, e Nikolaj le ha tentate davvero tutte. Alla fine la piccola ha fatto così tanto chiasso che è accorsa mezza scuola. Alcuni uomini della
  sicurezza hanno portato via Nikolaj.»

Kathi si nascose il viso tra le mani. Il suo sogno di libertà si stava dissolvendo proprio davanti ai suoi occhi. Sentì la mano della madre sulla schiena.

«Dobbiamo mantenere la mente lucida, tesoro», disse Annemarie. «E prendere una decisione. Non ci resta molto tempo. Vieni in Inghilterra con me! Lì rifletteremo con calma su come
  far venire anche Nikolaj e Nadežda.»

Fu la decisione più difficile della sua vita. Kathi aveva il cuore in frantumi. Ma doveva farlo, per i suoi figli. «No, mamma. Non lascerò questo Paese senza mia figlia! Comincia a partire
  tu con Laurenz e Franzi. Io resto qui.» Qualunque cosa fosse successa, il piccolo Laurenz sarebbe cresciuto in un Paese libero. Suo figlio sarebbe stato libero...

Annemarie capiva il suo turbamento, e non tentò nemmeno di farle cambiare idea. Mentre madre e figlia si abbracciavano per un ultimo addio, Kathi si rese conto che, come spesso
  capitava, Franzi aveva già previsto ciò che sarebbe successo. Non voglio vivere sottoterra! Volerò in cielo col piccolo Laurenz!
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«Mia sorella vola verso le stelle,

  io mi sdraio sotto il miele.»

Franzi Sadler

 

 

 

Cosa rimaneva quando tutto il tuo mondo si sgretolava, dissolvendosi davanti ai tuoi occhi? Quant’era lontano il sogno di Kathi di raggiungere il cosmo! In quel momento tutto ciò che desiderava era una normale quotidianità.

Ma il suo amato Nikolaj era di nuovo in carcere, e Kathi aveva mandato via il proprio figlio senza sapere se e quando l’avrebbe rivisto in quella vita. Il dolore era indescrivibile. E il dubbio... Era stata la scelta giusta?

Anatolij scoprì che Nikolaj non era stato portato alla Lubjanka, bensì alla vecchia prigione di Butyrka. Per il momento le visite erano vietate, ma l’ingegnoso Anatolij riuscì in più occasioni a fargli avere di nascosto cibo, indumenti e lettere. Come al solito, qualche rublo permetteva di superare muri altissimi.

 

 

La morte di Stalin segnò la fine di un’era. A metà giugno Anatolij riferì che i cittadini della DDR, il nuovo Stato tedesco orientale, erano insorti contro il potere socialista, invocando il loro diritto alla libertà, ma i carri armati russi avevano soffocato la ribellione nel sangue.

A fine giugno presero a circolare nuove voci. Sulle prime si disse che Lavrentij Berija fosse stato ucciso, poi che fosse stato arrestato. Nel giro di poco divenne una certezza. Col supporto del maresciallo Žukov, il trono lasciato libero da Stalin era stato occupato da qualcun altro: Nikita Chruščëv. Per molte vite quello significò la fine, per altre la salvezza. Anche per quella di Nikolaj. Senza nessun preavviso, ad agosto poté varcare i cancelli della prigione.

Kathi aveva lasciato il tanto odiato nascondiglio sotterraneo prima ancora dell’arresto di Berija. Le avevano già portato via tutto ciò che aveva, di peggio non avrebbero potuto farle. Da allora trascorreva parecchio tempo in riva al laghetto in compagnia di Oskar, delle anatre, della natura e dei suoi pensieri cupi. Il più delle volte anche i gatti le gironzolavano intorno, sentendosi a loro volta stranamente abbandonati senza Franzi.

Kathi, presa a rimuginare com’era, si accorse di Nikolaj soltanto quando Oskar abbaiò. Dopodiché nulla poté fermarli, si gettarono l’uno tra le braccia dell’altra, si strinsero come se stessero affogando, balbettarono parole senza senso, piansero e si amarono all’ombra del salice.

Nelle sue lettere Kathi non aveva nascosto nulla a Nikolaj, ma non era certa che anche lui approvasse la decisione che aveva preso per loro figlio. Aveva immaginato decine di volte ciò che si sarebbero detti. Anche come avrebbe risposto alle sue accuse.

Lui la tenne stretta tra le braccia. «Anni fa mi hai detto che avresti voluto vivere in un Paese che ci consentisse di essere liberi. Te lo ricordi, zvëzdočka?»

«Certo che me lo ricordo.»

«Adesso nostro figlio è libero.»

«E noi? Saremo mai liberi anche noi?» Kathi si girò verso di lui col viso inondato di lacrime.

Nikolaj la abbracciò, e al tempo stesso le sue parole successive dimostrarono che era disposto a lasciarla andare. «In prigione ho sentito dire da alcuni detenuti che probabilmente presto ci sarà un accordo per liberare e rimandare a casa i prigionieri di guerra tedeschi.»

«No, non lascerò mai questo Paese senza te e Nadežda!»

«La nostra piccola non verrà mai volontariamente, ljubimyj. È testarda, un vero diavoletto. Avresti dovuto vederla.» Nikolaj le mostrò una cicatrice a forma di mezzaluna sull’avambraccio. «Mi ha dato un bel morso prima di mettersi a gridare e far accorrere mezza scuola. Mi sono sentito come un ignobile rapitore. Mi ha proprio spezzato il cuore.»

«Dobbiamo fare di tutto per rivederla il prima possibile.»

Quando però giunse il momento, si sentirono dire che Nadežda non voleva vedere i genitori. Dopo un po’ di tira e molla, la piccola accettò almeno di ricevere la madre.

Per Kathi fu quasi insopportabile rendersi conto di quanto apparisse studiato ogni comportamento di sua figlia. Come se fosse appesa a fili invisibili che manovravano ogni suo pensiero. Nadežda non si lasciò abbracciare, si mantenne a distanza e salutò sua madre con freddezza. «Non voglio che tu e papà veniate a trovarmi», annunciò poi. «Non ho bisogno di genitori. Voglio diventare una prima ballerina famosa per dimostrarmi degna della mia amata patria sovietica.»

In macchina, mentre raccontava del loro incontro a Nikolaj, Kathi pianse.

«Abbi un po’ di pazienza. Nadežda crescerà e diventerà più ragionevole. Allora troveremo il modo di riavvicinarci a lei.»

«Ma quanto ci vorrà? Ha quasi sette anni!»

«Cos’altro possiamo fare? A meno che tu non voglia rapire Nadežda contro la sua volontà...» azzardò lui.

«No, temo che non ce lo perdonerebbe. È davvero convinta di ciò che è e di ciò che vuole. Diamole qualche mese di tempo. L’anno prossimo farò un nuovo tentativo di venire a trovarla.»

«Resterai qui con me?» La voce di Nikolaj era ansiosa.

«Certo! Quante volte vuoi sentirtelo dire? Non lascerò Nadežda. A nostro figlio non mancherà nulla in Inghilterra con mia madre. E poi c’è anche Franzi con lui. Lo proteggerà. Come ha sempre protetto me.»

«Un giorno anche noi saremo liberi, tesoro mio», disse Nikolaj baciandole prima un palmo e poi l’altro.

 

 

Pochi giorni dopo tornarono a Kapustin Jar.

Poiché la vita negava loro le piccole gioie quotidiane, cercavano un appiglio in quelle più grandi, continuando a perseguire con tenacia il loro sogno di conquistare il cosmo. Attingevano forza dal lavoro, giacché era la sola cosa che riuscisse a distrarli dal loro dolore.

Rimasero stupiti quando scoprirono che avrebbero avuto a disposizione un container tutto loro in cui abitare. Dovevano ringraziare Pavel Sergejev. E fu così che i due innamorati poterono vivere insieme per la prima volta come la coppia di coniugi che in segreto erano ormai da tempo.

Negli ultimi mesi a Kapustin Jar era cambiato ben poco. Tuttavia Nikolaj non si lasciava sfuggire nessuna occasione per sottolineare che la polvere era aumentata ancora di più. A ogni passo che facevano fuori dai container in cui abitavano o lavoravano, si alzava un vortice di polvere. Per loro diventò dunque la norma andare in giro con un foulard intorno alla faccia come beduini. La polvere però riusciva a insinuarsi ovunque. Se solo avessero avuto a disposizione più acqua... Quella però era soggetta a un
  rigido razionamento. Kathi e Nikolaj si abituarono a farsi sempre la doccia insieme, il che riusciva almeno un po’ a riconciliare Nikolaj con la polvere...

 

 

Il 23 dicembre 1953, un giorno prima del venticinquesimo compleanno di Kathi, al grande inquisitore di Stalin Lavrentij Berija toccò la stessa sorte delle sue innumerevoli vittime: sei mesi dopo il suo arresto fu condannato con un processo segreto e giustiziato alla Lubjanka.

L’anno successivo la Grande Enciclopedia Sovietica consigliò ai suoi abbonati di «staccare la pagina col ritratto di Berija con un coltello o un rasoio.»

La fine di un tiranno, cancellato dalla storia.

 

 

La morte del loro più grande avversario non diede a Nikolaj e Kathi la libertà, ma li liberò di un peso. Scoprirono che in seguito all’arresto di Berija era stata internata anche tutta la sua famiglia. Che oltre a sua moglie Nina comprendeva anche il figlio Sergo, la nuora e... Xenia.

 

 

Nei primi giorni del nuovo anno si presentò alla dacia il mirabolante signor Levy. Portava con sé lettere non censurate di Dorota, della madre di Kathi e un album con moltissime foto del piccolo Laurenz! Anche Dorota aveva aggiunto alla sua lettera alcune foto dei suoi bei nipotini. Non avrebbero potuto sperare in notizie migliori di quelle che diede loro Annemarie. A Londra aveva smosso mari e monti, ed era riuscita così a organizzare un incontro con la famiglia in un luogo neutrale: l’ambasciata britannica di Mosca. Sulle prime Kathi non riusciva proprio a crederci, e dovette rileggere la buona notizia più volte. Avrebbe rivisto il suo piccolo, la sua famiglia! E finalmente anche suo padre!

 

 

Giunse il gran giorno, il 10 marzo 1954. Soltanto a Nikolaj non fu concesso di partecipare all’incontro di famiglia. Essendo figlio adottivo del generale Gennadi Pčela, capo del GRU e dello SMERŠ, era noto sia ai servizi segreti britannici sia all’ambasciatore inglese Sir William Hayter.

Kathi dunque entrò all’ambasciata da sola.

C’erano tutti: i suoi genitori, Franzi e il piccolo Laurenz, che le andò incontro gattonando allegramente per terra. Per i primi minuti non fecero altro che assaporare la gioia di essersi ritrovati. Kathi, col figlio in braccio, singhiozzò contro il petto del padre. Se non fosse stato per i suoi occhi e per la sua voce, avrebbe fatto fatica a riconoscerlo. I capelli un tempo scuri erano radi e bianchi, e la sua schiena era ricurva, come se un peso invisibile gli gravasse sulle spalle. Per di più dalla sua manica sinistra spuntava
  una mano di plastica. Ma era vivo, la chiamò «piccolo colibrì» e, quando la guardò, Kathi ritrovò nei suoi occhi il luccichio di sempre. Già dopo pochi minuti rivide davanti a sé il padre forte di un tempo, l’uomo della sua infanzia, che credeva fermamente nella vita. Anche sua madre gli stava rivolgendo lo stesso sguardo amorevole, poiché adesso finalmente vedeva il suo Laurenz, la sua nobiltà e bontà d’animo, la sua bellezza interiore, non le conseguenze della guerra che l’avevano fatto invecchiare anzitempo.

Con mormorii allegri, Franzi chiese di Pelageja e di Rübezahl, delle sue api e dei suoi gatti. Seguendo la sorella come un’ombra, le parlò senza sosta della nuova dacia in cui abitavano.

«Abbiamo comprato una vecchia casa di campagna fuori Londra. Si trova sulle rive del Tamigi», aggiunse sua madre descrivendo la loro nuova vita tra le colline di Twickenham. Trascorrevano parecchio tempo all’aperto, coltivavano da sé le verdure, si erano procurati alcune galline e avevano in programma di prendere anche qualche pecora. Soprattutto però adoravano fare lunghe passeggiate nella campagna circostante. Suo padre raccontò che componeva parecchio, che stava lavorando a una sinfonia e
  che gli piaceva da matti farsi mantenere dalla ricchissima moglie come un giovane dandy. Erano anche in stretto contatto con Dorota, ma per vari motivi non avevano intenzione di tornare alla fattoria
  Sadler. Non da ultimo perché ora apparteneva ufficialmente a Oleg e Paulina. E poi la loro Petersdorf era di là della Cortina di Ferro.

«Quanto mi manca Dorota! Anche Oleg e Paulina. E mi piacerebbe tanto conoscere i piccoli Alma e August», disse Kathi rammaricandosi delle rigide restrizioni per l’ingresso nel Paese.

«Chissà che in futuro non riusciremo a incontrarci tutti là», disse Annemarie a mo’ di oracolo. Kathi vide che stava già riflettendo su come fare. Gli anni di prigionia avevano lasciato il
  segno anche su di lei. Ma in sua madre Kathi ravvisava una forza inesauribile, che sembrava scaturire non solo dal ricongiungimento della famiglia, bensì anche dal fatto di aver riconquistato la sua vera
  identità. Si era liberata dalla menzogna che aveva definito gran parte della sua vita, e adesso intorno a lei aleggiava una leggerezza quasi palpabile.

Parlarono a lungo del piccolo Laurenz, che stava crescendo a meraviglia. In braccio a Kathi, non faceva che dimenarsi e allungare le gambette per cercare di mettersi in piedi.
  Prendendolo da sotto le ascelle, Kathi lo fece dondolare su e giù, e lui reagì con gridolini divertiti.

«È piuttosto in carne», disse ridacchiando allegramente prima di baciargli la manina, che in un modo o nell’altro le finiva sempre in faccia.

Il piccolo Laurenz dopo un po’ diede a intendere in maniera inequivocabile di voler tornare per terra. Kathi lo mise giù, e lui puntò dritto verso il tavolino lì accanto, al quale si aggrappò
  per tentare di alzarsi in piedi. La lampada sul piano oscillò pericolosamente. Fu Franzi a impedire al nipotino di cadere.

«Come sta Nadežda?» domandò sua madre con tatto.

Kathi scosse la testa. «Non vuole vedere né me né Nikolaj.»

Annemarie strinse la mano della figlia per farle sentire la sua vicinanza. Non avevano bisogno di parlare per capirsi.

L’ambasciata aveva dato loro il permesso di pranzare insieme, e fu a tavola che Annemarie, con un sorriso sulle labbra, rivolse al marito un tenero cenno e fece un annuncio. «Disporre di
  un grande patrimonio è molto utile. C’è un’altra buona notizia. Abbiamo già ricevuto l’autorizzazione delle autorità competenti per un altro incontro ad agosto.»

«Oh, mamma, è meraviglioso!» esclamò Kathi. «Potrò portare Nikolaj? Vorrei tanto che lo conoscesse anche papà.»

«Parlerò con Sir William. Troveremo una soluzione, tesoro.»

Restarono insieme fino al mattino successivo. Anche a Kathi fu concesso di trascorrere la notte all’ambasciata. Al momento dei saluti versarono fiumi di lacrime, e con una strizzata
  d’occhio suo padre commentò che se non fossero state attente avrebbero allagato l’intera ambasciata. Si fecero forza e si dissero che non vedevano l’ora che arrivasse agosto per riabbracciarsi. Probabilmente
  allora il piccolo Laurenz sarebbe già stato in grado di camminare! Quando la madre si congedò da lei e si allontanò col piccolo in braccio, Kathi sentì il vuoto dentro il suo cuore allargarsi ancora di più.
  Tuttavia restò ferma nella propria decisione. Suo figlio sarebbe cresciuto libero, circondato dall’amore dei suoi cari. E ciò le sembrava valere qualsiasi sacrificio.
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«Il vero miracolo della tecnica consiste nel risarcire per l’esistenza

  di qualcosa che intanto essa riesce in tutta onestà 

  a rovinare per sempre.»

Karl Kraus

 

 

 

Pavel Sergejev, che nel frattempo era stato nominato membro corrispondente dell’Accademia delle Scienze, portava avanti con decisione il suo sogno di costruire un’astronave e un satellite terrestre artificiale.

Il 16 settembre 1955, nel mar Bianco, per la prima volta un missile superò il collaudo. In considerazione dell’importante contributo che avevano dato in qualità d’ingegneri, Kathi e Nikolaj presenziarono al lancio.

Fu il primo soggiorno di Kathi a bordo di un sottomarino. Rendendosi conto di come dovesse essere lavorare in quello spazio così angusto e caldo, provò non poca ammirazione per l’equipaggio. A lei bastarono pochi minuti per sentirsi soffocare.

 

 

Poche settimane prima Kathi aveva tentato nuovamente di andare a trovare sua figlia a Mosca. Nadežda però, che aveva quasi nove anni, continuava a non volere nessun contatto. Kathi si era domandata ancora una volta quanto dolore potesse sopportare il cuore di una madre. Lei e Nikolaj lavoravano come forsennati, spesso fino a mezzanotte, e dopo qualche ora di sonno, alle sette del mattino al massimo, tornavano alle loro scrivanie.

Quel giorno sul sottomarino furono effettuati con successo diversi lanci. Il nuovo razzo si rivelò robusto e stabile. Ma proprio all’ultimo test il propulsore non si accese. In un’evenienza simile, il protocollo prevedeva che il razzo fosse allontanato dal sottomarino e affondato in mare. Pavel Sergejev non voleva saperne: s’impuntò per risalire alla causa del problema. Fedele alla sua massima – meglio sacrificare se stesso che gli altri – prese una decisione azzardata.

Kathi cercò di dissuaderlo: «Compagno Sergejev, il pulsante di lancio è stato azionato! Le membrane del meccanismo propulsore sono sotto pressione e potrebbero cedere da un momento all’altro. A quel punto lei non avrà modo di evitare la fiammata!»

Sergejev non cambiò idea. Quando tornò, con la camicia incollata alla schiena, aveva individuato il problema. Si era spezzata una vite. Un semplice difetto di materiale.

 

 

Quello stesso anno Kathi e Nikolaj furono invitati a una conferenza in occasione del 1250 anniversario della fondazione dell’Università Tecnica Bauman.

Il progettista capo Pavel Sergejev tenne un discorso storico che si concluse così: «La nostra missione è creare un nuovo sistema di trasporto superveloce per passeggeri e carichi, ossia sviluppare astronavi. La nostra missione è far sì che il primo satellite terrestre artificiale sia un satellite sovietico, sviluppato da ingegneri sovietici. La nostra missione è fare in modo che i primi missili e astronavi a volare nello spazio sconfinato siano sovietici!»

Poco dopo, durante una riunione di progetto, discussero della possibilità di sviluppare un razzo in grado di portare gli esseri umani nello spazio. Il satellite terrestre era solo il primo passo. Il successivo sarebbe stato costruire un razzo in grado di arrivare sulla Luna e tornare...

 

 

Nel 1955 il sogno di Nikolaj di una stazione spaziale prese finalmente forma. Nel nuovo sito di Tjuratam il clima non era diverso da quello di Kapustin Jar. Il sole aveva trasformato il paesaggio in una steppa bianca e rovente, nella quale non crescevano alberi né cespugli. E di nuovo Kathi e Nikolaj si trovarono a mandar giù polvere.

All’inizio gli scienziati continuavano a vivere all’interno di container, ma nel giro di poco furono montate semplici case prefabbricate in legno. Kathi e Nikolaj si trasferirono nella loro prima casa: dodici metri quadrati tutti per loro. Aveva persino una piccolissima vasca e una stufa a legna. Acqua calda! Apprezzarono molto quel lusso cui non erano avvezzi. Con un fornello a gas si preparavano il tè e di tanto in tanto anche una zuppa. Quanto agli altri pasti, li consumavano insieme con gli altri scienziati in
  una mensa allestita appositamente. Ormai arrivavano sempre più esperti provenienti da ogni angolo del Paese e da ogni settore scientifico possibile. Tutte le sere si radunavano insieme nell’edificio comune a discutere, fumare e bere. Erano tutti uniti da un grande scopo condiviso.

La forza motrice dietro tutto quanto restava però il progettista capo Pavel Sergejev. Durante una riunione di progetto ricordò la vite spezzata, sottolineando che quel lancio avrebbe anche potuto avere un esito catastrofico se il razzo fosse esploso. «Tutti noi sogniamo il cosmo. Ma la strada per raggiungerlo è la scienza, e la scienza è precisione! Ogni passaggio deve essere protocollato con esattezza ed essere comprensibile. Qualsiasi irregolarità altera il risultato», disse Sergejev ai presenti, ripetendo il suo
  principio preferito. «Se siamo imprecisi qui sulla Terra, compagni, non morirà un sogno. Moriranno persone! Non dimenticatelo!»
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«La guerra non risolve problemi. Li crea.»

Anatolij Kobulev

 

 

 

Il mondo non trovava proprio pace. Alla seconda guerra mondiale seguì subito una guerra tra Oriente e Occidente, tra comunismo e democrazia. La Guerra Fredda. Kathi aveva domandato a Pelageja per quale motivo fosse stata chiamata proprio così.

«Perché il cuore delle persone è freddo», aveva risposto Pelageja.

 

 

Il 4 ottobre 1957 alle 22.28 cominciò una nuova guerra nella quale Kathi era direttamente coinvolta: la guerra cosmica. Quel giorno il satellite sovietico Sputnik 1 mandò il suo bip bip dallo spazio intorno alla Terra.

Fu l’inizio dell’epoca della corsa allo spazio. Prima di disintegrarsi nell’atmosfera terrestre dopo tre mesi, lo Sputnik aveva completato 1.440 orbite.

L’Occidente aveva perso il duello per la conquista del cosmo!

I due schieramenti si armarono dunque per la battaglia successiva: la corsa alla Luna.

 

 

All’ufficio responsabile dell’accalappiamento dei cani randagi di Mosca, un giorno si presentò uno scienziato, scelse sei bastardine femmine e le portò con sé nel nuovo cosmodromo.

Appena aveva saputo del nuovo canile, Kathi vi si era precipitata. Sentiva la mancanza di Oskar, che ormai vedeva molto raramente, dal momento che era rimasto alla dacia. E così aveva fatto amicizia con Oleg Gazenko, che si occupava degli animali in veste di medico e addestratore.

«Compagna Sadlerova! Si è svegliata molto presto», la salutò quel giorno.

«Anche lei, compagno», rispose Kathi, che a turno dava a ciascuna di quelle bestioline vivaci qualcosa di ghiotto da mangiare, convinta che nessuno se ne sarebbe accorto.

«Stia attenta, compagna Sadlerova, altrimenti i nostri amici a quattro zampe finiranno per ingrassare e diventeranno troppo pesanti per la loro missione», disse Oleg Gazenko con estrema gentilezza. «Domani comincerà l’addestramento. Purtroppo, compagna, devo chiederle di non dare loro altro cibo extra.»

«Lo so.» Kathi accarezzò i docili animali, che si raccolsero intorno a lei e le sfregarono il muso contro la spalla. Gazenko aveva dato loro dei nomi: Kudrjavka, ossia «ricciolina»; Belka, «scoiattolo»; Strelka, «freccia»; Pčelka, «apina»; Muška, «moschina»; Černuška, «nerina», e Žučka, «insettino».

Kathi non voleva nemmeno pensare a ciò che li attendeva. Erano stati scelti come pionieri, come i primi mammiferi viventi che avrebbero raggiunto l’universo. I primi cosmonauti del mondo. Ma anzitutto era necessario che si abituassero allo spazio angusto che avrebbero avuto a disposizione nella capsula, nonché al rumore e alla forza centrifuga. A tale scopo venivano rinchiusi per giorni all’interno di piccole gabbie, esposti al rumore dei razzi e allo stress e sballottati all’interno di centrifughe.

Kathi ripensava in continuazione a ciò che le aveva detto Anatolij mostrandole il suo osservatorio. Una frase in particolare si era impressa nella sua mente: Fino a che punto sei disposta a spingerti per la tua ricerca?

Quando divenne chiaro che, a sole quattro settimane di distanza dal lancio dello Sputnik 1, sullo Sputnik 2 avrebbe volato anche una delle cagnoline, Kathi si dichiarò assolutamente contraria: senza uno scudo termico, al rientro nell’atmosfera l’animale sarebbe miseramente bruciato. E bersagliò il progettista capo di domande. Perché non si poteva aspettare che fosse pronto lo scudo termico al quale stava lavorando? Perché tanta fretta?

«Il nostro stimato capo Nikita Chruščëv desidera che lo Sputnik 2 venga lanciato subito», le spiegò Pavel Sergejev.

Kathi si scaldò così tanto che le presero fuoco le guance. «Capisco. Si tratta di propaganda! Per il quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre di questo autunno. La prego, compagno Sergejev. Aspettiamo ancora qualche mese. Poi mi offrirò volontaria io stessa per volare nello spazio!»

«Cosa va dicendo, compagna Sadlerova?» replicò Sergejev indispettito. «Le sue competenze sono troppo preziose per la nostra grande missione. Non la sacrificherei mai per un esperimento dall’esito tanto incerto.»

Kathi non volle darsi per vinta e finì per litigare col progettista capo. Per evitare ulteriori danni, sua moglie Nina telefonò a Nikolaj, che dovette più o meno trascinare via di peso Kathi dall’ufficio di Sergejev. A Nikolaj non era sfuggito che negli ultimi anni Kathi era diventata sempre più sensibile.

Tutto era cominciato quando Nadežda era stata strappata e allontanata dai suoi genitori, ed era peggiorato dopo la separazione dal piccolo Laurenz. Anche Nikolaj era spesso assalito da una profonda tristezza, che cercava di combattere tuffandosi ancora di più nel lavoro. Quando non ne poteva più e aveva l’orribile sensazione di dover fuggire da se stesso, prendeva la fisarmonica a bocca e suonava fino a restare letteralmente senza fiato. A volte gli capitava anche di piangere. Di nascosto.

La discussione di Kathi col progettista capo ebbe delle conseguenze. A Kathi fu imposto il divieto di avere a che fare coi cani, ma lei se ne infischiò. Ogni volta che riusciva, andava di nascosto dagli animali. E Oleg Gazenko chiudeva un occhio, lasciandola fare. Anche a lui non piaceva che i cani fossero trattati in quel modo. Ma quelli erano gli ordini.

Kathi si scagliò anche contro Nikolaj per la faccenda dei cani. Lui però non voleva assolutamente impegolarsi in una discussione. Men che meno dopo una faticosa giornata di lavoro. Non desiderava altro che godersi una serata tranquilla, un bicchiere di vino e un concerto alla radio. In quel momento sentì risvegliarsi il suo temperamento russo. Anche Kathi sapeva benissimo che la ricerca comportava sacrifici: soltanto pochi giorni prima avevano perso diversi ingegneri a causa di un razzo sperimentale
  esploso sulla nuova rampa di lancio. L’aria era ancora impregnata di fumo e dolore.

«È diverso», replicò Kathi prima ancora che Nikolaj aprisse bocca. Sembrava aver acquisito lo sbalorditivo talento di Pelageja di anticipare i pensieri altrui. «Non sono ingenua! Non più! Noi ricercatori sappiamo a quali rischi andiamo incontro. E siamo pronti ad accettarli. Come la colpa di cui ci macchiamo. Ma questi animali sono del tutto innocenti! Hanno diritto di vivere tanto quanto noi!»

Nikolaj era convinto che Kathi stesse proiettando l’amore per i suoi figli su quei poveri animali, e fu così sconsiderato da dirglielo.

A quel punto Kathi s’infiammò come un missile, e la sua rabbia incandescente lo travolse come una nuvola di fuoco. «Sono due cose che non hanno nulla a che vedere l’una con l’altra! Tutti gli esseri viventi sono importanti! Come fai a restare così indifferente? Che razza di persona sei? Non t’importa assolutamente nulla dei cani!» I suoi occhi erano asciutti, ma il suo cuore stava piangendo lacrime amare.

Nikolaj capiva la sua sofferenza. «Non è vero che non mi importa di loro, zvëzdočka», replicò tristemente. «Ma cosa pretendi da me? Che li rapisca? Che li liberi? Se anche lo facessi, ne prenderebbero altri. Non otterremmo nulla.»

Ma non c’era verso di convincere Kathi. Si era proprio intestardita, e l’assoluta impotenza nella quale si sentiva intrappolata continuava a spingerla oltre i confini del pensiero razionale. Un giorno ne ebbe abbastanza. Non poteva più rimanere a guardare la povera Kudrjavka smettere persino di defecare dopo aver trascorso quindici giorni di fila stipata dentro una minuscola gabbia che simulava le dimensioni della capsula. Se nessun altro fosse intervenuto, l’avrebbe fatto lei!
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«To tak po prostu! Allora è semplicemente così.»

Oleg Rajewski





 

 

La compagna Katja Sadlerova fu convocata dal progettista capo. Kathi trovò Pavel Sergejev nella sua solita posa: in piedi dietro la scrivania, chino su un disegno tecnico. Per impedire alla sottile carta carbone di arrotolarsi, la teneva ferma con entrambe le mani. Kathi si arrischiò a gettare una rapida occhiata al progetto e riconobbe lo schizzo di una capsula spaziale con scudo termico che aveva realizzato lei stessa.

Incurante della sua presenza, Sergejev continuò a studiare il progetto. I minuti passavano, scanditi dal monotono ticchettio dell’orologio.

Alla fine Kathi non ne poté più di aspettare. «Non mi dispiace, compagno ingegnere capo», disse sfacciatamente.

Pavel Sergejev si raddrizzò con un sonoro sospiro. Appena lasciò andare il disegno, le estremità del foglio si scontrarono l’una contro l’altra.

Il progettista capo girò intorno al tavolo e la scrutò con la stessa serietà che aveva riservato prima al disegno. Nulla nella sua espressione tradiva di che umore fosse.

Kathi a ogni modo si aspettava uno dei suoi temuti accessi di rabbia. Per stoico e composto che potesse sembrare per la maggior parte del tempo, il compagno Sergejev s’infiammava con estrema rapidità. Kathi avrebbe sopportato la tempesta senza aprire bocca, accettando qualsiasi punizione.

«Si accomodi, compagna Katja», le ordinò Sergejev indicando una delle due sedie. Lui restò in piedi e si appoggiò alla scrivania con le braccia conserte. «Voglio raccontarle una storia. Quando nel 1938 sono stato arrestato in quanto membro di un’organizzazione trockista, per la mia famiglia sono cominciati tempi difficili, benché fossimo comunque poveri. Io non guadagnavo granché, e anche la mia prima moglie, che lavorava come chirurgo all’ospedale, aveva uno stipendio basso. Bastava giusto a sfamare
  noi e nostra figlia, che all’epoca aveva tre anni. Di punto in bianco il mio stipendio non c’era più. Mia moglie ha cominciato ad accettare qualsiasi lavoro, a fare ore extra in pronto soccorso, a sgobbare letteralmente giorno e notte. Spesso dopo quei lunghissimi turni si sobbarcava tutta la strada fino a casa a piedi per risparmiare anche i copechi del tram.» Sergejev volse brevemente lo sguardo verso la finestra come se quel lontano ricordo si celasse dietro il vetro. «Al primario non sono sfuggiti tutti i suoi sforzi, e un giorno ha
  offerto a mia moglie un posto come assistente in traumatologia. Mia moglie avrebbe sì ricevuto uno stipendio più alto, ma avrebbe anche dovuto preparare la sua tesi di dottorato. Per farlo era necessario che conducesse esperimenti su piccoli animali come rane, cavie e conigli.» A quel punto Sergejev rivolse a Kathi uno sguardo penetrante. «Deve sapere che in quanto chirurgo mia moglie aveva già accumulato anni e anni di esperienza pratica, aveva amputato arti, aperto cavità addominali e operato i più svariati organi umani.
  Ma non si sentiva in grado di uccidere una singola rana. Nonostante le nostre difficoltà finanziarie, si è vista costretta a ingaggiare un infermiere che si facesse carico al posto suo del lavoro sperimentale. Diversamente non avrebbe mai concluso il dottorato.»

Quando i loro sguardi s’incrociarono, Sergejev e Kathi restarono a fissarsi per alcuni secondi. Il potente progettista capo e la giovane scienziata tedesca raggiunsero un livello di comprensione più profondo, e tra i recessi più intimi dei loro animi s’instaurò un legame.

«E adesso sparisca di qui, compagna!» proseguì Sergejev severo. «Ma la avverto: se si azzarderà anche solo un’altra volta a sabotare di nuovo il nostro lavoro, dovrà pagare le conseguenze. Mi vedrò costretto a espellerla dal progetto.»
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«Se si vogliono raccogliere cuori bisogna seminare cuori.»

Proverbio polacco

 

 

 

Pavel Sergejev convocò gli scienziati che avevano dato i maggiori contributi al progetto Sputnik e annunciò solennemente che a tutti loro sarebbe stata assegnata una medaglia per il successo riportato. A dimostrazione della generosità dell’Unione Sovietica, l’avrebbero ricevuta anche tutti i ricercatori non russi.

«Le medaglie servono gli interessi di chi le conferisce. Io non so che farmene di fronzoli del genere», disse in seguito Kathi a Nikolaj.

«Ma il presidente Vorošilov ci consegnerà le medaglie personalmente al Cremlino!»

«Santo cielo, a volte sei proprio un sovietico fatto e finito», disse Kathi, severa.

«Santo cielo, tu invece sei sempre una guastafeste!» ribatté Nikolaj. «Per una volta non puoi soltanto essere felice? Vedrai il Cremlino! E poi potrai andare di nuovo al Bol’šoj e chiedere di Nadežda.»

Kathi assunse un’aria molto pensierosa, poi abbozzò un sorriso. «La sai una cosa? Forse quella delle medaglie non è poi un’idea così stupida.»

Nikolaj s’insospettì subito. «Conosco quella faccia! Non dovrò preoccuparmi per il presidente russo, vero? Cosa stai tramando?»

«Te lo dirò quando sarà andato tutto a buon fine.»

 

 

Il 14 febbraio 1958 Kathi e Nikolaj ricevettero l’Ordine di Lenin dalle mani del presidente del Soviet Supremo Kliment Efremovič Vorošilov.

A lato dello sfarzoso Salone di San Giorgio, l’undicenne Nadežda era evidentemente orgogliosa nella sua uniforme del Komsomol, composta da gonna, camicia bianca e foulard rosso intorno al collo. I suoi genitori erano Eroi dell’Unione Sovietica socialista! Premiati dal presidente in persona!

Fu proprio quell’evento a segnare la svolta nel rapporto tra genitori e figlia. Nadežda smise di rifiutare le loro visite. Per la prima volta in vita sua, Kathi dovette ammettere che una medaglia poteva effettivamente tornare utile.

Il loro rapporto continuava a essere caratterizzato da una strana rigidità, ma, appena cominciava a parlare di danza, Nadežda si scioglieva, e allora ecco che affiorava una ragazza colma di entusiasmo il cui intero orizzonte ruotava intorno al balletto.

Kathi capiva sua figlia, rivedeva se stessa nella sua ossessione. Perseguivano entrambe il grande sogno della loro vita: Kathi aveva sempre sognato di conquistare la Luna, Nadežda di diventare una prima ballerina. Tuttavia, quando sua figlia parlava di ciò che aspirava a diventare nella vita, non scordava mai di aggiungere che il suo obiettivo ultimo era onorare al meglio la sua patria, la gloriosa Unione Sovietica. Ogni volta che Kathi sentiva quella frase, il suo cuore si spezzava un po’ di più.

Ma quando vedeva Nadežda ballare e saltare, vincendo senza nessuna fatica apparente la forza di gravità, oppure piegarsi con la grazia di un fiore al vento, intuiva che sua figlia non stava affatto puntando troppo in alto. Era nata per la danza. O come diceva Nikolaj: il balletto era stato inventato appositamente per lei.

Kathi si divertiva a osservare Nikolaj con Nadežda, e sentiva di amarlo ancora di più quando vedeva l’espressione sciocca e al tempo stesso felice che gli compariva sempre sul viso.

Il più delle volte esaurivano gli argomenti nel giro di poco. Nadežda non faceva nessuna domanda ai genitori, e non aveva nemmeno la pazienza di ascoltare a lungo i loro racconti. Non stava ferma un attimo, aveva mani e piedi in perenne movimento, come se anche da seduta stesse eseguendo le sue sequenze di passi.

Una volta Kathi si arrischiò a passare di nascosto alla figlia un numero di telefono. «Puoi raggiungermi qui. Se mai dovessi avere bisogno di me, io ci sarò, tesoro.»

Nadežda si mise in tasca il foglietto senza dire una parola. Il battito di Kathi accelerò: ciò che temeva di più, ossia che Nadežda potesse rifiutare, non era successo.

Kathi cominciò a rimuginare su come stabilire un legame più profondo con la figlia. Trovò la risposta nella musica. Da quel momento in avanti agli incontri con Nadežda portarono fisarmonica e armonica a bocca e suonarono per la figlia musiche da balletto che studiavano per l’occasione.

E Nadežda ballava soltanto per loro. Con un’espressione rapita sul bel viso giovane che riconciliava i suoi genitori con tutto quanto. Nadežda era felice e soddisfatta quando ballava, e ciò faceva sorridere anche i loro cuori.
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«La conoscenza è bellezza.»

Kathi Sadler





 

 

Nikolaj restò a bocca aperta mentre controllava i calcoli di Kathi. Ormai da settimane decine di scienziati si lambiccavano il cervello per capire come fare a riportare sulla Terra in sicurezza la capsula spaziale coi primi uomini a bordo. Adesso lo sapevano! «È geniale, Katijuša! Tu sei geniale!» La abbracciò, senza riuscire a trattenersi dal baciare la donna straordinaria che era sua moglie.

Lei ricambiò la tenerezza, sentendosi dolce e arrendevole tra le sue braccia.

«Gioia della mia vita», sussurrò affettuosamente Nikolaj mentre le scostava dal viso morbido un ricciolo che a fine giornata le scivolava sempre fuori dalla coda di cavallo tesa. Si amavano da ormai dodici anni, e dalla loro unione erano nati due figli, eppure Nikolaj sentiva il legame con lei più forte che mai. Kathi riusciva ancora a stupirlo, a lasciarlo senza parole. La mente di Nikolaj aveva rallentato, poiché tutte le sue sensazioni ruotavano ancora intorno al bacio. Se ne uscì dunque con una domanda non
  proprio originale. «Come ci sei arrivata?»

Katja indicò la finestra con un gesto vago, come se la risposta potesse essere lì. Il giorno grigio aveva ceduto il passo da un pezzo a una sera coperta di nuvole. Spesso erano così assorbiti dal lavoro da perdere la cognizione del tempo. «La luna è sempre lì, anche se noi non la vediamo. Io allo stesso modo non posso sempre vedere tutto ciò che c’è nella mia testa. A volte però il mio universo interiore si allarga, e allora so che da qualche parte in questo spazio sconfinato cresce un fiore perfetto. Io dispiego le ali,
  librandomi tra il caos e l’ordine, e d’un tratto lo vedo lì, sotto di me, un fiore di luce. E aspetto il miracolo. Vedo i suoi petali schiudersi l’uno dopo l’altro, ciascuno perfetto. La conoscenza è bellezza, e in alcuni momenti mi è concesso di vederla in tutta la sua perfezione.»
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«Danzare sotto il sole è facile,

  la vera arte sta nel farlo sotto la pioggia!»

Hanni Münzer,

  Finché ci saranno le farfalle

 

 

 

A dicembre del 1957 gli Stati Uniti passarono al contrattacco nella guerra cosmica, replicando con la loro versione dello Sputnik. Se il satellite sovietico pesava oltre 80 chili e aveva un diametro di 58 centimetri, la risposta americana pesava soltanto 1,6 chili ed era grande come un’arancia.

Lo Sputnik-arancia non raggiunse mai il cosmo. Il suo missile vettore esplose subito dopo il lancio, e milioni di persone videro la figuraccia americana in tempo reale davanti al televisore. I media ribattezzarono l’arancia Kaputnik e Flopnik.

All’inizio del 1958 gli americani riuscirono finalmente a lanciare un satellite. Quando i sovietici scoprirono che l’artefice di quel successo si chiamava Wernher von Braun, sogghignarono e dissero che gli americani non ce l’avevano fatta da soli, ma erano dovuti ricorrere all’aiuto straniero.

In quei giorni Kathi non trovava grande soddisfazione nel lavoro. Continuava a vedersi davanti agli occhi la cagnolina Kudrjavka. Non le avevano lasciato nemmeno il suo nome. Poco prima del lancio dello Sputnik 2, gliene avevano dato uno nuovo: Laika. Kathi non riusciva a smettere di pensare all’ultimo sguardo lanciato da Laika quando le avevano calcato in testa il casco spaziale e avevano chiuso la capsula. Era solo un’anima buona e devota, che si era fidata proprio di quegli uomini che adesso la
  stavano mandando deliberatamente a morire. Perdonaci, era stata l’ultima parola che Kathi aveva sussurrato a Laika. Poiché non era riuscita a cambiare il destino di Laika, l’aveva accompagnata fino alla fine. E non era stata certo l’unica a versare lacrime. Anche Oleg Gazenko si era voltato dall’altra parte con gli occhi lucidi.

Dopo il lancio, Kathi aveva tenuto d’occhio le condizioni di Laika col cuore colmo di angoscia. Il battito della cagnolina era raddoppiato e la pressione sanguigna era aumentata, ma i segni vitali mostravano pure che nelle prime ore Laika si era nutrita, di un gel speciale sviluppato dagli scienziati. Dal momento che lo Sputnik 2 non disponeva ancora di uno scudo termico, il sistema di alimentazione era progettato in modo tale che, dopo sette giorni, a Laika fosse somministrato del veleno. Ciò per risparmiarle
  di morire bruciata tra sofferenze atroci al rientro nell’atmosfera terrestre. Laika però era morta già poche ore dopo il lancio per lo stress e il surriscaldamento. Dall’analisi era emerso che il sistema di ventilazione aveva smesso di funzionare nel giro di poco.

Più tardi Oleg Gazenko aveva chiesto a Kathi se per Laika non fosse stato meglio veder finire il suo martirio soltanto sette ore dopo il lancio, anziché morire avvelenata dopo aver trascorso sette giorni in solitudine in quello spazio striminzito.

Kathi però non riusciva a trovare nessuna consolazione al pensiero che il cane fosse andato incontro a una dolorosa morte nella cabina surriscaldata a causa di un difetto del sistema di raffreddamento.

Non lontano dal canile, Kathi allestì un piccolo memoriale per quei primi e valorosi animali cosmonauti. Insieme con Nikolaj, Oleg Gazenko e alcuni altri scienziati coinvolti nel progetto, Kathi vi depose un cuore di pietra per Laika. «Addio, piccolo tesoro coraggioso.»

Nel frattempo il progettista capo Pavel Sergejev continuava a lavorare al suo progetto successivo: portare il primo uomo nello spazio.

All’inizio del 1959 da Tjuratam partì la sonda spaziale Luna 1. Kathi la battezzò mečtat’, «sogno». Mečtat’ fu il primo razzo dell’umanità a esplorare lo spazio intorno alla Luna.

A settembre seguì la Luna 2, che per la prima volta raggiunse la superficie lunare e vi piantò la bandiera sovietica. Un mese dopo, la Luna 3 riuscì a scattare le prime spettacolari fotografie dell’altra faccia della Luna.

Il 19 agosto 1960 toccò al grande trionfo di Kathi. Oltre a numerosi topi e ratti, furono mandati nello spazio i cani Belka e Strelka. E il giorno dopo tutti gli animali tornarono sani e salvi sulla Terra. Successivamente il progettista capo si complimentò davanti a tutti con la compagna Katja Sadlerova, poiché i miglioramenti che aveva apportato ai sistemi di supporto vitale e lo scudo termico che aveva costruito erano stati determinanti per il successo della missione dello Sputnik 5.

 

 

Pochi mesi dopo, Oleg Gazenko chiese a Kathi di raggiungerlo, e lei vide coi suoi occhi Strelka dare alla luce sei cuccioli. Oleg Gazenko le disse che Pavel Sergejev le accordava il permesso di tenerne uno. Kathi era al settimo cielo! Un cane non avrebbe mai sostituito i suoi figli, ma era quanto di più simile a un figlio potesse sperare di avere. Scelse una cagnolina e la battezzò col primo nome di Laika, Kudrjavka, che significava «ricciolina». Non vedeva l’ora di poterla portare con sé a casa.

Dopo i loro ultimi successi nel campo della cosmonautica, non solo erano piovuti nuovi titoli e onorificenze, ma erano anche migliorate le loro condizioni abitative. Con gli anni la piccola Tjuratam si era ampliata, e aveva cambiato nome in Bajkonur. Gli scienziati che vi si trasferivano erano sempre di più, così come gli edifici, i laboratori, i capannoni e le abitazioni che vi si costruivano. Fu lì che il cosmodromo – la stazione spaziale che sognava Nikolaj – diventò realtà. Per dare alloggio agli scienziati sorse
  Leninsk, una vera e propria cittadina con luoghi di ritrovo e piccoli negozi che offrivano tutto il necessario per le esigenze personali. Nel frattempo anche Kathi e Nikolaj si erano trasferiti lì, in una piccola e solida casa in mattoni con due camere da letto, acqua corrente ed elettricità, dotata anche di vetri abbastanza spessi da impedire alla polvere di entrare. Tuttavia il più delle volte Kathi si domandava, sospirando, se Nikolaj avrebbe mai imparato a chiudere per bene porte e finestre. Gli arredi rispondevano giusto alle esigenze
  funzionali più semplici, ma Kathi si era procurata del tessuto colorato per cucire splendide tende e tovaglie e, ogni volta che la stagione lo consentiva, rallegrava l’ambiente con dei fiori. Disponevano persino di una minuscola cucina e, un giorno di maggio in cui il negozietto locale vendeva ciliegie fresche, Kathi ne aveva comprato un intero cesto ed aveva avuto l’idea di preparare la marmellata. Tanto tempo prima aveva passato intere giornate a cogliere frutti di bosco per la marmellata insieme con Dorota. Entusiasta, Nikolaj si
  era unito a lei ed era stato incaricato di snocciolare i frutti rossi.

Due ore più tardi la cucina si era trasformata in un campo di battaglia. Accaldati e completamente sfiniti, Katja e Nikolaj si erano seduti a riposare sulla panca.

«Hai mentito», aveva detto Nikolaj. «Non sei capace di fare la marmellata.»

«A guardare Dorota sembrava sempre facilissimo.» Katja aveva sospirato, abbassando gli occhi sul suo grembiule costellato di macchie scure.

«Guardare è sempre facile», aveva sorriso Nikolaj pulendole uno schizzo di succo dalla guancia col dito.

«Eh, già, teoria e pratica», aveva ridacchiato Kathi.

Da quando i cani Belka e Strelka erano riusciti a tornare dal cosmo, i progetti di mandare per la prima volta un uomo nello spazio cominciarono ad assumere contorni concreti. Già da un po’ di tempo Pavel Sergejev e il generale Kamanin, capo dei cosmonauti, avevano stilato un elenco delle caratteristiche che i cosmonauti del futuro avrebbero dovuto soddisfare. Anzitutto doveva trattarsi di uomini che incarnassero lo spirito dell’epoca, che fossero simbolo del loro tempo e della loro patria.

Per tale motivo il primo requisito della lista era: patriottismo smisurato. Seguivano:

 

fiducia incrollabile nel successo del volo

perfetta salute

inesauribile ottimismo

flessibilità mentale e curiosità intellettuale

audacia e risolutezza

amore per il lavoro

modestia

grande calore umano e attenzione per il prossimo

 

«Non vedo l’ora di conoscere questo supereroe», fu il secco commento di Kathi.

«E soprattutto è importante che sappia sorridere!» soggiunse Pavel Sergejev, che l’aveva sentita. «Peraltro dovrebbe farlo più spesso anche lei, compagna Sadlerova. Soltanto un consiglio.»

«Credi che sorrida troppo poco?» domandò Katja a Nikolaj quella sera.

«Non ridiamo sempre tutti troppo poco?»

«Non eludere la domanda. Dimmi la verità. Sono troppo seria?»

«Prima sorridevi di più, zvëzdočka.» Nikolaj la attirò sulle sue gambe. «Perché c’erano più momenti in cui ridere. Allora avevamo ancora la nostra Nadežda. E Franijuša. E il piccolo Laurin. Abbiamo tutto il diritto di essere tristi, tesoro. Se lo fossimo di meno, significherebbe pure che li amiamo di meno.»

Forse era quello il motivo per cui Pavel Sergejev le aveva regalato la piccola Ricciolina, rifletté Kathi alcune settimane più tardi. In effetti con l’arrivo di quel cucciolo vivace la loro casetta si era riempita di risate.

Ricciolina faceva una pazzia dietro l’altra, cercava di catturare la sua ombra, dava la caccia alle mosche e inciampava goffamente nelle sue stesse zampe. Loro ridevano quando la cagnolina mordicchiava lo stivale di Nikolaj, e ridevano quando faceva a brandelli ogni pezzo di carta che le finiva tra le zampe. Ricciolina aveva una particolare predilezione per il giornale di Nikolaj. Prima che imparassero a far sparire qualunque cosa potesse essere a portata di zampa, spesso sembrava che in casa loro fosse caduta
  una neve di carta colorata.

«I coriandoli devono essere stati inventati così», disse Kathi a Nikolaj.
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«Ho visto quanto è bello il nostro pianeta.

  Il mondo dovrebbe permetterci di preservare

  e aumentare questa bellezza, non di distruggerla!»

Jurij Gagarin

 

 

 

Kathi non dovette attendere molto per conoscere il supereroe che sarebbe passato alla storia come il primo cosmonauta dell’umanità. Faceva parte del gruppo di venti giovani piloti che alla fine di marzo del 1960 cominciarono l’addestramento regolare per il volo spaziale.

Poiché avevano dato un contributo determinante allo sviluppo della capsula spaziale, alla fine del 1960 il progettista capo Sergejev invitò Kathi e Nikolaj insieme coi tre cosmonauti scelti Jurij Gagarin, German Titov e Grigorij Neljubov nell’enorme edificio a due piani che ospitava l’ufficio tecnico di Kaliningrad vicino a Mosca. Lì, nell’area di produzione, i tre cosmonauti ebbero modo di vedere la capsula spaziale in fase di costruzione.

«Chi vuole provare a prendere posto?» domandò allegramente Pavel Sergejev.

«Io, se me lo consente», esclamò il giovane Gagarin. Dopodiché si tolse le scarpe in un gesto di cui il progettista capo prese atto con benevolenza, ed entrò nella capsula in calzini. Il giovane pilota sembrava incantato da quel nuovo prodigio della tecnica.

Pavel Sergejev lasciò a Kathi il compito di fornire ai cosmonauti una panoramica della capsula spaziale e della missione.

«Secondo le previsioni, con la capsula sarà possibile completare un’orbita terrestre a un’altitudine compresa tra centottanta e duecentotrenta chilometri.» Kathi spiegò il funzionamento del razzo vettore a tre stadi e delle principali attrezzature tecniche come i sistemi di controllo e di supporto vitale. Dopodiché passò a parlare del modulo di rientro.

«Perché è tondo?» domandò uno dei cosmonauti con interesse.

«Per questioni di aerodinamica. Vi mostro un piccolo esperimento. Venite!» Kathi tirò fuori dalla tasca una pallina da tennis fatta di plastilina e la lasciò cadere dalle scale del piano superiore dell’ufficio di progettazione.

«Capisco cosa intende!» esclamò Gagarin. «Si muove nell’aria molto lentamente.»

«Quando sarà pronta la navicella spaziale? Quando potrà volare?» chiese German Titov.

«Non vogliamo precipitare le cose, giovani compagni», li ammonì Pavel Sergejev con un sorriso. «Dobbiamo ottenere la massima sicurezza. Tenete presente che v’introdurrete in un ambiente ostile alla vita. ’L’uomo non è un giocattolo, e col cosmo non si scherza’», disse, riprendendo le parole che aveva già usato in una delle sue conferenze.

«Come si chiamerà la capsula spaziale?» volle sapere Jurij Gagarin.

«Non ha ancora un nome.»

In Kathi affiorò un ricordo lontano. Le tornò in mente ciò che le aveva detto Nikolaj a Petersdorf quando si erano conosciuti e lui aveva cercato di convincerla a mettersi al servizio dell’Unione Sovietica. Prova a domandarti che differenza faccia lanciare un missile da un posto o da un altro. L’importante non è forse che atterri sulla Luna?

Il loro razzo spaziale non sarebbe partito dall’Occidente, bensì dall’Oriente. «Vostok», propose Kathi. In russo significava «Oriente». «Dovrebbe chiamarsi Vostok.»

«Ottima idea! Lei ragiona proprio come una vera russa, compagna Sadlerova», si complimentò Pavel Sergejev.

 

 

Il 12 aprile 1961 fu il gran giorno. Il cosmonauta Jurij Gagarin partì dal cosmodromo di Tjuratam per il primo volo di un uomo nello spazio. Compì un’orbita intorno alla Terra e tornò dopo centotto minuti. Illeso.

Il mondo aveva un nuovo eroe, e col suo affascinante sorriso Jurij conquistò subito la simpatia di tutti.

 

 

Sui progettisti del Vostok 1 si riversò un’altra ondata di medaglie. Furono nominati Eroi dell’Unione Sovietica e ricevettero un bonus speciale, oltre ad attestati con la firma di Nikita Chruščëv.

Il miglior ringraziamento per Kathi, però, fu la promessa di Pavel Sergejev di adoperarsi affinché ricevesse un’autorizzazione per un viaggio in patria.
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«Gli occhi possono smettere di piangere, ma il cuore... mai.»

Hanni Münzer,

  Unter Wasser kann man nicht weinen

 

 

 

Dopo meno di un anno dal volo di Gagarin nello spazio, Kathi si stava dirigendo verso l’officina di assemblaggio, dove Nikolaj aveva detto di volerle mostrare qualcosa.

Proprio allora qualcuno la chiamò: «Compagna Katja!»

Kathi si voltò e vide Nina Sergejeva.

«Venga, si sbrighi, compagna Katja! C’è sua figlia al telefono.»

Kathi ebbe un sussulto. Assalita da un brutto presentimento, seguì di corsa Nina nel suo ufficio.

«Mamma, puoi... puoi...» disse Nadežda in lacrime all’altro capo. Le sue parole furono soffocate da un singhiozzo.

«Bimba, tesoro. Sono qui! Cos’è successo?» Kathi si sforzò di mantenere un tono tranquillo, benché il suo corpo fosse scosso da piccole onde d’urto di paura.

Nadežda tirò su col naso. «Puoi venire a prendermi, mamma?»

Quante volte Kathi aveva sperato di sentire quelle parole, ma non necessariamente in circostanze simili. «Certo. Io e papà ci mettiamo subito in viaggio.»

«No, vieni soltanto tu... per favore.»

«Cosa c’è? Qualcuno ti ha fatto del male?»

«Ti prego, mamma. Vieni e basta. Scrivi l’indirizzo.»

«Non sei al Bol’šoj?»

«No, vieni a questo indirizzo.» Nadežda le dettò una via e numero civico di Mosca e riattaccò.

«Cos’è successo a sua figlia?» domandò Nina Sergejeva in tono comprensivo.

«Non ha voluto dirmelo. Mi ha chiesto soltanto di andare da sola. Senza suo padre.»

Nina Sergejeva non fece ulteriori domande, e passò subito alle considerazioni pratiche. «Tra due ore mio marito partirà in aereo per Mosca con alcuni ingegneri. Sicuramente non avrà nulla in contrario a portarla con sé. Ci penso io a chiederglielo.»

 

 

Stava già calando la sera quando Kathi scese dal taxi. L’indirizzo che le aveva dato Nadežda non si trovava propriamente nella zona più elegante di Mosca. Era tutto un susseguirsi di palazzi costruiti in fretta e furia nel dopoguerra, e la pioggerella che aveva appena cominciato a cadere non conferiva al quartiere un aspetto più gradevole. Kathi si strinse di più nella giacca e si avvolse la sciarpa intorno al collo.

«Vuole che la aspetti, compagna?» domandò il tassista con un sorriso che a Kathi sembrò più gentile che professionale.

«Volentieri, ma potrei impiegarci un po’.»

Si diresse verso il numero civico indicatole da Nadežda. Tra decine di targhette individuò quella giusta ed entrò nell’edificio. Una lampadina illuminava debolmente piastrelle sbrecciate e pareti scrostate. L’ascensore non c’era. Kathi salì cinque piani, trovò la porta che cercava e bussò. Per un momento lo spioncino si oscurò.

«Chi è?» domandò una voce roca.

Kathi disse il suo nome.

«È sola?»

«Sì.»

La porta si aprì e Kathi fu investita da uno strano odore. Di erbe, aceto e qualcosa d’indefinibile, un odore che non contribuì a placare la sua inquietudine.

Una donna dai capelli grigi la trascinò velocemente dentro. A Kathi non piacque l’occhiata che gettò nel corridoio alle sue spalle, come se volesse assicurarsi che fosse davvero sola. Cosa ci faceva lì sua figlia? In che diamine era andata a cacciarsi? Kathi ebbe l’impressione di essere finita in un covo di cospiratori.

«Dov’è mia figlia?»

«Venga.» La donna le passò davanti strascicando i piedi. Più che sacre, a Kathi le icone appese alle pareti dell’ingresso parvero inquietanti. Le sembrava che quei volti scuri la seguissero. Su una mensola c’era una lampada perenne con accanto una Madonna con le mani giunte. Tutto trasudava miseria e polvere. E poi, in sorprendente contrasto con tutto il resto, ecco un moderno apparecchio telefonico a parete, foriero di cattive notizie, giacché le ragazze se ne servivano per chiamare le loro madri e chiedere di
  andarle a prendere.

La donna scostò una tenda consunta in fondo al corridoio.

Nello stretto spazio che si trovò davanti, Kathi vide sua figlia. Era su un materasso appoggiato per terra, la coperta tappezzata di macchie tirata fino al mento.

Soltanto allora Kathi riuscì a identificare l’odore che aveva sentito: sangue.

«Santo cielo, cosa le ha fatto?» gridò Kathi, spingendo da parte la donna e gettandosi a terra accanto a Nadežda.

«Cosa, cosa? Sempre la stessa solfa. Vengono qui e si danno tutte queste arie. La piccola tornerà come nuova. So quello che faccio.» Il tono della donna era più rassegnato che risentito.

«Mamma, sei venuta», sussurrò Nadežda con gli occhi chiusi.

Kathi prese la mano della figlia e si spaventò nel sentire quanto fosse fredda. «Sono qui. Cos’è successo, tesoro? Cosa ci fai qui?» Ma aveva già intuito da un pezzo qual era il dramma che si era consumato. La donna, il sangue, quel posto...

Nadežda aprì gli occhi e si sforzò di sorridere, fallendo miseramente. «Non piangere, mamma. Sto bene.»

«E adesso?» disse la donna sulla porta. «Ve ne andate subito, vero? Ho bisogno del letto. La prossima cliente sta aspettando.»

Nadežda scostò la coperta con l’intento di raddrizzarsi.

«No, ferma!» disse Kathi risoluta. «Il tassista sta aspettando di sotto. Vado a chiedergli una mano per portarti giù in braccio.»

Il tassista si prestò, e pochi minuti più tardi Nadežda era stata sistemata sul taxi. Kathi avrebbe voluto portarla subito all’ospedale.

Nadežda però si oppose con tutte le forze che le erano rimaste. «Se si venisse a sapere mi cacceranno dal Bol’šoj. Sto bene. Mi serve soltanto un po’ di riposo», sussurrò.

Kathi posò la mano sulla fronte della figlia. Non era calda. Eppure... «Allora andiamo da Pelageja alla dacia. Saprà prendersi cura di te.»

«No!» esclamò Nadežda. Sembrava addirittura spaventata.

La sua reazione fu come una pugnalata per Kathi. Aveva dubitato del sospetto di Pelageja, ma Nadežda l’aveva appena confermato: per qualche motivo misterioso, sua figlia aveva paura di quella donnetta. A Kathi tornò in mente lo strano modo in cui si era comportata Xenia in presenza di Pelageja. A dispetto dell’aggressività che ostentava, stava soltanto cercando di mascherare l’insicurezza e la paura.

«Per favore, mamma. Sono stanca e ho soltanto bisogno di dormire un po’. Dopodiché sarò come nuova.»

Kathi trovava che sua figlia si stesse comportando in modo cocciuto e sconsiderato. Ma non le andava di agire contro la sua volontà. Era evidente che Nadežda non sarebbe assolutamente potuta tornare nella sua stanzetta minuscola del collegio del Bol’šoj in quello stato. Il tassista consigliò loro una piccola foresteria pulita.

«E va bene», acconsentì Kathi. «Ma, se dovesse venirti la febbre, chiamerò subito un dottore.»

Il tassista le diede di nuovo una mano a portare Nadežda a letto al piano di sopra, e Kathi lo ricompensò lautamente. Grazie alla previdenza di sua madre, le divise estere non le
  mancavano mai.

Il tassista guardò il biglietto da dieci dollari che aveva in mano come se fosse una moneta d’oro. «Se dovesse servirle dell’autentica penicillina americana, compagna, potrei
  procurargliela.»

Kathi non dovette pensarci a lungo, voleva essere preparata a qualsiasi evenienza. Un’ora più tardi stringeva tra le dita un flaconcino, e un’altra banconota passò di mano in mano.

Con l’aiuto della proprietaria, Kathi si procurò brodo di carne, pane, tè e vino rosso. Mentre aspettavano la cena, Kathi lavò Nadežda e le cambiò le bende. Vide con sollievo che
  Nadežda non aveva grandi perdite di sangue.

«Per favore, non dire nulla a papà», la implorò Nadežda mentre Kathi la copriva.

«Non posso, tesoro. Io e tuo padre ci siamo promessi di non avere segreti l’una per l’altro. Non gli mentirò.»

«Ma...» Nadežda incrociò lo sguardo di sua madre e s’interruppe. Qualunque cosa avesse visto dentro i suoi occhi, bastò a farla desistere. «Sai, in questo momento mi ricordi
  molto il mio maestro di balletto, mamma.» E poi disse qualcosa che la atterrì. «Non preoccuparti, mamma. Noi ballerine siamo forti. Capita tutti gli anni che qualcuna di noi abortisca. Una ha addirittura
  ripreso a ballare il giorno dopo!» A quel punto sua figlia mando giù un po’ di brodo di carne, bevve un bicchiere d’acqua, prese due pastiglie di penicillina e subito dopo sprofondò in un sonno stremato.

Dal telefono a parete all’ingresso Kathi chiamò Nikolaj. Lui si agitò così tanto che mentre gli raccontava l’accaduto Kathi ebbe un bel daffare per convincerlo a non salire subito su un
  aereo e precipitarsi a Mosca. Chiuse la conversazione promettendo che l’avrebbe richiamato l’indomani mattina.

 

 

Kathi vegliò la figlia per tutta la notte, pregò che non le venisse la febbre e che il suo corpo superasse indenne quella «faccenda». Ai danni riportati dal suo giovane cuore non voleva pensare. Posava in continuazione la mano sulla fronte pallida di Nadežda. Quel gesto non serviva soltanto a controllare se sua figlia avesse la febbre, ma significava molto di più. Tutto l’amore e la tenerezza che si erano accumulati dentro di lei nel corso degli anni confluirono in quel tocco. Erano passati tredici anni dall’ultima volta che era stata così vicina a sua figlia. Poi alcuni uomini senza cuore gliel’avevano portata via, ancora piccola, per rinchiuderla in un istituto statale. Nadežda concedeva ai genitori soltanto il bacio fraterno sovietico, continuando a rifiutare qualsiasi altro contatto fisico.

Kathi non si spiegava proprio come fosse possibile insegnare a un bambino a smettere di voler bene ai suoi genitori. Né perché si potesse voler distruggere una famiglia. Era contro
  natura. L’unico amore consentito a Nadežda era quello per un fantasma che risiedeva in un palazzo lontano. Benché fossero state circostanze terribili a riavvicinarle in quelle ore, Kathi si sentiva
  comunque colma di gratitudine per il miracolo che quella notte le aveva concesso di stare accanto alla figlia.

L’indomani mattina Nadežda si svegliò senza febbre e non lamentò nessun dolore. «Vedi? Noi ragazze sovietiche siamo forti», dichiarò.

Kathi avrebbe avuto un’infinità di domande da fare a sua figlia, non da ultimo sull’identità del padre del bambino. Sapeva che Nadežda si era rivolta a una mammana? Rimandò le
  domande a dopo colazione. Ogni boccone che sua figlia fosse riuscita a mangiare l’avrebbe aiutata a rimettersi in forze. Kathi fu felice di vedere Nadežda tuffarsi sul cibo con grande appetito, spalmare
  la marmellata su una seconda fetta di pane e addentarla di gusto.

«Apprezzo che non mi stia bersagliando di domande, mamma», disse Nadežda tra un morso e l’altro per poi versarsi una cucchiaiata di marmellata di ciliegie nel tè. Anche Nikolaj
  lo dolcificava così. E anche sua nonna Annemarie, sebbene Nadežda non l’avesse mai conosciuta. Kathi l’aveva già invitata diverse volte a partecipare agli incontri di famiglia che si tenevano ormai
  ogni tre mesi all’ambasciata, anche per conoscere finalmente il suo fratellino Laurenz. Nadežda però non voleva saperne. Non le interessava la parte tedesca della famiglia, e non voleva nemmeno
  conoscere un fratello che non sarebbe mai stato un «vero sovietico», considerato che stava crescendo nella capitalista Inghilterra.

Viste le fondamenta fragili su cui poggiava il loro rapporto, la successiva domanda di Kathi fu molto titubante. «Quindi non vuoi parlare del padre del bambino?»

«No.» La sua espressione divenne subito impenetrabile e la sua mano, già tesa verso il cestino del pane, si ritrasse di scatto. Si allontanò il vassoio dalle ginocchia e cercò di scendere dal
  letto. «Devo andare.»

«Ma devi riposare», esclamò Kathi, allarmata.

«Sto bene, compagna madre.» L’improvviso pallore di Nadežda e le gocce di sudore sulla sua fronte, però, raccontavano un’altra storia.

«Non ti chiederò più nulla, va bene?» Kathi era disposta a concederle qualunque cosa, anche se avesse significato cedere a un ricatto. L’importante era che sua figlia non pretendesse
  subito troppo dalle proprie forze.

«Va bene, resto ancora per un po’.» E si riappoggiò con cautela al cuscino.
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«Mi basta guardarti per sapere perché ti amo.»

Nikolaj Pčela

 

 

 

Nikolaj sventolò un documento appena consegnato da un portalettere. «Sulla corruzione si può sempre contare.»

Kathi alzò lo sguardo dal libro vietato di Pasternak che stava leggendo. Era stato Nikolaj a procurarglielo.

«Cos’è?» domandò Kathi.

Nikolaj si chinò, le diede un bacio sulla scriminatura morbida e le mise davanti il foglio. «Questa, tesoro, è la libertà.»

«Cosa?» Kathi si alzò di scatto e lesse il documento ufficiale. «Abbiamo il permesso di andare in Polonia?» D’un tratto l’aria parve troppo rarefatta per riuscire a respirare. Dunque il progettista capo Pavel Sergejev aveva mantenuto la sua parola, si era davvero adoperato per lei!

Benché l’intero iter fosse durato quasi nove mesi e avesse senz’altro divorato una somma non indifferente del patrimonio dei Filipov, ora le autorizzazioni, i timbri e i visti necessari erano proprio lì davanti a lei. Mancavano solo tre mesi al gran giorno: a giugno Kathi e Nikolaj sarebbero partiti insieme per un viaggio di una settimana nel voivodato polacco della Slesia.

«Santo cielo!» esclamò Kathi fuori di sé dalla felicità. «Finalmente conoscerai la mia famiglia, e Dorota e Oleg...» La voce la piantò in asso. Ormai non sperava più nemmeno in quella notizia, e adesso si sentiva sopraffatta.

Dopo diciassette anni avrebbe finalmente rivisto tutte le persone di cui aveva sentito così profondamente la mancanza. E la sua patria.

Visse i tre mesi successivi su un carosello di tutti i sentimenti possibili, in preda al timore che il suo sogno potesse non avverarsi.

Poi giunse il momento.

Poiché la loro meta era la Polonia, Nikolaj non poté pilotare personalmente l’aereo. Avrebbero preso un volo regolare per Wrocław, la vecchia Breslavia. Lì avrebbero incontrato i genitori di Kathi e loro figlio, che nel frattempo aveva compiuto nove anni. Poi Oleg sarebbe andato a prenderli tutti quanti all’aeroporto. Annemarie aveva preparato e organizzato tutto al meglio.

Trascorsero la notte prima della partenza alla dacia di Anatolij e Pelageja. Per quella settimana Ricciolina sarebbe rimasta dai Kobulev. Oskar, che ormai era un cane di una certa età, sopportò gli irruenti tentativi di approccio di Ricciolina con pazienza e con la saggezza di chi ha alle spalle una lunga vita.

Emozionati e felici, il mattino dopo Kathi e Nikolaj salutarono Anatolij, che li aveva accompagnati all’aeroporto. Non c’era più nulla che potesse andare storto.

Appena varcata la soglia, però, restarono di sasso. D’un tratto si trovarono davanti Xenia.

Da quando era stata arrestata, nessuno aveva più avuto sue notizie. E Kathi aveva sperato che le cose non cambiassero. E invece... Possibile che dovesse rispuntare proprio in quel momento? A dispetto dei suoi quarant’anni, Xenia continuava ad attirare tutti gli sguardi su di sé. Ovunque fosse stata nel frattempo, sembrava che il buon cibo non le fosse mancato. Indossava un completo a due pezzi che seguiva le sue forme e sottolineava rotondità molto pronunciate. Tuttavia la malvagità che per lungo tempo
  era riuscita a nascondere a Nikolaj si era impressa sul suo viso come un tratto che non le donava per niente.

Nikolaj posò una mano sul braccio di Kathi per tranquillizzarla. «Compagna Liskova. Sei tornata?» disse saltando a piè pari i convenevoli.

«Oh, in realtà non me ne sono mai andata, mio caro», rispose Xenia con disinvoltura prima d’indicare un uomo coi capelli brizzolati in uniforme da generale che stava fumando una sigaretta a una certa distanza da loro mentre chiacchierava con una signora attempata e ben vestita.

Nikolaj lo riconobbe: si trattava di un alto funzionario nonché fedelissimo di Leonid Brežnev.

«Il generale Kaminov, mio marito», spiegò Xenia fissando Nikolaj con espressione di sfida.

Kathi fu percorsa da un brivido quando comprese il significato delle parole che non aveva pronunciato. Non aveva ancora finito con loro...

Nikolaj non lasciò trapelare nulla, ma Kathi sentì cosa stava succedendo in realtà dentro di lui. «Congratulazioni. Sei sempre stata brava a cadere in piedi, compagna Liskova.»

Xenia sfoderò un sorriso sardonico mentre il suo sguardo si posava brevemente sulla valigia consunta di Kathi, la stessa con cui era arrivata in Russia tempo addietro.

Nikolaj tirò fuori un pacchetto di sigaretti. Di recente anche Kathi aveva cominciato ad apprezzarli. Si trattava senz’altro dell’eredità di sua nonna Charlotte, una donna eccentrica che per tutta la vita aveva fumato sigari con grande godimento.

Nikolaj le porse l’astuccio aperto. «Ti va di fumarne uno insieme?»

Kathi annuì. Nikolaj non offrì il tabacco a Xenia. Prima di andare, però, lei buttò lì un’altra frase che piombò nei loro cuori come un macigno. «Ah, congratulazioni per tua figlia, compagno Nikolaj. Ho sentito dire che è la stella nascente del Bol’šoj.» E si allontanò con passo impettito.

«Avrei dovuto ucciderla all’epoca», disse Nikolaj a denti stretti. Diede un gran tiro al sigaretto e soffiò fuori il fumo.

Kathi ignorò il battito del suo cuore, che nel frattempo era schizzato alle stelle. «Xenia fa quello che ha sempre fatto: cerca di seminare zizzania. Adesso però vorrei soltanto godermi la felicità di questo momento, visto che sto per partire e rivedere la mia famiglia», disse con decisione.

Nikolaj le prese la mano e se la posò sulla guancia. «Mi basta guardarti, stella della mia vita, per sapere perché ti amo. Mi basta ascoltarti per sapere che non smetterò mai di amarti.»
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«La felicità è qualcosa che devi trovare in ciò che fai 

  e in ciò che hai, cuoricino.»

Dorota Rajewski

 

 

 

«Fermati, Oleg! Vorrei scendere qui e proseguire a piedi», lo pregò Kathi.

Tutti si unirono a lei. Dall’altura si godeva una vista unica sia sul paesaggio circostante sia sulla fattoria Sadler, incastonata tra due colline verdeggianti.

«È esattamente qui che ho visto tua madre per la prima volta», disse Nikolaj a suo figlio.

«Te lo ricordi?» sussurrò Kathi stupita.

«Certo. Eri seduta sul retro di un furgone con tua sorella Franijuša, e io viaggiavo sul veicolo dietro di voi. Sembravi spaventata come uno scoiattolino, e non ho potuto non sorriderti.»

«E adesso eccoci qui.»

«Già.» Nikolaj le prese la mano. «Sei pronta per rivedere la tua casa, zvëzdočka?»

«Sì.» Kathi tese la mano libera e suo figlio la prese. Scesero tutti e tre insieme lungo il sentiero. Dietro di loro c’erano Annemarie e Laurenz, che tenevano per mano Franzi.

Prima ancora che avessero raggiunto la fattoria, due enormi cani dal pelo arruffato andarono incontro alla loro piccola e solenne processione a grandi balzi, abbaiando. Dopodiché la porta di casa si aprì, e la voce di Dorota soverchiò addirittura quella dei due colossi.

«Cuoricino, bambolina!» Dorota allargò le braccia, e Kathi e Franzi si tuffarono contro il suo petto morbido. «Eeeh, oggi è un bel giorno», balbettò Dorota più volte, tra le lacrime.

Soltanto quando la cuoca polacca la strinse tra le braccia Kathi fu certa di essere davvero a casa.

 

 

Quella sera festeggiarono con un banchetto nel salotto buono. L’aveva preparato Paulina con l’aiuto dei suoi gemelli diciassettenni Alma e August.

Dorota, che ormai aveva quasi novant’anni, sosteneva di avere «i reumatismi», che le impedivano di muoversi con l’agilità di un tempo. «Va solo tutto un po’ più lentamente, ma va», assicurò loro.

«Però riesce ancora a comandare come una volta», disse Paulina con una strizzata d’occhio.

«E non dimentichiamo la scopa», soggiunse Oleg sogghignando.

Avevano parecchio da raccontarsi. August, il nipote di Kathi, sembrava un ragazzo riflessivo, molto interessato alla politica. Sequestrò Nikolaj e lo tartassò di domande sulla situazione in Russia. Dopo il diploma, August voleva studiare legge a Varsavia.

«Perché a Varsavia e non a Breslavia?» domandò Kathi prendendo un altro po’ della squisita composta di susine di Dorota.

«Perché questo autunno anche Alma andrà lì.»

«Ho appena superato l’esame di ammissione al balletto nazionale di Varsavia», spiegò Alma non con un certo orgoglio.

«È fantastico, Alma. Quando lo racconterò alla mia Nadežda...» A Kathi mancava moltissimo la figlia, e pensò a quanto sarebbe stato bello se fosse stata lì con loro. Purtroppo Nadežda aveva rifiutato la proposta con una veemenza davanti alla quale Kathi aveva avuto difficoltà a nascondere quanto fosse rimasta ferita.

Grazie alle lettere che si scambiava con Dorota e Paulina, Kathi sapeva da anni che Alma e Nadežda condividevano la stessa passione per la danza. Le due ragazzine avevano anche la stessa corporatura esile e si muovevano con la stessa leggiadria, ma le somiglianze si fermavano lì. Alma era una ragazza sicura di sé e dal carattere forte. Kathi la trovava non solo più pronta per il duro lavoro e le fatiche richieste dal balletto, ma soprattutto meglio preparata ad affrontare la spietata concorrenza tra le
  giovani allieve. Invece Nadežda non sapeva pressoché nulla del mondo al di fuori del palco su cui si muoveva. Le avevano riempito la testa di frasi fatte e discorsi vuoti che sostituivano il pensiero autonomo. Kathi temeva il giorno in cui Nadežda si sarebbe svegliata e avrebbe capito che la sua vita poggiava su un terreno di sabbia rossa, proprio come temeva che sua figlia potesse trascorrere tutta la vita in quel mondo privo di sostanza.

 

 

Kathi passò la notte con Nikolaj nella sua vecchia camera da letto. Adesso la occupava Alma, che tuttavia era stata felice di cederla a loro. Quando suo fratello gemello suggerì di allestire un comodo giaciglio nel fienile, Alma, Franzi e Laurenz junior reagirono con entusiasmo. In un baleno arrivarono anche cinque o sei gatti, identici fino all’ultima chiazza ai compagni d’infanzia di Franzi. Senza dubbio si trattava dei loro discendenti.

L’indomani mattina Kathi non vedeva l’ora di mostrare a Nikolaj i luoghi di quando era bambina. Ma anzitutto sarebbero andati tutti insieme al cimitero.

Oleg e Paulina avevano fatto in modo che i bisnonni August e Charlotte fossero spostati dalla galleria nella quale Dorota e Kathi si erano viste costrette a seppellirli nell’inverno di guerra del 1945, e li avevano trasferiti nella tomba di famiglia dei Sadler. Annemarie, Laurenz e gli altri si trattennero davanti alla tomba dei genitori di Laurenz, e nel frattempo Kathi condusse Nikolaj a un’altra tomba.

Quando lesse l’iscrizione, Nikolaj capì per quale motivo quel mattino Kathi oltre a cogliere fiori di campo con Franzi si fosse infilata in tasca anche una carota.

 

ANTON LUTTICH

17.01.1927 – 30.08.1939

SOGNAVA DI VOLARE.

 

Kathi depose fiori e carota sulla tomba di Anton. Dal momento che aveva dato il suo fazzoletto a Franzi, Nikolaj le porse il proprio.

«Chi era questo ragazzo, mamma?» domandò suo figlio, che li aveva seguiti.

«Era il mio angelo custode. Prima che arrivasse tuo padre, tesoro.» Kathi accarezzò la fronte del figlio. Cielo, quanto gli voleva bene... Era il ritratto perfetto di un piccolo gentleman, e si rivolgeva a tutte le donne chiamandole «Madam». Dorota stravedeva per lui e non faceva che sperticarsi in elogi per quel giovanotto che dopo aver fatto colazione sparecchiava di sua iniziativa.

Quella mattina, sapendo che sarebbe andato a porgere l’estremo saluto ai bisnonni, il loro ragazzo aveva insistito per indossare l’abito elegante. Nikolaj disse che i britannici avrebbero fatto bene a stare in guardia, poiché Laurenz sarebbe potuto diventare il loro premier... Finalmente la loro famiglia avrebbe avuto un’intera settimana da trascorrere insieme, non soltanto qualche ora rubata a Mosca. Quella fortuna sembrava ancora irreale.

«Come Anatolij con Franzi?» domandò Laurenz junior con interesse. Era evidente che sapeva a memoria tutto ciò che riguardava Pelageja, Anatolij e Franzi.

Più tardi loro tre passeggiarono insieme per il paese, mentre Annemarie, Laurenz e Franzi tornarono alla fattoria Sadler. Franzi voleva dormire accanto alle api. Aveva sempre avuto un gran bisogno di sonno, ma negli ultimi anni la situazione era peggiorata. Da tempo le sue condizioni di salute erano diventate sempre più preoccupanti. La frequenza degli attacchi di convulsioni e dei dolori che la assalivano era aumentata, e la sua bocca era un piccolo cerchio sul viso pallido e appuntito.

La sera prima Annemarie aveva preso da parte Kathi per raccontarle di aver conosciuto un medico, a Londra, che seguiva due pazienti con problemi simili. «È anche in contatto con alcuni colleghi negli Stati Uniti. La malattia di Franzi ha un nome: sclerodermia. Di solito chi ne soffre muore in età molto più giovane, persino in presenza di sintomi più lievi. Franzi è la paziente più grande in cui questo medico si sia mai imbattuto.»

«Ma non mi sembra che Franzi stia poi così male, no?» domandò Kathi meravigliata. Da quanto le aveva scritto la madre nell’ultima lettera, si aspettava di trovarla molto peggio.

Sua madre sorrise, e i solchi scavati sul suo viso dalla preoccupazione scomparvero. «È vero. Da quando ha saputo che ci saremmo rivisti qui tutti quanti, Franzi è proprio rifiorita. Sono davvero contenta di vederla così felice del vostro ritorno alla fattoria. Ma...»

«’Ma’ cosa?»

«Ho un po’ paura per quando ripartirete. Come la prenderà?»

Kathi si soffermò a riflettere, ma non sapeva se fosse il caso di dar voce ai suoi pensieri. Poi però decise di arrischiarsi. «Credi che Franzi sarebbe più felice qui alla fattoria, insieme con Dorota?»

«Ah, non lo so. Io voglio soltanto che la mia piccola stia bene», disse sua madre, disarmata.

«Parlerò io con Franzi. Chissà che a me non dica cosa preferisce.»

«Grazie, tesoro!»

Kathi abbracciò sua madre. Era ciò di cui avevano bisogno entrambe in quel momento. Kathi ripensò a quel giorno di nove anni prima a Mosca, quando aveva abbandonato il figlio piccolo per consentirgli di vivere una vita libera, una vita da bambino. Anche sua madre di lì a poco avrebbe dovuto fare una scelta simile?

 

 

A Petersdorf erano cambiate molte cose, ed era rimasto ben poco che ricordasse a Kathi i luoghi della sua infanzia. Durante l’ultimo anno di guerra i nazisti avevano dato alle fiamme la secolare chiesa perché padre Berthold era un membro della Resistenza. Al suo posto ne era stata costruita una nuova, ma un po’ più piccola e fredda, disadorna. A Kathi la nuova chiesa sembrava in un certo senso smarrita, come un pesce fuor d’acqua. Si domandò se quell’impressione avesse a che vedere col fatto che, senza padre Berthold, quel posto era stato privato della sua anima. Kathi mormorò una breve preghiera per l’uomo che un tempo aveva cercato di salvare lei e Franzi, compiendo una scelta che probabilmente aveva segnato il suo destino. In cuor suo Kathi sperava che fosse sopravvissuto alla guerra e avesse fatto ritorno a Petersdorf, ma non era successo. Nessuno avrebbe mai saputo cosa ne era stato di lui. Una volta Pelageja l’aveva espresso a modo suo: l’incertezza era l’ultimo atto di vendetta del diavolo contro i sopravvissuti.

Dal volto del paese erano scomparse anche l’osteria di Klose col birrificio Petersdorfer Märzen, la drogheria nella quale un tempo compravano i sacchettini-sorpresa e la polvere Ahoj,
  che scatenava quel meraviglioso pizzichio sulla lingua, la scuola e la casa dei Luttich. Chi voleva bere una birra o fare la spesa, adesso doveva andare nella vicina Michelsdorf. I nuovi abitanti, esclusivamente
  polacchi, salutavano i visitatori con grande cortesia. Kathi però decise d’interrompere il giro turistico. Le metteva malinconia, quel paese divenuto ormai estraneo.

Quando tornarono alla fattoria, trovarono ad attenderli un profumino di torta appena sfornata e una visita. Un uomo stava bevendo un tè nella cucina di Dorota.

Kathi fu davvero felice quando riconobbe il mirabolante signor Levy, che continuava instancabilmente a viaggiare pur avendo ormai superato gli ottant’anni. Lo salutò con un caloroso
  abbraccio.

In realtà in segreto sperava d’incontrarlo lì. Ma per la prima volta si domandò se i suoi capelli fossero sempre stati così bianchi e i solchi sul suo viso così profondi.

A ogni buon conto, il signor Levy sembrava in ottima forma. Franzi era seduta accanto a lui e, benché avesse davanti a sé una fetta di torta, stava rubacchiando quella nel piatto del
  signor Levy.

Lui affondò la forchetta nella sua fetta di torta con una risatina. «Quella dell’altro piatto è sempre più buona, vero?» disse strizzando l’occhio ai presenti.

«Quanto ti fermi, Abel?» domandò Dorota, seduta accanto a lui dall’altro lato.

«Eeeh, sono venuto per andare, Dorota cara.»

Dove? mormorò Franzi. Kathi tradusse.

«In cielo, in cielo», rispose il signor Levy prima che un’altra forchettata di torta raggiungesse la sua bocca.

Anche in cielo crescono i fiori, mormorò Franzi.

«Eeeh», commentò a sua volta Dorota.

Kathi trovava che quel giorno Dorota fosse un po’ più silenziosa del solito. La sua Dorota tanto buona, che aveva il sole nel cuore e adorava tutto ciò che era italiano da quando il padre
  di Kathi, ai tempi degli studi al conservatorio di Breslavia, aveva portato a casa il suo compagno italiano Piero perché trascorresse le vacanze con loro. Piero aveva tanta nostalgia della sua patria, e con le sue
  doti culinarie e i suoi racconti colmi di entusiasmo aveva portato in casa loro l’Italia, facendola rivivere davanti agli occhi di Dorota. Sulle labbra di Kathi fece capolino un lieve sorriso mentre ripensava a
  quando, di ritorno da scuola, già in cortile veniva accolta dalla voce di Dorota che cantava a squarciagola O sole mio in cucina. Ma il fatto che Dorota fosse così mogia era dovuto senza dubbio ai suoi
  «reumatismi», che non le permettevano più di volteggiare come un tempo per la cucina con una canzone sulle labbra, di mungere le mucche nella stalla e di raccogliere le patate nei campi. Senza il
  lavoro Dorota era come privata della sua linfa vitale. Ma dalla sua bocca non sarebbe mai uscita una sola lamentela.

«Credo che la nostra Dorota non sappia nemmeno sillabare la parola ’lamentela’», disse Annemarie quella sera alla figlia.

Giorni prima, quando Kathi aveva raccontato dei viaggi nello spazio, Dorota si era coperta il viso con le mani e aveva esclamato: «Per la Madonna Nera! Noialtri non riusciamo
  nemmeno ad andare nel Paese dei limoni, e cuoricino tra poco andrà a passeggio sulla Luna!»

Franzi, che negli ultimi tempi si era lasciata alle spalle le filastrocche piccanti per darsi alla poesia, mormorò qualche nuovo verso. Kathi tradusse.

 

I sogni non muoiono mai.

I fiori sorridono,

per sempre.

 

«Eeeh, ma è splendida, cuoricino. I fiori sorridono», ripeté Dorota con espressione trasognata, come se stesse vedendo scorrere nella sua mente tutti i bei momenti di una vita vissuta appieno. La sua mano invecchiata e sciupata dal lavoro si posò sul tavolo, e il signor Levy la coprì con la sua. Anche lui sorrideva.

 

 

Più tardi Kathi e suo padre Laurenz ripresero una vecchia tradizione: salirono insieme sulla collina col melo. I piccoli delle upupe, che dai tempi della guerra tornavano ogni anno nel solito buco all’interno di un nocchio, avevano lasciato il nido da un pezzo. Ma uno di quei rari uccelli, appollaiato nell’intreccio di rami, diede loro il bentornati. Non erano uccelli canterini, considerato che il loro repertorio comprendeva giusto tre note flautate. Kathi però aveva sempre adorato il loro aspetto insolito ed esotico.

Quando Kathi posò la fronte contro la corteccia scura e riscaldata dal sole, avvertì un legame fortissimo. Lì passato e presente si toccavano. L’upupa spiegò le ali e se ne andò, volando
  sopra la collina. Kathi la seguì con uno sguardo carico di desiderio. D’un tratto si sentì come se si stesse staccando dal proprio corpo, come se anche a lei stessero spuntando le ali. Si tuffò nel flusso delle
  maree, e lei e l’upupa sorvolarono insieme Petersdorf, s’innalzarono in cielo fino a raggiungere l’universo e videro il mondo sotto di loro brillare di un azzurro ultraterreno. Kathi fu pervasa da due sensazioni
  stranamente contrastanti. Amore per il mondo. Dolore per il mondo.

Suo padre parve capire esattamente cosa si stesse agitando dentro di lei. «Una volta tua madre mi ha detto che la patria non è soltanto un luogo, la patria è un sentimento.»

Kathi si sganciò da quel senso di leggerezza e tornò a terra. «Anche Nikolaj mi ha detto qualcosa di simile: chi conosce le sue radici può andare ovunque.»

«Sei felice, piccolo colibrì?»

«In questo momento mi sento più malinconica», rispose schiettamente Kathi.

«Perché stai ricordando la grande felicità di un tempo. La nostra famiglia era molto felice qui alla fattoria. La malinconia che senti adesso è l’eco della felicità passata. Ma ci siamo creati
  una nuova felicità, piccolo colibrì. Guarda, siamo qui. Insieme. Il nostro melo è sempre lo stesso, e anche noi siamo sempre gli stessi. Anche l’amore ci appartiene per sempre.»

Kathi ascoltò il proprio cuore, cercando e trovando i buoni semi che Dorota vi aveva piantato quand’era bambina. «Chiedimi di nuovo se sono felice, papà.»

«Sei felice, piccolo colibrì?»

«Sì, sono felice. Anche se non ho tutto quello che desidero. Ma tengo sempre a mente ciò che mi ha detto Dorota tempo fa: la felicità è qualcosa che devi trovare in ciò che fai e in ciò che
  hai. Non sempre ci si riesce», soggiunse poi con un sorriso mesto. Nadežda. La sua piccola le era stata portata via ben due volte... Quel dolore le bruciava dentro come una ferita aperta.

Si sedettero sotto l’albero, e Kathi posò la testa sulla spalla del padre. Come un tempo. La sua vicinanza le trasmise sicurezza, insieme con la sensazione che un giorno tutto si sarebbe
  sistemato. Per lei restava sempre l’eroe della sua infanzia, che coi suoi poteri paterni era in grado di compiere miracoli e creare castelli incantati. Non gli domandò se fosse felice. Perché conosceva la risposta.
  Gliel’aveva già data parecchi anni prima, a Mosca. Padre e figlia conoscevano le rispettive storie, conoscevano il peso dei loro pensieri. «Nessuno può cambiare il proprio passato, piccolo colibrì», le disse
  suo padre. «Possiamo trascinarcelo dietro per tutta la vita oppure lasciarcelo alle spalle. Per farlo occorre un atto di perdono. Io ho perdonato i miei aguzzini e anche le circostanze. Farlo mi ha reso libero, e
  oggi posso godermi la mia vita nel presente.»

Erano pensieri confortanti, e Kathi provò ammirazione per la forza di suo padre. Quando la circondò col braccio che gli era rimasto, Kathi si accoccolò contro di lui.

Assorti, padre e figlia osservarono la distesa di terra ai loro piedi, che riposava silenziosa e placida sotto il sole dorato di giugno. I campi erano coltivati, tutto era in divenire, pronto a
  maturare. Vita!

 

 

«Piccolo colibrì», attaccò suo padre.

Kathi si raddrizzò, domandandosi se le avrebbe chiesto di sfruttare quell’occasione per fuggire in Occidente. Da quando aveva saputo del viaggio a Petersdorf, naturalmente Kathi ci
  aveva pensato, proprio come Nikolaj. Tuttavia non ne avevano fatto parola l’uno con l’altra, come se avessero segretamente concordato di mantenere il silenzio sull’argomento.

Il giorno prima però, all’alveare, Nikolaj l’aveva presa da parte. «Alcune persone chiudono gli occhi e non vedono nulla. Io invece se chiudo gli occhi vedo un mondo intero, e quel
  mondo sei tu. Tu sei il mio mondo, Katijuša. Sei la mia patria, sei il solo luogo in cui desidero essere. Con te andrei ovunque.»

Kathi temeva la domanda di suo padre, perché a quel punto avrebbe dovuto prendere una decisione.

Ma, quando suo padre parlò, si rese conto di essersi sbagliata. «Si tratta della nostra Dorota. Non sta molto bene. Per questo è venuto anche il signor Levy.»

«Cosa vuoi dire?» Il suo cuore, che già da tempo aveva capito la verità, si strinse, scatenandole una fitta di dolore.

«Parlane con lei. E porta anche Franzi. È quello che vuole Dorota.»

«Quando l’hai saputo?»

«Ce l’ha scritto il signor Levy. Tua madre si è fatta in quattro per accelerare la procedura di autorizzazione del nostro viaggio. Dorota ci ha aspettato. No, non piangere, piccolo colibrì.
  Oggi è un bel giorno.»

Suo padre le passò il pollice sulla guancia e fermò una lacrima. Il sole vi s’impigliò, trasformandola in un diamante. Sull’albero sopra di loro l’upupa cinguettò.
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«Il mondo è pieno di meraviglie per chi le sa cogliere.»

Hanni Münzer,

  Finché ci saranno le farfalle

 

 

 

«È il cuore, cuoricino. Ha sempre battuto forte, ma adesso è stanco. E va bene così. Anche un cuore ha il diritto di riposare. Me ne sarei potuta andare prima, ma ho voluto aspettare te e bambolina.»

Dorota sedeva sulla sua poltrona preferita nel salotto buono, le gambe comodamente appoggiate su uno sgabello. Franzi era accovacciata ai suoi piedi. Kathi s’inginocchiò accanto alla poltrona, e Dorota le posò con delicatezza una mano sulla testa.

«Devi promettermi di non essere triste. Eeeh, magari soltanto un pochettino, va bene? Ho avuto una bella vita. Non avrei potuto desiderare di meglio. Be’, a parte un paio di cose, e anche delle due guerre avrei fatto a meno.» Sulle sue labbra spuntò un sorriso saggio venato di malinconia. «Ma, se non ci fosse stata la prima, non avrei il mio Oleg. È stata la guerra a portarlo alla mia porta. Adesso devo andarmene da un’altra porta.»

Subito? Voglio portarti dei fiori, mormorò Franzi. Kathi tradusse.

«No, bambolina. Non oggi. Oggi non è un bel giorno per morire.»

Tre giorni più tardi, Dorota sedeva col signor Levy su una panca a guardare il sole scomparire dietro la collina. Quando i suoi ultimi raggi toccarono il melo, che parve prendere fuoco, Dorota si rivolse al signor Levy. «Oggi è un bel giorno, Abel. Portami a letto. E poi vai a chiamare il parroco.»

Dorota ricevette i sacramenti e tutti andarono a dirle addio.

L’indomani mattina di buon’ora, quando i primi raggi del sole s’insinuarono timidi attraverso la finestra, Dorota sentì il loro calore sul viso e sorrise un’ultima volta. «Oggi è un bel giorno per morire», mormorò felice, con tutte le persone che amava intorno a sé.

E se ne andò.

Franzi, che aveva trascorso la notte su un cuscino per terra accanto a lei, si svegliò proprio in quel momento, scomparve per qualche minuto e tornò con un piccolo mazzo di margheritine. Lo mise delicatamente tra le mani di Dorota e mormorò: I fiori sorridono.

Poi diede un bacio ai suoi genitori, a sua sorella e a suo nipote Laurenz e annunciò che sarebbe andata a giocare con le api.

Restò fuori a lungo.

Intorno a mezzogiorno Annemarie e Kathi si diressero verso le arnie dietro la casa. L’alveare si trovava da secoli ai piedi della collina. Era stato il primo contadino della famiglia Sadler a cominciare a darsi all’apicoltura, e Oleg e suo figlio August stavano portando avanti la tradizione.

Franzi stava riposando accanto alle sue amate api, in mezzo ai fiori di campo variopinti che punteggiavano l’erba.

Madre e figlia si presero per mano, intrecciando le dita. Capirono che stavano per assistere a qualcosa di straordinario. La scintilla divina emanata da quella creatura dorata stesa nell’erba si accese nei loro cuori. Tutto era possibile, una crepa nel tempo, la nascita di una stella, un incontro con la creazione.

«Fiorellino mio», chiamò affettuosamente Annemarie.

Quando lei e Kathi si avvicinarono, lo sciame che aveva vegliato sul sonno di Franzi si alzò in volo e le circondò come una nuvola amichevole; il ronzio delle api sembrava un canto lontano. Annemarie e Kathi non avevano mai assistito a un miracolo così da vicino. Cercarono di svegliare Franzi, ma lei era beatamente addormentata. Per sempre.
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«Nella terra natia riposano

  non una, ma due.

  I sogni non muoiono mai.

  I fiori sorridono,

  per sempre.»

Franzi Sadler

 

 

 

Petersdorf non aveva mai visto una tale folla radunarsi per un funerale. Giunsero persone da ogni dove per dare l’estremo saluto a Dorota, e sulla sua tomba si accatastarono corone e fiori.

Tutti sentivano che era giunta al termine una grande vita.

Il sole splendeva nel cielo azzurro come capitava di rado durante una sepoltura, Kathi suonò O sole mio alla fisarmonica, e Oleg e il signor Levy tennero discorsi commoventi. Per la famiglia fu un giorno difficile. Quella mattina avevano già seppellito Franzi con una cerimonia privata.

Escluso il parroco, davanti alla piccola bara c’erano soltanto nove persone.

Ogni membro della famiglia teneva in mano un piccolo mazzo di margheritine. Kathi recitò mormorando una delle ultime poesie della sorella. E, sapendo che nessuno l’avrebbe capita e che di sicuro Franzi avrebbe apprezzato, aggiunse anche qualcuna delle sue rime sconce.

Quando il parroco impartì la benedizione e tutti posarono i loro mazzolini di fiori sulla bara, arrivò un enorme sciame d’api. Si trattenne per alcuni minuti sopra la tomba, un balletto d’insetti che danzava soltanto per Franzi. E Kathi avrebbe potuto giurare che Franzi stesse volando con loro, sorridendole. Anche in cielo crescono i fiori.

Sulla lapide di Dorota fu scritto per l’eternità:

 

OGGI È UN BEL GIORNO.

 

E su quella di Franzi i genitori fecero incidere:

 

I FIORI SORRIDONO. PER SEMPRE.
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«’Noi abbiamo inventato la felicità’,

  dicono gli ultimi uomini e ammiccano.»

Friedrich Nietzsche

 

 

 

Il successivo ad andarsene fu il signor Levy. Nelle orecchie di Kathi risuonavano ancora le sue parole. Sono venuto per andare. Ma evidentemente non in cielo, come aveva detto.

«Dov’è diretto, signor Levy?» domandò Kathi.

«Nella mia vita ho fatto rotta verso numerosi porti, piccola Kathi. Adesso ho deciso di gettare l’ultima ancora. Ora noi ebrei abbiamo uno Stato tutto nostro. Israele. È lì che andrò.»

«Lascerà la Polonia?»

«Non è mai troppo tardi per una nuova patria, piccola Kathi.»

 

 

La famiglia aveva ancora un addio da affrontare. La sera prima della partenza, Annemarie prese Kathi e Nikolaj in disparte. «Non dovete per forza tornare in Russia. Venite con noi in Inghilterra!»

Nikolaj e Kathi si guardarono. La libertà, il loro grande sogno, era proprio lì, a portata di mano. Veder crescere il loro splendido figlio, stare accanto alla famiglia... E viaggiare, vedere il mondo! Visitare l’Italia per Dorota per poi andare sulla sua tomba a raccontarle del Paese dei limoni. Quante possibilità, quanti desideri! Eppure erano d’accordo sul da farsi.

Annemarie capì e chinò la testa. «Non verrete», mormorò sfregando col dito un punto ruvido sul piano del tavolo. Tre piccole incisioni ravvicinate. Annemarie ricordava bene la loro origine. Da piccola Franzi aveva rubato una forchetta da dessert e l’aveva conficcata nel tavolo. Aveva perso la sua Franzi, e adesso anche l’altra sua figlia stava per lasciarla di nuovo.

«Per favore, mamma. Dobbiamo farlo», spiegò Kathi. «Non vogliamo che Nadežda soffra per la nostra fuga. E soprattutto continuiamo a nutrire la speranza che un giorno apra gli occhi e capisca di essersi sbagliata. Allora noi, i suoi genitori, saremo lì per lei, pronti a sorreggerla.»

Annemarie accarezzò affettuosamente la guancia di Kathi, e una singola lacrima le scese sul viso. «Va tutto bene, tesoro. Chi potrebbe capirvi meglio di me? L’amore si misura in base a ciò che siamo disposti a dare. Nadežda è vostra figlia. E d’altra parte è proprio questo il significato del suo nome. Speranza.»





FATTI INTERESSANTI

  O NOTA DELL’AUTRICE

  CHE DIR SI VOGLIA

Cielo! Per la Madonna di Częstochowa, da che parte comincio?

Da Kathi. È intelligente, affettuosa, è lei che porta avanti il libro. Ha molti modelli, ragazze forti e sicure di sé che puntano dritto verso il loro sogno. A titolo di esempio vorrei solo menzionare Sabrina Pasterski, classe 1993, che a soli quattordici anni ha costruito il suo primo aereo lasciando a bocca aperta gli scienziati del MIT di Boston.

Un uomo assennato (mio marito) mi ha detto che, se vuoi scrivere di storia, ideologie, politica e politici, allora «Cover your ass!» Questo non è un saggio, ma un romanzo. Eventuali espressioni, opinioni, dichiarazioni politiche eccetera dei singoli personaggi si basano sullo spirito del tempo predominante all’epoca e non rispecchiano il mio parere personale. Questo libro non vuole né condannare né giudicare. Tuttavia dimostra che le guerre e/o i sistemi dittatoriali nascono perché troppo spesso
  l’umanità si lascia abbindolare da programmi e promesse di politici senza rendersi conto che questi soggetti sono animati soltanto dal desiderio di potere e dal proprio interesse. Per le vittime non fa differenza essere torturate o uccise sotto questo o quell’ombrello politico. Il loro dolore e la loro sofferenza sono individuali. La violenza non è mai la soluzione e non deve mai esserlo. O come dice Anatolij: la guerra non risolve problemi, li crea.

Io concordo appieno con Pelageja. La felicità non sta nella perfezione. Siamo persone, abbiamo il permesso di essere imperfette. Di essere come siamo. Di amarci come siamo.

 

 

Pur essendomi attenuta per la maggior parte ai fatti storici, mettendo in bocca a Iosif Stalin, Lavrentij Berija e Pavel Sergejev alcune citazioni originali tratte dalle fonti riportate in bibliografia, mi sono anche concessa qualche licenza poetica. Per esempio i capi del GRU e dello SMERŠ all’epoca non si chiamavano Pčela e Semënov bensì Ivan Ivanovič Ilicëv e Viktor Semënovič Abakumov. La rivalità tra i due uomini è tuttavia documentata, ed era letteralmente omicida.

Nikolaj è vagamente ispirato al fisico nucleare russo Georgij Flërov, che nel 1939, all’età di ventinove anni, scoprì il fenomeno del decadimento radioattivo e riconobbe dunque le possibilità della fissione nucleare.

A sovrintendere allo sviluppo della bomba atomica fu il generale Avraamij Pavlovič Zavenjagin, l’equivalente storico del generale Gennadi Pčela. L’NKVD cambiò nome in MGB nel 1946 e poi in KGB nel 1954. E all’epoca piazza Lubjanka si chiamava ancora piazza Dzeržinskij, ma non volevo tediare in continuazione i miei cari lettori con questi cambi di denominazioni.

 

Pavel Pavlovič Sergejev è un personaggio inventato. Tuttavia questo progettista capo è realmente esistito ed era leggendario già da vivo. All’epoca era conosciuto soltanto come «Mister X»: il progettista capo Sergej Pavlovič Korolëv.

Korolëv fu in larga parte responsabile dello sviluppo dei satelliti Sputnik nonché del primo viaggio che portò in orbita un uomo, Jurij Gagarin. Con lo pseudonimo di prof. K. Sergejev, Korolëv pubblicò vari articoli, anche sulla Pravda. Non gli piaceva quell’anonimato, ma gli era stato imposto dal Politburo, che temeva potesse essere vittima di un attentato o di un rapimento. Soltanto dopo la sua morte, avvenuta nel 1966, il mondo venne a sapere che era esistito davvero. S.P. Korolëv passò a miglior vita a
  cinquantanove anni. A quanto pare per le conseguenze tardive delle torture subite e della prigionia.

Gli archivi di Sergej Pavlovič Korolëv sono ancora oggi parzialmente sotto chiave.

Ringrazio la sua unica figlia, la meravigliosa dottoressa Natalja Korolëva, che con la sua opera in tre volumi ha innalzato al padre il monumento che meritava. I suoi libri si sono rivelati un vero tesoro di conoscenze.

L’incidente aereo nel quale Nikolaj ha rischiato di perdere la vista capitò allo stesso S.P. Korolëv, che non si sarebbe dovuto trovare a bordo durante quel collaudo. Tuttavia Korolëv non risparmiava mai quando si trattava di testare nuove invenzioni. La sua massima suprema era: sicurezza. Non per sé, ma per gli altri.

Il telescopio di Babelsberg smontato e trasportato in Russia da Anatolij Kobulev nel 1945 continua ancora oggi a svolgere il suo lavoro in Crimea.

E, come talvolta capita, la storia si rivela mutevole e la «verità» di ieri non è la stessa di oggi. Il sogno di Annemarie e Semën si è avverato. Oggi l’aquila dorata degli zar sventola di nuovo sopra il Cremlino...

 

Guerra e armi atomiche: al culmine della Guerra Fredda le armi atomiche nel mondo raggiunsero quota 60.000, un numero sufficiente a distruggere la Terra non una, bensì diecimila volte, e a renderla inabitabile per secoli. Nel 2019 le armi atomiche erano poco meno di 14.000, di cui circa 6.000 appartenenti agli Stati Uniti e alla Russia, e il resto suddiviso tra Cina, Francia, Gran Bretagna, India, Pakistan, Israele e Corea del Nord.

Le armi dismesse continuano a emettere radiazioni da qualche parte. Vale la pena di ricordare che ci furono non pochi uomini saggi, tra cui scienziati, studiosi e attivisti, che si preoccuparono prima del Dopo e che misero in guardia con insistenza dalle conseguenze, ma ai potenti dell’epoca non interessava. Le voci scomode venivano messe a tacere in modo più o meno definitivo. A seconda del regime.

 

Ciò che ebbe inizio col progetto Manhattan e col lancio delle due bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki proseguì nella Russia sovietica. Prese il via infatti la letale corsa agli armamenti tra Oriente e Occidente.

Nel 1947 quasi 10.000 internati dei gulag, di cui 2.000 donne, lavorarono alla costruzione del polo atomico di Sarov (Arzamas-16). Nel 1950 l’insediamento per la ricerca atomica contava circa 350 edifici.

Durante la Guerra Fredda i sovietici lanciarono centinaia di bombe atomiche soltanto dal poligono nucleare di Semipalatinsk in Kazakistan.

Alla costruzione della bomba atomica non collaborarono soltanto decine di migliaia di scienziati sovietici guidati dal fisico capo Igor Kurčatov, ma anche numerosissimi fisici nucleari tedeschi, che furono reclutati dopo la fine della guerra da Avraamij Zavenjagin, tenente generale della sicurezza nazionale e sostituto di Lavrentij Berija. Alla fine degli anni ’30, il generale Zavenjagin era al comando di una conglomerata mineraria a Noril’sk, nella Russia settentrionale, nella quale lavoravano 19.000
  prigionieri. Coi fisici nucleari tedeschi si mostrava oltremodo cortese. Ingaggiò così per l’Unione Sovietica Manfred von Ardenne del Kaiser Wilhelm Institut. Insieme con la moglie, il fisico nucleare partì dall’aeroporto di Tempelhof di Berlino per raggiungere Mosca, dove gli fu assegnata una dacia statale fuori città. Il vitto era ottimo, e i coniugi, per usare le loro stesse parole, si abbandonarono «ai piaceri offerti, pur pensando ai nostri familiari che patiscono la fame a casa». Nell’agosto del 1945 il generale Zavenjagin comunicò
  al barone che quel trattamento principesco aveva un prezzo. Ardenne avrebbe dovuto aiutare l’Unione Sovietica a costruire la bomba atomica. In seguito il barone disse di aver deciso di prestarsi nell’interesse della pace mondiale.

Furono molti gli scienziati tedeschi che presero parte allo sviluppo della bomba sovietica: il gruppo di Nikolaus Riehl si occupava della produzione di uranio puro, mentre gli uomini guidati da Manfred von Ardenne e Gustav Hertz del Kaiser Wilhelm Institut lavoravano alla separazione isotopica per l’arricchimento dell’uranio.

Gli scienziati alloggiavano in una villa nella riviera dell’Abcasia, dove crescono rigogliose palme, viti e mandarini. I tedeschi ricevevano stipendi molto più alti degli esperti sovietici. Nel documentario televisivo russo Bomba per i vincitori, alcuni testimoni dell’epoca ne ricordano lo zelo: «Erano incredibilmente laboriosi e cominciavano sempre alle nove».

Sotto la dittatura di Stalin vigeva il principio della sorveglianza. Nelle sue memorie pubblicate nel 1977 nella DDR, il fisico Max Steenbeck raccontava dell’«essere perennemente osservati» e delle «depressioni dovute alla situazione». Si poteva lasciare l’insediamento cintato soltanto con una scorta ufficiale. Ogni singolo foglio era numerato e doveva essere riconsegnato, le lettere per la Germania venivano censurate. Di fronte ai ricercatori tedeschi, Lavrentij Berija recitava la parte del padrone di casa gentile.
  Soltanto a metà degli anni ’50 i ricercatori poterono tornare in Germania. Alcuni nella BRD e altri, come il barone Ardenne, nella DDR.

 

Dopo la guerra, Iosif Stalin diventò sempre più paranoico, sentiva ovunque odore di tradimento e credeva di essere seguito. Tra l’altro voleva davvero far fucilare quei meteorologi quando le loro previsioni non si erano rivelate corrette. Non si fidava degli scienziati, li sfruttava ma non li stimava, e furono molti quelli che fece uccidere o mandò a marcire nei gulag.

Ebbe almeno un infarto e un ictus, era tormentato dall’artrite e dal mal di denti e detestava i dottori. A poco a poco spedì in carcere i migliori del mestiere, facendoli torturare. Nel 1952 intentò i processi per il cosiddetto Complotto dei Medici. Agì soprattutto contro i medici ebrei, imponendo brutalmente il suo antisemitismo. Quando la notte del 1º marzo 1953 un nuovo ictus lo ridusse in fin di vita, i migliori medici del Paese erano nelle camere di tortura della Lubjanka. Berija e compagni speravano
  comunque che Stalin morisse e dapprima negarono al loro capo le cure necessarie. Quando ai medici di second’ordine fu permesso di andare da Stalin, ormai era troppo tardi.

Berija fu il primo a lasciare il capezzale di Stalin e a precipitarsi a Mosca...

 

Strelka: nel 1961 la valorosa cosmonauta diede effettivamente alla luce sei cuccioli, uno dei quali fu regalato dal presidente sovietico Nikita Chruščëv alla figlia del presidente degli Stati Uniti, Caroline Kennedy.

La cagnolina fu sottoposta a una radiografia per timore di eventuali microspie. Nella Guerra Fredda la paranoia imperversava su entrambi i fronti.

In seguito la figlia di Strelka ebbe a sua volta quattro cuccioli da Charlie, il cane di Caroline. Infischiandosene della Guerra Fredda, i due si erano abbandonati alla passione. Il presidente John F. Kennedy soprannominava scherzosamente i cuccioli Puppnik, un gioco di parole tra il termine inglese puppy, ossia «cucciolo», e Sputnik.

 

Nella mia famiglia c’è una nuova battuta ricorrente: «Pianeta Terra chiama Hanni. Si può sapere dove sei? Sulla Luna?»

Sì, può darsi che sogni troppo. Sogno un mondo migliore. Per i nostri figli. Ogni cosa buona comincia con un sogno. E, se sogniamo tutti insieme, chissà che i nostri sogni non si avverino davvero. Sognate con me.





GLOSSARIO DEI

  TERMINI RUSSI

Babuška. Nonna

 

Banja. Sauna russa

 

Devuška. Ragazza

 

Golubka. Colombella

 

Košečka. Micetta

 

Lukučka. Cipollina

 

Ljubimyj. Tesoro

 

Kosovorotka. Camicia cosacca

 

Poechali. Andiamo!

 

Ryžik. Peldicarota

 

Štopka. Maledizione!

 

Spasibo. Grazie

 

Zvëzdočka. Stellina





GLOSSARIO

Čeka. Commissione sovietica per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio, che in seguito cambiò nome in NKVD.

 

Enigma. Macchina crittografica a rotori di cui la Wehrmacht si servì durante la seconda guerra mondiale per cifrare le comunicazioni.

 

Gestapo. (Geheime Staatspolizei) Polizia segreta di Stato, polizia politica e polizia giudiziaria durante il periodo nazionalsocialista, dal 1933 al 1945.

 

GRU. (Glavnoe razvedyvatel’noe upravlenie) Servizio segreto militare russo.

 

Komsomol. Organizzazione giovanile del Partito comunista dell’Unione Sovietica.

 

Lubjanka. Centrale della polizia politica di Mosca, dotata di una propria prigione.

 

Matrioska. Insieme di bambole di legno variopinte che s’inseriscono l’una nell’altra. La prima fu realizzata nel 1890. Sono utilizzate anche come talismani.

 

NKOP. Commissariato del popolo per l’industria della difesa.

 

NKVD. Commissariato del popolo per gli affari interni dell’Unione Sovietica, con truppe proprie e, dal 1935, un corpo di polizia segreta.

 

Ochrana. (Ochrannoe otdelenie) Polizia segreta della Russia zarista.

 

Patto Hitler-Stalin. Nel 1989, sotto il presidente Gorbačëv, l’Unione Sovietica continuò a negare l’esistenza del protocollo aggiuntivo, definendolo propaganda antisovietica.

 

SD. (Sicherheitsdienst) Servizio di sicurezza, polizia segreta dell’NSDAP e delle SS.

 

SMERŠ. Servizio segreto militare per il controspionaggio dall’aprile 1943 al maggio 1946.

 

Transeamus. Opera corale natalizia di un compositore slesiano anonimo. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, il Transeamus divenne famoso in tutto il mondo e fu utilizzato come una specie di «inno sostitutivo» per i rifugiati e i profughi slesiani.
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TAVOLA CRONOLOGICA

1914-1918

Prima guerra mondiale, caduta delle dinastie Hohenzollern, Asburgo e Romanov


1917-1921

Rivoluzione russa e guerra civile


1920

Fondazione della Società delle Nazioni


1922

Benito Mussolini sale al potere in Italia


1922

Iosif Stalin sale al potere nell’Unione Sovietica


1929

Giovedì nero negli Stati Uniti, crisi economica mondiale


1933

Adolf Hitler sale al potere in Germania


1939

Germania e Russia stipulano il patto di non aggressione


1939

Invasione della Polonia; Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra alla Germania


1939-1945

Seconda guerra mondiale


1941-1945

Guerra del Pacifico


1944

Sbarco degli Alleati in Normandia


1945

Resa della Germania a maggio, fine del conflitto in Europa


1945

Sgancio di due bombe atomiche americane sul Giappone


1945

Resa del Giappone, fine della seconda guerra mondiale a settembre


1945-1946

Processo di Norimberga


1948

Avvio dello European Recovery Program di George C. Marshall


1948

Fondazione dello Stato di Israele (14 maggio)


1948

Riforma monetaria nella zona occupata da Stati Uniti/Francia/Inghilterra (dal 20 giugno)


1948

Blocco di Berlino (24 giugno 1948-12 maggio 1949)


1949

Fondazione della NATO (4 aprile)


1949

Esplosione della prima bomba atomica sovietica (29 agosto)


1949

Mao Zedong sale al potere in Cina (1º ottobre)


1949

Fondazione della Repubblica democratica tedesca (DDR) (7 ottobre)


1950

Inizio della guerra di Corea


1951

Fondazione del Bund der vertriebenen Deutschen (BvD, l’associazione dei profughi tedeschi)


1951

Fondazione della Comunità europea del carbone e dell’acciaio (Benelux, Francia, Italia, BRD, ovvero Repubblica federale tedesca)


1953

Morte di Iosif Stalin (5 marzo); Nikita Chruščëv diventa il nuovo capo del Partito comunista dell’Unione Sovietica


1953

Rivolta operaia nella DDR (17 giugno)


1954

La Francia perde la guerra d’Indocina, nel frattempo comincia l’insurrezione dell’Algeria contro la Francia


1954

Culmine dell’era McCarthy negli Stati Uniti col Communist Control Act


1955

Patto di Varsavia, sottoscritto da Albania, Bulgaria, DDR, Polonia, Romania, Unione Sovietica, Cecoslovacchia, Ungheria (14 maggio)


1955

Convenzioni Bonn-Parigi, fine dell’occupazione nella BRD, in Austria e nella DDR (5 maggio)


1955

Inizio della guerra in Vietnam


1955

Boicottaggio dei mezzi pubblici a Montgomery; inizio del movimento per i diritti civili negli Stati Uniti (5 dicembre)


1956

Nikita Chruščëv, segretario del Partito comunista dell’Unione Sovietica, durante il XX Congresso del partito denuncia terrore e arbitrio sotto il regime di Stalin


1956

Rivoluzione ungherese


1957

Fondazione della Comunità economica europea (CEE) a opera di Benelux, Francia, Italia e BRD (25 marzo)


1957

Lo Sputnik 1 è il primo satellite a compiere un’orbita intorno alla Terra (4 ottobre)


1958

Nascita del movimento per il disarmo nucleare


1959

Fidel Castro sale al potere a Cuba


1961

Jurij Gagarin è il primo uomo a volare nello spazio col Vostok 1 (12 aprile)


1961

Inizio della costruzione del muro di Berlino (13 agosto)


1961

John F. Kennedy diventa presidente degli Stati Uniti


1961

Invasione della baia dei Porci a Cuba, gli Stati Uniti supportano gli esuli cubani


1962

Crisi dei missili di Cuba (16-28 ottobre)


1963

Assassinio del presidente John F. Kennedy a Dallas (22 novembre)






A TITOLO PERSONALE

  O RINGRAZIAMENTI

  CHE DIR SI VOGLIA



 

Quando arriva il momento di congedarmi da una storia, mi assale sempre la malinconia. Per oltre due anni ho vissuto e sofferto insieme coi miei personaggi. Kathi, Franzi, Nikolaj, Nadežda, il piccolo Laurenz, Annemarie, Laurenz, Dorota, Pelageja e Anatolij mi hanno accompagnato ovunque, e mi costa fatica lasciarli andare. A volte mi è parso che fossero una foto incorniciata sulla mia scrivania e che mi sussurrassero le loro esperienze e i loro pensieri. Raramente ho sentito altri personaggi dei miei romanzi così vicini come Kathi e Franzi. Desideravano soltanto una vita senza dolore e senza lacrime, un mondo senza guerra. Esattamente ciò che meritano tutti i bambini di questa Terra. Kathi e Franzi rappresentano tutti gli innocenti che sono nati e nasceranno nel posto sbagliato nel momento sbagliato e che sono stati e saranno catapultati in un vortice d’ingiustizia.

Probabilmente la mia malinconia ha anche a che vedere col fatto che nel primo volume della saga ho elaborato ricordi e aneddoti tratti dalla storia della mia stessa famiglia. Vedo coi miei
  occhi quanto aver vissuto la guerra e aver dovuto lasciare la loro casa abbia influito e continui a influire su mia madre e sui suoi quattro fratelli e sorelle. Mio nonno non superò mai la perdita della sua patria,
  mentre mia nonna non riuscì mai ad ambientarsi in quella nuova, e morì poco dopo. Dunque la persona che devo ringraziare per la maggior parte dei racconti sul periodo della guerra e su quello successivo è
  la mia nonna acquisita Kathi. Era originaria dello stesso paese dei miei nonni. Dorota è ispirata a lei. Come Dorota, anche lei era saggia e sempre di buonumore, amava cantare in cucina e sognava di
  viaggiare. Adorava il Sud e il mare, che purtroppo però non ha mai visto. I suoi doveri non glielo consentivano. Ancora oggi la vedo macinare grani di caffè cantando e dondolando le ginocchia su e giù. Per
  lei io e mia sorella eravamo «cuoricino» e «bambolina».

Spasibo anche a mio marito Tilo e alla nostra cagnolina Puppi, anche se non hanno contribuito granché alla riuscita di questo libro. Ogni volta che mi era appena venuta un’idea
  geniale ed ero sul punto di scovare i fiori nello spazio, mio marito pretendeva un pasto caldo, oppure Puppi mi piazzava davanti il suo gioco preferito. Ah, quanto la adoro!

Grazie alla mia amica del cuore Myriam, che mi accompagna da tempo lungo la scrittura di tutti i miei libri eppure mi sopporta ancora. Non so dove trovi la pazienza, al suo posto io mi
  sarei già spedita da un pezzo sulla Luna. (La responsabilità di tutti gli errori presenti in questo libro è solo ed esclusivamente mia.)

Ringrazio le migliori ragazze dell’universo: Barbara R. (rimettiti presto, il mondo ha bisogno di persone come te, tesoro),1 Barbara S, Christine, Heike, Ro, Claudi, Eva, Tine, Caro, Julia, Rami e il caro Ludwig per il supporto tecnico ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette.

Grazie alla mia straordinaria editor Andrea Müller della Piper Verlag e alla carismatica squadra della casa editrice nonché alla loro fantastica direttrice Felicitas von Lovenberg, perché il
  fiore spande sempre il suo profumo dall’alto. Grazie alla grandiosa Patrizia di Stefano per la copertina dell’edizione tedesca, che mi mette letteralmente le ali. Ringrazio i librai e le libraie che si battono con
  entusiasmo e con tutte le loro forze per i libri e per le storie. Ringrazio la mia instancabile agente Lianne Kolf, che vive solo e soltanto per i libri (e grazie anche a Isabelle, Simone e Tatjana, che coprono le
  spalle a entrambe). Grazie al mio agente Andrew Nurnberg, che insieme con la sua intraprendente squadra fa in modo che i miei libri possano essere pubblicati in diciassette Paesi. Grazie anche a tutti coloro
  che non ho menzionato per nome, siete tutti nel mio cuore.

Dedico questo libro al mio papà che non c’è più. Fu lui un tempo a darmi da leggere Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn.

E ringrazio la mia mamma per tutto ciò che è, per ciò che rappresenta e per ciò che ha dato a noi figli lungo la strada. Nel suo cuore trova spazio un’infinità di universi impilati l’uno
  sopra l’altro. Forse questo risponde anche alla domanda di Kathi e Anatolij riguardo alle dimensioni dell’universo: non importa quanto possa essere grande, i cuori delle madri lo sono di più!

 

 

Se questa storia vi è piaciuta, consigliatela. Se non vi è piaciuta, scrivetemi pure a: mail@hannimuenzer.de.

Per me non c’è nulla di più importante dei miei lettori. È soltanto grazie a voi che posso vivere il mio sogno. Sono felice dei vostri messaggi, sono grata per il vostro supporto, le vostre
  critiche, le vostre recensioni, i vostri spunti. Perché senza di voi, miei lettori, io non sono nulla, mentre voi per me siete tutto. Dunque ogni volta è un’esperienza speciale per me scambiare opinioni coi miei
  lettori e scoprire racconti commoventi e storie vere attraverso le parole di testimoni dell’epoca. È proprio questa la mia ragione di vita, e sono infinitamente grata di poter vivere questa soddisfazione grazie a
  voi. Purtroppo circostanze molto positive mi impediscono di rispondere a tutti i messaggi dei lettori che ricevo tramite e-mail, il sito o i canali social, e soprattutto di dilungarmi come talvolta vorrei: sono
  diventati troppi, e arrivano addirittura dalla lontana Nuova Zelanda ☺. La testa vuole, vuole, vuole. Ma a un certo punto, dopo una giornata alla tastiera, le mani gridano: Pausa,
  pausa, pausa! Ma leggo ogni singolo messaggio!

 

 

Ci sarà un terzo volume? Sì, è altamente probabile. La storia è già viva nella mia testa, e ho ben chiaro in mente cosa ci sarà nel futuro di Kathi, Nikolaj e dei loro figli Nadežda e Laurenz junior.

Alla fine del primo volume della saga ho dichiarato che quando scrivo mi nutro prevalentemente di caffè. È la mia linfa vitale. Magari una volta o l’altra potremmo prenderne uno
  insieme. Mi piacerebbe molto. Vi auguro salute e felicità; spero che possiate sempre essere in grado di stupirvi e di non perdervi mai d’animo nei tempi difficili per lo spirito e per il corpo in cui stiamo vivendo.

Vi abbraccio con affetto e concludo con le parole di Franzi: I fiori sorridono, per sempre.

 

LA VOSTRA HANNI M.





Nota



	1. 

	In italiano nel testo. (N.d.T.)
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