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Il libro


La vera storia di Dorando Pietri e della maratona maledetta.
La corsa di Dorando Pietri, lo sfortunato maratoneta italiano che crollò a pochi metri dal traguardo alle Olimpiadi di Londra del 1908 è nota: ma che Holmes vi fosse coinvolto e che si trattasse di qualcosa di più di un semplice dramma sportivo era un segreto.
Ci sono giunte curiosamente ben due versioni della stessa vicenda: al lettore scoprire qual è quella autenticamente scritta dal dottor Watson e quale quella spuria. Se applicherà i metodi di Holmes gli sarà facile…
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Parte prima: L’avventura del soldato ateniese










Capitolo 1

Dirò la verità: non ho mai sopportato George Bredshwin. Lui e la sua aria da dandy, sorridente, ironico. Ti aspetteresti che inforchi un monocolo e intoni “Britannia rule the waves” da un momento all’altro! Ma come si fa a essere così nazionalisti nel terzo millennio? Secondo lui il mondo si divide in due grandi gruppi: noi inglesi (inglesi, non certo gallesi, scozzesi e quella gentaglia che sono gli irlandesi, naturalmente) e il resto del mondo.

Generalmente cerco di tollerarlo, perché in fondo sono una brava persona. Ma l’altra sera avevo bevuto un brandy di troppo, e lui stava sproloquiando sulla sportività degli inglesi. Stavano per aprirsi le Olimpiadi di Atene e la sua lunga tirata sullo spirito olimpico e il culto della lealtà sportiva da noi mi aveva veramente nauseato.

– Cosicché non c’è paese al mondo dove De Coubertin sia più apprezzato eh? Bene vecchio mio, devo darti un colpo. Mettiti comodo e versati altre due dita di sherry. Bravo, lì, vicino al fuoco. È proprio la sera adatta per raccontarti una storia del genere.

Occhieggiai fuori dalla finestra, verso il parco dove un ventaccio villano stava schiaffeggiando le querce piantate dal mio bisavolo. La pioggia cadeva a raffiche orizzontali, come diciamo da noi quando il vento è così forte. Mi accesi la pipa per schiarirmi il cervello dai fumi dell’alcool.

– George, ciò che sto per dirti è un segreto che non ho mai violato. Ma questo brandy è traditore, e d’altronde in una serata così è difficile non lasciarsi andare… tu sai che mia nonna è una Longfellow di Norfolk, una famiglia che affonda le sue origini nella antica nobiltà sassone. Ma non ti ho mai raccontato che sua madre era una borghese: Watson, si chiamava di cognome. E non ti ho mai nemmeno parlato mai di questo.

Gli mostrai, molto da lontano, il quadernino di pelle orgoglio e gemma della mia biblioteca segreta. Un manoscritto del Dottor Watson, quel Dottor Watson, annunciai con sguardo torvo: ebbi un brivido di soddisfazione nel vedere George sussultare, allo scoppio di un nodo del ceppo che bruciava nel camino. Appoggiai il bicchiere e mi misi gravemente a leggere.

Da quando Sherlock Holmes si è ritirato nella sua casa sui Downs meridionali non sono più molte le occasioni che abbiamo per incontrarci e parlare dei vecchi tempi. La nostra antica amicizia, tuttavia, non ne ha sofferto più di tanto, poiché suppliamo alla scarsità di contatti fisici con una fitta corrispondenza e qualche telefonata. Fu subito prima l’inizio dei giochi Olimpici di Londra del 1908 che mi giunse una sua lettera in cui mi annunciava di voler passare qualche settimana nella capitale proprio per assistere ai Giochi. Holmes era uno sportivo, da giovane aveva praticato caccia e pesca, boxe e scherma, per non parlare della conoscenza che aveva del baritsu, la lotta giapponese grazie alla quale aveva spedito il perfido Professor Moriarty giù nel gorgo delle cascate del Reichenbach. Quanto a me mi ero distinto come rugbysta ai tempi dell’università, con la maglia a strisce rosse e blu del Blackheath. Avevamo perciò tutti i diritti di andarcene a vedere in santa pace quell’eccezionale evento sportivo. Furono giorni esaltanti, in effetti: ma nulla resta nella mia memoria in maniera così vivida e quasi scolpita come il giorno della Maratona.

– Le ho fatto una sorpresa, Holmes, – dissi mentre imburravamo il pane nel nostro salottino di Baker Street.

– Me l’ha fatta di sicuro. Svegliarsi a quest’ora antelucana non è mai stato nelle sue abitudini, né tanto meno nelle mie. Immagino che la ragione di un tale bislacco comportamento sia da attribuirsi a questa sua “sorpresa”. Di che si tratta?

– Ebbene, oggi non saremo solo spettatori, ma membri dello staff organizzatore.

– Diamine! Non saremo sugli spalti quindi, ma giù sulla pista… splendido. Ma come c’è riuscito?

– Un mio amico fa parte del comitato olimpico e ha accettato di aiutarci: è impaziente di conoscerla, del resto. Più o meno come metà dei cittadini britannici…










Capitolo 2

Il sole era già alto quando entrammo nello stadio che costituiva il punto d’arrivo della maratona. Tra coloro che si agitavano in una frenetica attività distinsi subito una figura imponente che si staccò dagli altri per venirci incontro. Aveva un volto simpatico e gioviale e due grandi baffi a manubrio sotto gli occhi chiari e sorridenti.

– È un vero piacere incontrarti Watson – disse stringendomi vigorosamente la mano – e naturalmente un onore conoscere lei, signor Holmes.

– Piacere mio, sir Arthur. Uno scrittore così famoso, sportsman, e fedele al nome dell’Inghilterra non poteva certo mancare oggi.

– Lei ha dedotto tutte queste cose su di me in pochi istanti… Ma è fantastico: come ha fatto?

– Semplicemente leggendo ciò che si scrive su di lei, e osservando le sue fotografie in giro sui giornali. Non è un uomo facile da dimenticare, specie considerando che il Dottor Watson, qui, parla spesso di lei. E inoltre lei è il mio autore, mi dicono.

Sbottammo in una risata. I due non si erano mai incontrati in effetti, anche se Sir Arthur Conan Doyle, mio vecchio collega, mi aveva fatto da tramite con l’editore in molte occasioni, e aveva finito col fungere quasi da agente letterario, al punto che usavo il suo nome come pseudonimo nei resoconti che apparivano sullo Strand Magazine. Holmes fu così delicato da non ricordare allo scrittore, che ci teneva moltissimo, che era divenuto baronetto nel 1902 solo perché l’investigatore aveva preferito rinunciare a quel titolo.

– Indossate questo bracciale di riconoscimento. Siete arrivati giusto in tempo: tra un paio d’ore al massimo i primi saranno qui, e c’è ancora tanto da fare.

Cosa ci fosse in effetti da fare non l’ho mai saputo. Tutti quei gentiluomini in abito sportivo e con la fascia al braccio si affaccendavano a destra e a sinistra come uno sciame di api. Quanto a me impiegai quel tempo a vagabondare nel prato, osservando gli spettatori che si assiepavano via via sugli spalti in attesa dell’arrivo dei corridori. La maratona… i miei pensieri cominciarono a vagabondare intorno a quella mitica gara: la corsa infernale che un oscuro soldato ateniese aveva fatto per portare in città la notizia dell’incredibile vittoria sui persiani, lo sforzo terribile, la tragedia del suo sfinimento e della sua morte. Una morte che l’aveva reso però immortale nei secoli, e consacrata la gara sportiva che si teneva ancora oggi, dopo ventitré secoli, in suo onore…

Un ruggito mi fece sussultare, riportandomi di botto alla realtà. La folla già nereggiava assiepata sulle tribune e sembrava impazzita: un uomo era appena entrato nello stadio. Un gruppetto di tifosi gli si era fatto dappresso, per rincuorarlo e applaudirlo: alcuni gli strinsero la mano. Mi girai verso Doyle e Holmes e vidi che si avviavano a grandi passi incontro a lui, insieme agli altri giudici di gara. Mi avvicinai anch’io. L’uomo era sfinito, e d’altronde non avrebbe potuto essere altrimenti.

Il volto, madido di sudore, era diventato una autentica maschera di sofferenza: mortalmente pallido, con due occhi sgranati e come appannati, la bocca spalancata a cercare aria incorniciata da due grandi baffi a manubrio ancora orgogliosamente diritti, probabilmente per il sego apposto in gran quantità. Si sarebbe detto un latino. L’uomo barcollava e a ogni passo si lasciava sfuggire un gemito di sofferenza che impressionava: era molto più che sfinito, era al di là di quanto l’umana sopportazione potesse reggere. Non dissimile da lui doveva essere il soldato ateniese che morì all’arrivo… Rallentò e si passò le mani sul volto, come a detergerlo. Sembrò trarre determinazione da quel gesto perché si slanciò ancora verso di noi: ma l’urlo della folla sottolineò che era stato lì lì per rovinare a terra.

– È inciampato!

– Macchè, è tramortito di stanchezza! Fategli aria attorno, non stategli così vicini!

L’uomo ristette un attimo e con uno sforzo che mi parve eroico mosse un altro passo, barcollando. Ma era evidente che dirlo in difficoltà era un eufemismo: lo sguardo vitreo, l’ansimare, la schiuma che gli usciva da un angolo della bocca facevano dubitare che quel poveraccio riuscisse a sopravvivere, altro che finire la gara. Allontanò con un gesto deciso le persone attorno, scrollò la testa con aria orgogliosa e riprese a camminare. Non era più una marcia o una corsa quella: solo un penoso trascinare un passo dopo l’altro. Solo Iddio sapeva quale sforzo enorme ognuno di quei passi gli costava. Il traguardo, comunque, si avvicinava e non essendo ancora visibile nessuno dei suoi inseguitori quel piccolo latino, un italiano come seppi poi, malgrado tutto sembrava stare per farcela. Camminava sempre più a stento, con una corona di giudici di gara a pochi piedi di distanza: gridavamo tutti come matti, in maniera assai poco distaccata debbo dire per essere degli arbitri, e il frastuono era assordante. Non c’era uomo quel giorno, al di là della sua nazionalità, che non fosse in piedi sugli spalti o in pista gridando e incoraggiando quel povero atleta. Ma al di là degli incoraggiamenti ognuno di noi era estremamente attento a non toccarlo per non sottrargli energie preziose e anche per non farlo incorrere in qualche tipo di squalifica. Notai con stupore perciò il mio amico Doyle afferrare per un attimo la mano di quel poveraccio, come per scuoterla con entusiasmo. Non mi pareva il momento per congratularsi, e l’occhiataccia che ne ebbe dal corridore mi sembrò completamente giustificata. Mancavano trenta passi alla linea del traguardo, poi venti. Già i lampi di magnesio illuminavano la scena per i fotografi, già l’urlo della folla saliva al cielo, quando la corsa ebbe un finale tragico, che lasciò l’amaro in bocca a tutti. L’uomo scivolò ancora, rischiando di stramazzare. Mi precipitai vicino a lui per incoraggiarlo ancora e controllare le sue condizioni: respirava affannosamente, e il volto era oramai grigiastro. Lottò per stabilizzarsi ma barcollava vistosamente: stava per crollare. Vidi lacrime spuntare sulle sue ciglia, e scendere sulle guance solcando la polvere e il sudore e lo strato di sporcizia che oramai la ricoprivano. Era finita, a pochi passi dal traguardo: una beffa.










Capitolo 3

Come era inevitabile, con un gemito, allargò le braccia e si lasciò cadere rovinosamente. E fu allora che una specie di gigante bloccò la sua caduta, gli passò un braccio dietro le spalle e lo trascinò letteralmente per gli ultimi metri, fino a spezzare il filo di lana che segnava la linea del traguardo. Il mio amico Doyle non aveva retto a tanto strazio e preso dall’entusiasmo aveva sostenuto Dorando Pietri, così seppi poi che si chiamava l’italiano, mentre la folla in delirio osannava il vincitore. Tagliarono insieme il traguardo e poi l’inglese prese l’atleta addirittura tra le braccia portandolo a passo di corsa verso gli spogliatoi. Holmes e io gli fummo dappresso, e fu l’investigatore a sbarrare la porta subito dietro di noi. In quella stanzetta, Doyle e un altro giudice adagiarono su una panca il corridore, mentre intanto il secondo classificato, un americano, tagliava il traguardo in un silenzio irreale.

Mi gettai letteralmente sul corpo di quel poveraccio, stremato e bluastro in volto. Aveva oramai perso conoscenza, e non sembrava riprendersi malgrado le cure che Doyle tentava di praticargli. Gli tastai il polso e controllai il battito cardiaco. Se la sarebbe cavata, annunciai quando dopo qualche minuto la crisi sembrò lentamente passare.

– Lasciamolo riposare: dormirà a lungo, adesso. Ha corso un brutto rischio però – commentai.

– Forse più di quanto lei non creda, Watson, – commentò Holmes, indicandomi la mano dell’atleta. Avevo notato in effetti, che la mano semiaperta lasciata abbandonata sulla panca era sporca di quelli che sembravano dei granelli di sale ma non ebbi il tempo di chiedermi cosa volesse dire il mio amico, che l’altro giudice si girò furioso verso Arthur Conan Doyle.

– Non so davvero cosa le sia preso Doyle. Uno sportivo come lei! Si rende conto che è intervenuto in gara? Lo sa che questo poveraccio, dopo tutta la fatica che ha fatto, sarà certamente squalificato?

– Squalificato?! – interloquii io. L’uomo mi si rivolse furibondo.

– Certo come che c’è un Dio in cielo. Se lei avesse aspettato magari avrebbe potuto riprendersi. Nessuno lo inseguiva da presso, e mancavano pochi metri. Così invece… anni di allenamento gettati via! Speranze naufragate! Oh Doyle, come la maledirà!

Se ne andò scuotendo la testa e bofonchiando tra i denti chissà quali maledizioni. Doyle era rimasto silenzioso, in un angolo a braccia conserte, a osservare colui che aveva certo voluto aiutare e invece definitivamente rovinato. Holmes, vicino a me, sospirò profondamente.

– Brutta storia – commentò. – Le scommesse sulle gare sono davvero una cosa disdicevole.

– Cosa c’entrano le scommesse, Holmes?

– C’era un vorticoso andazzo di puntate sulle corse di oggi, Watson. E ciò non aiuterà a calmare le polemiche.

Credo di non essere mai rimasto così stupito come quel pomeriggio, in quello squallido spogliatoio, nel silenzio che avvolse noi tre intorno al corpo del corridore.

– Sta dicendo che Doyle, qui, ha volutamente danneggiato quest’uomo? Ma se non era più in grado di reggersi in piedi!

– Lei mi fraintende, Watson. Ciò che sto dicendo è che qui nulla è come appare, e che ciò che sembra naturale non lo è affatto. Esamini quei granelli che le ho indicato, la prego.

Ne presi uno con la punta del dito, e lo assaggiai con precauzione: il sapore era inconfondibile.

– Solfato di stricnina – sussurrai.

– Non vedo cosa ci sia di strano – commentò Doyle, fissando il vuoto. – I corridori usano vari tipi di stimolanti per aiutarsi durante la corsa, e quello è uno dei più usati. La cosa è disdicevole, e suppongo molto antisportiva ma molto diffusa.

– Suvvia Doyle, quello non è solo solfato di stricnina, lei lo sa come lo so io. È inquinato con qualche altra sostanza: un ipnotico potente direi.

Ero sbalordito. Le capacità del mio amico come chimico mi erano note, ma qui non aveva avuto certo modo o tempo di eseguire un’analisi su quei granelli! Il mio amico dovette intuire il filo dei miei pensieri, perché sorrise lievemente occhieggiandomi in tralice.

– È quello che ho visto che mi induce a dirlo, Watson. L’uomo procedeva faticosamente ma ancora bene quando è entrato nella pista. Poi è stato circondato da tifosi, e qualcuno gli ha stretto la mano, ricorda? Dopo pochi passi il corridore si è portato la mano sul volto, come per asciugarsi. Che senso aveva farlo in quelle condizioni? In realtà stava solo cercando di nascondere goffamente il vero significato del suo gesto: si è portato qualcosa alla bocca. È logico dedurre che qualcuno gli abbia passato nella mano qualche sostanza, suggerendogli di prenderla per tirarsi su. Come il suo amico le ha detto, l’usanza è assai comune. Il poveraccio gli ha creduto, e dopo pochi passi è stramazzato al suolo. Altro che stimolante! Deve essere una droga molto potente, e certamente dall’effetto fulmineo. Probabilmente lo sforzo estremo deve aver favorito l’assorbimento.

Guardai Conan Doyle, appoggiato a braccia conserte al muro. Il gigante fissava il vuoto, apparentemente indifferente alla terribile accusa che gli era stata fatta. Lo avevo visto bene stringere la mano del corridore, al momento del suo primo barcollare. Era lui l’uomo che aveva passato a Pietri la droga? Lo credevo incapace di un’azione così vile. Ma cosa sapevo io delle correnti che si agitavano nei meandri della sua mente, delle vicissitudini in cui quell’uomo si dibatteva? Holmes aveva accennato al mondo delle scommesse illegali che estendeva le sue propaggini intorno ai giochi olimpici: forse Sir Arthur era ricattato, aveva guai economici.? Mi alzai e presi la mano dello scrittore, dolcemente la aprii, senza che egli tentasse di resistere. Sul suo palmo distinsi senza difficoltà i granelli brillanti della stricnina adulterata. Guardai addolorato Doyle, con una muta domanda nei miei occhi. Perché?










Capitolo 4

Ancora una volta Holmes sembrò intuire il filo dei miei pensieri, anche se egli certamente avrebbe disapprovato l’uso della parola intuizione in un contesto del genere, e alzò il dito con un gesto ammonitore.

– Temo che lei salti un po’ troppo presto alle conclusioni, vecchio mio. La invito a riflettere. Le pare che un vecchio sportivo come Sir Arthur, stella del cricket e appassionato boxeur, possa barare in questo modo? E comunque, lei ha ricostruito male gli ultimi minuti della gara. Cerchi di concentrarsi: Doyle ha stretto la mano del corridore dopo che egli ha cominciato a barcollare, non prima. La stricnina è stata passata all’ingresso dello stadio, da altri.

– Ma allora…

– Già. Perché Doyle lo ha fatto? E perché ha portato l’uomo oltre il traguardo, sapendo che sarebbe stato squalificato? Non posso saperlo naturalmente. Ma il suo silenzio mi lascia dedurre diverse cose, Sir Arthur, in particolare che le sue capacità di osservazione e deduzione logica sono davvero notevoli.

– Detto da lei è un gran complimento – sussurrò Doyle.

Ma lo sguardo triste con cui continuava a fissare il vuoto sembravano smentire il tono allegro con cui aveva parlato.

Holmes si appoggiò con la schiena al muro esattamente di fronte a lui, e cominciò a parlare con un tono basso e riflessivo, assai diverso da quello squillante che ricordavo così bene alla conclusione dei suoi casi.

– Vede Watson, io non ho l’esclusiva della deduzione, come è logico. Anche Doyle ha notato quello che le dicevo cioè come il corridore sia stato avvicinato dai tifosi, come qualcuno gli abbia passato qualcosa, come lui l’abbia ingerita e come sia crollato subito dopo. Il suo amico ha preso la mano di quel poveraccio perché sapeva che teneva lì la stricnina: e con la scusa di stringerla, l’ha in realtà spolverata via. Non ha notato l’occhiataccia che si è beccato? Questo povero atleta non aveva ancora capito quello che era successo, ha pensato che Doyle volesse impedirgli, come arbitro, di assumere stimolanti.

– Stava per prenderne ancora. L’ho bloccato mentre portava la mano verso la bocca.

– Probabilmente gli ha salvato la vita – commentai. – Una seconda dose avrebbe potuto essere fatale in quelle condizioni. È stato allora che lei si è sporcato di stricnina! Dunque è per questo che lo ha portato via: sapeva che il poveretto non si sarebbe rialzato comunque e allora sarebbe stato evidente che era stato drogato. Però, Doyle, non sarebbe stato meglio così? Lei sarà criticato per il suo gesto, qualcuno potrebbe insinuare che lei l’ha fatto per qualche motivo poco chiaro: lo stesso Holmes poco fa…

– Io non ho supposto niente del genere, Watson. Io le ho detto, e le confermo, che dietro questa brutta storia c'è un giro di scommesse clandestine. Ho distinto chiaramente nel gruppetto di persone che attorniava quest’uomo all’ingresso, e tra quelli che gli stringevano le mani, un paio di personaggi che conosco: sono stati certamente loro a drogarlo. Il suo amico deve averli riconosciuti quanto me, essendo uno sportivo: sono, mi duole ammetterlo, dirigenti della federazione britannica. E considerando che il favorito della corsa era un inglese…

– Giusto cielo! Mi dice che siamo stati noi inglesi a mettere in piedi questa orrenda macchinazione? A rovinare questo poveraccio?

– Temo non vi sia altra spiegazione, Watson. Doyle ha deciso prima di cercare di impedire al corridore di assumere altre dosi, che l’avrebbero ucciso e deve aver sperato che ce la facesse comunque a tagliare il traguardo. Poi, quando non ha avuto più illusioni, ha fatto in modo di farlo squalificare per il suo intervento, assumendosi così la responsabilità dell’accaduto.

– Ma non è giusto! Lei non si può coprire di ridicolo per…

– Per salvare l’onorabilità dello sport inglese? È esattamente ciò che farò, Watson. Rifletta: in qualsiasi altro modo ci sarebbe un’inchiesta e per l’Inghilterra sarebbe il disonore. Drogare il vincitore per metterlo fuori gara! Meglio far pensare a un eccesso di zelo da parte di un giudice sciocco. L’americano che ha vinto è certo innocente: non hanno ripetuto il giochino con lui solo perché col mio intervento hanno capito di essere stati scoperti. Quanto a questo poveretto, il danno che ha subito è comunque irreparabile: il comitato non poteva dargli la vittoria, anche se è stato danneggiato.

Certo non la vittoria… ma qualcosa si potrà pur fare – suggerì pensieroso Holmes. – Mio fratello Mycroft conta ancora qualcosa e in fondo il governo ha tutto l’interesse a sopire questo scandalo.

Fu così. Dorando Pietri fu squalificato e il primo posto concesso a Hayes: tutta la stampa glorificò l’italiano e pur nel dispiacere generale nessuno parlò di scandalo, ma tutti di sfortuna, di eccesso di zelo da parte di una arbitro e di vittoria morale.

Il giorno successivo lo sfortunato corridore venne premiato dalla Regina Alessandra in persona con un coppa d’oro appositamente preparata per lui. Ma nessuno seppe mai che tra le poche persone ammesse a quella cerimonia Sir Arthur Conan Doyle e Sherlock Holmes avevano i maggiori diritti di festeggiare quell’evento riparatore.










Parte seconda: L'avventura del maratoneta italiano










Capitolo 1

Tra i molti casi che ho affrontato accanto a Sherlock Holmes nei tanti anni della nostra oramai quarantennale amicizia, ben pochi sono stati quelli che ho potuto portare all'attenzione del grande pubblico. Talvolta erano i grandi interessi coinvolti a consigliare il silenzio, talvolta la possibilità che i protagonisti della vicenda potessero avere a soffrire dalla sua diffusione, talvolta più semplicemente le caratteristiche delle storie non erano tali da illustrare a dovere il metodo che il mio amico seguiva e a cui ha sempre dato la massima importanza nell'autorizzarmi a divulgare i contenuti delle sue avventure.

Come i miei lettori ben sanno, Holmes si ritirò ufficialmente dalla attività tra il 1903 e il 1904, il che però non gli impedì di essere ancora al centro di episodi più o meno noti e più o meno importanti: un esempio di questo è l'avventura da me pubblicata sotto il titolo di “His last bow”, avvenuta all'alba di quell'orribile lavacro di sangue che ha lordato per sempre l'Europa e che va sotto il nome di “guerra mondiale”. Sono dunque centinaia le vicende di cui ho memoria e di cui conservo gelosamente appunti, di alcuni anzi ho già redatto una versione pronta per la stampa, nel caso che il mio amico si decida a darmene il permesso. Ma per la stragrande maggioranza di essi non è ancora giunto il tempo della divulgazione e francamente dubito che giungerà mai: né ragioni di opportunismo personale, né le pressioni del pubblico e dell'editore potranno mai persuadermi a violare un impegno che ho preso molto tempo fa con me stesso e col mio amico Sherlock Holmes.

È stato perciò con un vero sobbalzo che ho letto su un quotidiano la notizia del ritrovamento di un mio manoscritto a proposito della famosa vicenda di Dorando Pietri e delle olimpiadi del 1908 a Londra. Si trattava di una delle storie più gelosamente custodite nei forzieri della mia banca, la Cox&Co di Charing Street, e alla quale non avevo mai avuto la benché minima intenzione di dare pubblicità. Intendiamoci: periodicamente escono racconti e romanzi ispirati alla mia prosa e spesso falsamente attribuitimi, scritti in genere da qualche povero entusiasta, ed è a una vicenda di questo genere che attribuii in un primo tempo la faccenda. Si tratta di una situazione ricorrente spiacevole e francamente seccante, specie considerando la bassa qualità di quegli scritti e la possibilità che il lettore confonda la mia prosa con quei minestroni di parole. Ma quando ebbi la possibilità di leggere la storia intitolata curiosamente “L'avventura del soldato ateniese”, la sorpresa ha dato adito a un franco risentimento. L'autore sembrava aver avuto in qualche modo accesso alla fonte dei miei appunti, e li ha usati rivoltando completamente il senso degli avvenimenti, allineandosi alle voci che imputano al mio povero amico Conan Doyle la responsabilità dell'accaduto e il lettore sarebbe autorizzato, in mancanza di una franca smentita, a ritenere per buona quella assurda versione dei fatti. Come abbia fatto questo signore ad avere accesso ai miei dati lo ignoro, ma alla Cox&Co Bank mi sentiranno molto presto. A questo punto, comunque, è meglio che io vuoti il sacco e riferisca la vera storia dello sfortunato maratoneta italiano, come io la conobbi e vissi quel 24 luglio 1908.










Capitolo 2

Anche dopo che Sherlock Holmes si era ritirato nella sua casa nel Sussex meridionale, ad allevare api vicino al mare, la nostra amicizia era continuata come sempre. Nei suoi ultimi anni a Londra, io avevo già abbandonato il nostro appartamento da scapoli in Baker Street, la sede di tante nostre avventure, in seguito al mio secondo matrimonio, i nostri rapporti avevano quindi dovuto per forza di cose essere meno intensi in quantità, anche se immutati in profondità. Da quando il mio amico si era definitivamente trasferito, abbandonando Londra, continuavamo a tenerci assiduamente in contatto, approfittando anche di qualche puntatina in campagna di mia moglie e mia o di qualche rimpatriata in città da parte sua. Fu nella primavera del 1908 che ricevetti con estremo piacere una lunga lettera del mio vecchio amico che mi chiedeva di procurargli i biglietti per assistere ad almeno alcune delle più importanti gare olimpiche che si sarebbero svolte nella capitale.

– Sarei davvero felice se il signor Holmes si trasferisse da noi per un po' di tempo – commentò mia moglie. – Questo permetterebbe a lui di seguire meglio i giochi e a voi due di starvene per conto vostro. Con la bella stagione il tuo lavoro dovrebbe diminuire, non credi?

– Credo che tu non ti renda conto di ciò che proponi – commentai, sfilandomi la pipa di bocca. – Il fatto è che tu non hai mai vissuto con Sherlock Holmes. Un tipo abituato a suonare il violino in piena notte, prendere a revolverate i muri per passare il tempo, che fuma come una ciminiera e attraversa periodi di cupezza in cui è capace di non uscir di camera per giorni… Non è il massimo come ospite.

– Sai bene che gli devo molto, e quanto gli sono affezionata. Tu comunque sei sopravvissuto, mi pare. E anche piuttosto bene – aggiunse la mia deliziosa Arabella con una occhiata maliziosa.

– Sai, io posso chiudere un occhio se trovo prodotti chimici pericolosi accanto alla zuccheriera o se vedo usare un coltello malese per tagliare il panetto del burro, ma davanti al suo disordine, mia cara, potresti avere una crisi isterica.

– In questo caso, dottore, lei sarà disposto a curarmi, spero.

Davanti a un argomento del genere non vi è uomo che non avrebbe ceduto, e io non fui l'eccezione. Holmes cominciò con una certa regolarità a passare periodi di qualche giorno a casa nostra, in corrispondenza delle gare che più lo attraevano. Debbo dire che, contrariamente alle mie fosche previsioni, si comportò con una gentilezza e una urbanità che contrastavano potentemente con la lunga esperienza di coabitazione che avevamo avuto. Holmes era uno sportivo, da giovane aveva praticato caccia e pesca, boxe e scherma, per non parlare della conoscenza che aveva del baritsu, la lotta giapponese grazie alla quale aveva spedito il perfido Professor Moriarty giù nel gorgo delle cascate del Reichenbach. Quanto a me, mi ero distinto come rugbysta ai tempi dell’università, con la maglia a strisce rosse e blu del Blackheath. Avevamo perciò tutti i diritti di andarcene a vedere in santa pace quell’eccezionale evento sportivo. Più di duemila atleti convennero da tutto il mondo per quella che avrebbe dovuto essere l'Olimpiade di Roma, ma che era stata spostata a causa di una preoccupante eruzione del Vesuvio. L'organizzazione britannica fu perfetta e gli atleti inglesi fecero la parte del leone, conquistando parecchie medaglie d'oro, restituendo così con classe lo sgarbo che gli americani ci avevano fatto rifiutandosi di inchinarsi davanti al palco reale, il giorno dell'apertura. Furono giorni esaltanti, in effetti ma nulla resta nella mia memoria in maniera così vivida e quasi scolpita come il giorno della Maratona.

– Debbo farle i miei complimenti Holmes – gli dissi una mattina mentre imburravo il pane nel nostro salottino. – Lei mi ha del tutto spiazzato con il suo comportamento. Avevo preparato mia moglie al peggio, ma lei sembra completamente cambiato dai vecchi tempi di Baker Street. Un modello di virtù domestiche, ecco cosa mi è diventato: effetto dell'aria salutare dei Downs meridionali, suppongo.

– Venga a esercitare il suo sarcasmo da quelle parti un po' più spesso, vecchio mio, e provi a parlare con la mia governante: sarà facile dedurre dalle sue reazioni quanto si stia sbagliano. L'ultima volta che qualcuno le ha chiesto qualcosa a proposito, la povera donna ha alzato le sopracciglia in maniera così netta da farmi temere per il suo cuoio capelluto.

– Cambiando completamente discorso, mi sono permesso di farle una piccola sorpresa oggi.

– Me l’ha fatta di sicuro. Svegliarsi a quest’ora antelucana non è mai stato nelle sue abitudini, né tanto meno nelle mie. Immagino che la ragione di un tale bislacco comportamento sia da attribuirsi a questa sua “sorpresa”. Di che si tratta?

– Ebbene, oggi non saremo solo spettatori, ma membri dello staff organizzatore nella corsa della maratona.

– Diamine! Non saremo sugli spalti quindi, ma giù sulla pista… splendido. Ma come c’è riuscito?

– Un mio amico fa parte del comitato olimpico e ha accettato di aiutarci: è impaziente di conoscerla, del resto. Più o meno come metà dei cittadini britannici… e come membri del comitato siamo autorizzati a seguire tutta la corsa durante il suo svolgimento.

– Congratulazioni per il suo stato di forma vecchio mio, – commentò sorridendo il mio amico – quanto a me, mi ritengo un po' troppo maturo per farmi ventisei miglia di corsa con questo caldo, a meno di rischiare di fare la fine di quel povero soldato ateniese che dette vita a questo tipo di corsa!

– Cosa ha capito? Ci faremo in bicicletta l'ultimo tratto prima di entrare nello stadio, ma per il resto seguiremo la gara su quei trabiccoli sbuffanti che chiamano automobili. La partenza è prevista per le 14.30 a Windsor, ma noi dovremo presentarci a mezzogiorno e bisognerà muoversi se vogliamo essere laggiù in tempo.

– Con un caldo del genere mi si mette a fare l'atleta? Lei è un giovanotto sposato da poco, vecchio mio, un vero galletto, ma un povero pensionato come me deve starci attento.

– Si sbrighi piuttosto Holmes! – risi io riproponendogli la frase con cui tante volte in passato mi aveva esortato a muovermi. – The game is afoot!

Il sole era già alto quando arrivammo davanti al castello di Windsor che costituiva il punto di partenza della maratona. Il palco delle autorità, dal quale la Regina in persona avrebbe decretato il via, era oggetto degli ultimi preparativi e veniva addobbato con nastri e coccarde multicolori. Signore dal volto paonazzo e i distintivi del Comitato si aggiravano a sistemare festoni, atleti nervosi di tutti i paesi e colori si facevano massaggiare i muscoli dagli accompagnatori e provavano qualche passo di marcia. Curiosi e perdigiorno si dedicavano alla antichissima attività di ficcare il naso senza alcun motivo, abitudine che da sempre eccita e rallegra l'umanità sofferente. Tra coloro che si agitavano in un frenetico lavorio distinsi subito una figura imponente, quasi un colosso che si staccò dagli altri per venirci incontro. Aveva un volto simpatico e gioviale e due grandi baffi a manubrio sotto gli occhi chiari e sorridenti.

– È un vero piacere incontrarti Watson, – disse stringendomi vigorosamente la mano – e naturalmente un onore conoscere lei, signor Holmes.

– Piacere mio, S_ir Arthur._ Uno scrittore così famoso, sportsman, e fedele al nome dell’Inghilterra non poteva certo mancare oggi.

– Lei ha dedotto tutte queste cose su di me in pochi istanti… Ma è fantastico: come ha fatto?

– Semplicemente leggendo ciò che si scrive su di lei, e osservando le sue fotografie in giro sui giornali. Non è un uomo facile da dimenticare, specie considerando che il Dottor Watson, qui, parla spesso di lei. E inoltre lei è il mio autore, mi dicono.

Sbottammo in una risata. I due non si erano mai incontrati in effetti, anche se Arthur Conan Doyle, mio vecchio collega, mi aveva fatto da tramite con l’editore in molte occasioni, e aveva finito col fungere quasi da agente letterario, al punto che usavo il suo nome come pseudonimo nei resoconti che apparivano sullo Strand Magazine. Holmes fu così delicato da non ricordare allo scrittore, che ci teneva moltissimo, che era divenuto baronetto nel 1902 solo perché l’investigatore aveva preferito rinunciare a quel titolo.

– È qui come arbitro Sir Arthur?

– Non in questa gara: oggi faccio il cronista. In effetti sono l'inviato del Daily Mail e debbo riferirla. Vedete? Ecco il mio notes. Ma lasciate che vi presenti: questi è Jack Andrew, del comitato, e il dottor Michael Bulger, capo dello staff medico.

Conoscevo già quei due gentiluomini che scherzavano con Doyle come vecchi amici: un ottimo medico il primo, un esperto arbitro il secondo, il quale tra l'altro era anche un mio paziente da anni.

– Benvenuto dottore! – mi fece sorridente. – I miei dolori vanno molto meglio da quando mi ha dato quella cura. Eccomi qui a sgambettare come un ragazzino!

– Mi fa piacere. E a casa?

– Tutto bene, ma vi prego di tacere con mia moglie i particolari della gara di oggi. Secondo la versione ufficiale io non mi sono affaticato per nulla… sapete come sono le donne! Indossate questo bracciale di riconoscimento adesso. Siete arrivati giusto in tempo: tra un paio d’ore al massimo la corsa partirà, e c’è ancora tanto da fare.
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Cosa ci fosse in effetti da fare non l’ho mai saputo. Tutti quei gentiluomini in abito sportivo e con la fascia al braccio si affaccendavano a destra e a sinistra come uno sciame di api: quanto a me impiegai quel tempo a vagabondare nel prato, osservando gli spettatori che si assiepavano via via sugli spalti in attesa dell’arrivo dei corridori. La maratona… i miei pensieri cominciarono a vagabondare intorno a quella mitica gara: la corsa infernale che un oscuro soldato ateniese aveva fatto per portare in città la notizia dell’incredibile vittoria sui persiani; lo sforzo terribile, la tragedia del suo sfinimento e della sua morte; una morte che l’aveva reso però immortale nei secoli, e consacrata la gara sportiva che si teneva ancora oggi, dopo ventitré secoli, in suo onore.

L'arrivo della Regina Alexandra mi riscosse dal mio fantasticare e subito dopo il folto gruppo dei 56 atleti partì in quarta per la bianca strada verso Londra allontanandosi in un nugolo di polvere tra due ali di folla in tripudio. In pochi minuti la partenza si svuotò e la gente se ne tornò a casa chiacchierando e commentando soddisfatta.

Sherlock Holmes, come spesso gli accadeva in quei giorni, era completamente diverso dal tenace segugio alla caccia del crimine che tante volte avevo visto in azione. Rilassato e sereno seguiva la corsa con me, mentre andavamo su e giù lungo la strada polverosa seguendo l'andamento della gara. Fin dall'inizio, i primi coraggiosi si staccarono dal gruppo compatto tentando un allungo. I nostri inglesi presero la testa per poco, affrontando gagliardamente il caldo eccezionale di quella strana giornata, la polvere, la fatica.

– C'è da morire di disidratazione: non ci sono posti di ristoro – commentò Doyle scuotendo la testa. – Dovranno stare molto attenti a dosare le forze.

– Veramente i tre in testa stanno andando come forsennati. Sono i nostri!

Doyle scosse la testa.

– Il vecchio leone britannico è generoso, ma sconsiderato. Scoppieranno presto.

Aveva ragione, purtroppo. Vidi i nostri ragazzi accasciarsi semi svenuti e farsi superare da molti altri. La gara era esaltante, il caldo sempre più forte. Fu verso metà della gara che dal gruppo, vicino al quale noi tenevamo la nostra automobile, si staccò imperiosamente il numero diciannove: un ometto magro magro, segaligno quasi, con un magnifico paio di baffoni a manubrio tenuti su a forza di sego e un ridicolo fazzoletto rimboccato agli angoli e tenuto sulla testa a mo' di parasole. Se ne andava indifferente a tutto, con un ritmo superiore a quello degli altri, ma che non pareva per lui eccessivo. Accanto a lui, a incoraggiarlo e a sostenerlo, c'era un suo amico in bicicletta, che teneva lontano curiosi e tifosi, e a cui vidi mollare un bel ceffone a degli americani che a bordo della loro automobile si avvicinavano troppo all'atleta, forse per danneggiarlo e favorire così il loro campione. Ero affascinato da quell'ometto concentratissimo e determinato, che filava via con una espressione feroce nel volto. Chiesi a Doyle chi fosse.

– Un italiano, si chiama Dorando Pietri. Ha un buon curriculum, potrebbe farcela: il primo è a ben quattro minuti però. Vedremo se regge. Andiamo avanti adesso?

Erano quasi le cinque quando, superato Hefferson, il sudafricano che era in testa, raggiungemmo il grande stadio a Sheperd's Bush nella zona ovest di Londra, il nuovissimo White City Stadium. Mentre Doyle si infilava nella tribuna, Holmes e io tornammo indietro pigramente, in bicicletta, per seguire le ultime miglia della gara Il mio amico pedalava tranquillo, smentendo così le sue pretese difficoltà da gentiluomo di mezza età, e tutto eccitato mi mostrò una figura che si avvicinava: era il piccolo italiano, che aveva superato Hefferson, crollato in piena crisi fisica a due miglia dallo stadio. Procedeva a un ritmo forsennato. Il suo amico in bicicletta gli stava dietro urlandogli qualcosa che con il mio scarso italiano non riuscivo a capire, ma che Holmes mi tradusse: “Rallenta maledizione! Hai almeno dieci minuti sul secondo, cosa corri a fare?”.

Ma il piccolo italiano aveva una luce folle negli occhi. Si deterse il sudore un paio di volte e si passò una mano sul viso. La folla intanto cominciava a essere di nuovo numerosa e l'atleta passava ormai accanto a gente entusiasta che si spellava le mani. Un paio di volte barcollò quasi sotto le pacche di incoraggiamento di qualcuno, e strinse frettolosamente mani porte verso di lui da tifosi entusiasti, severamente redarguiti poi dagli arbitri. La fatica del maratoneta era allucinante: sudava copiosamente, lo sguardo oramai stravolto… e d'altronde non c'era da stupirsene.

Facemmo appena in tempo a lasciare le biciclette e infilarci sulle tribune presso il traguardo, nel settore riservato alla stampa, che Doyle ci venne incontro tutto agitato insieme ad alcuni altri reporter.

– Siamo alla conclusione dunque. È quel Petri, vero?

– Pietri. Si dice Pietri.
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Un ruggito mi fece sussultare, riportandomi di botto alla realtà. La folla oramai nereggiava assiepata sulle tribune e sembrava impazzita: il piccolo italiano era appena entrato nello stadio ma sembrava una persona totalmente differente da quello che avevo visto continuare ad aumentare l'andatura solo pochi minuti prima. L’uomo era sfinito, e d’altronde non avrebbe potuto essere altrimenti. Il volto, madido di sudore, era diventato una autentica maschera di sofferenza: mortalmente pallido, con due occhi sgranati e come appannati, la bocca spalancata a cercare aria incorniciata da due grandi baffi a manubrio ancora orgogliosamente diritti. Pietri barcollava e a ogni passo si lasciava sfuggire un gemito di sofferenza che impressionava: era molto più che sfinito, era al di là di quanto l’umana sopportazione potesse reggere. Non dissimile da lui doveva essere il soldato ateniese che morì all’arrivo… Rallentò e si passò le mani sul volto, come a detergerlo. Sembrò trarre determinazione da quel gesto perché si slanciò ancora sulla corsa, anche se l’urlo della folla sottolineò che era stato lì lì per rovinare a terra.

– Ha sbagliato direzione! Maledizione, deve girare dall'altra parte. Cosa fanno gli arbitri? Al diavolo!

Con un ultima imprecazione Doyle imbracciò anche lui il bracciale della organizzazione e scese dalle tribune accanto ai commissari di gara, mentre Holmes e io lo seguivamo a ruota. I commissari intanto avevano bloccato il piccolo italiano, indicandogli la direzione giusta ma aver fermato quella macchina da corsa sembrava aver danneggiato gravemente il suo meccanismo. L'uomo, oramai grigiastro in volto, accennò a qualche passo per rovinare poi in terra pesantemente.

– È inciampato!

– Macchè, è tramortito di stanchezza! Fategli aria attorno, non stategli così vicini! Così, provate a massaggiargli le gambe.

Lo rimisero in piedi, aiutandolo a tirarsi su: l’uomo ristette un attimo e con uno sforzo che mi parve eroico mosse un altro passo, barcollando. Ma era evidente che dirlo in difficoltà era un eufemismo: lo sguardo vitreo, l’ansimare, la schiuma che gli usciva da un angolo della bocca facevano dubitare che quel poveraccio riuscisse a sopravvivere, altro che finire la gara. Allontanò con un gesto deciso le persone attorno, scrollò la testa con aria orgogliosa, si deterse il viso con una spugna che stringeva in mano e riprese a camminare con accanto un gruppetto di medici e commissari di gara, ma al di là degli incoraggiamenti ognuno di noi era estremamente attento a non toccarlo per non sottrargli energie preziose e anche per non farlo incorrere in qualche tipo di squalifica. Notai con stupore perciò un commissario afferrare per un attimo la mano di quel poveraccio, come per scuoterla con entusiasmo, e mi accorsi che era Jack Andrew, il mio paziente: non mi pareva il momento per congratularsi, e l’occhiataccia che ne ebbe dal corridore mi sembrò completamente giustificata Non era più una marcia o una corsa quella, era solo un penoso trascinare un passo dopo l’altro. Solo Iddio sapeva quale sforzo enorme ognuno di quei passi gli costava. Il giro dello stadio… quello che doveva essere il suo giro trionfale, il saluto agli spettatori e alla Regina che lo aspettava sul traguardo, si era trasformato per lui nell'ultimo girone dell'Inferno. Cadde altre tre volte in quel giro, sempre riuscendo a risollevarsi con una forza di volontà che aveva del sovrumano. Il traguardo, comunque, si avvicinava e non essendo ancora visibile nessuno dei suoi inseguitori, quel piccolo italiano sembrava stare per farcela, malgrado tutto. Camminava sempre più a stento, con una corona di giudici di gara a pochi piedi di distanza.

Gridavamo tutti come matti, in maniera assai poco distaccata debbo dire per essere degli arbitri, e il frastuono era assordante: non c’era uomo quel giorno, al di là della sua nazionalità, che non fosse in piedi sugli spalti o in pista gridando e incoraggiando quel povero atleta.. Mancavano trenta passi alla linea del traguardo, poi venti. Già i lampi di magnesio illuminavano la scena per i fotografi, già l’urlo della folla saliva al cielo, quando la corsa ebbe un finale tragico, che lasciò l’amaro in bocca a tutti. L’uomo scivolò ancora, rischiando di stramazzare. Mi precipitai vicino a lui per incoraggiarlo ancora e controllare le sue condizioni: respirava affannosamente, e il volto era oramai grigiastro. Lottò per stabilizzarsi ma barcollava vistosamente: stava per crollare. Vidi lacrime spuntare sulle sue ciglia, e scendere sulle guance solcando la polvere e il sudore e lo strato di sporcizia che oramai la ricoprivano. Era finita, a pochi passi dal traguardo: una beffa.

Come era inevitabile, con un gemito, allargò le braccia e si lasciò cadere rovinosamente.

– È morto!

– No, non ancora, ma non manca molto.

– Portatelo via in barella, risparmiamo questa scena alla Regina!

– Fate largo, gli faccio la respirazione artificiale.

– Guardate, sta arrivando un altro concorrente!

Era Hayes, un americano. Fu allora che Jack Andrew, armato di megafono, e il suo corpulento amico medico della organizzazione presero l'italiano sotto il braccio lo sollevarono e lo trascinarono letteralmente per gli ultimi metri, fino a spezzare il filo di lana che segnava la linea dell'arrivo. Tagliarono insieme il traguardo mentre la folla in delirio osannava il vincitore e subito dopo una specie di gigante, il mio amico Doyle, afferrò l’atleta addirittura tra le braccia portandolo a passo di corsa verso gli spogliatoi. Holmes e io gli fummo dappresso, e fu l’investigatore a sbarrare la porta subito dietro di noi. In quella stanzetta, Doyle e i due che avevano aiutato l'italiano adagiarono su una panca il corridore, mentre intanto il secondo classificato, tagliava il traguardo in un silenzio irreale.










Capitolo 4

Mi gettai letteralmente sul corpo di quel poveraccio, stremato e bluastro in volto. Aveva oramai perso conoscenza, e non sembrava riprendersi malgrado le cure che Doyle tentava di praticargli. Gli tastai il polso e controllai il battito cardiaco, aiutato dal Dottor Bulger. Se la sarebbe cavata, annunciai quando dopo qualche minuto la crisi sembrava lentamente passare.

– Lasciamolo riposare: dormirà a lungo, adesso. Comunque sarà meglio trasportarlo in ambulanza, per osservazione. Ha corso davvero un brutto rischio – commentai.

– Forse più di quanto lei non creda, Watson, – commentò Sherlock Holmes, indicandomi la mano dell’atleta.

Avevo notato in effetti, che la mano semiaperta lasciata abbandonata sulla panca era sporca di quelli che sembravano dei granelli di sale, ma non ebbi il tempo di chiedermi cosa volesse dire il mio amico, che Arthur Conan Doyle si girò furioso verso il suo collega commissario di gara Andrew e il dottor Bulger: – Non so davvero cosa sia preso a voi due. Uno sportivo come lei! Vi rendete conto che siete intervenuti in gara? Lo sapete che questo poveraccio, dopo tutta la fatica che ha fatto, sarà certamente squalificato?

– Squalificato?! – interloquii io. Doyle mi si rivolse furibondo.

– Certo come che c’è un Dio in cielo. Se aveste aspettato magari avrebbe potuto riprendersi. Mancavano pochi metri. Così invece… anni di allenamento gettati via! Speranze naufragate! Oh Andrew, come la maledirà!

Scosse la testa, bofonchiando tra i denti chissà quali maledizioni. Il commissario era rimasto silenzioso, in un angolo a braccia conserte, a osservare colui che aveva certo voluto aiutare e invece definitivamente rovinato. Holmes, vicino a me, sospirò profondamente: – Brutta storia – commentò. – Le scommesse sulle gare sono davvero una cosa disdicevole.

– Cosa c’entrano le scommesse, Holmes?

– C’era un vorticoso andazzo di puntate sulle corse di oggi, Watson. E ciò non aiuterà a calmare le polemiche.

Credo di non essere mai rimasto così stupito come quel pomeriggio, in quello squallido spogliatoio, nel silenzio che avvolse noi tre intorno al corpo del corridore.

– Sta dicendo che il commissario, qui, ha volutamente danneggiato quest’uomo? Ma se non era più in grado di reggersi in piedi! Guardi che io conosco bene il signor Andrew, e anche il dottor Bulger: sono due gentiluomini ed escludo nel modo più assoluto che…

– Lei mi fraintende, Watson. Ciò che sto dicendo è che qui nulla è come appare, e che ciò che sembra naturale non lo è affatto. Esamini quei granelli che le ho indicato, la prego.

Ne presi uno con la punta del dito, e lo assaggiai con precauzione: il sapore era inconfondibile.

– Solfato di stricnina – sussurrai.

– Non vedo cosa ci sia di strano – commentò Andrew fissando il vuoto. – I corridori usano vari tipi di stimolanti per aiutarsi durante la corsa, e quello è uno dei più usati. La cosa è disdicevole, e suppongo molto antisportiva, ma molto diffusa. Se è per questo aveva anche una spugna intrisa di aceto balsamico, un aceto che fanno dalle sue parti, che usava per rinvigorirsi.

– Suvvia commissario, quello non è solo solfato di stricnina, lei lo sa come lo so io. È inquinato con qualche altra sostanza: un ipnotico potente direi.

Ero sbalordito. Le capacità del mio amico come chimico mi erano note, ma qui non aveva avuto certo modo o tempo di eseguire un’analisi su quei granelli! Il mio amico dovette intuire il filo dei miei pensieri, perché sorrise lievemente occhieggiandomi in tralice.

– È quello che ho visto che mi induce a dirlo, Watson. L’uomo procedeva faticosamente ma ancora bene quando stava per entrare nello stadio. Poi è stato circondato da tifosi, e qualcuno gli ha stretto la mano, ricorda? Dopo pochi passi il corridore si è portato la mano sul volto, come per asciugarsi. Che senso aveva farlo in quelle condizioni? In realtà stava solo cercando di nascondere goffamente il vero significato del suo gesto: si è portato qualcosa alla bocca. È logico dedurre che qualcuno all'entrata dello stadio gli abbia passato nella mano qualche sostanza, suggerendogli di prenderla per tirarsi su. Come il suo amico le ha detto, l’usanza è assai comune. Il poveraccio gli ha creduto, e dopo pochi passi è stramazzato al suolo. Altro che stimolante! Deve trattarsi di una droga molto potente, e certamente dall’effetto fulmineo. Probabilmente lo sforzo estremo deve aver favorito l’assorbimento.

Guardai il piccolo commissario Andrew, appoggiato a braccia conserte al muro, che fissava il vuoto, apparentemente indifferente alla terribile accusa che gli era stata fatta. Lo avevo visto bene stringere la mano del corridore, al momento del suo primo barcollare: era lui l’uomo che aveva passato a Pietri la droga? Lo credevo incapace di un’azione così vile. Ma cosa sapevo io delle correnti che si agitavano nei meandri della sua mente, delle vicissitudini in cui quell’uomo si dibatteva? Holmes aveva accennato al mondo delle scommesse illegali che estendeva le sue propaggini intorno ai giochi olimpici. Forse Andrew era stato ricattato, aveva guai economici? Mi alzai e presi la mano dello scrittore, dolcemente la aprii, senza che egli tentasse di resistere. Sul suo palmo distinsi senza difficoltà i granelli brillanti della stricnina adulterata. Guardai addolorato il giudice di gara, con una muta domanda nei miei occhi. Perché?

Ancora una volta Holmes sembrò intuire il filo dei miei pensieri, anche se egli certamente avrebbe disapprovato l’uso della parola intuizione in un contesto del genere, e alzò il dito con un gesto ammonitore.

– Temo che lei salti un po’ troppo presto alle conclusioni, vecchio mio. La invito a riflettere. Le pare che due sportivi come Andrew e il Dottor Bulger possano abbassarsi a tiri del genere? E comunque, lei ha ricostruito male gli ultimi minuti della gara. Cerchi di concentrarsi: Andrew ha stretto la mano del corridore dopo che egli è caduto la prima volta, non prima. La stricnina è stata passata all’ingresso dello stadio, da altri.

– Ma allora…

– Già. Perché lo ha fatto? E perché assieme al Dottor Bulger ha portato l’uomo oltre il traguardo, sapendo che sarebbe stato squalificato? Non posso saperlo naturalmente. Ma il loro silenzio mi lascia dedurre diverse cose e in particolare che le loro capacità di osservazione e deduzione logica sono davvero notevoli.

– Detto da lei è un gran complimento – sussurrò Michael Bulger. Ma lo sguardo triste con cui continuava a fissare il vuoto sembravano smentire il tono allegro con cui aveva parlato.

Holmes si appoggiò con la schiena al muro esattamente di fronte a lui, a cominciò a parlare con un tono basso e riflessivo, assai diverso da quello squillante che ricordavo così bene alla conclusione dei suoi casi.

– Vede Watson, io non ho l’esclusiva della deduzione, come è logico. Anche Andrew e Bulger hanno notato quello che le dicevo e cioè come il corridore sia stato avvicinato dai tifosi, come qualcuno gli abbia passato qualcosa, come lui l’abbia ingerita e come sia crollato subito dopo. Il commissario ha afferrato la mano di quel poveraccio perché sapeva che teneva lì la stricnina e con la scusa di stringerla, l’ha in realtà spolverata via. Non ha notato l’occhiataccia che si è beccato? Questo povero atleta non aveva ancora capito quello che era successo, ha pensato che Andrew volesse impedirgli, come arbitro, di assumere stimolanti.

– Stava per prenderne ancora, l’ho bloccato mentre portava la mano verso la bocca.

– Probabilmente gli ha salvato la vita – commentai. – Una seconda dose avrebbe potuto essere fatale in quelle condizioni. È stato allora che lei si è sporcato di stricnina!

– Dunque è per questo che Andrew e Bulger lo hanno portato via – commentò Doyle. – Pensavano che il poveretto non si sarebbe rialzato comunque e allora sarebbe stato evidente che era stato drogato. Però Andrew, non sarebbe stato meglio così? Lei sarà criticato per il suo gesto, qualcuno potrebbe insinuare che lei l’ha fatto per qualche motivo poco chiaro: lo stesso Holmes poco fa…

– Io non ho supposto niente del genere, Doyle. Io le ho detto, e le confermo, che il giro di scommesse clandestine è dietro questa brutta storia. Ho distinto chiaramente nel gruppetto di persone che attorniava quest’uomo all’ingresso, e tra quelli che gli stringevano le mani, un paio di personaggi che conosco. Sono stati certamente loro a drogarlo. Il commissario deve averli riconosciuti quanto me, essendo uno sportivo. Sono, mi duole ammetterlo, dirigenti della federazione britannica. C'erano state parecchie puntate, come dicevo, e loro dovevano aver scommesso su un altro corridore.

– Giusto cielo! Mi dice che siamo stati noi inglesi a mettere in piedi questa orrenda truffa? A rovinare questo poveraccio?

– Temo non vi sia altra spiegazione, Watson. Andrew ha cercato per prima cosa di impedire al corridore di assumere altre dosi, che l’avrebbero ucciso: deve aver sperato che ce la facesse comunque a tagliare il traguardo. Poi, quando non ha avuto più illusioni, ha fatto in modo di farlo squalificare per il suo intervento, assumendosi così la responsabilità dell’accaduto. In questo modo nessuno si sarebbe accorto che era stato drogato, se non il Dottor Bulger.

– Ma non è giusto! Lei non si può coprire di ridicolo per…

– Per salvare l’onorabilità dello sport inglese? È esattamente ciò che farò, Watson. Rifletta: in qualsiasi altro modo ci sarebbe un’inchiesta e per l’Inghilterra sarebbe il disonore. Drogare il vincitore per metterlo fuori gara! Dirigenti del comitato olimpico implicati fino al collo in un sordido giro di scommesse! Meglio far pensare a un eccesso di zelo da parte di un giudice sciocco. L’americano che ha vinto è certo innocente: non hanno ripetuto il giochino con lui solo perché col mio intervento hanno capito di essere stati scoperti. Quanto a questo poveretto, il danno che ha subito è comunque irreparabile: il comitato non poteva dargli la vittoria, anche se è stato chiaramente danneggiato.

– Certo non la vittoria… ma qualcosa si potrà pur fare! – esplose il mio amico Doyle, stringendo vigorosamente la mano ad Andrew e Bulger. – Lord Northcliffe mi ha incaricato di redigere la cronaca della gara per il "Daily Mail" e perbacco, avrà il più emozionante racconto che mai giornale abbia pubblicato! Farò di quest'uomo un eroe pari all'antico soldato ateniese, e la sua fama non finirà così presto. Ho già in mente il finale: "… La grande impresa dell'Italiano non potrà mai essere cancellata dagli archivi dello sport, qualunque possa essere la decisione dei giudici." Vi dico, signori, che di quell'americano nessuno si ricorderà domani mattina, ma il nome di Dorando Pietri sarà ricordato a lungo nel mondo dello sport.

– È una buona idea. E potrebbe essere appoggiata in alto loco – suggerì pensieroso Holmes. – Mio fratello Mycroft conta ancora qualcosa e in fondo il governo ha tutto l’interesse a sopire questo scandalo. Quanto a lei, Doyle, non teme di esporsi un po' troppo? Potrebbero dire che anche lei è coinvolto nella faccenda.

– E cosa vuole che dicano? – rispose il gigante scozzese alzando le spalle. – Che l'ho portato io oltre il traguardo? Che dicano, se non altro diminuirò le critiche ai questi miei due poveri amici.

Fu così. Dorando Pietri fu squalificato e il primo posto concesso a Johnny Hayes. Tutta la stampa glorificò l’italiano e pur nel dispiacere generale, nessuno parlò di scandalo, ma tutti di sfortuna, di eccesso di zelo da parte di una arbitro, e di vittoria morale. Il giorno successivo lo sfortunato corridore venne premiato davanti alla folla in tripudio dalla Regina Alessandra in persona con una coppa d’oro appositamente preparata per lui, colma per di più di sterline della sottoscrizione che Arthur Conan Doyle in persona aveva aperto contribuendo per primo. Ma nessuno seppe mai che tra le poche persone ammesse sul palco reale durante quella cerimonia Sir Arthur Conan Doyle e Sherlock Holmes avevano i maggiori diritti di festeggiare quell’evento riparatore.
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