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Il libro




Melina è come i gatti. Quando qualcosa è grave, non si fa trovare o non lo lascia capire.

Nina si sente ostaggio del mostro. Allora mette un vestito che da più di dieci anni le sta da dio, ma non è mai uscito da casa. Aspettava, più paziente del mostro, un evento e una Nina degni di lui.

Il Raptor arriva quando la principessa sfiora l’abisso. E si posa, paziente.

Miranda fa scintille tra le lenzuola. E per un lenzuolo fugge via.

Marija, quando la situazione è serissima, tira fuori la tovaglia nera. Ma ora ha deciso di farsene un abito.

Madeleine presidia il divano rosa del Distratto, suo locale di fiducia, casa dei momenti così storti da poter essere sfogati in un luogo pubblico, ma nobili a sufficienza per non diventare pettegolezzi.

Tutti i protagonisti di questa sorprendente raccolta di racconti, prima prova letteraria di Malika Ayane, vivono in uno stato costante di ansia da felicità. La realtà non è mai definita, bianca o nera, ma ci si presenta in un caleidoscopio di sfumature cangianti, per cui bastano un attimo, un imprevisto, un bicchiere in più per cambiare di segno gli stati d’animo che ci guidano nelle nostre giornate. La felicità può sbocciare improvvisa o avvizzirsi perché ci siamo incastrati negli sguardi di qualcuno. Ma quanto conta guardarci dentro e quanto rispecchiarci negli altri?





L’autrice




Malika Ayane è una delle cantautrici italiane più apprezzate. Nata a Milano nel 1984 da padre marocchino e madre italiana, è entrata a 11 anni nel coro delle voci bianche della Scala e ha studiato violoncello al Conservatorio di Milano. Ha pubblicato sei album, partecipato a cinque Festival di Sanremo e fatto concerti in Italia e all’estero. Ha duettato con i nomi più importanti della musica italiana (Paolo Conte, Francesco De Gregori, Andrea Bocelli) ed è stata conduttrice e ospite in diverse trasmissioni televisive e radiofoniche. Ha composto e cantato brani per il cinema. A teatro è stata protagonista dei musical Evita e Cats, quest’ultimo messo in scena a Roma a dicembre del 2022.

Sito: https://www.malikaayane.com

Facebook: Malika Ayane Official

Instagram: @damalikessa

Youtube: @malikaayane
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Ansia da felicità





NEGLI OCCHI DI CHI GUARDA
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Foto a bocca piena




Probabilmente era venerdì, perché era una giornata infinita. I venerdì diventano infiniti quando il buio non vuole arrivare e la luce sembra amplificare anche gli strilli dei bambini.

Doveva essere la fine di maggio perché faceva caldo.

Ricordo Melina corrermi incontro con i capelli bagnati di sudore. Sotto le unghie si vedeva l’ombra marrone di terra e di pelle morta delle caviglie. Se le grattava per le punture delle prime zanzare e perché le strusciava nell’erba alta in cui cercava isole del tesoro, templi maledetti, sottomarini.

Il sole pareva inchiodato in mezzo al cielo che non era né azzurro né grigio: era del colore di certe felpe in acetato che portano gli italoamericani nei film di Spike Lee e, nel nostro quartiere, gli spacciatori o gli aspiranti tali. L’ombra degli alberi era un’area in cui rifugiarsi a riprendere fiato. Questo potrebbe farmi pensare che non fosse maggio, ma luglio. Però è impossibile, perché a luglio il campo estivo era in un’altra delle scuole di zona e quel pomeriggio, questo lo ricordo come se fosse mezz’ora fa, Melina e io ci trovavamo nel giardino della scuola materna che frequentavamo. Ricordo anche che, già allora, l’espressione “scuola materna” la faceva rabbrividire.

Melina aveva le braccia secche e indossava uno di quei coordinati canotta-pantaloncino che sua madre comprava perché fosse in ordine e dignitosa, però già da lontano si coglieva la modestia del completo. Lo si capiva dalla stampa, un disegno a tema spaziale di quelli che vorrebbero essere universali nella rappresentazione dell’infanzia, ma che di universale hanno solo la mancanza di personalità. Per indossare una cosa del genere, dovevi essere povero di soldi o di gusto e Melina era povera di soldi ma ricchissima di immaginazione; infatti era molto contenta che il blu dei suoi sandali fosse lo stesso del bordino della spallina giallo smorto.

Quanto alla personalità, purtroppo non avrebbe mai capito quanto ne fosse ricca. Se solo si fosse mai guardata come la vedevo io, se fosse stata consapevole del suo essere speciale, non avrebbe portato i vestiti dei suoi cugini e fratelli con l’imbarazzo di chi si sente un rattoppo, un errore, un elemento di troppo. Avrebbe piuttosto assunto lo stesso atteggiamento con cui, vent’anni dopo, le avrei visto indossare le pelli e le lacrime di uomini più o meno bestiali che si rendevano conto sempre troppo tardi che era la mansueta e docile Melina a mangiare loro, e non viceversa.

Invece stava lì, a giocare da sola perché era sempre alla ricerca del suo senso all’interno del gruppo. Parlava quasi più volentieri con gli adulti, salvo poi trovarsi alla fine dell’anno scolastico a fare amicizia con moltissimi bambini nuovi e sorprendersi che fino ad allora non si fossero mai visti né parlati, stupendosi che fosse così facile socializzare.

La fine dell’anno era il momento in cui Melina si concedeva di dimenticarsi di essere diversa dagli altri: qualcuno direbbe più sensibile, altri più introversa. I più la consideravano semplicemente strana.

Penso di aver capito di essere innamorato quel caldissimo pomeriggio di fine maggio, anche se qualche sospetto mi era venuto già il giorno in cui tratteneva a fatica le lacrime perché le maestre insistevano a volerla fotografare mentre mangiava. E lei, che ha sempre mangiato molto velocemente, aveva quasi già finito mentre loro, sentendosi proprio simpatiche, le dicevano che sembrava uno struzzo.

Nessun bambino vuole somigliare a uno struzzo. Melina poi non voleva essere nessun animale e aveva capito, nel caldo del cortile, che l’associazione al nome di un animale poteva essere usata da alcuni umani per offenderne altri. Ad esempio sapeva che se, appena tagliati i capelli, suo padre le diceva che somigliava a una scimmia, non era per dirle che stava bene.

Tuttavia, essendo sveglia come un mammifero marino, Melina aveva piuttosto chiaro che tante volte le persone provocano ferite con parole o gesti in modo del tutto involontario, e che farlo notare potrebbe generare dolore a sua volta. Perciò preferiva incassare, trovare una spiegazione all’accaduto e giustificare la mediocrità del male perché la vita è difficile, dicevano i grandi, e perché nessuno, di base, è cattivo.

Allo stesso tempo Melina capiva che i sensi di colpa di sua madre nel lasciarla a scuola prima, al campo estivo poi, per dodici ore al giorno, le procuravano un dolore decisamente più intenso di quello che lei provava quando la fotografavano a bocca piena. Così, perché quella donna avesse un briciolo di serenità nella certezza di non aver abbandonato la sua creatura, lasciava che scattassero.

Quel caldissimo venerdì in cui il sole non accennava a spostarsi dal centro del cielo, ero seduto anch’io in uno stato di semi-solitudine. Mi sentivo a metà tra un carlino e un panda perché ero uno di quei bambini con le guance rosse, le gambe – diceva mia nonna – da morsicare, i riccioli biondi e il faccino da putto.

Non mi piaceva giocare alla guerra e avevo paura dei vermi. Piangevo spesso, portavo gli occhiali e in quel periodo avevo pure il braccio ingessato perché, quando avevo provato a essere un pirata coraggioso, non era andata come speravo. Le maestre mi tenevano quindi vicino a loro perché non mi ferissi di nuovo e i miei pomeriggi avevano il sottofondo di storie di suocere, tovaglie, frullatori multifunzione, altre colleghe più o meno apprezzate, genitori scortesi.

Non so se ho visto prima loro alzarsi in uno stato incerto tra arrabbiatura e spavento o Melina cadere dall’albero. So solo che sono corso come non immaginavo di poter fare e che ho sentito qualcosa che non pensavo si potesse provare per un essere umano diverso dalla propria madre.

La maestra Marina, con il tono della paura che sembra un rimprovero, continuava a chiederle se andasse tutto bene e Melina, che con la faccia sporca di terra aveva chiaro di non essere lei – nemmeno questa volta – quella più agitata, si scusava per non essere stata attenta, per essersi arrampicata nonostante fosse proibito, per aver dimenticato che, se non ci si tiene, dagli alberi si cade.

Con un sorriso luminoso, decisamente in contrasto con la faccia sporca, nera e impolverata, ha tirato fuori dalla tasca una cavalletta con un’ala sola. Me l’ha data dicendo che era caduta dall’albero quando era riuscita con estrema fatica a catturarla perché, nonostante avesse un’ala sola, riusciva a saltare veramente in alto.

Mentre la prendevo non ho provato nessuna paura. Sono cascato dentro quegli occhi scuri pieni di luce e meraviglia, e ho corso tutto il resto dell’estate con buona pace dell’ansia della maestra Marina, tenendo stretta la mano della bambina più bella mai passata sulla Terra, quella che per la botta da caduta aveva vinto il soprannome di “naso di porco”.
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Il fiore giusto




Chissà perché la incontravo sempre d’estate. Anzi, in quel momento in cui tutto è sudore, prurito e stanchezza, ma estate ufficialmente non è.

Erano gli ultimi giorni di scuola elementare e l’idea di un’estate senza compiti, e di una nuova scuola ad aspettarmi, mi elettrizzava, mi faceva sentire grandissimo e piuttosto sicuro di me.

I riccioli biondi continuavano a garantirmi il posto in top 3 dei bambini più belli della classe, l’altezza non proprio soddisfacente mi teneva ancorato alla consapevolezza che niente può essere troppo facile.

Anche quella volta era tardo pomeriggio, anche quella volta era venerdì. Anche quella volta Melina sembrava provenire da una dimensione diversa dalla nostra ma comunque a un passo da noi semplici, piccoli umani.

Ero certo fosse lei nonostante fossi molto lontano da dove si trovava. Un campo da calcio è tra le poche cose che sembrano grandissime quando sei piccolo e anche quando sei grande, soprattutto quando questo è completamente distrutto e trasformato in un paesaggio quasi bellico fatto di cumuli di terra ed erba mal tagliata per la manutenzione stagionale; soprattutto quando ti trovi nell’angolo opposto a qualcosa che ti attrae, che non riesci a smettere di guardare, che senti il bisogno e il desiderio di raggiungere.

Mi ero accorto della sua presenza per l’aura luminosa che aveva attorno a sé e che riconoscevo perché si usava nei cartoni animati per rappresentare il celeste e il soprannaturale, che si trattasse di angeli o di alieni.

Melina spiccava in mezzo a tutti, ed eravamo davvero tanti. Saltava da un cumulo di terra all’altro, per poi lanciarsi su quella che sembrava una vera laguna fatta di erba. Nei nostri piccoli nasi cittadini ne arrivava fortissimo l’odore, regalandoci l’illusione di essere in un luogo esotico visto nei film fantasy la domenica in oratorio, o nei documentari che nei venerdì pomeriggio invernali sostituivano la vita da cortile.

Ne ricordo uno in cui, durante un combattimento, una enorme tartaruga di terra viene ribaltata dalla sua rivale e muore, dondolando sul suo carapace, bruciata a poco a poco dai raggi del sole. Quando l’ho vista, penso di aver capito che la Natura sa essere spietata e terribile e che persino le tartarughe, che per me fino ad allora erano solo quelle del cartone animato di Robin Hood, sono molto diverse da come ci aveva raccontato Walt Disney.

Allo stesso modo, le bambine che incarnavano le caratteristiche estetiche delle principesse Disney in realtà non avevano affatto – o solo molto poco – le qualità fondamentali secondo le fiabe per portare quel titolo: erano antipatiche, prepotenti e con quella che mia nonna avrebbe chiamato “lingua biforcuta”. Eppure erano sempre al sicuro dai rimproveri perché grazie ai capelli come fili di seta e agli occhi grandi sapevano simulare innocenza qualsiasi cosa fosse successa.

Anche se avevano la stessa età e facevano gli stessi giochi, non somigliavano per niente a Melina. Lei sembrava più grande, era cresciuta in modo vistoso, eppure era la più lieve di tutte mentre si tuffava “dalle montagne terrose alle nuvole d’erba”, come le chiamava lei. Del resto, la sua settimana preferita dopo quella delle recite e quella del suo compleanno, era quando rifacevano il campetto e tagliavano l’erba di tutto il giardino della scuola. Infatti non tornava a casa senza ritrovare fili d’erba in ogni piega dei jeans, tra i capelli, nei calzini di spugna, e senza sistematicamente sporcare di verde la para bianca delle Superga. Altrettanto sistematicamente ci rimaneva malissimo, ma solo per cinque minuti.

Più si avvicinava il momento di tornare a casa, più approfittava di un presente che le permetteva di volare e insieme nuotare. Con buona pace delle Superga che, a dire il vero, trovava troppo lunghe e sottili per una fisicità come la sua. E le principessine, nei cinque minuti pensierosi di Melina, non mancavano di farle notare che erano pienamente d’accordo con lei e che faceva bene secondo loro a sentirsi inadeguata, visto che non corrispondeva a nessuno dei canoni necessari per essere almeno nelle prime quattro, su otto, della classifica di bellezza della classe. Non mancavano di far scivolare un commento sui suoi capelli né corti né lunghi, sulle sue gambe troppo grosse per i pantaloni così attillati, e i calzini bianchi troppo sotto al ginocchio per una ragazzina che da lì a poco avrebbe affrontato le scuole dei grandi.

Ma poco le importava. Perché, grazie alle sue Superga, se le capitava di vedersi riflessa nella porta della sala mensa, Melina vedeva qualcuno che somigliava ai cantanti di cui magari non conosceva le canzoni ma di cui percepiva il grande senso di libertà.

Grazie alle sue Superga aveva il passaporto per portare la maglietta dipinta da lei al corso di pittura con uno stencil poco infantile e rubato dal materiale del suo papà. Sì, era un capo obiettivamente bruttino ma si abbinava alla perfezione ai jeans che aveva tagliato appena sopra le ginocchia lasciando pendere i fili che su quelle montagne la facevano sentire come una rocker davanti a un pubblico sconfinato. Altri, banalmente, da lì avrebbero visto delle trincee e, fra tutte le possibilità, avrebbero scelto quella della guerra.

Sono stato indeciso fino alla fine se avvicinarmi o meno. In fondo erano passati cinque anni dall’ultima volta in cui avevamo fatto una torta di fango, chissà se ancora si ricordava di me. Come potevo approcciarla mentre, fra un tuffo e una capriola, saltava via dalle brutture del mondo in formato pubertà? In quell’istante ai miei occhi sembrava la raffigurazione della libertà assoluta, quella di chi è felice anche se ha chiaro che cosa gli succede intorno.Io, che mi sentivo piccolo e insignificante nella folla del campo estivo, con che scusa potevo avvicinarla per chiederle se si ricordava di quando rotolavamo giù dalla discesa e facevamo gli assalti agli insetti?

Chissà se si ricordava ancora di quelle giornate. Forse è stato il mio primo momento di crescita consapevole, la prima volta in cui mi sono detto che ogni occasione non colta è persa, ma ho riso avvicinandomi all’occasione e l’ho raccolta, riempita come fosse un marsupio con tutto il mio coraggio di decenne e sono partito verso di lei.

Una volta raggiunta, le avrei chiesto se si ricordasse di quel giorno in cui avevo il braccio rotto e lei il naso insanguinato, avrei sottolineato che sapevo che odiava i fagioli marroni ma adorava l’insalata e il riso al pomodoro nonostante venissero dalla mensa. Le avrei detto che le foto le odiavo anch’io, ma che farle insieme a lei mi dava la sensazione di proteggerla. E, mentre pensavo tutto questo, continuavo ad avanzare, sentivo che stavo diventando un uomo. Sentivo le mie spalle allargarsi e il mio petto gonfiarsi, probabilmente sentivo anche la mia voce cambiare, scurirsi.

Poi ho visto i papaveri, bellissimi, crescere selvatici alla base dei cumuli di terra e li ho colti. Ecco il tocco mancante al mio ingresso perfetto in quella scena da venerdì al campo estivo. Perché gli uomini devono fare questo: porgere fiori per dire cose per cui non sono state inventate parole adatte o per sostituirle perché, quando sono troppo perfette, non sono la verità.

Rossi, impertinenti come i suoi occhi, ho stretto quei papaveri nel mio palmo e ho percorso gli ultimi metri. Poi sono arrivato davanti a lei e mi sono fermato. Ho iniziato un discorso con la mia voce di sempre, il mio imbarazzo di sempre, lo sguardo a terra e il sudore dalle basette. La prima e sola domanda che le ho fatto è se avesse frequentato la scuola materna poco più avanti.

Lei mi ha risposto, chiamandomi per nome, e mi ha invitato a saltare sulla nuvola con lei. Sdraiati sul manto verde a cercare gli animali nelle nuvole, quelle vere, mi sono ricordato dei papaveri, ormai appassiti nel mio pugno umidiccio.

Li ho guardati senza dire nulla. Ho guardato Melina senza dire nulla ma con gli occhi pieni di tutto il dispiacere che provavo per non averle fatto sapere tutto il bello che pensavo.

Ma lei mi ha tolto i papaveri dalle mani, li ha tenuti tra le dita a metà fra il suo sguardo e il cielo.

Nella stessa posizione che avrebbe ucciso una tartaruga, Melina mi insegnava cosa fosse l’amore. Mi disse che era dall’inizio della primavera che aspettava di trovare il fiore giusto da lasciare seccare tra le pagine del libro che avrebbe letto durante le vacanze, Ventimila leghe sotto i mari.

E che il papavero è il più colorato e festoso di tutti i fiori possibili. Era il fiore con cui erano decorate le nostre montagne, quelle che esistevano una settimana all’anno e che capovolgevano il campo di calcio in cui quelli come noi non li facevano giocare mai.
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Lucine sull’asfalto




Negli ultimi anni Milano è cambiata tantissimo. Lo dicono tutti. Persino i romani, che pensavano che “la cosa più bella è il treno per Roma” fosse una battuta brillante, hanno ribaltato prospettiva e si trasferiscono in massa.

A Milano sono sbocciati parchi, quartieri, locali che prima esistevano solo nei racconti di chi tornava da un viaggio. Si sono moltiplicati i negozi di vinili. I ragazzi si vestono come vogliono senza il bisogno di rompere alcuna tradizione o contestare qualcosa perché sanno di essere liberi e di non dover chiedere nulla, se non delle spiegazioni e delle scuse, a chi è stato giovane e irresponsabile prima di loro. Ma loro, appunto, sanno di essere liberi, quindi non sprecano tempo con persone che tanto non capirebbero.

Ad agosto continuano a esserci tantissime zanzare, ma sui Navigli e all’Isola è pieno di turisti che parlano lingue sconosciute del Nord Europa, qualche francese, parecchi tedeschi.

Quella volta in cui sono andato a recuperare Melina su un marciapiede in via Mascheroni, CityLife era forse solo una vaga idea a cui qualcuno si sarà anche senz’altro opposto. Era ancora l’epoca in cui la città sembrava un’eterna domenica, calda e polverosa. I cartelli sulle serrande che indicavano la chiusura per ferie delle attività erano di colori fluo e si confondevano con quelli di affitto breve che si mettevano fuori dai palazzi per attirare gli universitari fuori sede.

Era passato da poco mezzogiorno, uno dei momenti peggiori per uscire di casa. Era una giornata di esodo e l’impatto delle partenze sulla densità urbana era abbastanza forte.

Forse Vanilla Sky non era ancora uscito, ma l’immagine più vicina a Milano in quello stato era la New York al risveglio del protagonista. Infatti in un’altra situazione non sarei uscito: avevo i compiti da fare e avrei aspettato che anche i miei amici si svegliassero e fossero pronti per la sessione quotidiana di videogiochi, cibo spazzatura, erba e altri videogiochi.

Invece mi ha telefonato Melina. Ogni tanto mi mandava un messaggio, di solito per invitarmi a qualche evento strampalato che la incuriosiva o alla sua festa di compleanno.

Mi interrogavo, ma in fondo nemmeno troppo, sul mio ruolo nella sua vita perché dal nostro primo incontro non facevamo che condividere esperienze talmente intime da toccare quasi il mistico.

Mi ha telefonato Melina che, senza troppi giri di parole, mi ha raccontato di aver combinato un casino con il motorino del Bozzo. Il Bozzo era il suo fidanzatino di quel tempo. Forse il suo primo ufficiale. Si erano conosciuti fuori da un corso di recupero di fisica, a lei proprio la fisica non piaceva, ma non voleva perdere anni di scuola per nessun motivo. Voleva finire in fretta, essere autonoma, andare ad abitare da sola, continuare comunque a studiare, essere bella e fare un sacco di soldi per vivere come il cinema le aveva insegnato.

Nel mentre, però, stava a Milano a lavorare ad agosto. Dormiva nella casa di un’amica in cambio del lavoro di pet-sitter (due gatti, un criceto, un pappagallo stupido) e si sentiva sia indipendente sia in vacanza, perché viveva in un grande appartamento col terrazzo ed era finalmente lontana dai suoi fratelli.

Il Bozzo invece era in campeggio con un gruppo di amici e con Carlotta. Lei parlava di Pirandello perché aveva appena fatto la maturità classica e almeno quell’estate si sarebbe sentita una creatura speciale. Carlotta aveva i capelli delle bambine che da piccole sembrano principesse. Melina avrebbe dovuto raggiungere il gruppo quella sera, ma non ne aveva voglia un po’ perché sapeva che il Bozzo e Carlotta avrebbero limonato entro la fine della settimana, un po’ perché, durante la loro ultima telefonata, lui si era sincerato che lei facesse i biglietti di ritorno per entrambi perché aveva speso tutto in erba.

Quando sono arrivato, Melina aveva già mandato via i passanti curiosi che le avevano offerto un bicchiere d’acqua e del ghiaccio. L’ho trovata seduta per terra, le ginocchia sbucciate, una mano gonfia e vestita con la divisa del lavoro, un completo blu che quotidianamente cercava di boicottare, oggi con una maglietta dei Motörhead.

Mi ha detto che era finita contro un palo perché si era distratta dalla guida per guardare il brillio dell’asfalto sui marciapiedi. Secondo lei, era il modo che i marciapiedi avevano di godersi il tempo libero dai piedi dei cittadini che li calpestavano ogni giorno dell’anno, stagione dopo stagione.

Ho pensato che si fosse fatta male e non si rendesse conto di cosa stesse dicendo. Invece, sedendomi accanto a lei, ho pensato che in un certo senso quello scintillare aveva qualcosa di festoso, a modo suo.

Non le ho chiesto perché avesse chiamato proprio me, non avrei mai avuto il coraggio di farlo. Perché, se lo avessi fatto, avrei dovuto spiegarle come mai ero corso senza esitare. E onestamente io non lo sapevo. Sapevo solo che dovevo e volevo correrle in soccorso, contenere la mia agitazione per il timore che si fosse fatta male. Ma Melina era come i gatti. Quando qualcosa era grave, non si faceva trovare o non lo faceva capire.

Mi ha chiesto se mi ricordassi di quel giorno in cui ci eravamo incontrati due volte nell’arco dello stesso pomeriggio nella stazione della metropolitana di Lotto. Quel pomeriggio, raccontava, aveva distribuito tantissimi volantini dello spazio teatrale per cui lavorava e, grazie a quell’operazione, le iscrizioni si erano impennate e quindi lei aveva ricevuto in premio l’accesso a un corso come bonus.

La cosa straordinaria, ha aggiunto, è che tutto questo era stato possibile solo perché il ragazzo con cui aveva un appuntamento non si era presentato. Lei lo aveva comunque aspettato per ore chiamandolo ogni tanto dal telefono pubblico davanti all’edicola.

Negli anni Novanta c’erano ancora un po’ di strati a separare l’imprevisto e il ghosting.

Mentre li sfogliava, non era stata con le mani in mano.
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Una canottiera è solo una canottiera




Il primo venerdì dopo l’equinozio di primavera era il mio preferito. Era una delle rare volte in cui arrivavo in ritardo agli appuntamenti perché mi affidavo alla luce del Sole che, con quell’ora di grazia, mi ingannava ogni volta, ogni anno da quando ero piccolo. E lo faceva sempre mentre ero seduto sulla panchina in cima alla collinetta del parco Lambro.

In realtà, che succedesse lì era abbastanza prevedibile perché avevo dato un valore importante a quella lastra di pietra piantata su un punto che in una città come Milano sembrava lontano da tutto, mistico, quasi in una dimensione parallela.

Era lì che scavavo le buche per nascondere le biglie più rare che gli amici di mio fratello più grande cercavano di portarmi via quando ero bambino, e dove andavo a smaltire gli effetti dei miscugli di canne e di Vov dopo le manifestazioni, sempre il venerdì, quando ero un primino al liceo scientifico.

Se qualcuno si fosse mai preso la briga di studiarmi da lontano, forse mi avrebbe interpretato come un tossico, un romantico, comunque come un soggetto strano che si incamminava nei sentieri tra gli alberi da solo, giacca di pelle e felpa con il cappuccio, le spalle troppo larghe per un’altezza non molto spiccata, i capelli tagliati sempre nello stesso modo e i jeans costantemente fuori moda, né larghi né stretti. Solo gli anziani che la mattina giocavano a scacchi mi sorridevano, rispettosi della scelta di rubare alla vita quegli attimi di solitudine e distacco dal rumore che la città ci somministra dal giorno in cui siamo nati.

Oggi probabilmente sono uno di quelli che chiamano “new normal”. All’epoca però ero solo un ordinario studente universitario che frequentava le stesse persone da tutta la vita aggiungendone un paio di nuove a ogni esperienza importante o ciclo scolastico.

Non che fossi una persona con difficoltà a socializzare, anzi, ero uno che nonostante la timidezza infantile e tutta una serie di fragilità non particolarmente ben viste su un maschio della mia generazione, era riuscito a non farsi bullizzare troppo e addirittura a essere un punto di riferimento sano per le persone della cerchia.

Semplicemente trovarmi al centro dell’attenzione o essere un nome famoso non era la cosa per me. Ero il miglior gregario, compagnone, numero due possibile. E ne andavo fiero.

Infatti mi invitavano a tutte le feste e, quando feste non ce n’erano, potevo fare serenamente serata in uno qualsiasi dei nostri bar senza dare appuntamento a nessuno perché certo che qualcuno ci sarebbe stato. Del resto i telefonini li avevamo già, ma il loro utilizzo era basato su squilletti e sms scritti con metodi creativi per evitare lo spreco di anche uno solo dei 160 caratteri a disposizione.

Quella sera, quando verso le sei il cielo ha cambiato quasi improvvisamente colore, sentivo, forse complici i miei vent’anni, che sarebbe stata una primavera diversa, quella in cui si presenta prepotente il cambiamento degno di una storia da film.

Non sapevo ancora quale sarebbe stato e nemmeno come si sarebbe presentato.

Sapevo però che sarebbe successo. O forse, a guardare indietro, quello che sentivo era il passo sicuro della primavera che si avvicinava e mi scuoteva perché fiorissi o almeno provassi a farlo.

Via Rombon sembrava pronta per una parata, via Porpora più bella di Manhattan, cioè, come immaginavo essere Manhattan. Mi avvicinavo alla metro di Piola pieno di aspettative come nella prima scena di Un uomo da marciapiede. Lì mi aspettava la Vale per andare alla festa del Giangio.

La Vale era la mia ragazza ed era quel tipo di ragazza che ti viene in mente quando pensi allo stereotipo della fidanzata ideale.

Bella di una bellezza pulita, elegante. I capelli di un biondo che in natura esiste solo su quelle come lei e che non si incresperebbero nemmeno con il diluvio universale. Magra in quel modo che rimane immutato anche dopo la terza gravidanza, paziente che quando ti addormenti ubriaco sul divano non ti giudica mai. La Vale potrebbe anche chiamarsi Franci o Laura, solo che la Laura di solito è mora.

La Vale è il tipo con cui ti sposi appena trovato il primo lavoro vero dopo la laurea.

Il Giangio invece era il mio amico di sempre, e lo è anche ora che si è trasformato in quello che nessuno si sarebbe aspettato da lui ma che è perfettamente in linea con l’ambiente da cui viene.

Il padre, infatti, era un piccolo imprenditore di provincia che qualche anno fa ha avuto il guizzo di brevettare un aggeggino di plastica che serve a non far esplodere i piccoli elettrodomestici, e che da quel momento ha investito tutto sull’istruzione dei propri figli perché proseguissero il percorso da lui iniziato fino a insediarsi come la nuova dinastia degli ingegneri della bassa Brianza.

Il Giangio però voleva fare l’attore, dare forma ai sogni, trovare la sua strada e, quindi, organizzare serate negli spazi teatrali off off off della città e ingurgitare ecstasy.

E sulla festa del primo venerdì dopo l’equinozio aveva puntato tantissimo.

Nell’ultimo cortile di un’ex cartiera della Bovisa, di proprietà di un amico del padre, aveva montato una serie di lampadine colorate, prese in prestito dal chiosco delle angurie del suo paese, e ci aveva portato un’Apecar, recuperata non si sa bene dove, che aveva caricato di bidoni di plastica pieni di ghiaccio e bottiglie quasi decenti per dei ragazzi così giovani e squattrinati.

In un angolo, una band suonava classici del jazz in versione drum ’n’ bass e, sulla parete accanto a loro, venivano proiettate a tempo di musica immagini rubate da film.

L’atmosfera era così carica di speranze e sogni di ventenni che la festa era riuscita a mettere insieme tutte le categorie di giovani disponibili in città, dai fighetti delle private ai nostri amici che nemmeno si erano diplomati. Era una serata talmente intensa da essere attraente persino per quelli più grandi e liberi di noi, quelli che non parlavano più di compiti, ma neanche ancora di noie lavorative.

Erano artisti ancora pieni di ambizione e sogni, musicisti con progetti alternativi, scrittori con tre manoscritti pronti per essere adottati.

Tutti, o quasi, lavoravano in alcuni bar di Brera o dei Navigli frequentati anche da quelli ancora più grandi e molto fighi, quelli che andavano al Plastic e non facevano nemmeno la fila. Per quanto fossimo tutti dei figli di centri sociali e pavimenti infangati, nessuno di noi voleva trovarsi adulto se non come quei venticinquenni così disinvolti nel loro essere irraggiungibili.

Ed eccola, Melina, immancabilmente a pensarci, con la sua risata rumorosa ma elegantissima, una sigaretta in mano, le labbra rosse, il basco nero, una longuette e gli anfibi altissimi.

Quattro orecchini ad anello per lato e uno al naso.

Il suo corpo, ogni suo movimento, esprimevano la sintesi di ciò che mi aveva sempre ripetuto. Ovvero che, se non decidi tu cosa fare di quello che hai addosso, sarà quello che indossi a definire te. E nessuno vuole essere determinato da una canottiera, nemmeno se è di Dior, perché si tratta pur sempre di un pezzo di cotone. Probabilmente Melina aveva addosso cose che oggi guarderebbe con affetto ma non userebbe nemmeno per spolverare, eppure era lì, illuminata come un essere divino, in mezzo a quelli che avremmo pagato per darci attenzione.

Lei, l’unica, il centro della sala, il centro della festa. Per me, il centro dell’Universo.

Quando il Giangio ha visto che la guardavo, l’ha descritta come una giustissima e pure fidanzata con l’attore che ce l’aveva fatta, quello che lui stesso sarebbe voluto diventare. L’ho cercata con lo sguardo e l’ho trovata.

Mi ha scavato con gli occhi dentro gli occhi, lasciando per un attimo il sorriso, e come se stessimo condividendo un segreto importante è rimasta immobile, seria.

Ha capito che ho capito e che non mi sarei avvicinato.

Quella primavera avrei scoperto che con la Vale non mi sarei mai sposato. Perché, nonostante fossi un medio, sentivo che la panchina poteva ancora essere il mio posto e non quello dei miei figli, fino a un momento che ancora mi sembrava piuttosto lontano.
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Apparizione a Notre-Dame




Se incontrarsi sempre di venerdì vuol dire rientrare in una probabilità su sette, inciamparsi addosso in media una volta ogni cinque anni, e sempre e solo di venerdì, significa poter contare su possibilità così rare da diventare irrilevanti coincidenze o, al contrario, preziosissimi appuntamenti emblematici, quasi dei rituali.

Io, confesso, sono uno di quelli che vedono simboli e profezie persino nei fondi della spremuta, per cui con me è fin troppo semplice. Però è vero anche che, se ci si mette in ascolto, la qualità più eclatante della vita è proprio la sua capacità di sorprenderci. E ci sono casi, come il mio ultimo incontro con Melina, in cui tutto è simbolico. Non me ne sono accorto subito, ma ora mi sento tanto egoista quanto stupido per non averlo notato.

Era la prima settimana di ottobre ed ero a Parigi per la fashion week. Ero uno di quelli che si trovano in ambienti creativi senza nessuna velleità né talento. Io faccio tavoli, nel senso che li costruisco proprio. E i miei tavoli piacciono molto alle persone di quel mondo, quasi mi definiscono un’artista della manualità. Ma io credo che il mio solo talento sia quello di usare bene la fresa e forse di avere un minimo di sensibilità in più rispetto ai trogloditi che popolano la Terra. Sono però cosciente di essere un mediocre, un tipo qualunque che segue affascinato le personalità complesse e lo fa passivamente come le zanzare sulle lampade dei chioschi delle angurie.

Forse sono un cannibale, forse sono un vampiro, sta di fatto che ero a Parigi perché c’erano delle scarpe da tremila euro al paio che non potevano piantare i loro tacchi di cristallo se non sul legno che avevo lisciato con le mie mani, un’asse per volta.

Passeggiare a Parigi a inizio ottobre è pescare da un mazzo di carte. Forse passeggiare a Parigi in qualsiasi stagione è pescare da un mazzo di carte, ma sicuramente ottobre è una figura del poker: puoi trovarti in mezzo alle foglie rosse mentre il trench svolazza per una leggera brezza, o puoi dover tenere il bavero del trench perché il vento gelido non si infili nel collo e crepi le mani. L’immagine fotografica è identica nei due casi, forse è solo il soggetto che si accorge della differenza.

Quella volta il vento più che freddo era perfido, pungeva persino fuori dai vestiti, e la pioggerella fastidiosa, quella che arriva diagonalmente sfidando ogni legge fisica, rendeva inutile l’ombrello comprato sotto i portici a Saint Honoré.

Proprio perché sono un uomo medio, però, non pensavo a quello come a un momento di disagio, mi sentivo comunque un privilegiato mentre immaginavo il momento in cui avrei raccontato ai miei amici in birreria che la città era invasa da correnti di persone completamente diverse tra loro: ragazze altissime, personaggi eccentrici, donne vestite di nero che corrono con pile di cartellette in mano. A queste si aggiungevano auto scure, clacson intermittenti, strade bloccate, metrò pieni.

Gli uomini si dividevano fra splendidi ed estremamente ordinari. Poi c’erano quelli come me, quelli che non sai che mestiere facciano, ma sai che sono in città per lavorare e che, a differenza dei truccatori che si riconoscono dalle gigantesche valigie, hanno lo stesso pile, gli stessi pantaloni cargo e gli stessi piumini, che siano elettricisti, allestitori o direttori di scena.

In un punto qualsiasi di rue de Rivoli un gruppo di ragazze rumorosissime ha catturato la mia attenzione. Non erano più belle, più alte né più eccentriche di altre, erano solo più luminose, divertite. Cantavano mentre camminavano nella folla sterminata che riempiva Parigi perché, oltre alla settimana della moda, c’era anche la notte bianca.

Una di loro, noncurante del vento ghiacciato e della pioggia, portava un paio di ballerine senza calze. Era vestita da cartolina. Nonostante non avesse niente di insolito né di goffo, spiccava perché si sentiva evidentemente un’intrusa, un essere alieno che, pur avendo mimetizzato la propria forma per perdersi nel contesto, sentiva di vibrare in modo diverso, comunque inadeguato. E io l’ho sentita.

Era Melina, la mia Melina. Aveva un taglio di capelli improbabile che, nello stesso tempo, le dava l’impressione di essere fortissima, eppure continuava a stare con le spalle ricurve e la testa bassa, a guardare il mondo da sotto, come se dovesse difendersi da un pericolo imminente.

Ma questo lo vedevo solo io che la scrutavo da quando eravamo piccoli e forse conoscevo le sue sembianze meglio di lei.

L’ho raggiunta simulando un incontro casuale anche se, sotto sotto, lei aveva capito che quella casualità era cominciata dall’altro lato della strada e che aveva sfidato il traffico, la bolgia, il vento e la pioggia in diagonale.

Non dimenticherò mai il sorriso grandissimo e caldo che mi ha regalato salutandomi. Aveva delle occhiaie spaventose che tuttavia rendevano il suo sguardo ancora più intenso e profondo. Melina riusciva a risucchiarmi e a penetrarmi contemporaneamente.

Come al solito mi ha salutato quasi ci fossimo visti quella stessa mattina e subito mi ha travolto di parole. Mi ha detto che lei e le sue amiche stavano componendo la musica perfetta per quella notte, ma che non la ricordava e che il memo registrato nel suo Blackberry era ben più brutto della melodia che avevano inventato. Era certa sarebbe stato un successo se solo fosse riuscita a farla cantare a qualche cantante famoso. Rideva, ah come rideva. E come adoravo io sentirla ridere.

Solo dopo si è ricordata di presentarmi le sue amiche e, quando ha capito che ero solo e senza meta, ha come da sua abitudine adottato il cane randagio della situazione chiedendomi di aggregarmi a loro. Mi ha detto che le avevano invitate a una cena al Centre Pompidou, ma avevano declinato perché, quando le avevano parlato di stile industriale, lei aveva interpretato la cosa come sinonimo di commerciale, ordinario, replica, roba per la massa. Insomma, aveva dimostrato di non sapere cosa fosse lo stile industriale. Per fortuna, era nella fase in cui iniziava a ridere di sé almeno un pochino, a non sentirsi mortificata troppo a lungo. Lei e le ragazze stavano andando a Notre Dame perché quella notte erano previsti concerti fino all’alba in posti che normalmente agli umani sono quasi inaccessibili.

La sensazione di muoversi per il centro di Parigi in silenzio, quasi cullati dal suono delle voci della folla che si muoveva come un unico enorme essere vivente, è uno dei ricordi che ho impressi nella mia vita di adulto. Quando mi capita di essere in fila a un concerto, con la memoria torno sempre a quella notte. Perché, portati dallo stesso fiume, siamo entrati a Notre Dame, ci siamo persi nella musica e nel silenzio complice di chi non ha bisogno di parlare per comunicare. Un passo per volta abbiamo conquistato e assaporato tutto quello che la notte e la città volevano e potevano regalarci.

Questo finché quello che Melina chiamava “la realtà” non ha deciso di bussare. Perché, quando siamo arrivati alla festa che stavamo aspettando, quella per cui lei si era preparata non preparandosi affatto, quella in cui avrebbe ostentato le sue lunghe trecce e gli skinny con le ballerine proprio come avrebbe fatto la Bardot, ha telefonato il suo fidanzato dell’epoca. L’ha poi chiamata almeno altre dieci volte dal momento in cui siamo entrati a quello in cui siamo usciti, giusto due ore dopo, quando lei, dopo aver fatto su e giù per le scale e studiato ogni gradino, aveva deciso essere l’ora di andare.

Fuori dal club, le ho chiesto per quale assurdo motivo si ostinasse a castigare la preziosa creatura che è, quasi offeso dal fatto che lei stessa non si trattasse come tale. Mi ha risposto che tutti i problemi relazionali fra esseri umani sono dovuti al fatto che stanno eretti e su due zampe da un tempo relativamente breve e quindi bisognava capirne i limiti e gli istinti.

Tornando verso l’albergo, Parigi era di nuovo vuota e silenziosa. Un pianoforte suonava in qualche appartamento in una traversa di una via famosa che oggi non ricordo. Melina mi ha salutato con un abbraccio.
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Duralex, sed lex




Maledizione che sete, ho la gola scartavetrata. Un sapore terribile, tipo una caramella ripiena di fango e catrame.

Che ore saranno? È ancora buio, anzi no, è buio qui, ma c’è una striscia di luce verso il lampadario e, stando ai rumori che penetrano dalla finestra, potrebbero essere le nove. Però dipende: le nove sono rumorose solo dal lunedì al venerdì. Quindi? È venerdì, forse giovedì.

E che c’era di tanto bello ieri sera, un giovedì o un mercoledì qualsiasi? Meno male che non avrei dovuto più fare casino, che mi sarei dovuta comportare bene perché ormai ho una certa età, una posizione, una reputazione da difendere.

Acqua, ho bisogno d’acqua. Non c’è una bottiglia sul pavimento né sul mio comodino. Non c’è nemmeno sull’altro, quello che fu del Merda e che resta immacolato da quando se n’è andato via. Però lì vedo un bicchiere. Lo prendo e sul fondo, a incorniciare il marchio Duralex, noto il residuo dell’Oki preso preventivamente e inutilmente ieri sera: significa che l’acqua era quella del rubinetto.

Infatti, guardando lungo il percorso dal letto verso la porta del bagno, ecco i pantaloni, i calzini e il top da puttana in serata tranquilla. E meno male che era tranquilla.

Conto fino a dieci e mi alzo, giuro. Ho solo bisogno di aprire bene gli occhi e capire che ora sia, ma il telefono naturalmente è morto e l’orologio che ho rubato in quell’albergo di Osaka, per poi scoprire che lo vendevano in corso Buenos Aires a diciannove e novantanove, segna le due e dieci dall’ottobre duemilaeventuno.

A pensarci bene potrebbero essere anche le diciassette, ma dubito che alle diciassette mi starei sentendo così di merda e che la Linda non avrebbe già sfondato la porta per assicurarsi che fossi viva.

Perché non c’è la Linda, a proposito? Di solito dorme qui quando facciamo serata. Forse è tornata a casa con uno… … due, tre è il momento alzarmi. Per rimettere insieme quello che resta di me, per capire se anche la Linda è tutta intera, per affrontare la giornata come una vera donna, adulta e responsabile, farebbe. E il fatto di essere una donna adulta e responsabile mi permette di avere chiaro quanto bello sia vivere da soli, quanto si sottovaluti il piacere di fare la prima, lunghissima, pipì del mattino in un bagno che non usa nessun altro.

È anche interessante notare che le riflessioni più profonde hanno luogo proprio in questa stanza.

Il rumore dello sciacquone mi sfonda la testa più del trapano al piano di sopra. Quindi no, non può essere più tardi delle sedici. Per terra, accanto al water c’è un altro bicchiere vuoto. Anche questo dal fondo dice «Duralex», però puzza di vodka. Ma quando è arrivata la vodka a casa? Coraggio, la cucina è a pochi passi. Se apro la porta sarà il nuovo giorno, sarò travolta dalla vita che mi aspetta.

E che vita mi aspetta? Valutandola dal risveglio, c’è di buono che non sarò più una scopa di saggina – il che è bellissimo –, ma che ho tutti gli elementi per trasformarmi in una vecchia scassona. E la vecchia scassona piace solo nei racconti pettegoli alle feste quando tutti, buttando giù drink dai bicchieri che sul fondo dicono «Duralex», sono consapevoli che la lex è dura solo per la scassona del racconto che può essere chiunque tranne loro.

La luce, quella del sole, quella vera, è spaventosa e mi brucia come se mi avessero aperto gli occhi tagliandoli con una lattina e, nonostante lo sforzo di struccarmi quando sono rientrata – quello lo ricordo –, non si aprono abbastanza. Il sole è una lama affilata nella cornea.

In cucina c’è l’acqua. Però, per averla, c’è un percorso infinito da fare.

Ma la Sanpe nel frigo ci sarà? Da quanto non faccio la spesa? Compro fiori ogni settimana: tre gigli rosa, uno giallo, nove rose rosse, un bouquet a scelta del fiorista con quello che offre la stagione purché contenga i colori del mio soggiorno, purché sia bello, purché sia vivo.

Ma cibo nel frigo ne ho? Caffè? Tanto. Peccato che alzi i battiti e che la tachicardia non vada particolarmente d’accordo con quello che mi sembra essere a tutti gli effetti un hangover da medaglia.

Il mio regno per un succo di mela. Il mio regno più i figli che avrò perché sparisca questo sottofondo di salsa, mambo, musica di merda da vacanza invernale. Viene dalla strada? Se viene dalla piazza, è sabato.

Se viene da casa mia, è Rosario. Se Rosario è in cucina e ascolta la musica di merda mentre spolvera male la mensola della pasta, è giovedì.

Ora, è più faticoso affrontare Rosario che, noncurante della mia faccia devastata, mi dirà dei suoi amici al mercato, della sua nuova gravidanza, o la città che urla voglia di andare in vita, di passeggiare in centro, mentre io rantolo in cerca del senso di essere al mondo?

Duralex, sed lex, mia cara. Coraggio ragazza, è un tuo diritto essere rovinata di sabato, è un tuo diritto esserlo anche nel pieno della settimana se, per ridurti così, non hai ucciso, maltrattato né rapinato altri esseri umani.

In cucina, però, non ci sono né Rosario né gli evidenti segni di un afterparty.

C’è prima di tutto puzza di cibo. Puzza. Perché anche quando faccio un tè, nella mia cucina, accendo la cappa perché non si senta l’invasione di azioni diverse dal sedersi al tavolo e chiacchierare e ripercorrere cose, indipendentemente dal fatto che siano accadute nel corso della notte precedente o quindici anni prima.

C’è la tavola apparecchiata, a caso naturalmente, il che rende la mia faccia distrutta dalla vita la cosa più rassicurante della stanza e poi, di spalle, rilassata e a proprio agio, una figura che non so riconoscere. Chi cazzo è il tipo in mutande che usa il cucchiaio sbagliato nel mio wok e che si muove come un velociraptor, il dinosauro più stronzo di Jurassic Park, nella cucina di casa mia?

Chi cazzo è il capellone lungo una pertica e largo un’anta che canta stonato una roba che sarà tradizionale in Costarica ma che nel centro di Milano è aliena quanto E.T., X-Files e pure come i patch sgonfianti prima del 2015?

Dov’è il caricabatteria del mio telefono? Dov’è Burt Bacharach? Dov’è la Sanpe? Dove sono io?

Fa’ che non mi senta, che non mi annusi, che non mi colga.

«Buongiorno, bellezza.»

Duralex, sed lex.
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Addome piatto




Segnerò questa giornata sul calendario in cucina e su quello del telefono per non dimenticarla più. Ogni anno organizzerò una festa perché oggi ho capito che non mi manchi più. O, forse, ho capito che non mi sei mancato nemmeno un giorno da quando ti ho lasciato perché la tua mancanza la sentivo già prima.

Dio, quanto la sentivo.

Penso di aver accumulato crediti in nostalgia tanto mi sei mancato finché ti vedevo, finché eri lì. Quando, dell’uomo straordinario e ironico che avevo conosciuto, rimaneva in giro per casa solo un involucro pieno di violenta indifferenza.

Anche se fuori c’era il sole, noi dovevamo imparare a vivere la noia in modo sano e responsabile. Avevi lavorato tutta la settimana, dovevo capire che non avessi voglia di uscire. E nessuna delle mie proposte meritava di essere presa in considerazione perché superficiale, banale, vuota, stupida. E nessuna delle tue meritava di essere condivisa perché avevi lavorato tutta la settimana e ora volevi solo riposare, forse dopo saresti uscito.

Mi mancavi quando mi svegliavo di notte, non ti trovavo a letto e venivo a cercarti ma mi prendevo un vaffanculo perché non credevi che mi fossi preoccupata temendo che tu stessi male: necessariamente dovevo essere lì per toglierti ossigeno e autonomia, per controllarti.

Sentivo la tua mancanza quando non dicevi una parola e guardavi il vuoto per una giornata intera salvo poi trasformarti nel più brillante e attento degli interlocutori non appena si manifestava chiunque non fossi io.

Sentivo la tua mancanza quando ti dicevo che il sesso orale era un’epifania e tu mi rispondevi che parlarne non faceva che renderlo ancora più raro.

Mi mancavi quando, dopo due aerei, duecento chilometri e un albergo brutto, non avevi ancora smesso di punirmi con il silenzio. Me lo meritavo perché avevo sbagliato una frase davanti a qualcuno che per colpa mia ti avrebbe guardato giudicandoti non all’altezza.

Mi mancavi quando insistevo a spiegarti un punto di vista che non ti interessava, un equivoco, in una mail o in un messaggio che non avresti mai letto e che ti scrivevo solo perché mi avevi lasciata per strada o in una stanza mentre ti parlavo.

Mi mancavi quando raccontavi come una barzelletta qualcosa che mi aveva ferita. Quando sentivo di voler partire perché casa e il presente si trasformavano nel posto meno ospitale del mondo.

Oggi ho aperto gli occhi in una città in cui sono stata spesso, ma che non conosco.

È grigia e fredda, mi sembra un parco divertimenti che vivo a frammenti e che mi serve ad ambientare aneddoti e racconti. In questa città, se devo immaginarmela nella scena memorabile di un film, ci vedo un brutto palazzo con una brutta moquette dove un uomo uccide una persona, anzi due, per non rischiare di perdere le comodità conquistate.

L’ironia della sorte vuole che la scena in questione – quella in cui il protagonista decide di sparare una fucilata nello stomaco della donna incinta che dice di amare perché sua moglie non scopra la sua doppia vita – tu l’avessi citata mille anni fa come alternativa alla nostra fuga insieme quando eravamo nella zona grigia degli amanti, quando ti dicevo a un certo punto che le possibilità erano o lasciarci, o lasciare le nostre relazioni e iniziarne una nuova a misura di un amore così forte, o l’omicidio.

Avrei dovuto intuire che eri un pacco perché solo a un pacco non piace Woody Allen, ma quanto era bella l’illusione di essere complici nelle nostre diversità?

In questa città le strade sono al contrario, il cambio di moneta è sempre ostile e tutto costa troppo, ma i musei sono gratis. Quei musei di cui ti ho preparato una mappa perché non volevo ti annoiassi andandoci a zonzo mentre io lavoravo la prima volta in cui siamo venuti insieme qui.

In questa città forse i musei sono gratis perché tutto quello che di bello si può trovare al loro interno è quasi sempre frutto di un furto. Anche l’albergo in cui mi sono svegliata è arredato con videogiochi della mia infanzia, cuscini del marchio italiano più popolare del momento, cabine per le fototessera. Un furto agli anni Novanta, tutto sommato.

Oggi ho aperto gli occhi e ascoltato il rumore della strada. È la prima volta che dormo in questo quartiere e non saprei dire esattamente dove mi trovo.

Mi sono svegliata pigramente, senza ansie per la direzione da prendere in una città sconosciuta perché sapevo di voler raggiungere la Tate Modern, che poi è dove l’assassino e la vittima si rincontrano per caso e lui decide che la vuole a tutti i costi.

Così mi sono alzata e sono andata in bagno. Non ho mancato di sottolineare a me stessa che in questa città anche i bagni sono sbagliati perché minuscoli e quasi sempre ciechi.

Ma è stato proprio in questo bagno che ho capito che non mi manchi più.

Seduta sul wc che occupa l’80 per cento del locale ho letto il giornale e l’oroscopo, ho fatto scorrere Twitter, guardato le storie di Instagram e pure controllato le mail. Mi sono alzata con l’addome piatto come non capitava da tempo.

Ho capito che non mi manchi più perché il mio intestino ha collaborato nonostante non capisse dove fossi, per quanto ci sarei rimasta, né perché mi trovassi lì.

Il mio intestino ha collaborato perché non c’eri più. Perché la mia sola tensione era legata ad abbinare il soprabito al berretto per passeggiare in una città che, sebbene non ami, merita sempre una tenuta degna di un aneddoto importante.
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Con il mostro rosa




Eppure ieri sera non volevo uscire. Non avevo né voglia né testa per farlo. Non avevo niente da dire.

Sto finendo un periodo di lavoro così intenso e bastardo che, più che stanca, mi sento vuota, come se mi avessero tolto l’anima ed estratto gli organi dal naso con un ferro da calza, come facevano con i faraoni.

Da quanto tempo non passo una sera a casa? Non lo so. Oggi è mercoledì e sono tornata in città da una settimana, ma mi sembra sia successo cinque anni fa.

Che cosa ho fatto giovedì scorso? Di sicuro ero con la Linda. Linda è una delle persone che più mi danno certezze nella vita. So che quando usciamo insieme, qualsiasi cosa abbia addosso non sarà mai troppo eccessiva e che la mia risata non sarà mai fuori luogo. Che potremmo anche berci un bar intero ma a casa ci torneremo comunque sulle nostre gambe. La Linda. La voglia di vivere. Da quando la sua storia con Corrado somiglia alla sindrome di Stoccolma, non c’è serata di ballo, vernissage, proiezione, conferenza sul gambero artico che non sia imperdibile.

Anzi, adesso la chiamo e le chiedo cosa abbiamo fatto, anzi no, uso il cervello. Domenica allestimento, sabato cinema e l’ottantesima riunione – o, meglio, briefing – sul nulla, ma in quell’enoteca carina dove devo (troppo!) portare il Raptor quando tornerà. Il fatto che desideri che questo succeda al più presto dovrebbe preoccuparmi? E venerdì? Venerdì… oddio che serata di merda. Festa di merda con gente di merda in un posto di merda. Mi sembra chiaro che sto invecchiando. Ma giovedì… Dov’ero giovedì? Ero qui, con la Linda. Abbiamo, no: ho cucinato. Due chiacchiere, lei è tornata a casa e io sono andata a dormire presto.

Ecco, è stato in quel momento che ho pensato che dovrei stare un po’ a casa per leggere i libri e ascoltare i dischi che compro, per dare un senso all’abbonamento alle varie piattaforme di film, alle pantofole che la nonna mi regala tutti gli anni da quando ne ho sei e ai ferri da calza con cui, oltre alla mummificazione, si possono fare delle simpatiche sciarpette.

Ieri non ero triste, anzi, ero talmente serena che, di voglia di uscire, ne avevo proprio zero.

Avevo voglia di aprire una bottiglia buona, scegliere il primo di una serie di dischi, mangiare qualcosa di sano in videochiamata e mettere in ordine il mobiletto del bagno, seduta per terra come quando ero più piccola. Avevo anche voglia che fare le valigie diventasse un’esperienza rarissima, non più di due volte all’anno. Naturalmente erano sempre troppo piene e di roba inutile, pure brutta.

Chissà se ho iniziato ad avere gusto come reazione alle figuracce dell’adolescenza, o perché a forza di guardare chi si vestiva sempre in modo ineccepibile ho dovuto necessariamente imparare qualcosa sullo stile, o perché al bar della cinese sfogliavo tutte le riviste di moda esistenti sognando di comprarmi i capi degli editoriali? Bah.

Oggi che sono piena di vestiti assurdi, accetto raramente gli inviti in situazioni in cui avrebbero senso. Mi ritrovo sempre impreparata perché sto ricominciando l’inventario. E l’inventario fa nascere nuovi sogni e progetti, riporta in superficie ricordi che si trasformano in mostri per cui alla fine serve un capo nuovo visto che non ho finito di passare in rassegna tutti quelli che ho.

Ieri volevo fare almeno l’inventario dei mascara. Che là, sotto al lavandino, c’è un mondo misterioso e pieno di mostri che hanno le sembianze del falò dell’estate scorsa, del duty free di cinque mesi fa, del campioncino della profumeria della stazione a Natale, della promozione della rivista, di quello che non sei mai abbastanza grande per smettere di credere che sarà efficace come le ciglia finte. E, mentre ero sul mio pavimento e Feist cantava, ero serena, rimettevo tutto a posto senza piangere, per una volta. Senza pressione, per una volta. Era facile, per una volta.

Questo finché non ho incontrato il mostro più grosso di tutti, quello che ha sconvolto e rovinato i miei piani obbligandomi a uscire ieri sera: la scatola delle scarpe di Prada, anzi di Miu Miu, quindi rosa, rosa Miu Miu. Quello che stava lì da quasi due anni e non si è mosso. Che si è nascosto per bene e ha aspettato paziente tra il cesto degli assorbenti esterni e la sacca dei massaggiatori da viso giapponesi.

Ecco, tra le mie mani, il vaso di pandora dei mostri da mobile del lavandino: la scatola che conteneva le cose che avevo comprato per il Merda perché non si sentisse un estraneo in casa mia. Avrei potuto rimetterla dove l’ho trovata o buttare tutto senza nemmeno togliere il coperchio. E invece no: orgogliosa e cretina – lo sanno tutti che solo i cretini sono orgogliosi –, ho aperto quella cazzo di scatola. E allora ecco uscirne bigliettini da felice, bigliettini da arrabbiata, bigliettini da triste frustrata. Ecco il dopobarba che ero andata a prendere apposta sulla Sixth Avenue («grazie, non c’era bisogno di andare fino a NY per questa cagata») e shampoo monodose rubati negli hotel durante i miei viaggi di lavoro perché se li portasse al tennis, anche se lui a tennis è sempre stato una pippa clamorosa ma almeno era contento e si alzava dal divano.

Meno male che il disco era di Feist perché ritrovarsi a piangere seduta sul tappetino del cesso ascoltando, che ne so?, Marvin Gaye, sarebbe stato veramente da cliché della sfigata.

Davanti a quella scatola mi è risalito il nervoso insieme a tutto quello che avevo mangiato negli ultimi sei mesi. E ho anche lanciato qualche maledizione per Rosario che, pulendo e tenendomi in ordine la casa, avrebbe potuto farla sparire molto tempo fa. Ma a Rosario il Merda piaceva e, neanche troppo sotto sotto, pensa che la iena sia io. Forse ha ragione. Sicuramente non ha del tutto torto.

Ma a quel punto non era rilevante. A quel punto volevo solo togliermi la sensazione di calore da dietro le orecchie, fumare una sigaretta dietro l’altra e fare finta di ridere alle battute insignificanti di uno qualunque. O, forse, volevo vedere le mie amiche. O, forse, volevo vedere un amico che mi ripetesse che quello non era un uomo, ma un inetto. Già, ma chi?

I miei amici hanno figliato tutti contemporaneamente e sono il campione di padre modello che le riviste tirano fuori periodicamente nei redazionali dal titolo Non tutti gli italiani sono retrogradi. Fra loro, l’unico ancora libero dal momento poppata ha una fidanzata talmente stronza da persuaderlo che il problema non sia lei ma il complesso universo femminile.

Le mie amiche, invece, sono pazzesche, ma io più che di abbracci avevo bisogno di bestemmie. Però non avevo neanche voglia di sfogare la carogna in un bar a maledire il Merda e maledirmi la mattina dopo al risveglio per i colpi dei drink fatti male.

Non restava che scegliere tra gli inutili. Quale però? Gli sposati no, vanno programmati e sono già le otto di sera.

Il Finto-Figo, no: detesto il modo in cui ordina il cibo, quello che ordina e come lo mangia. Se è così sciatto e bestiale quando esce per impressionare, come sarà quando non lo vede nessuno?

Il Principe è una noia perché mi fa perdere tempo propinandomi due ore di stronzate sull’amore per poi sbattermi sulla scrivania del suo ufficio con la scusa che, per offrirmi di meglio, dobbiamo prenderci del tempo per noi, leggi fidanzarci. E io non mi fidanzo più, nemmeno se mi danno uno stipendio annuale.

Il Biologo bacia di merda.

L’Agropontino mi guarda con gli occhi da branzino, mentre il Pompiere è tutto una faccia da cattivo e, sotto sotto, un cocco di mamma.

Bah.

Forse preferirei mettermi una maschera all’argilla piuttosto che quella da appuntamento galante.

Ieri non volevo uscire, ma mi sentivo in ostaggio.

Del mostro, della carogna, di queste dinamiche del cazzo per cui alla fine, sul pavimento, rimangono solo i miei pezzi. E, al solito, tutto il contenuto del mobiletto di cui dovevo fare l’inventario.

Alla fine ho aperto l’armadio delle occasioni importanti e messo un vestito che, miracolosamente e nonostante cambi di peso, da più di dieci anni mi sta da dio. Da casa non è mai uscito. Aspettava, più paziente del mostro, un evento e una me degni di lui.

Proprio come la sensibilità del Merda e l’inventario, quell’evento non era ancora arrivato. Allora ho scelto un mascara a caso, preso il mostro rosa e sono uscita.

Ho regalato gli shampoo monodose al ragazzo che vive dentro il bancomat, non ha capito molto ma con tutte le persone in cerca di redenzione che gli portano roba senza che lui le giudichi, figurati se poteva giudicare una che di lunedì sera si presenta con un vestito che nemmeno Maria Antonietta e con una scatola rosa piena di sapone.

Ieri sera ho capito che uscire con me e liberare il mostro era l’evento che aspettavamo io e il vestito.

Infatti siamo andati a cena fuori e l’ho macchiato con il ketchup.

Infatti oggi non ho l’hangover, vado in tintoria e quasi quasi faccio l’inventario.
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Le scale, Parigi, la vecchia




Se la luce è bianca e fortissima, o sei morto o c’è una tenda a filtrare i raggi che, prepotenti, cercano di entrare. Devo fare la pipì. Ottima notizia, non sono morta.

Questo letto è di una comodità quasi maleducata, non mi alzerei più. Lo dimostra anche la sveglia che suona ogni dieci minuti dalle sette e ventidue.

Chissà perché ho questa fissa del numero ventidue. Non solo non sono una persona superstiziosa, è proprio che, dei numeri, dei simboli, delle dietrologie, non me ne frega un cazzo.

Madonna come mi pesano gli occhi, ieri però non ho bevuto. È solo il sonno, il sonno che devo recuperare da boh, forse da prima del lockdown, forse da prima del Merda. Chissà cos’è il riposo. Desidero un posto in cui fuori ci siano solo alberi e prati, magari un lago in fondo alla discesa. Ci pensavo l’altra mattina ad Amburgo: forse pure un po’ di Mare del Nord non sarebbe male. Desidero che piova.

Pensa un po’ se devo arrivare a Parigi per avere sonno. Non mi alzerei mai più o almeno per le prossime tre ore, ma sento che dovrei uscire vestita da dio a cercare il senso di me stessa e del mondo per le vie di questa città che, come mi aveva detto una volta il Démodé, mi erotizza. Invece, se fosse per me, oggi non farei nemmeno colazione, passerei la mattinata a rotolare sotto questo piumone morbido e caldissimo.

Il sonno è spaventoso. Nel sonno ci sono angosce che non riesco a leggere, di cui non capisco la forma. Angosce che non dovrei avere perché, d’accordo, sono spesso sfatta, però sono felice, proiettata in avanti, amata e, cosa non meno importante, sono ancora un gran bel pezzo di signorina.

Sogno di merda, innegabilmente. Ho appena aperto gli occhi felice di ritrovarmi in questa stanza perché fino un attimo fa nella mia mente ero sulle scale condominiali con una vecchia grassa che non riusciva a salire ma non voleva farsi aiutare da me e mi bloccava il passaggio e mi insultava, mi sparava addosso una cattiveria dietro l’altra. Io non avevo alternative allo stare ferma sul gradino a incassare, provare a rispondere a tono, tentare di risolvere il problema.

Ero chiamata a mantenere un equilibrio fisico sulle scale senza corrimano, e uno emotivo per resistere all’istinto di rispondere di merda a quella vecchia bastarda che ok, era vecchia e i vecchi vanno rispettati, ma che però mi stava facendo del male. Una donna stronza che non aveva faccia ma una gobba gigantesca, che all’improvviso iniziava a perdere liquidi come un sacchetto della mozzarella che con uno zampillo si svuotasse addosso a me, su quella scalinata da quadro di Escher dei poveretti. Figa che ansia.

Scoprire a sorpresa che era solo un sogno è un sollievo. Come mi succedeva a otto anni: fugato l’incubo, ero felice di svegliarmi al sicuro

Dov’è la mia zona franca di oggi? In bagno, sicuramente in bagno. Dopo la pipì, il resto sarà più facile e chiaro. Capisco che i francesi vivano i metri quadri come il bene più prezioso e che, per loro, il soppalco su cui mi trovo in questo boutique hotel sia un grande regalo, però scendere le scale per andare in bagno è una punizione. Ecco, forse il sogno ha a che fare anche con questo.

Per come sono fatta io, il rischio di cadere dalle scale e farsi male è sempre altissimo, quando non è per il sonno, è per l’alcol, o semplicemente per la mia scarsa eleganza.

Lezione del giorno: guadagna abbastanza per poterti permettere una casa con le scale, ma anche con un bagno per piano. Perché l’upgrade sotto forma di soppalco sembra dire che, sì, meriti di meglio, ma non il meglio che pensi tu.

A me, della stanza che avevo prenotato e in cui dormo ogni volta che sono a Parigi, ogni volta tranne oggi, piace poter guardare il palazzo di fronte senza muovermi dal letto. E mi piace pure poter raggiungere il bagno senza correre il rischio di sfondarmi il cervello contro un gradino di quel legno color marrone borghese.

È presto ma è tardi, dovrei chiamare il Raptor che sarà sveglio da un botto, prima però voglio azzerare il residuo di carogna che mi ha lasciato il sogno e ora non ce la faccio.

Crescere vuol dire sapere quanto controproducente sia presentarsi turbata e asciugare gratuitamente un povero cristo che con il tuo sonno e il tuo cattivo umore non c’entra niente.

Invecchiare è – quando ti capita qualcuno che sembra attento e interessato alla tua felicità e a quello che fai, che cerca di correggere quello che di lui ti innervosisce – fare di tutto per essere la versione migliore di te prima di entrarci in contatto. Compreso scendere le scale per andare al cesso.

Maledizione. Chi è quella vecchia gonfia nello specchio? Forse sono io la vecchia del mio sogno. Ho la bocca così grande che sembra finta e gli occhi da cernia. La pelle grigia, l’occhiaia marrone. Altro che erotizzare, qui serve l’esorcista.

Raptor, tu sia benedetto perché siamo vintage e boicottiamo le videochiamate. Doccia fredda is the only way, doccia fredda con bestemmia is the place to be.

Mi butto giusto addosso uno straccio à la Parisienne, purché col dolcevita, se no cosa sono venuta a fare a Parigi. Quanto sono tenere e sfigate le ragazze che girano Parigi con il basco, sono piccole. Eppure, quando salto nei miei skinny neri, non mi sento poi tanto diversa da loro. Occhiali da vista, scarpe basse che simulano un comodo casual.

Il bello di non aver fatto casino ieri sera è che posso fare quattro piani di scale a chiocciola senza l’istinto di vomitare, anzi quasi potrei cantare d’amore e non udire tutti i piattini e i bicchieri sfondarmi il cervello da dentro. Il brutto è che mi sento come se i camerieri giovani, i clienti pieni di bambini e le fighe à la mode vedessero quanto lo vedo io che, cazzo, mi sto sgretolando ma prima di sgretolarmi mi gonfio e presto esploderò, esattamente come la gobba di merda della vecchia del sogno.

Il mio tavolino lì nell’angolo è libero, prendo un giornale, mi infilo sul divanetto e concedo all’esterno solo l’occhiata che significa “tu, ora, un café allongé”.

La musica è fighissima, come sempre. Bella Milano, ma quanto deve ancora imparare per arrivare a tenere insieme la gente davanti a un cesto di pane che costa quindici euro.

Il tizio laggiù sembra il cantante come-cazzo-si-chiama che piace tanto alla mia amica Maddi. Anzi, mi sa che è proprio lui. Sì, sì, è lui.

Vedi Parigi? Crescere vuol dire pensare di chiedergli un autografo perché la mia amica, ogni volta che prova un’emozione troppo forte, ci tormenta al telefono. Inoltre, solo per la sua presenza indiretta nella mia vita come minimo dovrebbe offrirmi il café allongé.

Invecchiare vuol dire notare che quel cantante sta facendo colazione con la sua famiglia e che probabilmente sua moglie è pure incazzata e quindi meglio farsi i fatti propri e chiedersi se stamattina prima di parlarsi hanno pensato a rendersi più tolleranti e tollerabili l’una verso l’altro, che poi lei non è nemmeno esattamente il cliché della figa spaziale moglie-trofeo, ma in realtà è bellissima. Chissà se la mattina vede una vecchia nello specchio pure lei.

Devo assolutamente cancellare la vecchia del sogno per tornare alla me di otto anni che è felice di svegliarsi al sicuro, e poi devo bere il caffè. Riguardarmi allo specchio e ritrovarmi in questa sala colazioni è impossibile, le luci sono da denuncia. E il caffè non me l’ha portato nessuno perché sono tutti intorno al cantante famoso.

Il mio regno per un café allongé, svp.

Altra lezione del giorno: diventa influente come il cantante famoso che piace tanto alla Maddi e, anche in caso di ipotetico risveglio difficoltoso, comunque sarà più facile avere qualcuno in soccorso almeno per le cose pratiche.

Crescere è chiedersi se ha senso bramare e crescere per poi trovarsi a bramare ancora e ritrovarsi sempre in un punto intermedio.

Invecchiare vuol dire che i punti intermedi sono quelli che guardi con più affetto, sono quelli in cui in fondo hai messo i veri pezzi della tua personalità che oggi ti definiscono.

Quanto valore ha questo risveglio, quindi? Sono nel mezzo, come il mio upgrade, come un soppalco senza bagno, nella brama o nella contemplazione?

E quella chi è, che entrando ha spostato la luce, l’aria e la gente solo perché indossa la giacca con cui vorrei essere sepolta?

È bellissima. Ha troppi bambini per essere così bella. E i capelli? Metodo Middleton con il boccolo solo sul fondo della mezza coda che su di lei significa disinvoltura, ma addosso a chiunque altra fa portineria.

Che giacca meravigliosa….

Crescere vuol dire andare a chiederle il brand, invecchiare vuol dire notare da qui che si tratta di un vintage e prevedere che, nel risponderti, ti guarderebbe come tu guardi le signore coi Camperos e gli hotpants di jeans a luglio in Romagna.

Lei se ne fotte di tutto: di quello che ha sognato, delle mani dei suoi figli nei piatti, del disagio di chiunque sia nella stanza a partire da chi sta a un passo da lei, del marito con la faccia di chi ha preso un camion in faccia giusto mezz’ora fa. Se ne fotte pure di Parigi. Lei è Parigi.

Crescere è chiedermi come faccia a non rovinarsi il trucco mangiando in quel modo, come riesca a vestirsi bilanciando grazia e sportività, quanti uomini si siano schiantati e abbiano abbandonato le mogli per una come lei.

Invecchiare è notare che la voracità a colazione è un modo diverso per chiamare la carogna del risveglio, che i calzini corti con i mocassini non stanno bene nemmeno a chi ha le caviglie da gazzella, che in fondo, se tuo marito scappa, le domande deve farsele lui e che i figli a un certo punto smettono di essere delle adorabili pesti e diventano dei ragazzini indisciplinati, ma che soprattutto non ha senso dare tanta importanza alla vita di una sconosciuta.

La vera lezione del giorno è che, se non voglio fare le scale e rischiare la vita per aprire al cameriere, è meglio portare su anche un altro caffè da bere a letto mentre parlo al telefono col Raptor. Così nel tempo in cui mi si sgonfia la faccia, gli racconto che gli alberghi fighetti di Parigi sono pieni di marmocchi e che il mio upgrade mi salva dal sentirli saltare sui letti delle camere vicine.
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Il Raptor




«L’hai presa tosta, eh?»

«Scusa?» è l’unica cosa che mi esce come un rantolo dalla bocca.

«Tieni» mi dice. «Questo in Paraguay è un salva-anime dall’hangover.»

«Ah.» Altro rantolo.

Mi porge un bicchiere.

«Grazie. Ti scoccia spegnere la musica?»

«Fidati, meglio riattivare le sinapsi con qualcosa che ti riconnetta con il mondo che trovarti scaraventata nella realtà senza nessuna protezione.»

«Eh?»

Nel manuale di sopravvivenza mattutina questo non era previsto

«Davvero, grazie. Ma non è esattamente la prima volta in cui mi prendo una ciabatta come questa.»

«Se vuoi cambio il genere, ma la musica non la tolgo, fidati che dopo mi ringrazierai.»

«Ti devo chiamare guru?»

«Ah, ma quindi sei sempre così» ride. Cazzo ride?

«Cioè ti ringrazio, ma se mi passi una Sanpe e un Brufen io sono a posto, davvero.»

Cioè maledizione, io capisco che di ’sti tempi l’intraprendenza sia merce rarissima però ’sta cosa di entrare nella cucina di una che conoscerai, sì e no, da dodici ore per farle gli intrugli e salvarle la vita perché è una disgraziata, perché si sfonda la notte in giro senza prospettiva e senza radici, ’sta cosa di scegliere la musica e cucinare… ecco, io la trovo proprio una cosa invadente.

Chi ti ha chiesto di salvarmi? Io? Non mi sembra. Quindi grazie, ma da qui posso andare avanti da sola. A ogni azione una reazione o, come mi diverto a ribadire a ogni chupito: Duralex, sed lex. Cioè non sto a chiedermi se sia stato il mio comportamento a stimolare l’istinto del supereroe perché, vista la quantità di volte in cui ho letto Duralex ieri sera, non devo essere stata in condizioni tali da sembrare troppo capace di badare a me stessa.

E nemmeno mi pongo la questione se la mia reazione sia “sottomissione al patriarcato” o senso del pudore perché poco importa: il mio diritto alla sbornia disumana l’ho esercitato senza riserve.

Quello che importa è che sicuramente ieri ti avrò convinto che eri l’unico al mondo, ma la musica me la scelgo io, caro il mio chiquito con l’intruglio della Bolivia, che io oggi ho solo voglia di piangere.

E ti farei vedere, ma non ho voglia di doverti spiegare, questa lampada piccolissima che è in bagno proprio per le mattine come questa. Ho bisogno di sapere che è buio qui, ma che non è un buio vero, che in qualche modo ci salveremo. Ho bisogno di aprire le finestre e sentire il rumore del mondo, e ne ho ancora più bisogno ora che inizia a fare caldo e l’asfalto si incazza. Ho bisogno di sentire che l’acqua sulla mia testa non accarezza e non calma nulla. L’acqua bagna, scalda per un attimo e poi lascia al freddo, alla solitudine.

Ho bisogno che le terzine distorte di questo brano di Twain mi tolgano la pelle uno strato per volta, come uno striptease che diventa tortura, come se fosse la prima volta che sento delle terzine e venissi travolta dal fatto che si possono contare e cantare diversamente a seconda che si pensi al brano in 6/8 o 2/4.

Il rasoio travestito da carezze, questo sono le terzine di certa musica indie, questo è quello che mi serve ora dalla vita, mentre quello che mi serviva ieri sera era sul fondo di ogni bicchiere. Duralex sed lex.

Se vuoi, puoi restare, ma devi lasciarmi fare a modo mio, senza i salva-vita, senza le canzoni allegre che, quando c’è il sole e ti senti uno schifo, non fanno che peggiorare la sensazione di essere l’ultima merda del mondo.

E non importa quanto tu sia bello nella tua calma del cazzo perché io preferirei che un uragano entrasse in questa casa e tirasse giù tutto. Lo vorrei solo perché sarebbe talmente assurdo da richiedere una spiegazione, perché risucchierebbe tutta la mia attenzione e la strapperebbe a questo male che invece ha un nome talmente semplice da non poter essere detto ad alta voce.

«Questo brano piace molto anche a me, sai? Lo so che hai già detto che non vuoi niente oltre al Brufen, ma sarei una persona orribile se non facessi nulla mentre ti buchi lo stomaco.»

«Cos’è?» Sono seduta sul mio letto in accappatoio con le finestre aperte e le serrande chiuse, le lacrime agli occhi, mentre cerco di identificare un uomo che mi porge una ciotola dal contenuto incerto. Signore e signori, la forma definitiva della donna emancipata è quella che si sveglia uno straccio in un giorno non definito della settimana.

«Avena. Con un po’ di frutta. Prima non hai voluto la centrifuga, ma senza vitamine oggi non svolti. Serena, ho trovato tutto nella tua cucina anche se a vederti ieri sera non avrei mai detto che potesse essere piena di cose sane. È casa tua, sì?»

«Sorprendente, eh?»

«Diciamo che non pensavo che una persona così piccola potesse contenere tanto alcol.»

«Ah ecco. E tu volevi salvarmi con una centrifuga… Ho sturato?»

«No.»

«Allora non è grave come dici.»

«Fair enough. Chi sono te lo ricordi?»

«Dimmelo tu, piuttosto. Chi sei? E perché sei qui?»

«Sono qui perché me lo hai chiesto. Mi hai fatto un discorso strano sugli oracoli scritti in latino sul fondo dei bicchieri e uno sui cannibali. Il primo non l’ho capito tanto bene, ma il secondo non c’era bisogno che me lo spiegassi, infatti sono rimasto con te.»

«Secondo te, perché una marca di bicchieri richiama un motto sull’accettazione di qualcosa di non sindacabile? È un monito per la certa espiazione o la dimostrazione di una forza insospettata in un oggetto fragile?»

«L’hai mai chiesto a Google?»

«Chiederlo alle persone mi è sempre sembrato un ottimo modo per svoltare una conversazione stagnante. Ma, se stai avendo quella conversazione, di solito sei già oltre la noia, bevi per sopravvivenza, è già troppo tardi per una risposta qualsiasi.»

«Però, se è troppo tardi i cannibali poi come li gestisci?»

«Boh. Fino a oggi è andata bene.»

«Sei stata molto fortunata. Quante volte hai già sentito questa canzone?»

Potrebbero essere cinquanta, cinquecento, due. Sicuro secondo le leggi dell’algoritmo tornerò fattona depressa o romantica inguaribile. Chissà perché la musica che mi piace ha questi due effetti alternativi: quello di quando l’Edo mi chiama per sapere se ci serve la birretta da consolazione o quello da festeggiamento per cui mi metto ad ascoltare a nastro un brano solo.

Non lo so. Però, quando entra la ritmica, mi si sposta qualcosa dentro perché la batteria canta. E le batterie che cantano sono come una mano forte che ti tiene la testa al sicuro mentre dormi, e la mano forte è bella quando ti senti in pericolo ed è pure meglio se sei nel migliore stato possibile.

«Sì, me l’hai detto stanotte» risponde il Raptor.

«Madonna che sottona. Abbiamo scopato?»

«No, però ti ho tenuto la testa mentre dormivi.»

«Ah.»

«E perché?»

«Perché ieri, stanotte, quando ti ho incontrata, eri seduta su un divano rosa e guardavi fuori da un vetro come se tutto intorno a te fosse insignificante. Sono sempre stato affascinato dalle persone capaci di indossare i propri stati d’animo senza fatica. Ho pensato che fossi molto bella con i tuoi occhi lontanissimi, con l’espressione di chi non aspetta nulla ma che in qualche modo spera in una sorpresa.»

«Ti piacciono i casi umani vuoi dire?»

«Mi hai detto che i bicchieri davanti a te si potevano guardare come un muro o come un ponte. Mi hai indicato chi secondo te nel bar sarebbe stato giudicante, chi avrebbe cercato di approfittarne – i cannibali appunto –, chi pur pensando che potessi avere bisogno di parlare non avrebbe fatto nulla e mi hai chiesto se secondo me ci fosse qualcuno capace solo di considerarti una persona nella stanza. La verità è che secondo me la stanza la riempivi tutta tu da sola.»

«La verità è che per come mi sento stamattina tu potresti anche essere solo frutto della mia immaginazione. Quindi, se sei una specie di missionario che vuole salvare la mia anima, ti ringrazio ma sono serena e a posto con la dannazione guadagnata con sudore sul campo.»

«Mi hai offerto da bere, molto accogliente e simpatica. Fino a un certo punto ti sono pure stato dietro, poi hai ordinato una serie di shot tutti diversi che mi hai spiegato essere i sostituti delle candeline perché, da lì a poco, sarebbe stato il tuo compleanno. Ogni bicchiere avrebbe celebrato un errore importante della vita. Hai chiesto un applauso se fossi riuscita a berli tutti precisando che, come i desideri, i nomi degli errori li avresti tenuti solo per te. Sembrava un salmo o una performance degli Stomp: sorso, colpo sul tavolo; sorso, colpo sul tavolo; sorso, colpo sul tavolo. Finché i tuoi occhi, da lontani, sono diventati tristi, freddi. Non ti ho chiesto perché fossi sola né perché, invece di festeggiarti, volessi punirti. Mi sembrava sciocco, retorico.»

E chi lo sa, chiquito? È come il vuoto, l’abisso: esiste e ti piace sentirlo, ma non sai e non vuoi andare lì sotto per vederlo da vicino. Chi lo sa che bel casino c’è qui dentro, E chissà perché si fa sentire così forte, il bastardo.

E non ti fa impazzire quando, al massimo punto di tensione, arriva l’Hammond e poi di nuovo la voce, mezzo spezzata, e infine l’onda, ancora per respirare prima di tornare giù?

«Come mi chiamo, te l’ho detto?»

«No, e tu non l’hai chiesto a me.»

«Ecco, almeno svelato un arcano e salvato un neurone.»

«Però mi hai chiesto se mi andasse di fare due passi insieme. Perché non potevo essere un cannibale, ne eri sicura, e detesti il fatto che camminare di notte non sia ancora oggi una cosa per ragazze. Ero sorpreso da come, nonostante tutto, tu non inciampassi e pure dal fatto che non sia stata zitta per un minuto di fila e che anzi, anche a proposito di questo, avessi un aneddoto.»

«Mi sono lagnata molto?»

«Al contrario, mi hai fatto ridere come non ridevo da tempo e mi hai pure ascoltato dire cose che non racconto mai, e che quando sono costretto a rivelare a qualcuno mi costa un grande malumore e una ferita che si chiude tanto, troppo lentamente. Le hai raccolte e le hai trattate con cura, come qualcosa di prezioso. Mi hai preso per mano quando hai sentito che, anche senza chupiti assassini, forse ero un disastro quanto te.»

«Quindi sono un disastro?»

«Ti sei definita tu così. A me su quel divano sembravi una principessa venuta da un Universo lontano ma nonostante sia più che certo che tu sappia difenderti da sola, mi è sembrato che a volte lasci il fianco troppo esposto. Il mondo è pieno di persone fin troppo abili a infilarsi dove sanno di poterti ferire. È per questo che ho sentito di doverti seguire per la strada, camminare con te quasi una notte intera, non mollarti un secondo.»

«È per questo che ti ho chiamato Raptor.»

«Vedi che ti ricordi, allora?»

Ricordo anche che, in questa canzone, le scale discendenti portano la tensione a crescere, accompagnano l’emozione fino al punto dell’esplosione, quella che serve a piangere.

E io di ascoltare e riascoltare supplicando per quell’esplosione che non arriva, che mi libererebbe di tutto di questo blocco, non ne posso più.

Ricordo che non c’è nulla di utile oltre al fatto che tu non ti muova da qui, che mi stringa, che ci sia.

Ma tu non mi devi salvare perché nessuno mi salva. Perché le damigelle indifese mi innervosiscono e mi disgusta l’idea di non badare a me stessa.

Ma non mollarmi, Raptor. Resta. Anche se sei insopportabile nella tua calma che esaspera la mia inquietudine. Anche se faccio di tutto per mandarti via. Anche se non piango con gli occhi, ma tutto il resto di me urla rabbia, fastidio e fatica.

«Che ore sono?»

«Le quattordici.»

«Ti va un piatto di pasta?»

«E l’avena?»

«La compro tutte le volte che mi riprometto di comportarmi bene, ma non penso di averla mangiata più di due giorni di fila.»

«Quello che vuoi purché tu ingerisca qualcosa. Spaghetti?»

«Penne. Al massimo fusilli. E il parmigiano lo grattugi tu.»

«A patto che tu apra le serrande in camera, che faccia entrare un po’ di luce e di aria nuova. E che cambiamo canzone.»

«Lascia che finisca un’ultima volta e poi la risento da capo mentre mi vesto. Poi cambiamo. Ma niente latino americano che mi risale tutto quello che ho bevuto nella vita.»

«Vieni qui, teppista.»

Hai le mani migliori del mondo, Raptor mio, e sulle costole nude mi fanno sentire come se mi stessero toccando per la prima volta nella vita. E il tuo petto sembra fatto proprio perché ci stia comoda, incastrata perfettamente. Perché possa mettere in discussione tutto quello che pensavo di sapere degli abbracci, perché sento che mi possano portare altrove, in un altrove in cui tutto è semplice anche quando difficile. Può anche venire l’Apocalisse, ma ora io so dove voglio stare.

«E asciuga i capelli che se no ti lamenti che ti fa male il collo e che sembri uno spaventapasseri.»

«Non ho mai detto di sembrare uno spaventapasseri.»

«Lo dici ogni volta che ti svegli lamentosa e arruffata come stamattina.»

«E tu cosa fai?»

«Io ti stringo un po’ più forte. E lascio che ti passi. Perché tanto passa. Perché in fondo, ogni compleanno, ogni volta che vengo a raccoglierti al Distratto, spero sempre che il desiderio che esprimi sia lo stesso del giorno in cui ci siamo incontrati. Quello di riconoscerci e sceglierci ogni volta, di volerci nonostante le infinite alternative, nonostante il tempo che farà di tutto per buttarci contro le nostre miserie, nonostante l’abitudine che condizionerà il modo in cui ci guarderemo giorno per giorno. Spero che avrai sempre voglia di camminare insieme nella notte e svegliarti arrabbiata perché non sai a che punto hai smesso di difenderti da tutto e ti sei affidata a me. E voglio portarti a casa, ballare male e sul posto sempre la stessa canzone.»

«Perché?»

«Perché dopo due ore sapevi come tenermi la mano. E come non lasciarla più.»
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Tra le lenzuola




Alla seconda occhiata non era poi così interessante.

Si sa, la luce naturale tanto rassicura quanto può essere spietata.

Quella che di sera sembrava una brasserie quasi autentica, con l’impietoso sole del mezzogiorno si rivelava in tutta la sua falsità come certe donne molto truccate.

Il verde bosco era ovunque in quella stagione, anche sulle tende, così come le pareti erano dello stesso grigio dei ristoranti giapponesi primi anni Duemila.

I tavoli da quattro erano in realtà due tavoli da due di altezze diverse. C’era quel mezzo centimetro che fa cadere il bicchiere, sempre, a un appuntamento a cui tieni molto.

Anche la musica era brutta, ma almeno veniva sovrastata dalle voci dei clienti che erano per lo più colleghi o persone legate da un rapporto di lavoro travestito, ma si atteggiavano come se fosse stato un momento informale. Tantissime cravatte, altrettante forchette tintinnanti, discorsi annodati che diventavano un solo rumorosissimo brusio.

Una coppia di donne invece rideva, anche piuttosto sguaiatamente.

Erano una signora verso i cinquanta e una poco più che trentenne, forse le uniche due persone nella sala sedute insieme per desiderio e non per interesse.

La prima indossava tutto quello che potrebbe far pensare a Missy Elliot negli anni Novanta senza risultare ridicola, mentre l’altra, malgrado una fisicità decisamente femminile e un vestito a fiori che sfidava la settimana più grigia di gennaio, aveva un’aria androgina. Si guardavano con intensità e attenzione come se, per ciascuna, negli occhi dell’altra ci fossero le Colonne d’Ercole e la conseguente fine del mondo. Più d’uno fra gli uomini in completo stava chiedendosi se tra loro ci fosse una relazione amorosa, vista la grande intimità, le risate rumorose e le bollicine.

Invece stavano solo festeggiando un incontro rimandato da molto tempo.

Miranda, la donna più grande, era reduce da un periodo decisamente troppo lungo e complicato, e soprattutto doloroso. Come i gatti, aveva l’abitudine di allontanarsi quando soffre.

Ecco perché rivederla, in visita in città fra l’altro, meritava un festeggiamento.

«Sei splendida ma non sei gonfia. Quindi?» le aveva domandato Linda, l’amica più giovane.

In effetti era fresca e in lei si ritrovavano tutte le caratteristiche di una donna che ha cambiato rotta: pelle luminosa, look più curato, nuovo taglio e colore di capelli e un impagabile sguardo fiero.

«Quindi avevi ragione tu. Ci sono veramente poche cose che cazzo e champagne non possano risolvere.»

Risata, occhiataccia dai vicini, sorriso del cameriere.

«E chi è il fortunato?»

Il fortunato doveva avere anche lui una cinquantina d’anni. Aveva la testa rasata e nella foto posava con l’espressione che in genere si attribuisce a pugili, rapper, galeotti o aspiranti criminali. Machismo ostentato come i teenager ostentano il primo pezzo firmato, canotta bianca a costine, corpo più che scolpito, in esplosione.

Un braccio del fortunato misurava più o meno come la coscia di una donna taglia 40, e sulle sue mani grandissime spiccavano le vene gonfie.

«Diciamo che non è il mio tipo ma ne capisco il fascino. Fa il giardiniere?»

«Falegname.» Altra risata, altra occhiataccia. Il cameriere versava ancora vino. «Ricordi quando stavo ristrutturando lo studio? Ogni volta che passavo a controllare il cantiere, inciampavo nella sua occhiata. Di quelle talmente esplicite da farti sembrare di essere nuda sul marciapiede, senza nessuna possibilità di reagire.»

«E tu?»

«Ero intrigata ma anche spaventata perché con quello sguardo mi faceva sentire indifesa. Quindi all’inizio ho tenuto il punto sul mio ruolo di committente, ho pure esagerato con la durezza. Gli ho fatto rifare le mensole due volte e non era necessario. Reagivo da stronza mortificando le sue proposte per poi chiedergli di fare esattamente quello che aveva suggerito. Finché un giorno sono passata a un orario diverso. Era più o meno l’ora di pranzo e lui era seduto sul marciapiede che tagliava una pera. Prima di metterne in bocca un pezzo, di nuovo mi ha scrutato come se cercasse di passarmi attraverso. Con la testa gli ho fatto cenno di entrare, che non avevo molto tempo.»

«E…?»

«E niente, lui mi ha seguita, gli altri operai erano fuori per la pausa. Il tempo di girarmi a vedere dove si trovasse ed ero già seduta sul banco da lavoro con la sua testa fra le gambe.»

«No… va be’, un pornazzo.»

«Decisamente un porno. Non ricordo da quanto non sperimentassi qualcosa del genere. Anzi, non so se abbia mai sperimentato qualcosa del genere. Con Adolfo, figurati! Diciassette anni di matrimonio e negli ultimi cinque penso che nemmeno mi abbia mai visto nuda. Prima di lui boh, non ne ho quasi memoria, e dire che non mi sono sposata proprio da ragazzina… Ma questa volta ho finalmente capito a cosa servono i sensi, a come quello che proviamo alimenti il modo in cui guardiamo il mondo e di conseguenza le azioni che compiamo.»

«Quando si dice che tutto dipende dalla forza della Natura...»

«Non ridere, cretina. Tutte quelle dicerie sulla chimica, sulla pelle che fa più scintille delle pietre focaie, non sono affatto dicerie. Mi ha toccata come non pensavo fosse possibile essere toccati. Ho scoperto che le mie braccia, l’interno dei miei gomiti, addirittura le vertebre cervicali, possono attivare una serie di scosse che arrivano fino alle punte dei piedi. E l’ho scoperto grazie a quelle enormi mani abituate a maneggiare seghe e martelli.»

«Quindi dobbiamo mandargli dei fiori?»

«Ma sì, forse avrei dovuto. Ho imparato più da lui in sei mesi su come approcciarmi alla vita e a quello che desidero, che in tanti anni inseguendo un sogno di perfezione. A parte aver scopato in ogni angolo di quello che rimaneva del mio studio, ho prestato attenzione al suo modo di muoversi attraverso la vita, di dedicarsi alle cose che gli interessano trattando invece con la massima indifferenza quello che non pensa lo riguardi. Ho replicato il suo metodo e lasciato Adolfo, cambiato atteggiamento verso il lavoro. Ho iniziato a dedicare al mio corpo almeno un’ora al giorno, smesso di inseguire i ragazzi fra il tennis e le ripetizioni. Di conseguenza, sorrido di più, i clienti sono triplicati e i miei figli sono più autonomi. Tutto è migliorato, tutto. A un certo punto ho anche pensato fosse amore, che quella relazione nata sulla segatura potesse essere qualcosa di diverso da un risveglio della mia personalità sopita.»

«E invece?»

«Invece era un calesse.» Risata.

«Ti prego, non dirmi che sei caduta in quella paranoia da stronze per cui non ci si mescola tra classi sociali…!»

«Ma no, cioè, non proprio. L’ho portato a cene in cui sembrava anche a suo agio. So quanto odiosi sappiano essere i miei amici e ti assicuro che erano tutti sinceramente entusiasti e affascinati.»

«Allora non capisco dove sia il problema.»

«Finita la ristrutturazione gli ho proposto di andare al mare, di dormire insieme per festeggiare. Lui ha colto l’occasione e mi ha invitata a casa sua perché ora sei una donna libera ha detto. Si offre di occuparsi di tutto, mi dà l’indirizzo e appuntamento alle ventuno. Mi metto un abito che nemmeno al MET Gala, spendo una rata del mutuo in intimo e mi presento pronta per iniziare il resto della mia vita. Inutile che ti dica che la sua casa è in periferia e che il contesto non ha nemmeno il fascino dell’off città. È solo un quartiere brutto con palazzi brutti, uno diverso dall’altro. Citofono, sento un cane abbaiare e vedo una luce accendersi alla mia destra. salgo i quattro gradini che mi separano dalla porta e leggo che sul campanello, accanto al cognome che mi aveva suggerito, c’è il nome di una donna. Per un attimo temo di essermi persa qualche pezzo ma poi ricordo che non ha matrimoni all’attivo.

«La porta si apre su una cucina, la luce è fredda e troppo forte, tipo neon della macelleria. Il fortunato indossa una tuta grigio chiaro con l’elastico alle caviglie, calzini di spugna, ciabatte di gomma. Mi chiede se ho voglia un bicchiere di vino, buonissimo aggiunge. Accetto e lo versa da una grande bottiglia con un’etichetta mezza smangiata in un bicchiere che una volta, probabilmente molto tempo fa, conteneva nutella. Mi bacia, sorride e mi domanda quanta fame abbia. Sorrido a mia volta ma non riesco a togliere gli occhi dai pensili della cucina, di un marrone fastidioso, né dalle tende, di lunghezza insensata e di color grigio lavaggio sbagliato. Poi lui annuncia che mangeremo pasta e polpette, ridiamo del fatto che ero convinta fosse un’invenzione degli americani. Si comporta in modo estremamente affettuoso e attento, abbastanza da farmi digerire il sugo e la tovaglia di plastica su cui mi ha servito la cena.»

La trentenne non rideva più, seguiva appassionatamente incredula la vicenda. Non si spiegava come quell’amica di cui conosceva così bene le manie potesse aver ceduto su elementi che solo a una persona superficiale sarebbero sembrati poco importanti.

«La tovaglia di plastica? Ed è ancora vivo?»

«Piantala, giuro che ho quasi finito. Siamo seduti a tavola. In sottofondo, la televisione che a quell’ora dà C.S.I e che lui guarda sempre perché gli piacciono i gialli. Fa il gesto di imboccarmi, mi tiro indietro perché sinceramente mi sembra troppo, perciò mi cade il sugo sul vestito. Lo Scottex che mi porge non fa che peggiorare il problema. Gli chiedo di andare in bagno, che è dentro l’altra stanza. Mi accompagna e, accendendo la luce, vedo sulla parete un gagliardetto della Juve, un crocifisso e la foto di una vecchia. Mentre sento che il mio senso del pudore sta prendendo il sopravvento, gli domando se sia sua madre, mi risponde che in realtà è una zia, quella con il nome sul campanello. È ricoverata da anni e gli ha lasciato la casa. Lui tiene la foto appesa come voto di gratitudine e nel caso dovesse passare un messo per controllare che l’appartamento non sia occupato illegalmente. Ma neanche allora sono andata via. Sono scappata per le lenzuola.»

«Le lenzuola?»

«Le lenzuola. Scolorite, stanche, che a toccarle avevano la consistenza di quelle del mare, da ragazzi, alla fine delle prime vacanze da soli. Infatti erano pure azzurre con le nuvole bianche stampate sopra.»

La trentenne inizia a ridere talmente forte da attirare l’attenzione di buona parte dei presenti.

«Forse è il vino. Ma non riesco veramente a capire perché, superati il look da San Vittore, la tovaglia di plastica, il parlare con la bocca piena, il santino della zia, i tovaglioli del kebabbaro, e ottenuta l’approvazione degli amici stronzi, siano state le lenzuola a innescare il problema. Compra delle altre lenzuola.»

«Le ho comprate, infatti. E ho comprato tovaglie, servizi di piatti, maglioni, pantaloni, ma non hanno avuto alcun risultato. Non importa quanto addobbi un asino per il Carnevale, non sarà mai un cavallo da palio o, come diceva Brad Pitt in Fight Club, «infilarti le piume nel culo non fa di te una gallina». A uno sguardo critico, My Fair Lady è una celebrazione della manipolazione. Per quanto all’apparenza lui possa sembrare diverso, la sua casa meno brutta e il suo stato mentale apparentemente più proiettato all’apertura, resta uno che oggi, tra le mie lenzuola di cotone egiziano e le sue con le nuvolette, continuerebbe a non notare la differenza. O meglio, forse la differenza la noterebbe pure ma un attimo dopo si chiederebbe se questa differenza abbia un impatto realmente importante sull’andamento della sua esistenza. E si risponderebbe di no. Tutto vestito di nero, come il tartarugo di Samantha Jones, lo vedo comunque con la sua canotta e l’espressione da bruto.»

«Che del resto è come lui è e come ti è piaciuto quando l’hai incontrato. Che te ne fai di una copia di Adolfo, se nemmeno l’originale alla fine si è rivelato un grande affare?»

«Semplice. E superficiale, se vuoi. Ma dopo aver visto più da vicino e nei dettagli gli elementi che lo definiscono nella sua identità, non mi è piaciuto pensarmi attratta da quella identità.»

«Però una faccia così bella io non te l’avevo mai vista. E, cara mia, quella il chirurgo non te la fa. Scusami, però, tutta la manfrina di “ho capito come stare al mondo” è falsa, perché non hai capito un cazzo: mentre tu stai qui a farti le seghe su come rendere diverso un uomo che ti scopa da dio e stimola il meglio di te, lui ci insegna di nuovo che, se per avere quello che vuole, deve vestirsi come un hipster coglione, meglio farlo e limitare le possibilità di sentirti lagnare o fare sguardi perplessi e non perdere nemmeno un minuto per quello che gli interessa. Non sarà un dolcevita in cashmere a renderlo meno se stesso. Tu puoi dire lo stesso di te?»
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(Don’t cry for me) Argentina




Quando Maarja tirava fuori la tovaglia nera, la situazione era serissima. L’aveva fatta fare qualche anno prima per la cena di Natale con gli amici senza famiglia, persone che in realtà la famiglia l’avevano eccome, ma avevano anche la sensazione di esserne il pezzo strano.

Avvicinandosi all’età in cui il panettiere non diceva più: «Ciao bella, dimmi» ma: «Signora, cosa desidera?», Maarja aveva deciso che il ruolo che le spettava e che voleva nella società era quello di capobranco matriarcale, affettuosa ma ferma, accogliente e incoraggiante. Infatti, appena possibile, radunava tutti sotto il suo tetto, a volte abbinando persone che apparentemente non avevano nulla a che vedere tra loro ma che condividevano una serie di caratteristiche umane che pochi riconoscono come qualità.

Il successo della serata era dato dal fatto che poi queste persone si sarebbero riviste e risentite anche a distanza di tempo in autonomia, senza di lei che invece sarebbe ripartita. Per poco o molto tempo non importava, aveva fatto ormai pace con l’idea che non avrebbe mai avuto una stabilità geografica e che, come dicono sia i cioccolatini sia Elvis, casa è dove c’è l’amore.

Ma tornando alla tovaglia nera, oltre che per le festività dicembrine, di solito era la prescelta per le cene semi-informali con gente del lavoro o con gli umani più strategici per la reputazione di una donna: i genitori della scuola.

Maarja selezionava due coppie abbastanza incuriosite da lei e, contemporaneamente, pettegole il giusto da lasciarsi scappare che bella serata avevano trascorso a casa sua.

La sua cura dei dettagli in quel caso diventava una vera e propria ossessione.

A ogni ciclo scolastico si trovava a dover ricominciare le dodici fatiche di Ercole dell’inserimento e dell’accettazione.

Mentre i suoi due figli avevano già sviluppato una scorza abbastanza spessa per l’autodifesa da chi li avvicinava solo per interesse, a lei toccava il lavoro sporco di mostrarsi come una “normale”, poiché l’essere una documentarista molto stimata nell’ambiente, ma anche piuttosto popolare tra il pubblico distratto, la costringeva a bucare molte recite di Natale, a non essere quasi mai all’uscita per tutti e cinque gli anni della scuola elementare e a essere quindi piuttosto chiacchierata. La fatica maggiore? Quella di non diventare violenta quando le facevano notare la fortuna di avere un ex marito che invece non mancava mai, garantendo ai ragazzi una stabilità emotiva che evidentemente la sua egoistica ambizione di professionista non poteva dare.

Quindi Maarja parava i colpi e lanciava la controffensiva con tovaglia nera, tovaglioli antracite, servizio bianco semplice ma d’impatto e bicchieri spaiati. Aveva letto che un designer autorità della mise en place trovava più chic la mescolanza, se non l’accozzaglia, rispetto alla precisione assoluta, un po’ come la messa in piega che fa provincia.

Quando apparecchiava con la tovaglia nera, si chiudeva in cucina dalle tre e cercava di fare quasi tutto con le proprie mani, concedendosi solo l’acquisto di qualche icona del cibo locale tipo i grissini di via Teodosio o la frutta di via Solferino per non passare per una Bree Van de Kamp, ché le Bree Van de Kamp non stanno simpatiche a nessuno.

Quindi aperitivo in cucina così da essere tutti insieme mentre lei finiva di preparare per poi spostarsi a tavola per una cena fatta di antipasto e primo o antipasto e secondo, mai esagerare. Del resto, in una delle case più eleganti di Milano aveva mangiato un’insalata di farro e un branzino al sale.

Questa sera il menu prevede miniquiche varie, visto che ci sono i carnivori, i vegetariani che mangiano pesce, i vegani, gli intolleranti al glutine, al lattosio e persino all’esistenza e all’Universo. Un pinzimonio per quelli che sono a dieta finché non sforni le lasagne. Una tartare di gambero copiata dal ristorante Giacomo e condita con sorbetto di mandarino, i gamberi al bacon dal ricettario di famiglia, la pappa al pomodoro con le vongole e una serie di polpette a base vegetale.

Chissà quando la curcuma smetterà di essere un ingrediente semi-obbligatorio. E che dire dello zenzero? L’altro giorno al supermercato c’era un cesto pieno di radici ma quando era piccola, senza Bianca e Bernie, non avrebbe mai saputo che non si trattava di un’erba velenosa.

La torta arriva dalla pasticceria delle giornate veramente, ma veramente strategiche.

Eppure non sono invitati colleghi, e i ragazzi hanno finalmente l’età in cui vedono chi vogliono quando vogliono e in cui i professori devono essere conosciuti solo se qualcosa va veramente male.

La prima ad arrivare è Linda. Linda è sempre la prima anche se abita e lavora dall’altro lato della città.

Non ha bisogno di citofonare perché ormai la conosce tutto il palazzo e incontra sempre qualcuno che le tenga il portone. Poi sa che la porta di casa è chiusa solo la notte quindi entra, butta la testa in camera dei ragazzi ironizzando sul look tipico di quando escono la sera con intenzioni bellicose – un po’ Tony Manero, un po’ camerieri di Briatore – e poi raggiunge la loro madre in cucina.

Ruba una carota e si siede su uno sgabello al bancone. Mentre l’addenta, guarda la sua amica e si chiede come sia possibile che quella donna riesca a essere così elegante anche con il grembiule e i capelli raccolti con la matita.

Ok, il grembiule è di lino giapponese e ok, ha appena fatto un color cioccolato che in natura non esiste per cui la chioma brilla come il mare di notte con la luna piena, però l’eleganza è tutta sua.

Si muove quasi fosse sul palco dell’Opera di Parigi e trasforma il goffo guanto da forno in un accessorio di lusso. Lo sventola per togliersi il fumo dalla faccia, chiude lo sportello e guarda Linda come se questa si fosse appena manifestata lì dal nulla, come sorpresa.

Le sorride con accoglienza e stupore.

«Bollicina?»

«Magari.»

Alza il volume della musica. Rap elegante su base che ricorda i lunghi tappeti soul di Isaac Hayes ma con il gusto del presente, un po’ come i montoni upcycled molto di moda in questa stagione.

«Come sempre non importa se guardi o ti ispiri al passato, l’importante è come realizzi le cose» dice aprendo l’anta del frigo e prendendo una bottiglia di champagne.

Di solito, alle cene da tovaglia nera serve crémant, sempre a sostegno di un’immagine alta ma non altezzosa.

«Ci siamo bevuti tutta l’Alsazia o abbiamo il papa a cena?»

«Nessuna delle due: siamo noi e la Nina.»

«La Nina, la Linda e la santa Maarja? Tutto bene?»

In effetti convocare Nina, che ancora più di lei era l’amica imprendibile tanto da contarci solo in caso di matrimoni, compleanni e saggi dei ragazzi perché sprovvisti di nonni e cugini, era sinonimo di un evento davvero importante, ufficiale.

«Sì, sì, tutto benissimo. Prendi un po’ quei grissini e prova a metterli in modo grazioso dentro quel bicchiere, per favore.»

«No, i grissini no. Tanto poi, in qualsiasi modo io li metta, non ti piacerà. Non posso, che ne so, tagliare il pane?»

«Esagerata, come vuoi comunque. Lo trovi dentro quel sacchetto. Direi, metti una base di Altamura e poi due mini-pagnotte di zucca e due coi semi di papavero. Sul bordo, i taralli e la schiacciata.»

«Forse mi convenivano i grissini.»

«Forse sì.»

Ridono.

«Comunque seriamente, le bolle delle grandi occasioni, tre tipi di pane, i tovaglioli di stoffa e siamo solo noi: sei sicura che vada tutto bene?» chiede Linda mentre suona il citofono.

«“Solo noi…” non dovresti mai sminuire il vostro valore nella mia vita. Apri tu che ho le mani sul minipimer?»

«Va’ che te lo chiedo finché non mi risponderai, non pensare di scamparla. Ragazzi, venite a salutare la Nina.»

Nina più invecchia e più diventa bella. Ha lo sguardo vispo di una ragazzina e finalmente uno stile che esteticamente corrisponde alla complessa semplicità della sua anima. O almeno è quello che intuisce Linda quando vede uscire una scarpa dall’ascensore da sempre troppo piccolo.

Sopra quella scarpa c’è una strana pianta spinosa, ben impigliata nel panno di cashmere di un cappotto dal taglio particolare ma non agile.

L’ingresso in casa sembra quasi una danza. «Oh, voi due, venite a dare una mano a una vecchia che questa pesa.»

Che Nina sia una mitologica figura più che familiare si capisce da come i ragazzi le corrono incontro incuranti del rischio di sporcare le tremende camicie bianche che indossano.

«Fatevi guardare, va’. Mi auguro che il vostro sia solo pessimo gusto e non che frequentiate quei postacci da papponi dove vanno i calciatori.»

Le rispondono con gli stessi argomenti che usavano lei e Maarja per difendere i centri sociali nei primi anni Duemila. E lei, sorridendo e intimando «non fatevi troppo male», finisce con allungare qualche banconota a entrambi, esattamente come avrebbe fatto suo nonno.

Toglie le spine dal cappotto e dalla sciarpa, poi li appende sull’attaccapanni verde che ha seguito la famiglia da almeno tre case prima, il cosiddetto bello ma inutile, visto che utilizzarlo per più di un capo significava avere un’installazione di bellissime grucce francesi sul pavimento.

«Ha ancora la fissa di far togliere le scarpe?» chiede a Linda.

«Sta scalza ma inspiegabilmente non sfinisce gli altri perché facciano lo stesso, almeno non fino alla terza bottiglia» risponde lei.

«Ma quella è quella tovaglia nera?»

Si scambiano un’occhiata complice e preoccupata.

«Lascia stare, le ho chiesto tre volte cosa stesse succedendo e come risposta ho vinto un sorriso da pubblicità degli anni Sessanta.»

«Dov’è la più bella del reame?» chiede Nina ad alta voce.

«È appena entrata nella mia cucina con la Linda, mi pare.»

Maarja si sciacqua le mani e si butta in un abbraccio fortissimo con l’amica. «Non invecchi mai, maledetta.»

«Senti chi parla, i tuoi figli si vestiranno come i tronisti, ma hanno l’età che fa sembrare vecchie anche le fighe spaziali, eppure tu non sembri vecchia per niente.»

«I soliti occhi dell’amore.»

«Madonna che zucchero» commenta Linda. «Nina, bollicine?»

«Per pietà, sì. Ma il frigo è sempre stato così grande?»

«Sì sì, più grande di casa mia. A volte penso che dovrei metterlo sul marciapiede qui sotto e trasferirmici. Poi guarda…» Si avvicina con la glacette e spinge un tasto: «Ahhhh il ghiaccio libero. Ti immagini una cosa del genere dieci anni fa? Non saremmo mai uscite di casa.»

«E pensa che il modello più recente parla pure» aggiunge Maarja. «Io ho preferito spendere la differenza in bottiglie da metterci dentro e parlare con la casseruola in cui vi sto preparando la cena.»

«Allora brindiamo alla casseruola che sicuramente è molto più aggiornata di noi sul perché hai apparecchiato per non fare prigionieri e perché siamo tutte insieme in un mercoledì di febbraio che non corrisponde a nessuna ricorrenza.»

Le tre finiscono la prima bottiglia nel tempo necessario ad arrivare al secondo antipasto o, meglio, Linda è quella che dei piaceri della vita fa l’uso migliore. Maarja sembra vivere d’aria o dei profumi di quello che cucina. Nina ha sempre qualcosa in mano, ma nessuno in tanti anni ha prova concreta di averla vista mangiare. Forse solo una volta, un gambero talmente fresco da muoversi ancora.

«Nina, prendi un’altra boccia che andiamo a tavola.»

«Posso fumare?»

«No, si inacidisce la pappa al pomodoro, poi ti lamenti che cucino male.»

«Maledizione quanto sei assertiva.»

Mentre riempie le ciotole comprate durante un viaggio in Turchia, Maarja si fa più seria. Si siede e passa l’olio alle sue amiche raccomandandosi di aggiungerlo con un solo gesto veloce e a spirale, altrimenti le vongole verranno appesantite e finiranno sul fondo, zuppe e immangiabili.

«Promosse?» chiede Linda.

«Perfette, direi. Peccato che il principe Harry sia già preso perché non avrebbe resistito.»

«Quindi ora la piantiamo e arrivi al punto?»

Entrambe la guardano ferme, serie. Conoscono quella donna da talmente tanto tempo che sanno che il suo modo di affrontare un problema è spostare l’attenzione su qualcos’altro, qualcosa di pratico.

O forse è meglio dire che spostare l’attenzione su qualcosa di pratico è il metodo che Maarja usa per non affrontarli affatto, i problemi, se suoi. Per quelli degli altri, invece, si mette l’armatura e si butta nel fuoco.

Questa sera l’equazione tovaglia-vongole-movimento a spirale con l’aggravante di figli a ballare parla abbastanza chiaramente.

«Va bene. Venerdì scorso sono rientrata dalla pausa pranzo con l’inquietudine da inverno, da momento in cui ogni anno faccio il punto. Credo che febbraio serva un po’ a questo: mentre pensiamo che la vita nasca in primavera, in verità il cambiamento sta già avvenendo sotto la superficie, in maniera invisibile da almeno un paio di mesi. È come il desiderio, se ci pensate. Parte da dentro e striscia fuori dalle pelvi.»

«Le pelvi… Hai mangiato Leopardi?»

«Scema, che poi ti lamenti che non ti dico niente ma ti faccio ingrassare.»

Nina alza le mani.

«Allora. Rientro dal pranzo e in un attimo si fanno le cinque. Il venerdì di solito passa lentissimo perché chi può scappa e io di solito rimango sola con il cielo di Milano e quello strano silenzio che cambia con le stagioni. Ma non questa settimana. Questa settimana, inaspettata come un temporale estivo, apre la porta senza bussare una persona che non avevo mai visto prima, che si introduce come head of qualcosa che non ho capito e che, nel giro di pochi minuti, mi spiega che sua madre adora i miei documentari, che il linguaggio sta cambiando e che, mentre l’azienda cerca di capire come ricollocarmi all’interno della rete, posso approfittare del tempo libero godendomi i soldi che la dirigenza mi mette generosamente a disposizione se non faccio tante storie.»

Nina e Linda strabuzzano contemporaneamente gli occhi.

«Tesoro, ma è terribile» dice Linda.

«No, ragazze, non è questa la parte brutta. Che il mondo sia cambiato se ne sono accorti anche gli anziani. Quindici anni fa stavano giornate intere a guardare i cantieri dei grattacieli e invece oggi quelli sopravvissuti passano i pomeriggi su una panchina in Gae Aulenti a guardare i ragazzi che saltano con lo skate. Il punto, la parte brutta, è che un attimo dopo essere stata licenziata ho chiamato Filiberto per raccontargli cos’era successo e lui mi ha risposto come non mi sarei mai aspettata. Mi ha detto…» Pausa. Manda giù un sorso importante di champagne. «Mi ha detto…» Pausa. «Mi ha detto che potevamo considerarla come una benedizione per provare ad avere un figlio. Che, del resto, il tempo per godermi il lavoro e girare il mondo l’avevo avuto e che non è detto che non possa poi fare qualcos’altro di nuovo, mentre la mia fertilità ogni giorno è sempre più compromessa. Che, anche se aveva detto di non volere figli, più passano gli anni meno vorrebbe trovarsi nella situazione di pentirsi per aver rinunciato. E che anzi, a pensarci bene, ora ne vorrebbe proprio. Per cui, se non intendo rifletterci seriamente, forse è il momento di rivedere i presupposti della nostra relazione. Perché io due ragazzi li ho, ed è molto egoista volerlo privare della stessa gioia. Nina, mi offri una sigaretta?»

«Certo, amore, tieni. Ma scusa, non posso crederci, ti ha detto proprio così? Filiberto?»

«Chiaro come solo un avvocato sa essere.»

«Nel giorno del tuo licenziamento.»

«Nella telefonata in cui gli raccontavo, fissando per l’ultima volta l’orizzonte dal mio ufficio, che vent’anni di passione, impegno e sacrificio si erano conclusi con un dialogo surreale di pochi minuti avvenuto con una persona sconosciuta che parlava di international business strategy.»

Linda si alza a prendere un’altra bottiglia, mentre Nina stringe forte Maarja che fissa il vuoto, con l’espressione che ha quando non coglie completamente o non sa gestire una situazione.

Maarja tra l’altro era una che non piangeva mai. Solo al cinema, quando guardava film in cui si immedesimava troppo o su cui proiettava tutte le sue paure. Quindi era difficile, tranne per chi le stava accanto da tutta la vita, affrontare quel suo particolare stato o intuire quali film lacrimosi avrebbero avuto un effetto terapeutico.

«Gli ho risposto che l’avrei richiamato per fargli sapere, ma entrambi avevamo chiaro che non l’avrei fatto. Il mio fidanzato perfetto, l’uomo d’oro che non sbaglia niente, mi ha messo la data di scadenza, capite? E non è solo per la questione delle ovaie, perché sappiamo entrambi che, se potessi, donerei tutto a qualcuna che lo desidera più di me. È il tempismo perfetto con cui mi ha comunicato che, al termine di una funzione, di un ruolo nella vita, dovevo secondo lui assumerne un’altra. Senza minimamente pensare al fatto che sotto quelle funzioni ci fosse una persona. E se lo pensa lui, chissà quanti altri. Chissà cosa pensano i miei figli. Ho guardato la mia vita da fuori e ho capito che è come questa tavola: bellissima ma senza carattere. Io sono senza carattere… E bellissima.»

Ride. Ridono tutte.

«Sono come questa tavola da quindici anni. Ogni volta ho scelto di interagire con persone di cui in fondo non mi importa, solo per far aderire la mia immagine a quello che hanno bisogno di vedere. Sono stata come questa tavola quando sul lavoro ho scelto di dedicarmi a tematiche meno faticose, meno rischiose, per non dovermi esporre, per non essere criticata. Sono stata questa tavola ogni volta in cui ho pensato che scegliere volesse dire perdere qualcosa, quando venerdì scorso non ho preteso di parlare con il mio direttore e quando non ho detto a Filiberto che ci sono almeno quattro miliardi di donne pronte per essere ingravidate, che una sarà sicuramente quella giusta per lui e di iniziare a cercarla immediatamente.»

«Ci sta che questa sera tu ti senta così, è giusto» replica Nina. «Però la tua tavola è tutt’altro che senza carattere, avrebbe bisogno della Stele di Rosetta per essere interpretata perché ogni elemento è un simbolo, ha una storia. Esattamente come ogni sfumatura del tuo carattere e del tuo modo di essere. Io ti vedo, vedo tutte le scelte che hai fatto per essere quello che sei. E ti vede anche la Linda, che ha la fortuna di viverti tanto più di me. E ci sta che, con due batoste del genere, ti venga da metterti in discussione. Anzi, ti rendi conto di che persona sei? Invece di piagnucolare e lamentarti inveendo contro la cattiveria del mondo, stai qui a chiederti cosa puoi aver sbagliato!»

«Forse. Cioè sì. Boh. Sta di fatto che venerdì scorso, al tramonto, ho aperto una bottiglia, messo quel brano dei Supertramp che mi dà tanto buonumore e ballato nel mio ufficio come in una brutta commedia americana. Forse ho ascoltato il testo per la prima volta e ho deciso che la sconosciuta del titolo dovevo essere per forza io, o meglio, quella che pensavo di essere e che ero stata per troppo tempo. La sconosciuta del titolo era la versione di me che per più di quarant’anni ha vissuto nell’ansia di essere felice perché qualcosa poteva non funzionare e che da un momento all’altro era seduta su una scrivania, ubriaca e come stordita da un’esplosione. Così ho chiamato Bruno e gli ho annunciato che i ragazzi vanno a vivere da lui oppure, se preferisce, possono stare qui tutti insieme purché paghi lui il mutuo. Poi ho comprato un biglietto per l’Argentina perché sono anni che mi dico che vorrei andarci ma che servono almeno due mesi e che due mesi non li ho mai avuti.»

«E quando parti?» chiede Linda versandole un bicchiere d’acqua.

«Giovedì. Ecco perché vi ho invitate qui stasera. Voglio vivere le mie scelte come una forma di libertà. Scelgo di essere Maarja, qualsiasi cosa voglia dire. Siete qui. Per festeggiare la fine dell’era della tovaglia che domani viene con me dalla sartina. Diventerà il mio abito di questa fase, il simbolo che a scegliere non si perde mai. E comunque verrà fuori, non potrà mai essere più brutto delle camicie dei miei figli.»
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Ansia da felicità




Ci sono locali fatti apposta per l’inverno, fatti per essere guardati da dentro un’auto mentre si aspetta che scatti il semaforo. In certi pomeriggi di novembre c’è un incastro perfetto tra il cielo che è grigio ma anche azzurro, le luci dei lampioni che in nessun’altra stagione sono così arancioni e le gocce sui vetri che sembrano disegnate e prendono un po’ del bianco della luce naturale e un po’ dei colori del semaforo.

È un’ora veramente magica ma anche malinconica, quella. Infatti non tutti sono in grado di coglierla. L’autunno è per pochi, questi locali sono per pochi e a volte lo sono intere città.

Ci sono anche musiche composte solo per pochi. E non per un discorso di complessità, ma di frequenze udibili a pochi.

Alcune canzoni, alcuni temi musicali sono in grado di spalancare voragini dentro l’anima di chi riesce a sentirli, senza alcuna spiegazione apparente. Gli esperti, analizzandoli, potrebbero giudicare anche prevedibili le combinazioni di ritmo e armonia che provocano il trasporto dell’ascoltatore allo sbaraglio. Gli storici della musica considerano invece la memoria, razionale o inconscia, la sola responsabile della reazione emotiva alla musica di cui sopra.

Quello che gli esperti e gli storici sottovalutano è che esiste un livello totalmente svincolato sia dalle spiegazioni scientifiche dell’armonia sia dal gusto popolare: questo livello è percepibile o vivibile da pochissimi e si trova in un minuscolo punto in cui l’umano si avvicina al divino. È lo stesso fenomeno per cui ogni giorno qualcuno piange davanti a Guernica o leggendo una poesia di Neruda.

Questo fenomeno, che viene semplificato chiamandolo “arte” da quelli che lo riconoscono, prende nomi più specifici a seconda del punto in cui spalanca la voragine e del tipo di seme che lascia al suo interno.

Quello che sta vivendo ora Madeleine è La Ritournelle, un brano di Sébastien Tellier del 2004.

Chi in quel pomeriggio di novembre si fermasse al semaforo, e girasse lo sguardo alla propria destra, vedrebbe, dietro la vetrata del bar, una ragazza seduta perfettamente al centro della meraviglia di gocce e riflessi, incorniciata dalla luce calda della sala. Ha gli occhi assorti e una penna in mano, un’aria di preoccupazione angosciata che però non le toglie nemmeno un grammo della sua grazia naturale.

A metà tra un panda e un unicorno, Madeleine presidia il divano rosa del Distratto, suo locale di fiducia, casa dei momenti così storti da poter essere sfogati in un locale pubblico, ma nobili a sufficienza perché possano evitare di diventare pettegolezzi.

Ermanno è il proprietario e barista del Distratto. Madeleine lo conosce da un sacco di tempo e lo considera una specie di fratello maggiore. È al Distratto che porta uno quando le piace abbastanza da pensare di costruirci qualcosa in più di qualche cena e un po’ di orgasmi. Ed è lì che questi va a cercarla quando le loro strade si dividono, solitamente piuttosto male.

La Ritournelle è un brano di Sébastien Tellier del 2004 in do minore, la tonalità ottimale per la tristezza. In realtà no, non è in do minore, ma in mi bemolle maggiore con i rivolti paraculi. Nell’ambito dell’armonia si definisce “rivolto” uno stato dell’accordo differente rispetto a quello che viene definito fondamentale. Vale a dire, nel caso in cui nella parte più grave di un accordo, invece di trovarsi il suono generatore, si trova un altro dei componenti, l’accordo si dice rivoltato. In virtù di ciò, una triade o una quadriade può essere suonata nel suo stato fondamentale, che è quello che procede dal basso verso l’alto secondo le note 1-3-5, oppure, in primo rivolto, secondo le note 3-5-1, o ancora, in secondo rivolto, 5-1-3.

Il tema inizia con una pausa e ogni battuta suona sincopata buttandosi in avanti, verso quella successiva, verso il futuro, mentre l’armonia ti tira i capelli, respinge il dopo a colpi di nostalgia, di ricordi, di fatica, ricadendo continuamente su se stessa. Gli archi e i bassi schiacciano contro, il piano canta ostinato il mi bemolle mentre avanza affaticato ma imperturbabile.

Madeleine si è innamorata di Pietro, ne è felice, ma non era pronta. Quindi è felice e spaventata, perché l’innamoramento è una cosa da stupidi. Eppure ride come non rideva da tempo. Esce struccata e vestita come si veste solitamente la domenica e, meno si impegna a essere irresistibile, più le persone intorno a lei la trovano brillante.

Lo bacia per strada, si stringe a lui mentre camminano, lo inserisce in qualsiasi discorso faccia. E canta il mi bemolle.

Madeleine non porta Pietro al Distratto perché ha paura che non piaccia a Ermanno o viceversa, e lei desidera che le persone intorno a lei si piacciano, che possano connettersi e coltivarsi.

A Ermanno non cambierebbe niente perché l’unica cosa importante per lui è che Pietro faccia felice Madeleine.

Per lei Ermanno ci sarà sempre, sia all’inizio mentre ride sia quando piangerà, se con Pietro sarà finita e avrà inizio ufficialmente, da qualunque punto la si guardi, la stagione di raccolta cocci.

Madeleine non porta Pietro al Distratto perché non vuole che Pietro diventi una cosa vera. Ha paura di farsi male e di non avere energie vitali a cui attingere per curarsi dall’eventuale, ennesima botta. La riserva a disposizione le basta appena a sopravvivere da professionista freelance, donna emotiva che naviga a vista nell’epoca della recessione e del global warming.

Un’altra botta potrebbe essere quella di troppo, quella definitiva.

Madeleine lascia rotolare la sua ansia da felicità sul tavolo del Distratto, mentre Ermanno le porta il cocktail autunnale e si siede di fronte a lei.

«Li scegli tutti uguali.»

«Ti giuro che non c’è stata una volta in cui, prima di coglierne i difetti, vi abbia individuato una sola caratteristica in comune.»

«Io questo non l’ho ancora visto, ma tu sei già presa male.»

«Non sono presa male, anzi. Mi piace tantissimo e mi fa stare benissimo. Forse sono solo vecchia e penso a come non perdere tempo. Mi godo quello che ho e, mentre mi avvicino all’inevitabile punto di impatto, cerco di posporlo il più possibile avvicinandomi, camminando invece che correndo.»

«Se camminando inciampi e cadi, potrebbe schiacciarti uno che guida con poca attenzione.»

«Ma, se cammino prestando attenzione, potrei non inciampare. Non sbucciarmi le ginocchia, perché da grandi è inappropriato e ci mettono troppo a guarire. Potrei non perdere i miei taccuini per la strada. Forse potrei proprio evitare di attraversare, potrei fare il giro più lungo e poi tornare in auto. Protetta, al sicuro dai pericoli, mentre mi dedico al bello.»

«Se hai tutte queste cose da controllare forse il bello non lo vedi neanche.»

«Lo vedo eccome. Ecco perché ho il vestito buono.»

«Scappi con il vestito buono?»

«Scappo con il vestito buono, almeno in lontananza non sarò un brutto ricordo.»

«E dove vai?»

«Non lo so. Nei giorni giusti basta un albero, un prato, una bella canzone. Basto io.»

«E negli altri?»

«Negli altri c’è l’amore.»

«Lo stesso amore che vuoi guardare attenta, da lontano, senza rischio di inciampare?»

«Non per non inciampare. Per non cadere e non farmi male.»

«Hai mai visto quante cose belle hai realizzato facendoti male?»

«Le conto quando devo consolarmi associando ognuna di esse a un segno che ho addosso.»

La Ritournelle è un brano di Sébastien Tellier del 2004 in mi bemolle maggiore coi rivolti paraculi che prima ti lacera lo stomaco dall’ombelico alla trachea e poi trasforma il dolore in calore confortante nello stesso punto in cui ti ha aperto come una lama affilata.

«L’ho incontrato in un giorno difficile. Ha capito che non volevo avere contatti con il mondo intorno a me. E mi ha protetta non disturbandomi. Quando ho dato un segno di apertura, l’ha raccolto ed è finita che, pochi giorni dopo, eravamo a tavola a non mangiare per niente e a parlare tantissimo. L’ho baciato come se non avessi mai baciato nessuno o, anzi, come se fosse la mia ultima possibilità di baciare prima della fine del mondo. E, nel mese successivo, è stato tutto un furto di tempo sotto qualsiasi forma. Vedersi, parlarsi, scriversi. Bere, mangiare, baciarsi. Baciarsi soprattutto. Ridere, baciarsi di nuovo. Dormire, ogni tanto. E ogni volta, al momento di salutarsi sentire un piccolo vuoto.»

«Una Bovary del cazzo?»

«Pensavo, sì. Ma poi mi sono trovata contro una parete del cesso di una casa in affitto a baciare Pietro per ore, a sentire tutto quello che al mondo è stato sentito prima che nascessimo e a farmi travolgere da un bene, universale, che mi è arrivato addosso, tra le labbra, sulla lingua, nelle mani. Quando ti è successa di recente una cosa del genere? Da quanto non ti capitava di non volerti staccare da un umano per nessun minuto della notte? Di svegliarti e ricominciare a cercare le sue labbra perché il mondo non può proseguire senza la qualità di quei baci, di quell’amore? Te lo ricordi, Ermanno?»

«E allora perché piangi?»

«Perché poi arriva l’alba. E l’alba, tranne la prima volta in cui con la luce cerca entrambi, sorprende e abbraccia, diventa portatrice di notizie e avvenimenti spesso funesti. Come la volta in cui il Re Sole ha lasciato le sue scarpe in corridoio, il mio cuore spezzato in cucina e lui a usare il resto della giornata per correre a cercarmi dall’altro lato del paese per dimostrarsi pentito di avermi lasciata. O come quando l’Inutile, un anno dopo il nostro primo risveglio, mi ha massacrata appena prima che salissi su un volo salvo poi farmi una sorpresa e presentarsi con una serenata quando sono atterrata.

«O quella in cui il Sofista ha detto a tutti che l’amore puro e superiore che provava per me era la principale causa di ogni suo dolore e si è seduto in mezzo alla stanza perché me ne accorgessi davanti agli occhi delle persone che amo.

«Ogni volta che mi addormento addosso a Pietro tremo perché ho paura che l’alba lo porti via. Ho paura che ogni volta che lo saluto, qualcosa di ovvio e di banale mi lasci per terra. E peggio ancora, ho paura che, lui torni a tendermi una mano per rialzarmi. Perché, quando mi sono fidata di qualcuno e affidata di nuovo a lui, è sempre stato a quel punto che mi hanno schiantata a terra con più forza e non necessariamente per crudeltà. A volte solo per distrazione, noncuranza.»

«Quindi il tuo piano è stare qui con me, di martedì, a bere un cocktail rosso, a piangere mentre pensi a domani come a un posto terribile, a tornare con la testa a una serie di passati dolorosi, invece di invitare qui il ragazzo d’oro, quello che ti ha ricordato che puoi provare cose bellissime e che puoi accoglierle sotto la pelle. Invece di stringerti con lui sotto un ombrello mentre siete diretti verso un ristorante sbagliato, un cinema qualsiasi o sul divano di casa ed esserci ora, ora che tutto l’Universo ti grida bellezza, tu scegli di stare immobile dentro una cosa che non è una tana, ma piuttosto una fossa, fredda e umida come questa giornata di novembre, come una tomba da sepolta viva. Ti pensavo più sveglia di così.»

La Ritournelle è un brano di Sébastien Tellier del 2004 in mi bemolle maggiore coi rivolti paraculi che Madeleine ascolta spesso quando ha bisogno di sentire parlare le proprie emozioni.

È un brano in cui il piano canta il tema e il mi bemolle, sincopando dalla prima all’ultima battuta.

La sincope non è un tempo irregolare. La sincope spezza il tempo principale spostando l’attenzione su qualcosa di inaspettato, creando una sorta di affanno.

Impedisce di sedersi su quello che è già conosciuto ma ridefinisce continuamente il fuoco, appunto, in avanti.

Poi il telefono si illumina ed è lui che le scrive. Madeleine sorride, un po’ ride, di nuovo.

Chi passa da quella via poco dopo, si ferma a quel semaforo e guarda a destra, vede una coppia baciarsi con la passione delle prime settimane e tenersi le mani mentre magari parla di qualsiasi cosa.

Il primo incontro tra Ermanno e Pietro è meno traumatico delle previsioni di Madeleine. Lei nota che le persone possono essere cordiali e amichevoli anche senza nessuna proiezione o aspettativa.

Madeleine si definisce una sfigata romantica perché cammina controvento verso la bellezza. Perché, nonostante la pioggia in diagonale e il freddo che entra con ogni spiffero, continua e non si ferma anche se sa che potrebbe finire tutto e male.

Cerca di usare come zavorra le sue paure per non volare via.

Forse perché quello che Madeleine finge di dimenticare è che La Ritournelle apre solo in un punto, l’unico in cui c’è una parte cantata. In quella parte il testo recita un desiderio, un’offerta di amore duraturo e condiviso nonostante le sincopi, l’affanno e il mi bemolle cantato in maniera reiterata.
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Shopping bianco da brille




Le diciassette e quaranta è l’ora della malinconia o quella dell’attacco di primavera, fortunatamente quel giorno era il turno del secondo.

È durato davvero pochi secondi e ha concentrato luce, profumi e suoni. La temperatura è salita di quindici gradi e Miranda si è chiesta se l’esplosione di una bomba non provocasse un effetto più o meno simile.

L’attacco di primavera le scaraventava addosso, soprattutto nei giorni intorno all’equinozio, un ventaglio di sensazioni e stati d’animo che Miranda non riusciva a spiegare troppo bene, ma che la toccava in profondità. Come i vapori dell’alcol di una bottiglia di vino rotta sul pavimento, si infilava dappertutto, nel suono del vento, nei profumi che non hanno niente a che vedere con la città, nel blu anomalo del cielo sopra di lei. Forse, in quei giorni, il mondo si trasformava in un set o in una gigantesca palla di vetro con la neve.

C’erano i brividi del primo bacio che Edoardo le aveva dato sulla spiaggia vent’anni addietro e quelli di quando per la prima volta, in un lunedì di pioggia, aveva bevuto vino rosso con Clemente in un bar di Milano.

Clemente era stato la più grande delusione della sua vita ma, nonostante ciò, non riusciva a non pensare a quei momenti con nostalgia.

Era stato il primo a farla sentire bellissima e forse era anche quello senza il quale non avrebbe mai riconosciuto, nel tempo, di essere tanto indipendente da non avere bisogno di ostentarlo.

Clemente scherzava spesso sul fatto di essere uno di quegli uomini che caratterialmente non c’entrano nulla con il nome che portano.

All’inizio sembrava anche una battuta divertente. All’inizio.

Quel giorno, a passeggiare per Saint-Germain-des-Prés, assieme a lei c’era il fantasma del bel ricordo di Clemente, quello con cui Miranda aveva guardato come nuove situazioni ed esperienze che conosceva benissimo, quello con cui aveva scoperto cose che la facevano sentire finalmente giovane, leggera e lontana dalla borghese gabbia dorata che aveva costruito con grandissimo impegno ma che a volte le stava un po’ strettina.

Saint-Germain era uno dei suoi posti preferiti. Sempre pieno di gente, certo, però pieno di gente perché bellissimo, e non c’era volta che Miranda non ci trascorresse un po’ di tempo seduta a un tavolino a riguardare il proprio lavoro, a leggere o anche semplicemente a perdersi nelle storie delle persone intorno a lei.

Aveva sentito da qualche parte che gli intellettuali del secolo scorso amavano parimenti Les Deux Magots e il Café de Flore, e che scegliessero dove andare a seconda dell’affollamento dell’uno o dell’altro. Naturalmente Miranda non ci credeva, arciconvinta che la vita fosse fatta di scelte determinate dai dettagli, dalle sfumature e dalle caratteristiche delle cose.

Infatti da sempre preferiva il secondo caffè. Perché accanto c’è la libreria da cui usciva carica come un mulo e, guardandosi da fuori nei suoi vestiti scelti apposta per l’occasione, con una pila di libri in mano si piaceva tantissimo. Poi c’era quella faccenda del tema musicale che ne prendeva il nome e che aveva scoperto in un disco di Matthew Herbert nei primi anni Duemila. Anzi, non era Herbert, era Doctor Rockit che, va be’, erano la stessa persona, ma due progetti diversi e ben distinti.

Chissà se Matthew Herbert era ancora in attività, con la sua big band o sotto uno qualsiasi dei suoi tanti pseudonimi. Poco prima di quel sabato pomeriggio Miranda si stava interrogando sul tempo, su come la digitalizzazione di tutto avesse portato a comprimere non solo la musica ma anche le durate, impedendo così agli artisti e alle loro produzioni di radicarsi. Agli intellettuali e agli intrattenitori non era più permesso invecchiare, se non a quelli che avevano iniziato l’attività prima del Duemila e qualcosa, prima dell’epoca di Herbert/Rockit.

Il presente, secondo lei, era un limbo in cui tre generazioni, orfane di spazi in cui esibirsi e di possibilità di acquisire autorevolezza, erano costrette a invecchiare guardando un Olimpo di pochissimi sommi maestri o presunti tali, e a difendersi da un esercito di ventenni giustamente agguerriti e pronti a tutto pur di conquistarsi il proprio posto nel mondo.

C’è anche da dire che Herbert era un nome bellissimo, ma forse poco fortunato in un momento che musicalmente aveva Berlino come capitale mondiale e che forse, oltre a Café de Flore, non si ricorda molto di lui.

Il Café de Flore, però, quel giorno era inspiegabilmente chiuso, quindi, come un intellettuale del secolo scorso, ecco Miranda a chiedere un tavolo a Les Deux Magots, in qualche modo smentendo la sua teoria delle scelte. Se fosse dipeso da lei, in verità, mai avrebbe deciso di avere un attacco di primavera mentre avvisava le sue amiche che si sarebbero incontrate quaranta metri più avanti del dovuto, nel pomeriggio di un sabato di fine inverno, al tavolino dell’altro caffé di Saint-Germain.

Miranda non fa in tempo a pensare che, forse, farsi attaccare dalla primavera in modo così inaspettato sia a suo modo una scelta mentre una graziosa biondina in un’età imprendibile fra i trenta e i quaranta, vestita da perfetto cliché dell’immaginario glamour parigino fa il suo ingresso muovendosi con la leggerezza sobria e pulita di Audrey Hepburn in Cenerentola a Parigi (Funny Face).

È la sua amica Madeleine che la saluta: «Bonjour, bella signora».

Miranda si alza, la avvolge in un abbraccio così stretto che sa quasi di perquisizione.

«Oh, acciuga, hai intenzione di diventare bidimensionale?»

«Lo sai che cos’è per sempre?» ribatte Madeleine. «Le foto, le foto sono per sempre, soprattutto quelle sui social. Perché a differenza di quelle sul camino, che si possono sempre portare via, Miranda mia adorata, quello che va su internet resta su internet e io vorrei restarci più figa possibile.»

«Fair enough» alza le mani Miranda. «Bere, però, puoi o le bolle rientrano nella lista dei nemici del popolo? E nelle foto che sono per sempre vuoi essere tanto magra quanto isterica?»

«Sai come la vedo, non c’è niente che…»

Miranda la interrompe: «… che cazzo e champagne non possano risolvere! Lo dice anche la Linda!»

«Esattamente» ridono.

Madeleine, la trentenne e qualcosa, bionda e graziosa, sta per sposarsi.

L’ha conosciuto su un aereo in un momento in cui a Parigi doveva starci molto tempo e molto controvoglia. Qualche mese dopo il loro primo incontro si erano identificati come coppia e ora, a più o meno un anno dal giorno in cui l’aveva scelto tra tutti, nel momento in cui fissava come un lemure le istruzioni stilizzate per gestire l’uscita d’emergenza e dopo innumerevoli tentativi di auto-sabotaggio della sua felicità, doveva scegliere il vestito con cui avrebbe compiuto l’impresa.

«Sei felice?»

«Tanto. E terrorizzata, tanto.»

«L’hai già fatto. Sai che, volendo, tutto è reversibile.»

«Questa volta è diverso. Questa è la volta in cui vorrei saper credere al “per sempre”.»

«Perché no?»

«Perché sappiamo entrambe che il “per sempre” non esiste.»

«Mi sembrava esistesse nelle foto dei social.»

«Sapevo che l’avresti detto.»

«Credici. Credere è un verbo bellissimo.»

«La fai facile, tu.»

«Tu la fai complicata.»

Il cameriere riempie due calici che le donne sanno già essere i primi di molti. Un ennesimo punto a sfavore di Les Deux Magots è che alla mescita servono uno champagne che, secondo entrambe, è ingiustificatamente sovrastimato e commerciale.

Mentre Miranda si guarda intorno, considerando che Les Deux Magots è un marchio che ricorda più l’Hard Rock Café che Balthazar, vede un’inconfondibile testa riccia irrompere nella sala come se tutti stessero aspettando lei, come se il mondo in qualche modo fosse in sua attesa. È Nina. Ha sacchetti di ogni forma e dimensione e li tiene tra le dita come se fossero le piume di una voluminosissima coda di pavone.

«Oh, sposina, se non fosse stato per te, avrei mollato la macchina in mezzo alla strada e l’avrei fatta brillare. Questa città è impossibile, come Roma o pure peggio: il navigatore dà per scontato che tu conosca i nomi di tutti i vicoletti minuscoli e delle enormi strade infinite. Ho impiegato due ore per arrivare qui. Non potevamo vederci al bar del mio hotel che è molto più figo e pure frequentato meglio?»

«Ma qui, turisti e curiosi a parte, è Saint-Germain, è Paris!» ride Madeleine abbracciandola.

«Sarà Parigi, ma tu stai scomparendo. Non ti starai trasformando in una di quelle scope di saggina che si vedono nelle campagne dei profumi? Quelle sono tutte stronze e, a te, diventare stronza non è permesso. Però sei figa, figa da morire. Fatti guardare bene.»

Nina le tiene la mano mentre Madeleine fa un giro su se stessa. Miranda fa segno al cameriere di portare un altro bicchiere. «Non ho più il culo, ma tanto so già che nessuno se ne accorgerà perché farai talmente tanto casino che staranno tutti lì a guardare te.»

«Se no, non esco nemmeno di casa, ovvio.»

«A proposito di uscire di casa, stai traslocando con tutta quella roba?»

Nina ride. «Quasi. È che, nel momento dell’apice del nervoso, dovevo calmarmi e mi sono fermata a prendere delle cose per noi.»

«Ti prego, non quelle robe imbarazzanti tipo cerchietti a forma di cazzo e fasce con scritto “sposa dell’anno”.»

«Dai, nonna Miranda, ti sembra? Sono inciampata in un paio di vintage shop, bottiglierie e poi qualcosa di blu eccetera eccetera. Finché non vediamo il vestito, gli accessori li possiamo solo inventare. Quando andiamo, piuttosto?»

«Ci aspettano tra un’oretta per un po’ di proposte» risponde Madeleine. «Onestamente non so se fare la chic e austera o la bomba di luce tipo Goddess of the disco. È che Pietro è così definito nei suoi contorni che io a volte non so se in certe situazioni sono veramente me stessa o se mi sto allineando per equilibrio estetico.»

«Bah» commenta Nina, «ti conosciamo da una vita e hai delle abitudini talmente radicate che posso indovinare senza guardare: oggi è sabato, quindi se si cammina molto sono Chelsea boots, probabilmente ancora quelli americani che hai fatto risuolare per la duecentesima volta, ma, più probabilmente, essendo oggi un giorno di incontri e vanità, porti gli zoccoli pelosi.»

«Strega.»

«Ma va’, e domani sneakers. Sicuro.»

«Daiiiiiii. Piuttosto, tu, Nina, con chi ti coordini al matrimonio? Il +1... com’è che lo chiami, il Raptor, vive e lotta insieme a noi?»

«Sì, boh, cioè… È strano… tutto bellissimo, non fraintendetemi, insieme stiamo da dio. I suoi amici mi piacciono ma portarlo in una occasione così intima lo farebbe diventare vero. Cioè, non è una cena come le sue, in cui si ride e si scherza sul fatto che avremo dei figli bellissimi, ma che litigheremo sulla loro educazione perché abbiamo visioni discordanti su certe cose. Qui si tratta del secondo matrimonio della Maddi, sull’isola, con uno che abbiamo visto, fra tutte, sette volte in croce, ma che amiamo perché la rende più bella, la sopporta per la rompicoglioni che è, la fa ridere delle sue paranoie e non ha provato a cambiarla di una virgola. Non posso portare uno che magari tra un anno si rivela come il Merda. Questo, che sarà il matrimonio definitivo della Maddi, lo voglio ricordare solo nelle foto in cui sembreremo le amiche grasse della sposa perché la stronza, oltre a trovare uno che le fa bene e che la tratta come una divinità, diventa più giovane e bella di giorno in giorno. Se ci pensate, il +1 non ha mai insistito per conoscere nessuno dei nostri. Ha solo incontrato la Rache per sbaglio una sera al lavoro e siamo andati a farci un bicchiere con la Linda che era venuta a trovarmi. A proposito della Linda, dov’è? Siamo praticamente partite entrambe due ore fa da Pigalle.»

«Mi ha scritto questo: “Devo troppo raccontarvi, Parigi top, comunque arrivo”. Mi sembra tutto nella norma.»

«E tu, Miranda bella, che fai la capogita responsabile, con chi vieni alle nozze?»

«Io penso che verrò con uno qualunque.»

Ridono tutte, tutte insieme. Les Deux Magots si ferma, immobile.

«Uno qualunque?»

«Uno qualunque. Poco prima che arrivaste, ho fatto il giro del quartiere e mi è tornata su, tipo peperoni, una marea di pensieri sull’amore, le promesse, i baci, le mani, le canzoni, i tramonti, la sabbia, le tovaglie, il vino, le candele, gli odori, il metrò, i taxi, le porte aperte del bagno, le tavolette alzate, i letti sfatti, le prime notti, le ultime, le litigate, l’insonnia, i bancomat, le spugne dei piatti, le frecciatine, il mancarsi, il non volersi più vedere, gli aeroporti, i treni presi all’alba e quelli posticipati, i “parlami per ore” e i “mi stai ascoltando?”.

«Non intendo dire che non ne valga la pena, anzi, se c’è una cosa che dà senso alla vita è proprio il potersi abbandonare all’ultimo filo che ci tiene legati alla Natura, alla primavera, banalmente. Penso solo che caricare un poveretto della responsabilità di essere all’altezza del valore dei ricordi che voglio portarmi a casa dopo il matrimonio della Maddi sia sciocco e quasi violento nei confronti del poveretto in questione. Voglio uno che tuttalpiù mi tenga la fronte mentre sbocco.»

Fa segno per un altro giro di bolle.

«Che cinicona mi è diventata la Miranda…»

«Ma va’, Nina mia, al contrario. Mai come ora penso di aver capito che se riesci anche solo a considerare il fatto che le certezze non esistono, allora Darwin ti manda una medaglia al merito. Cioè, a Pietro non avremmo dato due lire quando abbiamo saputo che ha cercato di proteggere dall’ansia una che in realtà stava smadonnando perché le hanno chiesto di spegnere il telefono mentre comprava i biglietti per la Turchia, e ora stiamo andando a vedere il vestito da sposa. Forse tra qualche anno questo vestito lo bruceremo nel camino ubriache, chi lo sa? Ma oggi è tutto straordinario, Maddi è bellissima e anche tra mille anni, anche solo per poterci raccontare di quando siamo andate a comprare brille un vestito da sposa, ne sarà valsa la pena. Se poi dura “per sempre”, anche meglio.»

«La fai facile.»

«Forse. O forse pure tu, come la Maddi, la fai fin troppo complicata. Guarda, ha riscritto la Linda: “Ragazze, vi raggiungo dal sarto, ho conosciuto il mio +1, sono innamorata e risparmio pure sull’hotel”.»
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«Le serve aiuto?»

«Davvero benaccetto, grazie.»

Nina, bella donna ancora non quarantenne con l’aria di chi viaggia spesso, solleva con finta disinvoltura la valigia di una signora sull’ottantina. Per via del peso si chiede come l’anziana potesse pensare di metterla nella cappelliera senza contare su un aiuto esterno.

«Viaggia leggera?» domanda ironica visto il peso quasi insostenibile del bagaglio.

«Sì, c’è dentro mio marito» risponde altrettanto ironica la signora.

«Ne deduco che sia un’ottima cuoca.»

«Mai come sua madre, diceva, è per questo che è finito lì.»

Nina è molto contenta di avere lei come vicina di posto, il volo sarà piuttosto lungo e in alternativa poteva capitarle il cinquanta per cento di una coppietta, la frazione di un gruppo vacanze di maschi con l’eccitazione da gita delle medie o, nel peggiore dei casi, il genitore che andrebbe a controllare ogni quarto d’ora che il pargolo, a ben tre file di distanza, stia bene.

«Stia pure al finestrino, signorina. Sa, mi dovrò alzare spesso e non voglio disturbarla mentre riposa.»

«Grazie, ne è sicura?» risponde Nina mentre tira su il cappuccio della felpa. La sua divisa da intercontinentale è composta da collant contenitivo per la circolazione, pantaloni larghi per preservare un minimo di eleganza, body scalda-reni perché l’aria condizionata uccide, felpa con buco per il pollice e turbante di cotone per lasciare agire la maschera idratante sui capelli.

«Sì, sì. Si vede che è agile e sportiva. Se mi addormenterò, mi scavalcherà senza fatica, ne sono sicura. Sta andando in vacanza?»

«A un matrimonio. Una delle mie amiche del cuore ha avuto la folle idea di ricascarci e, non contenta, ha voluto farlo su un’isola lontana da tutto. Penso che l’esperienza precedente le sia servita per assicurarsi a questo giro un po’ di sana selezione naturale tra gli invitati.»

«Anch’io mi sono sposata sull’isola, sa? Me ne sono innamorata la prima volta che ci ho messo piede. Ci ho trascorso dieci giorni in vacanza con delle amiche, poi ho incontrato un uomo e mi sono innamorata anche di lui.»

«E si è fermata?»

«No, no. Sono tornata alla mia città, al mio quotidiano, alle mie abitudini e ai miei obiettivi. Ho concentrato l’attenzione sui successi che in quel momento volevo raggiungere. Non consideravo nemmeno ipotizzabile la possibilità di cambiare i miei piani per un uomo. Per la mia generazione, non adattarsi a qualcosa che doveva – per convenzione – essere la più importante di tutte era un atto quasi rivoluzionario. Ancora di più lo era non rinunciare alla tradizione e puntare al raggiungimento di ogni genere di successo: individuale, professionale e familiare. Era cosa per pochissimi e io volevo tutto. Quindi al mio ritorno ci siamo scritti lettere e cartoline per mesi lunghissimi, incontrati appena possibile, desiderati tanto. E non senza dolore, perché badi: non c’è cosa più difficile della gestione dell’impazienza di vivere qualcosa con grande potenziale, ma che per funzionare richiede il sacrificio di qualcosa d’altro di altrettanto importante.»

«E poi?»

«E poi, a forza di non prendere decisioni, se non quella di proteggere ognuno il proprio orticello, è finita che ci siamo arresi. Ciascuno si è lasciato risucchiare dal buco nero della proiezione dei propri bisogni sull’altro, sul futuro, sulle ipotesi di come sarebbe stato se ci fossimo concessi la possibilità di viverci. È finita che ci siamo talmente distrutti di “se fosse” che, quando non eravamo insieme, nessuno di noi due viveva a pieno per sé e, quando invece finalmente ci incontravamo, non avevamo più nulla di cui parlare. Uno spreco, mia cara, proprio uno spreco. E così ci siamo salutati.»

«Ed è stato doloroso?»

«Certo, ho sofferto. Ma a forza di sentire le persone intorno a me ripetere che i rapporti devono nascere e svilupparsi con naturalezza, mi sono trovata a credere che un’esistenza soddisfacente sotto tutti i punti di vista fosse un’utopia e ho rinunciato a mettermi scomoda e ad alzare la posta, a chiedere a chi amavo di sbilanciarsi. Per paura di sbagliare, di farmi ferire. Ho finto che tutto quello che arrivava, senza dover forzare il limite, fosse sufficiente per una vita completa e ho sposato un uomo che mi sembrava non avesse spigoli. Abbiamo vissuto anni comodi e rassicuranti, pieni di belle fotografie. Io ho fatto anche una bella carriera.»

«Finché?»

«Finché, in modo del tutto prevedibile ma inaspettato, ho conosciuto la persona che mi ha spezzato il cuore. Si è presentato come l’uomo ideale, come la somma di tutte le cose che desideravo dalla vita. Con uno sguardo, riusciva a farmi sentire la più splendente delle creature. E nel mentre sono passati altri anni durante i quali i suoi sguardi si sono fatti sempre più sporadici e severi. E io ho smesso nel tempo di essere la professionista brillante che ero, la persona divertente che i miei amici avevano conosciuto. Non lo ringrazierò mai abbastanza per questo.»

«Non sono sicura di aver capito.»

«Magari glielo spiego poi. Ora mi aiuta ad aprire l’acqua, per favore?»

«Certo. È il signore dentro la valigia?» Mentre Nina lo dice, ridono entrambe.

La hostess propone loro un bicchiere di champagne. Nina non aspettava altro. È forse il momento che preferisce dell’inizio di un viaggio. Il brindisi solitario inaugurale prima del decollo.

«Allora brindiamo alla sua amica e alle sue nozze.»

«Mmmm. Posso farle una domanda indiscreta?»

«Le ho raccontato la mia vita, mi sembra il minimo.»

«Perché è tanto grata all’uomo che dice averla distrutta?»

«Perché solo dopo averlo accompagnato alla porta, solo dopo mesi di montagne russe emotive, di stati d’animo quasi insostenibili, dopo qualche amoruccio da cena e cinema, cena, cinema e weekend in Provenza mi sono accorta di quanto fossi stata noiosamente e ossessivamente concentrata sul nulla, sull’apparenza. Di quanto tempo avessi, non tanto sprecato, quanto investito male. Pensavo di essermi dedicata ai miei interessi, invece quello cui mi dedicavo era l’idea a cui volevo aderire. Vede, quando ho convinto mio marito a sposarci sull’isola, era perché volevo che i miei ricordi avessero quella cornice. La figura accanto a me, mi sono resa conto molto tempo dopo, era pressoché intercambiabile. Chissà se dandogli fiducia, a mio marito intendo, se provando a guardare il mondo anche coi suoi occhi invece di cercare me nei suoi, non staremmo ancora insieme, rilassati e complici. O, chissà, forse ci saremmo lasciati prima. Smettere di guardarmi addosso e iniziare a spostare lo sguardo altrove, lontano da dettagli insignificanti, mi ha portato esattamente dove desideravo. Sono andata in pensione felice, ho guadagnato abbastanza per andare sull’isola quando voglio e, tra pochi giorni, festeggerò trentasette anni di primi appuntamenti con l’uomo che doveva solo tappare il buco di un sabato a pranzo. E lei?»

«Io… posso avere un altro champagne, per favore? Diciamo che sto aspettando, più che il tipo giusto, la botta di incoscienza che spinge i banditi dei film ad assaltare il treno. Ho appena finito di scoprire che, anche se mi ero ripromessa di non cascare più addosso a nessuno, ho incontrato un ragazzo, un uomo, che mi piace così tanto da volerlo invitare ad accompagnarmi… ma poi ho cambiato idea.»

«E come mai?»

«Perché... perché ho paura. Vede, quando la Maddi, la mia amica, si è sposata la prima volta, i miei amici più stretti e io eravamo il gruppo che di solito viene collocato al tavolo più vicino alla musica, quello degli amici amati ma disgraziati, rumorosi. Al tempo, un paio erano sposati, un paio idealisticamente in cerca dell’amore, qualcuno sulla rampa di lancio per il romanticismo da manuale. Dopodomani, a distanza di poco più di dieci anni, il gruppo sarà riproposto in una versione decimata e ingoffita: una delle due coppie si è sciolta e chi è rimasto nel gruppo si presenta con uno diverso a ogni occasione collettiva, l’altra è in uno stadio di odio silenzioso da cliché dell’alta borghesia per cui lei lo tradisce con il maestro di sci e lui la lascia fare perché è in vantaggio di qualche segretaria. Un altro è stato mollato per il medico di famiglia come in un film porno degli anni Settanta e l’ultimo mi ha telefonato poco prima che partissi per chiedermi se fosse il caso di confrontarsi con la fidanzata che si ricorda di essere tale solo dal lunedì al venerdì e quando non è invitata a nessuna festa. Per fortuna c’è un’amica eternamente single, ma sempre innamorata, che vive di leggerezza anche per tutti gli altri e un altro paio di ragazze che sono in risalita da separazioni devastanti. Sarà un clima terribile per una festa di matrimonio.»

«Le sembra che uno scenario del genere, in un supermercato, il vero posto in cui si vedono le coppie, sarebbe meno scoraggiante?»

«In senso assoluto, no. Però quando penso a due persone che entrano insieme in una stanza, penso a qualcosa di esplosivo, come John e Yoko, i Kennedy, pure Albano e Romina. Erano coppie, paia, ambi come l’1+1 di Gibran. Il figliuolo che volevo portare si autodefinisce +1 e per me il +1 è una cosa da vernissage, più che da matrimonio della mia migliore amica. Soprattutto per il secondo, quello dei reduci.»

«Quante cose pensa, ragazza mia… A parte che di quelli che ha citato non sappiamo nulla se non quello che abbiamo letto su libri e giornali, perché non prova a considerare che le feste di matrimonio, tutto sommato, sono esattamente come il Natale, il compleanno, il Capodanno, la festa di laurea? È la boa a cui si punta nuotando in mare aperto, ma con il bisogno di riferimenti che diano la falsa certezza che non succederà nulla lungo il percorso.

«La base per chi gioca a baseball, il rifugio immaginario quando ci si rincorre da piccoli.

«Tutto uno scenario, tutto una tappezzeria: infatti a Natale si ambientano le commedie sentimentali o gli horror. Le feste di matrimonio non sono contenitore di rivelazioni o eventi straordinari più di quanto non lo sia qualunque giorno in cui ci si sveglia sulla Terra. È solo che la data viene segnata con un colore diverso sul calendario. Sono giornate a cui si attribuisce una particolare sacralità perché rappresentano un obiettivo da raggiungere, da ricordare, con cui confrontarsi quando in realtà, e mi perdoni se sono una vecchia insolente e banale, il vero obiettivo è essere lungo la strada e non arrivare, altrimenti niente sarà mai abbastanza.»

«E se fossi io a non essere mai abbastanza? Forse, mi scusi l’eccesso di confidenza ma dev’essere lo champagne, è solo che quelle situazioni mi ricordano che sono una persona guasta, fatta male, un virus. Sono stata quella leggera e sempre innamorata ma poi, non riuscendo a stare abbastanza vicina a nessuno, come se volessi dimostrare che niente di bello è possibile, sono stata l’accompagnatrice di turno, il maestro di sci, la segretaria, il medico di famiglia e pure la peggiore delle compagne. Forse non ho invitato il mio +1 perché non si accorga che non valgo la pena di essere vista da vicino.»

«Magari è una sua interpretazione, cara. Essere +1 di una donna che, per volare, indossa una specie di armatura ma che alla prima carezza dà così tanto di sé da rischiare di lasciarsi decapitare, forse è un atto di grande fiducia e protezione, di rispetto per tutto quello che è, comprese le sue paure. E, se lui le piace, lo lasci essere un +1 perché è lui che vuole, perché ha il coraggio di condividere con lei un tavolo di persone che, tutto sommato, provano a fare i conti con l’amore.»

Appena atterrata Nina ha telefonato al +1 che già sapeva sarebbe stato tramortito con un discorso confuso sulla fortuna di essersi incontrati e di aversi, su quanti fiori strani avesse visto già sulla strada per l’hotel.

Gli ha raccontato della anziana signora che aveva conosciuto sull’aereo e che l’avrebbe accompagnata al matrimonio.

Due giorni dopo, in fondo rilassata per non dover impressionare qualcuno che le piaceva, ha ascoltato con interesse tutte le persone al tavolo con lei e, per la prima volta, ha riconosciuto che essere seduta a quello dei rumorosi dà il vantaggio di potersi alzare e andare a fumare senza attraversare la sala.
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