
[image: Copertina. «Quanto pesano i fantasmi» di Tim O’Brien]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Quanto pesano i fantasmi

	Quanto pesano i fantasmi

	Amore

	Effetti fantasiosi

	Sul Rainy River

	Nemici

	Amici

	Come narrare una vera storia di guerra

	Il dentista

	La fidanzatina del Song Tra Bong

	Calze

	Chiesa

	L’uomo che uccisi

	Imboscata

	Stile

	Parlando di coraggio

	Appunti

	Nel campo

	La buona forma

	Viaggio sul campo

	I soldati fantasma

	Vita notturna

	La vita dei morti

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Quanto pesano i fantasmi

	Inizio del libro

	Copyright












Il libro




«Nelle imboscate, o in altre missioni notturne, si portavano dietro una curiosa minutaglia. Kiowa portava sempre con sé il suo Nuovo Testamento e un paio di mocassini per camminare senza rumore. Dave Jensen si portava dietro un complesso vitaminico ricco di carotene per la visione notturna. Henry Dobbins si portava dietro un collant della sua ragazza avvolto intorno al collo come una sciarpa. Tutti si portavano dietro dei fantasmi.» Solo chi ha vissuto la crudele realtà della guerra può raccontare che cosa è veramente. È quello che fa il veterano Tim O’Brien in questo libro che, a metà tra il romanzo a episodi e la raccolta di racconti, narra le vicende degli uomini dell’immaginaria Compagnia Alfa, dalla loro vita prima della guerra ai combattimenti nella giungla del Vietnam fino al ritorno a casa.

Pubblicato nel 1990 e subito acclamato come uno dei più importanti libri della letteratura americana, Quanto pesano i fantasmi è una cruda e ispirata lettura sulla guerra, ma anche sulla memoria, l’immaginazione, e il potere salvifico del raccontare. Pagine che hanno cambiato per sempre ciò che sappiamo su realtà e finzione, guerra e pace, paura e coraggio, al punto di far dire a un recensore: «La memoria come profezia. Quanto pesano i fantasmi racconta non dove siamo stati, ma dove siamo e forse dove saremo domani».








L’autore




Tim O’Brien (Austin, Minnesota, 1946), laureatosi in Scienze politiche nel 1968, combatté in Vietnam dal 1969 al 1970 per poi dedicarsi al giornalismo e alla scrittura creativa. Esordì nel 1973 con Mettimi in un sacco e spediscimi a casa, seguito da altri libri tra cui Inseguendo Cacciato (1978, National Book Award), Quanto pesano i fantasmi (1990) e Il mistero del lago (1994). Insegna Scrittura creativa alla Texas State University.
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Quanto pesano i fantasmi




Questo libro è dedicato con affetto

agli uomini della Compagnia Alfa

e in particolare a Jimmy Cross,

Norman Bowker, Rat Kiley,

Mitchell Sanders, Henry Dobbins

e Kiowa.











Questo libro è fondamentalmente diverso da qualsiasi altro che sia stato a tutt’oggi pubblicato riguardo all’“ultima guerra” o a uno qualunque dei suoi episodi. Coloro che hanno vissuto esperienze simili a quelle dell’autore ne riconosceranno immediatamente la verità; a ogni altro lettore lo raccomando come un resoconto di eventi realmente accaduti scritto da una persona che li ha vissuti fino in fondo.

JOHN RANSOM, in Andersonville Diary








Quanto pesano i fantasmi




Il tenente Jimmy Cross si portava dietro le lettere di una ragazza chiamata Martha, studentessa del terzo anno al Mount Sebastian College, nel New Jersey. Non erano lettere d’amore, ma il tenente Cross nutriva delle speranze, per cui le teneva in fondo allo zaino avvolte nella plastica. Nel tardo pomeriggio, dopo aver marciato tutta la giornata, si scavava la buca per la notte, si lavava le mani con l’acqua della borraccia, scartava le lettere, le reggeva con la punta delle dita e trascorreva l’ultima ora di luce a fantasticare. Immaginava romantiche escursioni con la tenda sulle White Mountains del New Hampshire. Qualche volta assaggiava il lembo delle buste, sapendo che vi era passata la lingua di lei. E più di ogni altra cosa avrebbe voluto che Martha lo amasse come lui la amava, ma quelle lettere erano fatte perlopiù di chiacchiericci, e sulle questioni d’amore sorvolavano. Martha era vergine, di questo era quasi sicuro. Si stava specializzando in letteratura inglese al Mount Sebastian, e scriveva meravigliosamente bene dei professori e dei compagni e degli esami di metà trimestre, del suo rispetto per Chaucer e del suo trasporto per Virginia Woolf. Spesso citava qualche verso; alla guerra non accennava mai, tranne per dire a Jimmy di stare attento. Quelle lettere pesavano più di un etto. Erano firmate Con amore, Martha, ma il tenente Cross capiva che Con amore era solo un modo per concludere la lettera e non significava affatto ciò che lui talvolta si immaginava. Al crepuscolo, riponeva con cura estrema le lettere nello zaino. Lentamente, un po’ inquieto, si alzava e girava tra gli uomini, controllando il perimetro, poi quando era completamente buio tornava alla sua buca e guardava la notte e si chiedeva se Martha fosse davvero vergine.

Ciò che si portavano dietro era in larga parte determinato dalla necessità. Tra le cose necessarie o quasi necessarie c’erano apriscatole P-38, coltelli tascabili, tavolette di meta, orologi da polso, piastrine di riconoscimento, lozione antizanzare, gomme da masticare, caramelle, sigarette, compresse di sale, bustine di Kool-Aid, fiammiferi, il necessario per cucire, certificati militari di pagamento, razioni C e due o tre borracce d’acqua. Nel complesso, questi oggetti pesavano tra i cinque e gli otto chili, a seconda delle abitudini e del tasso metabolico individuale. Henry Dobbins, che era grande e grosso, si portava dietro razioni supplementari; nutriva una particolare passione per la torta margherita con le pesche sciroppate. Dave Jensen, un fanatico dell’igiene da campo, si portava dietro spazzolino da denti, filo interdentale e diverse saponette in confezione alberghiera rubate durante una licenza a Sidney, in Australia. Ted Lavender, che aveva paura, si portava dietro i tranquillanti finché a metà aprile non gli spararono in testa nei pressi del villaggio di Than Khe. Per necessità, e poiché era SOP, ossia procedura operativa standard, tutti si portavano dietro elmetti d’acciaio del peso di due chili e mezzo, fodera e copertura mimetica comprese. Si portavano dietro il giubbotto e la tuta mimetica regolamentare. Pochissimi si portavano dietro biancheria di ricambio. Ai piedi portavano anfibi da giungla del peso di quasi un chilo; Dave Jensen aveva tre paia di calzini e una scatoletta di polvere Dr. Scholl’s come precauzione contro il piede da trincea. Finché non gli spararono, Ted Lavender si portava dietro un etto e mezzo o due di erba di prima scelta, che nel suo caso rappresentava una necessità. Mitchell Sanders, l’operatore radio, si portava dietro dei preservativi. Norman Bowker si portava dietro un diario. Rat Kiley si portava dietro dei fumetti. Kiowa, devoto battista, si portava dietro un Nuovo Testamento illustrato donatogli dal padre, che insegnava alla scuola domenicale di Oklahoma City. Come protezione contro i tempi difficili, tuttavia, Kiowa si portava dietro anche la sfiducia di sua nonna per l’uomo bianco e la vecchia ascia da caccia di suo nonno. La necessità dettava legge. Poiché il terreno era minato e cosparso di trappole esplosive, era SOP che ciascun uomo indossasse un giubbotto antiproiettile rivestito in nylon con placca d’acciaio, che pesava tre chili, ma col caldo sembrava assai più pesante. Poiché si poteva morire molto in fretta, ciascuno si portava dietro almeno una compressa di garza misura grande, di solito infilata nella cinghia dell’elmetto per averla sempre a portata di mano. Poiché le notti erano fredde, e i monsoni umidi, ciascuno si portava dietro un poncho di plastica verde che poteva essere usato come impermeabile, o telo da stendere per terra, o tenda di fortuna. Compresa la fodera trapuntata, il poncho pesava quasi un chilo, ma ogni grammo era prezioso. In aprile, per esempio, quando spararono a Ted Lavender, gli altri usarono il suo poncho prima per avvolgerlo, quindi per trasportarlo attraverso la risaia, infine per issarlo sull’elicottero che se lo portò via.

Li chiamavano mangiamerda, o gambalesta.

Portarsi dietro qualcosa si diceva scammellare, come quando il tenente Jimmy Cross si scammellò il suo amore per Martha sulle colline e attraverso le paludi. Usato nella forma scammellarsela voleva dire camminare, o marciare, ma implicava ben altri fardelli.

Quasi tutti si scammellavano qualche fotografia. Nel portafoglio, il tenente Cross teneva due fotografie di Martha. La prima era un’istantanea Kodacolor firmata Con amore, anche se lui sapeva fino a che punto ciò fosse da prendere sul serio. Martha era in piedi contro un muro di mattoni. Guardava dritto nell’obiettivo con occhi grigi e neutrali, le labbra semiaperte. Qualche volta, di notte, il tenente Cross si chiedeva chi potesse aver scattato quella foto, poiché sapeva che Martha aveva dei corteggiatori, poiché tanto l’amava e poiché si scorgeva l’ombra del fotografo allargarsi sul muro di mattoni. La seconda fotografia era stata ritagliata dall’Annuario 1968 del Mount Sebastian College. Era una foto d’azione, pallavolo femminile, e Martha era piegata orizzontalmente verso il pavimento, le braccia protese in avanti, i palmi delle mani perfettamente a fuoco, la lingua tesa, l’espressione decisa e competitiva. Non c’era sudore visibile. Indossava pantaloncini bianchi da ginnastica. Le gambe, pensava Cross, erano quasi sicuramente le gambe di una vergine, asciutte e senza peli, il ginocchio sinistro piegato a sopportare tutto il suo peso, che superava appena i cinquantatré chili. Il tenente Cross ricordava di aver toccato quel ginocchio sinistro. Una sala buia, ricordava, e il film era Bonnie e Clyde, e Martha indossava una gonna di tweed, e durante la scena finale, quando lui le aveva sfiorato il ginocchio, lei si era voltata e gli aveva rivolto uno sguardo triste e austero che l’aveva costretto a tirare indietro la mano, ma lui si sarebbe sempre ricordato la sensazione della gonna di tweed e del ginocchio sotto la stoffa e il rumore degli spari che uccidevano Bonnie e Clyde, quant’era imbarazzante, quant’era lento e opprimente. Ricordava di averle dato il bacio della buona notte sulla porta del dormitorio. Proprio allora, pensava, avrebbe dovuto compiere un atto di coraggio. Avrebbe dovuto portarla su per le scale fino alla sua stanza e legarla al letto e toccarle quel ginocchio sinistro per tutta la notte. Un rischio che avrebbe dovuto correre. Ogni volta che guardava quelle fotografie, pensava a qualche nuova cosa che avrebbe dovuto fare.

Ciò che si portavano dietro era in parte in funzione del grado, in parte della specializzazione.

Come tenente e comandante di plotone, Jimmy Cross si portava dietro bussola, carte topografiche, cifrari, binocolo e una pistola calibro 45 che, carica, pesava un chilo e trecento grammi. Si portava dietro una luce da segnalazione e la responsabilità della vita dei suoi uomini.

Come operatore radio, Mitchell Sanders si portava dietro la PRC-25, uno schianto di radio, dodici chili batteria compresa.

Come soldato di sanità, Rat Kiley si portava dietro una borsa di tela piena di morfina e plasma e compresse antimalariche e cerotti e fumetti e tutte le cose che un soldato di sanità deve portarsi dietro, compresi cioccolatini M&M in caso di ferite particolarmente brutte, per un peso totale di quasi nove chili.

Siccome era un omone, e di conseguenza era il mitragliere, Henry Dobbins si portava dietro la M-60, che scarica pesava undici chili, e comunque era quasi sempre carica. In più, Dobbins si portava dai cinque ai sette chili di nastri di munizioni drappeggiati sul petto e sulle spalle.

Come soldati di prima classe, altresì detti Spec Four, gli altri erano perlopiù comuni mangiamerda e si portavano dietro il fucile d’assalto d’ordinanza M-16 a sottrazione di gas. L’arma scarica pesava tre chili e quattrocento grammi, tre chili e settecento con un caricatore pieno da venti colpi. A seconda di vari fattori, quali la topografia e la psicologia, i fucilieri si portavano dietro, ovunque andassero, dai dodici ai venti caricatori, generalmente in bandoliere di tela, che aggiungevano al carico da un minimo di tre chili e ottocento grammi a un massimo di sei chili e trecento. Quando era disponibile, si portavano dietro anche l’attrezzatura per la manutenzione dell’M-16 – aste, spazzolini d’acciaio, stracci e flaconi di olio LSA – del peso complessivo di circa mezzo chilo. Tra i mangiamerda, alcuni si portavano dietro il lanciagranate M-79, due chili e settecento scarico, arma ragionevolmente leggera salvo per le munizioni, che invece erano pesanti. Una carica pesava circa tre etti. La dotazione normale era di venticinque cariche. Ma Ted Lavender, che aveva paura, si portava dietro trentaquattro cariche quando gli spararono e lo ammazzarono nei pressi di Than Khe, e lui piombò a terra sotto un peso eccezionale, più di nove chili di munizioni, più il giubbotto antiproiettile e l’elmetto e le razioni e l’acqua e la carta igienica e i tranquillanti e tutto il resto, più un carico imprecisato di paura. Peso morto e basta. Non ci furono contrazioni né contorsioni. Kiowa, che fu testimone del fatto, disse che era stato come veder cadere un macigno, un sacchetto di sabbia o roba del genere – bam, e giù –, non come nei film dove il morto rotola qua e là ed esegue giravolte fantasiose e capriole varie… Niente di tutto questo, disse Kiowa, quel poveraccio era proprio piombato giù come una merda. Bam. Giù. Nient’altro. Era una luminosa mattina di metà di aprile. Il tenente Cross ci stette male. Se ne attribuì la colpa. Tolsero di dosso a Lavender le borracce e le munizioni, tutta la roba pesante, e Rat Kiley espresse a parole ciò che era evidente, questo qui è morto, e Mitchell Sanders usò la radio per fare rapporto su un soldato americano caduto in azione e chiedere un elicottero. Poi avvolsero Lavender nel suo poncho. Lo trasportarono in una risaia asciutta, presero le misure di sicurezza e sedettero a fumare l’erba del morto finché non arrivò l’elicottero. Il tenente Cross restò in disparte. Si figurò il giovane volto liscio di Martha, pensando che l’amava più di ogni altra cosa, più dei suoi uomini, e adesso Ted Lavender era morto poiché l’amava e non riusciva a smettere di pensare a lei. Quando arrivò l’elicottero per l’evacuazione, issarono Lavender a bordo. Quindi bruciarono Than Khe. Marciarono fino al crepuscolo, poi si scavarono le buche, e quella notte Kiowa continuò a raccontare che uno doveva esserci per crederci, che era successo tutto così in fretta, che quel poveraccio era venuto giù come un blocco di calcestruzzo. Bam-giù, disse. Come cemento.

Oltre alle tre armi d’ordinanza – L’M-60, l’M-16 e l’M-79 – si portavano dietro qualsiasi cosa si presentasse, o apparisse, come un mezzo appropriato per uccidere o sopravvivere. Si portavano dietro di tutto, alla rinfusa. In vari momenti e in varie situazioni, si portavano dietro M-14 e CAR-15 e K svedesi e ingrassatori e AK-47 catturati al nemico e Chi-Com e RPG e carabine Simonov e mitragliette Uzi acquistate al mercato nero e revolver Smith & Wesson calibro 38 e LAW da sessantasei millimetri e fucili da caccia e silenziatori e manganelli e baionette ed esplosivo al plastico C-4. Lee Strunk si portava dietro una fionda; la sua ultima risorsa, la chiamava. Mitchell Sanders si portava dietro un tirapugni. Kiowa si portava dietro l’ascia piumata di suo nonno. Un uomo ogni tre o quattro si portava dietro una mina antiuomo Claymore: un chilo e mezzo detonatore compreso. Tutti si portavano dietro granate a frammentazione: quattro etti l’una. Tutti si portavano dietro almeno un fumogeno M-18: sei etti e ottanta grammi. Alcuni si portavano dietro gas invalidanti e granate lacrimogene. Alcuni si portavano dietro granate al fosforo bianco. Si portavano dietro tutto quel che potevano e anche qualcosa di più, compreso un silenzioso sgomento per la terrificante potenza di ciò che si portavano dietro.

La prima settimana di aprile, prima che Lavender morisse, il tenente Jimmy Cross ricevette da Martha un amuleto portafortuna. Era un semplice ciottolo, una trentina di grammi al massimo di peso. Liscio al tatto, era di un color bianco latte screziato di arancio e di viola, dalla forma ovale, come un uovo in miniatura. Nella lettera che lo accompagnava, Martha scriveva di aver trovato quel ciottolo sulla spiaggia del Jersey, precisamente dove con l’alta marea la terra toccava l’acqua, dove le cose erano unite e al tempo stesso separate. Era questa cosa dell’unione-separazione, scriveva, ad averla ispirata a raccogliere il ciottolo e a portarselo dietro per diversi giorni nel taschino, dove dava l’impressione di essere privo di peso, e poi a spedirlo per posta, attraverso l’aria, come pegno dei suoi più sinceri sentimenti per lui. Il tenente Cross lo trovò molto romantico. Si chiese tuttavia quali fossero, esattamente, i più sinceri sentimenti di Martha, e che cosa intendesse dire con unione-separazione. Si chiese quale fosse stato il ruolo delle correnti e delle onde quel pomeriggio sulla spiaggia del Jersey quando Martha aveva visto il ciottolo e si era chinata per recuperarlo dalla geologia. Immaginò piedi nudi. Martha era una poetessa, con la sensibilità dei poeti, e i suoi piedi dovevano essere nudi e abbronzati, le unghie senza smalto, gli occhi gelidi e austeri come l’oceano a marzo, e, sebbene questo lo facesse soffrire, si chiese chi fosse stato con lei quel pomeriggio. Immaginò una coppia di ombre che si muovevano lungo la striscia di sabbia dove le cose erano unite e al tempo stesso separate. La sua era gelosia per un fantasma, lo sapeva, ma non poteva farci niente. Tanto la amava. In marcia, durante le calde giornate di inizio aprile, teneva il ciottolo in bocca, girandoselo sulla lingua, assaporando il sale e la spuma del mare. I suoi pensieri divagavano. Aveva difficoltà a mantenere l’attenzione sulla guerra. Di tanto in tanto urlava ai suoi uomini di aumentare le distanze nella fila, di tenere gli occhi aperti, ma poi scivolava nuovamente nelle sue fantasticherie, fingendo di camminare a piedi nudi sulla spiaggia del Jersey, insieme a Martha, senza portarsi dietro niente. Si sarebbe sentito sollevare in alto. Sole e onde e brezza mite, tutto amore e leggerezza.

Ciò che si portavano dietro variava a seconda della missione.

Quando la missione li conduceva sulle montagne, si portavano dietro zanzariere, machete, incerate e dosi supplementari di lozione contro gli insetti.

Se la missione sembrava particolarmente rischiosa, o se riguardava una zona che aveva una brutta fama, si portavano dietro tutto quello che potevano. In certe aree operative pesantemente minate, in cui il terreno era fitto di Mozzica-alluci e Betty saltellanti, si scammellavano a turno un cercamine da tredici chili. Con la cuffia e il grande piatto sensore, l’apparecchio gravava sulle spalle e sulla parte bassa della schiena, era difficile da manovrare e spesso inutile a causa delle schegge di granata nascoste nel terreno, ma se lo portavano dietro ugualmente, in parte per sicurezza, in parte per l’illusione della sicurezza.

Nelle imboscate, o in altre missioni notturne, si portavano dietro una curiosa minutaglia. Kiowa portava sempre con sé il suo Nuovo Testamento e un paio di mocassini per camminare senza far rumore. Dave Jensen si portava dietro un complesso vitaminico ricco di carotene per la visione notturna. Lee Strunk si portava dietro la sua fionda; le munizioni, affermava, non gli sarebbero mai mancate. Rat Kiley si portava dietro brandy e cioccolatini M&M. Finché non gli spararono, Ted Lavender si portava dietro il visore a luce stellare, che pesava due chili e ottocento grammi con l’astuccio di alluminio. Henry Dobbins si portava dietro un collant della sua ragazza avvolto intorno al collo come una sciarpa. Tutti si portavano dietro dei fantasmi. Quando scendeva l’oscurità, si mettevano in cammino in fila indiana attraverso campi e risaie fino alle coordinate dell’imboscata, dove in silenzio piazzavano le Claymore e si stendevano trascorrendo la notte in attesa.

Altre missioni erano più complicate e richiedevano un equipaggiamento speciale. A metà di aprile, la loro missione consisteva nell’esplorare e distruggere gli elaborati complessi di gallerie nella zona di Than Khe, a sud di Chu Lai. Per far saltare le gallerie, si portavano dietro panetti da mezzo chilo di alto esplosivo alla pentrite, quattro panetti a testa, trentun chili in tutto. Si portavano dietro filo elettrico, detonatori e congegni di accensione funzionanti a batteria. Dave Jensen si portava dietro dei tappi per le orecchie. Il più delle volte, prima di far saltare le gallerie, ordini superiori imponevano loro di perquisirle, il che era considerato una pessima notizia, ma di solito si stringevano nelle spalle e obbedivano ai comandi. Essendo un uomo di corporatura massiccia, Henry Dobbins era esentato dallo scendere nelle gallerie. Gli altri tiravano a sorte. Prima che Lavender morisse il plotone era composto da diciassette uomini, e chiunque pescasse il numero 17 deponeva il suo carico e strisciava dentro a testa in avanti con una torcia elettrica e la pistola calibro 45 del tenente Cross. Come misura di sicurezza, gli altri si disponevano a ventaglio. Seduti o in ginocchio, spalle alla buca, ascoltavano il terreno sotto di sé, immaginando ragnatele e fantasmi, qualsiasi cosa ci fosse là sotto, e come le pareti della galleria si restringessero sempre più, come la torcia in mano sembrasse incredibilmente pesante, come quella di chi stava là sotto diventasse visione a tunnel nel senso letterale del termine, compressione in tutti i sensi, persino nel tempo, e come uno dovesse insinuarsi dentro – culo e gomiti, la sensazione di essere inghiottito – e si trovasse a preoccuparsi per le cose più strane: e se la torcia all’improvviso si spegnesse? I ratti trasmettono la rabbia? Se mi mettessi a urlare, il suono a che distanza arriverebbe? Gli altri mi sentirebbero? Avrebbero il coraggio di tirarmi fuori? Sotto certi aspetti, anche se non molti, l’attesa era addirittura peggiore della galleria. Fuori, era l’immaginazione a ucciderti.

Il 16 aprile, quando Lee Strunk estrasse il numero 17, rise e mormorò qualcosa e s’infilò dentro in fretta. La mattina era calda e immobile. Non c’è da aspettarsi niente di buono, disse Kiowa. Guardò l’imboccatura del tunnel, poi dall’altra parte di una risaia asciutta, nella direzione del villaggio di Than Khe. Niente si muoveva. Non c’erano nubi, uccelli o persone. Nell’attesa gli uomini fumavano e bevevano Kool-Aid, senza parlare granché, certamente in pena per Lee Strunk, ma al tempo stesso consapevoli della propria fortuna. Qualche volta si vince, qualche volta si perde, disse Mitchell Sanders, e qualche volta ci si accontenta di rimandare. Come battuta era abbastanza fiacca e nessuno rise.

Henry Dobbins mangiò una tavoletta di cioccolato tropicalizzato. Ted Lavender buttò giù un tranquillante e andò a pisciare.

Dopo cinque minuti, il tenente Jimmy Cross si avvicinò alla galleria e si chinò a guardare nel buio. Problemi, pensò, forse un crollo. E poi all’improvviso, senza volerlo, stava pensando a Martha. Le tensioni, le fratture, il rapido crollo, loro due sepolti vivi sotto tutto quel peso. Amore denso, schiacciante. Inginocchiato a scrutare nella galleria, cercò di concentrarsi su Lee Strunk, sulla guerra e sui pericoli, ma quell’amore per lui era troppo, si sentiva paralizzato. Voleva dormire nei polmoni di lei e respirare il sangue di lei e lasciarsi soffocare. Voleva che lei fosse vergine e non vergine, tutte e due le cose insieme. Voleva conoscerla. Intimi segreti: perché la poesia? Perché così triste? Perché quel grigiore negli occhi? Perché così sola? Non solitaria, semplicemente sola, quando andava in bicicletta per il campus o sedeva per conto suo alla tavola calda – persino quando ballava, ballava da sola – ed era quella sua solitudine a colmarlo d’amore. Ricordò di averglielo detto, una sera. Ricordò che lei aveva annuito, distogliendo lo sguardo. E che, più tardi, quando l’aveva baciata, lei aveva ricevuto il bacio senza restituirlo, a occhi spalancati, senza paura, non gli occhi di una vergine, semplicemente inespressivi e non coinvolti.

Il tenente Cross fissò la galleria. Ma lui non era lì. Era sepolto con Martha sotto la sabbia bianca sulla spiaggia del Jersey. Erano premuti l’uno contro l’altra, e il ciottolo in bocca era la lingua di lei. Sorrideva. Vagamente, si rendeva conto di quanto il giorno fosse silenzioso, delle risaie ostili, eppure non riusciva a costringersi a preoccuparsi di questioni di sicurezza. Era al di là di tutto questo. Era solo un ragazzo in guerra, innamorato. Aveva ventiquattro anni. Non poteva farci nulla.

Qualche momento dopo Lee Strunk strisciò fuori dalla galleria. Emerse sorridendo, lercio ma vivo. Il tenente Cross annuì e chiuse gli occhi mentre gli altri davano a Strunk pacche sulla schiena e facevano battute sul risorgere dai morti.

Vermi, disse Rat Kiley. Appena uscito dalla tomba. Maledetto zombie.

Gli uomini risero. Tutti si sentivano enormemente sollevati.

Città dei fantasmi, disse Mitchell Sanders.

Lee Strunk emise un buffo verso da fantasma, una specie di lamento ma allegrissimo, e proprio in quel momento, quando Strunk emise quell’acuto, allegro lamento, quando fece Ahhooooo, proprio in quel momento Ted Lavender di ritorno dalla pisciata si beccò la pallottola in testa. Era disteso a bocca aperta. I denti erano rotti. Sotto l’occhio sinistro aveva un’ammaccatura nera e gonfia. Lo zigomo non c’era più. Oh merda, disse Rat Kiley, questo qui è morto. Questo qui è morto, continuò a dire, il che sembrava qualcosa di profondo, questo qui è morto. Morto sul serio, voglio dire.

Le cose che si portavano dietro erano determinate in qualche misura dalla superstizione. Il tenente Cross si portava dietro il ciottolo portafortuna. Dave Jensen si portava dietro una zampa di coniglio. Norman Bowker, per altri versi persona mitissima, si portava dietro un pollice che gli era stato regalato da Mitchell Sanders. Il pollice era marrone scuro, aveva una consistenza gommosa e pesava ottanta grammi al massimo. Era stato tagliato al cadavere di un vietcong, un ragazzo di quindici o sedici anni. L’avevano trovato in fondo a un canale per l’irrigazione, malamente bruciato, le mosche in bocca e negli occhi. Il ragazzo indossava pantaloncini neri e un paio di sandali. Al momento della sua morte si portava dietro un sacchetto di riso, un fucile e tre caricatori.

Se volete la mia opinione, disse Mitchell Sanders, qui c’è una precisa morale.

Posò la mano sul polso del ragazzo morto. Tacque per qualche istante, come per contare le pulsazioni, quindi quasi con affetto gli diede una pacca sullo stomaco, e si fece dare l’ascia da caccia di Kiowa per asportargli il pollice.

Henry Dobbins gli chiese di che morale parlasse.

Morale?

Hai capito. Morale.

Sanders avvolse il pollice nella carta igienica e lo porse a Norman Bowker. Non c’era sangue. Sorridendo, sferrò un calcio alla testa del ragazzo, guardò le mosche volare qua e là, e disse: è come in quella vecchia serie televisiva, Paladin. Il fucile ce l’ho, allora andiamo.

Henry Dobbins ci pensò su.

Sì, ma, disse alla fine. Non ci vedo nessuna morale.

Certo che c’è, amico.

Vaffanculo.

Si portavano dietro carta da lettere e matite e penne del centro di assistenza per militari. Si portavano dietro combustibile da campo Sterno in lattina, spille da balia, traccianti, razzi di segnalazione, bobine di filo di ferro, lamette da barba, tabacco da masticare, statuette del Buddha sorridente e bastoncini d’incenso presi nei villaggi, candele, matite di grasso, numeri di «Stars and Stripes», tagliaunghie, opuscoli sulla guerra psicologica, cappelli a larghe tese, reti da pesca e molto altro ancora. Due volte la settimana, quando arrivavano gli elicotteri dei rifornimenti, si portavano dietro cibo caldo nei contenitori verdi, e grandi borse di tela piene di birre e gazzose ghiacciate. Si portavano dietro ghirbe di plastica per l’acqua, della capacità di otto litri ciascuna. Mitchell Sanders si portava dietro un paio di tute a pelle di tigre inamidate per le occasioni speciali. Henry Dobbins si portava dietro dell’insetticida marca Bandiera Nera. Dave Jensen si portava dietro dei sacchetti di sabbia vuoti, che a sera si potevano riempire come protezione supplementare. Lee Strunk si portava dietro del latte abbronzante. Certe cose le portavano in comune. A turno, si portavano dietro la grossa radio PRC-77 con dispositivo codificatore, che pesava quattordici chili batteria compresa. Condividevano il peso dei ricordi. Si facevano carico di ciò che altri non riuscivano più a sostenere. Spesso si portavano a vicenda, i feriti o chi non ce la faceva più. Si portavano dietro infezioni. Si portavano dietro scacchi, palloni da basket, dizionari inglese-vietnamita, mostrine, decorazioni al merito e al valore, e tesserine di plastica con su stampato il codice di buona condotta. Si portavano dietro malattie, tra cui malaria e dissenteria. Si portavano dietro pidocchi e tigna e sanguisughe e alghe di risaia e muffe e marciumi vari. Si portavano dietro la terra stessa – il Vietnam, quel posto, quel suolo –, una polvere finissima color arancione rossastro che copriva gli anfibi, le divise e i visi. Si portavano dietro il cielo. L’intera atmosfera, se la portavano dietro, l’umidità, i monsoni, il puzzo di marcio e di fungaia, tutto quanto; si portavano dietro la gravità. Avevano movenze da muli. Di giorno erano presi di mira dai cecchini, di notte si trovavano sotto il fuoco dei mortai, ma non era una battaglia, era solo una marcia senza fine, da villaggio a villaggio, senza scopo, senza niente da vincere o da perdere. Marciavano per marciare. Si trascinavano innanzi lentamente, ottusamente, piegandosi in avanti contro il caldo, senza pensare, solo sangue e ossa, semplici mangiamerda, facendo la guerra con le gambe, faticando su per le colline e giù nelle risaie e attraverso i fiumi, e poi di nuovo su e di nuovo giù, scammellando e basta, un passo e poi un altro e poi un altro ancora, ma senza volizione, senza volontà, perché era automatico, era anatomia, e la guerra era interamente questione di postura e di andatura, la fatica era tutto, una specie di inerzia, una specie di vuoto, un ottundersi di desiderio e intelletto e coscienza e speranza e sensibilità umana. I principi ce li avevano nei piedi. I loro calcoli erano biologici. Non avevano alcun senso della strategia o della missione. Frugavano i villaggi senza sapere che cosa cercare, con noncuranza, rovesciando a calci conche di riso, perquisendo vecchi e bambini, facendo saltare gallerie, qualche volta appiccando il fuoco e qualche volta no, poi rimettendosi in fila e marciando fino al villaggio seguente, e poi verso altri villaggi, dove sarebbe sempre stata la stessa cosa. Si portavano dietro le loro vite. Le pressioni erano enormi. Nel caldo soffocante del primo pomeriggio si toglievano gli elmetti e i giubbotti antiproiettile e proseguivano senza protezione, il che era pericoloso ma aiutava ad alleviare lo sforzo. Spesso nel corso della marcia si sbarazzavano di qualcosa. Solo per stare un po’ meglio, buttavano via razioni, facevano esplodere mine e bombe a mano, e poco importava, perché al crepuscolo sarebbero arrivati gli elicotteri dei rifornimenti portandone ancora, e poi un paio di giorni dopo ancora di più, angurie fresche e casse di munizioni e occhiali da sole e maglioni di lana – le risorse erano stupefacenti – e stelle filanti per il 4 luglio, uova colorate per Pasqua, il grande forziere di guerra americano, i frutti della scienza, degli affumicatoi, dei conservifici, degli arsenali di Hartford, delle foreste del Minnesota, delle officine meccaniche, degli immensi campi di mais e di grano. Tutto questo si portavano dietro, come carri merci, sulla schiena e sulle spalle, e nonostante tutte le ambiguità del Vietnam, nonostante tutto ciò che vi era di ignoto e misterioso, restava almeno l’unica permanente certezza che non sarebbero mai loro mancate cose da portarsi dietro.

Dopo che l’elicottero si fu portato via Lavender, il tenente Jimmy Cross condusse i suoi uomini nel villaggio di Than Khe. Bruciarono tutto. Spararono a cani e polli, riempirono di immondizia il pozzo del villaggio, chiesero l’intervento dell’artiglieria e guardarono la distruzione, quindi marciarono per alcune ore nella calura del pomeriggio, e poi al crepuscolo, mentre Kiowa spiegava com’era morto Lavender, il tenente Cross scoprì che stava tremando.

Cercò di non piangere. Con la vanga da trincea, un attrezzo del peso di due chili e mezzo, cominciò a scavarsi una buca nel terreno.

Si vergognava di se stesso. Si odiava. Aveva amato Martha più dei suoi uomini, perciò adesso Lavender era morto, e questo era qualcosa che avrebbe dovuto portarsi dietro come una pietra nello stomaco per tutto il resto della guerra.

Non poteva far altro che scavare. Usava la vanga pieghevole come una scure, menando fendenti, odiando e amando, e poi più tardi, quando l’oscurità fu completa, sedette in fondo alla buca e pianse. Continuò a piangere a lungo. In parte, piangeva per Ted Lavender, ma soprattutto per Martha, e per se stesso, perché Martha apparteneva a un altro mondo, che non era del tutto reale, ed era una studentessa del terzo anno al Mount Sebastian College del New Jersey, poetessa e vergine e non coinvolta, e perché lui si rendeva conto che lei non lo amava né mai lo avrebbe amato.

Come cemento, mormorò Kiowa nel buio. Lo giuro di fronte a Dio… bam, giù. Non una parola.

Ho sentito, disse Norman Bowker.

A pisciare, hai capito? Stava ancora tirandosi su la cerniera. Zip e zap.

Bene, d’accordo. Basta così.

Sì, ma dovevate vederlo, quello là stava…

Ho sentito, amico. Cemento. E allora perché non stai zitto, cazzo?

Kiowa scosse mestamente il capo e lanciò un’occhiata verso la buca in cui il tenente Jimmy Cross sedeva a guardare la notte. L’aria era densa e umida. Una fitta tiepida nebbia era scesa sulle risaie e c’era l’immobilità che precede la pioggia.

Qualche momento dopo, Kiowa sospirò.

Una cosa è certa, disse. Il tenente ci sta male sul serio. Voglio dire quell’accesso di pianto, la maniera in cui si è comportato, non era una finta né niente, era sofferenza vera, di quella solida. Quell’uomo se la prende a cuore.

Certo, disse Norman Bowker.

Dite quel che volete, quell’uomo se la prende a cuore sul serio.

Tutti abbiamo dei problemi.

Non Lavender.

No, penso di no, disse Bowker. Fammi un piacere, però.

Stare zitto?

È furbo il mio indiano. Statti zitto.

Kiowa si strinse nelle spalle e si sfilò gli anfibi. Avrebbe voluto dire qualcos’altro, tanto per alleggerirsi il sonno, e invece aprì il Nuovo Testamento e se lo sistemò sotto la testa come un cuscino. La nebbia faceva sembrare le cose vuote e libere da legami. Cercò di non pensare a Ted Lavender, ma poi si ritrovò a pensare a quanto era successo in fretta, niente drammi, giù e morto, e a quanto fosse difficile provare qualcosa di diverso dalla sorpresa. Non gli sembrava da cristiani. Avrebbe voluto scoprirsi dentro un’immensa tristezza, o addirittura rabbia, ma se l’emozione non c’era non poteva certo inventarsela. Soprattutto era contento di essere vivo. Gli piaceva l’odore del Nuovo Testamento sotto la guancia, la pelle e l’inchiostro e la carta e la colla, quali che fossero le sostanze chimiche. Gli piaceva udire i rumori della notte. Persino la fatica gli dava una sensazione piacevole, i muscoli irrigiditi e la pungente consapevolezza del proprio corpo, una sensazione di galleggiamento. Si godeva il suo non essere morto. Disteso, Kiowa ammirava la capacità di soffrire del tenente Jimmy Cross. Avrebbe voluto condividere la pena di quell’uomo, avrebbe voluto prendersela a cuore come se la prendeva a cuore Jimmy Cross. Eppure quando chiudeva gli occhi non riusciva a pensare ad altro che bam-giù, e non riusciva a sentire altro che il piacere di essersi tolto gli anfibi e la nebbia che gli vorticava intorno e il terreno fradicio e gli odori della Bibbia e il sontuoso conforto della notte.

Un momento dopo, nel buio, Norman Bowker si mise a sedere.

Che diavolo, disse. Se vuoi parlare, parla. Raccontamela tutta.

Lascia perdere.

No, amico, parla. Se c’è una cosa che detesto, è un indiano che sta zitto.

Perlopiù si comportavano con calma, con una sorta di dignità. Ogni tanto, tuttavia, c’erano i momenti di panico, quando squittivano o avrebbero voluto squittire e non potevano, quando si contorcevano e mugolavano e si coprivano la testa e dicevano Gesù santo e si sbatacchiavano qua e là per terra e sparavano alla cieca e si acquattavano e singhiozzavano e imploravano che quel rumore smettesse e uscivano di testa e facevano stupide promesse a se stessi e a Dio e ai loro genitori, nella speranza di non morire. In diverse maniere, accadeva a tutti loro. Dopo, quando gli spari cessavano, sbattevano le palpebre e tornavano a far capolino. Si toccavano le varie parti del corpo, provando vergogna e poi subito nascondendola. Si costringevano a stare in piedi. Come al rallentatore, un fotogramma alla volta, il mondo riassumeva la logica di sempre: assoluto silenzio, poi il vento, poi la luce del sole, poi le voci. Era il peso di essere vivi. Goffamente, gli uomini rimettevano insieme i propri pezzi, prima in privato, poi a gruppi, tornando a essere soldati. Riparavano le falle nei propri sguardi. Controllavano se c’erano state delle perdite, chiamavano gli elicotteri per evacuare morti e feriti, accendevano sigarette, cercavano di sorridere, si schiarivano la gola e sputavano e cominciavano a pulire le armi. Dopo un po’ qualcuno scuoteva la testa e diceva, sul serio, stavolta mi sono quasi cagato addosso, e qualcun altro si metteva a ridere, che significava che era stata brutta, sì, ma il tizio evidentemente non si era cagato addosso, non era stata poi così brutta, e in ogni modo se a qualcuno fosse successa una cosa del genere non ne avrebbe certo parlato in quel modo. Socchiudevano gli occhi nel denso, opprimente chiarore del sole. Per qualche momento, magari, restavano in silenzio, poi qualcuno accendeva uno spinello e ne seguivano il passaggio da uomo a uomo, aspirando, trattenendo l’umiliazione. Ci si prendono delle belle strizze, diceva magari qualcuno. Ma poi qualcun altro sorrideva o inarcava le sopracciglia e diceva, cazzarola, se stavolta non mi sono ritrovato un buco del culo nuovo di zecca, c’è proprio mancato un pelo.

Ciascuno aveva il proprio modo di atteggiarsi. Alcuni si comportavano con una sorta di malinconica rassegnazione, altri con orgoglio o rigida disciplina, o buon umore o militaresco entusiasmo. Avevano paura di morire, ma avevano ancora più paura di darlo a vedere.

Ripescavano barzellette da raccontare.

Per contenere quel terribile rammollimento, usavano parole dure. Lubrificato, dicevano. Partito, decollato, zip e zap. Non era crudeltà, ma semplice capacità di tenere il palcoscenico. Erano attori. Quando qualcuno moriva, non era proprio morire, perché curiosamente sembrava scritto su un copione, e perché le loro battute erano il più delle volte mandate a memoria, ironia mista a tragedia, e perché la chiamavano con altri nomi, come per incistare e cancellare la realtà stessa della morte. Prendevano a calci i cadaveri. Tagliavano pollici. Parlavano nel gergo dei mangiamerda. Raccontavano aneddoti sulla riserva di tranquillanti di Ted Lavender, su come quel poveraccio non avesse sentito assolutamente nulla, su come si fosse sentito così incredibilmente tranquillo.

Qui sotto c’è una morale, disse Mitchell Sanders.

Aspettando l’elicottero di Lavender, fumavano l’erba del morto.

La morale è del tutto evidente, disse Sanders, e ammiccò. State lontani dalle droghe. Non scherzo, ti rovinano regolarmente la giornata.

Carina questa, disse Henry Dobbins.

Ti fanno partire di testa, capito? Altro che sballare. Non restano che sangue e cervello.

Si costringevano a ridere.

Va così, dicevano. Più e più volte – va così, amico mio, va così – come se la ripetizione fosse stata in sé un atto di compostezza, un equilibrio tra pazzia e quasi pazzia, sapendo senza bisogno di andare a vedere, va così, che significava sta’ calmo, lascia fare, perché sì, amico, non puoi cambiare ciò che non si può cambiare, va così, va assolutamente e totalmente e maledettamente così.

Erano dei duri.

Si portavano dietro tutto il bagaglio emotivo di uomini che potevano morire. Dolore, terrore, amore, nostalgia erano cose intangibili, ma queste cose intangibili possedevano una propria massa e gravità specifiche, possedevano un peso tangibile. Si portavano dietro ricordi vergognosi. Si portavano dietro il comune segreto di una vigliaccheria a malapena contenuta, l’istinto di scappare o restare immobili o nascondersi, e sotto molti aspetti quello era il fardello più pesante di tutti, perché non poteva mai essere deposto, richiedeva un equilibrio perfetto e una postura perfetta. Si portavano dietro la loro reputazione. Si portavano dietro la più grande paura del soldato, cioè la paura di arrossire. Quegli uomini uccidevano e morivano perché si vergognavano di non farlo. Era questo, e non altro, ad averli portati in guerra, niente di positivo, niente sogni di gloria o d’onore, solo evitare di arrossire per il disonore. Morivano per non morire di vergogna. Strisciavano dentro gallerie e prendevano posizione e avanzavano sotto il fuoco nemico. Ogni mattina, nonostante le incognite, costringevano le gambe a muoversi. Sopportavano. Tiravano avanti. Non si sottomettevano all’evidente alternativa, che era quella di chiudere gli occhi e lasciarsi andare. Facilissimo, in realtà. Afflosciarsi e crollare a terra e lasciare che i muscoli si scarichino e non parlare e non muoversi finché i compagni non ti raccolgono e non ti caricano sull’elicottero che ruggendo inclina il muso verso l’alto e ti porta via nel mondo. Semplicemente questione di buttarsi per terra, eppure nessuno mai si buttava. Non era proprio coraggio; né si trattava di valore. No, avevano troppa paura per essere vigliacchi.

In generale queste cose se le portavano dentro, conservando una maschera di compostezza. Deridevano chi marcava visita. Parlavano con amarezza di gente che aveva trovato una via d’uscita facendosi saltar via con una fucilata qualche dito delle mani o dei piedi. Finocchietti, dicevano. Pappemolli. Erano parole feroci, sferzanti, con solo una sfumatura di invidia o di timore, ma anche così l’immagine si proiettava da sola dinanzi ai loro occhi.

Immaginavano la canna contro la carne. Così facile: tirare il grilletto e farsi saltare un dito del piede. Se lo immaginavano. Immaginavano il dolore rapido e dolce, poi l’evacuazione in Giappone, poi l’ospedale con letti caldi e graziose geishe infermiere.

E sognavano uccelli della libertà.

La notte, di guardia, con lo sguardo fisso nel buio, venivano portati via da un jumbo jet. Sentivano l’accelerazione del decollo. Partito!, urlavano. E poi velocità, ali e motori, una hostess sorridente, ma era più di un aereo, era un uccello vero, un grande, affusolato uccello d’argento con penne e artigli e strida acutissime. Volavano. I pesi cadevano loro di dosso; non c’era niente da sopportare. Ridevano e si tenevano stretti, sentendo il gelido schiaffo del vento e dell’altitudine, librandosi sempre più in alto, pensando: è finita, sono partito! – erano nudi, erano leggeri e liberi –, tutto era leggerezza, luminosa e veloce e aerea, leggera come la luce, un ronzio di elio nel cervello, un vertiginoso gorgoglio nei polmoni, mentre venivano trasportati sopra le nubi e la guerra, oltre il dovere, oltre la gravità e la mortificazione e gli invischiamenti globali – Sin loi!, urlavano. Scusatemi, figli di puttana, ma ne sono uscito, sono andato di fuori, sono in crociera spaziale, sono partito! – ed era una sensazione riposante, libera da impicci, solo cavalcare le onde luminose, veleggiare su quel grande argenteo uccello della libertà sopra le montagne e gli oceani, sopra l’America, sopra le fattorie e le grandi città addormentate e i cimiteri e le autostrade e le arcate d’oro dei McDonald’s, era un volo, una specie di fuga, una specie di caduta, cadere sempre più in alto, rotolando fuori dal bordo della terra e oltre il sole e attraverso il vasto, silente vuoto dove non c’erano carichi e dove tutto pesava esattamente nulla – Partito!, urlavano. Scusatemi, ma sono partito! –, e così la notte, non proprio sognando, si abbandonavano alla leggerezza, venivano portati, venivano puramente e semplicemente trasportati.

Il mattino dopo la morte di Ted Lavender, il tenente Jimmy Cross si accovacciò in fondo alla sua buca e bruciò le lettere di Martha. Poi bruciò le due fotografie. Cadeva una pioggia regolare, e questo complicava le cose, ma lui usò tavolette di meta e combustibile Sterno per accendere un piccolo falò, riparandolo con il proprio corpo, tenendo le fotografie con la punta delle dita sopra la lunga fiamma azzurrina.

Si rese conto che era solo un gesto. Stupido, pensò. Sentimentale, anche, ma più che altro semplicemente stupido.

Lavender era morto. E la colpa non si poteva bruciare.

Per di più, le lettere ce le aveva in testa. E tuttora, senza fotografie, il tenente Cross vedeva Martha giocare a pallavolo con i suoi pantaloncini bianchi da ginnastica e la maglietta gialla. La vedeva muoversi sotto la pioggia.

Quando il fuoco si estinse, il tenente Cross si tirò il poncho sulle spalle e fece colazione con una scatoletta.

Stabilì che non c’era nulla di particolarmente misterioso.

In quelle lettere bruciate Martha non aveva mai accennato alla guerra, tranne per dire: Jimmy, abbi cura di te. Non era coinvolta. Firmava le lettere Con amore, ma non era amore, per quante sottili distinzioni tecniche si potessero tracciare. La verginità non era più in questione. Il tenente Cross la odiava. Sì, proprio. La odiava. La amava, anche, ma era un amore duro, fatto di odio.

Giunse il mattino, umido e indistinto. Tutto sembrava parte di tutto il resto, la nebbia e Martha e la pioggia sempre più fitta.

Era un soldato, dopotutto.

Con un mezzo sorriso, il tenente Jimmy Cross tirò fuori le carte topografiche. Scosse forte la testa, come per schiarirsela, poi si chinò in avanti e cominciò a programmare la marcia del giorno. Nel giro di dieci minuti, o magari di venti, avrebbe svegliato gli uomini e avrebbero preparato lo zaino e si sarebbero diretti a ovest, dove secondo le carte la campagna era verde e invitante. Avrebbero fatto ciò che avevano sempre fatto. La pioggia avrebbe forse aggiunto un po’ di peso, ma per il resto sarebbe stato un altro giorno, impilato sopra tutti quelli che lo avevano preceduto.

A questo proposito era realistico. Nel suo stomaco c’era quella nuova durezza. La amava, ma la odiava.

Basta con le fantasie, si disse.

Da quel momento in poi, quando avrebbe pensato a Martha, sarebbe stato solo per pensare che apparteneva a un altro luogo. Avrebbe messo la parola fine ai sogni a occhi aperti. Quello non era il Mount Sebastian, era un altro mondo, dove non c’erano gradevoli poesiole o esami di metà trimestre, un posto dove gli uomini morivano per sbadataggine o crassa stupidità. Kiowa aveva ragione. Bam-giù, ed eri morto, mai parzialmente morto.

Brevemente, sotto la pioggia, il tenente Cross scorse gli occhi grigi di Martha che a loro volta lo fissavano.

Capì.

Era molto triste, pensò. Le cose che gli uomini si portavano dentro. Le cose che gli uomini facevano, o sentivano di dover fare.

Quasi le rivolse un cenno del capo, ma non lo fece.

Tornò invece alle sue carte topografiche. Adesso era deciso a svolgere il proprio dovere con fermezza e senza negligenza. A Lavender non sarebbe servito, Cross se ne rendeva conto, ma da quel momento in poi si sarebbe comportato da ufficiale. Si sarebbe sbarazzato del ciottolo portafortuna. Magari l’avrebbe inghiottito, o avrebbe usato la fionda di Lee Strunk, o semplicemente l’avrebbe lasciato cadere lungo il sentiero. In marcia avrebbe imposto la più rigorosa disciplina. Si sarebbe premurato di distaccare pattuglie a protezione dei fianchi, per impedire che gli uomini si disperdessero o si ammucchiassero, per far sì che le sue truppe procedessero al passo giusto e con gli intervalli giusti. Avrebbe insistito sulla pulizia delle armi. Avrebbe confiscato ciò che rimaneva dell’erba di Lavender. Più tardi quello stesso giorno, forse, avrebbe radunato gli uomini e avrebbe parlato loro con franchezza. Si sarebbe assunto la colpa di ciò che era accaduto a Ted Lavender. A questo proposito si sarebbe comportato da uomo. Li avrebbe guardati negli occhi, senza abbassare il mento, e avrebbe emanato la nuova SOP in tono di voce calmo, impersonale, una voce da tenente, che non lasciasse spazio a proteste o discussioni. Cominciando da ora, avrebbe detto, durante le marce non avrebbero abbandonato più niente. Del loro passaggio non doveva restare traccia. Dovevano darsi una bella regolata al cervello, e mantenerlo così, in ordine e in buono stato di funzionamento.

Non avrebbe tollerato negligenze. Si sarebbe mostrato forte, mantenendo le distanze.

Tra gli uomini ci sarebbero stati mugugni, naturalmente, e forse peggio, perché le loro giornate sarebbero parse più lunghe e il loro carico più pesante, ma il tenente Jimmy Cross ricordò a se stesso che il suo dovere non consisteva nell’essere amato ma nel comandare. Avrebbe fatto a meno dell’amore; ormai non era più un elemento di cui tenere conto. E se qualcuno avesse protestato o si fosse lamentato, lui si sarebbe limitato a serrare le labbra e ad atteggiare le spalle nella corretta postura di comando. Magari gli avrebbe rivolto un piccolo, brusco cenno del capo. O forse no. Magari si sarebbe limitato ad alzare le spalle e a dire: Forza, poi si sarebbero caricati lo zaino, si sarebbero disposti in colonna e si sarebbero messi in marcia verso i villaggi a ovest di Than Khe.








Amore




Molti anni dopo la guerra Jimmy Cross venne a trovarmi a casa mia, nel Massachusetts, e per un’intera giornata bevemmo caffè e fumammo sigarette e parlammo di tutto quel che avevamo visto e fatto tanto tempo prima, di tutte le cose che ci portavamo ancora dietro nella nostra vita. Sparse sul tavolo di cucina ci saranno state un centinaio di vecchie fotografie. Erano foto di Rat Kiley e Kiowa e Mitchell Sanders, tutti noi, le facce incredibilmente morbide e giovani. A un certo punto, ricordo, ci soffermammo su un’istantanea di Ted Lavender, e dopo un po’ Jimmy si stropicciò gli occhi e disse che non si era mai perdonato per la morte di Lavender. Era una cosa che non se ne sarebbe mai andata, disse pacatamente, e io annuii e gli dissi che anch’io provavo la stessa sensazione riguardo a certe cose. Poi per molto tempo nessuno dei due riuscì a pensare a granché da dire. L’unica soluzione, concludemmo, era lasciar perdere il caffè e passare al gin, il che migliorò di parecchio il nostro umore, e non molto tempo dopo ridevamo riguardo ad alcune delle storie pazze di quei tempi. Il modo in cui Henry Dobbins portava intorno al collo, come una sciarpa, il collant della sua ragazza. I mocassini e l’ascia da caccia di Kiowa. I fumetti di Rat Kiley. Verso mezzanotte eravamo entrambi discretamente su di giri, e io decisi che non c’era niente di male a chiedergli di Martha. Non ricordo bene come formulai la domanda – una cosa così, sulle generali –, ma Jimmy Cross alzò lo sguardo, sorpreso. «Voialtri scrittori» disse «avete la memoria lunga.» Poi sorrise e si scusò e andò di sopra, nella camera degli ospiti, e ne tornò con una piccola fotografia incorniciata. Era la foto della pallavolo: Martha piegata orizzontalmente verso il pavimento, le braccia protese in avanti, i palmi delle mani perfettamente a fuoco.

«Te la ricordi?» chiese.

Annuii e gli dissi che ero sorpreso. Credevo che l’avesse bruciata.

Jimmy continuò a sorridere. Rimase per qualche tempo a fissare la fotografia, gli occhi luminosi, poi si strinse nelle spalle e disse: «Sì, è vero, l’ho bruciata. Dopo la morte di Lavender non potevo… Questa è nuova. Me l’ha data lei stessa, Martha».

Si erano rivisti per caso, disse, a un incontro di ex alunni del college, nel 1979. Non era cambiato nulla. Lui la amava ancora. Per otto o nove ore, disse, avevano trascorso la maggior parte del tempo insieme. C’era stato un banchetto, e poi un ballo, e poi avevano passeggiato per il campus e avevano parlato della loro vita. Martha adesso era una missionaria luterana. Infermiera diplomata, anche se essere infermiera c’entrava e non c’entrava, e aveva prestato servizio in Etiopia, Guatemala e Messico. Non si era mai sposata, gli aveva detto, e probabilmente non l’avrebbe mai fatto. Non sapeva perché. Ma nel dire questo, il suo sguardo era parso scivolare di lato, e a lui era venuto da pensare che c’erano cose di lei che non avrebbe mai saputo. Gli occhi di Martha erano grigi e neutrali. Più tardi, quando lui le aveva preso la mano, non c’era stata alcuna pressione in risposta, e più tardi ancora, quando lui le aveva detto che l’amava ancora, lei aveva continuato a camminare e non gli aveva risposto e poi dopo qualche minuto aveva guardato l’orologio e aveva detto che si stava facendo tardi. Lui l’aveva riaccompagnata al dormitorio. Per qualche momento aveva considerato la possibilità di chiederle se voleva venire nella sua stanza, ma invece si era messo a ridere e le aveva raccontato come ai tempi del college fosse stato sul punto di fare qualcosa di molto coraggioso. Era successo dopo aver visto Bonnie e Clyde, le aveva detto, e proprio lì, davanti alla porta del dormitorio, era stato sul punto di prenderla in braccio e portarla nella propria stanza e legarla al letto e metterle una mano sul ginocchio e tenercela per tutta la notte, solo questo. C’era arrivato vicino, le aveva detto, era stato lì lì per farlo. Martha aveva chiuso gli occhi. Aveva incrociato le braccia sul petto, come se a un tratto le fosse venuto freddo, ondeggiando leggermente, poi dopo qualche istante lo aveva guardato e gli aveva detto che era contenta che non ci avesse provato. Non riusciva a capire come gli uomini potessero fare quelle cose. “Che cose?” le aveva chiesto lui e Martha aveva risposto: “Le cose che fanno gli uomini”. Poi lui aveva annuito. L’idea aveva cominciato a formarsi. “Oh,” aveva detto lui “quelle cose”. A colazione, la mattina seguente, lei gli aveva detto che le dispiaceva. Gli aveva spiegato che non poteva farci nulla, e lui aveva detto che capiva, e poi lei aveva riso e gli aveva dato la foto e gli aveva detto di non bruciarla, questa.

Jimmy scosse la testa. «Non importa» disse infine. «Io la amo.»

Per il resto della sua permanenza a casa mia, feci ben attenzione a mantenere la conversazione lontana da Martha. Alla fine, però, mentre camminavamo verso la sua auto, gli dissi che mi sarebbe piaciuto scrivere un racconto su parte di quella storia. Jimmy ci pensò su e poi mi rivolse un sorrisetto. «Perché no? Magari poi la legge, e torna da me a supplicarmi. C’è sempre speranza, no?»

«Certo» dissi.

Salì in macchina e abbassò il finestrino. «Fammi fare una bella figura, va bene? Coraggioso e affascinante, roba del genere. Il miglior comandante di plotone mai esistito.» Esitò per un secondo. «E fammi un favore. Non dire niente di…»

«No. Non lo farò.»








Effetti fantasiosi




La guerra non era soltanto terrore e violenza. Qualche volta le cose riuscivano quasi a diventare dolci. Ricordo per esempio un ragazzetto con una gamba di plastica. Ricordo come si avvicinò saltellando ad Azar per chiedergli una tavoletta di cioccolato. «Soldato americano, numero uno» disse il ragazzo, e Azar rise e gli porse il cioccolato. Quando il ragazzo saltellò via, Azar fece schioccare la lingua e disse: «La guerra è una porcata». Scosse il capo tristemente. «Una gamba sola, Cristo santo. Qualche povero stronzo aveva finito le munizioni.»

Ricordo Mitchell Sanders, tranquillamente seduto all’ombra di un vecchio fico del Bengala. Con l’unghia del pollice si staccava di dosso i pidocchi, lavorando lentamente, depositandoli uno per uno in una busta azzurra del centro di assistenza per militari. Aveva gli occhi stanchi. Erano state due lunghe settimane nella boscaglia. Dopo un’oretta suggellò la lettera, scrisse IN FRANCHIGIA nell’angolo superiore destro e la indirizzò alla sua commissione di leva nell’Ohio.

Ogni tanto la guerra era come una pallina da ping pong. Potevi imprimerle un effetto fantasioso, potevi farla danzare.

Ricordo Norman Bowker e Henry Dobbins che giocavano a dama tutte le sere prima che facesse buio. Per loro era un rito. Si scavavano una buca, tiravano fuori la scacchiera e giocavano lunghe, taciturne partite mentre il cielo passava dal rosa al violetto. Noialtri qualche volta ci attardavamo a guardare. La cosa aveva un che di riposante, un che di ordinato e rassicurante. C’erano pedine rosse e pedine nere. Il campo da gioco era marcato da una griglia rigorosa, niente gallerie o montagne o giungle. Sapevi sempre dove ti trovavi. Conoscevi il punteggio. I pezzi erano sulla scacchiera, il nemico era visibile, si potevano vedere le tattiche dispiegarsi in più ampie strategie. C’erano un vincitore e un vinto. C’erano delle regole.

Adesso ho quarantatré anni e faccio lo scrittore, e la guerra è finita da un pezzo. In gran parte è difficile ricordare. Siedo a questa macchina per scrivere e fisso oltre le mie parole e guardo Kiowa affondare nella fanghiglia di un campo di merda, o Curt Lemon ciondolare a pezzi da un albero, e, mentre scrivo queste cose, è come se ciò che ricordo tornasse ad accadere. Kiowa mi urla qualcosa. Curt Lemon avanza dall’ombra nella chiara luce del sole, il viso bruno e scintillante, e poi vola su un albero. Le cose brutte non smettono mai di succedere: vivono in una loro dimensione, continuando a ripetersi più e più volte.

Ma la guerra non era tutta così.

Come quando Ted Lavender esagerava con i tranquillanti. «Com’è la guerra oggi?» diceva qualcuno, e Ted Lavender gli rivolgeva un languido, spaziale sorriso, e rispondeva: «D’incanto, amico. Oggi la guerra va proprio d’incanto».

E come la volta che ingaggiammo un nonnetto che ci facesse da guida attraverso i campi minati laggiù nella penisola di Batangan. Il vecchietto zoppicava, era lento e tutto ingobbito, ma sapeva dov’erano i punti sicuri e dove bisognava stare attenti e dove persino se si stava attenti si poteva finire ridotti in popcorn. Per la terra sotto di sé possedeva la sensibilità di un acrobata che cammina sulla corda, la tensione superficiale, il dare e ricevere delle cose. Ogni mattina ci disponevamo in una lunga colonna, nonnetto in testa, e per tutto il giorno procedevamo in fila indiana dietro di lui, seguendo le sue orme, imitando ogni suo movimento in una versione puntuale e spietata del gioco da bambini Segui il capo. Rat Kiley compose una filastrocca che si diffuse rapidamente, e tutti noi la recitavamo insieme: «Esci di fila, pesta la mina; segui il minchione, tutto benone». Intorno a noi, quei luoghi erano cosparsi di Betty saltellanti e Mozzica-alluci e trappole esplosive collegate a fili nascosti, ma in quei cinque giorni sulla penisola di Batangan nessuno si fece male. Tutti noi imparammo a voler bene al vecchietto.

Quando gli elicotteri vennero a prelevarci, la scena fu commovente. Jimmy Cross abbracciò il nonnetto. Mitchell Sanders e Lee Strunk lo caricarono di scatolette di razioni C.

Negli occhi del vecchietto erano comparse vere lacrime. «Segui minchione,» disse a ciascuno di noi «tutto benone.»

Se non scammellavi, allora aspettavi. Ricordo la monotonia. Scavare buche. Dar manate alle zanzare. Il sole e il caldo e le risaie senza fine. Persino nel cuore della boscaglia, dove potevi morire in un’infinità di modi, la guerra era crudamente e aggressivamente noiosa. Ma era una noia strana. Era una noia col trucco, quel genere di noia che ti fa venire i disturbi di stomaco. Magari te ne stavi seduto in cima a un’alta collina, la piatta distesa delle risaie sotto di te, e il giorno era calmo e caldo e completamente vuoto, e tu sentivi la noia che ti gocciolava dentro come da un rubinetto che perde, solo che non era acqua, era una specie di acido, e a ogni gocciolina sentivi che quella roba ti corrodeva organi importanti. Cercavi di rilassarti. Disserravi i pugni e lasciavi andare i pensieri. Be’, pensavi, non è così male. E poi alle tue spalle udivi gli spari e i coglioni ti balzavano in gola e stridevi come un maiale. Quel genere di noia.

Qualche volta mi sento in colpa. Quarantatré anni e ancora scrivo racconti di guerra. Mia figlia Kathleen dice che è una fissazione, che dovrei scrivere di una bambina che trova un milione di dollari e li spende tutti per un pony delle Shetland. In un certo senso penso che abbia ragione: dovrei dimenticare. Ma il problema di ricordare è che non si dimentica. Prendi il materiale dove lo trovi, cioè nella tua vita, all’intersezione fra passato e presente. Il traffico della memoria confluisce in una rotatoria dentro la testa, dove per qualche tempo continua a girare in tondo, poi ben presto interviene l’immaginazione e le correnti di traffico schizzano di gran carriera per mille strade diverse. Come scrittore, tutto ciò che uno può fare è scegliersi una strada e lasciarsi trasportare, buttando giù le cose via via che ti si presentano. Ecco la vera fissazione. Tutte quelle storie.

Non necessariamente storie di sangue. Anche storie allegre, e persino qualche storia di pace.

Ecco una rapida storia di pace:

Un tizio si assenta senza permesso. A Danang si infratta con un’infermiera della Croce Rossa. Tutto va a meraviglia, l’infermiera lo ama alla follia, il tizio ottiene da lei tutto quello che vuole ogni volta che vuole. “La guerra è finita” pensa. Solo sveltine e nuove prospettive. Ma poi un bel giorno raggiunge il suo reparto nella boscaglia. Non vede l’ora di tornare in azione. Alla fine uno dei suoi compagni gli chiede cos’è successo con l’infermiera, come mai tanta voglia di combattere, e il tizio risponde: «Tutta quella pace, amico, era così bella da far male. Adesso voglio farle del male a mia volta».

Ricordo Mitchell Sanders sorridere mentre mi raccontava questa storia. Per la maggior parte se l’era inventata, ne sono sicuro, ma anche così la storia mi diede un rapido brivido di verità. Perché tutto è relativo. Sei inchiodato in un lurido buco di risaia, pronto a farti spedire il culo nel regno dei cieli, ma poi per qualche secondo tutto tace e tu guardi in alto e vedi il sole e qualche nuvoletta bianca e fioccosa, e l’immensa serenità ti lampeggia sulle pupille, il mondo intero si ricompone, e anche se sei inchiodato a terra da una guerra non ti sei mai sentito così in pace.

A restare appiccicati alla memoria, spesso, sono questi piccoli frammenti curiosi senza inizio né fine:

Norman Bowker supino, una notte, che guarda le stelle, e poi mi sussurra: «Ascolta, O’Brien. Se mi fosse concesso un solo desiderio, qualsiasi cosa fosse, vorrei che mio padre mi scrivesse una lettera e mi dicesse che anche se non prendo una medaglia va bene lo stesso. Il mio vecchio parla solo di questo, di nient’altro. Proprio non sta nella pelle di vedere le mie dannate medaglie».

O Kiowa che insegna la danza della pioggia a Rat Kiley e Dave Jensen, e tutti e tre piroettano e saltano su e giù a piedi nudi mentre alcuni contadini li guardano ridacchiando, non si sa se affascinati o terrorizzati. Più tardi, Rat dice: «E la pioggia dov’è?» e Kiowa risponde: «La terra è lenta, ma il bisonte è paziente», e Rat ci pensa su e dice: «Sì, ma la pioggia dov’è?».

O Ted Lavender che adotta un cagnolino orfano, gli dà da mangiare con un cucchiaio di plastica e se lo porta dietro nello zaino, fino al giorno in cui Azar lo lega con una cinghia a una mina antiuomo Claymore e aziona il detonatore.

L’età media del nostro plotone si aggirava, direi, sui diciannove o vent’anni, e di conseguenza le cose spesso assumevano un’atmosfera curiosamente giocosa, come una gara sportiva presso il riformatorio di qualche località esotica. La competizione poteva essere letale, eppure in tutto ciò c’era un’esuberanza infantile, un sacco di monellerie e scherzi grossolani. Come quando Azar fece saltare il cucciolo di Ted Lavender. «Che avete tutti quanti da essere così sconvolti?» disse Azar. «Voglio dire, Cristo, sono solo un ragazzo.»

Ricordo anche altre cose.

L’odore umido, fungoso di un sacco per le salme vuoto.

Una falce di luna che sorge nel cielo notturno sopra le risaie.

Henry Dobbins seduto nella mezza luce del crepuscolo, che si cuce le sue nuove spalline da sergente, canticchiando sottovoce: «Giro giro tondo…».

Un campo d’erba elefantina appesantita dal vento, che si piega sotto le pale di un elicottero, scura e servile, chinandosi fin quasi a terra, ma tornando a raddrizzarsi non appena l’elicottero se ne va.

Un sentiero di argilla rossa nei pressi del villaggio di My Khe.

Una bomba a mano.

Un giovanotto magro, morto, aggraziato, sui vent’anni.

Kiowa che dice: «Non avevi scelta, Tim. Che altro potevi fare?».

Kiowa che dice: «Giusto?».

Kiowa che dice: «Parlami».

Quarantatré anni, e la guerra è accaduta una mezza vita fa, eppure il ricordare la rende presente. E qualche volta ricordare porta a una storia, e questo la rende eterna. Ecco a cosa servono le storie. Le storie servono a unire il passato al futuro. Le storie servono per quei momenti a tarda notte in cui non riesci a ricordare come hai fatto ad arrivare da dov’eri a dove sei. Le storie servono per l’eternità, quando ogni memoria è cancellata, quando non c’è più niente da ricordare tranne la storia.








Sul Rainy River




Questa è una storia che non ho mai raccontato. A nessuno. Né ai miei genitori, né a mio fratello o a mia sorella, e nemmeno a mia moglie. Affrontarla, ho sempre pensato, avrebbe causato solo imbarazzo per tutti noi, l’improvviso bisogno di essere altrove, cioè la reazione naturale di fronte a una confessione. Tuttora, lo ammetto, questa storia mi fa sentire a disagio. Da più di vent’anni debbo conviverci, vergognandomene, cercando di scacciarla, e allora con questo atto di rievocazione, mettendo i fatti su carta, spero di eliminare almeno in parte il peso che opprime i miei sogni. Eppure resta una storia difficile da raccontare. A tutti noi, immagino, piace credere che trovandoci di fronte a una situazione di emergenza morale ci comporteremmo come gli eroi della nostra giovinezza, coraggiosamente e onestamente, senza pensare a ciò che si può perdere o al possibile discredito personale. Indubbiamente questa era la mia convinzione nell’estate del 1968. Tim O’Brien: l’eroe in incognito. Il Cavaliere Solitario. Se mai la posta in palio fosse divenuta sufficientemente alta – se il male fosse stato sufficientemente malvagio, se il bene fosse stato sufficientemente buono –, avrei semplicemente attinto alla riserva segreta di coraggio che ero andato accumulando dentro di me con il trascorrere degli anni. Il coraggio, avevo questa impressione, ci viene dato in quantità limitata, come un lascito ereditario, e vivendo frugalmente e tenendolo da parte e lasciandolo fruttare, accresciamo continuamente il nostro capitale morale in previsione del giorno in cui dovremo presentarci all’incasso. Era una teoria confortante. Rendeva superflui tutti quei noiosi atti di coraggio quotidiano; offriva speranza e sollievo al vigliacco impenitente; giustificava il passato ammorbidendo l’impatto con il futuro.

Nel giugno del 1968, un mese dopo essermi diplomato al Macalester College, fui arruolato per combattere una guerra che odiavo. Avevo ventun anni. Giovane, sì, e politicamente ingenuo, eppure la guerra americana in Vietnam mi sembrava sbagliata. Per ragioni incerte, veniva certamente versato del sangue. Intorno a me non riuscivo a scorgere nessuna unità di intenti, nessun consenso su questioni filosofiche, storiche o giuridiche. I fatti stessi erano avvolti nell’incertezza. Era una guerra civile? Una guerra di liberazione nazionale o una semplice aggressione? Chi l’aveva cominciata, e quando, e perché? Cos’era veramente accaduto al Maddox quella buia notte nel Golfo del Tonchino? E Ho Chi Minh era un fantoccio comunista, il salvatore della patria, o ambedue le cose, o nessuna delle due? Che dire degli Accordi di Ginevra? Che dire della SEATO e della Guerra Fredda? Che dire della teoria del domino? L’America era divisa su queste e mille altre questioni, e il dibattito era traboccato dalla soglia del Senato degli Stati Uniti riversandosi per le strade, e tanti uomini di ingegno in gessato non riuscivano a trovarsi d’accordo neanche sulle questioni fondamentali della politica nazionale. Quell’estate l’unica certezza era la confusione morale. Era mia opinione allora, e lo è tuttora, che non si possa fare la guerra senza saperne il perché. La conoscenza, si capisce, è sempre imperfetta, ma mi sembrava che quando una nazione entra in guerra dovrebbe essere ragionevolmente sicura della legittimità e dell’urgenza della propria causa. Agli errori non si può rimediare. Una volta che la gente è morta, non si può richiamarla indietro.

In ogni modo queste erano le mie convinzioni, e ai tempi del college avevo preso dimessamente posizione contro la guerra. Niente di radicale, niente di esagerato, semplicemente suonare qualche campanello per Gene McCarthy e comporre qualche noioso editoriale privo di ispirazione per il giornale del campus. Stranamente, però, era quasi del tutto un’attività intellettuale. Un po’ di energia ce la mettevo, ovvio, ma era l’energia che quasi invariabilmente accompagna lo sforzo astratto; non avvertivo alcun rischio personale; non avvertivo alcuna premonizione di una crisi imminente nella mia vita. Stupidamente, tramite una sorta di comoda rimozione che tuttora non so decidermi a sondare, mi figuravo che i problemi dell’uccidere e del morire non potessero rientrare nella mia sfera personale.

La cartolina di chiamata alle armi giunse il 17 giugno 1968. Ricordo che era un pomeriggio umido e tranquillissimo, il cielo era coperto, e io ero appena tornato dal campo da golf. Mia madre e mio padre stavano pranzando in cucina. Ricordo di aver aperto la lettera, di aver scorso le prime righe, di aver sentito il sangue che mi si addensava dietro gli occhi. Ricordo un frastuono nella testa. Non erano pensieri, era soltanto un urlo silenzioso. Un milione di cose tutte insieme. Ero troppo in gamba per quella guerra. Troppo intelligente, troppo compassionevole, troppo tutto. Non poteva succedere. Ero al di sopra di tutto questo. Tenevo il mondo per le corna, Phi Beta Kappa e laurea con lode e la presidenza del corpo studentesco e una borsa di studio onnicomprensiva per la scuola di specializzazione a Harvard. Uno sbaglio, forse, un disguido burocratico. Non ero un soldato. Detestavo i giovani esploratori. Detestavo il campeggio. Detestavo la sporcizia, le tende e le zanzare. La vista del sangue mi dava la nausea e non potevo sopportare l’autorità, e non avrei saputo distinguere un fucile da una fionda. Ero un liberale, perdio: se avevano bisogno di carne fresca, perché non richiamare alle armi qualche guerrafondaio fautore del ritorno all’età della pietra? O qualche idiota destrorso con l’elmetto protettivo e il distintivo Bombardate Hanoi? O una delle graziose figlie di Lyndon B. Johnson? O l’intera bella famiglia di Westmoreland, fino all’ultimo nipotino in fasce? “Dovrebbe esserci una legge” pensai. Se sei a favore di una guerra, se credi che ne valga la pena, benissimo, ma allora devi mettere sul piatto la tua stessa vita. Devi partire per il fronte, aggregarti a un reparto di fanteria e contribuire a far scorrere il sangue. E devi portarti dietro la moglie, o i bambini, o l’amante. “Una legge” pensai.

Ricordo la rabbia nello stomaco. Più tardi, passata la prima fiammata, quella rabbia si trasformò in un’autocommiserazione che continuò a covare sotto la cenere fino a cedere il passo a un ottuso torpore. Quella sera a cena mio padre mi chiese quali fossero i miei programmi.

«Niente» risposi. «Aspettare.»

Trascorsi l’estate del 1968 lavorando in uno stabilimento di confezionamento carne della Armour, nella mia città natale di Worthington, nel Minnesota. Lo stabilimento era specializzato in prodotti suini e per otto ore al giorno lavoravo a una catena di montaggio – o meglio, di smontaggio – lunga mezzo chilometro, a togliere grumi di sangue dal collo dei maiali macellati. La mia qualifica, se ricordo bene, era quella di “sgrumatore”. Dopo l’uccisione il maiale veniva decapitato, tagliato per tutta la lunghezza del ventre, aperto, eviscerato e appeso per le zampe posteriori a un nastro trasportatore. A quel punto bastava la gravità. Quando la carcassa raggiungeva la mia postazione sulla catena, i liquidi erano per la maggior parte colati giù, tranne grossi grumi di sangue nel collo e nella parte superiore della cavità toracica. Per eliminare quella roba, usavo una specie di idropulitrice. Pesava parecchio, forse una quarantina di chili, ed era appesa al soffitto con uno spesso cavo di gomma. Aveva la tendenza a rimbalzare, un’elasticità che la faceva andare su e giù, e il trucco consisteva nel manovrarla con tutto il corpo, senza sollevarla con le braccia, lasciando semplicemente che il cavo di gomma facesse il lavoro al posto tuo. Da una parte c’era un grilletto; dall’altra c’erano un piccolo ugello e una spazzola d’acciaio a rullo. Quando la carcassa arrivava di fronte a te, ti chinavi in avanti puntando l’ugello contro i grumi e tirando il grilletto, tutto in un unico movimento, e la spazzola si metteva a frullare e l’acqua schizzava fuori e tu udivi un rapido rumore tambureggiante e i grumi si dissolvevano in una sottile nebbia rossastra. Non era un lavoro piacevole. Era necessario indossare occhiali protettivi e un grembiule di gomma, ma anche così era come starsene otto ore al giorno sotto una doccia di sangue tiepido. La sera tornavo a casa che puzzavo di maiale. Quell’odore non voleva saperne di andarsene. Persino dopo un bagno bollente, dopo essermi strofinato per bene, la puzza persisteva – come di pancetta stagionata, o salsicce –, un’untuosa puzza di maiale che mi impregnava la pelle e i capelli. Tra l’altro, ricordo, quell’estate mi era difficile trovare una ragazza disposta a uscire con me. Mi sentivo isolato; trascorrevo molto tempo da solo. E avevo sempre quella cartolina nel mio portafoglio.

Qualche volta la sera prendevo in prestito l’auto di mio padre e giravo senza meta per la città, sentendomi una vittima, pensando alla guerra e alla fabbrica di maiali e a come la mia vita sembrasse franare verso la carneficina. Mi sentivo paralizzato. Tutt’intorno a me le possibilità di scelta parevano restringersi, come se stessi precipitando in un immenso imbuto nero, con il mondo intero strizzato dentro. Non c’era modo di uscirne felicemente. Il governo aveva annullato la maggior parte dei rinvii per motivi di studio; le liste d’attesa per la Guardia nazionale e la Riserva erano assurdamente lunghe; ero sano come un pesce; non avevo basi per dichiararmi obiettore di coscienza, né motivi religiosi, né una storia di adesione al movimento pacifista. In più, non potevo affermare di essere contrario alla guerra per ragioni di principio. C’erano casi, ne ero convinto, in cui una nazione poteva legittimamente ricorrere all’uso della forza militare per conseguire propri fini, per fermare Hitler o analoghi flagelli, e mi dicevo che in circostanze simili sarei stato perfettamente disposto a marciare in battaglia. Il problema, tuttavia, era che la commissione di leva non ti permetteva di sceglierti una guerra su misura.

Al di là di tutto questo, o al suo stesso centro, c’era il nudo e crudo dato di fatto del terrore. Non volevo morire. Mai. Comunque sicuramente non adesso, non laggiù, non in una guerra sbagliata. Percorrendo in macchina il corso principale, oltrepassando il tribunale e i grandi magazzini Ben Franklin, qualche volta avvertivo la paura diffondersi dentro di me come una pianta infestante. Mi immaginavo morto. Mi immaginavo fare cose che non sarei mai stato capace di fare: assalire una postazione nemica, puntare il fucile su un altro essere umano.

Verso la metà di luglio cominciai a pensare seriamente al Canada. Il confine si trovava a qualche centinaio di chilometri a nord, otto ore di macchina. Tanto la coscienza quanto l’istinto mi dicevano di battermela, semplicemente partire e correre come un dannato senza fermarmi mai. All’inizio l’idea mi sembrava qualcosa di puramente astratto, la parola “Canada” che mi si imprimeva nella testa; ma dopo un po’ fui in grado di scorgere forme e immagini più precise, i penosi dettagli del mio stesso futuro: una stanza d’albergo a Winnipeg, una vecchia valigia malconcia, gli occhi di mio padre mentre per telefono cercavo di spiegargli le mie ragioni. Quasi potevo udire la sua voce e quella di mia madre. “Scappa” pensavo. Poi pensavo: “Impossibile”. Poi un secondo dopo pensavo: “Scappa”.

Era una specie di schizofrenia. Una scissione morale. Non riuscivo a decidermi. Avevo paura della guerra, sì, ma avevo anche paura dell’esilio. Avevo paura di abbandonare la mia vita, i miei amici e i miei familiari, tutta la mia storia personale, tutto ciò che per me contava qualcosa. Avevo paura di perdere il rispetto dei miei genitori. Avevo paura della legge. Avevo paura del ridicolo e della censura. La mia città natale era un piccolo centro di pianura, molto conservatore, un posto dove la tradizione aveva ancora un peso, ed era facile immaginare la gente seduta attorno a un tavolino al vecchio Gobbler Café laggiù sul corso principale, le tazzine di caffè a mezz’aria, la conversazione che lentamente inquadrava nel suo mirino il giovane O’Brien e il modo in cui quello stronzetto senza palle se l’era filata in Canada. Di notte, quando non riuscivo a dormire, qualche volta intavolavo accanite discussioni con quella gente. Gli urlavo in faccia quanto detestassi la loro cieca, irrazionale, automatica acquiescenza a tutto, il loro ingenuo patriottismo, la loro orgogliosa ignoranza, le loro banalità alla “America, amala o lasciala”, il modo in cui mi spedivano a combattere una guerra che non capivano e non volevano capire. Li consideravo responsabili. Perdio, sì, proprio così. Tutti loro li consideravo personalmente e individualmente responsabili, i ragazzi del Kiwanis Club con le loro camicie di poliestere, i commercianti e gli agricoltori, i devoti frequentatori della chiesa, le casalinghe pettegole, l’associazione genitori-insegnanti e il Lions Club e i Veterani delle guerre all’estero e gli eleganti gentiluomini tutti d’un pezzo del circolo sportivo esclusivo. Non avrebbero saputo distinguere Bao Dai dall’uomo della luna. Non conoscevano la storia. Non sapevano assolutamente nulla della tirannide di Diem, della natura del nazionalismo vietnamita o del lungo periodo di dominazione coloniale francese – era tutta roba troppo complicata, che cavolo, bisognava leggere –, ma non importa, era una guerra per fermare il comunismo, chiara e semplice, proprio come piaceva a loro, e se ti facevi degli scrupoli a proposito di ammazzare o morire per ragioni così semplici e chiare eri un frocetto traditore.

Ero amareggiato, certo. Ma c’era molto di più di questo. I miei sentimenti variavano dal risentimento al terrore allo smarrimento al senso di colpa al cordoglio e poi di nuovo al risentimento. Dentro mi sentivo come malato. Una vera infermità.

Della maggior parte di queste cose mi è già capitato di parlare, o almeno alla maggior parte di queste cose ho accennato, ma tutta la storia fino in fondo non l’ho mai raccontata. Come crollai. Come una mattina, al lavoro, in piedi davanti alla catena dei maiali, sentii qualcosa spezzarmisi in petto. Non so che cosa fosse. Non lo saprò mai. Ma fu qualcosa di reale, di questo sono certo, un cedimento fisico, la sensazione di qualcosa che si crepava, di qualcosa che cominciava a colare fuori, di qualcosa che si schiantava. Ricordo di aver lasciato cadere l’idropulitrice. In fretta, quasi senza pensare, mi tolsi il grembiule, uscii dallo stabilimento, salii in macchina e tornai a casa. Era metà mattina, ricordo, e a casa non c’era nessuno. In fondo al mio petto provavo ancora quella sensazione di qualcosa che colava, di qualcosa di caldo e prezioso che traboccava, e io ero coperto di sangue e puzza di porco, e per qualche tempo potei solo concentrarmi sulla necessità di mantenere il controllo di me stesso. Ricordo di aver fatto una doccia calda. Ricordo di essermi preparato la valigia e di averla portata in cucina, di essere rimasto assolutamente immobile per qualche minuto a guardare attentamente gli oggetti familiari che mi circondavano. Il vecchio tostapane cromato, il telefono, i ripiani di formica bianca e rosa della cucina. La stanza era immersa nel chiarore solare. Tutto scintillava. “La mia casa” pensai. “La mia vita.” Non saprei dire per quanto tempo rimasi lì, ma più tardi scarabocchiai un breve biglietto ai miei genitori.

Che cosa dicesse esattamente, non lo ricordo. Qualcosa di generico. “Me ne vado, chiamerò, con affetto, Tim.”

Mi diressi a nord.

Quel viaggio adesso è un’immagine sfocata, come allora, e tutto quel che rammento è la velocità e la sensazione del volante fra le mani. Andavo avanti a forza di adrenalina. Una sensazione che in qualche modo dava alla testa, se non fosse stato per un filo sognante di impossibilità – come correre dentro un labirinto di vicoli ciechi, niente uscite –, un lieto fine era impossibile, eppure lo facevo lo stesso perché era tutto quello che ero riuscito a pensare. Era fuga pura, rapida e irriflessiva. Non avevo piani. Solo raggiungere il confine a tutta velocità, sfondarlo e continuare a correre. Poco prima del crepuscolo attraversai Bemidji, quindi girai a nordest verso International Falls. Passai la notte in macchina dietro una stazione di servizio chiusa, a circa un chilometro dal confine. La mattina seguente, dopo aver fatto benzina, mi diressi a ovest lungo il Rainy River, il fiume che separa il Minnesota dal Canada e che per me separava una vita dall’altra. La regione era perlopiù selvaggia. Ogni tanto oltrepassavo un motel o un negozio di esche, ma per il resto il paesaggio si spalancava in grandiose distese di pini e betulle. Sebbene fosse ancora agosto, l’aria odorava già di ottobre, la stagione del football, mucchi di foglie rosse e gialle, tutto nitido e pulito. Ricordo un immenso cielo azzurro. Più lontano, sulla mia destra, c’era il Rainy River, in certi punti ampio come un lago, e oltre il Rainy River c’era il Canada.

Per un po’ mi limitai a guidare, non mirando a nulla, poi nella tarda mattinata cominciai a cercare un posto in cui fermarmi per un paio di giorni senza dare nell’occhio. Ero esausto, la paura mi dava il voltastomaco, e verso mezzogiorno mi fermai a un vecchio albergo per pescatori chiamato Tip Top Lodge. In realtà dell’albergo aveva ben poco, solo otto o nove minuscole casette di legno dipinte di giallo ammucchiate su una penisola che si insinuava nel Rainy River in direzione nord. Il posto era in pessime condizioni. C’erano un traballante pontile di legno, una vecchia cisterna per le esche vive e sulla spiaggia una fragile rimessa in cartone catramato per le barche. L’edificio principale, che sorgeva su un’altura in mezzo a un boschetto di pini, sembrava pesantemente inclinato su un fianco, come uno storpio, con il tetto incurvato verso il Canada. Per un istante pensai di tornare indietro, di lasciar perdere e basta, poi scesi dalla macchina e mi incamminai verso la veranda.

L’uomo che quel giorno mi aprì la porta è l’eroe della mia vita. Come dire una cosa del genere senza sembrare sciocco? Per farla breve, quell’uomo mi salvò. Mi offrì esattamente ciò di cui avevo bisogno, senza farmi domande, senza dire una parola. Mi diede rifugio. Fu con me nel momento più critico, una presenza silenziosa e osservatrice. Sei giorni dopo, quando finì, non fui capace di trovare il modo di ringraziarlo adeguatamente, né l’ho trovato in seguito, e perciò, se non altro, questa storia rappresenta un piccolo gesto di gratitudine in ritardo di vent’anni.

Ancora oggi che sono trascorsi due decenni posso chiudere gli occhi e tornare con il pensiero a quella veranda del Tip Top Lodge. Vedo il vecchio che mi fissa. Elroy Berdahl: ottantun anni, magro e risecchito e quasi completamente calvo. Indossava una camicia di flanella e un paio di pantaloni marrone da lavoro. In una mano, ricordo, aveva una mela verde, nell’altra un coltellino da frutta. I suoi occhi avevano il colore grigio bluastro di una lama di rasoio, la stessa levigata lucentezza, e mentre mi scrutava di sotto in su avvertii in lui un’insolita acutezza, quasi dolorosa, la sensazione di qualcosa di tagliente, come se il suo sguardo in qualche maniera mi avesse squarciato da capo a piedi. In parte, senza dubbio, era il mio senso di colpa, eppure sono assolutamente sicuro che al vecchio fosse bastata quell’unica occhiata per giungere dritto al cuore delle cose: un ragazzo nei guai. Quando gli chiesi una camera, Elroy fece schioccare leggermente la lingua. Annuì, mi condusse a una delle casette e mi lasciò cadere in mano una chiave. Ricordo di avergli sorriso. Ricordo anche che avrei preferito non averlo fatto. Il vecchio scosse la testa come a dirmi che non ne valeva la pena.

«Si cena alle cinque e mezzo» disse. «Lo mangi il pesce?»

«Mangio qualsiasi cosa.»

Elroy grugnì. «Ci avrei scommesso.»

Al Tip Top Lodge trascorremmo insieme sei giorni. Noi due soli. La stagione turistica era finita, e sul fiume non c’erano imbarcazioni, e la natura selvaggia sembrava essersi rattrappita in un’immensa immobilità permanente. Nel corso di quei sei giorni io e Elroy Berdahl consumammo insieme la maggior parte dei pasti. La mattina qualche volta facevamo lunghe passeggiate nei boschi, e la sera giocavamo a Scarabeo o ascoltavamo qualche disco o sedevamo a leggere di fronte al grande camino di pietra. Ogni tanto avvertivo l’impaccio di chi si sente un intruso, ma Elroy mi accettò nel suo tranquillo tran tran senza rimostranze né complimenti. Dava la mia presenza per scontata, esattamente come avrebbe fatto offrendo rifugio a un gatto randagio – né pietà né sospiri fuori luogo – e senza spendere una sola parola sull’argomento. Anzi. Ciò che ricordo più di ogni altra cosa è il silenzio ostinato, quasi feroce, di quell’uomo. In tutto il tempo che trascorremmo insieme, in tutte quelle ore, non mi rivolse mai le domande più ovvie: perché mi trovavo lì? Perché da solo? Perché così inquieto? Se Elroy era curioso, si guardava bene dal tradurre in parole la sua curiosità.

La mia sensazione, tuttavia, è che sapesse già. Almeno i fatti essenziali. In fin dei conti eravamo nel 1968, la gente bruciava la cartolina militare, e arrivare in barca in Canada era uno scherzo. Elroy Berdahl non era un bifolco. La sua camera, ricordo, era ingombra di libri e giornali. A Scarabeo mi schiacciava senza neanche concentrarsi troppo, e nelle occasioni in cui era necessario parlare aveva una maniera tutta sua di comprimere grandi pensieri in piccoli e criptici pacchetti di parole. Una sera, proprio mentre il sole tramontava, mi indicò un gufo che volava in tondo sopra la foresta illuminata di viola, a ovest. «Ehi, O’Brien» disse. «Ecco Gesù.» L’uomo era acuto. Ben poco sfuggiva a quello sguardo tagliente come una lama di rasoio. Talvolta mi sorprendeva a fissare il fiume, gli occhi puntati sull’altra riva, e quasi udivo i tasselli mettersi al posto giusto nella sua testa. Può darsi che mi sbagli, ma non credo.

Una cosa era certa, sapeva che ero disperatamente nei guai. E sapeva che non potevo parlarne. La parola sbagliata – o anche quella giusta – e sarei scomparso. Ero nervoso e sempre sulle spine. Mi sentivo tirare la pelle. Una sera dopo cena vomitai e tornai nella mia casetta e mi distesi per qualche istante e poi vomitai di nuovo; un’altra volta, a metà pomeriggio, cominciai a sudare senza riuscire a trovare un rimedio. Trascorrevo intere giornate stordito dal dolore. Non riuscivo a dormire; se mi stendevo, non riuscivo a stare fermo. La notte mi giravo e rigiravo nel letto, per metà sveglio, per metà sognando, immaginando come sarei sgattaiolato fino alla spiaggia e in silenzio avrei spinto nel fiume una delle barche del vecchio e avrei cominciato a remare in direzione del Canada. Ci furono momenti in cui pensai di aver oltrepassato il confine tra la sanità e la follia. Non riuscivo a distinguere l’alto dal basso, cadevo e basta, e nel cuore della notte me ne stavo disteso a guardare le strane figure che mi vorticavano nella testa. Essere inseguito dalla Polizia di frontiera – elicotteri e fari e cani che abbaiavano –, io che mi precipitavo rumorosamente attraverso la boscaglia, che avanzavo a quattro zampe, gente che urlava il mio nome, la legge che mi circondava ormai da ogni parte, la commissione di leva della mia città e l’FBI e la Reale polizia canadese a cavallo. Sembrava tutto pazzesco e impossibile. Ventun anni, un ragazzo normale con sogni e ambizioni ordinarie, e tutto ciò che volevo era vivere la vita per la quale ero nato, una vita come tante, amavo il baseball e gli hamburger e la Coca-Cola, e ora ero laggiù, ai margini dell’esilio, sul punto di abbandonare per sempre il mio Paese, e tutto mi sembrava così assurdo e terribile e triste.

Non ho idea di come feci a superare quei sei giorni. Della maggior parte di ciò che successe non ricordo niente. Tanto per passare il tempo, trascorsi un paio di pomeriggi ad aiutare Elroy a fare i preparativi per l’inverno, spazzando le casette e tirando in secco le barche, piccole faccende che mantenevano il mio corpo in movimento. Le giornate erano fresche e luminose. Le notti erano molto buie. Una mattina il vecchio mi mostrò come si faceva a spaccare e accatastare la legna da ardere, e per alcune ore non facemmo altro che lavorare in silenzio dietro casa sua. A un certo punto, ricordo, Elroy mise giù la mazza e mi guardò a lungo, le labbra strette come per dar forma a una domanda difficile, ma poi scosse la testa e riprese il lavoro. Quell’uomo aveva un autocontrollo straordinario. Non ficcò mai il naso nelle mie cose. Non mi mise mai in una posizione tale da costringermi a mentirgli o a dirgli di no. Immagino che in qualche misura la sua reticenza fosse tipica di quella parte del Minnesota, una regione in cui il rispetto della vita privata aveva ancora un valore, e anche se me ne fossi andato in giro con qualche orribile deformità – con quattro braccia e tre teste, per esempio – sono sicuro che il vecchio avrebbe parlato di tutto tranne che di quelle teste e braccia supplementari. In parte era semplicemente cortesia. Ma al di là di tutto questo, penso che l’uomo capisse che le parole erano insufficienti. Il problema aveva varcato i limiti di ogni possibile discussione. Nel corso di quella lunga estate avevo sviscerato tutti gli argomenti, tutti i pro e i contro, e non era più una questione che potesse essere risolta da un atto di pura razionalità. L’intelletto si trovava alle prese con il sentimento. La coscienza mi diceva di scappare, ma qualche forza irrazionale e poderosa opponeva resistenza, come un peso che mi spingesse verso la guerra. Tutto in fondo si riduceva, stupidamente, a un senso di vergogna. Rovente, stupida vergogna. Non volevo che la gente pensasse male di me. Né i miei genitori, né mio fratello e mia sorella, e nemmeno la gente seduta laggiù al Gobbler Café. Mi vergognavo di trovarmi lì, al Tip Top Lodge. Mi vergognavo della mia coscienza, mi vergognavo di fare ciò che era giusto.

In parte Elroy doveva averlo capito. Non i particolari, naturalmente, ma il semplice fatto della crisi.

Anche se il vecchio con me non affrontò mai l’argomento, una volta fu sul punto di costringermi a mettere le carte in tavola. Era l’imbrunire, avevamo appena finito di cenare, e davanti al caffè e al dolce gli chiesi del mio conto, quanto gli dovevo fino a quel momento. Il vecchio fissò a lungo la tovaglia, socchiudendo gli occhi.

«Be’, la tariffa base è cinquanta dollari a notte» rispose. «Senza contare i pasti. Dunque, sarebbero quattro notti, no?»

Annuii. Nel portafoglio avevo trecentododici dollari.

Elroy continuava a tenere gli occhi fissi sulla tovaglia. «Questi però sarebbero i prezzi di stagione. Volendo essere onesti, bisognerebbe abbassarli un momentino.» Si appoggiò allo schienale della sedia. «Quale potrebbe essere una cifra ragionevole, secondo te?»

«Non saprei. Quaranta?»

«Quaranta mi sta bene. Quaranta a notte. Adesso pensiamo al vitto. Diciamo altri cento? Duecentosessanta in tutto?»

«Suppongo di sì.»

Sollevò le sopracciglia. «Troppo?»

«No, mi pare equo. Va bene. Domani, però… Penso che farei meglio a partire domani.»

Elroy alzò le spalle e si mise a sparecchiare. Per qualche tempo si diede da fare con i piatti, fischiettando tra sé come se la faccenda fosse stata sistemata. Un attimo dopo batté le mani.

«Lo sai cosa ci siamo dimenticati? Ci siamo dimenticati la paga. Quei lavoretti che mi hai fatto. Sai cosa dobbiamo fare? Dobbiamo calcolare quanto vale il tuo tempo. Il tuo ultimo lavoro… Quanto guadagnavi all’ora?»

«Non abbastanza.»

«Brutto?»

«Sì. Parecchio brutto.»

Lentamente allora, senza l’intenzione di dilungarmi, gli raccontai delle mie giornate allo stabilimento dei maiali. Cominciò come un semplice resoconto dei fatti, ma prima di riuscire a fermarmi mi ritrovai a parlare dei grumi di sangue e dell’idropulitrice e di come quell’odore mi fosse penetrato nella pelle e non riuscissi a togliermelo per quanto mi lavassi. Continuai a lungo. Gli raccontai dei maiali selvatici che strillavano nei miei sogni, dei rumori della macellazione, rumori da mattatoio, e di come talvolta mi svegliassi con in gola quella puzza untuosa di maiale.

Quando ebbi finito, Elroy annuì.

«Be’, se devo dire la verità,» disse «la prima volta che ti ho visto, qualcosa mi ero chiesto. A proposito dell’aroma, voglio dire. Dall’odore, si sarebbe detto che andavi matto per le cotolette di maiale.» Quasi sorrise. Tirò su col naso, poi si mise a sedere con carta e matita. «Allora, quanto ti davano per quella porcheria di lavoro? Dieci dollari l’ora? Quindici?»

«Meno.»

Elroy scosse la testa. «Facciamo quindici. Qui avrai lavorato venticinque ore, forse più che meno. In totale sarebbero trecentosettantacinque dollari. Detraendo i duecentosessanta per vitto e alloggio, ti devo ancora centoquindici dollari.»

Estrasse dal taschino della camicia quattro biglietti da cinquanta dollari e li posò sul tavolo.

«Così siamo pari» disse.

«No.»

«Prendili. Fatti tagliare i capelli.»

I soldi rimasero sul tavolo per il resto della serata. Quando tornai nel mio alloggio, erano ancora lì. Il mattino seguente, però, trovai una busta attaccata alla mia porta. Dentro c’erano i quattro biglietti da cinquanta e un appunto di tre parole che diceva: “Fondo di emergenza”.

Quell’uomo sapeva.

Guardando indietro, vent’anni dopo, qualche volta mi chiedo se gli avvenimenti di quell’estate non siano accaduti in qualche altra dimensione, nel luogo in cui la nostra vita esiste già prima della nostra nascita e va a finire dopo la morte. Niente di tutto ciò sembrava reale. Nel periodo trascorso al Tip Top Lodge avevo la sensazione di essere sgusciato fuori dalla mia pelle, e di librarmi in aria a qualche metro di altezza mentre un povero burattino con il mio nome e la mia faccia cercava di procedere verso un futuro che non capiva e non desiderava. Tuttora riesco a vedermi com’ero. È come guardare un vecchio filmino casalingo: sono giovane, abbronzato e in forma. Ho i capelli, tanti. Non fumo e non bevo. Indosso un paio di jeans scoloriti e una maglietta bianca a maniche corte. Posso vedermi seduto sul pontile di Elroy Berdahl una sera poco prima del crepuscolo, il cielo di un brillante rosa acceso, mentre sto terminando una lettera ai miei genitori che dice loro cosa sto per fare e perché lo faccio e quanto mi dispiace di non aver mai trovato il coraggio di parlargliene. Gli chiedo di non arrabbiarsi. Cerco di spiegare parte di ciò che provo, ma non ci sono parole sufficienti, e così mi limito a dire che è una cosa che deve essere fatta. Alla fine della lettera parlo delle vacanze che una volta trascorrevamo lassù a nord, in un posto chiamato Whitefish Lake, e di come lo scenario mi faccia ripensare a quei giorni felici. Dico loro che sto bene. Dico loro che scriverò di nuovo da Winnipeg o da Montreal o da dove andrò a finire.

L’ultimo giorno che trascorsi lassù per intero, il sesto, il vecchio mi portò a pescare sul Rainy River. Il pomeriggio era soleggiato e freddo. Da nord spirava una brezza tesa, e ricordo che mentre ci allontanavamo dal pontile la piccola barca di quattro metri beccheggiava con decisione. La corrente era rapida. Intorno a noi, ricordo, c’era solo un’immensità che si allargava ad abbracciare il mondo, una nudità spopolata, solo gli alberi e il cielo e l’acqua che si protendevano verso il nulla. L’aria aveva il fragile profumo del mese di ottobre.

Per dieci minuti o un quarto d’ora Elroy risalì la corrente, sul fiume dalle increspature grigio argento, quindi puntò con decisione a nord e diede gas al motore. Sentii la prua sollevarsi sotto di me. Ricordo il vento nelle orecchie, il rumore del vecchio fuoribordo Evinrude. Per qualche tempo non prestai attenzione a nulla, pago di sentire la spuma gelida contro il viso, ma poi mi venne da pensare che a un certo punto dovevamo essere entrati in acque canadesi, attraverso quella linea punteggiata fra due mondi diversi, e ricordo un’improvvisa stretta al cuore mentre alzavo lo sguardo e guardavo l’altra sponda venirmi incontro. Non era un sogno a occhi aperti. Era tangibile e reale. Mentre ci avvicinavamo alla riva, Elroy tolse gas e lasciò che la barca si fermasse da sola facendo un mezzo giro su se stessa a venti metri dalla riva. Il vecchio non mi guardò, né aprì bocca. Si chinò, aprì la cassetta da pesca e si mise a trafficare con un galleggiante e un pezzo di filo di piombo, canticchiando fra sé, a occhi bassi.

In quel momento fui colpito dall’idea che doveva aver organizzato tutto in anticipo. Non potrò mai esserne certo, si capisce, ma penso che intendesse mettermi di fronte alla realtà, condurmi attraverso il fiume e portarmi fino all’estremo limite e in qualche modo tenermi d’occhio e assistermi mentre mi sceglievo una vita.

Ricordo di aver fissato il vecchio, poi le mie mani, poi il Canada. La riva era ricoperta di alberi e di arbusti. Sui cespugli potevo scorgere minuscole bacche rosse. Tra i rami più alti di una betulla, uno scoiattolo; su un macigno più a valle, un grosso corvo mi osservava. Da così vicino – venti metri – potevo scorgere il delicato graticcio delle foglie, la tessitura del suolo, gli aghi secchi sotto i pini, le stratificazioni della geologia e della storia umana. Venti metri. Avrei potuto farlo. Avrei potuto tuffarmi e nuotare verso la salvezza. Dentro di me, nel petto, sentivo una tremenda pressione che mi schiacciava. Ancora oggi, mentre scrivo, riesco a sentirla. E vorrei che anche voi la provaste: il vento che viene dal fiume, le onde, il silenzio, la frontiera boscosa. Sei a prua di una barca sul Rainy River. Hai ventun anni, sei terrorizzato, e nel petto hai una tremenda pressione che ti schiaccia.

Che fareste?

Vi tuffereste? Provereste pietà per voi stessi? Pensereste alla vostra famiglia e alla vostra infanzia e ai vostri sogni e a tutto quello che state per lasciarvi alle spalle? Vi sentireste male? Avreste la sensazione di morire? Piangereste, come feci io?

Cercai di ricacciarmi dentro ogni cosa. Cercai di sorridere, ma stavo piangendo.

Adesso forse capirete perché non ho mai raccontato questa storia prima d’ora. Non è solo l’imbarazzo delle lacrime. In parte sì, certo, ma ciò che mi imbarazza molto di più, e sempre mi imbarazzerà, è la paralisi che mi strinse il cuore. Un congelamento morale: non riuscivo a decidere, non riuscivo ad agire, non riuscivo nemmeno a comportarmi con una sia pur minima pretesa di dignità.

Non potevo far altro che piangere. Piano, senza voce, solo i singulti che mi scuotevano il petto.

A poppa della barca Elroy Berdahl faceva finta di nulla. Reggeva tra le mani la canna da pesca, la testa china per nascondere lo sguardo. Continuava a canticchiare un dolce e monotono motivetto. Ovunque, pareva, tra gli alberi e sull’acqua e in cielo, una tristezza immensa come il mondo scendeva su di me e mi soffocava, una schiacciante sofferenza, una sofferenza come non avevo mai provato. E la cosa più triste, mi resi conto, era che il Canada divenne una pietosa fantasia. Una stupida e disperata fantasia. Non era più una possibilità. Proprio in quel momento, così vicino alla riva, capii che non avrei fatto ciò che avrei dovuto fare. Non avrei nuotato lontano dalla mia città natale e dal mio Paese e dalla mia vita. Non sarei stato coraggioso. Quella vecchia immagine di me come eroe, uomo di coscienza e di coraggio, non era altro che una consunta chimera. Ballonzolando laggiù, sul Rainy River, rivolgendo nuovamente lo sguardo verso la sponda del Minnesota, mi sentii investire da un’improvvisa marea di impotenza, la sensazione di affogare, come se fossi caduto in acqua e venissi trascinato via da quelle onde d’argento. Mi balenarono davanti i frammenti della mia storia personale. Scorsi un ragazzino di sette anni con un cappello bianco da cowboy e una maschera da Cavaliere Solitario e un paio di pistole da sei colpi nelle fondine; scorsi un interbase delle squadre giovanili di baseball piroettare su un piede per guadagnare una doppia eliminazione; vidi un sedicenne tutto in ghingheri per il suo primo ballo studentesco, elegantissimo con lo smoking bianco e la cravatta nera, i capelli tagliati corti e piatti, le scarpe appena lucidate. La mia intera vita parve riversarsi nel fiume, mulinando lontana da me, tutto ciò che ero stato o avevo mai desiderato di essere. Non riuscivo a riprendere fiato; non riuscivo a stare a galla; non sapevo da che parte nuotare. Un’allucinazione, immagino, ma non meno reale di qualsiasi cosa avessi mai provato in vita mia. Vidi i miei genitori chiamarmi dalla riva lontana. Vidi mio fratello e mia sorella, tutti gli abitanti della città, il sindaco e l’intera Camera di Commercio e tutti i miei vecchi insegnanti e le ragazze con cui ero stato e i compagni di scuola delle superiori. Come una bizzarra gara sportiva: tutti che strillavano dai lati del campo, facendo il tifo per me, un assordante ruggito da stadio. Hot dog e popcorn, odori da stadio, calore da stadio. Una squadra di majorette cominciò a fare la ruota lungo le sponde del Rainy River; avevano megafoni e pompon e lisce cosce abbronzate. La folla ondeggiava a destra e a sinistra. Una banda suonava canzoni da battaglia. C’erano tutti i miei zii e le mie zie, e Abramo Lincoln, e san Giorgio, e una bambina di nove anni di nome Linda che era morta di tumore al cervello in quinta elementare, e diversi membri del Senato degli Stati Uniti, e un poeta cieco che scarabocchiava appunti, e Lyndon B. Johnson, e Huckleberry Finn, e Abbie Hoffmann, e tutti i soldati morti usciti dalla tomba, e le molte migliaia che dovevano ancora morire – contadini con spaventose ustioni, bimbi senza braccia o senza gambe –, sì, e c’erano anche i capi di stato maggiore, e un paio di papi, e un tenente di nome Jimmy Cross, e l’ultimo veterano vivente della guerra civile americana, e Jane Fonda vestita da Barbarella, e un vecchio disteso scompostamente accanto a un porcile, e mio nonno, e Gary Cooper, e una signora dall’aria gentile con l’ombrello e una copia della Repubblica di Platone, e un milione di cittadini inferociti che sventolavano bandiere di ogni foggia e colore – gente con il casco da operaio, gente con la fascia nei capelli – e tutti urlavano e cantavano e mi incitavano verso l’una o l’altra delle due rive. Vidi facce provenienti dal mio remoto passato e dal mio lontano futuro. Vidi mia moglie. Mia figlia, non ancora nata, mi salutava con la mano, e i miei due figli maschi saltavano su e giù, e un sergente istruttore di nome Blyton sogghignava e sollevava bruscamente l’indice e scuoteva la testa. C’era un coro i cui membri indossavano tuniche viola acceso. C’era un tassista del Bronx. C’era il giovanotto magro che un giorno avrei ucciso con una bomba a mano su un sentiero di argilla rossa nei pressi del villaggio di My Khe.

La piccola barca di alluminio beccheggiava appena sotto di me. C’erano il vento e il cielo.

Cercai di costringermi in acqua con un atto di volontà.

Afferrai il bordo della barca e mi chinai in avanti e pensai: “Ora”.

Ci provai. Non era possibile e basta.

Tutti quegli sguardi puntati su di me, la città, l’universo intero. Non potevo rischiare tanto imbarazzo. Era come se la mia vita si svolgesse di fronte a un pubblico, quel mulinare di facce lungo il fiume, e nella testa potevo udire la gente che mi urlava contro. Traditore!, berciavano. Voltagabbana! Smidollato! Mi sentii arrossire. Non riuscivo a sopportarlo. Non avrei potuto tollerare le prese in giro, o l’ignominia, o lo scherno dei benpensanti. Persino nell’immaginazione, con la riva a soli venti metri di distanza, non riuscivo a costringermi a essere coraggioso. Tutto questo non aveva niente a che vedere con la morale. Puro e semplice imbarazzo, ecco cos’era.

E in quel preciso istante mi piegai.

Sarei andato in guerra, avrei ucciso e forse sarei morto, perché mi vergognavo di non farlo.

Ecco qual era la cosa più triste. E così me ne rimasi seduto a prua della barca e piansi.

Forte, adesso. Un pianto forte e dirotto.

Elroy Berdahl continuò a tacere e a pescare. Manovrava la lenza con la punta delle dita, paziente, fissando a occhi socchiusi il galleggiante bianco e rosso sul Rainy River. Il suo sguardo era immoto e impassibile. Non parlava. Era lì e basta, come il fiume e il sole della tarda estate. Eppure con la sua presenza, con la sua muta vigilanza, rendeva tutto reale. Era lui il vero pubblico. Era un testimone, come Dio, o come gli dèi, che in assoluto silenzio ci guardano dall’alto vivere la nostra vita, compiere le nostre scelte o non riuscire a compierle.

«Non abboccano» disse.

Poi, trascorso un altro po’ di tempo, il vecchio ritirò la lenza e rivolse nuovamente la prua verso il Minnesota.

Non ricordo di averlo salutato. Quell’ultima sera cenammo insieme, e io andai a letto presto, e il mattino seguente Elroy mi preparò la colazione. Quando gli dissi che me ne andavo, il vecchio annuì come se lo sapesse già. Abbassò lo sguardo sul tavolo e sorrise.

Più tardi, quella mattina, può darsi che a un certo punto ci fossimo dati la mano – non ricordo, semplicemente –, ma so che quando ebbi finito di fare le valigie il vecchio era scomparso. Verso mezzogiorno, quando uscii per caricare la valigia in macchina, notai che il vecchio furgoncino nero non era più parcheggiato di fronte all’edificio principale. Entrai e aspettai per qualche tempo, ma nelle ossa sentivo con certezza che non sarebbe tornato. In un certo senso, pensai, era così che doveva essere. Lavai i piatti della colazione, gli lasciai i duecento dollari sul ripiano della cucina, salii in macchina e mi diressi a sud, verso casa.

Il cielo era coperto. Attraversai cittadine dai nomi familiari e foreste di pini, e poi mi ritrovai sulla prateria, e poi in Vietnam, dove fui soldato, e poi di nuovo a casa. Sono sopravvissuto, ma questo non è un lieto fine. Sono stato un vigliacco. Sono andato in guerra.








Nemici




Una mattina verso la fine di luglio, mentre eravamo di pattuglia vicino alla zona di atterraggio denominata Alligatore, Lee Strunk e Dave Jensen si azzuffarono. Il motivo era stupido, un coltello a serramanico sparito, eppure se le diedero con autentica cattiveria. Continuarono a picchiarsi per un po’ con sorte alterna, ma Dave Jensen era molto più grosso e più forte, e alla fine prese Strunk per il collo con un braccio e lo immobilizzò a terra e cominciò a tirargli pugni sul naso. Lo picchiava forte. E non smetteva. Il naso di Strunk fece uno schiocco secco, come un petardo, eppure Jensen continuò a colpirlo, ancora e ancora, rapidi secchi cazzotti che non fallivano il bersaglio. Per tirarlo via dovemmo intervenire in tre. Quando tutto fu finito, Strunk dovette essere riportato nelle retrovie in elicottero, dove si fece sistemare il naso, e due giorni dopo ci raggiunse con una steccatura di metallo e un bel po’ di garza.

In qualsiasi altra circostanza la cosa sarebbe forse terminata lì. Ma quello era il Vietnam, dove chiunque era provvisto di armi da fuoco, e Dave Jensen cominciò a preoccuparsi. Era una faccenda tutta sua, mentale. Anche se non c’erano state minacce né giuramenti di vendetta, fra loro continuava a esserci una silenziosa tensione che indusse Jensen a adottare precauzioni particolari. Quando uscivamo di pattuglia, si premurava sempre di sapere dove si trovasse Strunk. La buca per dormire se la scavava sul margine opposto del perimetro; si guardava le spalle; evitava ogni situazione in cui loro due potessero ritrovarsi insieme da soli. Alla fine, dopo una settimana di questa musica, la tensione cominciò a creargli dei problemi. Jensen non riusciva a rilassarsi. Come combattere due guerre diverse, disse. Non c’erano luoghi sicuri: nemici dappertutto. Né fronte né retrovie. Di notte aveva difficoltà a dormire – una sensazione di instabilità –, sempre in guardia, udiva strani rumori nel buio, immaginava una bomba a mano rotolare nella sua buca, o il solletico di un coltello contro l’orecchio. Ogni distinzione tra buoni e cattivi era per lui scomparsa. Anche in momenti di relativa sicurezza, quando noialtri ce la prendevamo comoda, Jensen se ne stava seduto con la schiena appoggiata a un muro di pietra, l’arma tra le ginocchia, a osservare Lee Strunk con occhi rapidi e nervosi. E alla fine arrivò il momento in cui perse il controllo. Qualcosa dentro di lui doveva essersi rotto. Un pomeriggio cominciò a sparare in aria, sbraitando il nome di Strunk, sparando e urlando, e non smise finché non ebbe macinato un intero caricatore di munizioni. Noi ci eravamo tutti buttati faccia a terra. Nessuno aveva il coraggio di andargli vicino. Jensen fece il gesto di ricaricare, ma poi all’improvviso si mise a sedere e si prese la testa fra le mani e non volle saperne di muoversi. Per due o tre ore si limitò a starsene lì seduto.

Ma la parte bizzarra deve ancora venire.

Perché quella stessa sera, a notte fonda, prese in prestito una pistola, l’afferrò per la canna e usandola come un martello si fracassò il naso.

Quindi attraversò il perimetro fino alla buca di Lee Strunk. Gli mostrò cosa si era fatto e gli chiese se tra loro i conti erano saldati.

Strunk annuì e disse che sì, certo, i conti erano saldati.

Ma il mattino seguente Lee Strunk rideva senza riuscire a smettere.

«Quell’uomo è pazzo» disse. «Quel cazzo di coltello a serramanico gliel’avevo proprio fregato io.»








Amici




Dave Jensen e Lee Strunk non divennero amici all’istante, ma perlomeno impararono a fidarsi l’uno dell’altro. Nel mese che seguì fecero spesso coppia insieme nelle imboscate. Nei pattugliamenti, si coprivano a vicenda, stavano nella stessa buca, la notte montavano di guardia a turno. Verso la fine di agosto strinsero un patto: se uno dei due fosse rimasto completamente fottuto – una ferita da sedia a rotelle, insomma –, l’altro avrebbe automaticamente trovato il modo per farla finita. Per quanto ne so, facevano sul serio. Lo scrissero su un foglio che poi firmarono, chiedendo a un paio di compagni di fare da testimoni. E poi in ottobre Lee Strunk mise un piede su un proiettile da mortaio trasformato in mina antiuomo. L’esplosione gli portò via la gamba destra al ginocchio. Riuscì a fare un buffo mezzo passo, come un saltello, poi s’inclinò da una parte e cadde a terra. «Oh, maledizione» disse. Per un po’ continuò a ripetere: «Maledizione, oh, maledizione», come se si fosse schiacciato un dito del piede. Poi fu preso dal panico. Cercò di alzarsi per scappare, ma non gli era rimasto niente su cui correre. Piombò giù di schianto. Il troncone della gamba destra palpitava. Si vedevano schegge d’osso, e il sangue usciva a rapidi fiotti, come l’acqua da una pompa. Sembrava sconcertato. Allungò la mano come per massaggiarsi la gamba mancante, poi svenne, e Rat Kiley gli mise un laccio emostatico e gli fece un’iniezione di morfina e cominciò a somministrargli del plasma.

Non c’era niente che nessuno di noi potesse fare, tranne aspettare l’elicottero. Dopo aver fortificato una zona di atterraggio, Dave Jensen andò a inginocchiarsi accanto a Strunk. Adesso il troncone aveva smesso di palpitare. Per qualche tempo si dubitò che Strunk fosse ancora vivo, ma poi spalancò gli occhi e alzò lo sguardo su Dave Jensen. «Oh Gesù» disse, e gemette, e cercò di sgusciargli di sotto e disse: «Gesù, amico, non ammazzarmi».

«Rilassati» disse Jensen.

Lee Strunk sembrava stordito e confuso. Restò immobile per un istante e poi accennò in direzione della gamba. «Sul serio, non è poi così brutta. Non è terribile. Ehi, sul serio, possono ricucirmela… sul serio.»

«È vero, scommetto che possono farlo.»

«Pensi?»

«Certo.»

Strunk aggrottò la fronte al cielo. Svenne di nuovo, poi si risvegliò e disse: «Non ammazzarmi».

«Non lo farò» disse Jensen.

«Dico davvero.»

«Certo.»

«Ma devi promettermelo. Giuramelo… Giurami che non mi ammazzi.»

Jensen annuì e disse: «Lo giuro», e poi qualche tempo dopo trasportammo Strunk fino all’elicottero che doveva portarlo via. Jensen allungò la mano e toccò la gamba buona. «Vai, adesso» disse. Più tardi sentimmo dire che Strunk era morto da qualche parte sopra Chu Lai, il che parve sollevare Dave Jensen da un enorme peso.








Come narrare una vera storia di guerra




Questa è vera.

In Vietnam avevo un commilitone. Il suo vero nome era Bob Kiley, ma tutti lo chiamavano Rat.

Un suo amico muore ammazzato, e così all’incirca una settimana dopo Rat si mette seduto e scrive una lettera alla sorella di questo tizio. Le dice che aveva un fratello proprio in gamba, un amico e un camerata di prima classe. Un soldato che più soldato non si può, afferma Rat. Poi le racconta alcuni episodi che confermano quanto ha appena detto, che suo fratello si offriva sempre volontario per robe per le quali nessuno si sarebbe mai offerto volontario in un milione di anni, robe pericolose, come andare in ricognizione o partecipare a un pattugliamento notturno di quelli da incubo. Coglioni d’acciaio inossidabile, le assicura Rat. Sì, certo, un po’ matto, ma matto in senso buono, un vero scavezzacollo, perché gli piacevano le sfide, gli piaceva mettersi alla prova, uomo contro muso giallo. Un ragazzo veramente in gamba, dice Rat.

Comunque, si tratta di una lettera formidabile, molto personale e toccante. Scrivendola, Rat quasi scoppia in lacrime. Gli vengono i lucciconi a raccontare di quanto siano stati bene insieme, di come suo fratello sia riuscito a far sembrare la guerra quasi divertente, facendo sempre il diavolo a quattro, dando alle fiamme interi villaggi e alzando nubi di fumo da tutte le parti. Un gran senso dell’umorismo, per giunta. Come la volta su quel fiume quando andò a pescare con un’intera fottuta cassa di bombe a mano. Probabilmente la cosa più divertente avvenuta nella storia mondiale, dice Rat, tutto quel sangue, circa venti miliardi di pesci vietcong che galleggiavano sull’acqua. Suo fratello sì che aveva l’atteggiamento giusto. Lui sì che sapeva come divertirsi. Per Halloween, in una notte sinistra che più sinistra non si poteva, il bellimbusto si dipinge il corpo di tanti colori diversi e indossa questa bizzarra maschera e se la fa a piedi fino a un villaggio e comincia ad andare di casa in casa a fare la questua praticamente nudo come un verme, solo anfibi e palle e M-16. Uno splendido essere umano, dice Rat. Qualche volta un po’ fuori di testa, ma avresti potuto affidargli la tua stessa vita.

E poi la lettera si fa molto triste e seria. Rat qui ci riversa proprio il cuore. Dice che quel ragazzo lui lo amava. Dice che quel ragazzo era il miglior amico che lui avesse al mondo. Erano due anime in un nocciolo, dice, come due gemelli o qualcosa del genere, avevano veramente un sacco di cose in comune. Dice alla sorella del ragazzo che quando la guerra sarà finita andrà a trovarla.

E poi che cosa succede?

Rat spedisce la lettera. Aspetta due mesi. E quella stupida fica neanche gli risponde.

Una vera storia di guerra non è mai morale. Non educa, né incoraggia la virtù, né suggerisce modelli di corretto comportamento, né impedisce agli uomini di fare ciò che essi hanno sempre fatto. Se una storia di guerra sembra morale, non credeteci. Se alla fine di una storia di guerra vi sentite edificati, o se avete l’impressione che dalla generale devastazione sia stato recuperato qualche minuscolo frammento di rettitudine, allora siete caduti vittime di un’antichissima e spaventosa menzogna. Non esiste alcuna rettitudine di sorte. Non esiste alcuna virtù. Come prima regola empirica, perciò, una vera storia di guerra si può riconoscere dalla sua assoluta e intransigente fedeltà al male e all’oscenità. Ascoltate Rat Kiley. Fica, dice. Non dice puttana. Certamente non dice donna, o ragazza. Dice fica. Poi sputa e ti fissa. Ha diciannove anni – tutto questo è troppo, per lui –, perciò ti guarda con quei grandi, tristi, dolci occhi da assassino e dice fica, perché il suo amico è morto, e perché è così incredibilmente triste e vero: quella là neanche gli ha risposto.

Una vera storia di guerra si riconosce dal fatto che ti mette in imbarazzo. Se l’oscenità non ti piace, non ti piace neanche la verità; se la verità non ti piace, sta’ attento a come voti. Manda la gente in guerra, e quella torna a casa che parla sporco.

Ascoltate Rat: «Gesù Cristo, amico, scrivo questa bellissima lettera del cazzo, ci sgobbo sopra come un matto, e che cosa succede? Quella stupida fica neanche mi risponde».

Il morto si chiamava Curt Lemon. Quel che successe fu che attraversammo un fiume fangoso e marciammo verso ovest tra le montagne, e il terzo giorno facemmo sosta nella giungla in un punto dove il sentiero si biforcava. Subito Lemon e Rat Kiley iniziarono a fare gli scemi. Non capivano quanto quel posto fosse inquietante. Erano solo due ragazzi; non lo sapevano e basta. Un’escursione naturalistica, gli sembrava, non certo una guerra, così se ne andarono all’ombra di alcuni alberi giganteschi dalla chioma a quadruplo baldacchino, neanche un raggio di sole poteva attraversarlo, e lì cominciarono a ridacchiare e a darsi a vicenda della mammoletta e a giocare a uno stupido gioco inventato da loro. Il gioco contemplava l’uso di bombe fumogene, che se uno non faceva stupidaggini erano del tutto innocue, e consisteva nel togliere la sicura della bomba e stando in piedi a qualche passo di distanza lanciarsela a vicenda all’ombra di quegli immensi alberi. Chi per paura si tirava indietro era una mammoletta. E se nessuno dei due si tirava indietro, la bomba faceva un piccolo schiocco e loro si ritrovavano immersi nel fumo e ridevano e ballavano e poi ricominciavano.

È tutto esattamente vero.

È accaduto, a me, quasi vent’anni fa, e ancora ricordo quella biforcazione del sentiero e quegli alberi giganteschi e il rumore sommesso di qualcosa che gocciolava oltre gli alberi. Ricordo l’odore del muschio. In alto, sul baldacchino, si scorgevano minuscole corolle bianche, ma nemmeno un raggio di sole, e ricordo le ombre che si allargavano sotto gli alberi, là dove Curt Lemon e Rat Kiley giocavano a lanciarsi a vicenda le bombe fumogene. Mitchell Sanders, seduto, faceva andare su e giù il suo yo-yo. Norman Bowker e Kiowa e Dave Jensen sonnecchiavano, o quasi, e tutt’intorno a noi c’erano quelle montagne verdi e frastagliate.

Tranne per le risate, tutto era tranquillo.

A un certo punto, ricordo, Mitchell Sanders si voltò e mi guardò, non fece proprio un cenno con il capo ma quasi, come per avvertirmi di qualcosa, come se già sapesse, poi dopo un po’ si fece saltare in mano lo yo-yo e se ne andò.

È difficile spiegare che cosa accadde subito dopo.

Stavano semplicemente facendo gli scemi. Poi udii un rumore, immagino che dovesse essere il detonatore, e allora mi gettai un’occhiata alle spalle e guardai Lemon uscire dall’ombra sotto il sole abbagliante. Il suo viso divenne a un tratto bruno e lucente. Un bel ragazzo, davvero. Occhi grigi taglienti, magro, la vita sottile, e quando morì fu quasi bello, il modo in cui la luce del sole lo avvolse e lo sollevò e lo risucchiò in alto fra i rami di un albero coperto di muschio e liane e corolle bianche.

In qualsiasi storia di guerra, ma soprattutto in quelle vere, è difficile separare ciò che è accaduto da ciò che è sembrato accadere. Ciò che sembra accadere diviene a sua volta accaduto e così deve essere raccontato. Gli angoli visuali vengono distorti. Quando l’ordigno nascosto esplode, uno chiude gli occhi e abbassa la testa e fluttua all’esterno di se stesso. Quando qualcuno muore, come Curt Lemon, uno distoglie lo sguardo e poi torna a guardare per un istante e poi torna a distogliere lo sguardo. Le immagini si confondono; uno tende a lasciarsi sfuggire una quantità di cose. E poi, dopo, quando ti metti a raccontarlo, c’è sempre quell’apparenza surreale che fa sì che la storia non sembri vera, ma in effetti rappresenti la nuda ed esatta verità così come appariva.

In molti casi una vera storia di guerra è del tutto incredibile. Se ci credete, siate scettici. È questione di verosimiglianza. Spesso le cose più pazzesche sono vere e quelle normali no, perché la normalità serve proprio a farvi credere le cose più pazzescamente incredibili.

In altri casi una vera storia di guerra non si può neanche raccontare. Per qualche motivo, è semplicemente al di là del raccontabile.

Questa, per esempio, l’ho sentita da Mitchell Sanders. Era quasi il crepuscolo e sedevamo accanto alla mia buca sulla riva di un ampio fiume fangoso a nord di Quang Ngai. Ricordo la quiete di quella mezza luce. Sul fiume che scorreva senza alcun rumore era sceso un cupo color rosso rosato, e il mattino dopo avremmo attraversato il fiume e marciato verso ovest, in mezzo alle montagne. Era l’occasione giusta per una buona storia.

«È la sacrosanta verità» disse Mitchell Sanders. «Una squadra di sei uomini se ne va in missione sulle montagne per stabilirvi una postazione di ascolto. L’idea è quella di trascorrere lassù una settimana. Devono soltanto rimpiattarsi e ascoltare eventuali movimenti del nemico. Con sé hanno una radio, perciò se sentono qualcosa di sospetto – qualsiasi cosa – non devono far altro che chiamare l’artiglieria o gli elicotteri da combattimento, quello che ci vuole. Per il resto devono attenersi nella maniera più assoluta alle norme valide in zone operative. Silenzio assoluto. Ascoltare e basta.»

Sanders mi lanciò un’occhiata per accertarsi che avessi inquadrato la situazione. Intanto giocava col suo yo-yo, facendolo danzare con brevi e rapidi movimenti del polso.

Il suo viso era pallido nel crepuscolo.

«Ti parlo di una postazione di ascolto in piena regola, come da manuale. Questi sei tizi non fiatano per un’intera settimana. Non hanno più lingua. Tutti orecchie.»

«Giusto» dissi.

«Hai capito?»

«Invisibili.»

Sanders annuì.

«Affermativo» disse. «Invisibili. Sicché, dicevo, questi tizi si addentrano nella boscaglia, mimetizzati da capo a piedi, e si rimpiattano e aspettano e questo è tutto, non fanno altro, se ne stanno distesi lassù per sette giorni di fila e semplicemente ascoltano. E, amico, te lo assicuro, è un luogo spettrale. Sono le montagne. Non puoi sapere cosa vuol dire spettrale finché non ci sei stato. Giungla, all’incirca, solo che sei lassù tra le nuvole e c’è sempre questa nebbia, come pioggia, salvo che non piove, tutto è bagnato e vorticante e intricato e tu non ci vedi un accidente, non riesci neanche a trovarti l’uccello per pisciare. Come se tu non avessi neanche un corpo. Assolutamente spettrale. Ed entri in sintonia con i vapori, è come se in qualche modo la nebbia ti assorbisse… E i rumori, amico. I rumori arrivano lontanissimi. Senti cose che nessuno dovrebbe mai udire.»

Sanders tacque per un istante, limitandosi a far andare su e giù lo yo-yo, poi mi sorrise.

«Così dopo un paio di giorni questi tizi cominciano a sentire una musica bassissima e stramba. Echi soprannaturali e via dicendo. Come una radio o qualcosa del genere, ma non è una radio, è questa strana musica vietcong che proviene direttamente dalle rocce. Distante, si direbbe, ma allo stesso tempo vicinissima. Loro cercano di ignorarla. Ma quella è una postazione di ascolto, no? Perciò ascoltano. E ogni notte continuano a sentire quello strampalato concerto da muso giallo. Campanelli e xilofoni di ogni genere. Siamo in mezzo alla giungla, voglio dire, non può essere vero, non esiste, eppure c’è, come se le montagne fossero sintonizzate con quella cazzo di Radio Hanoi. Loro si innervosiscono, si capisce. Uno di questi tizi si caccia nelle orecchie delle caramelle gommose. A un altro quasi dà di volta il cervello. Il fatto è, però, che non possono fare rapporto e dire che sentono della musica. Non possono alzare la cornetta, chiamare la base e dire: “Ehi, ascoltate, abbiamo bisogno di un po’ di artiglieria, bisogna spazzar via questo gruppo rock di musi gialli svitati”. Non possono farlo. Non passerebbe. Perciò se ne stanno lì distesi nella nebbia e tengono la bocca chiusa. E quel che rende la cosa veramente brutta, capisci, è che quei poveretti non possono scavallare come al solito. Non possono alleviare la tensione con una battuta. Tra loro possono parlare solo sottovoce, e questo gli fa venire ancora di più la pelle d’oca. Non fanno altro che ascoltare.»

Di nuovo seguì qualche attimo di silenzio mentre Mitchell Sanders guardava verso il fiume. Adesso l’oscurità stava scendendo sul serio, e in lontananza, a ovest, scorgevo la sagoma delle montagne, intrise di ignoto e di mistero.

«A quello che viene adesso» disse Sanders pacatamente «non ci crederai.»

«Probabilmente no» risposi.

«No. E sai perché?» Mi rivolse un lungo e stanco sorriso. «Perché è successo. Perché ogni parola è assolutamente, integralmente vera.»

Sanders emise un rumore di gola, una specie di sospiro, come per dire che non gliene importava se gli credevo oppure no. Ma gliene importava, sì. Voleva farmi sentire la verità, farmi credere in virtù della forza bruta delle sensazioni. In qualche modo, sembrava triste.

«Ormai» disse «questi sei tizi stanno andando fuori di testa, e una notte cominciano a udire delle voci. Come a un ricevimento. Sì, quei rumori danno proprio l’impressione di un sontuoso e gigantesco ricevimento di musi gialli da qualche parte là, in mezzo alla nebbia. Musica, chiacchiericcio e robe varie. È pazzesco, lo so, ma sentono anche i tappi dello champagne. Sentono il tintinnio dei bicchieri da Martini. Frivolo al massimo, tutto molto civilizzato, solo che quella lì non è affatto civiltà. È il Vietnam.

«Comunque sia, i tizi cercano di mantenere la calma. Se ne stanno lì distesi e fanno finta di niente. E adesso non ci crederai, ma dopo un po’ cominciano a sentire della musica da camera. Sentono violini e violoncelli. Sentono questa meravigliosa voce da soprano vietnamita. Poi dopo un po’ cominciano a sentire musica operistica vietcong e un gruppo corale e il coro dei ragazzi di Haiphong e un quartetto vocale e strane litanie di tutti i generi e roba tipo Buddha-Buddha. E nel frattempo, in sottofondo, c’è sempre il ricevimento che va avanti. Tante voci, e tutte diverse. Non voci umane, però. Perché sono le montagne. Mi segui? La roccia… parla. E anche la nebbia e l’erba e gli stramaledetti lemuri. Tutto parla. Gli alberi parlano di politica, le scimmie di religione. L’intero Paese. Il Vietnam. Quel posto parla. Parla. Capito? Il Vietnam… parla davvero.

«I tizi non ce la fanno più. Cedono di schianto. Si mettono alla radio e segnalano movimenti di truppe nemiche – un intero esercito, dicono – e chiedono di aprire il fuoco. Ottengono artiglieria ed elicotteri da combattimento. Chiedono l’intervento dell’aviazione. E te lo assicuro, di quel cazzuto ricevimento ne fanno polpette. Per tutta la notte avvolgono quelle montagne in una cortina di fumo. Fanno un frullato di giungla. Fanno saltare in aria alberi, gruppi corali e qualunque altra cosa ci sia da far saltare in aria. E poi viene il momento di bruciare. Innaffiano le pendici di napalm. Fanno intervenire Cobra e F-4, scaricano alto esplosivo, bombe al fosforo bianco e incendiarie. Fuoco dappertutto. Riducono quelle montagne in cenere.

«Verso l’alba finalmente torna il silenzio. Come se uno non avesse mai udito veramente il silenzio prima di allora. Una giornata di quelle opprimenti sul serio, di vera nebbia – solo nuvole e nebbia, si trovano lassù in questa zona speciale – e le montagne sono assolutamente, mortalmente silenziose. Come Brigadoon… Puro vapore, mi segui? Tutto è risucchiato nella nebbia. Non si sente il minimo rumore, solo che loro continuano a udirlo.

«Così fanno i bagagli e se la sgambano. Scendono giù dalle montagne, tornano al campo base, e quando ci arrivano non dicono niente. Non parlano. Non una parola, quasi fossero sordomuti. Più tardi salta fuori questo ciccione di colonnello il quale gli chiede che diavolo è successo lassù. Cos’avevano udito? Perché tutto quello spiegamento di forze? Lui è agitatissimo, e sul loro caso ci va giù duro. Voglio dire, hanno speso sei trilioni di dollari in munizioni, e quel culone di colonnello vuole delle risposte, vuole sapere che cazzo di storia è quella.

«Ma i tizi non aprono bocca. Si limitano a guardarlo per un po’, come divertiti, o quasi, come stupefatti, e l’intera guerra è lì in quello sguardo fisso. Il loro sguardo dice tutto ciò che non si potrà mai dire. Dice, amico, devi avere i tappi nelle orecchie. Dice, povero stronzo, non capirai mai – frequenza sbagliata – e comunque non hai nessun bisogno di saperlo. Poi salutano il rottinculo e se ne vanno, perché certe storie non si possono proprio raccontare.»

Una vera storia di guerra si può distinguere per il modo in cui non sembra mai concludersi. Né allora, né mai. Nemmeno quando Mitchell Sanders si alzò e si allontanò nel buio.

È tutto successo.

Persino ora, in questo preciso istante, ricordo quello yo-yo. In un certo senso, immagino, uno avrebbe dovuto esserci, quelle cose avrebbe dovuto udirle, ma capivo bene con quale disperazione Sanders voleva che gli credessi, la sua frustrazione nel non riuscire a riferire con precisione i particolari, nel non riuscire a inchiodare la verità ultima e definitiva.

E ricordo che quella notte rimasi seduto accanto alla mia buca, a guardare le ombre di Quang Ngai, a pensare al giorno dopo e a come avremmo attraversato il fiume e marciato verso ovest in mezzo alle montagne, a tutte le maniere in cui avrei potuto morire, a tutte le cose che non capivo.

Più tardi, quella notte, Mitchell Sanders mi toccò la spalla.

«Mi è appena venuta in mente» bisbigliò. «La morale, intendo. Nessuno ascolta. Nessuno sente nulla. Come quel culone di colonnello. I politici, i civili di ogni tipo. La tua ragazza. La mia ragazza. Le dolci verginelle di tutti noi. Avrebbero bisogno di trascorrere un po’ di tempo in una postazione di ascolto. I vapori, amico. Gli alberi e i sassi… Lassù il tuo nemico sei costretto ad ascoltarlo.»

E poi di nuovo, la mattina seguente, Sanders mi si avvicinò. Il plotone si stava preparando alla partenza, controllando le armi, eseguendo tutti i piccoli riti che precedevano la giornata di marcia. Già la squadra in testa aveva attraversato il fiume e sfilava verso ovest.

«Devo confessarti una cosa, amico» disse Sanders. «Ieri sera, sai, certe cose ho dovuto inventarmele.»

«Lo so.»

«Il gruppo corale. Non c’era nessun gruppo corale.»

«Giusto.»

«Niente opera lirica.»

«Lascia perdere, capisco.»

«Sì, ma ascolta, è sempre vero. Quei sei tizi, lassù, avevano udito rumori orribili. Rumori a cui tu non riusciresti assolutamente a credere.»

Sanders si infilò lo zaino, chiuse gli occhi per un istante e si lasciò sfuggire un breve sospiro. Sapevo dove voleva andare a parare.

«Benissimo,» dissi «e la morale?»

«Lascia perdere.»

«No, forza.»

Rimase in silenzio a lungo, guardando lontano, e il silenzio si protrasse fino a divenire quasi imbarazzante. Poi si strinse nelle spalle e mi fissò con uno sguardo che mi restò dentro per tutta la giornata.

«Hai sentito quel silenzio, amico?» disse. «Quel silenzio… Ascolta e basta. Ecco la tua morale.»

In una vera storia di guerra, ammesso che una morale ci sia, è come il filo che costituisce il tessuto. Non lo si può sfilare. Non si può estrarre il significato senza rilevare il significato più profondo. E in conclusione, effettivamente, di fronte a una vera storia di guerra non c’è molto da dire, tranne forse “Ah”.

Le vere storie di guerra non generalizzano. Non indulgono all’astrazione o all’analisi.

Per esempio: la guerra è un inferno. Come affermazione morale, l’antico truismo sembra perfettamente vero, eppure nella misura in cui si tratta di un’astrazione, di una generalizzazione, non riesco a crederci con la pancia. Dentro non mi si muove niente.

Tutto si riduce a un istinto viscerale. Una vera storia di guerra, se raccontata con verità, fa sì che la pancia ci creda.

Questa per me funziona. L’ho già raccontata, varie volte, in varie versioni, ma ecco che cosa successe veramente.

Attraversammo quel fiume e marciammo verso ovest in mezzo alle montagne. Il terzo giorno, Curt Lemon mise il piede su un proiettile da 105 trasformato in mina antiuomo. Stava giocando a palla rilanciata con Rat Kiley, ridendo, e poi morì. Gli alberi erano fitti; impiegammo quasi un’ora ad aprire una zona di atterraggio per l’evacuazione della salma.

Più tardi, in alto sulle montagne, ci imbattemmo in un piccolo bufalo d’acqua vietcong. Che ci facesse lassù, non lo so – non c’erano fattorie né risaie –, ma lo rincorremmo, lo acchiappammo, lo legammo con una corda e ce lo tirammo dietro fino a un villaggio abbandonato dove ci sistemammo per la notte. Dopo cena Rat Kiley gli andò vicino e gli accarezzò il naso.

Aprì una scatoletta di razioni C, maiale e fagioli, ma il piccolo bufalo non era interessato.

Rat si strinse nelle spalle.

Fece un passo indietro e gli sparò al ginocchio anteriore destro. L’animale non emise un suono. Piombò a terra, poi si rialzò, e Rat prese accuratamente la mira e con un altro colpo gli portò via un orecchio. Gli sparò nel deretano e nella piccola gobba sulla groppa. Gli sparò due volte nei fianchi. Non voleva ucciderlo; voleva fargli male. Gli accostò la canna del fucile alla bocca e con uno sparo gliela portò via. Nessuno disse granché. Tutti gli uomini del plotone stavano lì a guardare, provando una gran varietà di sentimenti, ma non è che in loro ci fosse molta pietà per il piccolo bufalo d’acqua. Curt Lemon era morto. Rat Kiley aveva perso il migliore amico che avesse al mondo. Più avanti nella settimana avrebbe scritto una lunga lettera personale alla sorella di quel ragazzo, la quale non gli avrebbe risposto, ma per adesso era solo questione di sofferenza. Fece saltar via la coda. Fece saltar via pezzi di carne sotto le costole. Tutt’intorno a noi c’era puzzo di fumo e sporcizia e fitta vegetazione verde cupo, e la serata era umida e caldissima. Rat mise l’arma in automatico. Ora sparava a casaccio, quasi con indifferenza, brevi, rapide raffiche nella pancia e nelle natiche. Poi ricaricò, si accovacciò e gli sparò al ginocchio anteriore sinistro. Di nuovo l’animale piombò a terra e cercò di rialzarsi, ma stavolta non ci riuscì. Ondeggiò e crollò su un fianco. Rat gli sparò al naso. Si chinò in avanti e gli sussurrò qualcosa come rivolgendosi a un animale da compagnia, poi gli sparò alla gola. Per tutto questo tempo il piccolo bufalo rimase in silenzio, o quasi in silenzio, solo un lieve rumore gorgogliante da dove prima c’era stato il naso. Giacque immobile. Niente si muoveva tranne gli occhi, che erano enormi, le pupille lucide, nere e mute.

Rat Kiley piangeva. Cercò di dire qualcosa, ma poi strinse a sé il fucile e se ne andò da solo.

Noialtri formammo un circolo irregolare intorno al piccolo bufalo. Per qualche momento nessuno parlò. Avevamo assistito a qualcosa di essenziale, a qualcosa di assolutamente nuovo e profondo, un pezzo di mondo così sconcertante da non avere ancora un nome.

Qualcuno diede un calcio al piccolo bufalo.

Era ancora vivo, sebbene per poco, giusto negli occhi.

«Sconvolgente» disse Dave Jensen. «In vita mia, non ho mai visto niente del genere.»

«Mai?»

«Manco per niente. Neanche una volta.»

Kiowa e Mitchell Sanders presero per le zampe il piccolo bufalo. Lo trasportarono attraverso il piazzale, lo tirarono su di peso e lo buttarono nel pozzo del villaggio.

Poi ci sedemmo in attesa che Rat Kiley tornasse in sé.

«Sconvolgente» seguitava a dire Dave Jensen. «Una piega assolutamente nuova. Mai visto niente del genere.»

Mitchell Sanders tirò fuori lo yo-yo. «Be’, questo è il Vietnam. Il giardino del male. Quaggiù, amici, ogni peccato è nuovo e originale al cento per cento.»

Come si fa a generalizzare?

La guerra è un inferno, ma questa non è nemmeno una mezza verità, perché la guerra è anche mistero e terrore e avventura e coraggio e scoperta e santità e pietà e disperazione e desiderio e amore. La guerra è disgustosa; la guerra è divertente. La guerra è emozionante; la guerra è una sfacchinata. La guerra ti rende uomo; la guerra ti rende morto.

Le verità sono contraddittorie. Si può sostenere, per esempio, che la guerra è grottesca. Ma, in verità, la guerra è anche bellezza. Nonostante tutto il suo orrore, non si può fare a meno di restare a bocca aperta di fronte alla terribile maestà del combattimento. Fissi le munizioni traccianti che si snodano nell’oscurità come nastri rosso brillante. Ti acquatti per l’imboscata mentre una luna fredda e impassibile si leva nel cielo notturno sopra le risaie. Ammiri la fluida simmetria delle truppe in movimento, le armonie di suono e forma e proporzione, i torrenti di fuoco e metallo che grondano da un elicottero da combattimento, i proiettili illuminanti, il fosforo bianco, il bagliore porpora e arancio del napalm, la luce accecante dei razzi. Non si può propriamente chiamare bello. È stupefacente. Riempie lo sguardo. Si impossessa di te. Tu lo trovi orribile, ma i tuoi occhi no. Come un devastante incendio boschivo, come un cancro al microscopio, qualsiasi battaglia o bombardamento o sbarramento di artiglieria possiede la purezza estetica dell’assoluta indifferenza morale – una poderosa, implacabile bellezza – e una vera storia di guerra a questo proposito ti dice la verità, in tutta la sua bruttezza.

Generalizzare sulla guerra è come generalizzare sulla pace. Quasi tutto è vero. Quasi nulla è vero. Se vogliamo andare al nocciolo, guerra è forse un altro nome per morte, eppure qualsiasi soldato ti dirà, se è sincero, che l’intimo contatto con la morte porta con sé un contatto altrettanto intimo con la vita. Dopo lo scontro a fuoco, c’è sempre l’immenso piacere di essere vivi. Gli alberi sono vivi. L’erba, il suolo… tutto. Tutt’intorno a te le cose vivono nella maniera più pura, e tu in mezzo a loro, e questa vitalità ti fa tremare. Avverti un’intensa, viscerale consapevolezza del tuo io vivente, del tuo io più vero, l’essere umano che vorresti essere, e poi diventi, grazie alla forza di questo volere. In mezzo al male, cerchi di essere un brav’uomo. Cerchi il decoro. Cerchi la giustizia e la cortesia e la concordia umana, cose che non avevi mai saputo di desiderare. In tutto questo c’è una specie di generosità, una specie di devozione. Per quanto strano sia, non sei mai tanto vivo come quando sei quasi morto. Riconosci ciò che ha valore. A un tratto, come se fosse la prima volta, ami ciò che di meglio c’è in te e nel mondo, ciò che potrebbe andare perduto. All’ora del crepuscolo siedi accanto alla tua buca e spingi lo sguardo su un ampio fiume che sta assumendo un color rosso rosato, e verso le montagne più in là, e sebbene il mattino dopo tu debba attraversare il fiume e salire sulle montagne e fare cose orrende e forse morire, anche allora ti scopri a studiare i bei colori sul fiume, provi meraviglia e sgomento di fronte al tramonto del sole, e sei colmo di un aspro, dolente amore per come il mondo potrebbe e dovrebbe sempre essere, ma adesso non è.

Mitchell Sanders aveva ragione. Almeno per il soldato comune, la guerra ha la qualità tattile – la consistenza spirituale – di una nebbia immensa e spettrale, fitta e permanente. Non esiste chiarezza. Tutto turbina. Le vecchie regole non sono più vincolanti, le vecchie verità non sono più vere. Il giusto si riversa nello sbagliato. L’ordine si confonde con il caos, l’amore con l’odio, la bruttezza con la bellezza, la legge con l’anarchia, la civiltà con la ferocia. I vapori ti risucchiano. Non riesci a capire dove sei, o perché sei lì, e l’unica certezza è una soverchiante ambiguità.

In guerra si perde il senso di ciò che è definito, e di conseguenza il senso della verità; si può quindi tranquillamente affermare che in una vera storia di guerra niente è mai assolutamente vero.

Spesso in una vera storia di guerra non esiste nemmeno un senso, oppure il senso non ti colpisce che vent’anni dopo, nel sonno, e allora ti svegli di colpo e scrolli tua moglie e cominci a raccontarle la storia, solo che quando arrivi alla fine il senso te lo sei di nuovo dimenticato. E poi te ne stai lì disteso mentre passa il tempo, a guardare la storia svolgersi nella tua testa. Ascolti il respiro di tua moglie. La guerra è finita. Chiudi gli occhi. Sorridi e pensi: “Cristo, ma che senso ha?”.

Questa mi sveglia di colpo.

Sulle montagne, quel giorno, guardai Lemon voltarsi. Rise e disse qualcosa a Rat Kiley. Poi fece un curioso mezzo passo, passando dall’ombra alla luce del sole, e il proiettile da 105 trasformato in mina antiuomo lo scaraventò su un albero. I pezzi erano rimasti appesi lassù, perciò io e Dave Jensen ricevemmo l’ordine di arrampicarci sull’albero e staccarlo da lì. Ricordo l’osso bianco di un braccio. Ricordo pezzi di pelle e qualcosa di giallo e bagnato che doveva essere l’intestino. Tutto quel sangue era orribile, e ancora me lo vedo davanti. Ma ciò che mi sveglia di colpo vent’anni dopo è Dave Jensen che mentre buttiamo giù i pezzi canta Lemon Tree.

Una vera storia di guerra si riconosce dalle domande che fai. Mettiamo che qualcuno racconti una storia, e alla fine tu chieda: “È successo davvero?” e, se la risposta è importante, hai saputo quel che volevi sapere.

Per esempio, abbiamo tutti sentito questa storia. Quattro tizi percorrono un sentiero. Una bomba a mano vola in mezzo a loro. Uno dei quattro ci si tuffa sopra e copre l’esplosione col proprio corpo e salva i suoi tre compagni.

È successo davvero?

La risposta è importante.

Se non fosse mai accaduto, ci sentiremmo imbrogliati. Senza una realtà di base, questa storia non è altro che una banalissima sviolinata, puro Hollywood, falsa nel senso in cui lo sono tutte le storie di questo genere. Eppure, anche se fosse veramente accaduta – e magari è così, tutto è possibile –, sapremmo ugualmente che non può essere vera, perché una vera storia di guerra non dipende da questo tipo di verità. L’avvenimento in sé e per sé è del tutto irrilevante. Una certa cosa può essere accaduta ed essere una totale menzogna; un’altra cosa può non essere accaduta ed essere più vera della verità. Per esempio: quattro tizi percorrono un sentiero. Una bomba a mano vola in mezzo a loro. Uno dei quattro ci si tuffa sopra e copre l’esplosione col proprio corpo, ma la bomba era ad alto potenziale e muoiono tutti lo stesso. Prima di morire, però, uno di loro chiede: «Ma perché cazzo l’hai fatto?» e quello che si è tuffato risponde: «È la storia della mia vita, amico» e l’altro fa per sorridere ma ormai è morto. Questa è una vera storia di guerra che non è mai accaduta.

Vent’anni dopo, posso ancora scorgere il sole sul viso di Lemon. Lo vedo voltarsi a guardare Rat Kiley; poi rise e fece quel curioso mezzo passo dall’ombra alla luce del sole, il viso improvvisamente bruno e lucente, e quando il suo piede toccò terra, in quell’istante, deve aver pensato che fosse la luce del sole a ucciderlo. Non era la luce del sole. Era un proiettile da 105 trasformato in mina antiuomo. Ma se mai riuscissi a raccontare questa storia nel modo giusto, come il sole parve raccogliersi intorno a lui e prenderlo e sollevarlo tra i rami dell’albero, se riuscissi in qualche modo a ricreare il fatale biancore di quella luce, la rapida vampata, l’evidente rapporto di causa ed effetto, allora anche voi credereste all’ultima cosa a cui credette Curt Lemon, che per lui deve essere stata la verità definitiva.

Ogni tanto, quando racconto questa storia, qualcuno poi viene da me e mi dice che gli è piaciuta. Immancabilmente, si tratta di una donna. Di solito è una donna non più giovane, di temperamento mite e dalle opinioni politiche improntate a senso umanitario. E mi spiega che di norma detesta le storie di guerra; non riesce a capire come la gente possa divertirsi a sguazzare nel sangue. Ma questa le è piaciuta. Quel povero piccolo bufalo l’ha rattristata. Qualche volta si scorge persino qualche lacrimuccia. Quel che dovrei fare, dice, è lasciarmi tutto alle spalle. Trovare nuove storie da raccontare.

Io non lo dico, ma lo penso.

Rivedo davanti a me la faccia di Rat Kiley, il suo dolore, e penso: “Tu, stupida fica”.

Perché non mi aveva ascoltato veramente.

Non era una storia di guerra. Era una storia d’amore.

Ma questo non glielo puoi dire. Tutto quel che puoi fare è raccontargliela un’altra volta, pazientemente, aggiungendo e sottraendo, inventando qualche particolare per giungere alla verità più vera. Niente Mitchell Sanders, le dici. Niente Lemon, niente Rat Kiley. Niente biforcazione del sentiero. Niente piccolo bufalo. Niente liane, muschio o corolle bianche. Dall’inizio alla fine, le spieghi, è tutto inventato. Ogni cazzo di dettaglio: le montagne e il fiume e soprattutto quel povero piccolo bufalo muto. Niente di tutto ciò è mai successo. Niente. E anche se fosse successo, non è successo sulle montagne, è successo in un piccolo villaggio nella penisola di Batangan, e pioveva da matti, e una notte un tizio chiamato Stink Harris si svegliò urlando con una sanguisuga attaccata alla lingua. Una vera storia di guerra si può raccontare solo a patto che si continui a raccontarla.

E alla fine, naturalmente, una vera storia di guerra non parla mai di guerra. Parla della luce del sole. Parla di quella maniera tutta particolare in cui l’alba si propaga sul fiume quando sai che devi attraversarlo, quel fiume, e marciare verso le montagne e fare cose che hai paura di fare. Parla di amore e di ricordi. Parla del dolore. Parla di sorelle che non rispondono mai alle lettere e di persone che non ascoltano mai.








Il dentista




Quando ammazzarono Curt Lemon, mi fu difficile compiangerlo. Lo conoscevo appena, e ciò che conoscevo non mi colpiva particolarmente. Aveva la tendenza a recitare la parte del duro, sempre a mettersi in posa, sempre a darsi delle arie, e ogni tanto si spingeva decisamente troppo in là. È vero che riuscì a compiere qualche impresa pericolosa, e anche qualcuna che sembrava pura follia, come quando per Halloween si dipinse tutto il corpo e si mise una maschera da fantasma e andò di casa in casa a chiedere dolciumi. Ma poi non poteva fare a meno di vantarsi. Continuava a ripetere le sue prodezze, infiorandole di dettagli mai avvenuti. Penso che avesse un’opinione di sé troppo elevata per tornargli buona. O forse era l’inverso. Forse era una scarsa opinione di sé che lui cercava in continuazione di cancellare.

In ogni modo, quando si parla di morti è facile cadere nel sentimentalismo, e per evitare questo rischio voglio raccontare una breve storia su Curt Lemon.

A febbraio operavamo in una zona chiamata Sacca dei Razzi, che doveva quel nome al fatto che il nemico talvolta la utilizzava per attaccare con i razzi l’aeroporto di Chu Lai. Ma per noi furono come due settimane di vacanza. La zona operativa, situata nel Mar Cinese Meridionale, aveva tutta l’aria di una località balneare, con spiagge di sabbia bianca e palmizi e piccoli villaggi amichevoli. Fu un periodo di calma. Nessuna perdita, neanche un contatto col nemico. Come al solito, però, le alte sfere non avevano alcuna intenzione di lasciarci in pace, e un pomeriggio arrivò in elicottero un dentista dell’esercito, per controllarci i denti ed effettuare piccole otturazioni. Era un giovane capitano alto, magro e con l’alito cattivo. Ci tenne una conferenza di mezz’ora sull’igiene orale, dimostrando la corretta tecnica da usare con spazzolino e filo interdentale, e poi aprì bottega in una piccola tenda da campo e tutti noi a turno andammo a farci visitare. La situazione era definibile, nel migliore dei casi, come abbastanza primitiva. Un trapano a batteria, una branda di tela, un secchio d’acqua di mare per sciacquarsi, una valigetta di metallo piena di strumenti assortiti. In sostanza, una catena di montaggio dentistica, rapida e impersonale; la principale preoccupazione del giovane capitano sembrava essere l’orologio.

Mentre ce ne stavamo seduti ad aspettare, Curt Lemon cominciò ad andare in ansia. Continuava ad agitarsi e a giocherellare nervosamente con le sue piastrine di riconoscimento. Alla fine qualcuno gli chiese che problema avesse, e Lemon si guardò le mani e rispose che quando faceva le scuole superiori aveva avuto un paio di brutte esperienze con i dentisti. Sadismo vero e proprio, disse. Roba da camera di tortura. Il sangue o il dolore non gli importava – era uno, anzi, che in combattimento ci si divertiva –, ma i dentisti avevano qualcosa che gli faceva venire la pelle d’oca. Gettò un’occhiata alla tenda da campo e disse: «Niente da fare. Non contate su di me. Nessuno metterà le mani su questi denti».

Ma qualche minuto dopo, quando il dentista chiamò il suo nome, Lemon si alzò ed entrò nella tenda.

La cosa finì in fretta. Svenne prima ancora che l’altro lo toccasse.

In quattro dovettero sollevarlo e stenderlo sulla branda. Quando riprese i sensi, sul viso aveva un’espressione nuova e buffa, quasi vergognosa, come se fosse stato sorpreso a commettere uno spaventoso delitto. Non volle parlare con nessuno. Per il resto della giornata se ne rimase in disparte, seduto da solo sotto un albero, limitandosi a fissare da lontano la tenda del dentista. Sembrava un po’ stordito. Ogni tanto lo udivamo imprecare e singhiozzare rumorosamente. Chiunque altro ci avrebbe riso su, ma per Curt Lemon era stato troppo. La vergogna doveva avergli svitato qualcosa nella testa. Quella notte a tarda ora si avvicinò di soppiatto alla tenda del dentista. Accese una torcia elettrica, svegliò il giovane capitano e gli disse che aveva un mal di denti mostruoso. Una cosa da morire, disse, come un chiodo piantato nella mascella. Il dentista non riusciva a trovare nulla che non andasse, ma Lemon continuò a insistere, così l’altro alla fine alzò le spalle e gli fece un’iniezione di novocaina e gli estirpò un dente buono. Un po’ di male gliel’aveva fatto di sicuro, ma il mattino seguente Curt Lemon era tutto sorrisi.








La fidanzatina del Song Tra Bong




In Vietnam circolavano tante storie strane, alcune improbabili, altre ben più che improbabili, ma le storie che dureranno per sempre sono quelle che turbinano avanti e indietro al confine tra banalità e pandemonio, follia e mondanità. Ce n’è una che mi torna in mente spesso. L’ho udita da Rat Kiley, che giurava e spergiurava sulla sua autenticità, anche se in ultima analisi, lo ammetto, come garanzia non è granché. Tra gli uomini della Compagnia Alfa, Rat si era fatto la fama di uno che esagerava i fatti, che li gonfiava, che non poteva fare a meno di spararle grosse, e per la maggioranza di noi era pratica corrente scontare del sessanta o settanta per cento qualsiasi cosa ci venisse a raccontare. Se per esempio Rat ti raccontava che una notte era stato a letto con quattro ragazze, tu potevi concluderne che erano state all’incirca una ragazza e mezzo. Non era questione di disonestà. Anzi, al contrario: cercava di riscaldare la verità, di farla bruciare a tal punto da farti provare esattamente ciò che provava lui. Per Rat Kiley, credo, i fatti erano formati dalle sensazioni e non viceversa, e quando ascoltavi una delle sue storie ti ritrovavi a eseguire rapidi calcoli mentali, sottraendo superlativi, estraendo la radice quadrata di un assoluto e infine moltiplicando il tutto per chissà.

Eppure di questa storia in particolare Rat non ritrattò mai neanche una virgola. Sosteneva di aver assistito di persona all’episodio, e ricordo quanto se la prese una mattina quando Mitchell Sanders ne mise in dubbio la premessa fondamentale.

«Non può succedere» disse Sanders. «Nessuno si fa spedire la fidanzata in Vietnam. Non suona vero. Voglio dire, non si può importare la propria fica personale. È impossibile e basta.»

Rat scosse la testa. «L’ho visto, amico. C’ero. Quel tizio l’ha fatto.»

«La sua ragazza?»

«Dritta sparata. Sicuro.» La voce di Rat stridette un pochino. Fece una pausa e si guardò le mani. «Ascolta, il tizio le spedisce i soldi per l’aereo. E quella si presenta qui con una valigia e uno di quei beauty case di plastica. Una bella biondina, ma in fondo soltanto una bimbetta, appena uscita dalle superiori. Insomma, in tre balletti arriva nel cuore della giungla. E lo giuro su Dio, amico, addosso ha nientemeno che delle culotte. Delle culotte bianche e un maglioncino rosa molto sexy. Ed eccotela lì.»

Ricordo che Mitchell Sanders incrociò le braccia. Mi guardò per un istante, senza sorridere o quasi, senza dire una parola, ma nei suoi occhi potevo leggere il divertimento.

Se ne accorse anche Rat.

«Non ti racconto frottole» bofonchiò. «Delle culotte.»

Non appena arrivò nella zona di guerra, prima di unirsi alla Compagnia Alfa, Rat era stato assegnato a un piccolo distaccamento medico sulle montagne a ovest di Chu Lai, vicino al villaggio di Tra Bong, dove insieme ad altri otto soldati semplici mandava avanti un centro di pronto soccorso in cui si fornivano cure di emergenza e assistenza ai traumi. I feriti arrivavano in elicottero e, dopo essere stati stabilizzati, venivano inviati agli ospedali di Chu Lai o Danang. Come lavoro era cruento, raccontava Rat, ma prevedibile. Più che altro amputazioni, di gambe e piedi. La zona era fittamente minata, piena di Betty saltellanti e trappole esplosive fatte in casa. Per un soldato di sanità, tuttavia, era l’ideale, e Rat si considerava fortunato. Lì avevano birra gelata in abbondanza, tre pasti caldi al giorno, un tetto di lamiera sulla testa. Niente marce forzate. E nemmeno ufficiali. Uno si poteva lasciar crescere i capelli, raccontava, e non c’era bisogno di lucidarsi le scarpe o scattare sull’attenti o sopportare le solite assurdità che toccano ai subordinati. Il sottufficiale di grado più elevato era un caporal maggiore di nome Eddie Diamond, i cui interessi andavano dall’erba al Darvon, e salvo qualche rara ispezione non c’era niente che potesse far pensare alla disciplina militare.

Da come Rat ce lo descriveva, il campo sorgeva sulla sommità piatta di una collina situata subito a nord di Tra Bong. A un’estremità c’era una piccola piazzola di atterraggio in terra battuta per elicotteri; all’altra estremità, disposte grosso modo a semicerchio, c’erano la mensa e le baracche dell’infermeria, che si affacciavano su un fiume chiamato Song Tra Bong. Tutt’intorno c’erano rotoli aggrovigliati di filo spinato, con casematte e postazioni rinforzate a intervalli irregolari, e la protezione della base era affidata a un’unità mista di fanteria sudvietnamita composta da forze regionali, forze popolari ed esercito regolare. Il che equivaleva a dire nessuna protezione. Come soldati, i regolari erano inutili, mentre i Ruff-Puffs erano decisamente pericolosi. E poi anche con truppe decenti quel posto era evidentemente indifendibile. A nord e a ovest il Paese s’innalzava in fitte muraglie di foresta, giungla a triplo baldacchino, montagne che si snodavano in montagne ancora più alte, burroni e gole e fiumi tumultuosi e cascate e farfalle esotiche e alti dirupi e minuscoli villaggi fumosi e immense vallate di bambù ed erba elefantina. Il campo era stato allestito all’inizio degli anni Sessanta come avamposto delle forze speciali e, quando Rat Kiley vi arrivò quasi dieci anni dopo, una squadra di sei Berretti verdi lo utilizzava ancora come base operativa. I Berretti verdi non erano animali sociali. Animali sì, diceva Rat, ma niente affatto sociali. Avevano la loro baracca al limitare del perimetro, fortificata con sacchetti di sabbia e una recinzione metallica, e tranne per il minimo indispensabile evitavano qualsiasi contatto con il distaccamento medico. Riservati e sospettosi, solitari per natura, i sei Berretti verdi ogni tanto sparivano per giorni e giorni, o addirittura settimane, poi a tarda notte ricomparivano non meno magicamente, muovendosi come ombre al chiaro di luna, sfilando silenziosamente dalla fitta foresta pluviale a ovest. Tra gli uomini del distaccamento medico correvano varie battute a questo proposito, ma nessuno faceva domande.

Per quanto isolato e vulnerabile fosse quell’avamposto, diceva Rat, lui vi provava sempre un curioso senso di sicurezza. Laggiù non succedeva mai niente di speciale. Il posto non era mai preso di mira dai mortai, non si trovava mai sotto il fuoco nemico, e la guerra sembrava lontana, in qualche luogo imprecisato. Di tanto in tanto, quando arrivavano i feriti, c’erano brevi fasi di intensa attività, ma per il resto le giornate si susseguivano pacificamente, senza incidenti né scosse. Le mattinate le trascorrevano perlopiù sul campo da pallavolo. Nella calura del mezzogiorno gli uomini si dirigevano verso l’ombra, oziando per tutto il lungo pomeriggio, e dopo il tramonto c’erano film e partite a carte e talvolta bevute che duravano tutta la notte.

Fu durante una di quelle serate passate a tirar tardi che Eddie Diamond accennò per la prima volta a un’allettante possibilità. Il suo fu un commento casuale. Una battuta, a dire il vero. L’unico modo per ravvivare la situazione, disse Eddie, sarebbe stato quello di organizzare una colletta, raggranellare un po’ di dollari e far venire qualche ragazza da Saigon. E un momento dopo uno degli uomini rise e disse: «Un piccolo club privato per noi poveri soldati semplici». E un altro disse: «Eh già, potremmo chiamarla quota del cazzo». Non era niente di serio. Tanto per passare il tempo, per giocare con le possibilità, si trastullarono per qualche momento con l’idea, pensando a come sarebbe stato effettivamente possibile farla franca, senza ufficiali né nulla, nessuno che potesse dare giri di vite, poi lasciarono cadere l’argomento passando alle auto e al baseball.

Più tardi quella stessa sera, tuttavia, un giovane soldato di sanità di nome Mark Fossie tornò più volte sull’argomento.

«Ecco, a pensarci bene,» disse «non è poi un’idea così folle. Si potrebbe farlo davvero.»

«Fare che cosa?» chiese Rat.

«Hai capito. Portare qui una ragazza. Voglio dire, che problema c’è?»

Rat alzò le spalle. «Nessuno. La guerra.»

«Ecco, vedi, è proprio questo il punto» disse Mark Fossie. «Qui non c’è nessuna guerra. Si potrebbe farlo davvero. Due coglioni così, non servirebbe altro.»

Ci fu qualche risata, e Eddie Diamond gli disse che avrebbe fatto meglio a mettersi la cintura di sicurezza all’uccello, ma Fossie si limitò ad aggrottare la fronte, guardò il soffitto per un po’ e poi se ne andò a scrivere una lettera.

Sei settimane dopo, ecco che spunta la sua ragazza.

A sentire Rat, era arrivata in elicottero da Chu Lai insieme ai rifornimenti giornalieri. Una bionda alta e dalla corporatura robusta. Nella migliore delle ipotesi, diceva Rat, avrà avuto diciassette anni, appena uscita dal liceo di Cleveland Heights. Aveva due lunghe gambe bianche e gli occhi azzurri e l’incarnato di un gelato alla fragola. Parecchio alla mano, per giunta.

Alla piazzola di atterraggio quella mattina, Mark Fossie fece un gran sorriso, la cinse con un braccio e disse: «Ragazzi, questa è Mary Anne».

La ragazza pareva stanca e un po’ sperduta, ma sorrise.

Seguì un pesante silenzio. Eddie Diamond, il sottufficiale di grado più elevato, accennò un gesto con la mano, e alcuni degli altri mormorarono una parola o due, poi guardarono Mark Fossie prenderle la valigia e condurla sottobraccio verso le baracche. Gli uomini tacquero a lungo.

«Quel figlio di puttana» disse qualcuno alla fine.

Quella sera a cena Mark Fossie spiegò come aveva organizzato la cosa. Costoso, dovette ammettere, e la logistica era complicata, ma non era come andare sulla luna. Da Cleveland a Los Angeles, da Los Angeles a Bangkok, da Bangkok a Saigon. Qui aveva preso un C-130 per Chu Lai, aveva trascorso la notte al centro di assistenza per militari e il mattino seguente aveva rimediato un passaggio verso ovest sull’elicottero dei rifornimenti.

«Semplicissimo» disse Fossie, abbassando lo sguardo su quel fiore di ragazza. «Tutto sta nel volerlo abbastanza.»

Mary Anne Bell e Mark Fossie stavano insieme fin dai tempi delle elementari. Dalla prima media in poi avevano saputo con certezza che un giorno si sarebbero sposati, e sarebbero andati a vivere in una bella casetta vicino al lago Erie, e avrebbero avuto tre bambini biondi e sani, e sarebbero invecchiati insieme, e senza dubbio sarebbero morti l’uno fra le braccia dell’altra e sarebbero stati sepolti nella stessa bara di noce. Il progetto era questo. Erano innamoratissimi, pieni di sogni, e nel corso ordinario delle loro vite l’intero scenario avrebbe anche potuto realizzarsi.

La prima notte misero su casa in uno dei bunker lungo il perimetro, vicino alla baracca delle forze speciali, e per le due settimane successive rimasero insieme come una coppia di fidanzatini del liceo. Da come si guardavano con aria sognante, diceva Rat, facevano quasi schifo. Sempre a tenersi per mano, sempre a ridere per qualche scherzo tutto loro. Non gli mancava altro, raccontava, che un paio di felpe con lo stesso disegno. Ma fra i soldati di sanità serpeggiava una certa invidia. In fin dei conti quello era il Vietnam e Mary Anne Bell una bella ragazza. Forse un po’ troppo larga di spalle, ma con delle gambe che non finivano più, una personalità frizzante, un sorriso felice. Gli uomini nutrivano per lei sincera ammirazione. Sul campo da pallavolo indossava un paio di jeans tagliati corti e il pezzo di sopra di un bikini nero, che i ragazzi apprezzavano parecchio, e la sera le piaceva ballare al ritmo della musica del mangiacassette di Rat. C’era una novità: Mary Anne influiva positivamente sul morale. Ogni tanto emanava una specie di energia alla “acchiappami se ci riesci”, vezzosa e civettuola, ma a quanto pareva a Mark Fossie non dava fastidio. Anzi, sembrava trovarlo divertente e si limitava a sorriderle, perché era così innamorato, e perché quello era il genere di spettacolo che una ragazza a volte mette in scena per il divertimento e l’educazione del proprio ragazzo.

Per quanto giovane, diceva Rat, Mary Anne Bell non era una ragazzetta timida. Le cose la incuriosivano. Nei primi giorni si divertiva a vagabondare per il campo facendo domande. Che cos’era esattamente un razzo tracciante? Come funzionava una Claymore? Che cosa c’era dietro quelle inquietanti montagne verdi a ovest? Poi socchiudeva gli occhi e ascoltava in silenzio mentre qualcuno le spiegava. Aveva una mente pronta e capace. Stava attenta. Spesso, soprattutto nei caldi pomeriggi, trascorreva del tempo con i soldati dell’esercito regolare stazionati all’esterno del perimetro, imparando a pronunciare semplici frasi vietnamite, a cuocere il riso su una lattina di Sterno, a mangiare con le mani. Per questo i ragazzi qualche volta la canzonavano – la nostra piccola indigena, la chiamavano –, ma Mary Anne si limitava a sorridere e a tirare fuori la lingua. «Già che ci sono,» diceva «tanto vale che impari qualcosa.»

La guerra la affascinava. Anche quella terra, e il mistero. All’inizio della seconda settimana cominciò a tampinare Mark Fossie perché la portasse al villaggio ai piedi della collina. Con voce calma, con estrema pazienza, lui cercò di spiegarle che era una pessima idea, troppo pericolosa, ma Mary Anne non gli dava tregua. Voleva toccare con mano il modo di vivere di quella gente, capire quali fossero gli odori e le abitudini. Che quel posto fosse in mano ai vietcong non le faceva né caldo né freddo.

«Ascolta, non può essere così brutto» gli disse. «Sono esseri umani anche loro, no? Come tutti gli altri?»

Fossie annuì. La amava.

E così il mattino seguente Rat Kiley e altri due soldati di sanità gli si misero alle calcagna a mo’ di scorta mentre Mark e Mary Anne passeggiavano per il villaggio come una coppia di turisti. Se la ragazza era nervosa, non lo diede a vedere. Sembrava tranquilla e perfettamente a suo agio; l’atmosfera ostile non pareva penetrarle la mente. Per tutta la mattina Mary Anne non fece altro che cicalare su quanto quel posto fosse pittoresco, quanto le fossero piaciuti i tetti di paglia, i bambini nudi, la straordinaria semplicità della vita di villaggio. A vedersi, una cosa fuori del normale, diceva Rat. Quella pupa diciassettenne con le sue maledette culotte, tutta pimpante e dall’aspetto fresco come una majorette in visita nello spogliatoio della squadra avversaria. I suoi begli occhi azzurri parevano ardere. Sembrava non averne mai abbastanza. Sulla via del ritorno verso il campo si fermò a fare una nuotata nel Song Tra Bong, togliendosi la biancheria intima, mettendo in mostra le gambe, mentre Fossie si affannava a parlarle di imboscate, di cecchini e della potenza di fuoco di un AK-47.

I ragazzi, però, rimasero impressionati.

«Una vera tigre» disse Eddie Diamond. «Una coppa D che ha fegato, un reggiseno da allenamento che ha cervello.»

«Imparerà» disse qualcuno.

Eddie Diamond annuì solennemente. «È questo che fa paura. La ragazza imparerà nella maniera più definitiva, ve lo assicuro.»

A tratti, almeno, era una storia buffa, eppure a sentirla narrare da Rat Kiley si sarebbe quasi pensato che la intendesse come una pura e semplice tragedia. Nel raccontarla, non sorrideva mai. Nemmeno nei punti più pazzeschi. Il suo sguardo aveva sempre un che di oscuro, di remoto, una sorta di tristezza, come se fosse turbato da qualcosa che scivolava al di sotto della superficie della storia. Ogni volta che ci mettevamo a ridere, ricordo, sospirava e aspettava che avessimo finito, ma l’unica cosa che non riusciva a sopportare era l’incredulità. Se qualcuno metteva in dubbio qualche particolare, si irritava subito. «Non era scema» diceva con asprezza. «Non ho mai detto questo. Giovane, ecco che cosa ho detto. Come me, come voi. Era femmina, ecco l’unica differenza, e voglio dirvi una cosa: questo non significava un piffero. Voglio dire, appena arrivati qui, tutti noi, eravamo assolutamente giovani e innocenti, pieni di stronzate romantiche, ma abbiamo imparato maledettamente in fretta. Lo stesso successe a Mary Anne.»

A quel punto Rat si scrutava le mani, serio e pensieroso. Un istante dopo la sua voce si rimetteva in linea di volo.

«Non mi credete? Mi sta bene. Ma non conoscete la natura umana. Non conoscete il Vietnam.»

Poi ci diceva di starlo ad ascoltare.

Un cervello di prim’ordine, sosteneva Rat. Vero, qualche volta le capitava di comportarsi da sciocca, ma imparava in fretta. Alla fine della seconda settimana, quando arrivarono quattro feriti, Mary Anne non ebbe paura di sporcarsi le mani. A volte, anzi, ne pareva affascinata. Non tanto dal sangue in sé, quanto dall’adrenalina che si accompagna a quel tipo di lavoro, l’improvvisa vampata che ti percorre le vene quando gli elicotteri si posano a terra e tu devi fare le cose presto e bene. Non c’è il tempo di valutare le diverse opzioni, non pensi e basta; ti limiti a cacciar dentro le mani e cominci a tappar buchi. Mary Anne era calma e silenziosa. Non si tirava indietro nemmeno di fronte ai casi peggiori. Nei due giorni che seguirono, con l’arrivo di altri feriti, imparò ad applicare pinze emostatiche, a gonfiare stecche di plastica e a fare iniezioni di morfina. Nel momento dell’azione il suo viso assumeva all’improvviso una nuova compostezza, quasi serena, e i suoi svagati occhi azzurri si restringevano in una messa a fuoco precisa e intelligente. Allora Mark Fossie sorrideva. Era orgoglioso, sì, ma anche stupefatto. Pareva diventata una persona diversa, e lui non sapeva bene come comportarsi.

Anche altre cose. La rapidità con cui prese le abitudini della boscaglia. Niente cosmetici, niente manicure. Smise di portare gioielli, si tagliò i capelli corti e vi avvolse intorno una fascia verde scuro. L’igiene divenne una questione di secondaria importanza. Durante la seconda settimana Eddie Diamond le insegnò a smontare un M-16, spiegandole la funzione delle varie parti, e a quel punto imparare a usare l’arma fu un progresso naturale. Passava ore e ore a sparare alle scatolette delle razioni C, sulle prime un po’ impacciata; ma ben presto divenne evidente che aveva un talento innato. Nella sua voce si notava una nuova sicurezza, nel modo in cui si muoveva una nuova autorità. Sotto molti punti di vista restava ingenua e immatura, ancora una ragazzina, ma i quartieri bene di Cleveland sembravano adesso lontanissimi.

Un paio di volte, gentilmente, Mark Fossie suggerì che forse era arrivato il momento di considerare l’idea di tornare a casa, ma Mary Anne rise e gli disse di scordarselo. «Tutto ciò che desidero è proprio qui.»

Gli accarezzò il braccio e poi gli diede un bacio.

Su un certo piano le cose fra loro restavano le stesse. Dormivano insieme. Si tenevano per mano e facevano progetti per il dopoguerra. Ma adesso c’era una nuova vaghezza nella maniera in cui Mary Anne esprimeva le sue idee su alcuni argomenti. Non per forza tre bambini, diceva. Non per forza una casa sul lago Erie. «Ovviamente ci sposeremo,» gli diceva «ma non è detto che debba succedere subito. Magari prima potremmo viaggiare. Magari vivere insieme. Vedere prima come va, non ti pare?»

A quelle parole Mark Fossie annuiva, o addirittura sorrideva e concordava, ma si sentiva a disagio. Non riusciva a capire che cosa fosse. In qualche modo il corpo di lei gli sembrava estraneo, in alcuni punti troppo rigido, troppo duro, là dove una volta c’era solo morbidezza. L’effervescenza era scomparsa. Come pure le risatine nervose. Adesso rideva di rado, e solo quando la colpiva qualcosa di davvero divertente. La sua voce pareva essersi riorganizzata su una tonalità più bassa. La sera, mentre gli uomini giocavano a carte, talvolta cadeva in lunghi, elastici silenzi, lo sguardo fisso nell’oscurità, le braccia conserte, il piede che batteva un messaggio in codice sul pavimento. Quando Fossie una sera le chiese che cosa avesse, Mary Anne lo guardò per qualche istante e poi alzò le spalle. «Non è niente. Proprio niente. A dir la verità, non sono mai stata più felice in tutta la mia vita. Mai.»

Due sere, però, accadde che rientrasse tardi. Molto tardi. E poi alla fine non rientrò affatto.

Rat Kiley lo seppe dallo stesso Fossie. Una mattina prima dell’alba il ragazzo lo svegliò scrollandolo. Era ridotto male. La sua voce sembrava cupa e soffocata, nasale, come se si fosse beccato un brutto raffreddore. In mano aveva una torcia elettrica che accendeva e spegneva in continuazione.

«Mary Anne» mormorò. «Non riesco a trovarla.»

Rat si mise a sedere e si stropicciò la faccia. Anche nella semioscurità fu subito chiaro che il ragazzo era nei guai. Sotto gli occhi aveva due chiazze scure, i bordi sfilacciati di uno che non dorme da un bel po’.

«Andata» disse Fossie. «Rat, ascolta, è a letto con qualcuno. Ieri notte non è nemmeno… Non so che cosa fare.»

E poi a un tratto Fossie parve crollare. Si accovacciò, dondolandosi sui talloni, sempre stringendo convulsamente la torcia. Solo un ragazzo. Diciott’anni. Alto e biondo. Un atleta di talento. Un bravo ragazzo, per giunta, educato e generoso, anche se per il momento niente di tutto questo sembrava servirgli a granché.

Continuava ad accendere e spegnere la torcia.

«D’accordo, cominciamo dall’inizio» disse Rat. «Calma e sangue freddo. A letto con chi?»

«Non lo so. Eddie Diamond.»

«Eddie?»

«Dev’essere lui per forza. È sempre lì, sempre a ronzarle intorno.»

Rat scosse il capo. «Non so, amico. Non posso dire che mi convinca tanto, non con Eddie.»

«Sì, ma…»

«Piano!» disse Rat. Si chinò in avanti e diede un colpetto sulla spalla del ragazzo. «Perché non controllare qualche branda? Siamo in nove. Esclusi noi due, restano sette possibilità. Facciamo un rapido conto dei corpi.»

Fossie esitò. «Ma io non posso… Se c’è, voglio dire, se è insieme a qualcuno.»

«Oh, Cristo.»

Rat si tirò su. Prese la torcia, borbottò qualcosa e si mosse verso l’altra estremità della baracca. Per avere un po’ di intimità gli uomini avevano sistemato delle tende intorno alle brande, così da creare piccole camere da letto di fortuna, e nell’oscurità Rat andò rapidamente da una camera all’altra, servendosi della torcia per passare in rassegna le facce. Eddie Diamond dormiva profondamente, e anche gli altri. Per sicurezza, tuttavia, Rat controllò di nuovo, con la massima cura, poi riferì a Fossie.

«Tutto regolare. Niente clandestini.»

«Eddie?»

«Sogni al Darvon.» Rat spense la torcia e cercò di venire a capo della faccenda. «Forse è soltanto… Non so, forse stanotte ha deciso di accamparsi fuori. Sotto le stelle, o qualcosa del genere. Hai cercato in giro per il campo?»

«Ma certo.»

«Su, forza. Un’altra volta.»

All’esterno, una tenue luce violetta si andava diffondendo sulle pendici orientali delle colline. Due o tre soldati vietnamiti si erano accesi il fuoco per la colazione, ma per il resto tutto era silenzioso e immobile. Provarono prima con la piazzola di atterraggio, poi la mensa e le baracche adibite a magazzino, quindi percorsero a piedi tutti i seicento metri del perimetro.

«D’accordo» disse infine Rat. «Abbiamo un problema.»

La prima volta che gli sentii raccontare la storia, Rat a questo punto si fermò e guardò Mitchell Sanders per qualche momento.

«Allora, per chi voti? Dov’era finita?»

«Dai Berretti verdi» rispose Sanders.

«Davvero?»

Sanders gli rivolse un sorrisetto compiaciuto. «Non ci sono altre opzioni. Quei discorsi sulle forze speciali – che usavano quel posto come base operativa, che andavano e venivano di soppiatto –, tutto questo doveva esserci per qualche motivo. È così che funzionano le storie, amico.»

Rat ci pensò su, poi alzò le spalle.

«Benissimo, certo, i Berretti verdi. Ma non era come pensava Fossie. Mary Anne non andava a letto con nessuno di loro. Almeno, non esattamente. Voglio dire, in un certo senso andava a letto con tutti loro, più o meno, solo che non c’era sesso né niente. Stavano solo distesi insieme, per così dire, Mary Anne e quei sei ceffi sciroccati dei Berretti verdi.»

«Distesi?» fece Sanders.

«Hai capito.»

«Distesi come?»

Rat sorrise. «Per un’imboscata. Per tutta la notte, amico, Mary Anne era stata fuori per una fottuta imboscata.»

Subito dopo il tramonto, raccontava Rat, Mary Anne rientrò al campo insieme agli altri. Con aria stanca ma soddisfatta lasciò cadere a terra la sua roba e abbracciò sbrigativamente Mark Fossie. I sei Berretti verdi non aprirono bocca. Uno di loro le fece un cenno col capo, e gli altri rivolsero a Fossie un lungo sguardo scrutatore, poi in fila si diressero verso la loro baracca ai margini del campo.

«Ti prego» disse lei. «Non parlare.»

Fossie fece un mezzo passo in avanti, quindi esitò. Era come se gli fosse difficile riconoscerla. Adesso indossava un cappello a larghe tese e una lercia mimetica verde; aveva con sé il fucile d’assalto automatico M-1616; la faccia era nera di fuliggine.

Mary Anne gli porse l’arma. «Sono sfinita. Parliamo dopo.»

Lanciò un’occhiata alla recinzione delle forze speciali, poi si voltò e si diresse velocemente attraverso il campo in direzione del suo bunker. Fossie rimase immobile per qualche istante. Pareva stordito. Un momento dopo, però, irrigidì la mascella, mormorò qualcosa e le andò dietro a passo rapido e deciso.

«Non dopo!» urlò lui. «Adesso!»

Ciò che accadde fra di loro, diceva Rat, nessuno lo seppe mai per certo. Ma quella sera a mensa era evidente che avevano raggiunto un accordo. O più probabilmente, raccontava, avevano stabilito nuove regole. Mary Anne si era lavata i capelli. Indossava una camicetta bianca, una gonna blu scuro e un paio di semplici scarpe nere senza tacco. Durante la cena tenne gli occhi bassi e giocherellò col cibo, sottomessa al punto di non aprire bocca. Eddie Diamond e qualcun altro cercarono di indurla a parlare dell’imboscata – Che cosa si provava là fuori? Che cosa aveva visto e sentito esattamente? –, ma quelle domande sembravano metterla a disagio. Nervosamente, guardava Fossie dall’altra parte della tavola. Aspettava un momento, come per ricevere una sorta di autorizzazione, poi chinava la testa e mormorava qualche vaga parola. Non erano vere risposte.

Neanche Mark Fossie aveva molto da dire.

«Non sono affari vostri» disse a Rat più tardi. «Una cosa è certa, però, non ci saranno più imboscate. E niente più nottate.»

«Hai messo i puntini sulle “i”?»

«Un compromesso. Mettiamola così: siamo ufficialmente fidanzati.»

Rat annuì cautamente.

«Be’, ehi, ne verrà fuori proprio un amore di sposina. Pronta al combattimento.»

La maniera in cui si trattarono nei giorni seguenti aveva un che di forzato, di aggrovigliato, una rigida correttezza ottenuta mediante ripetuti atti di volontà. A guardarli da una certa distanza, diceva Rat, si sarebbero detti i due esseri più felici del pianeta. Trascorrevano i lunghi pomeriggi a prendere insieme il sole, distesi l’uno accanto all’altra sul tetto del loro bunker, a giocare a backgammon all’ombra di un gigantesco palmizio, o semplicemente a starsene seduti in silenzio. Un modello di solidarietà, parevano. Eppure viste da vicino le loro facce tradivano la tensione. Troppo educate, troppo rispettose. Mark Fossie cercava in tutte le maniere di mostrarsi sicuro di sé, come se fra loro non fosse mai accaduto né potesse mai accadere nulla, ma quell’atteggiamento aveva un che di fragile, un che di falso e titubante. Se per caso Mary Anne si allontanava da lui di qualche passo, anche solo per pochi istanti, lui si irrigidiva e si costringeva a non guardarla. Ma poi un momento dopo la guardava.

In presenza di altri, perlomeno, conservavano la maschera. Durante i pasti parlavano del loro progetto di matrimonio in grande stile a Cleveland Heights: due giorni di baldoria, fiori a bizzeffe. Eppure anche in quelle occasioni i loro sorrisi parevano troppo intensi, i loro scherzi troppo immediati; si tenevano per mano come se avessero paura di lasciarsi andare.

Doveva finire, e in ultimo finì.

Verso la fine della terza settimana Fossie cominciò a prendere accordi per rimandarla a casa. Inizialmente, diceva Rat, Mary Anne sembrava aver accettato la cosa, ma poi dopo un paio di giorni fu assalita da una cupa inquietudine, e cominciò a starsene seduta da sola sul limitare del perimetro. Le spalle curve, gli occhi azzurri divenuti opachi, sembrava scomparire dentro se stessa. Un paio di volte Fossie si avvicinò a lei e cercò di affrontare l’argomento, ma Mary Anne si limitava a fissare le montagne verde scuro a ovest. La boscaglia sembrava attirarla irresistibilmente. Uno sguardo tormentato, diceva Rat, in parte terrore, in parte rapimento. Era come se fosse giunta sul ciglio di qualcosa, come se fosse rimasta intrappolata nella terra di nessuno tra Cleveland Heights e il cuore della giungla. Diciassette anni. Solo una bambina, bionda e innocente, ma non lo erano tutti?

La mattina seguente non c’era più. Non c’erano più nemmeno i sei Berretti verdi.

In qualche modo, diceva Rat, Fossie se l’era aspettato, o si era aspettato qualcosa del genere, ma questo alleviava soltanto in minima parte la sua sofferenza. Il ragazzo non riusciva più a funzionare. Il dolore l’aveva agguantato alla gola e stringeva e non voleva saperne di lasciarlo andare.

«L’ho perduta» non faceva che mormorare.

Prima che Mary Anne tornasse dovevano trascorrere quasi tre settimane. Ma in un certo senso non tornò più. Non interamente, non tutta.

Casualmente, diceva Rat, era sveglio e aveva assistito alla scena. Una notte umida e nebbiosa, non riusciva a dormire, così era uscito a farsi una fumatina. Se ne stava lì in piedi, raccontava, a guardare la luna, e poi lontano, a ovest, una colonna di sagome era apparsa come per magia sul limitare della giungla. All’inizio non la riconobbe, un’ombra minuta e indistinta in mezzo ad altre sei che avanzavano senza rumore e senza sostanza. Le sette sagome sembravano librarsi come spettri sulla superficie della terra, vaporose e irreali. A guardarle, diceva Rat, gli era venuto da pensare a un bizzarro sogno da oppio. Immobili eppure in movimento, silenziosamente, una alla volta, risalirono la collina, attraversarono la recinzione di filo spinato e fluttuarono in ordine sparso attraverso il campo. Fu allora, diceva Rat, che tra i visi aveva riconosciuto quello di Mary Anne. I suoi occhi parevano scintillare nell’oscurità: non azzurri, però, ma piuttosto di un ardente, luminoso verde giungla. Non si fermò al bunker di Fossie. Strinse a sé l’arma e si diresse rapidamente verso la baracca delle forze speciali e seguì gli altri all’interno.

Per un attimo una luce si accese e qualcuno rise, poi la baracca ripiombò nell’oscurità.

Tutte le volte che raccontava quella storia, Rat aveva la tendenza a interrompersi ogni tanto, sospendendo il flusso, inserendo piccoli chiarimenti o frammenti di analisi e opinioni personali. Era una pessima abitudine, diceva Mitchell Sanders, perché l’unica cosa importante è la materia grezza, la cosa in sé, e non bisogna appesantirla con commenti inopportuni. Rompono l’incantesimo e basta. Distruggono la magia. Quel che devi fare, diceva Sanders, è fidarti della tua storia. Toglierti di mezzo, insomma, e lasciare che si racconti da sé.

Ma Rat Kiley non poteva farne a meno. Aveva bisogno di esplicitare l’intera gamma dei significati.

«Lo so che sembra incredibile,» ci spiegava «ma non è assolutamente impossibile, no. Tutti noi abbiamo sentito storie su storie più bizzarre di questa. Uno torna dalla boscaglia e ti racconta che laggiù ha visto la Vergine Maria che cavalcava un’oca o cavolate del genere. Tutti se la bevono. Tutti sorridono e chiedono se andava forte, se portava gli speroni. Be’, non è così. Quella Mary Anne non era una verginella, ma perlomeno era reale. Di questo non si poteva dubitare. Quando attraversò la recinzione quella notte, ero lì, ho visto quel suo sguardo, ho visto che non era neanche più la stessa persona. Che cosa c’è di impossibile? Era una donna, ecco tutto. Voglio dire, fosse stata un uomo, tutti avrebbero detto, ehi, che c’è di strano, è rimasto impantanato in questa merda di Vietnam, i Berretti verdi lo hanno sedotto. Capito che cosa voglio dire? Quando si parla di donne, ci mettiamo i paraocchi. Ce le immaginiamo dolci e pacifiche. Spariamo stronzate a proposito del fatto che se per presidente avessimo una fica non ci sarebbero più guerre. Pura spazzatura. Bisogna liberarsi di questi atteggiamenti sessisti.»

Rat la tirava in lungo finché Mitchell Sanders non riuscì più a tollerarlo. Quelle chiacchiere gli ferivano l’orecchio interiore.

«La storia» diceva Sanders. «Il tono, amico, stai sciupando tutto.»

«Il tono?»

«Il suono. Bisogna che il suono resti sempre lo stesso, per esempio rapido o lento, buffo o triste. Tutte quelle digressioni non fanno altro che sputtanare il suono della storia. Attieniti a quello che è successo.»

Aggrottando la fronte, Rat chiudeva gli occhi.

«Il tono?» diceva. «Non sapevo che fosse tanto complicato. La ragazza si era unita allo zoo. Un animale in più, fine della storia.»

«Sì, certo. Ma raccontala come si deve.»

Il mattino seguente, all’alba, quando Mark Fossie venne a sapere che era tornata, si appostò all’esterno della recinzione che circondava l’area riservata alle forze speciali. La attese per tutta la mattina e per tutto il pomeriggio. Verso il crepuscolo Rat gli portò qualcosa da mangiare.

«Deve pur venire fuori» disse Fossie. «Prima o poi, uscirà.»

«Altrimenti?»

«Vado a prenderla. La porto fuori io.»

Rat scosse la testa. «Sta a te decidere. Se fossi in te, però, non andrei a immischiarmi nelle faccende dei Berretti verdi per tutto l’oro del mondo.»

«C’è Mary Anne, là dentro.»

«Certo, lo so. In ogni modo, se proprio dovessi andare a bussare a quella porta, lo farei col massimo riguardo.»

Anche se l’aria della notte andava raffreddandosi, la faccia di Fossie era viscida per il sudore. Aveva una brutta cera. Gli occhi erano iniettati di sangue; la pelle aveva assunto una sfumatura biancastra, quasi incolore. Per qualche minuto Rat aspettò insieme a lui, osservando in silenzio la baracca, quindi diede al ragazzo un colpetto sulla spalla e lo lasciò solo.

Quando Rat e Eddie Diamond tornarono fuori per vedere che ne fosse stato di lui, era mezzanotte passata. La notte si era fatta fredda e satura di vapori, una nebbia bassa che scivolava giù dalle montagne, e da qualche parte nell’oscurità udirono della musica. Non forte, ma nemmeno bassa. La melodia aveva un andamento caotico, quasi disarmonico, senza ritmo, forma o progressione, come i rumori della natura. Un sintetizzatore, pareva, o forse un organo elettrico. In sottofondo, appena percettibile, una voce di donna metà cantava, metà cantilenava, ma le parole sembravano appartenere a una lingua straniera.

Trovarono Fossie accovacciato vicino al cancelletto attraverso il quale si entrava nell’area riservata alle forze speciali. A testa china, ondeggiava al ritmo di quella musica, la faccia bagnata e luccicante. Quando Eddie gli si chinò accanto, il ragazzo alzò su di lui uno sguardo inespressivo, livido e opaco, non del tutto in sintonia.

«La senti?» sussurrò. «La senti? È Mary Anne.»

Eddie Diamond lo prese per il braccio. «Torniamo dentro. È la radio di qualcuno, solo una radio. Su, forza.»

«Mary Anne. Ascolta bene.»

«Certo, ma…»

«Ascolta!»

Fossie a un tratto si sottrasse alla presa, torcendosi di lato, e cadde all’indietro contro il cancello. Qui giacque a occhi chiusi. La musica – il rumore, qualsiasi cosa fosse – proveniva dalla baracca dall’altra parte della recinzione. La costruzione era buia, tranne per un finestrino illuminato, parzialmente aperto, sui cui vetri danzavano vivaci tonalità di rosso e di giallo come se il vetro fosse andato a fuoco. Adesso la cantilena sembrava più forte. Più selvaggia, anche, e più acuta.

Fossie si tirò su. Barcollò per un istante, quindi aprì di forza il cancelletto.

«Quella voce» disse. «Mary Anne.»

Rat fece un passo in avanti, tendendo la mano verso di lui, ma Fossie si stava già precipitando verso la baracca. Incespicò una volta, si riprese, e colpì duro la porta con entrambe le braccia. Si udì un rumore – un breve verso stridente, quasi un miagolio – e la porta si spalancò e Fossie vi restò inquadrato per un istante, le braccia tese, poi scivolò dentro. Un momento dopo Rat e Eddie lo seguirono in silenzio. Appena varcata la soglia, trovarono Fossie con un ginocchio piegato a terra. Non si muoveva; sembrava paralizzato.

Una decina di candele erano accese sul pavimento accanto alla finestra aperta dalla parte opposta della stanza. Il luogo sembrava riecheggiare di suoni selvaggi e arcani, come una musica tribale fatta di flauti di bambù, tamburi e sonagli. Ma quello che ti colpiva immediatamente, raccontava Rat, era l’odore. Due tipi di odore. Il più forte era un olezzo di incenso e bastoncini profumati che faceva pensare a una fumeria esotica; ma sotto il fumo c’era un puzzo più intenso e potente. Impossibile descriverlo, diceva Rat. Ti paralizzava i polmoni. Denso da stordire, come nell’antro di un animale, un misto di sangue e pelo bruciato ed escrementi e l’odore dolciastro della carne in putrefazione: il fetore della morte. Ma non era finita qui. Su un palo in fondo alla baracca era conficcata la testa putrefatta di un grosso leopardo nero; strisce di pelle di un bruno giallastro penzolavano dalle travi del soffitto. E ossa. Cataste di ossa, di tutti i generi. Da una parte, appoggiato alla parete, c’era un cartello scritto a nitide lettere nere: MONTATE DA SOLI IL VOSTRO MUSO GIALLO!! KIT DI PROVA GRATUITO!! Le immagini ti mulinavano incontro, diceva Rat, e non c’era maniera di organizzarle in un tutto coerente. Più in là, nella penombra, alcune figure indistinte riposavano nelle amache e sulle brande, ma nessuna si mosse o parlò. La musica di sottofondo proveniva da un mangiacassette presso il cerchio di candele, ma la voce acuta era quella di Mary Anne.

Un attimo dopo Mark Fossie emise un debole gemito. Fece per alzarsi, ma immediatamente si irrigidì.

«Mary Anne?»

In silenzio, allora, Mary Anne sbucò dall’ombra. Almeno per un istante parve la stessa graziosa ragazzetta che era arrivata al campo qualche settimana prima. Era scalza. Portava il maglioncino rosa, una camicetta bianca e una semplice gonna di cotone.

La ragazza fissò a lungo Fossie dall’alto in basso, quasi senza espressione, e alla luce delle candele il suo viso aveva la compostezza di chi è perfettamente in pace con se stesso. Era stato loro necessario qualche istante, raccontava Rat, per cogliere fino in fondo il cambiamento. In parte erano gli occhi: completamente immoti e indifferenti. Nel suo sguardo fisso non si scorgeva alcuna emozione, alcun senso della persona che vi stava dietro. Ma la parte più grottesca, diceva, erano gli ornamenti. Intorno al collo, la ragazza portava una collana di lingue umane. Lunghe e sottili, come pezzi di cuoio annerito, le lingue erano infilate su un pezzo di filo di rame, una sovrapposta all’altra, le punte arricciate all’insù quasi fossero state sorprese in un’ultima sillaba terrorizzata.

Per un istante la ragazza rivolse a Mark Fossie uno sguardo quasi sprezzante.

«Non ha senso parlarne» disse Mary Anne. «So quel che pensi, ma non è… non è brutto.»

«Brutto?» mormorò Fossie.

«No.»

Nell’ombra si udì una risata.

Uno dei Berretti verdi si mise a sedere e si accese un sigaro. Gli altri restarono distesi in silenzio.

«Sei in un posto» disse lei sottovoce «che non ti si addice.»

Mosse la mano in un gesto che racchiudeva non solo la baracca ma anche tutto ciò che la circondava, la guerra, le montagne, i piccoli miserabili villaggi, i sentieri e gli alberi e i fiumi e le profonde vallate immerse nella nebbia.

«Tu proprio non lo sai» proseguì lei. «Ti nascondi in questa piccola fortezza, dietro filo spinato e sacchetti di sabbia, e non sai cosa ci sia là fuori… Qualche volta vorrei mangiarmelo, questo posto. Il Vietnam. Vorrei inghiottire l’intero Paese, la polvere, la morte, vorrei proprio mangiarmelo e poi tenerlo dentro di me. Ecco che cosa sento. È come… questo appetito. Mi fa paura, alle volte – un sacco di volte –, ma non è brutto. Lo sai? Mi sento molto più vicina a me stessa. Quando sono là fuori, di notte, mi sento vicina al mio corpo, riesco a sentire il sangue che si muove, la pelle e le unghie, tutto, è come se fossi carica di elettricità e risplendessi nel buio – vado quasi a fuoco, brucio fino a consumarmi completamente –, ma non me ne importa, perché so esattamente chi sono. Non ci si può sentire così da nessun’altra parte.»

Tutto questo lo disse senza drammi, come a se stessa, la voce lenta e impassibile. Non stava cercando di persuadere. Per qualche istante guardò Mark Fossie, che parve rimpicciolirsi, poi si voltò e tornò nell’oscurità.

Non c’era niente da fare.

Rat prese Fossie per un braccio, lo aiutò ad alzarsi e lo portò fuori. Nel buio si udiva quell’arcana musica tribale, che sembrava provenire dalla terra stessa, dal cuore della foresta pluviale, e una voce di donna che si levava in un linguaggio oltre ogni possibilità di traduzione.

Mark Fossie rimase in piedi, rigido.

«Fate qualcosa» sussurrò. «Non posso lasciarla andare così.»

Rat restò in ascolto per qualche istante, poi scosse la testa.

«Devi essere sordo, amico. Se n’è già andata.»

Qui Rat Kiley si interruppe, quasi a metà frase, cosa che faceva andare Mitchell Sanders fuori dai gangheri.

«E poi?»

«E poi che?»

«La ragazza. Che le successe?»

Rat fece con le spalle un breve movimento annoiato. «Difficile dirlo con sicurezza. Tre o quattro giorni dopo, all’incirca, mi arrivò l’ordine di presentarmi qui alla Compagnia Alfa. Saltai sul primo elicottero in partenza, e quella fu l’ultima volta che vidi quel posto. E anche Mary Anne.»

Mitchell Sanders lo fissò.

«Non puoi farlo.»

«Fare che cosa?»

«Gesù Cristo, è contro le regole» disse Sanders. «Contro la natura umana. Una storia così elaborata, non puoi dire: “Ehi, guarda un po’, non so la fine”. Insomma, hai degli obblighi.»

Rat gli rivolse un rapido sorriso. «D’accordo, amico. Finora, tutto quel che ti ho raccontato era frutto di esperienza personale, l’esatta verità, ma ci sono un altro paio di cosette che ho udito di seconda mano. Di terza, anzi. D’ora in avanti diventa… Non so che parola si potrebbe usare.»

«Speculazione.»

«Sì, ecco.» Rat volse lo sguardo in lontananza, a ovest, scrutando le montagne, come in attesa che qualcosa apparisse su una delle alte creste. Dopo un istante alzò le spalle. «In ogni modo, forse due mesi dopo mi capitò di incontrare Eddie Diamond a Bangkok – ero in licenza, un colpo di fortuna –, e mi raccontò alcune cose che non posso garantire con i miei occhi. In realtà nemmeno Eddie le aveva viste. Le aveva sentite raccontare da uno dei Berretti verdi, perciò vanno prese con beneficio di inventario.»

Di nuovo Rat frugò le montagne con lo sguardo, quindi si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi.

«Lo sai?» disse all’improvviso. «La amavo.»

«Dillo ancora?»

«Con tutto me stesso. Tutti noi la amavamo, credo. Per come si presentava, Mary Anne ti faceva pensare alle ragazze che avevi lasciato al paese, a quanto erano pulite e innocenti, tutte, e al fatto che non sarebbero mai riuscite a capire quello che ci stava succedendo, neanche in un miliardo di anni. Se tu cercassi di spiegarglielo, non farebbero che fissarti con quegli occhioni tondi come caramelle. Non capirebbero un accidente. Sarebbe come cercare di spiegare a qualcuno il sapore della cioccolata.»

Mitchell Sanders annuì. «O della merda.»

«Ecco, sì, bisogna averla assaggiata, ed ecco cos’era successo a Mary Anne. Era lì. C’era dentro fino agli occhi. A guerra finita, amico, non troverai mai nessuna come lei, te lo assicuro.»

A un tratto Rat si tirò su, si allontanò da noi di qualche passo, poi si fermò e rimase lì dandoci le spalle. Era un tipo emotivo.

«Sono rimasto agganciato, credo» disse. «La amavo. Perciò quando ho udito da Eddie cos’era successo, mi ha fatto quasi… Come hai detto tu, è pura speculazione.»

«Forza» disse Mitchell Sanders. «Arriva alla conclusione.»

Quello che le era successo, diceva Rat, era né più né meno quello che era successo a tutti loro. Uno arriva pulito e si sporca e alla fine non è più quello di prima. È una questione di misura. Alcuni riescono a restare integri, altri non ci provano nemmeno. Per Mary Anne Bell, a quanto pareva, il Vietnam aveva l’effetto di una potente droga: quel misto di terrore innominato e innominato piacere che ti pervade mentre l’ago scivola dentro e tu sai di rischiare qualcosa. Le endorfine cominciano a scorrere, e l’adrenalina, e tu trattieni il fiato e scivoli furtivo e silenzioso attraverso panorami notturni illuminati dalla luna; diventi intimo col pericolo; sei in contatto con la parte più remota di te stesso, come un altro emisfero, e tu vorresti prolungarlo il più possibile e andare ovunque il viaggio ti porti e dare ospitalità a tutte le possibilità che hai dentro. Non è brutto, aveva detto Mary Anne. Il Vietnam la faceva risplendere nel buio. Ne voleva ancora, voleva penetrare ancor più profondamente nel mistero di se stessa, e dopo un po’ il desiderio era diventato bisogno, che a sua volta si era trasformato in brama.

Secondo Eddie Diamond, che l’aveva sentito raccontare da uno dei Berretti verdi, Mary Anne provava un piacere smodato per i pattugliamenti notturni. Era brava; sapeva muoversi. Mimetizzata da capo a piedi, il viso liscio e inespressivo, sembrava scorrere nell’oscurità come acqua, come olio, senza rumore né centro. Andava scalza. Smise di portarsi dietro un’arma. A volte, sembra, correva rischi pazzeschi, da desiderio di morte, cose che gli stessi Berretti verdi esitavano ad affrontare. Era come se volesse provocare qualche creatura selvaggia che viveva nella boscaglia, o nella sua testa, invitandola a venire allo scoperto, una curiosa partita a nascondino giocata nell’intricato panorama di un incubo. Era persa in se stessa. Ogni tanto, quando venivano sorpresi dal fuoco nemico, Mary Anne se ne stava in piedi senza dire una parola e guardava i proiettili traccianti schioccarle accanto, un sorrisetto sulle labbra, intenta a qualche transazione privata con la guerra. Altre volte semplicemente svaniva senza lasciare traccia, per ore, per giorni.

E poi una mattina, sola soletta, Mary Anne partì a piedi per le montagne e non tornò più.

Il suo corpo non venne mai ritrovato. Né oggetti personali né vestiti. Per quanto ne sapeva, diceva Rat, la ragazza poteva essere ancora viva. Forse lassù in uno dei villaggi di alta montagna, forse con qualche tribù dei Montagnard. Ma erano tutte illazioni.

Ci fu un’inchiesta, si capisce, e una settimana di ricerche dall’alto, e per qualche tempo il campo sul Tra Bong brulicò di tipi della polizia militare e del servizio segreto. Alla fine, tuttavia, nessuno riuscì a cavare un ragno dal buco. Era una guerra e la guerra continuò. Mark Fossie fu degradato a soldato di prima classe, rispedito in patria e internato in ospedale, e due mesi dopo ottenne il congedo definitivo per motivi di salute. Mary Anne Bell si unì ai dispersi.

Ma la storia non finiva qui. A dare ascolto ai Berretti verdi, diceva Rat, Mary Anne si trovava ancora da qualche parte là fuori, nel buio. Strani movimenti, strane forme. A notte fonda, quando i Berretti verdi erano fuori per un’imboscata, l’intera foresta pluviale pareva fissarli – la sensazione di essere osservati – e un paio di volte l’avevano quasi vista scivolare tra le ombre. Non proprio vista, ma quasi. Aveva saltato il fosso. Era parte di quella terra. Indossava le culotte, il maglioncino rosa e una collana di lingue umane. Era pericolosa. Era pronta a uccidere.








Calze




Henry Dobbins era un brav’uomo e un eccellente soldato, ma la raffinatezza non era proprio il suo forte. L’ironia era fuori della sua portata. Per molti aspetti Dobbins era come l’America, grande e forte, pieno di buone intenzioni, un rotolo di grasso che gli sobbalzava intorno alla vita, lento di piede ma sempre a tirar la carretta, sempre presente quando avevi bisogno di lui, convinto assertore delle virtù della semplicità, della sincerità e del duro lavoro. E come il suo Paese, anche Dobbins tendeva al sentimentalismo.

Ancora adesso, vent’anni dopo, lo vedo avvolgersi il collant della sua ragazza intorno al collo prima di uscire per un’imboscata.

Era la sua unica eccentricità. Quel collant, diceva, aveva le proprietà di un amuleto portafortuna. Gli piaceva mettere il naso nel nylon e inspirare il profumo del corpo della sua ragazza; gli piacevano i ricordi così evocati; qualche volta dormiva con le calze premute contro il viso, come un bambino che dorme con la sua coperta di flanella, sicuro e in pace. Più di ogni altra cosa, tuttavia, quel collant era per lui un talismano. Lo proteggeva. Gli dava accesso a un mondo spirituale in cui tutto era morbido e intimo, un luogo nel quale prima o poi avrebbe potuto portare a vivere la sua ragazza. Come molti di noi in Vietnam, Dobbins sentiva il richiamo della superstizione, e credeva fermamente e assolutamente al potere protettivo di quelle calze. Secondo lui, erano come una corazza. Ogni volta che ci equipaggiavamo per un’imboscata notturna, indossando elmetti e giubbotti antiproiettile, Henry Dobbins eseguiva il suo rito personale, che consisteva nel sistemarsi il collant di nylon intorno al collo, annodandolo con cura e drappeggiandosi le due gambe sulla spalla sinistra. Qualcuno ci faceva su delle battute, naturalmente, ma alla fine fummo costretti a prendere atto dell’esistenza di un mistero. Dobbins era invulnerabile. Mai ferito, nemmeno un graffio. In agosto inciampò su una Betty saltellante, ma questa non esplose. E una settimana dopo fu sorpreso allo scoperto durante un breve ma violento scontro a fuoco, senza l’ombra di un riparo, ma lui si limitò a farsi scivolare il collant sul naso e a respirare profondamente e a lasciare che la magia seguisse il suo corso.

Questo ci trasformò in un plotone di credenti. I fatti non ammettono discussione.

Ma poi, verso la fine di ottobre, la sua ragazza lo scaricò. Fu un duro colpo. Dobbins si zittì per qualche momento, fissando la lettera, poi dopo un po’ tirò fuori il collant e se lo avvolse intorno al collo come una sciarpa.

«Non c’è problema» disse. «La magia non se ne va.»








Chiesa




Un pomeriggio, da qualche parte a ovest della penisola di Batangan, ci imbattemmo in una pagoda abbandonata. O quasi abbandonata, giacché due monaci abitavano ancora lì accanto in una catapecchia di cartone catramato, prendendosi cura di un orticello e di qualche tabernacolo semidistrutto. Quasi non parlavano inglese. Quando cominciammo a scavar buche in mezzo al cortile, i monaci non parvero turbati o dispiaciuti, anche se il più giovane fece un movimento con le mani come per lavarsele. Nessuno riuscì a capire cosa significasse. Il monaco più anziano ci condusse nella pagoda. L’ambiente era buio e fresco, ricordo, con le pareti sgretolate, le finestre protette da sacchetti di sabbia e il soffitto pieno di buchi. «Brutto affare» disse Kiowa. «Le chiese vanno lasciate perdere.» Ma noi vi trascorremmo la notte, trasformando la pagoda in un piccolo fortilizio, e poi per i sette o otto giorni successivi utilizzammo quel posto come base operativa. Perlopiù fu un periodo tranquillissimo. Ogni mattina i due monaci ci portavano dei secchi d’acqua. Quando ci spogliavamo per lavarci, ridacchiavano; mentre ci insaponavamo e ci schizzavamo a vicenda, sorridevano felici. Il secondo giorno il monaco più anziano portò una sedia di vimini per il tenente Jimmy Cross, collocandola presso l’altare, inchinandosi e facendogli segno di sedersi. Il vecchio monaco sembrava fiero di quella sedia, e fiero che un uomo come il tenente Cross si degnasse di sedervi. Un’altra volta il monaco più giovane ci offrì quattro angurie mature del suo orto. Rimase a guardarci finché le angurie non furono consumate fino alla scorza, poi sorrise e fece quel curioso movimento con le mani come per lavarsele.

Pur mostrandosi gentilissimi con tutti noi, i monaci avevano preso particolarmente a benvolere Henry Dobbins.

«Soldato Gesù,» dicevano «bravo soldato Gesù.»

Tranquillamente accoccolati nella frescura della pagoda, aiutavano Dobbins a smontare e pulire la sua mitragliatrice, strofinandone accuratamente le varie parti con olio e spazzolino. Pareva che quei tre avessero stipulato un accordo. Niente di esplicito, solo una comune tranquillità.

«Sai una cosa?» disse Dobbins a Kiowa una mattina. «Dopo la guerra potrei anche mettermi con questa gente.»

«Metterti in che senso?» chiese Kiowa.

«Indossare la tunica. Prendere i voti.»

Kiowa ci pensò su. «Questa è nuova. Non sapevo che tu fossi così religioso.»

«Be’, veramente no» disse Dobbins. Al suo fianco, i due monaci si davano da fare con l’M-60. Dobbins li guardò darsi il cambio nel passare degli stracci unti d’olio all’interno della canna. «Voglio dire che non sono mai stato un frequentatore di chiese. Da bambino, tanto tempo fa, la domenica me ne stavo lì seduto a contare i mattoni sulla parete. La chiesa non era cosa per me. Ma poi al liceo ho cominciato a pensare che non mi sarebbe dispiaciuto fare il pastore. Casa gratis, auto gratis. Un sacco di vantaggi. Una bella vita, mi pareva.»

«Dici sul serio?» chiese Kiowa.

Dobbins si strinse nelle spalle. «Che vuol dire, sul serio? Ero un ragazzino. Il fatto è che credevo in Dio e tutto quanto, ma non era l’aspetto religioso a interessarmi. Semplicemente essere gentile con gli altri, ecco tutto. Comportarsi umanamente.»

«Giusto» disse Kiowa.

«Visitare i malati, roba del genere. Sarei stato anche bravo. Non la parte cerebrale, le prediche e tutto il resto, ma per quanto riguardava gli altri sarei andato benissimo.»

Henry Dobbins tacque per qualche istante. Sorrise al monaco più anziano, che adesso stava pulendo il blocco dell’otturatore.

«In ogni modo» disse Dobbins «non avrei mai potuto essere un vero pastore, perché uno deve essere più che svelto. Al piano di sopra, intendo dire. Ci vuole cervello. Uno deve spiegare roba difficile, per esempio perché si muore, o perché Dio ha inventato la polmonite e via dicendo.» Scosse la testa. «Non ero abbastanza sveglio, ecco tutto. E poi c’è anche l’aspetto religioso. Dopo tanti anni, amico, le chiese continuano a starmi sull’anima.»

«Forse cambieresti» disse Kiowa.

Henry Dobbins chiuse brevemente gli occhi, poi rise.

«Una cosa è certa, con addosso una di quelle tuniche farei un figurone. Un bel frate Tuck sarei. Potrei anche farlo. Trovarmi un monastero da qualche parte. Mettermi una tunica ed essere gentile con gli altri.»

«Non mi sembra male» disse Kiowa.

I due monaci continuavano a pulire e oliare in silenzio la mitragliatrice. Sebbene quasi non parlassero inglese, parevano nutrire un grande rispetto per quella conversazione, come se avvertissero che si stavano discutendo questioni importanti. Il monaco più giovane si mise a spolverare un nastro di munizioni con un panno giallo.

«E tu?» chiese Dobbins.

«Cioè?»

«Be’, ti porti sempre dietro quella Bibbia, non bestemmi praticamente mai e via dicendo, perciò di sicuro…»

«Sono cresciuto così» disse Kiowa.

«Hai mai… hai capito… hai mai pensato di diventare pastore?»

«No. Mai.»

Dobbins rise. «Un predicatore indiano. Amico, mi piacerebbe vederti. Copricapo di penne e tunica di pelle di bisonte.»

Supino, Kiowa guardava il soffitto, e per qualche tempo non aprì bocca. Poi si mise a sedere e bevve un sorso dalla borraccia.

«Il pastore no,» disse «ma le chiese mi piacciono, questo sì. Mi piace la sensazione che si prova là dentro. È bello starsene lì seduti, come essere nel bosco e tutto è assolutamente silenzioso, tranne per un suono che nessuno può udire.»

«Sì.»

«Hai mai provato quella sensazione?»

«Più o meno.»

Kiowa emise un suono gutturale. «È tutto sbagliato.»

«Che cosa?»

«Accamparci qui. È sbagliato. Non m’importa niente, è pur sempre una chiesa.»

Dobbins annuì. «Vero.»

«Una chiesa» disse Kiowa. «Sbagliato e basta.»

Quando i due monaci ebbero finito di pulire la mitragliatrice, Henry Dobbins cominciò a rimontarla, asportando con uno straccio l’olio in eccesso, poi porse a ciascuno dei due una lattina di pesche sciroppate e una tavoletta di cioccolato. «Bene, didi mau, ragazzi. Filate.» I monaci si inchinarono e uscirono dalla pagoda, nel vivace sole mattutino.

Henry Dobbins fece quel movimento con le mani come per lavarsele.

«Hai ragione» disse. «Il massimo che si può fare è essere gentili. Trattarli umanamente, hai capito?»








L’uomo che uccisi




Aveva la mascella in gola, il labbro superiore e i denti non c’erano più, l’unico occhio era chiuso, l’altro era un buco a forma di stella, le sopracciglia erano sottili e arcuate come quelle di una donna, il naso era intatto, aveva una piccola lacerazione al lobo di un orecchio, i capelli neri e puliti erano sollevati in un ciuffo ribelle nella parte posteriore del cranio, la fronte era leggermente cosparsa di lentiggini, le unghie erano pulite, la pelle della guancia sinistra aveva tre scorticature frastagliate, la guancia destra era liscia e glabra, sul mento aveva una farfalla, il collo era aperto fino al midollo spinale e lì il sangue era denso e brillante ed era quella la ferita che l’aveva ucciso. Giaceva a faccia in su al centro del sentiero, un giovanotto magro, morto, quasi aggraziato. Aveva le gambe ossute, la vita sottile, lunghe dita affusolate. Il petto era incavato e quasi senza muscoli: forse uno studioso. I polsi erano quelli di un bambino. Indossava una camicia nera, pantaloni neri del pigiama, un cinturone grigio con le giberne per le munizioni, un anello d’oro all’anulare della mano destra. I sandali di gomma gli erano volati via al momento dell’esplosione. Uno si trovava per terra accanto a lui, l’altro sul sentiero a qualche metro di distanza. Era nato, forse, nel 1946, nel villaggio di My Khe, al centro della provincia di Quang Ngai, verso la costa, dove i suoi genitori coltivavano la terra, e dove la sua famiglia viveva da alcuni secoli, e dove al tempo dei francesi suo padre e due zii e numerosi vicini avevano partecipato alla guerra di liberazione. Non era un comunista. Era un cittadino e un soldato. Nel villaggio di My Khe, come in tutta la provincia di Quang Ngai, la resistenza allo straniero aveva la forza della tradizione, che in parte era forza della leggenda, e fin dalla prima infanzia l’uomo che uccisi aveva udito narrare delle eroiche sorelle Trung e della famosa battaglia in cui Tran Hung Dao aveva messo in rotta i mongoli e della definitiva vittoria sui cinesi di Le Loi, a Tot Dong. Gli avevano insegnato che per un uomo difendere la propria terra era il più grande dei doveri e il più elevato dei privilegi. Lui questo lo accettava. Non l’aveva mai messo in dubbio. Segretamente, tuttavia, ne era anche spaventato. Non era un combattente. La sua salute non era granché, il suo corpo era piccolo e fragile. Gli piacevano i libri. Un giorno avrebbe voluto insegnare matematica. La notte, disteso sulla stuoia, non riusciva a immaginarsi compiere gli atti di coraggio compiuti da suo padre, dai suoi zii, o dagli eroi di quelle storie. In cuor suo sperava di non essere mai messo alla prova. Sperava che gli americani se ne andassero. Presto, sperava. Sperava, sperava in continuazione, anche quando dormiva.

«Amico, l’hai proprio frantumato, lo stronzo maledetto» disse Azar. «L’hai sgangherato ben bene, guarda là, poveraccio, sul serio, l’hai ridotto peggio di un uovo strapazzato.»

«Vattene» disse Kiowa.

«Sto dicendo la pura verità. L’ha ridotto in poltiglia.»

«Togliti di mezzo» disse Kiowa.

«D’accordo, allora ritiro tutto» disse Azar. Fece per allontanarsi, poi si fermò. «Un bello spezzatino, hai capito? All’esame dei morti, questo qui prenderebbe dieci e lode.»

Sorridendo per quello che aveva detto, alzò le spalle e si avviò lungo il sentiero verso il villaggio al di là degli alberi.

Kiowa si inginocchiò.

«Lascialo perdere, quel porco» disse. Svitò il tappo della borraccia e me la tese per qualche istante, poi sospirò e la mise via. «Non te la prendere, amico. Che altro potevi fare?»

Più tardi, Kiowa disse: «Dico sul serio. Nessuno poteva farci niente. Forza, Tim, piantala di guardarlo».

La biforcazione del sentiero era ombreggiata da una fila di alberi e alti cespugli. Il giovanotto magro giaceva con le gambe all’ombra. Aveva la mascella in gola, l’unico occhio era chiuso e l’altro era un buco a forma di stella.

Kiowa gettò un’occhiata al cadavere.

«Benissimo, voglio domandarti una cosa» disse. «Preferiresti far cambio con lui? Prova a ribaltare la situazione. Questo vorresti? Sinceramente, voglio dire.»

Il buco a forma di stella era rosso e giallo. La parte gialla sembrava ingrandirsi, allargandosi al centro della stella. Il labbro superiore e la gengiva e i denti non c’erano più. La testa dell’uomo era piegata con un’angolazione sbagliata, come se il collo gli si fosse afflosciato, e il collo era bagnato di sangue.

«Pensaci bene» disse Kiowa.

Poi più tardi: «Tim, questa è una guerra. Il tizio non era Heidi. Aveva un’arma, giusto? È dura, certo, ma devi smettere di guardarlo».

Poi: «Forse faresti meglio a stenderti un po’».

Poi dopo un lungo, vuoto intervallo: «Prenditela calma. Lascia che lo spirito ti porti dove vuole».

La farfalla stava avanzando sulla fronte del giovanotto, punteggiata da piccole lentiggini scure. Il naso era intatto. La pelle della guancia destra era liscia e compatta e glabra. Con quell’aspetto fragile, quelle ossa delicate, il giovanotto non avrebbe mai voluto fare il soldato e in cuor suo aveva temuto di non comportarsi bene in battaglia. Fin da bambino, mentre cresceva nel villaggio di My Khe, vi aveva spesso pensato con apprensione. Si era visto coprirsi la testa e starsene disteso in una buca profonda e chiudere gli occhi e non muoversi finché la guerra non fosse finita. Non aveva stomaco per la violenza. La sua passione era la matematica. Aveva le sopracciglia sottili e arcuate come quelle di una donna, e a scuola i compagni spesso si prendevano gioco di lui per quel suo aspetto aggraziato, le sopracciglia arcuate e le lunghe dita affusolate, e in cortile imitavano l’andatura di una donna e lo prendevano in giro per la sua pelle liscia e il suo amore per la matematica. Lui non sapeva risolversi a picchiarli. Spesso avrebbe voluto farlo, ma aveva paura, e questo accresceva la sua vergogna. Se non riusciva a battersi con dei ragazzini, pensava, come avrebbe potuto diventare un soldato e combattere contro gli americani con i loro aeroplani e i loro elicotteri e le loro bombe? Non gli sembrava possibile. In presenza di suo padre e dei suoi zii, fingeva di non vedere l’ora di compiere il suo dovere di patriota, che era al tempo stesso un privilegio, ma la notte insieme a sua madre pregava che la guerra finisse presto. Più di ogni altra cosa, aveva paura di infangare la propria reputazione, e quindi quella della sua famiglia e del suo villaggio. Ma tutto ciò che poteva fare, pensava, era attendere e pregare e cercare di non crescere troppo in fretta.

«Ascoltami» disse Kiowa. «Stai malissimo, lo so.»

Poi disse: «D’accordo, forse non lo so, invece».

Lungo il sentiero crescevano dei piccoli fiori azzurri a forma di campana. La testa del giovanotto era girata a forza da una parte, non del tutto rivolta ai fiori, e, sebbene il corpo fosse all’ombra, un’unica lama di luce solare scintillava contro la fibbia del cinturone. La guancia sinistra aveva tre scorticature frastagliate. Il sangue delle ferite al collo non si era ancora coagulato, e questo lo faceva sembrare animato anche nella morte, con il sangue che continuava ad allargarsi sulla camicia.

Kiowa scosse la testa.

Seguì qualche istante di silenzio, prima che dicesse: «Piantala di guardarlo».

Le unghie del giovanotto erano pulite. Aveva una piccola lacerazione al lobo di un orecchio, uno spruzzo di sangue sull’avambraccio. All’anulare della mano destra aveva un anello d’oro. Il petto era incavato e quasi senza muscoli: forse uno studioso. Per anni, nonostante la sua famiglia fosse povera, l’uomo che avevo ucciso era stato fermamente deciso a proseguire i suoi studi di matematica. I mezzi per farlo erano stati in qualche modo rimediati, forse tramite la cellula partigiana del villaggio, e nel 1964 il giovanotto aveva cominciato a frequentare i corsi all’università di Saigon, dove evitava la politica e concentrava la sua attenzione sui problemi di calcolo. Si dedicò anima e corpo agli studi. Trascorreva le sue notti da solo, scriveva poesie romantiche sul suo diario, traeva piacere dall’armonia e dalla bellezza delle equazioni differenziali. Prima o poi, lo sapeva, la guerra l’avrebbe catturato, ma per il momento preferiva non pensarci. Aveva smesso di pregare; ora, invece, aspettava. E mentre aspettava, durante l’ultimo anno di università, si era innamorato di una compagna di corso, una ragazza di diciassette anni, che un giorno gli aveva detto che i suoi polsi erano quelli di un bambino, così piccoli e delicati, e che ammirava la sua vita sottile e il ciuffo ribelle che gli si sollevava nella parte posteriore della testa come la coda di un uccello. Le piaceva quel suo modo di fare tranquillo; rideva delle sue lentiggini e delle sue gambe ossute. Una sera, forse, si erano scambiati due anelli d’oro.

Adesso un occhio era una stella.

«Ti senti bene?» gli chiese Kiowa.

Il corpo giaceva quasi interamente all’ombra. Intorno alla bocca volavano dei moscerini, minuscole particelle di polline trasportate dal vento gli volteggiavano sul naso. La farfalla se n’era andata. Non sanguinava più, tranne per le ferite al collo.

Kiowa raccolse i sandali di gomma, sbattendoli insieme per togliere la polvere, poi si chinò a frugare il corpo. Trovò un sacchetto di riso, un pettine, un tagliaunghie, qualche sudicia piastra, la fotografia di una giovane donna in piedi davanti a una motocicletta parcheggiata. Kiowa mise questi oggetti nel proprio zaino, insieme al cinturone grigio e ai sandali di gomma.

Poi si sedette sui talloni.

«Ti dirò la verità nuda e cruda» disse. «Questo tizio era morto nel momento in cui ha messo piede sul sentiero. Capito? Lo avevamo tutti sotto tiro. Un bel colpo… fucile, munizioni, tutto quanto.» Minuscole perle di sudore brillavano sulla fronte di Kiowa. Il suo sguardo si spostò dal cielo al corpo del morto alle nocche delle sue mani. «Perciò ascolta, bisognerà che ti dia una regolata. Non puoi startene qui seduto tutto il giorno.»

Più tardi disse: «Capito?».

Poi disse: «Cinque minuti, Tim. Altri cinque minuti e ce ne andiamo».

Buffo, l’unico occhio pareva ammiccare cambiando colore, da rosso a giallo. La testa era girata da una parte, come se il collo gli si fosse afflosciato, e il giovanotto morto sembrava fissare qualche lontano oggetto oltre i fiori a forma di campana che crescevano lungo il sentiero. Il sangue sul collo era diventato di un profondo nero violaceo. Unghie delle mani pulite, capelli puliti… Aveva fatto il soldato per un giorno soltanto. Dopo gli anni trascorsi all’università, l’uomo che uccisi era tornato con la sua nuova moglie al villaggio di My Khe, dove si era arruolato come semplice fuciliere nel 48° battaglione vietcong. Sapeva che sarebbe morto in fretta. Sapeva che avrebbe visto un lampo di luce. Sapeva che sarebbe morto sull’istante, per risvegliarsi nei racconti del suo villaggio e della sua gente.

Kiowa coprì il corpo con un poncho.

«Ehi, Tim, adesso ti vedo meglio» disse. «Non c’è dubbio. Avevi solo bisogno di un po’ di tempo, di andare in licenza con la testa.»

Poi disse: «Amico, mi dispiace».

Poi più tardi disse: «Perché non ne parliamo?».

Poi disse: «Su, amico, parla».

Era un giovanotto magro, morto, quasi aggraziato, sui vent’anni. Era disteso con una gamba piegata sotto di sé, la mascella in gola, la faccia né espressiva né inespressiva. Un occhio era chiuso. L’altro era un buco a forma di stella.

«Parla con me» disse Kiowa.








Imboscata




Quando aveva nove anni, mia figlia Kathleen mi chiese se avessi mai ucciso qualcuno. Sapeva della guerra; sapeva che ero stato un soldato. «Non fai altro che scrivere storie di guerra,» disse «perciò qualcuno l’avrai pure ammazzato.» Fu un momento difficile, ma feci quello che mi sembrava più giusto, ossia dire: «Certo che no» e poi prenderla in grembo e tenercela per un po’. Un giorno, spero, me lo chiederà di nuovo. Ma qui voglio far finta che sia una persona adulta. Voglio raccontarle esattamente ciò che avvenne, o quello che ricordo di ciò che avvenne, e poi voglio dirle che da bambina aveva perfettamente ragione. Ecco perché non faccio altro che scrivere storie di guerra:

Era un giovanotto magro, basso, sui vent’anni. Ebbi paura di lui, paura di qualcosa, e, mentre mi passava davanti sul sentiero, scagliai una bomba a mano che gli esplose sui piedi e lo ammazzò.

O per fare un passo indietro:

Poco dopo la mezzanotte ci portammo sul luogo dell’imboscata, nei pressi di My Khe. Vi partecipava l’intero plotone, sparpagliato nel fitto sottobosco lungo il sentiero, e per cinque ore non successe assolutamente nulla. Operavamo in squadre di due uomini: uno stava di guardia mentre l’altro dormiva, e ogni due ore ci davamo il cambio. Ricordo che quando Kiowa mi svegliò scuotendomi per l’ultimo turno di guardia era ancora buio. La notte era calda e nebbiosa. Per i primi istanti, cercando a tentoni l’elmetto e il fucile, mi sentii smarrito, senza più il senso della direzione. Allungando la mano trovai tre bombe a mano e le misi in fila davanti a me, con lo spillo già raddrizzato per non perdere tempo a lanciarle. E poi per forse mezz’ora restai lì inginocchiato, in attesa. Molto gradualmente, a schegge sottili, l’alba cominciò a bucare la nebbia, e dalla mia postazione nel sottobosco adesso potevo vedere dieci o quindici metri di sentiero. Le zanzare erano implacabili. Ricordo di aver cercato di schiacciarle con la mano, di essermi domandato se non fosse il caso di svegliare Kiowa e chiedergli la lozione repellente, poi di aver pensato che sarebbe stata una pessima idea, e poi di aver alzato lo sguardo e di aver visto il giovanotto sbucare dalla nebbia. Era vestito di nero, portava sandali di gomma e un cinturone grigio con le giberne per le munizioni. Le spalle erano leggermente curve, la testa piegata di lato come per ascoltare. Sembrava a suo agio. In una mano aveva il fucile, la canna puntata verso il basso, e si muoveva senza fretta al centro del sentiero. Non si udiva nessun rumore, o almeno nessun rumore che io rammenti. In qualche modo il giovanotto sembrava far parte della foschia mattutina, o della mia immaginazione, ma c’era anche la realtà di quello che mi stava accadendo nello stomaco. Avevo già tirato la sicura di una bomba a mano. Mi ero alzato a metà. Fu completamente automatico. Per quel giovanotto non provavo alcun odio; non lo vedevo come un nemico; non ponderai questioni di morale, politica o dovere. Mi acquattai, tenendo la testa bassa. Cercai di inghiottire ciò che mi stava salendo dallo stomaco, qualsiasi cosa fosse, qualcosa che sapeva di limonata, qualcosa di fruttato e acido. Ero terrorizzato. Non avevo la minima intenzione di ucciderlo. La bomba a mano doveva solo mandarlo via, farlo svanire, e mi piegai all’indietro e sentii la mente che mi si svuotava e poi mi si riempiva di nuovo. Non mi ero ancora detto di lanciare la bomba a mano che già l’avevo fatto. La vegetazione era fitta e dovetti lanciarla dal basso in alto, senza mirare, e ricordo che la bomba a mano parve arrestarsi per un attimo sopra di me, quasi fosse scattato l’otturatore di una macchina fotografica, e ricordo che mi abbassai di colpo e trattenni il fiato e vidi piccoli vortici di nebbia innalzarsi dal terreno. La bomba a mano rimbalzò una volta e rotolò attraverso il sentiero. Non la udii cadere, ma doveva aver fatto rumore, perché il giovanotto lasciò cadere l’arma e cominciò a correre, due o tre rapidi passi, poi esitò, girandosi verso destra, e abbassò lo sguardo sulla bomba a mano e cercò di coprirsi la testa ma non lo fece. In quel momento pensai che stava per morire. Volevo avvertirlo. La bomba a mano fece uno schiocco, non leggero ma nemmeno forte, non ciò che mi ero aspettato, e si alzò uno sbuffo di polvere e di fumo, un piccolo sbuffo bianco, e il giovanotto parve balzare all’improvviso verso l’alto, come tirato da fili invisibili. Ricadde sulla schiena. I sandali di gomma erano volati via. Giaceva al centro del sentiero, la gamba destra piegata sotto di sé, l’unico occhio chiuso, l’altro un grosso buco a forma di stella.

Non era questione di vivere o morire. Non c’era alcun pericolo reale. Quasi sicuramente il giovanotto mi avrebbe oltrepassato. E così sarà per sempre.

Più tardi, ricordo, Kiowa cercò di spiegarmi che quell’uomo sarebbe morto comunque. Mi disse che era stato un bel colpo, che ero un soldato e quella era una guerra, che avrei dovuto darmi una regolata e smettere di guardarlo e chiedermi cos’avrebbe fatto il morto se si fosse trovato al mio posto.

Non me ne importava nulla. Le parole sembravano di gran lunga troppo complicate. Non potevo far altro che restare a bocca aperta davanti al dato di fatto del cadavere di quel giovanotto.

A tutt’oggi non ho ancora finito di sbrogliare la matassa. Alle volte riesco a perdonarmi, alle volte no. Nelle ore della quotidianità cerco di non rimuginarci su, ma ogni tanto, mentre leggo il giornale o semplicemente me ne sto seduto in una stanza da solo, alzo lo sguardo e vedo il giovanotto sbucare dalla foschia mattutina. Lo guarderò camminare verso di me, le spalle leggermente curve, la testa piegata di lato, e mi passerà davanti a pochi metri di distanza e a un tratto sorriderà per qualche pensiero segreto e poi continuerà a camminare fin dove il sentiero piega di nuovo nella nebbia.








Stile




Non c’era musica. La maggior parte del villaggio era stata distrutta dalle fiamme. Anche la sua casa adesso era soltanto fumo. La bambina ballava a occhi socchiusi, scalza. Avrà avuto quattordici anni. Aveva i capelli neri e la pelle bruna. «Che avrà da ballare?» chiese Azar. Frugammo le macerie, ma non c’era granché. Rat Kiley acchiappò un pollo per la cena. Il tenente Cross chiamò per radio gli elicotteri da combattimento e comunicò loro che potevano andarsene. La bambina ballava più che altro sulla punta dei piedi. Faceva dei passetti nella polvere davanti a casa sua, qualche volta eseguendo una lenta piroetta, qualche volta sorridendo tra sé. «Che avrà da ballare?» chiese Azar, e Henry Dobbins rispose che il motivo non aveva alcuna importanza, ballava e basta. Più tardi, nella casa, trovammo i suoi familiari. Erano morti e quasi completamente bruciati. Non era stata una famiglia numerosa: un bambino piccolo e una vecchia e una donna di età indefinibile. Quando li trascinammo fuori, la bambina continuò a ballare. Si coprì le orecchie con le mani, cosa che avrà avuto sicuramente un significato, e ballò per un po’ lateralmente, e poi all’indietro, muovendo le anche con grazia. «E chi ci capisce niente» disse Azar. Il fumo che si alzava dalle rovine odorava di paglia. Si muoveva a folate attraverso la piazza del villaggio, non più denso come prima, talvolta solo lievi increspature simili a nebbia. C’erano anche dei maiali morti. La bambina si alzò sulla punta dei piedi ed eseguì una lenta giravolta e ballando attraversò il fumo. Il suo viso aveva un’espressione sognante, tranquilla e composta. Poco più tardi, quando uscimmo dal villaggio, ballava ancora. «Qualche bizzarro rituale, probabilmente» disse Azar, ma Henry Dobbins si voltò a guardarla e disse che no, alla bambina andava di ballare e basta.

Quella sera, ormai lontani dal villaggio fumante, Azar cominciò a scimmiottare le movenze della bambina. Fece buffi salti e piroette. Si coprì le orecchie con le mani e ballò per un po’ lateralmente, poi all’indietro, e poi fece una cosa erotica con le anche. Ma Henry Dobbins, che grande e grosso com’era sapeva muoversi con grazia, agguantò Azar da dietro e lo sollevò in aria e lo portò fino a un pozzo bello profondo e gli chiese se voleva essere buttato giù.

Azar rispose di no.

«Benissimo,» disse Henry Dobbins «allora balla come si deve.»








Parlando di coraggio




La guerra era finita e non c’era un posto in particolare dove andare. Dopo aver percorso l’anello di undici chilometri che la strada asfaltata descriveva intorno al lago, Norman Bowker ricominciò il giro, guidando lentamente, sentendosi al sicuro dentro l’imponente Chevrolet di suo padre, volgendo ogni tanto lo sguardo verso il lago per guardare il paesaggio e le barche e quelli che facevano sci acquatico. Era domenica ed era estate, e la città sembrava più o meno la stessa. Il lago si estendeva piatto e argenteo sotto il sole. Lungo la strada le case erano tutte basse, a piani sfalsati e moderne, con ampie verande e finestre panoramiche che si affacciavano sull’acqua. I prati erano vasti. Dalla parte del lago, dove le proprietà immobiliari valevano di più, le case erano eleganti e arretrate rispetto alla strada, ben tenute e dipinte a tinte brillanti, con pontili che si protendevano nel lago e barche ormeggiate e coperte da teloni, e giardini ben curati, e qualche volta persino giardinieri, e patii in pietra con spiedi e griglie per il barbecue, e targhe di legno con il nome di chi ci abitava. Sull’altro lato della strada, alla sua sinistra, le case erano ugualmente eleganti, anche se meno costose e in scala ridotta e senza pontili, barche o giardinieri. La strada costituiva una sorta di confine tra i ricchi e i quasi ricchi, e vivere sul lato della strada che dava sul lago era uno dei pochi privilegi naturali in una città di prateria: la differenza tra vedere il sole tramontare sull’acqua o sui campi di granturco.

Era un lago gradevole, di buone dimensioni. Ai tempi del liceo, la notte, ne aveva fatto il giro in macchina più e più volte insieme a Sally Kramer, chiedendosi se lei avesse voglia di una sosta fra gli alberi del Sunset Park, o, altre volte, insieme ai suoi amici, a parlare di cose importanti, a sviscerare il problema dell’esistenza di Dio o le teorie della causalità. Allora, non c’era una guerra. Ma c’era sempre stato il lago, che era la causa prima dell’esistenza della città, un luogo in cui gli immigranti venuti a colonizzare la regione potevano deporre i bagagli. Prima dei coloni c’erano stati i Sioux, e prima dei Sioux c’erano state le immense distese dell’aperta prateria, e prima delle praterie c’era stato solo il ghiaccio. Il fondo del lago era stato scavato dall’estrema lingua meridionale del ghiacciaio del Wisconsin. Non alimentato da fiumi o da sorgenti, il lago era spesso sporco e pieno di alghe, e per rifornirsi d’acqua doveva affidarsi alle volubili piogge della prateria. Ciononostante era l’unico specchio d’acqua importante nel giro di sessantacinque chilometri, motivo d’orgoglio, bello da guardare nelle luminose giornate d’estate, e più tardi, quella sera, avrebbe preso il colore dei fuochi d’artificio. Adesso, nel tardo pomeriggio, si estendeva calmo e liscio, ottimo ascoltatore del silenzio, una circonferenza di undici chilometri che in auto, guidando lentamente, si poteva percorrere in venticinque minuti. Per nuotare il lago era decisamente sconsigliabile. Dopo il liceo, Norman si era preso un’infezione all’orecchio che gli aveva quasi evitato la guerra. E quello stesso lago aveva fatto annegare il suo amico Max Arnold, evitandogli la guerra del tutto. A Max piaceva parlare dell’esistenza di Dio. «No, non sto dicendo questo» affermava sopra il ronzio del motore. «Sto dicendo che è possibile come idea, e in quanto idea persino necessario, causa finale nella struttura complessiva della causalità.» Adesso lo sapeva, forse. Prima della guerra, avevano girato insieme in macchina intorno al lago, da amici, ma adesso Max era soltanto un’idea, e gli altri amici di Norman Bowker abitavano perlopiù a Des Moines o a Sioux City, o studiavano da qualche parte, o si tenevano aggrappati al lavoro. Quasi tutte le compagne del liceo se n’erano andate o si erano sposate. Sally Kramer, la cui fotografia aveva un tempo custodito nel portafoglio, era tra quelle che si erano sposate. Adesso si chiamava Sally Gustafson e viveva in una bella casetta azzurra sul lato meno costoso della litoranea. Il terzo giorno dopo il suo ritorno l’aveva vista in giardino che tagliava l’erba del prato, ancora graziosa, con indosso una camicetta rossa di pizzo e un paio di calzoncini bianchi. Per un istante si era quasi accostato al marciapiede, soltanto per parlare, però poi aveva riabbassato bruscamente il piede sul pedale dell’acceleratore. Sally sembrava contenta. Aveva la sua casa e il suo nuovo marito, e in realtà lui non avrebbe avuto niente da dirle.

Per qualche motivo la città gli sembrava remota, irraggiungibile. Sally si era sposata e Max era annegato e suo padre era a casa a guardare una partita di baseball su un canale nazionale.

Norman Bowker alzò le spalle. «Non c’è problema» mormorò.

Al volante della Chevrolet che procedeva in senso orario, come in orbita, iniziò un altro giro di undici chilometri intorno al lago.

Pur essendo ormai pomeriggio inoltrato, faceva ancora molto caldo. Accese l’aria condizionata, poi la radio, e si appoggiò al sedile e lasciò che la musica e l’aria fresca lo investissero. Sul ciglio della strada due ragazzini in gita con zainetti, fucili giocattolo e borracce camminavano prendendo a calci i sassi davanti a sé. Superandoli suonò il clacson, ma nessuno dei due alzò lo sguardo. Li aveva già superati sei volte, sessantotto chilometri, quasi tre ore senza fermarsi. Guardò i bambini retrocedere nello specchietto. Prima assunsero un tenue colore brunastro, come di sabbia, poi finalmente scomparvero.

Premette leggermente sull’acceleratore.

Sul lago c’era un tizio col fuoribordo in panne; l’uomo era chino sul motore con una chiave inglese in mano e la fronte aggrottata. Oltre il fuoribordo in panne c’erano altre imbarcazioni, e qualcuno che faceva sci acquatico, e le acque calme del mese di luglio, e un’immensa piattezza ovunque. Due anatre galleggiavano impettite a fianco di un pontile bianco.

La strada piegava a ovest, dove il sole adesso era quasi giunto a sfiorare l’orizzonte. Calcolò che fossero le cinque passate; le cinque e venti, probabilmente. La guerra gli aveva insegnato a fare a meno dell’orologio, e persino di notte, svegliandosi, di solito riusciva a indovinare l’ora con un’approssimazione di dieci minuti. La cosa da fare, si disse, sarebbe stata fermarsi a casa di Sally e stupirla con quel suo nuovo giochetto di indovinare l’ora. Avrebbero chiacchierato per un po’, aggiornandosi a vicenda sulle ultime novità, e poi lui avrebbe detto: «Be’, meglio rimettersi in strada, sono già le cinque e trentaquattro», e lei avrebbe abbassato lo sguardo sul proprio orologio da polso e avrebbe detto: «Ehi! Come diavolo hai fatto?», e lui avrebbe alzato le spalle con noncuranza e le avrebbe spiegato che era il genere di cose che uno imparava strada facendo. Non avrebbe calcato la mano. Non le avrebbe detto nulla di nulla. «Come si sta da sposati?» le avrebbe magari chiesto, e avrebbe annuito a qualsiasi cosa lei gli avesse risposto, e non avrebbe detto una parola su come si era quasi guadagnato la Stella d’argento al valore.

Costeggiò il Slater Park, quindi imboccò la sopraelevata superando il Sunset Park. Alla radio l’annunciatore pareva affaticato. A Des Moines la temperatura era di ventisette gradi ed erano le cinque e trentacinque, e “tutti voi che siete sulla strada, guidate con la massima attenzione in questa splendida giornata del 4 luglio”. Se Sally non fosse stata sposata, o se suo padre non fosse stato così patito del baseball, sarebbe stato un buon momento per parlare.

«La Stella d’argento?» avrebbe potuto chiedergli suo padre.

«Sì, ma non l’ho presa. Quasi, ma non del tutto.»

E suo padre avrebbe annuito, sapendo benissimo che molti uomini coraggiosi non ricevevano medaglie per i loro atti di coraggio, mentre altri si guadagnavano delle medaglie per non aver fatto assolutamente nulla. Allora, come punto di partenza, Norman Bowker avrebbe forse potuto elencare le sette medaglie che si era guadagnato: il Distintivo di fanteria da combattimento, la Medaglia dell’aria, la Medaglia di encomio dell’esercito, la Medaglia di buona condotta, la Medaglia della campagna del Vietnam, la Stella di bronzo e il Cuore viola, anche se come ferita non era stata un granché e non gli aveva lasciato nessuna cicatrice e non gli faceva male né mai gliene aveva fatto. Avrebbe spiegato a suo padre che nessuna di quelle decorazioni gli era stata conferita per atti di straordinario valore. Erano tutte per atti di valore ordinario. Il tran tran, roba di tutti i giorni – scammellare, sopportare, tutto lì –, eppure qualcosa valevano, no? Sì, certo. E parecchio. I nastrini facevano la loro figura sull’uniforme appesa nell’armadio e, se suo padre gliel’avesse chiesto, lui gli avrebbe spiegato il significato di ciascuno e quanto ne andasse orgoglioso, soprattutto del Distintivo di fanteria da combattimento, perché significava che era andato laggiù da vero soldato e aveva fatto tutte le cose che fanno i soldati, e perciò non era poi così importante che non fosse riuscito a dimostrarsi straordinariamente coraggioso.

E poi avrebbe raccontato della medaglia che non si era guadagnato e del motivo per cui non se l’era guadagnata.

«Mi sono quasi guadagnato la Stella d’argento» avrebbe detto lui.

«Come sarebbe a dire?»

«È solo una storia.»

«E allora raccontamela» avrebbe detto suo padre.

Lentamente allora, facendo il giro del lago, Norman Bowker avrebbe iniziato col descrivere il Song Tra Bong. «Un fiume,» avrebbe detto «un fiume lento, piatto e fangoso.» Avrebbe spiegato che nella stagione asciutta era esattamente come qualsiasi altro fiume, niente di speciale, ma in ottobre era arrivato il monsone e tutto era cambiato. Per un’intera settimana non aveva mai smesso di piovere, neanche una volta, e così dopo qualche giorno il Song Tra Bong era straripato e il terreno per mezzo chilometro da entrambi i lati si era trasformato in una porcheria densa e profonda. Pura e semplice porcheria, non esistevano altre parole per descriverla. Come sabbie mobili, o quasi, solo che la puzza era incredibile. «Non riuscivi neanche a dormire» avrebbe raccontato a suo padre. «La notte trovavi un tratto di terreno rialzato e riuscivi ad assopirti, ma dopo un po’ ti svegliavi sepolto in quello schifo di fanghiglia. Niente da fare, ci affondavi dentro. La sentivi che ti colava lentamente sul corpo e in qualche modo ti risucchiava giù. E intanto continuava a piovere. Voglio dire che non smetteva mai, nemmeno per un istante.»

«Una certa umidità, insomma» avrebbe detto suo padre, facendo quindi una breve pausa. «E poi cos’è successo?»

«Sei veramente sicuro di volerlo sentire?»

«Ehi, sono tuo padre.»

Norman Bowker sorrise. Guardò dall’altra parte del lago e immaginò la sensazione della lingua contro la verità. «Be’, quella volta, quella notte vicino al fiume… non sono stato molto coraggioso.»

«Hai preso sette medaglie.»

«Certo.»

«Sette. Contale. Non si può certo dire che tu sia stato un vigliacco.»

«Be’, forse no. Ma ho avuto l’occasione e me la sono giocata. La puzza, ecco cos’è stato. Non riuscivo a sopportare quella maledetta puzza terribile.»

«Se non vuoi andare avanti…»

«Sì che voglio.»

«Benissimo, allora. Chi va piano, va sano e va lontano. Prenditela calma.»

La strada scendeva verso la periferia della città, piegando a nordovest e costeggiando prima gli edifici del college e i campi da tennis, poi il Chautauqua Park, dove i tavolini da picnic erano coperti da tovaglie di plastica colorata e i gitanti se ne stavano distesi sulle sedie a sdraio ad ascoltare la banda del liceo che suonava marce di Sousa sotto la tribuna coperta. Dopo qualche isolato, la musica gradualmente si spense. Norman Bowker passò sotto un baldacchino di olmi, quindi costeggiò un tratto di spiaggia aperta, poi oltrepassò le banchine comunali, dove una donna con indosso un paio di pantaloni a pinocchietto gettava l’esca per i pesci gatto. In quelle acque non c’era altro, a parte i persici e qualche inutile carpa. Come lago non era granché né per pescare né per nuotare.

Guidava lentamente. Nessuna fretta, nessun posto dove andare. Nell’abitacolo della Chevrolet l’aria era fresca e odorava di olio, e lui si godeva il rombo regolare del motore e dell’aria condizionata. Era un po’ come fare una gita in pullman, solo che la città che stava visitando sembrava morta. Di là dai finestrini, come in un’inquadratura fissa, quel posto sembrava colpito dal gas nervino. Tutto era immobile e senza vita, persino la gente. La città non poteva parlare, e non voleva ascoltare. «Ti andrebbe che ti raccontassi della guerra?» avrebbe potuto chiedere, ma quel posto poteva soltanto sbattere le palpebre e alzare le spalle. Non avendo memoria, non poteva avere sensi di colpa. Si pagavano le tasse, si contavano i voti, le agenzie governative svolgevano il loro lavoro con efficienza e cortesia. Era una città efficiente e cortese. Della merda vera non ne sapeva un cazzo, e nemmeno le importava di saperlo.

Norman Bowker si appoggiò allo schienale e considerò ciò che avrebbe potuto dire sull’argomento. Lui della merda ne sapeva qualcosa. Era la sua specialità. L’odore, in particolare, ma anche le numerose varietà di consistenza e sapore. Un giorno o l’altro avrebbe tenuto una conferenza sull’argomento al Kiwanis Club. Si sarebbe messo in giacca e cravatta e avrebbe decantato a quegli stronzi le meraviglie della merda. Magari avrebbe potuto passare in giro qualche campione.

Sorridendo all’idea, tenne il volante bloccato leggermente a destra, il che produsse un fluido movimento in senso orario contro la resistenza opposta dalla curva. La Chevrolet sembrava conoscere la strada.

Il sole adesso era più basso. Le cinque e cinquantacinque… al massimo le sei.

Accanto a un raccordo ferroviario in disuso, quattro operai lavoravano in quel calore rossastro e indistinto, montando una piattaforma e i supporti metallici di lancio per i fuochi d’artificio della sera. Erano tutti vestiti nello stesso modo, con pantaloni cachi, camicie a quadri, berretti con la visiera e pesanti scarpe marrone. Avevano visi scuri e imbrattati. «Vi andrebbe di ascoltare la storia della Stella d’argento che mi sono quasi guadagnato?» sussurrò Norman Bowker, ma nessuno degli operai alzò lo sguardo. Più tardi avrebbero fatto esplodere il cielo di colori. Il lago si sarebbe acceso di rosso, azzurro e verde, come uno specchio, e i gitanti se ne sarebbero usciti in sommesse esclamazioni di apprezzamento.

«Ecco, vedete, non smetteva un attimo di piovere» avrebbe detto. «Quella schifezza era dappertutto, non c’era modo di cavarne le gambe.»

Avrebbe fatto una breve pausa.

Poi avrebbe raccontato loro della notte in cui avevano bivaccato in un campo lungo il Song Tra Bong. Un grande campo paludoso accanto al fiume. Lì vicino, a una cinquantina di metri a valle, c’era un villaggio, e immediatamente una decina di vecchie erano corse fuori e si erano messe a strillare. Una scena stranissima, avrebbe detto. Le vecchie si limitavano a starsene sotto la pioggia, bagnate fradice, a sbraitare riguardo al fatto che quel campo portava guai. Numero dieci, dicevano. Un posto maledetto. Del tutto inadatto a dei bravi soldati americani. Alla fine il tenente Jimmy Cross aveva dovuto tirar fuori la pistola e sparare qualche colpo in aria per scacciarle. Ormai era quasi buio. Così avevano disposto il perimetro, avevano consumato il rancio, poi erano strisciati sotto i teli impermeabili e avevano cercato di sistemarsi per la notte.

Ma la pioggia cadeva sempre più forte. E verso mezzanotte il campo era diventato un minestrone.

«Una specie di minestrone che s’infiltrava da tutte le parti» avrebbe detto. «Sembrava liquame o roba simile. Denso e papposo. Non potevi dormire. Non potevi nemmeno stare disteso, perlomeno non a lungo, perché dopo un po’ cominciavi ad affondarci dentro. Viscido da impazzire. Sentivi quella schifezza che ti s’insinuava negli anfibi e su per i pantaloni.»

Qui Norman Bowker avrebbe socchiuso gli occhi in direzione del sole calante. Avrebbe mantenuto un tono di voce freddo, nessuna autocommiserazione.

«Ma la cosa peggiore» avrebbe detto tranquillamente «era l’odore. In parte proveniva dal fiume – puzza di pesce marcio –, ma c’era anche qualcos’altro. Alla fine qualcuno ebbe l’intuizione. Quello lì non era né più né meno che un campo di merda. Il gabinetto del villaggio. Quella gente mica aveva il bagno in casa, giusto? Perciò la facevano nel campo. Voglio dire che ci eravamo accampati in un maledetto campo di merda.»

Immaginò Sally Kramer che chiudeva gli occhi.

Se fosse stata lì con lui, in macchina, avrebbe detto: «Smettila. Quella parola non mi piace».

«Se era così, non posso farci niente.»

«D’accordo, ma non hai bisogno di usare quella parola.»

«Benissimo. Come dovremmo chiamarla, allora?»

Lei gli avrebbe rivolto un’occhiata di fuoco. «Non lo so. Smettila e basta.»

Evidentemente, si disse, non era una storia adatta a Sally Kramer. Adesso si chiamava Sally Gustafson. Senza dubbio a Max quella storia sarebbe piaciuta, soprattutto per il suo risvolto ironico, ma Max era diventato una pura idea, e anche questo fatto aveva il suo risvolto ironico. Che peccato. Se insieme a lui ci fosse stato suo padre, a correre in macchina intorno al lago, il vecchio gli avrebbe forse lanciato una rapida occhiata, perfettamente consapevole che non era una questione di linguaggio più o meno crudo, ma di fatti. Suo padre avrebbe sospirato e avrebbe incrociato le braccia, in attesa.

«Un campo di merda» avrebbe detto Norman Bowker. «E più tardi, quella notte, avrei potuto guadagnarmi la Stella d’argento al valore.»

«Sì» avrebbe mormorato suo padre. «Ti ascolto.»

La Chevrolet attraversò senza scosse un viadotto, imboccando la stretta strada asfaltata. Sulla destra si estendeva il lago. Sulla sinistra, dall’altra parte della strada, i prati all’inglese erano perlopiù bruciati come il granturco a ottobre. Disperatamente, giro dopo giro, un irroratore rotante spruzzava acqua di lago sull’orto del dottor Mason. Già cotta dal sole, la prateria in agosto sarebbe diventata ancora più secca. Il lago sarebbe diventato verde di alghe, e l’erba del campo da golf sarebbe bruciata, e le libellule sarebbero crepate per mancanza di acqua buona.

La grossa Chevrolet curvò oltre Centennial Beach e il chiosco del fast food A&W.

Era la sua ottava rivoluzione intorno al lago.

Seguendo la strada, oltrepassò le case eleganti con i pontili e le targhe di legno. Di nuovo passò accanto al Slater Park, superò la sopraelevata, girò verso il Sunset Park, come su un binario.

I due ragazzini scarpinavano ancora, proseguendo la loro gita di undici chilometri.

Al largo, sul lago, l’uomo sul fuoribordo in panne continuava ad armeggiare col motore. Le due anatre galleggiavano come richiami di legno, e quelli che facevano sci acquatico avevano un aspetto abbronzato e atletico, e la banda del liceo stava mettendo via gli strumenti, e la donna con i pantaloni a pinocchietto rimetteva pazientemente l’esca all’amo per un ultimo tentativo.

“Strano” pensò.

Una calda giornata d’estate, e tutto era così strano e remoto. I quattro operai avevano quasi terminato i preparativi per i fuochi d’artificio della sera.

Di nuovo rivolto al sole, Norman Bowker calcolò che fossero quasi le sette. Poco dopo alla radio l’annunciatore affaticato ne diede conferma, con una voce che pareva cullarsi da sola in previsione di una bella dormita domenicale. Se Max Arnold fosse stato lì con lui, avrebbe detto qualcosa a proposito della stanchezza dell’annunciatore, e l’avrebbe collegata al rosa acceso del cielo, alla guerra e al coraggio. Peccato che Max non ci fosse più. E peccato per suo padre, che aveva fatto la sua guerra e adesso preferiva il silenzio.

Eppure, ci sarebbe stato tanto da dire.

Quella pioggia che non smetteva mai. Quel freddo che ti s’insinuava nelle ossa. Qualche volta l’atto più coraggioso della terra consisteva nello starsene seduti per tutta la notte e sentire il freddo nelle ossa. Il coraggio non era sempre una questione di sì o di no. Qualche volta ti veniva gradualmente, come il freddo; qualche volta uno era coraggiosissimo fino a un certo punto e poi oltre quel punto lo era molto meno. In certe situazioni uno riusciva a fare cose incredibili, riusciva ad avanzare a fronte alta verso il fuoco nemico, mentre in altre, molto meno brutte, aveva difficoltà a tenere gli occhi aperti. Qualche volta, come quella notte nel campo di merda, la differenza tra il coraggio e la vigliaccheria era qualcosa di piccolo e stupido.

Il modo in cui la terra gorgogliava. E l’odore.

Sommessamente, senza ricamarci sopra, avrebbe detto l’esatta verità.

«A tarda notte» avrebbe detto «ci trovammo sotto il fuoco dei mortai.»

Avrebbe spiegato che pioveva ancora, e che le nubi erano incollate al campo, e che quei colpi di mortaio parevano sbucare direttamente dalle nubi. Tutto era nero e bagnato. Il campo era semplicemente saltato in aria. Pioggia e sbobba e schegge di granata, nessun posto dove scappare, e non potevano far altro che strisciare come vermi nella melma e coprirsi e aspettare. Avrebbe descritto tutte le cose pazzesche che aveva visto. Le cose più strane. A un certo punto, per esempio, si era accorto di un tizio disteso accanto a lui nella fanghiglia, completamente sepolto eccetto la faccia, e dopo un momento il tizio aveva roteato le pupille e gli aveva fatto l’occhiolino. Il fragore era tremendo. Rombo di tuono, e colpi di mortaio, e gente che urlava. Alcuni cominciarono a sparare razzi illuminanti. Razzi rossi e verdi e argento, tutti i colori, e la pioggia che cadeva in technicolor.

Il campo ribolliva. Le granate esplodendo aprivano profondi crateri fangosi, che davano sfogo a tutti quegli anni di lerciume, secoli addirittura, e l’odore usciva ribollendo dalla terra. Due granate caddero nelle immediate vicinanze. Poi una terza, ancora più vicina, e immediatamente, a una certa distanza sulla sua sinistra, udì qualcuno urlare. Era Kiowa, impossibile sbagliarsi. Il suono di quella voce era stridulo e impastato, ma lui la riconobbe ugualmente. Uno strano rumore gorgogliante. Rotolando su un fianco, strisciò nell’oscurità verso le urla. La pioggia cadeva fitta e regolare. Lungo il perimetro si udivano brevi raffiche di arma da fuoco. Un’altra granata cadde lì vicino, spruzzando merda e acqua. Si tuffò sotto il fango per qualche istante. Udì il battito del proprio cuore. Udì la rapida e ondeggiante azione delle valvole cardiache. “Straordinario” pensò. Quando riemerse, un paio di razzi rossi si aprirono in cielo come uno sbuffo, un morbido e lanuginoso bagliore, e in quel bagliore scorse gli occhi spalancati di Kiowa affondare nella brodaglia. Per qualche istante, non poté far altro che guardare. Udì il proprio gemito. Poi si mosse di nuovo, avanzando di fianco come un granchio, ma quando finalmente ci arrivò, Kiowa era quasi completamente scomparso. Di lui c’era solo un ginocchio. C’erano un braccio e un orologio da polso d’oro e parte di un anfibio.

Che cosa fosse accaduto subito dopo non avrebbe potuto descriverlo con precisione, mai, ma ci avrebbe provato ugualmente. Avrebbe parlato con cautela, così da renderlo reale per chiunque fosse disposto ad ascoltare.

Dove avrebbe dovuto esserci la testa di Kiowa c’erano soltanto bolle.

La mano sinistra era aperta, con le dita piegate; le unghie erano luride; scivolando sotto la superficie di quella densa brodaglia, l’orologio emanava una fosforescenza verdastra.

Avrebbe parlato di questo, e di come avesse afferrato Kiowa per l’anfibio cercando di tirarlo fuori. Aveva tirato con forza, ma Kiowa non c’era più, e poi di colpo si era sentito sprofondare anche lui. Ne sentiva ancora il sapore. Aveva merda nel naso e negli occhi. C’erano razzi e colpi di mortaio, e il puzzo era dappertutto – dentro di lui, nei polmoni – e lui non riuscì più a sopportarlo. “Non qui” pensò. “Non così.” Lasciò andare l’anfibio di Kiowa e lo guardò scivolare via. Lentamente, faticosamente, si tirò fuori dal fango, e poi giacque immobile e assaporò la merda che aveva in bocca e chiuse gli occhi e ascoltò la pioggia e le esplosioni e i rumori gorgoglianti.

Era solo.

Aveva perso il fucile, ma non importava. Non desiderava altro che un bagno.

Nient’altro. Un bagno bollente, con una bella insaponata.

Girando in macchina intorno al lago, Norman Bowker ricordò come il suo amico Kiowa fosse scomparso sotto l’acqua e il putridume.

«Non persi la testa» avrebbe detto. «Ero padrone di me. Se le cose fossero andate nel modo giusto, se non fosse stato per quell’odore, mi sarei potuto guadagnare la Stella d’argento.»

Una bella storia di guerra, pensò, ma quella non era una guerra da storie di guerra, né da discorsi sul valore, e nessuno in città avrebbe voluto sentir parlare di quella puzza tremenda. Quelli là volevano solo buone intenzioni e buone azioni. Ma la città non aveva nessuna colpa, in realtà. Era una bella cittadina, assai prosperosa, con case pulite e dotate di tutti i comfort possibili e immaginabili.

Norman Bowker si accese una sigaretta e girando la manovella aprì il finestrino. Le sette e trentacinque, decise.

Il lago si era diviso in due metà. Una luccicava ancora, l’altra era immersa nell’ombra. Lungo la sopraelevata, i due ragazzini continuavano a scarpinare. L’uomo sul fuoribordo in panne dava frenetici strattoni al cordino di avviamento, e le due anatre si cercavano la cena in fondo al lago, con le code ballonzolanti in superficie. Superò nuovamente il Sunset Park, e ancora case, e il college e i campi da tennis, e i gitanti, che adesso sedevano in attesa dei fuochi d’artificio della sera. La banda del liceo non c’era più. La donna con i pantaloni a pinocchietto giocherellava pazientemente con la lenza.

Sebbene non fosse ancora sceso il crepuscolo, il chiosco del fast food A&W era già inondato di luci al neon.

Manovrò la Chevrolet di suo padre in uno degli spazi per il parcheggio, il motore in folle, e si appoggiò allo schienale. Il locale faceva i buoni affari dei giorni di festa. Soprattutto giovani, pareva, e qualche agricoltore venuto a trascorrere la giornata in città. Non riconobbe nemmeno una faccia. Passò una camerierina magra, senza fianchi, ma quando lui suonò il clacson quella parve non darsene per inteso. Il suo sguardo sgusciò lateralmente. Agganciò un vassoio al finestrino di una Firebird, ridendo spensieratamente, chinandosi in avanti a chiacchierare con i tre ragazzi all’interno.

Si sentì invisibile nella morbida penombra del crepuscolo. Dritto davanti a lui, sopra il bancone che serviva i pasti da asporto, sciami di zanzare si fulminavano contro la griglia d’alluminio di un apparecchio a luce ultravioletta.

Era una tranquilla e silenziosa sera d’estate.

Suonò di nuovo, questa volta tenendo la mano premuta sul clacson. La camerierina si voltò lentamente, come stupita, quindi disse qualcosa ai ragazzi della Firebird e si mosse con riluttanza verso di lui. Appuntato alla camicetta aveva un distintivo che diceva: MANGIATE GLI HAMBURGER DELLA MAMMA.

Quando fu davanti al suo finestrino, rimase dritta così che lui non poté vedere altro che il distintivo.

«Hamburger della mamma» le disse. «E magari anche delle patatine fritte.»

La ragazza sospirò, si chinò in avanti e scosse la testa. Il suo sguardo era soffice e lanuginoso come zucchero filato.

«Non ci vedi?»

Allungò la mano e diede un colpetto a un citofono fissato a un palo di ferro.

«Premi il pulsante e ordina» gli disse. «Io porto solo i vassoi.»

Lo fissò per un momento. Brevemente, lui pensò, una domanda si era attardata in quel suo sguardo lanuginoso, ma poi si voltò e premette il pulsante per lui e tornò dai suoi amici della Firebird.

Il citofono stridette e chiese: «Desidera?».

«Hamburger della mamma e patatine fritte» rispose Norman Bowker.

«Affermativo, ricevuto. Niente frizzi-frizzi?»

«Frizzi-frizzi?»

«Niente gazzosa?»

«Una, piccola.»

«Ricevuto. Ripeto: una mamma, una patatina, una gazzosa piccola. Aspetta.»

Il citofono stridette di nuovo e tacque.

«Passo e chiudo» disse Norman Bowker.

Quando la ragazza gli portò il vassoio, mangiò in fretta, senza alzare lo sguardo. L’annunciatore affaticato della stazione radio di Des Moines comunicò l’ora, quasi le otto e mezzo. L’oscurità stava ormai premendo da vicino, e lui desiderò di avere un posto dove andare. La mattina dopo avrebbe passato in rassegna le offerte di lavoro. Avrebbe potuto fare qualche tiro al campo da pallacanestro dell’Associazione cristiana dei giovani, e magari lavare la Chevrolet.

Finì la gazzosa e premette il pulsante del citofono.

«Desidera?» chiese la voce metallica.

«Finito.»

«Tutto qui?»

«Penso di sì.»

«Ehi, rilassati» disse la voce. «Di cos’è che hai veramente bisogno, amico?»

Norman Bowker sorrise.

«Be’, ti andrebbe di ascoltare…»

Si fermò e scosse la testa.

«Di ascoltare che cosa, amico?»

«Niente.»

«Be’, senti» disse il citofono. «Di sicuro non devo andare da nessuna parte, cazzo. Sono avvitato a un palo, per la miseria. Forza, provaci.»

«Niente.»

«Sei sicuro?»

«Assolutamente. Ho finito.»

Il citofono emise un debole sibilo di disapprovazione.

«Sta a te decidere, immagino. Passo e chiudo.»

«Chiudo» disse Norman Bowker.

Al decimo giro intorno al lago, sorpassò per l’ultima volta i due ragazzini in gita. L’uomo sul fuoribordo in panne non c’era più, e non c’erano più neanche le anatre. Dall’altra parte del lago, sopra la casa di Sally Gustafson, il sole aveva lasciato sull’orizzonte una sbavatura violetta. La tribuna dell’orchestra era deserta, la donna con i pantaloni a pinocchietto riavvolgeva tranquillamente la lenza, e l’irroratore del dottor Mason continuava a girare.

All’undicesimo giro spense il condizionatore, aprì il finestrino e vi appoggiò comodamente il gomito, guidando con una mano sola.

Non c’era niente da dire.

Non riusciva a parlarne, né mai ci sarebbe riuscito. La serata era calma e tiepida.

Se fosse stato possibile, il che non era, avrebbe raccontato come quella notte il suo amico Kiowa fosse scivolato sotto la superficie di quella fetida palude immersa nell’oscurità. Era divenuto tutt’uno con la guerra; era andato a far parte dell’immondizia.

Dopo aver acceso i fari, guidando lentamente, Norman Bowker tornò con la mente a quando aveva afferrato l’anfibio di Kiowa e aveva tirato forte, ma poi non era più riuscito a sopportare quell’odore, e allora si era tirato indietro, e così aveva perso la Stella d’argento.

Avrebbe voluto essere capace di spiegare la cosa, almeno in parte. Spiegare che era stato più coraggioso di quanto avesse mai creduto possibile, ma non quanto avrebbe voluto essere. La distinzione era importante. Max Arnold, che amava le sottigliezze, l’avrebbe apprezzata. E suo padre, che già lo sapeva, avrebbe annuito.

«La verità» avrebbe detto Norman Bowker «è che l’ho lasciato andare.»

«Forse era già andato.»

«No.»

«Forse, dico.»

«No, lo sentivo. Non era andato. Certe cose si sentono.»

Suo padre sarebbe rimasto in silenzio per qualche istante, guardando l’ovale dei fari sulla stretta strada asfaltata.

«Be’, a ogni modo» avrebbe detto il vecchio «restano sempre le sette medaglie.»

«Suppongo di sì.»

«Sette tesori.»

«Giusto.»

Al dodicesimo giro, il cielo impazzì di colori.

Entrò nel Sunset Park e si fermò all’ombra di una tettoia da picnic. Dopo un po’ uscì, scese a piedi fino alla spiaggia e si addentrò nel lago senza spogliarsi. L’acqua sulla pelle era tiepida. Mise sotto la testa. Socchiuse le labbra, appena, per sentire il sapore dell’acqua, poi si rialzò e incrociò le braccia e guardò i fuochi d’artificio. Per una piccola città, pensò, era uno spettacolo di tutto rispetto.








Appunti




“Parlando di coraggio” è stato scritto nel 1975 dietro suggerimento di Norman Bowker, che tre anni dopo s’impiccò nello spogliatoio dell’Associazione cristiana dei giovani della sua città natale, nello Iowa centrale.

Nella primavera del 1975, poco prima del crollo finale di Saigon, ricevetti una lunga e sconnessa lettera in cui Bowker mi esponeva le sue difficoltà nel trovare un modo significativo per impiegare la sua vita dopo la guerra. Aveva lavorato per brevi periodi come venditore di ricambi auto, portiere di condominio, dipendente di autolavaggio e cuoco nella catena di fast food locale A&W. Nessuno di quegli impieghi, diceva, era durato più di dieci settimane. Viveva con i suoi genitori, che lo mantenevano e lo trattavano con gentilezza ed evidente amore. A un certo punto si era iscritto a un college della sua città natale, ma il lavoro scolastico gli sembrava troppo astratto, diceva, troppo distante dalla vita vera, senza che in palio ci fosse niente di reale o di tangibile, certamente niente di ciò che è in palio in una guerra. Dopo otto mesi si ritirò. Le sue mattine le trascorreva a letto. Il pomeriggio giocava a pallacanestro all’Associazione cristiana dei giovani, e poi la notte girava in perlustrazione per la città con la macchina di suo padre, generalmente da solo, o con una confezione di birra da sei.

“Il fatto è” scriveva “che non esiste un posto dove io possa andare. Non solo in questa schifosa cittadina. In generale. Nella mia vita, voglio dire. È un po’ come se in Vietnam fossi morto… Difficile spiegare. Quella notte, quando Kiowa è crepato, è un po’ come se fossi affondato nei liquami insieme a lui… Mi sento come se fossi ancora immerso nella merda.”

La lettera occupava diciassette pagine scritte a mano, e il tono passava bruscamente dall’autocommiserazione alla rabbia, dall’ironia al senso di colpa e a una specie di ostentata indifferenza. Non sapeva che cosa provare. A metà della lettera, per esempio, si rimproverava di lamentarsi troppo:


Dio, comincio a dare l’impressione del veterano partito di testa che piange nel boccale di birra. Scusami. Non sono un caso da ricovero, non ho neanche gli incubi. E non ho la sensazione che qualcuno mi tratti male o roba del genere, a parte che talvolta la gente si comporta troppo bene, troppo gentilmente, come se avesse paura di rivolgermi la domanda sbagliata… Ma non dovrei lamentarmi. Una cosa che detesto – sul serio – sono i veterani frignoni. Tizi che piagnucolano perché non li hanno accolti con una parata. Che stronzata assoluta. Voglio dire, chi, sano di mente, vorrebbe una parata? O farsi dare manate sulla schiena da un branco di patriottici idioti che non sanno un accidente di quello che significa ammazzare qualcuno o farsi sparare o dormire sotto la pioggia o guardare il tuo migliore amico sparire nel fango? A chi serve?

A ogni modo, fondamentalmente sono okay. Tutto bene. Perché una volta non vieni a trovarmi, così andiamo insieme in cerca di pollastrelle e facciamo quattro chiacchiere e ci raccontiamo qualche vecchia balla di guerra? Una bella e lunga seduta di stronzate, che ne dici?



Me la sentivo arrivare, e verso la fine della lettera arrivò. Mi spiegò che aveva letto il mio primo libro, Mettimi in un sacco e spediscimi a casa, che gli era piaciuto tranne per “le parti politiche tipo cuore sanguinante”. Per metà pagina mi parlava di quanto per lui quel libro fosse stato importante, di come gli avesse richiamato alla mente ricordi di ogni genere, i villaggi e le risaie e i fiumi, e di come avesse riconosciuto la maggior parte dei personaggi, incluso se stesso, sebbene quasi tutti i nomi fossero stati cambiati. Poi senza preavviso Bowker arrivava al dunque:


Secondo me, Tim, dovresti scrivere un racconto su un tizio a cui in quella merda sembra di esserci rimasto. Un tizio che non riesce più a rimettersi in squadra e passa le sue giornate a girare in macchina per la città, e non riesce a pensare a un cazzo di posto dove andare e comunque non saprebbe come arrivarci. Questo tizio vorrebbe parlarne ma non può… Se vuoi, puoi usare quello che ho scritto in questa lettera. (Ma non il mio vero nome, d’accordo?) Lo scriverei io stesso, solo che non saprei proprio dove cercare le parole, se capisci quel che intendo, e nemmeno riuscirei a stabilire che cosa dire esattamente. Qualcosa a proposito di quel campo, quella notte. Il modo in cui Kiowa da un momento all’altro è scomparso in quella porcheria. C’eri anche tu, puoi raccontarlo.



La lettera di Norman Bowker mi colpì duro. Da anni mi crogiolavo in un certo compiacimento riguardo alla facilità con cui avevo compiuto il passaggio dalla guerra alla pace. Una bella planata senza scosse, niente lampi improvvisi o sudori di mezzanotte. In fin dei conti la guerra era finita. E bisognava andare avanti. Perciò ero fiero di essere scivolato con garbo dal Vietnam a un corso universitario di specializzazione, da Quang Nai a Harvard, da un mondo a un altro. Nelle conversazioni quotidiane non parlavo mai molto della guerra, di sicuro non in dettaglio, eppure fin dal mio ritorno ne avevo parlato in maniera praticamente ininterrotta attraverso i miei scritti. Raccontare storie mi pareva un processo naturale, inevitabile, come schiarirsi la gola. In parte catarsi, in parte comunicazione, era per me un modo di afferrare gli altri per il bavero della giacca e spiegare esattamente che cosa mi fosse successo, come mi fossi lasciato trascinare in una guerra sbagliata, tutti gli errori che avevo commesso, tutte le cose orribili che avevo visto e fatto.

Non consideravo il mio lavoro come una terapia, e tuttora non lo considero tale. Eppure, quando ricevetti la lettera di Norman Bowker, mi venne da pensare che l’atto dello scrivere mi avesse fatto da guida attraverso un turbine di ricordi che altrimenti avrebbe potuto concludersi nella paralisi o peggio. Raccontando storie, oggettiviamo la nostra esperienza. La separiamo da noi stessi. Definiamo con chiarezza certe verità, e altre ne inventiamo. Qualche volta cominciamo da un episodio realmente accaduto, come quella notte nel campo di merda, e poi andiamo avanti inventando fatti che in realtà non sono mai accaduti ma ciononostante servono a chiarire e spiegare.

In ogni modo, la lettera di Norman Bowker sortì il suo effetto. Mi perseguitò per più di un mese, non tanto per le parole quanto per la disperazione, e alla fine mi risolsi a raccogliere il suo suggerimento di scrivere una storia. All’epoca lavoravo a un nuovo romanzo, Inseguendo Cacciato, e una mattina mi misi a sedere e iniziai un capitolo intitolato “Parlando di coraggio”. Il nucleo emotivo proveniva direttamente dalla lettera di Bowker: il semplice bisogno di parlare. Per creare una cornice drammatica, condensai gli eventi in un luogo e un tempo unici, una macchina che gira intorno a un lago in un tranquillo pomeriggio di mezza estate, sfruttando il lago come centro intorno al quale far orbitare la storia. Esaudendo la richiesta di Norman Bowker, non usai il suo nome, sostituendolo con quello del protagonista del romanzo, Paul Berlin. Per lo scenario attinsi a piene mani alla mia città natale. Per la verità, fu un furto in grande stile. Sollevai di peso Worthington, nel Minnesota – il lago, la strada, la sopraelevata, la donna con i pantaloni a pinocchietto, il liceo, le case eleganti e i pontili e le barche e i parchi pubblici –, trasportandola a qualche centinaio di chilometri più a sud e trapiantandola nelle praterie dello Iowa.

La stesura fu facile e rapida. In un paio di settimane misi giù il pezzo, ci giocherellai per un’altra settimana, poi lo pubblicai come racconto a sé stante.

Quasi subito, però, avvertii un senso di fallimento. Nel racconto mancavano i dettagli della storia di Norman Bowker. In quella prima versione, che ancora concepivo come parte del romanzo, ero stato costretto a omettere il campo di merda e la pioggia e la morte di Kiowa, sostituendo questo materiale con eventi più consoni alla trama del romanzo. Di conseguenza avevo perso il naturale contrappunto tra lago e campo. L’unità metaforica era stata spezzata. Ciò di cui il pezzo aveva bisogno, e non c’era, era la spaventosa forza omicida di quel campo di merda.

Con l’evolversi del romanzo nel corso dell’anno successivo, e via via che io stesso mi chiarivo le idee, divenne evidente che il capitolo non trovava alcuna collocazione nel contesto della narrazione. Inseguendo Cacciato era un romanzo di guerra; “Parlando di coraggio” era un racconto del dopoguerra. Due periodi diversi, due diversi nuclei tematici. Non ebbi altra scelta che eliminare il capitolo. L’errore, in parte, era consistito nel cercare di incuneare il pezzo in un romanzo. Oltre a ciò, tuttavia, qualcosa in quella storia mi aveva spaventato – avevo paura di parlare apertamente, paura di ricordare – e alla fine il pezzo era stato rovinato dal fatto che non ero riuscito a raccontare la piena ed esatta verità a proposito di quella nostra notte nel campo di merda.

Nei mesi seguenti, come spesso avviene, riuscii a cancellare dalla memoria le pecche della storia, crogiolandomi in un vago, idealizzato ricordo delle sue virtù. Quando il pezzo comparve in un’antologia di racconti brevi, ne spedii una copia a Norman Bowker, con l’idea che potesse fargli piacere. La sua risposta fu breve e un po’ amara.

“Non è brutto,” mi scrisse “ma hai lasciato fuori il Vietnam. Dov’è Kiowa? Dov’è la merda?”

Otto mesi dopo si impiccò.

Nell’agosto del 1978 sua madre mi spedì una lettera in cui mi spiegava per sommi capi ciò che era successo. Era andato a giocare a pallacanestro all’Associazione cristiana dei giovani; dopo due ore era andato nello spogliatoio a bere; aveva usato una corda per saltare; i suoi amici l’avevano trovato appeso a un tubo dell’acqua. Non aveva lasciato una lettera d’addio né messaggi di qualche tipo. “Norman era un ragazzo tranquillo” scriveva sua madre “e penso non volesse dar fastidio a nessuno.”

Ora, dieci anni dopo la sua morte, spero che “Parlando di coraggio” possa compensare il silenzio di Norman Bowker. E spero che anche come racconto sia migliorato. Pur conservando la vecchia struttura, il pezzo è stato profondamente rivisto, a volte con tagli, a volte con l’aggiunta di nuovo materiale. Norman è tornato nella storia, dove merita di stare, e non penso che se la prenderebbe se sapesse che ho usato il suo vero nome. L’episodio centrale – la nostra lunga notte nel campo di merda sul Song Tra Bong – è tornato al suo posto. È stato difficile scriverne. Io e Kiowa, in fin dei conti, eravamo stati intimi amici, e per anni avevo evitato di pensare alla sua morte e alla mia complicità al riguardo. Anche qui non è stato facile. Nell’interesse della verità, tuttavia, vorrei mettere bene in chiaro che Norman Bowker non ebbe alcuna responsabilità in ciò che accadde a Kiowa. Norman quella notte non ebbe alcun collasso nervoso. Non restò paralizzato, né perse la Stella d’argento al valore. Questa parte della storia è mia, e soltanto mia.








Nel campo




All’alba i diciotto soldati del plotone si disposero in fila a una certa distanza l’uno dall’altro e cominciarono a diguazzare nel profondo strato di fanghiglia del campo di merda. Avanzavano lentamente sotto la pioggia. Chini in avanti, a testa bassa, usando il calcio del fucile come scandaglio, attraversavano il campo fino al fiume e poi si voltavano e tornavano indietro. Erano stanchi e infelici; non desideravano altro che finire il prima possibile. Kiowa se n’era andato. Era sotto il fango e l’acqua, divenuto tutt’uno con la guerra, e il loro unico pensiero era trovarlo e tirarlo fuori e poi trasferirsi in qualche posto caldo e asciutto. Era stata una brutta notte. Forse la peggiore che avessero mai trascorso. La pioggia aveva continuato a cadere incessantemente, e il Song Tra Bong era straripato, e nel campo accanto al fiume la fanghiglia adesso arrivava all’altezza delle cosce. Una nebbia bassa e grigia aleggiava sul terreno. In lontananza, a ovest, si udiva tuonare, come un debole gemito soffocato, e il monsone pareva ormai parte integrante della guerra. I diciotto soldati si muovevano in silenzio. Il tenente Jimmy Cross stava davanti a tutti, e ogni tanto faceva serrare i ranghi, chiudendo i varchi. La sua uniforme era nera di fango; le braccia e il viso ne erano imbrattati. Di buon’ora aveva comunicato per radio di aver avuto un disperso, riferendone il nome e le circostanze della scomparsa, ma adesso era deciso a trovare quell’uomo, a tutti i costi, anche se questo avesse comportato farsi mandare in elicottero dei blocchi di cemento per costruire una diga sul fiume e prosciugare l’intero campo. Non intendeva perdere in quel modo un membro del suo reparto. Non era giusto. Kiowa era stato un ottimo soldato e una persona per bene, un devoto battista, e il tenente Cross non aveva la minima intenzione di abbandonare un brav’uomo come lui nel lerciume di un campo di merda.

Si fermò per qualche istante a guardare le nubi. A parte qualche sporadico tuono, era una mattina profondamente calma, solo la pioggia e lo sciaguattio regolare di diciotto uomini che avanzavano nell’acqua fangosa. Il tenente Cross sperò che la pioggia si decidesse a smettere. Anche solo per un’ora, avrebbe reso tutto più facile.

Ma poi alzò le spalle. La pioggia e la guerra erano la stessa cosa, e bisognava combatterle.

Voltandosi, alzò lo sguardo dall’altra parte del campo e urlò a uno dei suoi uomini di chiudere la fila. Non un uomo, in realtà, solo un ragazzo. Il giovane soldato se ne stava in piedi da solo al centro del campo con l’acqua che gli arrivava alle ginocchia, e annaspava con entrambe le mani come per dare la caccia a qualcosa appena sotto la superficie. Le spalle del ragazzo sussultavano. Jimmy Cross urlò di nuovo, ma il giovane soldato non si voltò, né alzò lo sguardo. Sotto il cappuccio del poncho, tutto impastato di fango, era impossibile distinguere il viso. La sporcizia pareva cancellare ogni identità, trasformando gli uomini in copie identiche dello stesso soldato, cioè esattamente nel modo in cui Jimmy Cross era stato addestrato a trattarli, come unità intercambiabili sotto il suo comando. Qualche volta era difficile, ma lui cercava di evitare questo genere di pensieri. Non aveva ambizioni militari. Preferiva considerare i suoi uomini come esseri umani, non come unità. E Kiowa era stato un essere umano eccezionale, il migliore in assoluto, intelligente e gentile e pacato. Molto coraggioso, anche. E per bene. Il padre del ragazzo insegnava alla scuola domenicale di Oklahoma City, dove Kiowa era stato educato a credere nella promessa della salvezza in Gesù Cristo, e questa convinzione era sempre stata presente nel suo sorriso, nel suo atteggiamento nei confronti del mondo, in quella sua abitudine di non andare mai da nessuna parte senza il Nuovo Testamento illustrato che suo padre gli aveva spedito in gennaio come regalo di compleanno.

“Un delitto” pensò Jimmy Cross.

Spingendo lo sguardo verso il fiume, seppe per certo che aveva commesso uno sbaglio ad accamparsi in quel posto. Vero, l’ordine era venuto dall’alto, ma avrebbe dovuto esercitare il potere discrezionale che spetta al comandante di un’unità sul campo. Per la notte avrebbe dovuto portarsi più in alto, avrebbe dovuto dare per radio coordinate false. Ormai non c’era più nulla da fare, ma era stato pur sempre uno sbaglio e un orribile spreco. Se ne sentiva nauseato. In piedi nelle acque profonde del campo, il tenente Jimmy Cross iniziò a comporre mentalmente una lettera al padre del ragazzo, in cui non accennava al campo di merda, ma diceva soltanto che Kiowa era stato un bravo soldato e un essere umano eccezionale, e che era il genere di figlio di cui qualsiasi padre poteva andare orgoglioso per sempre.

La ricerca procedeva lentamente. Per qualche tempo il mattino parve schiarirsi, e il cielo assunse una leggera sfumatura di argento, ma poi la pioggia ricominciò a cadere fitta e regolare. Si aveva la sensazione di un crepuscolo permanente.

All’estremità sinistra della fila, Azar e Norman Bowker e Mitchell Sanders diguazzavano lungo il bordo del campo dalla parte del fiume. Erano tutti e tre alti, ma in certi punti la fanghiglia arrivava loro a metà coscia, in altri fino all’inguine.

Azar continuava a scuotere la testa. Tossì, scosse la testa e disse: «A proposito di ironia della sorte. Scommetto che se Kiowa fosse qui, si farebbe una risata. Mangiare merda… ecco la classica ironia della sorte».

«Certo» disse Norman Bowker. «Adesso sta’ zitto.»

Azar sospirò. «Rifiuto tra i rifiuti. Un campo di merda. Dovete ammettere che come ironia è di assoluta classe mondiale.»

I tre uomini avanzavano lentamente, pesantemente. Era difficile mantenersi in equilibrio. Gli anfibi affondavano nella melma, che esercitava una poderosa suzione verso il basso, e a ogni passo dovevano tirare con forza per sfuggire alla presa. La pioggia scavava nell’acqua rapide fossette, simili a minuscole bocche. Il puzzo era onnipresente.

Quando giunsero al fiume, si spostarono di qualche metro a nord e ricominciarono a diguazzare attraverso il campo. Ogni tanto per saggiare il fondo usavano i fucili, ma perlopiù si limitavano a frugare con i piedi.

«Un classico» diceva Azar. «Mordere la polvere, un semplice modo di dire, e hai detto tutto.»

«Basta» disse Bowker.

«Come in quei vecchi film western. Un altro pellerossa che morde la polvere.»

«Dico sul serio, amico. Dacci un taglio.»

Azar sorrise e disse: «Un classico».

Il mattino era freddo e umido. Non avevano chiuso occhio per tutta la notte, neanche per un istante, e tutti e tre nel procedere attraverso il campo in direzione del fiume avvertivano la tensione. Non c’era niente che potessero fare per Kiowa. Semplicemente trovarlo e caricarlo su un elicottero. Ogni volta che un uomo moriva era sempre la stessa cosa, il desiderio di farla finita in fretta, senza chiasso né cerimonie, e ciò che ora desideravano più di ogni altra cosa era dirigersi verso un villaggio e mettersi un tetto sulla testa e dimenticare quello che era successo durante la notte.

Giunto in mezzo al campo, Mitchell Sanders si fermò. Rimase in piedi per un momento a occhi chiusi, saggiando il fondo con un piede, quindi passò il fucile a Norman Bowker e cacciò le braccia nella fanghiglia. Un attimo dopo tirò fuori uno zaino verde imbrattato di fango.

Per un po’ i tre uomini non parlarono. Lo zaino era appesantito dal fango e dall’acqua, e aveva un aspetto di morte. Dentro c’erano un paio di mocassini e un Nuovo Testamento illustrato.

«Be’,» disse alla fine Mitchell Sanders «allora è qui intorno da qualche parte.»

«Meglio dirlo al tenente.»

«Il tenente vada pure a fare in culo.»

«Sì, ma…»

«Bel tenente» disse Sanders. «Ci fa piantare le tende in un cesso. Quello là non capisce un cazzo.»

«Nessuno poteva saperlo» disse Bowker.

«Forse è così, forse no. Di dieci miliardi di posti in cui avremmo potuto accamparci ieri sera, quello là va a scegliere proprio un cesso.»

Norman Bowker abbassò lo sguardo sullo zaino e lo fissò. Era di nylon verde scuro con l’armatura di alluminio, ma adesso, stranamente, pareva fatto di carne.

«Non è stata colpa del tenente» disse Bowker pacatamente.

«E di chi, allora?»

«Di nessuno. Non lo sapeva nessuno, finché non è successo.»

Mitchell Sanders emise un verso gutturale. Si issò lo zaino sulle spalle, s’infilò gli spallacci e aggiustò le cinghie. «D’accordo, ma questo almeno è certo. Quello là sapeva che stava piovendo. Sapeva del fiume. Uno più uno. Fai la somma, e avrai esattamente quello che è successo.» Sanders guardò il fiume. «Muoviti. Kiowa ci sta aspettando.» Lentamente allora, chini contro la pioggia, Azar e Norman Bowker e Mitchell Sanders ricominciarono a diguazzare nelle acque profonde, gli occhi bassi, descrivendo cerchi sempre più ampi intorno al punto in cui avevano trovato lo zaino.

Il tenente Jimmy Cross era in piedi a cinquanta metri di distanza. Aveva finito di scrivere nella sua testa la lettera, in cui spiegava varie cose al padre di Kiowa, e adesso incrociò le braccia e guardò gli uomini del suo plotone attraversare il campo in lungo e in largo. Cosa buffa, gli ricordavano il campo da golf comunale della sua città natale nel New Jersey. “Una palla perduta” pensò. I giocatori che lentamente perlustrano l’erba alta, dragandola avanti e indietro con stanca metodicità. In quel momento avrebbe voluto essere laggiù. Alla sesta buca. A guardare oltre il laghetto che si trovava di fronte al piccolo green pianeggiante, un ferro da sette tra le mani, calcolando il vento e la distanza, chiedendosi se invece non avrebbe fatto meglio a scegliere un otto. Decisione difficile, ma ciò che si poteva perdere era al massimo una palla. Non i giocatori. E non si era mai costretti a guadare specchi d’acqua e a trascorrere la giornata a frugare nella melma.

Jimmy Cross non voleva la responsabilità di guidare quegli uomini. Non l’aveva mai voluta. Durante il suo secondo anno al Mount Sebastian College aveva firmato per il Corpo di addestramento degli ufficiali senza pensarci troppo. Una cosa automatica: perché si erano arruolati anche i suoi amici, e perché questo gli dava un certo punteggio, e perché gli sembrava preferibile a farsi richiamare. Era impreparato. Ventiquattro anni e senza convinzione. Le questioni militari per lui non significavano niente. Della guerra non gl’importava un accidente, e non aveva alcun desiderio di comandare, e persino dopo tutti i mesi trascorsi nella boscaglia, tutti quei giorni e tutte quelle notti, persino allora non era arrivato a capirne abbastanza da tenere i suoi uomini fuori da un campo di merda.

Si disse che avrebbe fatto meglio a seguire il primo impulso. Nel tardo pomeriggio del giorno prima, quando erano giunti alle coordinate stabilite per la notte, avrebbe dovuto accontentarsi di un’occhiata e poi dirigersi verso un punto più alto. Avrebbe dovuto saperlo. Niente scuse. Oltre uno dei lati del campo sorgeva un piccolo villaggio, e immediatamente un paio di vecchie erano uscite trotterellando per avvertirlo. Numero dieci, avevano detto. Un posto maledetto. Ma quella era una guerra, e lui aveva i suoi ordini, perciò avevano disposto il perimetro ed erano strisciati sotto i teli impermeabili e avevano cercato di sistemarsi per la notte. Ricordò che l’acqua aveva continuato a salire, che dal terreno aveva cominciato a gorgogliare un fetore insopportabile. In parte era puzzo di pesce morto, ma c’era anche dell’altro, e poi più tardi quella notte Mitchell Sanders era strisciato fino a lui sotto la pioggia e l’aveva agguantato per un braccio e gli aveva chiesto come cavolo gli fosse saltato in mente di accamparsi in un campo di merda. Il cesso del villaggio, aveva detto. Jimmy Cross rammentò l’espressione sul viso di Sanders. Questi l’aveva fissato per un momento e poi si era strofinato la mano sulla bocca e aveva sussurrato: «Merda», e poi strisciando era scomparso nell’oscurità.

Uno stupido sbaglio. Nient’altro che uno sbaglio, ma aveva ammazzato Kiowa.

Il tenente Jimmy Cross sentì qualcosa che gli si irrigidiva dentro. Nella lettera al padre di Kiowa, avrebbe chiesto scusa senza esitare. Avrebbe ammesso i suoi grossolani errori e basta.

Avrebbe dato la colpa a chi se la meritava. Tatticamente, avrebbe detto, era una posizione indifendibile fin dall’inizio. Bassa e piatta. Nessun riparo naturale. Perciò a notte fonda, quando erano stati presi di mira dai mortai collocati sull’altra sponda, non avevano potuto far altro che rimpiattarsi nella melma e starsene lì distesi e aspettare. Il campo era semplicemente saltato in aria. Pioggia e sbobba e schegge di granata, tutto mescolato insieme, e il campo che sembrava ribollire. Avrebbe spiegato tutto questo al padre di Kiowa. Accuratamente, senza nascondere il proprio senso di colpa, gli avrebbe raccontato come i colpi di mortaio avessero aperto crateri nella fanghiglia, spruzzando all’intorno cascate di lerciume, e come i crateri poi fossero crollati su se stessi e si fossero riempiti di fango e di acqua, risucchiando giù le cose, inghiottendole, armi e badili e cinture per le munizioni, e come in quella maniera suo figlio Kiowa fosse divenuto tutt’uno con i rifiuti e con la guerra.

“Colpa mia” avrebbe detto.

Raddrizzandosi, il tenente Jimmy Cross si stropicciò gli occhi cercando di dare un ordine ai pensieri. La pioggia cadeva a goccioline fredde e tristi.

Più in là, verso il fiume, notò di nuovo il giovane soldato in piedi da solo al centro del campo. Le spalle del ragazzo sussultavano. Forse era qualcosa nella postura del soldato, o la maniera in cui sembrava allungare le mani verso un oggetto invisibile sotto la superficie, ma per qualche momento Jimmy Cross restò in piedi immobile, timoroso di muoversi, eppure sapendo che doveva farlo, e poi mormorò a se stesso: «Colpa mia», e annuì e s’inoltrò diguazzando nel campo in direzione del ragazzo.

Il giovane soldato si sforzava di non piangere.

Anche lui incolpava se stesso. Piegato in avanti all’altezza della vita a frugare nella melma con entrambe le mani, sembrava alla caccia di qualche creatura appena fuori dalla sua portata, qualcosa di sfuggente, un pesce o una rana. Le labbra gli si muovevano. Come Jimmy Cross, il ragazzo stava giustificandosi di fronte a un giudice assente. Non era per difendere se stesso. Il ragazzo riconosceva la propria colpa e voleva soltanto mettere sul tappeto tutte le cause, nessuna esclusa.

Spostandosi lateralmente di qualche passo, si chinò e ricominciò a tastare il fondo morbido del campo.

Ricreò nella sua mente la faccia di Kiowa. Erano stati amici intimi, strettissimi, e ricordò che la sera prima si erano addossati l’un l’altro sotto i teli impermeabili, la pioggia fredda e ininterrotta, l’acqua ormai alle ginocchia, e che Kiowa ci aveva riso su dicendo che avrebbero dovuto concentrarsi su cose più piacevoli. Così avevano parlato a lungo delle loro famiglie e delle loro città natali. A un certo punto, il ragazzo ricordò, aveva mostrato a Kiowa una fotografia della sua ragazza. Ricordò di aver acceso la torcia elettrica. Una stupidaggine, ma l’aveva fatto lo stesso, e ricordò che Kiowa si era chinato in avanti per guardare la foto – «Ehi, è proprio carina» aveva detto – e poi il campo era esploso tutt’intorno a loro.

“Come un omicidio” pensò il ragazzo. Era stata la torcia a farlo succedere. Stupido e pericoloso. E di conseguenza il suo amico Kiowa era morto.

“Così semplice” pensò.

Avrebbe voluto che ci fosse qualche altro modo per vedere la cosa, ma non ce n’erano. Semplicissimo e assolutamente definitivo. Ricordò che due colpi di mortaio erano caduti vicino a loro. Poi un terzo, ancora più vicino, e a una certa distanza alla sua sinistra aveva udito qualcuno urlare. La voce era stridula e impastata, ma lui aveva capito sull’istante che era Kiowa.

Ricordò che aveva cercato di strisciare verso le urla. Ma aveva perso ogni senso della direzione, e il campo sembrava volerlo risucchiare verso il basso, e tutto era nero e bagnato, e non riusciva a orientarsi, e poi un altro proiettile era caduto lì vicino, e per qualche istante non aveva potuto far altro che trattenere il fiato e tuffarsi sott’acqua.

Poco dopo, quando era riemerso, le urla non si udivano più. C’erano un braccio e un orologio da polso e parte di un anfibio. Dove avrebbe dovuto esserci la testa di Kiowa c’erano soltanto bolle.

Ricordò che aveva afferrato l’anfibio. Ricordò che aveva tirato con forza, ma che il campo sembrava tirare a sua volta, come in un tiro alla fune che lui non poteva vincere, e alla fine aveva dovuto sussurrare il nome dell’amico e mollare l’anfibio e vederlo scivolare via. Poi per molto tempo c’erano state cose che lui non riusciva a ricordare. Vari suoni, vari odori. Più tardi si era ritrovato supino su un piccolo dosso, con in bocca il sapore del campo, ad ascoltare la pioggia e le esplosioni e i gorgoglii. Era solo. Aveva perso tutto. Aveva perso Kiowa e il fucile e la torcia e la fotografia della sua ragazza. Questo se lo ricordava. Ricordava di essersi chiesto se non avrebbe potuto perdere se stesso.

Adesso, sotto la monotona pioggia del mattino, il ragazzo sembrava preso dalla frenesia. Diguazzava in fretta da un punto all’altro, chinandosi ad affondare le mani nell’acqua. Quando il tenente Jimmy Cross gli si avvicinò, non sollevò lo sguardo.

«Proprio qui» stava dicendo il ragazzo. «Dev’essere proprio qui.»

Jimmy Cross ricordava la faccia del ragazzo ma non il nome. Ogni tanto gli succedeva. Cercava di trattare i suoi uomini come individui, però ogni tanto i nomi gli sfuggivano, niente da fare.

Guardò il giovane soldato ficcare le mani nell’acqua. «Proprio qui» continuava a dire. I suoi movimenti parevano casuali e convulsi.

Jimmy Cross aspettò un istante, poi si avvicinò di un passo. «Ascolta» disse pacatamente. «Quello là potrebbe essere da qualsiasi parte.»

Il ragazzo gli lanciò un’occhiata. «Chi?»

«Kiowa. Non puoi pensare…»

«Kiowa è morto.»

«Be’, sì.»

Il giovane soldato annuì. «E Billie?»

«Chi?»

«La mia ragazza. E lei? Quella foto, era l’unica che avevo. L’ho persa proprio qui.»

Jimmy Cross scosse la testa. Gli scocciava di non riuscire a raccapezzarne il nome.

«Calma» disse. «Non riesco…»

«La foto di Billie. L’avevo tutta avvolta, l’avevo nella plastica, perciò non si sarà sciupata se riesco… Ieri sera la stavamo guardando, io e Kiowa. Proprio qui. Sono sicuro che è proprio qui, da qualche parte.»

Jimmy Cross sorrise al ragazzo. «Puoi sempre chiedergliene un’altra. Magari più bella.»

«Ma lei non me la manderà. Non è neanche più la mia ragazza, sicuramente non… Devo trovarla, amico.»

Il ragazzo liberò il braccio con uno strattone.

Si spostò di lato e si chinò di nuovo immergendo entrambe le mani nella melma. Le spalle gli sussultavano. Per un attimo il tenente Cross si chiese dove fosse finito il fucile del ragazzo, e l’elmetto, ma non gli parve opportuno fare domande.

Si sentì toccare dalla pietà. Per un istante il giorno parve ammorbidirsi. “Quanta sofferenza” pensò. Guardò il giovane soldato diguazzare nell’acqua, chinandosi e poi raddrizzandosi e poi chinandosi di nuovo, come se alla fin fine qualcosa potesse davvero essere recuperata da tutti quei rifiuti.

In silenzio Jimmy Cross augurò al ragazzo buona fortuna.

Poi chiuse gli occhi e riprese a lavorare alla lettera per il padre di Kiowa.

Dalla parte opposta del campo, Azar e Norman Bowker e Mitchell Sanders diguazzavano lungo uno stretto terrapieno che segnava il margine del campo. Ormai era quasi mezzogiorno.

Fu Norman Bowker a trovare Kiowa. Era sotto mezzo metro d’acqua. Non si vedeva altro che la suola di un anfibio.

«È lui?» chiese Azar.

«E chi, altrimenti?»

«Non saprei.» Azar scosse la testa. «Non saprei.»

Norman Bowker toccò l’anfibio, si coprì gli occhi per un istante, quindi si rizzò e guardò Azar.

«Allora, come sarebbe la battuta?»

«Nessuna battuta.»

«Quella a proposito di mangiare merda. Su, sentiamola.»

«Lascia perdere.»

Mitchell Sanders disse loro di piantarla. I tre soldati salirono sul terrapieno, deposero zaini e fucili, quindi tornarono diguazzando là dove si scorgeva l’anfibio. Per il resto il corpo era completamente sott’acqua, schiacciato sotto uno strato di fango. Era difficile trovare un punto d’appoggio; a ogni movimento la melma gli agguantava i piedi senza lasciarli andare. La pioggia aveva ricominciato a cadere più forte di prima. Mitchell Sanders cacciò la mano nel fango e trovò l’altro anfibio di Kiowa, e aspettarono un momento, poi Sanders sospirò e disse: «Bene», e insieme afferrarono i due piedi e tirarono forte. Ci fu solo un leggero cedimento. Provarono di nuovo, ma stavolta il corpo non cedette di un capello. Dopo il terzo tentativo si fermarono e abbassarono lo sguardo. «Un’ultima volta» disse Norman Bowker. Contò fino a tre e si piegarono all’indietro e tirarono.

«È incastrato» disse Mitchell Sanders.

«Lo vedo. Cristo.»

Ci provarono un’altra volta, poi chiamarono Henry Dobbins e Rat Kiley, e in cinque ci si misero a forza di braccia e di schiene, ma il corpo era incagliato e non si muoveva.

Azar salì sul terrapieno e si mise a sedere reggendosi lo stomaco. Aveva il viso terreo.

Gli altri, ritti in circolo, guardavano l’acqua; poi dopo un po’ qualcuno disse: «Non possiamo lasciarlo lì in questo modo» e gli uomini annuirono e tirarono fuori i badili e cominciarono a scavare. Era un lavoro sporco e duro. Il fango sembrava rifluire più in fretta di quanto riuscissero a scavare, ma Kiowa era amico loro e continuarono lo stesso.

A piccoli gruppi, lentamente, gli altri componenti del plotone si avvicinarono per guardare. Solo il tenente Jimmy Cross e il giovane soldato stavano ancora frugando il campo.

«Forse sarebbe meglio avvisare il tenente» disse Norman Bowker.

Mitchell Sanders scosse il capo. «Servirebbe solo a complicare le cose. E poi quello là sembra contento dov’è, felice come una pasqua. Lasciatelo perdere.»

Dieci minuti dopo avevano messo allo scoperto la maggior parte della metà inferiore del corpo di Kiowa. Il cadavere era conficcato ad angolo acuto nella melma, a testa in giù, come un tuffatore che si fosse lanciato dall’alto di una torre. Gli uomini rimasero in silenzio per qualche momento, in preda a una sorta di timore reverenziale. Alla fine Mitchell Sanders annuì e disse: «Tiriamolo fuori», e tutti lo afferrarono per le gambe e tirarono con forza, poi tirarono di nuovo, e un momento dopo Kiowa scivolò fino alla superficie. Gli mancava un pezzo di spalla; le braccia e il torace e la faccia erano crivellati di schegge. Era coperto di fango verde bluastro. «Be’,» disse Henry Dobbins «poteva essere peggio» e Dave Jensen disse: «Come, amico? Spiegami come». Con cautela, cercando di non guardare il corpo, portarono Kiowa sul terrapieno e lo distesero a terra. Lo ripulirono dal lerciume con degli asciugamani. Rat Kiley frugò tutte le tasche del ragazzo, mise gli effetti personali in una busta di plastica che fermò al polso di Kiowa con del nastro adesivo, poi si mise alla radio e chiese un elicottero.

Gli uomini si allontanarono e ciascuno trovò un modo per tenersi occupato; chi si mise a fumare, chi aprì una scatoletta di razioni C, qualcuno semplicemente se ne restò in piedi sotto la pioggia.

Per tutti loro era un sollievo che fosse finita. Adesso c’era la speranza di trovare da qualche parte una capanna, o una pagoda abbandonata, dove spogliarsi e strizzare i vestiti e magari accendere un bel fuoco. Stavano male per Kiowa. Ma avvertivano anche una specie di vertigine, una gioia segreta, perché erano vivi, e perché persino la pioggia era preferibile a essere risucchiati in un campo di merda, e perché era tutta una questione di fortuna e sfortuna.

Azar si mise a sedere sul terrapieno accanto a Norman Bowker.

«Ascolta» disse Azar. «Quelle stupide battute… Non l’ho fatto apposta.»

«A tutti noi scappa detto qualcosa.»

«Sì, ma quando ho visto quello là, ho avuto l’impressione… Non so, che mi stesse ascoltando.»

«Non è così.»

«Penso di no. Ma è come se mi fossi sentito in colpa, o qualcosa del genere. Quasi che se avessi tenuto la bocca chiusa non sarebbe successo niente. Come se fosse stata colpa mia.»

Norman Bowker spinse lo sguardo oltre il campo allagato.

«Non è colpa di nessuno. È colpa di tutti.»

Vicino al centro del campo il tenente Jimmy Cross era accovacciato nel fango, immerso quasi fino al collo. Nella sua testa stava riscrivendo la lettera al padre di Kiowa. Impersonale, stavolta. Un ufficiale che esprimeva condoglianze da ufficiale. Le scuse non erano necessarie, perché in realtà era stato un capriccio della sorte, e la guerra di capricci della sorte era piena, e comunque quello che era fatto non si poteva disfare. “La verità” pensò. “L’esatta verità.”

Il tenente Cross si abbassò ancora nella melma, l’acqua nerastra ormai alla gola, e cercò di convincersi che quella fosse la verità.

Accanto a lui, a qualche passo di distanza sulla sinistra, il giovane soldato stava ancora cercando la foto della sua ragazza. Ricordando ancora come fosse stato lui a uccidere Kiowa.

Il ragazzo voleva confessare. Voleva spiegare al tenente che a notte fonda aveva tirato fuori la foto di Billie e l’aveva passata a Kiowa e poi aveva acceso la torcia, e Kiowa aveva sussurrato: «Ehi, ma è proprio carina» e per un istante la torcia aveva fatto scintillare il volto di Billie, e immediatamente dopo il campo era esploso tutt’intorno a loro. Era stata la torcia. Come un bersaglio acceso nel buio.

Il ragazzo alzò lo sguardo al cielo, poi lo abbassò su Jimmy Cross.

«Signore?» fece il ragazzo.

La pioggia e la foschia spazzavano il campo in ampie falde grigie. Tuonò, adesso più vicino.

«Signore» disse il ragazzo. «Devo spiegarle una cosa.»

Ma il tenente Jimmy Cross non lo ascoltava. A occhi chiusi, si lasciò sprofondare nei liquami, lasciando semplicemente che il campo se lo prendesse. Abbandonandosi all’indietro, si lasciò galleggiare.

Quando un uomo moriva, qualcuno o qualcosa bisognava incolpare. Questo Jimmy Cross lo capiva. Si poteva incolpare la guerra. Si potevano incolpare gli imbecilli che facevano la guerra. Si poteva incolpare Kiowa per esserci andato. Si poteva incolpare la pioggia. Si poteva incolpare il fiume. Si potevano incolpare il campo, il fango, il clima. Si poteva incolpare il nemico. Si potevano incolpare i colpi di mortaio. Si poteva incolpare la gente troppo pigra per leggere il giornale, annoiata dal conteggio quotidiano delle perdite, che al primo accenno di politica cambiava canale. Si potevano incolpare intere nazioni. Si poteva incolpare Dio. Si potevano incolpare i fabbricanti di munizioni o Karl Marx o un capriccio del fato o il vecchietto di Omaha che si era scordato di andare a votare.

Sul campo, tuttavia, le cause erano immediate. Un errore di giudizio, un istante di negligenza o di pura e semplice stupidità portavano conseguenze destinate a durare in eterno.

Il tenente Jimmy Cross restò lì a lungo a galleggiare. Tra le nubi a est si udì il rumore di un elicottero, ma lui non se ne accorse. Ancora a occhi chiusi, ondeggiando nel campo, si lasciò scivolare via. Era di nuovo a casa, nel New Jersey. Un pomeriggio dorato sul campo da golf, i percorsi erbosi in pieno rigoglio, e lui che collocava la pallina sul tee della prima buca. Era un mondo senza responsabilità. Quando la guerra fosse finita, pensò, forse allora avrebbe scritto una lettera al padre di Kiowa. O forse no. Forse avrebbe solo fatto oscillare la mazza un paio di volte, per prova, poi avrebbe colpito la pallina con violenza sotto la linea mediana e avrebbe raccolto le mazze e si sarebbe incamminato allontanandosi nel pomeriggio.








La buona forma




È l’ora di essere sincero.

Ho quarantatré anni, questo è vero, e adesso faccio lo scrittore, e molto tempo fa ho percorso da soldato di fanteria la provincia di Quang Ngai.

Quasi tutto il resto è inventato.

Ma non è un gioco. È una forma. Anche in questo preciso istante, mentre mi invento, penso a tutto ciò che voglio dirvi sul motivo per cui questo libro è scritto così com’è. Per esempio, voglio raccontarvi questo: vent’anni fa guardai morire un uomo su un sentiero nei pressi del villaggio di My Khe. Non ero stato io a ucciderlo. Ma ero presente, vedete, e la mia presenza era già una colpa sufficiente. Ricordo la sua faccia, che non era bella a vedersi, perché aveva la mascella in gola, e ricordo di aver avvertito il peso della responsabilità e del dolore. Incolpavo me stesso. E giustamente, perché ero presente.

Ma ascoltate. Persino questa storia è inventata.

Voglio che proviate ciò che provai. Voglio che sappiate perché talvolta la verità delle storie è più vera della verità degli avvenimenti.

Ecco la verità degli avvenimenti. Una volta ero un soldato. C’erano molti corpi, corpi veri con veri volti, ma ero giovane allora e avevo paura di guardare. E adesso, vent’anni dopo, mi restano solo una responsabilità e un dolore senza volto.

Ecco la verità delle storie. Era un giovanotto magro, morto, quasi aggraziato, sui vent’anni. Era disteso al centro di un sentiero di argilla rossa nei pressi del villaggio di My Khe. Aveva la mascella in gola. Il suo unico occhio era chiuso, l’altro era un buco a forma di stella. L’avevo ucciso io.

Ciò che le storie possono fare, suppongo, è rendere le cose presenti.

Posso guardare cose che non ho mai guardato. Posso assegnare un volto al dolore e all’amore e alla pietà e a Dio. Posso essere coraggioso. Posso nuovamente provare delle sensazioni.

«Papà, dimmi la verità,» può dirmi Kathleen «hai mai ammazzato qualcuno?» E io posso dire, onestamente: «Certo che no».

Oppure posso dire, onestamente: «Sì».








Viaggio sul campo




Qualche mese dopo aver finito “Nel campo”, sono tornato insieme a mia figlia in Vietnam, dove abbiamo visitato il luogo della morte di Kiowa, e dove sono andato in cerca di qualche segno di perdono o grazia personale o qualsiasi altra cosa quella terra avesse da offrirmi. Il campo esisteva ancora, anche se non era come me lo ricordavo. Molto più piccolo, pensai, e neppure lontanamente così minaccioso, e sotto il sole splendente era difficile rievocare quello che era accaduto in quel luogo circa vent’anni prima. A parte qualche tratto paludoso lungo il fiume, tutto era asciutto, addirittura arido. Niente fantasmi… solo un campo piatto ed erboso in cui regnava la pace. C’erano farfalle gialle. C’era la brezza e un vasto cielo azzurro. Lungo il fiume due vecchi contadini in piedi con l’acqua alle caviglie erano intenti a riparare il medesimo stretto terrapieno sul quale avevamo deposto il corpo di Kiowa dopo averlo estratto dalla melma. Tutto era tranquillo. A un certo punto, ricordo, uno dei contadini alzò lo sguardo e si riparò gli occhi con la mano per guardarci attraverso il campo, poi dopo qualche momento si deterse la fronte e si rimise al lavoro.

In piedi a braccia conserte, avvertivo la stretta del sentimento e del tempo. “Stupefacente” pensai. “Vent’anni.”

Alle mie spalle, nella jeep, mia figlia Kathleen era seduta ad aspettarmi insieme a un interprete di Stato, e ogni tanto potevo udirli conversare a bassa voce. Avevano fatto rapidamente amicizia. Nessuno dei due, credo, aveva idea del motivo per cui avevo voluto a tutti i costi rintracciare quel posto. Un faticoso viaggio di due ore dalla città di Quang Ngai su strade sterrate piene di buche sotto il sole rovente di agosto, per ritrovarci su un campo vuoto ai confini del nulla.

Tirai fuori la macchina fotografica, scattai un paio di foto, poi me ne restai lì in contemplazione del campo. Dopo un po’ Kathleen scese dalla jeep e mi venne accanto.

«Sai che cosa penso?» mi disse. «Credo che questo posto puzzi. Puzza di… Dio, non so nemmeno di che. Puzza di marcio.»

«Certo che puzza. Lo so.»

«Quando ce ne andiamo, allora?»

«Tra poco.»

Fece per dire qualcosa, ma poi esitò. Aggrottando la fronte, guardò il campo per un istante socchiudendo gli occhi, quindi alzò le spalle e tornò alla jeep.

Kathleen aveva appena compiuto dieci anni, e quel viaggio era una specie di regalo di compleanno: farle vedere il mondo, offrirle un frammento della storia di suo padre. In linea di massima aveva retto bene, molto meglio di me, e nel corso delle prime due settimane mi era venuta dietro senza lamentarsi mentre percorrevamo le tappe obbligatorie per ogni turista. Il mausoleo di Ho Chi Minh a Hanoi. Una fattoria modello nei pressi di Saigon. Le gallerie di Cu Chi. I monumenti, gli uffici statali e gli orfanotrofi. Perlopiù Kathleen era parsa apprezzare la novità di tutto ciò che vedeva, il cibo e gli animali esotici, e persino nei momenti di noia e di scomodità si era mostrata allegra e tollerante. Allo stesso tempo, però, sembrava un po’ sconcertata. La guerra per lei non era meno lontana dei cavernicoli e dei dinosauri.

Una mattina a Saigon me ne aveva chiesto il motivo. «Quella guerra. Come mai tutti erano così arrabbiati gli uni con gli altri?»

Scossi la testa. «Non è che fossero proprio arrabbiati. Alcuni volevano una cosa, altri ne volevano un’altra.»

«E tu, che cosa volevi?»

«Nulla. Restare vivo.»

«E basta?»

«Sì.»

Kathleen sospirò. «Be’, non capisco. Voglio dire, perché sei finito qui, allora?»

«Non lo so. Perché dovevo venirci.»

«Ma perché?»

Cercai di trovare qualcosa da dirle, ma alla fine alzai le spalle e risposi: «È un mistero, penso. Non lo so».

Per il resto della giornata fu insolitamente silenziosa. La sera, però, poco prima di andare a letto, Kathleen mi posò la mano sulla spalla e disse: «Sai una cosa? Qualche volta sei proprio strano, non credi?».

«Francamente no.»

«Sei anche così.» Tirò via la mano e aggrottò la fronte, guardandomi. «Come venire qui. Tanto tempo fa succede qualcosa di stupido e tu non riesci a dimenticartene.»

«E questo è male?»

«No. È strano.»

Per la seconda settimana di agosto, verso la fine del nostro soggiorno, avevo organizzato l’escursione a Quang Ngai. Niente da ridire sulla roba da turisti, ma fin dall’inizio avevo avuto l’intenzione di portare mia figlia nei posti che avevo visto da soldato. Volevo mostrarle il Vietnam che mi teneva sveglio la notte: un sentiero ombroso nei pressi del villaggio di My Khe, un vecchio e lurido porcile sulla penisola di Batangan. Il tempo stringeva, però, e bisognava scegliere, e alla fine avevo deciso di portarla a vedere il pezzo di terra dove era morto il mio amico Kiowa. Mi sembrava appropriato. E in più, avevo una faccenda da sbrigare.

Adesso, guardando il campo, mi chiesi se non fosse stato uno sbaglio. Era tutto troppo normale. Una tranquilla giornata di sole, e il campo non era quello che ricordavo. Richiamai alla mente la faccia di Kiowa, il suo modo di sorridere, ma non provai altro che l’impaccio di ricordare.

Alle mie spalle, Kathleen si lasciò sfuggire una risatina. L’interprete le stava mostrando dei giochi di prestigio.

Intorno a me, farfalle e uccelli, i fruscii sommessi di un qualsiasi paesaggio rurale. Sotto, nella terra, sicuramente c’erano ancora i resti della nostra presenza, le borracce e le bandoliere e le gavette. Quel piccolo campo, pensai, quante cose aveva inghiottito. Il mio migliore amico. Il mio orgoglio. La mia fiducia in me stesso come uomo provvisto di una sia pur minima parvenza di dignità e coraggio. Eppure era difficile trovare una qualsiasi emozione reale. Non ce n’erano, punto e basta. Dopo quella lunga notte sotto la pioggia, avevo avvertito come un raffreddamento interno: tutte le illusioni, scomparse; tutte le antiche ambizioni e speranze per me stesso, risucchiate nel fango. Col trascorrere degli anni quel freddo non era mai scomparso del tutto. C’erano momenti nella mia vita in cui non riuscivo a provare granché, né tristezza né pietà né passione, e in qualche modo incolpavo quel posto di ciò che ero diventato; lo incolpavo di essersi portato via la persona che una volta ero stato. Per vent’anni quel campo aveva incarnato tutto lo spreco, la volgarità e l’orrore del Vietnam.

Adesso, era soltanto quello che era. Piatto e monotono e insignificante. Mi incamminai verso il fiume, cercando di individuare qualche punto di riferimento più preciso, ma l’unico che riconobbi con certezza fu il piccolo dosso sul quale quella notte Jimmy Cross aveva stabilito il suo posto di comando. Nient’altro. Rimasi per qualche tempo a guardare i due vecchi contadini lavorare sotto il sole a picco. Scattai qualche altra fotografia, feci un cenno di saluto ai contadini, poi mi voltai e tornai verso la jeep.

Kathleen mi rivolse un breve cenno del capo.

«Allora?» disse. «Ti stai divertendo.»

«Certo.»

«Possiamo andare, adesso?»

«Tra un attimo. Rilassati.»

Nel bagagliaio della jeep trovai il piccolo involto di stoffa che mi ero portato dietro dagli Stati Uniti.

Gli occhi di Kathleen si restrinsero. «E quello che cos’è?»

«Una cosa.»

Gettò un’altra occhiata all’involto, poi saltò giù dalla jeep e mi seguì verso il campo. Oltrepassammo il posto di comando di Jimmy Cross, oltrepassammo il punto in cui Kiowa era andato sotto, e finalmente giungemmo dove il campo digradava in una striscia paludosa lungo il fiume. Mi tolsi le scarpe e i calzini.

«Be’,» disse Kathleen «e adesso che fai?»

«Una nuotatina.»

«Dove?»

«Proprio qui. Tu resta dove sei.»

Mi guardò aprire l’involto di stoffa. Dentro c’erano i vecchi mocassini di Kiowa.

Mi spogliai restando in mutande, mi tolsi l’orologio ed entrai in acqua. L’acqua sui piedi era tiepida. Immediatamente riconobbi la consistenza grassa e cedevole del fondo. In quel punto l’acqua sarà stata profonda una ventina di centimetri.

Kathleen sembrava nervosa. Mi guardò a occhi socchiusi, agitando nervosamente le mani. «Senti, è una stupidaggine, qui uno non riesce neanche a bagnarsi. Come puoi pensare di poterci nuotare?»

«Mi arrangerò.»

«Ma non è… Santo cielo, voglio dire, non è neanche acqua, è come melma o qualcosa del genere.»

Si turò il naso e mi guardò diguazzare fino ad avere l’acqua alle ginocchia. Quello, decisi, era all’incirca il posto in cui Mitchell Sanders aveva trovato lo zaino di Kiowa. Mi calai dentro, prima accovacciandomi, poi sedendomi. Di nuovo avvertii quel senso di riconoscimento. L’acqua di un cupo marrone verdastro, quasi calda, mi arrivava fino a metà torace. Piccoli insetti acquatici saltellavano sulla superficie. “Proprio qui” pensai. Inclinandomi in avanti, lo raggiunsi con i mocassini e li incastrai nel fondo molle, per poi lasciarli scivolare via. Minuscole bollicine salirono in superficie. Cercai di pensare a qualcosa di appropriato da dire, qualcosa di giusto e di significativo, ma non mi venne in mente nulla.

Scrutai giù, dentro il campo.

«Be’» riuscii finalmente a dire. «Eccoci qui.»

La mia voce mi sorprese. Aveva un tono aspro, gessoso, pieno di cose di cui non avevo mai sospettato la presenza. Avrei voluto dire a Kiowa che era stato un grande amico, il migliore in assoluto, ma riuscii soltanto a dare una pacca all’acqua in segno di saluto.

Il sole mi costrinse a socchiudere gli occhi. Vent’anni. Come dire ieri, come dire mai. In un certo senso, forse, ero andato a fondo insieme a Kiowa, e solo adesso, due decenni dopo, ero finalmente riuscito a tornare in superficie. Un caldo pomeriggio, un cocente sole d’agosto, e la guerra era finita. Per qualche momento non riuscii a muovermi. Era come svegliarmi dopo un sonnellino estivo, sentendomi pigro e indolente, e osservare il mondo ricomporsi intorno a me. Sul campo, a una cinquantina di metri, accanto al terrapieno, uno dei due vecchi contadini si era drizzato a guardarmi. Il viso dell’uomo era scuro e solenne. Mentre ci fissavamo a vicenda senza che nessuno dei due si muovesse, sentii che nel mio cuore qualcosa si chiudeva, mentre qualcos’altro si spalancava. Per un attimo pensai che il vecchio potesse avvicinarsi a me per scambiare qualche storia di guerra, invece prese un badile e se lo alzò sopra la testa e così lo tenne per qualche istante, tetramente, come una bandiera, poi lo abbassò e disse qualcosa al suo amico e cominciò a scavare nel terreno asciutto e duro.

Mi alzai in piedi e sguazzando uscii dall’acqua.

«Che orrore» disse Kathleen. «Tutta quella schifezza addosso, sembri un… Aspetta che lo dica alla mamma, probabilmente ti farà dormire in garage.»

«Hai ragione. Non dirglielo.»

Mi infilai le scarpe, presi mia figlia per mano e la condussi attraverso il campo verso la jeep. Labili ondate di calore si sollevavano dal terreno facendo tremolare l’aria.

Quando fummo alla jeep, Kathleen si voltò per gettare uno sguardo al campo.

«Quel vecchio» disse «è arrabbiato con te, o che cosa?»

«Spero di no.»

«Però sembra arrabbiato.»

«No. È tutto finito.»








I soldati fantasma




Sono stato ferito due volte. La prima volta, laggiù a Tri Binh, la pallottola mi sbatté contro la parete della pagoda, e rimbalzai girando su me stesso e finii in grembo a Rat Kiley. Una fortuna, perché Rat Kiley era il soldato di sanità. Mi applicò una compressa fermandola con delle bende e mi disse di stendermi supino, poi tornò di corsa verso il combattimento. Restai lì disteso a lungo, ascoltando la battaglia e pensando: “Mi hanno sparato, mi hanno sparato”, come nei film di Gene Autry che vedevo da bambino. Anzi, quasi accennai un sorriso, solo che cominciai a pensare che forse stavo per morire. Era più che altro paura, ma mi sentivo ondeggiare, e poi ebbi la sensazione di affondare, con le orecchie completamente tappate, come se fossi stato sott’acqua. Grazie a Dio c’era Rat Kiley. Diverse volte, forse quattro in tutto, tornò a vedere come stavo. E ci voleva coraggio. Si combatteva selvaggiamente, gente che correva e si metteva a sparare e si raggruppava e ripartiva di corsa, un gran baccano, ma Rat Kiley non si tirò indietro di fronte al pericolo. «Sta’ tranquillo,» mi disse «è solo una ferita di striscio, niente di grave, a meno che tu non sia incinto.» Mi strappò via la compressa, me ne applicò una nuova e mi disse di tenerla a posto con le dita. «Pigia forte. Non preoccuparti per il bambino.» Poi ripartì di corsa. Era quasi notte quando lo scontro finì e l’elicottero venne a prelevare me e i due ragazzi morti. «In bocca al lupo» disse Rat. Mi aiutò a salire sull’elicottero e rimase lì in piedi per un istante. Poi però fece una cosa strana. Si chinò dentro lo sportello, mi appoggiò la testa sulla spalla e quasi mi abbracciò. Venendo da Rat Kiley, era una novità.

Durante il volo verso Chu Lai, continuai ad aspettare che arrivasse il dolore, ma in realtà non sentii granché. Una pulsazione, ecco tutto. Anche all’ospedale non andò male.

Quando feci ritorno alla Compagnia Alfa ventisei giorni dopo, a metà dicembre, Rat Kiley era stato ferito e spedito in Giappone. Lo sostituiva un nuovo soldato di sanità di nome Bobby Jorgenson. Jorgenson non era come Rat Kiley. Era inesperto e incompetente e terrorizzato. Perciò quando mi colpirono la seconda volta, nel sedere, lungo il Song Tra Bong, quel figlio di buona donna ci mise quasi dieci minuti per trovare il coraggio di strisciare fino a me. A quel punto ero ormai stravolto dal dolore. In seguito venni a sapere che ero quasi morto per lo shock. Bobby Jorgenson non sapeva nulla di shock, o se sapeva qualcosa la paura gliel’aveva fatto dimenticare. Peggio ancora, pasticciò l’intervento di rattoppo, e un paio di settimane dopo il culo cominciò a marcirmi. Grattando con l’unghia, venivano via interi lembi di pelle.

Ero ai limiti della cancrena. Trascorsi un mese disteso sulla pancia; non potevo camminare né stare seduto; non potevo dormire. Continuavo a vedere la faccia di Bobby Jorgenson bianca di paura. Quegli occhi da pazzo e le labbra contratte e quelle stupide caricature di baffetti. Quando il marciume guarì, quando fui di nuovo in grado di pensare lucidamente, dedicai un sacco di tempo a immaginare un qualche modo per pareggiare i conti.

Chi viene ferito in battaglia dovrebbe poterne ricavare qualche piccolo motivo di orgoglio. Non sto parlando di esibizionismo viriloide. Uno, semplicemente, dovrebbe essere in grado di parlarne: la secca percossa della pallottola, come un pugno, il modo in cui ti costringe a buttare fuori tutta l’aria che hai dentro e ti fa tossire, il rumore dello sparo che arriva con circa dieci anni di ritardo, e la sensazione di vertigine, il tuo stesso odore, le cose che pensi e dici e fai subito dopo, la maniera in cui lo sguardo ti si mette a fuoco su un minuscolo sassolino bianco o un filo d’erba, e ti metti a pensare: oh, santo cielo, ecco l’ultima cosa che vedrò in vita mia, questo sassolino, questo filo d’erba, e ti viene da piangere.

Orgoglio non è la parola giusta. Se c’è una parola giusta, non la conosco. Tutto quello che so è che uno non dovrebbe vergognarsene. L’umiliazione non dovrebbe entrarci.

Eritema da pannolini, lo chiamavano le infermiere. Suppongo che fosse una tipica battuta da ospedale. Ma mi faceva odiare Bobby Jorgenson proprio come certuni odiavano i vietcong, un odio viscerale, quell’odio che ti accompagna anche nei sogni.

Le alte sfere, immagino, decisero che mi avevano sparato abbastanza. Alla fine di dicembre, quando fui dimesso dall’ospedale mobile di smistamento numero 91, mi trasferirono al quartier generale di battaglione, ufficio S-4, sezione rifornimenti. In confronto alla giungla, era un lavoro di tutto riposo. Avevamo un orario regolare. C’era un circolo per i soldati semplici con birra e film, qualche volta addirittura spettacoli di varietà dal vivo, insomma tutto lo sfocato rallentatore delle retrovie. Per la prima volta da mesi mi sentivo ragionevolmente al sicuro. Le bocche da fuoco del battaglione erano interrate in una collinetta a poca distanza dalla Statale 1, circondata da tutti i lati da piatte risaie, e tra noi e le risaie c’erano casematte rinforzate e torri di osservazione e razzi traccianti e rotoli di filo spinato dalle punte affilate come rasoi. Certo, anche lì si poteva morire: più o meno una volta al mese ci trovavamo sotto il fuoco dei mortai nemici, ma si poteva morire anche sulle gradinate dello stadio di baseball a Minneapolis, con tutte le basi occupate e Harmon Killebrew in procinto di salire sul piatto.

Non mi lamentavo. Stranamente, però, c’erano momenti in cui provavo nostalgia dell’avventura, addirittura dei pericoli, della guerra vera là fuori nella giungla. È difficile spiegarlo a chi non l’abbia mai provato, ma in presenza della morte e del pericolo uno si ritrova assolutamente sveglio. Tutto è più vivido, più intenso. Quando si ha paura, davvero paura, si vedono cose mai viste prima, si presta attenzione al mondo. Ci si fanno degli amici intimi. Si diviene parte di una tribù e si condivide lo stesso sangue: insieme lo si dà, insieme lo si riceve. D’altra parte, ero già stato colpito da due pallottole; ero superstizioso; credevo nei segni del destino con la stessa passione con cui il mio amico Kiowa aveva una volta creduto in Gesù Cristo, o con cui Mitchell Sanders credeva nella forza della morale. Ne conclusi che la mia guerra era finita. Se non fosse stato per quel continuo dolore al deretano, sono sicuro che tutto sarebbe filato liscio.

Ma mi faceva male.

La notte dovevo dormire bocconi. Questo può non sembrare così terribile, finché non si considera che in vita mia avevo sempre dormito supino. La notte, a letto, passavo il tempo a smaniare, teso e irrequieto, poi dopo mi sentivo montare la rabbia. Mi dimenavo, imprecando, fuori di me dal dolore, e ben presto cominciavo a ripensare a come Bobby Jorgenson mi avesse quasi ammazzato. “Shock” pensavo. “Com’è possibile che non abbia pensato a curarmi per lo shock?” Ricordavo quanto gli ci fosse voluto per arrivare fino a me, e quelle sue dita tremanti e nervose, e le labbra che continuavano a contrarglisi sotto quei ridicoli baffetti.

Erano notti di patimento. Qualche volta mi mettevo a girovagare per la base. Mi dirigevo verso la recinzione e fissavo lo sguardo nell’oscurità, là fuori, dove c’era la guerra, ed escogitavo maniere per far sì che Bobby Jorgenson provasse esattamente quel che provavo io. Volevo fargli male.

In marzo, la Compagnia Alfa venne a trascorrere un periodo di riposo da noi. Andai alla piazzola di atterraggio ad accoglierli. Io, Mitchell Sanders, Azar, Henry Dobbins, Dave Jensen e Norman Bowker ci salutammo con grandi pacche sulla schiena, caricammo i bagagli sulla mia jeep e insieme ce ne andammo alle baracche della compagnia. Festeggiammo fino all’ora di cena. Dopo, continuammo a festeggiare. Era uno dei riti. Anche se non ne avevi voglia, eri tenuto a farlo per principio.

Verso mezzanotte giunse il momento dei racconti.

«Morty Phillips ha tirato troppo il collo alla fortuna» disse Bowker.

Sorrisi e aspettai. Quelle storie avevano i loro tempi. Bowker si strappò la pelle dalla vescichetta che aveva su un dito e cominciò a succhiarla.

«Forza» disse Azar. «Raccontagliela tutta.»

«Be’, non è che ci sia molto altro da raccontare. Il povero Morty ha tirato troppo il collo alla fortuna. E così si è fregato.»

«Per niente» aggiunse Azar. «Quell’idiota si è fregato per niente.»

Norman Bowker annuì, fece per aprire bocca, ma poi si fermò, si alzò, andò alla ghiacciaia e ficcò le mani nel ghiaccio. Era nudo, tranne per i pantaloni corti e le piastrine di riconoscimento. In un certo senso lo invidiavo, li invidiavo tutti. L’intensa abbronzatura della boscaglia, le piaghe e le vesciche, i racconti, la solidarietà di chi si trovava nella stessa barca. Mi sentivo vicino a loro, sì, ma al tempo stesso avvertivo un nuovo senso di distacco. La mia mimetica era inamidata; avevo i capelli tagliati di fresco e l’odore pulito, sterile delle retrovie. Loro erano sempre i miei compagni, almeno su un certo piano, ma una volta che hai lasciato la giungla, tutta la faccenda del cameratismo subisce un capovolgimento. Diventi un civile. Rinunci a essere membro della famiglia, della fratellanza di sangue e, per quanto tu ci possa provare, non puoi fingere di farne ancora parte.

Ecco come mi sentivo, come un civile, e questo mi rattristava. Quei ragazzi erano stati miei fratelli. Ci eravamo amati l’un l’altro.

Norman Bowker si piegò in avanti, raccolse una manciata di ghiaccio premendosela sul petto per qualche istante, poi pescò una lattina di birra e l’aprì con uno schiocco.

«È successo laggiù dalle parti di My Khe» disse pacatamente. «Era una di quelle giornate calde micidiali, ma calde sul serio, e tutti ingollavamo compresse di sale solo per restare coscienti. A malapena si riusciva a respirare. Eravamo tutti stravaccati qua e là, a tirar sera, e dopo un po’ uno dice: “Ehi, ma Morty dov’è?”. Allora il tenente conta le teste e, indovina un po’?, niente più Morty.»

«Sparito» disse Azar. «Puf. Niente Morty del cazzo.»

Norman Bowker annuì. «In ogni modo, mandiamo fuori due pattuglie di ricerca. Buio pesto. Di Morty neanche l’ombra.» Interrompendosi un secondo, Bowker si versò sulla vescica un rivoletto di birra e la leccò. «Ormai è quasi notte. Al tenente Cross sta per prendergli un colpo – lo sai come diventa, no? – e a questo punto, indovina un po’? Su, prova a indovinare.»

«Morty salta fuori» dico.

«Hai capito, amico. Morty salta fuori. Noi stiamo per tirargli un rigo sopra, disperso in azione, e proprio in quel momento, tombola, ti salta fuori.»

«Bagnato fradicio» disse Azar.

«Ehi, ascolta…»

«Sì, ma raccontala.»

Norman Bowker aggrottò la fronte. «Bagnato fradicio. Veniamo a sapere che quell’imbecille è andato a farsi una nuotata. Non ti sembra incredibile? Solo soletto, alza i tacchi, si fa un paio di chilometri a piedi, trova un fiume adatto alla bisogna, si spoglia, salta dentro e comincia a fare la fottuta rana o stronzate del genere. Niente precauzioni, niente di niente. Il signorino, insomma, si fa un bel bagnetto tutto nudo.»

Azar ridacchiò. «Era una giornata calda.»

«Non così calda» disse Dave Jensen.

«Calda sì, però.»

«Hai fatto mente locale?» disse Bowker. «Stiamo parlando nientemeno che di My Khe, musi gialli da ogni parte, e quello va a farsi una nuotata.»

«Pazzesco» dissi.

Guardai dall’altra parte della camerata. C’erano venti o trenta uomini, alcuni intenti a bere, altri crollati di schianto, ma fra loro non riuscii a scorgere Morty Phillips.

Bowker sorrise. Allungò la mano, me la posò sul ginocchio e strinse.

«Il bello arriva adesso, amico. Morty non è più fra noi.»

«No?»

«Aveva esaurito la sua scorta di fortuna» disse Bowker. Mi teneva ancora la mano posata sul ginocchio, delicatamente. «Qualche giorno dopo, forse una settimana, comincia a girargli la testa di brutto. Vomita anche l’anima, la temperatura gli sale a razzo. Il ragazzo è malato, insomma. Jorgenson dice che durante quella nuotata deve avere inghiottito qualcosa di poco bello. Un virus vietcong, o roba del genere.»

«Bobby Jorgenson» dissi. «Dov’è?»

«Sta’ calmo.»

«Dov’è il mio caro amico Bobby?»

Norman Bowker fece schioccare rapidamente la lingua. «La vuoi sentire? Sì o no?»

«Certo che la voglio sentire.»

«E allora ascolta. Morty si ammala. Se la prende brutta da non credersi. Una roba che ti prende a calci in culo, non può camminare, non può parlare, non può scoreggiare. Non può far nulla. Come se fosse paralizzato. Polio, forse.»

Henry Dobbins scosse la testa. «Non polio. Ti sbagli.»

«Forse polio.»

«Non c’è verso» disse Dobbins. «La polio proprio no.»

«Be’, insomma,» proseguì Bowker «io riferisco solo quello che mi ha detto Jorgenson. Forse fottuta polio. O quella strana malattia degli elefanti. Elefottiasi, o quel che è.»

«Sì, ma non polio.»

In fondo alla camerata, seduto da solo, Azar sorrise facendo schioccare le dita. «Comunque sia, la lezione è chiara. Non sprecare la tua buona sorte per delle sciocchezze. Tientela stretta.»

«Proprio così» disse Mitchell Sanders.

«Il tempo di Morty era scaduto» disse Dave Jensen.

«Più che scaduto» disse Sanders.

Norman Bowker annuì solennemente. «Non si può prenderla così alla leggera. Non si può sprecare così la buona sorte.»

«E così sia» disse Sanders.

«Fottuta polio» disse Henry Dobbins.

Sedemmo in silenzio per qualche tempo. Non c’era bisogno di parlare, perché pensavamo alle stesse cose: a Morty Phillips e al modo in cui la fortuna funzionava e non funzionava, e a come fosse impossibile calcolare le probabilità in un senso o nell’altro. C’erano mille maniere di morire. Essere colpiti da una pallottola era solo una. Trappole esplosive e mine antiuomo e cancrena e shock e polio causata da un virus vietcong.

«E Jorgenson dov’è?» chiesi.

Un’altra cosa. Tre volte al giorno, qualsiasi cosa stessi facendo, dovevo piantarla lì, cercare un posto appartato, calarmi i pantaloni e spalmarmi di unguento antibatterico. Quella roba mi macchiava il cavallo dei pantaloni, grandi chiazze giallastre che com’è ovvio fornivano facile spunto alle battute. Una parlava di servizio di retrovia. Un’altra parlava di emorroidi e di come mi fosse difficile lasciarmi il passato alle spalle. Le altre non erano molto divertenti.

Nel corso della prima giornata intera che la Compagnia Alfa trascorse al campo, non m’imbattei in Bobby Jorgenson neanche una volta. Né in mensa, né al circolo, e nemmeno nel corso delle nostre lunghe sedute a base di birra nella baracca della compagnia. A un certo punto fui sul punto di andarlo a cercare, ma il mio amico Mitchell Sanders mi disse di lasciar perdere.

«Non devi prendertela. Quel ragazzo ha fatto una cazzata, d’accordo, ma devi tenere conto che era un novellino. Fresco fresco, ricordi? Fatto sta che adesso se la cava molto meglio. Insomma, ascolta, il ragazzo sa quello che fa. Di’ quello che vuoi, ma è stato lui a tenere in vita Morty Phillips.»

«Così adesso sarebbe tutto a posto?»

Sanders alzò le spalle. «La gente cambia. Le situazioni cambiano. Mi dispiace da morire dirlo, amico, ma tu adesso sei fuori dal giro. Jorgenson… è con noi, adesso.»

«E io no?»

Sanders mi guardò per un istante.

«No. Direi di no.»

Rigidamente, come un estraneo, Sanders attraversò la camerata e si distese in branda con una rivista e fece finta di leggere.

Sentii qualcosa montarmi dentro. In parte era rabbia, ma c’era anche un senso di pura e totale perdita: non avevo più un posto mio. Loro erano soldati, io no. Nel giro di qualche giorno avrebbero fatto i bagagli e sarebbero tornati nella boscaglia, e io sarei rimasto sulla piazzola di atterraggio ad assistere alla loro partenza, e poi avrei trascorso la giornata a caricare gli elicotteri dei rifornimenti finché non fosse arrivata l’ora di cercarsi un film o giocare a carte o bere fino a crollare addormentato. Buffo, ma mi sentivo tradito.

Per parecchio tempo mi limitai a fissare Mitchell Sanders.

«Lealtà» dissi. «Bell’amico.»

Il mattino seguente mi imbattei in Bobby Jorgenson. Ero alla piazzola di atterraggio a caricare del materiale e, dopo che l’ultimo elicottero fu decollato, mentre mi rimettevo la camicia, alzai lo sguardo e lo vidi che mi aspettava appoggiato alla mia jeep. Fu una sorpresa. Mi sembrò più piccolo di come lo ricordavo, un rospetto, basso e tracagnotto.

Annuì nervosamente.

«Allora» disse.

Sulle prime mi limitai a guardargli gli anfibi. Quegli anfibi: me li ricordavo da quando mi avevano sparato. Laggiù sul Song Tra Bong, una pallottola dentro di me, tutto quel dolore, ma per qualche motivo ciò che mi era rimasto impresso nella memoria era il cuoio liscio e incontaminato dei suoi begli anfibi nuovi, freschi di fabbrica, niente sbucciature o polvere o argilla rossa. Gli anfibi erano uno di quei vividi dettagli che non si possono dimenticare. Come un sassolino o un filo d’erba, non puoi far altro che fissarli e pensare: “Oh Cristo, questa è l’ultima cosa che vedrò su questa terra”.

Jorgenson sbatté le palpebre e cercò di sorridere. Stranamente, quasi avvertii un po’ di pietà per lui.

«Senti,» disse «possiamo parlare?»

Non mi mossi. Non dissi una parola. La lingua di Jorgenson guizzò fuori, muovendosi lungo il margine dei baffi, poi scivolò di nuovo tra le labbra.

«Ascolta, amico, ho fatto una cazzata. Che altro posso dire? Mi spiace. Quando sei stato colpito, io continuavo a dirmi di muovermi, muovermi, ma non ci riuscivo, come se fossi stato imbottito di droga o roba simile. Ti sei mai sentito così? Da non poterti nemmeno muovere?»

«No. Mai.»

«Ma non potresti almeno…»

«Scuse?»

Il labbro inferiore di Jorgenson si contrasse. «No, ho sbagliato. Punto e basta. Sono rimasto come paralizzato, penso. Il rumore e gli spari e tutto – il mio primo scontro a fuoco – non sono riuscito a reggerli, ecco qui… Quando mi hanno detto dello shock, della cancrena, mi sono sentito come… Sono stato malissimo. Incubi, perfino. Continuavo a vederti steso laggiù, a sentirti urlare, ma era come se avessi avuto le gambe piene di sabbia, non funzionavano. Continuavo a provare, ma non riuscivo a far funzionare quelle maledette gambe.»

Emise un debole, sommesso suono gutturale, e per un attimo temetti che si mettesse a piagnucolare. Questo avrebbe chiuso la questione. Gli avrei dato una pacca sulla spalla e gli avrei detto di non pensarci più. Ma riuscì a controllarsi. Qualsiasi cosa fosse quel suono, lo inghiottì, e si costrinse a sorridere e cercò di stringermi la mano. Ciò mi fornì il pretesto per rivolgergli uno sguardo incendiario.

«Non è così facile» dissi.

«Tim, lo capisci anche tu che è impossibile tornare indietro e ricominciare da capo.»

«Fanculo.»

Jorgenson continuava a offrirmi la mano. Sembrava così sincero, così triste e ferito, che quasi mi sentii in colpa. Quasi, ma non del tutto. Un istante dopo brontolai qualcosa, salii sulla jeep e partii a tutto gas piantandolo lì.

Lo odiavo per avermi fatto smettere di odiarlo.

Qualcosa era andato storto. Quando ero arrivato in quella guerra ero un tipo tranquillo e riflessivo, laureato con lode, membro del Phi Beta Kappa, tutte le credenziali, ma dopo sette mesi nella boscaglia mi resi conto che in qualche maniera tutte quelle bardature di raffinatezza e civiltà erano rimaste schiacciate sotto il peso della semplice realtà quotidiana. Ero diventato cattivo dentro. A volte persino un po’ crudele. A onta della mia istruzione, dei miei nobili valori liberali, adesso dentro di me avvertivo una profonda freddezza, qualcosa di oscuro, al di là della ragione. È difficile da confessare, persino a me stesso, ma ero diventato capace di commettere il male. Volevo far male a Bobby Jorgenson come lui aveva fatto male a me. Me lo giuravo da settimane – gliela farò pagare, gliela farò pagare – e adesso quella volontà era piantata dentro di me come una roccia. Certo, non lo odiavo più, e il risentimento e la passione non erano più quelli di prima, ma il bisogno di vendetta continuava a divorarmi. Qualche volta la sera bevevo troppo. Ricordavo che ero stato ferito e avevo urlato chiedendo aiuto, e poi avevo aspettato e aspettato e aspettato, e a un certo punto ero svenuto, poi mi ero svegliato e avevo urlato ancora; e che le urla sembravano generare altro dolore, quell’atroce puzzo di me stesso, il sudore e la paura, le dita impacciate di Bobby Jorgenson quando alla fine si era deciso a mettersi al lavoro su di me. Continuavo a ripercorrere meticolosamente i dettagli della scena. Ricordavo il molle, fluido calore del mio stesso sangue. “Shock” avevo pensato, e avevo cercato di spiegarglielo, ma la lingua non voleva saperne di fare contatto. “Ehi stronzo, è shock… Sto morendo!” avrei voluto urlare, ma non riuscivo che a gemere e mugolare. Ricordavo tutto questo, e l’ospedale, e le infermiere. Ricordavo anche la rabbia. Ma non la provavo più. Alla fine, non era rimasta che quella sensazione di gelo nel petto. Numero uno: il tipo mi aveva quasi ammazzato. Numero due: dovevano esserci delle conseguenze.

Quel pomeriggio chiesi a Mitchell Sanders di darmi una mano.

«Niente dolore fisico» dissi. «Psicologia di base, ecco tutto. Incasinargli un po’ la testa.»

«Negativo» replicò Sanders.

«Fargli prendere un po’ di strizza, a quel rottinculo.»

Sanders scosse la testa. «Sei malato, amico.»

«Voglio soltanto…»

«Malato.»

Sanders mi guardò per un attimo in silenzio, poi se ne andò.

Non mi restava che coinvolgere Azar.

Non aveva l’intelligenza di Mitchell Sanders, ma aveva un più acuto senso della giustizia. Quando gli ebbi spiegato il piano, Azar mi rivolse un candido lungo sorriso.

«Stanotte?» mi chiese.

«Basta che tu non ti lasci trasportare.»

«Io?»

Sempre sorridendo, Azar inarcò un sopracciglio e cominciò a schioccare le dita. Era un suo tic. Ogni volta che la tensione saliva, ogni volta che c’era la prospettiva dell’azione, cominciava a schioccare le dita. A nessuno importava di lui, me compreso.

«Capito?» feci.

Azar mi strizzò l’occhio. «Ricevuto. Soltanto un gioco, eh?»

I nemici li chiamavamo “spettri”. «Una nottataccia» dicevamo. «Gli spettri sono in giro.» “Vedere gli spettri”, in gergo, significava non solo “prendersi paura”, ma anche “farsi ammazzare”. «Sta’ attento agli spettri» dicevamo. «Sta’ calmo, e sopravvivi.» Oppure dicevamo: «Attento, amico, non ti perdere gli spettri». Il paesaggio stesso era spettrale: ombre e gallerie e incenso che bruciava nel buio. Quella terra era infestata dai fantasmi. Le forze contro cui combattevamo non obbedivano alle leggi della scienza del ventesimo secolo. A tarda notte, durante il turno di guardia, sembrava che tutto il Vietnam fosse vivo e scintillante: strane forme ondeggianti nelle risaie, babau coi sandali, spiriti danzanti nelle antiche pagode. Era una terra di spettri, e Charlie Cong era lo spettro capo. Il modo in cui di notte sbucava dal nulla. Il modo in cui in realtà non lo si vedeva mai, pur pensando di vederlo. Quasi per magia: apparire, scomparire. Riusciva a fondersi con la terra, mutando forma, trasformandosi in alberi ed erba. Poteva levitare. Poteva volare. Poteva attraversare il filo spinato e sciogliersi come ghiaccio e giungere furtivo fino a te senza il minimo rumore. Faceva paura. Alla luce del giorno, magari, a quella roba non ci credevi. Ci ridevi su. Ci scherzavi. Ma la notte ti trasformavi in un credente: in trincea, non c’è posto per gli scettici.

Azar era eccitato fino al parossismo. Per tutto il pomeriggio, mentre facevamo i nostri preparativi, continuava a salmodiare: «Halloween, Halloween». Questo, più quel suo schioccar di dita, quasi mi indussero ad annullare l’intera operazione. Prima avevo caldo, poi avevo freddo. Mitchell Sanders non mi rivolgeva la parola, al che un po’ mi sbolliva, ma poi tornavo a ricordare. Il risultato era una specie di ottundimento. Né ghiaccio, né fiamma. Mi limitavo a eseguire i movimenti necessari in rigida successione, senza alcuna partecipazione o emozione reale. Predisposi i miei effetti speciali, ispezionai il terreno, misurai le distanze, rimediai il materiale e l’equipaggiamento che ci servivano. Agii in maniera più che professionale, non commisi errori, ma in qualche maniera era come se mi stessi attrezzando per combattere la guerra di un altro. Non nutrivo l’ardore patriottico che mi sarei aspettato.

Se ci fosse stata una via d’uscita dignitosa, l’avrei imboccata. Quella sera a cena, anzi, continuai a fissare Bobby Jorgenson dall’altra parte della mensa e, quando finalmente alzò lo sguardo su di me, quasi annuendo, giunsi molto vicino a rinunciare. Forse, senza saperlo, mi aspettavo qualcosa. Di nuovo le sue scuse… qualcosa di pubblico. Ma Jorgenson si limitò a restituirmi lo sguardo. Per di più era uno sguardo strano, diretto e senza traccia di paura, quasi che non ci fosse più bisogno di scuse. Se ne stava là seduto con Dave Jensen e Mitchell Sanders e qualcun altro, e sembrava perfettamente integrato, tutto sorrisi e cameratismo.

Probabilmente fu proprio questa la spinta decisiva.

Tornai alla mia baracca, mi feci la doccia, mi rasai, scaraventai l’elmetto contro la parete, mi distesi per un po’, mi alzai, mi aggirai per la stanza, parlai da solo, mi applicai un altro po’ di unguento, quindi uscii in cerca di Azar.

Subito prima del crepuscolo, la Compagnia Alfa doveva presentarsi all’appello. Poi gli uomini si dividevano in due gruppi. Alcuni se ne andavano a scrivere lettere, a far bisboccia o a dormire; gli altri marciavano fino al perimetro della base, dove per le undici ore seguenti avrebbero svolto servizio di guardia notturna. Era POS: una notte sì e una no.

Per Jorgenson, quella era la notte sì. Mi ero informato in anticipo, si capisce. E sapevo quale bunker gli fosse stato assegnato: il numero 6, un mucchio di sacchetti di sabbia all’angolo sudovest del perimetro. Quella mattina avevo esplorato ogni centimetro della sua postazione; conoscevo gli angoli morti e ogni minimo corrugamento del terreno e i punti dove avrebbe cercato di ripararsi in caso di pericolo. Ciononostante, per evitare inghippi imprevisti, io e Azar lo pedinammo fino al filo spinato. Lo guardammo stendere il poncho e collegare le Claymore ai detonatori. Fischiettava piano tra sé, come un ragazzino. Provò la radio, si scartò una caramella, poi si mise a sedere col fucile stretto al petto come un orsacchiotto.

«Un piccione» sussurrò Azar. «Un bel piccione allo spiedo. Lo sento già sfrigolare.»

«Solo che non è un piccione vero.»

Azar alzò le spalle. Un momento dopo protese la mano e mi diede una pacca sulla spalla, non forte ma nemmeno piano. «Vero? Che vuol dire? Dopo otto mesi nel mondo della fantasia, il confine tende a confondersi. Lo giuro su Dio, qualche volta non riesco a ricordare che cosa sia la realtà.»

Di psicologia, se non altro, qualcosa sapevo. Se si vuole spaventare qualcuno, non bisogna cercare di farlo alla luce del sole. Bisogna aspettare. L’oscurità infatti ti strizza dentro te stesso, e allora resti tagliato fuori dal mondo esterno, e l’immaginazione prende il sopravvento. È psicologia elementare. Avevo fatto abbastanza guardie notturne per sapere che a startene lì seduto un’ora dopo l’altra senza nessuno con cui parlare, niente da fare, tranne fissare l’enorme buco nero al centro della tua miserabile anima, il fattore paura si moltiplica. Col trascorrere delle ore perdi il tuo giroscopio interno; la tua mente inizia a vagare. Pensi a ripostigli bui, maniaci, assassini sotto il letto, a tutte le paure dell’infanzia. Orchi, gnomi e giganti. Cerchi di scacciarli, ma non ci riesci. Cominci a vedere gli spettri. Sbatti le palpebre e scuoti la testa. Stronzate, ti dici. Ma poi ti tornano in mente tutti quelli che sono morti: Curt Lemon, Kiowa, Ted Lavender, altri cinque o sei le cui facce non riesci più a mettere a fuoco. E poi ben presto cominci a rimuginare su tutto quello che hai sentito raccontare circa i magici poteri di Charlie. Due dei nostri, per esempio, inseguono due vietcong in una galleria senza uscita, impossibile che sfuggano, ma quando la galleria viene fatta esplodere e i nostri si mettono a frugare non vi trovano altro che un mucchio di ratti morti. Cento storie. Gli spettri che in venti secondi netti spazzano via un intero plotone di marine. Gli spettri che sorgono dai morti. Gli spettri alle tue spalle e davanti a te e dentro di te. Dopo un po’, mentre la notte si infittisce, senti un curioso ronzio nelle orecchie. I rumori più insignificanti vengono amplificati e distorti. I grilli parlano in codice; la notte acquista un bizzarro fremito elettronico. Tu trattieni il fiato. Ti acquatti tendendo i muscoli e ascolti, le nocche indurite, il sangue che ti pulsa nella testa. Senti gli spettri ridere. Proprio così, ridere. Sobbalzi, ti immobilizzi, scruti nell’oscurità socchiudendo gli occhi. Ma niente. Regoli il fucile sull’automatico. Ti acquatti ancora di più e conti le bombe a mano e ti accerti che gli spilli siano già piegati per non perdere tempo a lanciarle e respiri profondamente e tendi l’orecchio e cerchi di non dare i numeri. E poi, più tardi, quando è trascorso abbastanza tempo, le cose cominciano a prendere una brutta piega.

«Forza,» fece Azar «muoviamoci.» Gli dissi di avere pazienza. Il segreto stava nell’aspettare. Perciò andammo al cinema, di nuovo Barbarella, per l’ottava sera di fila. Un film orrendo, pensai, ma teneva occupato Azar. Andava pazzo per Jane Fonda. «Dolcissima Janie» diceva sempre. «La dolcissima Janie ti tiene su il morale.» E poi, con la mano, mi mostrava quale parte del suo morale la dolce Janie gli tenesse su. Era una vecchia battuta. Tutto era vecchio. Il film, il caldo, l’alcol, la guerra. Mi addormentai durante il secondo tempo – un sonno accaldato, incollerito – e quaranta minuti dopo mi svegliai di pessimo umore e col culo indolenzito.

Non era ancora mezzanotte.

Scarpinammo fino al circolo e ci scolammo un’intera confezione da sei di birra. C’era anche Mitchell Sanders, a un altro tavolo, ma fece finta di non vedermi.

Verso l’ora di chiusura annuii in direzione di Azar.

«Bene, ti sei deciso» disse.

Andammo alla mia baracca, prendemmo il materiale, e poi ci dirigemmo nell’oscurità verso il filo spinato. Mi sentivo di nuovo un soldato. Mi pareva di essere tornato nella boscaglia. Osservammo le regole di comportamento per le zone operative, senza parlare, tenendoci nell’ombra e fondendoci con l’oscurità. Quando giungemmo al bunker numero 6, Azar sollevò il pollice e si staccò da me e cominciò a muoversi in cerchio verso sud. “Vecchi tempi” pensai. Una specie di brivido, una specie di paura.

In silenzio, mi issai il materiale in spalla e avanzai fino a un cumulo di macigni che dominava la postazione di Jorgenson. Mi trovavo direttamente alle sue spalle. Esattamente a trentadue metri di distanza. Anche in quel buio pesto, prima che la luna spuntasse, riuscivo a distinguere la sagoma del ragazzo: l’elmetto, le spalle, la canna del fucile. Mi voltava la schiena. Teneva lo sguardo fisso sul filo spinato e sulle risaie dall’altra parte, là dove c’era il pericolo.

Mi inginocchiai e tirai fuori dieci razzi illuminanti e svitai i coperchi e li disposi in fila davanti a me e poi controllai l’orologio. Ancora cinque minuti. Muovendomi cautamente verso sinistra, cercai a tentoni le corde che vi avevo sistemato quel pomeriggio. Le trovai, verificai che fossero in tensione e controllai di nuovo l’ora. Quattro minuti. Mi sentivo la testa leggera, fluttuante e tesa al tempo stesso. Era la stessa sensazione che avevo provato tante volte nella giungla. Vertigini e dubbio e senso del mistero, tutte queste cose insieme e un milione di altre ancora. Ti chiedi se per caso tu non stia sognando. È come se ti trovassi in un film. Hai una cinepresa puntata addosso, perciò cominci a recitare, diventi qualcun altro. Pensi a tutti i film che hai visto, Audie Murphy e Gary Cooper e Cisco Kid, tutti quegli eroi, e non puoi fare a meno di rifarti al loro modello di comportamento. Nelle imboscate, rannicchiato nell’ombra, lotti per conservare il controllo di te stesso. Non è nemmeno agitazione. Cambi posizione; dosi la respirazione. Occhi aperti, stare all’erta: vecchi imperativi, vecchi film. Tutto turbina insieme, i luoghi comuni si mescolano alle sensazioni, e alla fine non riesci più a distinguere gli uni dalle altre.

Dentro di me, quel gelo. Non ero io. Mi sentivo vuoto e pericoloso.

Tirai un profondo respiro, presi fra le dita la prima corda e le diedi un rapido strattone. Immediatamente al di là del filo spinato si udì un acciottolio metallico. Quel rumore me lo aspettavo, mi ero persino irrigidito nell’attesa, eppure il mio cuore fece ugualmente un sobbalzo.

“Adesso” pensai. “Adesso comincia.”

Otto corde in tutto. Io ne avevo quattro, Azar le altre. Ogni corda era collegata a un rudimentale marchingegno posto di fronte al bunker di Jorgenson: otto scatole di metallo da munizioni piene di cartucce per fucile. Semplice ma efficace. Attesi un istante e poi, con la massima delicatezza, diedi un lieve strattone a tutte e quattro le corde insieme. Una cosa in sordina, niente di clamoroso. Se uno non avesse avuto le orecchie tese, ma tese sul serio, avrebbe anche potuto non accorgersene. Ma Jorgenson aveva le orecchie tese, eccome. Al primo, lieve acciottolio, la sua sagoma era parsa immobilizzarsi.

Un altro acciottolio: stavolta era Azar. Continuammo così per dieci minuti, seguendo un ritmo altalenante – rumore, silenzio, rumore –, così da accrescere gradualmente la tensione.

Scrutando dall’alto a occhi socchiusi la postazione di Jorgenson, sentii gonfiarsi dentro di me una sensazione di sconfinata potenza. Probabilmente era la stessa che provavano i vietcong. Come un burattinaio. Dai uno strattone alle corde, e guardi quello stupido soldatino di legno che salta e si contorce. Tiravo quelle corde una a una, in sequenza, e i rumori riaffluivano verso di me con una morbida, indefinita assenza di contorni: un serpente a sonagli, forse, o il cigolio di una botola, o un rumore di passi in soffitta… a piacere di chi stava in ascolto.

Da una parte, avrei voluto smettere. Era una crudeltà, lo sapevo, ma giusto e sbagliato si trovavano altrove. Quello era il mondo degli spiriti.

Mi udii ridere.

E poi ben presto mi staccai dal mondo delle cose. Fu come abbandonare gli ormeggi. A occhi chiusi, mi parve di uscire dal corpo e di fluttuare nell’oscurità fino alla postazione di Jorgenson. Ero invisibile; non avevo forma, né sostanza; pesavo meno di niente. Bastava lasciarsi trasportare. Era tutta immaginazione, naturalmente, ma restai a lungo sospeso nell’aria sopra il bunker di Bobby Jorgenson. Come attraverso un vetro scuro, lo scorgevo disteso faccia a terra in mezzo ai sacchetti di sabbia disposti in cerchio, silenzioso e terrorizzato, in ascolto, cercando di convincersi che era tutto uno scherzo del buio. Muscoli in tensione, orecchie in tensione… riuscivo a vederlo. Adesso, in quel preciso istante, gettava uno sguardo al cielo, sperando di vedere la luna, o qualche stella. Ma niente luna e niente stelle. Allora iniziava a parlare da solo. Cercava di mettere a fuoco la notte, nel tentativo di darle coerenza, ma lo sforzo produceva solo distorsioni. Là fuori, oltre il filo spinato, le risaie sembravano mulinare e ondeggiare; gli alberi assumevano forma umana; i ciuffi d’erba scivolavano nella notte come guastatori. Un paesaggio da luna park: specchi truccati e curvature e mostri che saltano su a comando. «Sta’ calmo,» sussurrava «calmo, calmo, calmo», ma l’agognata calma non arrivava.

Riuscivo veramente a vederlo.

Ero laggiù con lui, dentro di lui. Facevo parte della notte. Ero la terra stessa, tutto, ovunque, le lucciole e le risaie, i fruscii di mezzanotte, il freddo e fosforescente scintillio del male; ero l’atrocità, ero il fuoco della giungla, i tamburi della giungla; ero il cieco sguardo negli occhi di tutti quei poveri stronzi dei miei ex compagni morti, di tutti quei giovani cadaveri pallidi, Lee Strunk e Kiowa e Curt Lemon, ero la bestia sulle loro labbra, ero il Vietnam, l’orrore, la guerra.

«Angoscioso» disse Azar. «Da pelle d’oca, da farsela addosso.» Mi porse una birra, ma io scossi la testa.

Ci eravamo sfilati gli anfibi e sedevamo nella penombra della mia baracca, ad ascoltare Mary Hopkin dal mio mangiacassette.

«E adesso?» fece Azar.

«Aspetta» dissi.

«Sì, certo, ma volevo dirti…»

«Sta’ zitto e ascolta.»

Quella voce sottile ed elegante. Un giorno, quando la guerra fosse finita, sarei andato a Londra e avrei chiesto a Mary Hopkin di sposarmi. Il Vietnam ti fa anche questo. Ti rende sentimentale; ti invoglia ad allacciare rapporti con ragazze come Mary Hopkin. Capisci, definitivamente, che morirai, e quindi cerchi di aggrapparti alla tua vita, a quel ragazzo mite e ingenuo che eri, ma dopo un po’ il sentimento ti prende la mano, e la tristezza, perché sai per certo che non potrai più riaverlo indietro. Non si può e basta. «Quelli erano giorni» cantava Mary Hopkin.

Azar spense il mangiacassette.

«Merda, amico» disse. «Non ce l’hai un po’ di musica?»

E adesso, finalmente, la luna era uscita. Tornammo di soppiatto alle nostre postazioni e ci rimettemmo al lavoro con le corde. Adesso più forte, con maggiore insistenza. La luce delle stelle scintillava sul filo spinato, e si scorgevano curiosi riflessi e sovrapposizioni di ombre, e la grande luna bianca accresceva la risonanza. Non c’era niente di morale nel mondo. La notte era assoluta. Tirammo piano le scatole da munizioni avvicinandole sempre più al bunker di Bobby Jorgenson, e questo, più la luna, dava un senso di pericolo incombente, del lento strisciare del male.

Alle ore zero-tre-zero-zero Azar fece partire il primo razzo di segnalazione.

Là fuori, davanti al bunker numero 6, si udì un leggero schiocco, poi uno sfrigolio. La notte parve spezzarsi in due. Il razzo bianco bruciava a dieci passi dal bunker.

Io feci partire altri tre razzi e all’improvviso si fece giorno.

Allora Jorgenson si mosse. Emise un breve grido soffocato – nemmeno un grido, in realtà, solo un breve latrato tra i polmoni e la gola – seguito da una sequenza sfocata mentre si tuffava di fianco e rotolava verso un mucchio di sacchetti di sabbia e là si acquattava e abbracciava il fucile e aspettava.

«Ecco» sussurrai. «Adesso lo sai.»

Potevo leggergli nel pensiero. Ero laggiù con lui. Insieme, capivamo che cosa fosse il terrore. Non sei più un essere umano. Se un’ombra. Scivoli fuori dalla pelle, come per mutarla, sgravandoti della tua storia e del tuo futuro, lasciandoti alle spalle tutto ciò che sei stato, o hai desiderato, o in cui hai creduto. Sai che stai per morire. E non è un film, e tu non sei un eroe, e non puoi far altro che gemere e aspettare.

Tutto questo, adesso, lo condividevamo.

Mi sentivo vicino a lui. Non era compassione, solo intimità. La sua sagoma si stagliava come una marionetta di cartone contro i razzi che continuavano a bruciare.

Nel buio fuori della mia baracca, anche chinandomi verso Azar, quasi naso a naso, di lui non riuscivo a vedere altro che il lucido biancore degli occhi.

«Basta» dissi.

«Ma sì, certo.»

«Sul serio.»

Azar mi rivolse un sorrisetto tirato.

«Sul serio? Non esageriamo, con la serietà… Io sono il classico buontempone, lo sai.»

Quando sorrise di nuovo, capii che non c’era niente da fare, ma ci provai lo stesso. Gli dissi che avevamo pareggiato i conti. Gliel’avevamo fatta vedere, dissi, non c’era bisogno di infierire.

Azar mi fissò.

«Povero, povero ragazzo» disse. Il resto era inflessione e occhi bianchi.

Un’ora prima dell’alba tornammo laggiù per l’ultima fase. Adesso era Azar a comandare. Io gli stavo alle calcagna, nella speranza di poterci mettere una pezza.

«Non prenderla sul personale» disse Azar allegramente. «Ho questo difetto di carattere. Mi piace vedere le cose finite, ecco tutto.»

Non lo guardai. Quando fummo vicini al filo spinato, Azar mi posò la mano sulla spalla, guidandomi verso il mucchio dei macigni. Si inginocchiò a ispezionare le corde e i razzi, annuì tra sé, scrutò il bunker di Jorgenson, annuì ancora una volta, quindi si tolse l’elmetto e ci si mise a sedere sopra.

«Lo sai che cosa?» disse. La sua voce aveva assunto un tono meditabondo. «Qui fuori, di notte, mi sento quasi di nuovo bambino. L’esperienza del Vietnam. Insomma, accidenti, questa merda mi piace proprio.»

«Senti, facciamola…»

«Sst.»

Azar si mise un dito sulle labbra. Mi stava ancora sorridendo, quasi affettuosamente.

«È quello che volevi. Ti andava di giocare alla guerra, no? È esattamente quello che stai facendo. Un simpatico gioco nel cortile dietro casa. Ti fa tornare in mente tante cose, scommetto… I giorni felici di quand’eri soldato. Solo che adesso sei un ex. Uno di quei tipi alla Legione americana, a cui piace mettersi una bella uniforme e uscire a giocare. Che pena. Al tuo posto, preferirei che mi facessero saltare le chiappe, ma sul serio stavolta.»

Sulle labbra avvertivo un che di untuoso, come gessetto da sarti.

«Su» dissi. «Smettiamola e basta.»

«Che pena.»

«Azar, per l’amor di Dio.»

Mi diede un buffetto sulla guancia. «Che pena assoluta.»

Aspettammo altri dieci minuti. Adesso era scesa l’umidità e faceva freddo. Accovacciato, mi sentii invadere da un’improvvisa fragilità, una sensazione di vuoto, quasi che chiunque potesse allungare la mano e frantumarmi come una pallina natalizia. Era la stessa sensazione che avevo provato sul Song Tra Bong. Come essere sul punto di smarrire me stesso, come se tutto mi si riversasse fuori. Ricordai la pallottola che mi entrava dentro con un lieve tonfo sordo. Ricordai di essere rimasto lì disteso a lungo, ascoltando il fiume, gli spari e le voci; che continuavo a chiamare il soldato di sanità ma non arrivava nessuno, e che alla fine mi ero messo una mano dietro e avevo toccato il buco. Il sangue era caldo come acqua dei piatti. Sentivo i pantaloni che si riempivano. “Tutto questo sangue” pensai… “mi svuoterò.” Poi ero stato travolto da quella sensazione di fragilità. Avevo perso i sensi per qualche tempo, e quando mi ero svegliato la battaglia si era allontanata lungo il corso del fiume. Perdevo sempre roba. Mi chiesi dove fosse Rat Kiley, ma Rat Kiley era in Giappone. A una certa distanza sulla mia destra udii colpi di fucile e gente che urlava, solo che ormai niente di tutto ciò mi sembrava reale. Dall’odore capii che stavo morendo. La pallottola era entrata ad angolo acuto, sfracellandomi l’anca e il colon. La puzza mi costrinse a voltarmi di scatto. Mi girai e mi premetti una mano sulla ferita nel tentativo di tamponarla. “Perdere roba fino a morire” pensai. E poi capii che stava succedendo. Come un genio che uscisse turbinando dalla bottiglia, come una nube di gas, mi stavo innalzando lentamente sopra il mio corpo. Ero mezzo dentro e mezzo fuori. Parte di me restava là distesa, la parte cadavere, ma allo stesso tempo ero anche il genio che osservava dicendo: «Su, su», il che mi fece cominciare a urlare. Non potevo farne a meno. Quando Bobby Jorgenson si decise ad arrivare, ero quasi andato per lo shock. Non potevo far altro che urlare. Mi irrigidii e strinsi con tutte le forze, cercando di arrestare l’emorragia, ma questo non fece che peggiorare le cose, e Jorgenson mi sferrò un pugno e mi disse di piantarla. “Shock” pensai. Cercai di dirglielo. Cercai di dire: “Shock”, ma non voleva venirmi fuori nella maniera giusta. Jorgenson mi ribaltò piantandomi un ginocchio nella schiena per tenermi fermo, mentre io cercavo ancora di dirgli: “Shock, ehi, cura lo shock”. Ero lucido, tutto era chiaro, ma la lingua non voleva saperne di adattarsi alle parole. Poi scivolai nell’incoscienza per qualche tempo. Quando rinvenni, Jorgenson stava tagliando con un coltello la stoffa dei pantaloni. Mi fece un’iniezione di morfina, che mi spaventò, e gridai qualcosa e cercai di divincolarmi, ma lui continuava a tenermi quel ginocchio piantato nella schiena. Solo che ora non era Jorgenson, era quel genio, mi sorrideva dall’alto, e mi strizzava l’occhio, e io non riuscivo a scrollarmelo di dosso. Poco dopo tutto cominciò di colpo a svolgersi al rallentatore. La morfina, forse. Misi a fuoco lo sguardo sugli anfibi di Jorgenson, nuovi di zecca, poi su un sassolino, poi sulla mia faccia che fluttuava alta nell’aria sopra di me… Le ultime cose che avrei mai visto. Non riuscivo a distoglierne lo sguardo. Mi era venuto da pensare che ero testimone di qualcosa di raro.

Anche adesso, nel buio, c’erano indicazioni dell’esistenza di un mondo degli spiriti.

«Ehi, sei sveglio?» chiese Azar.

Annuii.

Sotto di noi, nel bunker numero 6, tutto taceva. Quel posto pareva abbandonato.

Azar sorrise e si rimise al lavoro con le corde. Cominciò come una brezza, un lieve sospiro. Mi abbracciai le spalle. Guardai Azar chinarsi e accendere il primo razzo. “Per favore” fui sul punto di dire, ma le parole si incepparono, e guardai in alto seguendo la traiettoria del razzo sopra il bunker di Jorgenson. Esplose quasi senza rumore: un morbido lampo rosso.

Nel buio si udì un gemito. Sulle prime pensai che fosse Jorgenson.

«Per favore» dissi.

Mi morsi il labbro e intrecciai le dita delle mani e strinsi forte. Avevo i brividi.

In rapida successione, Azar accese altri due razzi rossi. A un certo punto si voltò verso di me inarcando le sopracciglia.

«Timmy, Timmy. Che bell’esemplare.»

Ne convenni.

Avrei voluto fare qualcosa, fermarlo in qualche modo, ma indietreggiai acquattandomi a terra e guardai Azar prendere una bomba lacrimogena e tirare la sicura e alzarsi in piedi e lanciare. Il gas si alzò con uno sbuffo formando una nube sottile che in parte oscurò il bunker numero 6. Anche a trenta metri di distanza me lo sentii nel naso e sulla lingua.

«Cristo, per favore» dissi, ma Azar ne lanciò un altro, attese il sibilo, quindi si affrettò carponi verso la corda che ancora non avevamo usato.

Era stata un’idea mia. L’avevo sistemato io stesso: un sacchetto di sabbia dipinto di bianco, collegato a un sistema di carrucole.

Azar diede un rapido strattone alla corda, e laggiù, di fronte al bunker numero 6, il sacchetto bianco si drizzò di colpo restando sospeso in aria in un vortice nebbioso di gas.

Jorgenson cominciò a sparare. All’inizio un colpo solo, un unico tracciante rosso che penetrò nel sacchetto con un tonfo sordo e continuò a bruciare.

«Oooo!» mormorò Azar.

Rapidamente, parlando da solo, Azar scagliò l’ultima bomba lacrimogena, diede fuoco a un altro razzo, quindi afferrò nuovamente la corda e fece ballare il sacchetto bianco.

«Oooo!» cantilenava. «Stella lucente, stella splendente!»

Bobby Jorgenson non perse la testa. Tranquillamente, quasi con dignità, si alzò in piedi, prese la mira e sparò di nuovo al sacchetto. Scorgevo il suo profilo contro la luce rossa dei razzi. Il suo viso pareva rilassato. Scrutò nel buio per alcuni secondi, come per accertarsi di qualcosa, poi scosse la testa e cominciò a marciare verso il filo spinato. Si mantenne eretto; non si accucciò, non si dimenò, non strisciò. Camminava a testa alta. Si muoveva con una sorta di grazia. Quando raggiunse il sacchetto di sabbia, Jorgenson si fermò, si voltò e urlò il mio nome, quindi piazzò la punta del fucile contro il sacchetto bianco.

«O’Brien!» urlò e sparò.

Azar mollò la corda.

«Be’,» brontolò «lo spettacolo è finito.» Mi guardò dall’alto in basso con un misto di disprezzo e di pietà. Un istante dopo scosse la testa. «Voglio dirti una cosa, amico. Sei un caso disperato, proprio disperato.»

Tremavo. Continuavo ad abbracciarmi le spalle, dondolandomi avanti e indietro, ma non riuscivo a venirne fuori.

«Che schifo» disse Azar. «Il caso più cazzuto che abbia mai visto.»

Guardò Jorgenson, poi me. I suoi occhi avevano la superficie liscia e opaca di due ciottoli. Si mosse in avanti come per aiutarmi a rimettermi in piedi. Poi si fermò. Quasi come un ripensamento, mi sferrò un calcio in testa.

«Che tristezza» mormorò, poi si voltò e si diresse verso il letto.

«Non è niente» dissi a Jorgenson. «Lascia stare.»

Ma lui mi portò giù al bunker e con un asciugamano mi pulì il taglio sulla fronte. In effetti non era niente di grave. Mi girava un po’ la testa, ma cercai di non darlo a vedere.

Ormai era quasi l’alba. Per qualche tempo nessuno dei due parlò.

«Allora» disse alla fine.

«È andata come doveva andare.»

Ci stringemmo la mano. Nessuno dei due vi mise particolare sentimento e non ci guardammo negli occhi.

Jorgenson additò il sacchetto di sabbia crivellato di colpi.

«Un tocco da maestro. Sono stato lì lì per…» Si interruppe e socchiudendo gli occhi scrutò le risaie a est, dove il cielo stava iniziando a prendere colore. «Comunque, come effetto, era proprio spettacolare. Ci sei portato. Forse un giorno dovresti provare a far del cinema, o qualcosa del genere.»

Annuii. «È un’idea.»

«Un altro Hitchcock. Gli uccelli… L’hai visto?»

«Roba paurosa.»

Restammo seduti per un altro po’, quindi feci per alzarmi, solo che continuavo a sentirmi ondeggiare la testa. Jorgenson tese la mano per sostenermi.

«Siamo pari, adesso?» chiese.

«Direi.»

Di nuovo, avvertii quella sensazione di intimità con un altro essere umano. Quasi compagni d’armi. Fummo sul punto di stringerci nuovamente la mano, ma soprassedemmo. Jorgenson raccolse l’elmetto da terra, lo spolverò e si voltò un’ultima volta a guardare il sacchetto di sabbia bianco. Aveva la faccia sporchissima.

Alla baracca del pronto soccorso, mi pulì e mi bendò la ferita sulla fronte, poi andammo alla mensa. Non avevamo granché da dirci. Gli dissi che mi dispiaceva; lui mi disse la stessa cosa. Poi, in un momento di imbarazzo, dissi: «Ammazziamo Azar».

Jorgenson mi fece un mezzo sorriso. «Lo spaventiamo a morte, eh?»

«Sì.»

«Che film!»

Alzai le spalle. «Certo. Oppure lo ammazziamo e basta.»








Vita notturna




Qualche parola su Rat Kiley. Quando si fece male io non c’ero, ma Mitchell Sanders mi raccontò in seguito l’essenziale. A quanto pareva, aveva perso la calma.

Il plotone era impegnato in un pattugliamento sulle colline a ovest della città di Quang Ngai, e da qualche tempo circolavano notizie riguardo a un concentramento di forze nordvietnamite nella zona. Le solite voci assurde: artiglieria ammassata, carri armati russi e intere divisioni di truppe fresche. Nessuno le prendeva sul serio, nemmeno il tenente Cross, ma per precauzione il plotone si spostava solo di notte, restando fuori dalle piste più battute e attenendosi rigorosamente alla SOP per le zone operative. Per quasi due settimane, mi raccontò Sanders, avevano condotto vita notturna. Era la frase usata da tutti: vita notturna. Un trucco linguistico. Faceva sì che la cosa sembrasse sopportabile. «Come te la passi qui in Vietnam?» chiedeva un tizio. E un altro gli rispondeva: «Ehi, uno spasso continuo, vita notturna alla grande».

Era stato un periodo difficile per tutti, disse Sanders, ma per Rat Kiley si era concluso in Giappone. La tensione era stata troppa. Non era riuscito a adattarsi.

Nel corso di quelle due settimane la routine di base era rimasta più o meno la stessa. Passavano la giornata a dormire, o a cercare di dormire, poi al crepuscolo si mettevano gli zaini in spalla e si incamminavano in fila indiana nell’oscurità. Sempre cielo coperto da una spessa coltre di nubi. Né luna né stelle. Era il nero più puro che si potesse immaginare, disse Sanders, quella specie di nero fuori del tempo che Dio doveva avere in mente quando si sedette a inventare il buio. Ti faceva male agli occhi. Scuotevi la testa e sbattevi le palpebre, solo che non riuscivi nemmeno a capire se sbattevi le palpebre, l’oscurità non cambiava. Così ben presto cominciavi a dare i numeri. I nervi cedevano. Cominciavi a temere di restare tagliato fuori dal resto del reparto – da solo, pensavi – e poi di colpo ecco il panico vero, e tu allungavi la mano verso il compagno davanti a te, cercando a tentoni la sua camicia, implorando i santi del cielo che ci fosse ancora. Tutto questo favoriva i brutti sogni. Dave Jensen ingollava speciali vitamine ricche di carotene. Il tenente Cross ingollava pillole di caffeina. Henry Dobbins e Norman Bowker giunsero al punto di unirsi con una corda di sicurezza, cioè un lungo pezzo di filo metallico legato alla cintura. L’intero plotone ne avvertiva il peso.

Nel caso di Rat Kiley, però, andò diversamente. Troppi sacchi per cadaveri, forse. Troppa carneficina.

Inizialmente Rat si limitò a ritirarsi in se stesso, senza più dire una parola, ma in seguito, cinque o sei giorni dopo, quella tendenza si invertì. Non poteva fare a meno di parlare. Discorsi strani, per giunta. Per esempio, parlava di insetti: diceva che la cosa peggiore del Vietnam erano i maledetti insetti. Enormi, giganteschi insetti assassini, diceva, insetti mutanti, con il DNA incasinato, chimicamente alterati dal napalm e dai defolianti e dal gas lacrimogeno e dal DDT. Affermava che quegli insetti erano decisi a fargli il culo, proprio a lui personalmente. Diceva di udire quei bastardi che scendevano in picchiata su di lui. Sciami di insetti mutanti che a miliardi lo tenevano continuamente sotto tiro. E sussurravano il suo nome, diceva, proprio il suo nome, per tutta la notte, e lo stavano facendo impazzire.

Tutto molto strano, disse Sanders, e non erano solo chiacchiere. Rat prese alcune bizzarre abitudini. Si grattava in continuazione. Si tormentava le punture d’insetto. Si scavava nella pelle senza riuscire a smettere, procurandosi grandi croste e poi strappandosi le croste e grattandosi le piaghe aperte.

Un triste spettacolo. Niente a che vedere con il vecchio Rat Kiley. Tutta la sua personalità sembrava fuori squadra.

In qualche misura, tuttavia, anche gli altri provavano la stessa cosa. Le lunghe marce notturne producevano un capovolgimento mentale; i ritmi erano tutti sbagliati. Sempre con la sensazione di essersi perduti. Avanzavano brancolando nell’oscurità, volenti o nolenti, senza alcuna coscienza del luogo o della direzione, in cerca di un nemico che nessuno riusciva a vedere. Come beccaccini incontro al cacciatore, disse Sanders. Un branco di stupidi boy-scout all’inseguimento dei fantasmi. Marciavano per un po’ verso nord, poi verso est, poi di nuovo verso nord, costeggiando i villaggi, parlando solo sottovoce. Ed era terreno impervio, per giunta. Non proprio montagna, ma saliva rapidamente, tutto gole e fitto sottobosco e posti dove si poteva morire. E verso mezzanotte, regolarmente, tutto si scatenava. Ovunque, intorno a te, la campagna buia prendeva vita. Nelle orecchie udivi uno strano ronzio. Niente di specifico; niente a cui poter attribuire un nome. Rane arboricole, forse, o serpenti, o scoiattoli volanti o chissà che. Come se la notte avesse una voce propria – quel ronzio nelle orecchie – e nelle ore successive alla mezzanotte avresti giurato che avanzavi in una specie di molle protoplasma nero, il Vietnam, la carne e il sangue.

Non c’era niente da ridere, disse Sanders. Il chiacchiericcio delle scimmie parlava di morte. Le notti si popolavano di mostri.

E alla fine Rat Kiley sbatté contro un muro.

Di giorno, col caldo, non riusciva più a dormire; le notti gli erano divenute intollerabili.

Un pomeriggio sul tardi, mentre il plotone si preparava per un’altra nottata di marcia, crollò di fronte a Mitchell Sanders. Non scoppiò in lacrime, ma c’era dentro fino al collo. Disse che aveva paura. E non era paura normale. Non sapeva che cosa fosse: troppo tempo sulla corda, forse. Oppure non era tagliato per fare il soldato di sanità. Sempre a raccogliere pezzi, disse. Sempre a tappare buchi. Qualche volta si metteva a fissare qualche tizio ancora in buone condizioni, vivo insomma, e cominciava a immaginarsi l’aspetto che avrebbe avuto da morto. Senza braccia o gambe, cose del genere. Era mostruoso, lo sapeva, ma non riusciva a scacciare quelle immagini. Se ne stava lì seduto a chiacchierare con Bowker o Dobbins o qualcun altro, tanto per passare il tempo, e poi senza preavviso si ritrovava a chiedersi quanto potesse pesare la testa di colui che gli stava di fronte, se sarebbe stata pesante oppure no, e che sensazione gli avrebbe dato raccogliere quella testa e portarla fino all’elicottero e buttarcela dentro.

Rat si grattò la pelle del gomito, affondandovi le unghie con decisione. I suoi occhi erano rossi e stanchi.

«Non è giusto» disse. «Queste immagini che ho nella testa non vogliono andarsene. Mi trovo davanti a qualcuno, e gli vedo il fegato. Proprio il fottuto fegato. Fatto sta che non mi spaventa, non mi suscita neanche un brivido. Più curiosità che altro. Come un dottore quando visita un paziente, una cosa un po’ meccanica, uno non vede la persona vera, solo un’appendice perforata o un’arteria ostruita.»

La voce gli fluttuò via per un istante. Guardò Sanders e cercò di sorridere.

Continuava ad artigliarsi il gomito.

«In ogni modo» proseguì Rat «di giorno non va male. Ma la notte le immagini cominciano davvero a comportarsi da stronze. Inizio a vedere il mio stesso corpo. Pezzi di me stesso. Il mio cuore, i miei polmoni. È come… Non so, è come guardare in un’immensa sfera di cristallo nero. Una di queste sere sarò là fuori morto stecchito e nessuno mi troverà tranne gli insetti – riesco a vederli – riesco a vedere quei fottuti insetti che rodono gallerie nella mia carne, riesco a vedere i lemuri che mi rosicchiano le ossa. Te lo giuro, è troppo. Non riesco a fare a meno di vedermi morto.»

Mitchell Sanders annuì. Non sapeva che cosa dire. Rimasero lì seduti per qualche tempo a guardare le ombre che si allungavano, poi Rat scosse la testa.

Disse che aveva fatto del suo meglio. Come soldato di sanità, aveva cercato di comportarsi dignitosamente. Alcune volte gli era andata bene, altre volte meno, ma ci aveva provato con tutto se stesso. Poi, rapidamente, un po’ divagando, parlò di alcuni di coloro che se n’erano andati, di Curt Lemon e Kiowa e Ted Lavender, e di quanto fosse pazzesco che gente così incredibilmente viva potesse diventare così incredibilmente morta.

Poi quasi si mise a ridere.

«Questa guerra,» disse «vuoi sapere che cos’è? Solo un enorme banchetto. Siamo solo carne, amico. Io e te. Tutti. Carne per gli insetti.»

Il mattino seguente si sparò.

Si sfilò anfibi e calze, dispose davanti a sé la sua attrezzatura di pronto soccorso, si drogò ben bene e si cacciò una pallottola nel piede.

Nessuno lo aveva biasimato, disse Sanders.

Prima che arrivasse l’elicottero, c’era stato tutto il tempo per gli addii. Il tenente Cross era andato da lui per dirgli che avrebbe confermato che era stato un incidente. Henry Dobbins e Azar gli avevano regalato un pacco di fumetti da leggere all’ospedale. Tutti si erano stretti in cerchio intorno a lui e, per quanto fossero preoccupati, cercavano di rallegrarlo a forza di stronzate a proposito della gran vita notturna che avrebbe fatto in Giappone.








La vita dei morti




Ma anche questo è vero: le storie possono salvarci. Ho quarantatré anni, e adesso faccio lo scrittore, eppure ancora oggi, qui e ora, continuo a sognare che Linda sia viva. E anche Ted Lavender, e Kiowa, e Curt Lemon, e il giovanotto magro che ho ammazzato, e un vecchio scompostamente disteso accanto a un porcile, e diversi altri i cui corpi una volta sollevai per gettarli nel cassone di un camion. Sono tutti morti. Ma in una storia, che è una specie di sogno, i morti qualche volta sorridono e si tirano su e tornano al mondo.

Cominciamo da qui: da un corpo senza nome. Un pomeriggio del 1969, il plotone fu preso di mira da un cecchino appostato in uno sporco villaggio sulle rive del Mar Cinese Meridionale. Durò solo un paio di minuti e nessuno venne colpito, ma tanto bastò perché il tenente Jimmy Cross si mettesse alla radio e chiedesse un attacco aereo. Per la mezz’ora seguente guardammo quel posto bruciare. Era un mattino limpido e fresco, come di primo autunno, e gli aviogetti erano neri e lucidi sullo sfondo del cielo. Quando finì, ci disponemmo in ordine sparso e avanzammo verso est entrando nel villaggio. Era stato completamente distrutto. Ricordo l’odore della paglia bruciata; ricordo staccionate in frantumi e alberi sradicati e mucchi di sassi e mattoni e cocci. Il posto era deserto, né persone né animali. L’unica vittima confermata fu un vecchio disteso a faccia in su vicino a un porcile al centro del villaggio. Il braccio destro non c’era più. Sul suo viso erano già all’opera sciami di mosche e moscerini.

Dave Jensen si avvicinò al vecchio e gli strinse la mano. «Come va?»

Uno alla volta, gli altri lo imitarono. Non disturbarono il corpo, si limitarono ad afferrare la mano del vecchio pronunciando qualche parola e subito cedendo il posto.

Rat Kiley si chinò sul cadavere. «Qua la mano. Un vero onore.»

«Felicissimo» disse Henry Dobbins.

Io ero nuovo di zecca, appena arrivato in guerra. Ero al quarto giorno; il mio senso dell’umorismo non era ancora abbastanza sviluppato. Lì per lì, avvertii una nausea molliccia salirmi in gola, come se avessi inghiottito qualcosa. Mi sedetti accanto al porcile e chiusi gli occhi, la testa fra le ginocchia.

Un istante dopo Dave Jensen mi toccò la spalla.

«Adesso comportati educatamente» disse. «Vai a presentarti. Non c’è niente di cui aver paura, è solo un bravo vecchietto. Dimostra un po’ di rispetto per gli anziani.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Forse per te è troppo reale?»

«Ecco. Fin troppo reale.»

Jensen continuò a tampinarmi, però mi guardai bene dall’avvicinarmi al corpo. Nemmeno lo guardai, se non per sbaglio. Per tutto il resto della giornata quella nausea dentro di me non venne meno, ma non era tanto il cadavere del vecchio, quanto piuttosto quel tremendo gesto di salutare un morto. A un certo punto, ricordo, misero il corpo in posizione seduta contro una staccionata. Gli incrociarono le gambe e cominciarono a parlargli. «L’ospite d’onore» disse Mitchell Sanders, sistemando in grembo al vecchio una lattina di fette d’arancia sciroppate. «Vitamina C» disse gentilmente. «Mantenersi in salute, ecco la cosa più importante.»

Proposero dei brindisi. Sollevarono le borracce e bevvero alla salute della famiglia e degli antenati del vecchio, ai suoi numerosi nipoti, alla vita oltremondana nella quale aveva appena fatto ingresso. Era più di una presa in giro. Aveva un tono di formalità, come un funerale senza il cordoglio.

Lo sguardo di Dave Jensen guizzò su di me.

«Ehi, O’Brien,» disse «ti viene per caso in mente qualche brindisi? Non è mai troppo tardi per cominciare a comportarsi educatamente.»

Trovai delle cose da fare con le mani. Guardai lontano e cercai di non pensare.

Nel tardo pomeriggio, poco prima del crepuscolo, Kiowa venne da me e mi chiese se poteva sedersi per qualche minuto accanto alla mia buca. Mi offrì un biscotto della scatola che suo padre gli aveva spedito per Natale. Era febbraio, ma i biscotti si erano mantenuti bene.

Per qualche istante, Kiowa guardò il cielo.

«Oggi ti sei comportato bene» disse. «Quella stronzata di stringergli la mano, non era proprio il caso. I ragazzi ti romperanno le scatole per un po’, soprattutto Jensen, ma tu continua soltanto a dir di no. Avrei dovuto farlo anch’io. Ci vuole fegato, lo so.»

«Non era fegato. Avevo paura.»

Kiowa si strinse nelle spalle. «Non c’è molta differenza.»

«No, non potevo proprio farlo. Come un blocco mentale… Non so, mi faceva accapponare la pelle e basta.»

«Be’, sei nuovo qui. Ci farai l’abitudine.» Tacque per un istante, studiando gli spruzzi di zucchero rosso e verde sul biscotto. «Oggi… era la prima volta che vedevi un vero cadavere, no?»

Scossi la testa. Era tutto il giorno che avevo davanti agli occhi l’immagine del viso di Linda, il modo in cui sorrideva.

«Può sembrare buffo,» dissi «ma quel povero vecchio mi ha fatto tornare in mente… be’, una ragazza che conoscevo. Una volta siamo andati al cinema insieme. Il mio primo appuntamento.»

Kiowa mi guardò a lungo. Poi si appoggiò all’indietro e sorrise.

«Mamma mia,» disse «che brutto appuntamento.»

Allora Linda aveva nove anni, come me, ma eravamo innamorati. Ed era vero. Scrivendo di lei adesso che sono passati trent’anni, sarebbe facile definirla una semplice cotta, un’infatuazione infantile, ma so per certo che ciò che provavamo l’uno per l’altra non era meno ricco e profondo di un qualsiasi amore. Aveva tutte le sfumature e la complessità di un sentimento adulto e maturo, e forse anche di più, perché non c’erano ancora parole per definirlo, e perché non era ancora vincolato a paragoni o a cronologie o a qualsiasi altra maniera usata dagli adulti per misurare le cose.

La amavo e basta.

Aveva un grande equilibrio e un’estrema dignità. I suoi occhi, ricordo, erano castano scuro come i suoi capelli, ed era esile e tranquilla e fragile d’aspetto.

Già allora, a nove anni, avrei voluto vivere dentro il suo corpo. Avrei voluto sciogliermi nelle sue ossa… Quel tipo di amore.

E così nella primavera del 1956, quando tutti e due facevamo la quarta elementare, uscimmo insieme. Era il primo vero appuntamento della mia vita; un appuntamento a quattro, a dire il vero, con mia madre e mio padre. Non ricordo l’esatta sequenza degli avvenimenti, ma mia madre si era in qualche modo messa d’accordo con i genitori di Linda, e in quell’umida serata primaverile con mio padre al volante, io e Linda ci ritrovammo seduti sul sedile posteriore a guardare fuori dal finestrino, io dalla mia parte e lei dalla sua, facendo finta che quella fosse una serata come un’altra. Ma per me non era affatto una serata qualsiasi. Dentro di me avevo cose importanti da dirle, cose grandi e profonde, ma non riuscivo ad aprire bocca. Avevo difficoltà a respirare. Ogni tanto le gettavo un’occhiata, e pensavo a quant’era bella: la pelle bianca e quegli occhi castano scuro e quel modo di sorridere sempre al mondo – sempre, sembrava – come se il suo viso fosse stato disegnato così. Il sorriso non scompariva mai. Quella sera, ricordo, portava un nuovo berretto, rosso, che mi sembrava molto elegante e sofisticato, molto originale. Fondamentalmente era un berretto di lana fatto a calza, solo che la parte a punta era molto più lunga del normale, quasi troppo lunga, come una coda che le spuntasse dalla nuca. Mi faceva pensare ai berretti indossati dagli elfi di Babbo Natale, la stessa forma e lo stesso colore, e in cima lo stesso pompon peloso bianco.

In macchina, seduto sul sedile posteriore, cercai un modo per farle capire che cosa provassi, un complimento di qualche genere, ma non riuscii a trovare di meglio che uno stupido commento sul suo berretto. «Santo cielo,» devo averle detto «che berretto.»

Linda sorrise al finestrino – capiva quello che avevo voluto dirle –, ma mia madre si voltò e mi lanciò un’occhiataccia. Rimasi interdetto. Era come se avessi rivelato qualche orribile segreto.

Per il resto del tragitto tenni la bocca chiusa. Parcheggiammo di fronte ai grandi magazzini Ben Franklin e ci incamminammo lungo il corso principale verso lo State Theater. Davanti c’erano i miei genitori, l’uno accanto all’altra, poi Linda con il suo nuovo berretto rosso, infine io, a dieci o venti passi di distanza. Avevo nove anni; la conversazione mondana non era ancora il mio forte. Ogni tanto mia madre si voltava a guardarmi, e con la mano mi faceva cenno di sbrigarmi.

Al botteghino del cinema, ricordo, Linda si mise da una parte. Io mi avvicinai al bar, studiando le caramelle, e tutti e due facemmo la massima attenzione a evitare l’imbarazzo del contatto visivo. Fu così che capimmo di essere innamorati. Fu pura consapevolezza. Nessuno dei due, immagino, avrebbe pensato di usare quella parola, amore, ma dal fatto di non guardarci e di non parlare capimmo con un’evidenza al di là del linguaggio di condividere qualcosa di immenso e permanente.

Alle mie spalle, in sala, udii la musica dei cartoni animati.

«Ehi, vieni qui» dissi. Quasi trovai il coraggio di guardarla in faccia. «Vuoi dei popcorn, o che cosa?»

Fatto sta che raccontando una storia uno sogna, nella speranza che anche gli altri possano sognare insieme a lui, e in questo modo il ricordo e l’immaginazione e il linguaggio si uniscono nel creare fantasmi nella testa. Ed ecco l’illusione della vita. In Vietnam, per esempio, Ted Lavender aveva l’abitudine di ingollare ogni mattina quattro o cinque pasticche di tranquillante. Era la sua maniera di tirare avanti, di affrontare la realtà, e il farmaco gli serviva a campare giorno dopo giorno. Ricordo la serenità del suo sguardo. Persino nelle situazioni peggiori aveva sul viso un’espressione morbida, sognante, che era esattamente quello che voleva, una specie di fuga. «Come va la guerra oggi?» gli chiedevano, e Ted Lavender rivolgeva un sorrisetto al cielo e rispondeva: «D’incanto… Oggi la guerra fila via liscia che è un incanto». E poi in aprile, nei pressi del villaggio di Than Khe, gli spararono in testa. Io, Kiowa e altri due fummo incaricati di preparare il corpo per l’evacuazione. Ricordo che mi ero accovacciato e non volevo guardare, ma poi guardai. Lo zigomo sinistro di Lavender non c’era più. Intorno all’occhio c’era un gonfiore nerastro. In fretta, cercando di non provare niente, frugammo le tasche del ragazzo. Ricordo che avrei voluto avere dei guanti. Non era il sangue a farmi orrore; era quel suo essere inanimato. Riponemmo i suoi effetti personali in un sacchetto di plastica che gli legammo al braccio. Lo spogliammo di borracce e munizioni, di tutta la roba pesante, lo avvolgemmo nel suo poncho e lo trasportammo fino a una risaia asciutta e lì lo deponemmo.

Per qualche tempo nessuno disse granché. Poi Mitchell Sanders rise e guardò il poncho di plastica verde.

«Ehi, Lavender,» disse «com’è la guerra oggi?»

Seguì un breve silenzio.

«D’incanto» rispose qualcuno.

«Questo è bello» mormorò Sanders. «Molto, molto bello. Sta’ in campana, adesso.»

«Ehi, non c’è problema, sto d’incanto.»

«Allora rilassiamoci e basta. Non abbiamo bisogno di impasticcarci. Abbiamo in arrivo un elicottero, una cosa incredibile, un trip fenomenale.»

«Sì, certo… d’incanto!»

Mitchell Sanders sorrise. «Eccolo là, amico mio, questo elicottero ti farà fare un trip da sballo. Ti rilasserà. Modificherà tutta la tua prospettiva su questa storia di merda.»

Potevamo quasi vedere i sognanti occhi azzurri di Ted Lavender. Potevamo quasi udirlo.

«Ricevuto» disse uno. «Pronto a decollare.»

Si udivano il rumore del vento, il canto degli uccelli e la quiete pomeridiana, che erano il mondo in cui ci trovavamo.

Ecco che cosa fa una storia. I cadaveri si animano. Si fanno parlare i morti. Qualche volta dicono cose del tipo: «Ricevuto». Oppure dicono: «Timmy, smetti di piangere», che è quello che Linda mi disse dopo la sua morte.

Ancora la vedo avanzare nel passaggio tra i sedili del vecchio State Theater di Worthington, nel Minnesota. Le vedo il viso di profilo accanto a me, le guance morbidamente illuminate dalle anteprime.

Il film di quella sera era L’uomo che non è mai esistito. Ricordo bene la trama, o perlomeno la premessa, perché il protagonista era un cadavere. Già questo, lo so, bastò a colpirmi profondamente. La vicenda si svolge durante la Seconda guerra mondiale. Gli Alleati escogitano un piano per ingannare i tedeschi riguardo al luogo prescelto per l’imminente sbarco in Europa. Si procurano un cadavere – di un soldato inglese, mi pare di ricordare –, gli mettono addosso una divisa da ufficiale, gli ficcano in tasca documenti falsi, poi lo buttano in mare in modo che le correnti lo trasportino fino a una spiaggia nel territorio occupato dai nazisti. I tedeschi trovano i documenti; l’inganno riesce, e gli Alleati vincono la guerra. Tuttora ricordo l’orribile tonfo del cadavere che cade in mare. Ricordo di aver lanciato un’occhiata a Linda, pensando che per lei fosse troppo, ma in quella mezza luce grigiastra sembrava sorridere allo schermo. Aveva piccole rughe all’angolo degli occhi, le labbra socchiuse e leggermente piegate agli angoli. Non riuscivo a capire. Non c’era niente di cui sorridere. Un paio di volte, anzi, non potei fare a meno di chiudere gli occhi, ma non mi servì a molto. Anche così continuavo a vedere il corpo del soldato capitombolare verso la superficie dell’acqua cadendovi dentro con un tonfo, e a pensare quanto fosse pesante e inerte, completamente morto.

La fine del film fu per me un sollievo.

Dopo il cinema, andammo in macchina al Dairy Queen, alla periferia della città. La notte aveva un che di imbottito, di appesantito, come se fosse stata oppressa per qualche motivo, e tutt’intorno a noi la prateria del Minnesota si estendeva in lunghe e ripetitive ondate di granturco e soia, tutto piatto, tutto uguale. Ricordo che finii il mio gelato sul sedile posteriore della Buick, e poi ricordo un lungo e monotono tragitto nel buio, e che ci fermammo davanti alla casa di Linda. Qualcosa deve essere stato detto, ma ormai è tutto sparito tranne per poche immagini finali. Ricordo di averla accompagnata fino alla porta d’ingresso. Ricordo il faretto d’ottone della veranda con la sua abbagliante luce giallastra, i miei piedi, i cespugli di ginepro a lato dei gradini, l’erba bagnata, Linda accanto a me. Eravamo innamorati. Nove anni, sì, ma era amore vero, e adesso ci ritrovavamo da soli su quei gradini. Alla fine ci guardammo.

«Ciao» dissi.

Linda annuì e disse: «Ciao».

Nel corso delle settimane seguenti Linda venne tutti i giorni a scuola con il suo nuovo berretto rosso. Non se lo toglieva mai, nemmeno in classe, e perciò fu inevitabile che qualcuno cominciasse a prenderla in giro. Il più delle volte era un ragazzo che si chiamava Nick Veenhof. In cortile, durante la ricreazione, Nick si avvicinava di soppiatto alle sue spalle, faceva il gesto di agguantare il berretto, quasi strappandoglielo di testa, quindi se la dava a gambe. Continuò così per qualche settimana, con le femmine che ridacchiavano e i maschi che lo stuzzicavano. Naturalmente avrei voluto fare qualcosa, ma non era proprio possibile. Avevo una reputazione da salvaguardare. Avevo il mio orgoglio. E in più c’era il problema di Nick Veenhof. Così me ne restavo in disparte, da semplice spettatore, col desiderio di fare cose che non potevo fare. Guardavo Linda calcarsi in testa il berretto col palmo della mano per tenerlo fermo, sorridendo in direzione di Nick come se la cosa in realtà non avesse la minima importanza.

Per me, tuttavia, aveva importanza. E ce l’ha tuttora. Avrei dovuto intervenire: frequentare la quarta elementare non era una scusa. In più, non è che il tempo faciliti le cose, e dodici anni dopo, quando il Vietnam mi mise di fronte a scelte molto più difficili, un po’ di esercizio di coraggio non mi avrebbe fatto per niente scomodo.

Inoltre, avrei potuto impedire ciò che invece accadde. O forse no, ma se non altro è una possibilità.

La maggior parte dei particolari li ho dimenticati, o forse rimossi, ma so che era un pomeriggio della tarda primavera, e stavamo svolgendo un compito in classe di ortografia, e a metà dell’ora Nick Veenhof alzò la mano e chiese se poteva usare il temperamatite a manovella della cattedra. Immediatamente un paio di bambini scoppiarono a ridere. Sicuramente la matita l’aveva spuntata apposta, ma non c’era modo di dimostrarlo, perciò la maestra annuì e gli disse di sbrigarsi. Fu uno sbaglio. Di punto in bianco, Nick si mise a zoppicare vistosamente. Muovendosi al rallentatore, si trascinò fino al temperamatite e vi infilò dentro la matita con cura meticolosa e girò la manovella per un’eternità. Sul momento, immagino che fosse divertente. Ma nel tornare al suo banco, Nick fece una rapida deviazione. Insinuandosi tra due banchi, svoltò ad angolo retto e avanzò tra le due file di banchi verso Linda.

Lo vidi sorridere a uno dei suoi amici. In qualche modo, sapevo già che cosa stava per succedere.

Oltrepassando il banco di Linda, lasciò cadere la matita e si chinò a raccoglierla. Nel rialzarsi, fece scivolare la mano sinistra dietro la schiena di lei. Seguì un mezzo secondo di esitazione. Forse Nick cercava di trattenersi; forse in quel momento, per un brevissimo istante, avvertì una lontana approssimazione di colpa. Ma non gli bastò. Afferrò il pompon bianco, si alzò in piedi e le sfilò delicatamente il berretto.

Probabilmente qualcuno si mise a ridere. Ricordo una breve eco metallica. Ricordo Nick Veenhof che tentava di sorridere. Da qualche parte dietro di me una ragazza fece: «Oh», o un’esclamazione del genere.

Linda non si era mossa.

Ancora adesso, quando ci ripenso, vedo il lucido biancore del suo cuoio capelluto. Non era calva. Non proprio. Non completamente. C’erano dei ciuffi di capelli, piccole chiazze di peluria bruno grigiastra. Ma ciò che vidi allora, e continuo ancora a vedere, è tutto quel biancore. Un bianco liscio, pallido, traslucido. Potevo scorgere le ossa e le vene; potevo distinguere l’esatta struttura del cranio. Aveva un grande cerotto sulla nuca, una fila di punti neri, un pezzo di garza attaccato sopra l’orecchio sinistro.

Nick Veenhof fece un passo indietro. Sorrideva ancora, ma quel sorriso stava facendo strane cose.

Per tutto quel tempo Linda guardò dritto davanti a sé, gli occhi fissi sulla lavagna, le mani mollemente incrociate sul grembo. Non disse una parola. Qualche momento dopo, però, si voltò e mi guardò attraverso l’aula. Durò solo un istante, ma ebbi la sensazione che tra noi due si stesse svolgendo un’intera conversazione. “Allora?” mi chiedeva lei. “Ma sì, figurati” rispondevo io.

Poi pianse per qualche tempo. La maestra l’aiutò a rimettersi il berretto, poi finimmo il compito di ortografia e facemmo un po’ di pittura con le dita, e dopo la scuola quel giorno io e Nick Veenhof l’accompagnammo a casa.

Adesso siamo nel 1990. Ho quarantatré anni, cosa che a uno scolaro di quarta elementare sarebbe parsa impossibile, eppure quando guardo le fotografie di com’ero nel 1956 mi rendo conto che nelle cose più importanti non sono cambiato affatto. Allora ero Timmy; adesso sono Tim. Ma l’essenza resta la stessa. I pantaloni sformati, i capelli a spazzola o il sorriso allegro non mi possono ingannare – riconosco il mio sguardo, io – e non c’è dubbio che il Timmy che sorride al fotografo è il Tim che sono tuttora. Dentro il corpo, o oltre il corpo, c’è qualcosa di assoluto e immutabile. La vita umana è un’unica cosa, come una lama di pattino che traccia i suoi arabeschi sul ghiaccio: un bambino, un sergente di fanteria ventitreenne, uno scrittore di mezza età che conosce il dolore e il senso di colpa.

E in quanto scrittore, adesso, vorrei salvare la vita a Linda. Non il suo corpo: la sua vita.

Morì, si capisce. Aveva nove anni e morì. Era un tumore al cervello. Visse ancora quell’estate e i primi giorni di settembre, e poi era morta.

Ma in una storia posso rubarle l’anima. Posso resuscitare, almeno per un po’, ciò che è assoluto e immutabile. In una storia, i miracoli sono sempre possibili. Linda può sorridere e mettersi seduta. Può tendere la mano, toccarmi il polso e dire: “Timmy, smetti di piangere”.

Avevo bisogno di un miracolo così. A un certo punto ero arrivato a capire che Linda era malata, forse addirittura che stava per morire, ma l’amavo, e semplicemente non riuscivo ad accettarlo. Verso la metà di quell’estate, ricordo, mia madre cercò di spiegarmi che cosa fossero i tumori al cervello. Ogni tanto, disse, dentro di noi cominciano a crescere delle cose brutte. Qualche volta si possono tagliare via, altre volte no, e nel caso di Linda era una delle volte in cui non si poteva.

Ci pensai per diversi giorni. «Bene» dissi infine. «Allora adesso starà meglio?»

«Be’, no» rispose mia madre. «Penso di no.» Fissò un punto oltre la mia spalla. «Qualche volta le persone non riescono a stare meglio. Qualche volta muoiono.»

Scossi la testa.

«Linda no» dissi.

Ma un pomeriggio di settembre, durante l’intervallo di mezzogiorno, Nick Veenhof mi si avvicinò nel cortile della scuola. «La tua ragazza. Ha tirato un calcio al secchio.»

Sulle prime non capii.

«È morta» disse. «Me l’ha detto mia mamma a pranzo. Sul serio, ha proprio tirato il dannato calcio al secchio.»

Non seppi far altro che annuire. In qualche modo, non riuscivo a capacitarmene. Mi voltai, abbassai per un attimo lo sguardo sulle mani, poi me ne andai a casa senza avvertire nessuno.

Era poco più dell’una, ricordo, e la casa era deserta.

Bevvi un po’ di latte al cioccolato, poi mi stesi sul divano del soggiorno, non proprio triste, come sospeso in aria, cercando di immaginare che cosa si provasse da morti. Non mi venne in mente granché. Ricordo che chiusi gli occhi e sussurrai il suo nome, quasi implorandola, cercando di farla tornare indietro. «Linda,» dissi «ti prego.» E poi mi concentrai. Con uno sforzo di volontà, la feci tornare in vita. Era un sogno, immagino, o una fantasticheria, ma lo feci diventare realtà. La vidi avanzare in mezzo al corso principale, sola soletta. Era quasi notte, e la strada era deserta, non c’erano automobili né persone, e Linda indossava un vestito rosa e delle scarpe di vernice nera. Ricordo che ero seduto sul bordo del marciapiede e la guardavo. I capelli le erano ricresciuti. Le cicatrici e i punti erano spariti. Nel sogno, se di un sogno si trattava, stava facendo un gioco che consisteva nel correre per la strada deserta, ridendo e prendendo a calci un grande secchio di alluminio.

Subito scoppiai in lacrime. Un momento dopo Linda smise di giocare e si avvicinò al marciapiede con il secchio in mano e mi chiese perché fossi così triste.

«Santo cielo,» dissi «sei morta.»

Linda annuì. Era in piedi sotto la luce gialla di un lampione. Una ragazzina di nove anni, solo una bambina, eppure nel suo sguardo c’era qualcosa che non aveva età – non da bambina, non da adulta –, solo una luminosa e ininterrotta eternità, quella stessa punta di spillo di assoluta e durevole luce che scorgo oggi nei miei stessi occhi quando Timmy sorride a Tim dalle fotografie ingiallite di quell’epoca.

«Morta» dissi.

Linda sorrise. Era un sorriso segreto, come se avesse saputo cose che nessun altro avrebbe mai potuto sapere, e tese la mano e mi toccò il polso e disse: «Timmy, smetti di piangere. Non ha nessuna importanza, sai».

Anche in Vietnam avevamo i nostri sistemi per far sì che i morti non sembrassero poi così morti. Stringere loro la mano, questo era uno. Ostentando indifferenza per la morte, recitando, fingevamo che non fosse quella cosa terribile che era. Con quel nostro modo di parlare, duro e malinconico insieme, trasformavamo i cadaveri in cumuli di immondizia. Così, quando qualcuno moriva, come nel caso di Curt Lemon, il suo corpo in realtà non era più un corpo, ma piuttosto un piccolo scarto in mezzo a una gran montagna di rifiuti. Imparai che le parole fanno una gran differenza. È più facile affrontare un secchio preso a calci che un cadavere; se non è umano, non ha molta importanza che sia morto oppure no. Così l’infermiera vietcong completamente bruciata dal napalm era un pollo arrosto; il bambino vietnamita che giaceva lì accanto era una nocciolina tostata. «Bella croccante e saporita» disse Rat Kiley, scavalcando il cadavere.

I morti noi li mantenevamo in vita con le nostre storie. Quando spararono in testa a Ted Lavender, gli altri dicevano che adesso stava proprio d’incanto, che non l’avevano mai visto così tranquillo, che a farlo uscire di testa non era stata la pallottola ma i tranquillanti. Non era morto, solo rilassato. Tra noi c’erano dei cristiani, come Kiowa, che credevano ai racconti del Nuovo Testamento sulla vita ultraterrena. Altre storie venivano trasmesse come leggende dal veterano al nuovo arrivato. Il più delle volte, tuttavia, dovevamo inventarcele da soli. Spesso erano esagerazioni, o palesi menzogne, eppure erano un modo per rimettere insieme il corpo e l’anima, o un mezzo per creare un nuovo corpo in cui l’anima potesse abitare. Una di quelle storie, per esempio, narrava di come Curt Lemon se ne fosse andato in giro la notte di Halloween a fare la questua di casa in casa. Era una notte buia e spettrale, così Lemon si era messo una maschera da fantasma e si era dipinto il corpo di tanti colori diversi e attraverso una risaia si era avvicinato di soppiatto a un villaggio addormentato – in pratica nudo come un verme, così diceva la storia, solo anfibi e palle e M-16 – e nel buio Lemon era andato di casa in casa a suonare il campanello, così lo definiva, e qualche ora dopo, quando era rientrato di soppiatto nel perimetro, aveva un sacco pieno di roba da dividere con i suoi amici: candele e bastoncini d’incenso e un paio di pigiami neri e statuette del Buddha sorridente. Così almeno diceva la storia. Altre versioni erano molto più elaborate, ricche di descrizioni e frammenti di dialogo. Rat Kiley amava insaporirla con dettagli supplementari: «Insomma, sono le quattro del mattino, più o meno, e Lemon si infila in una capanna con addosso questa maschera terrificante. Tutti dormono della grossa, capito? Così lui sveglia questa piccola e deliziosa mamma-san facendole il pizzicorino sotto un piede. “Ehi, mammina” le fa, piano piano. “Ehi, mammina… la borsa o la vita!” Avreste dovuto vedere la faccia di quella là. Altro che mostro. Voglio dire, si trova davanti questo fantasma nudo come un verme che le tiene un M-16 puntato contro l’orecchio e le sussurra: “Ehi, mammina, la borsa o la vita, cazzo!”. Poi le sfila il pigiama. La spoglia completamente, infila il pigiama nello zaino, le rimbocca le coperte e passa alla capanna accanto».

Poi Rat Kiley, dopo una breve pausa, sorrideva e scuoteva la testa. «Ve lo giuro» mormorava. «La borsa o la vita. Quel Lemon… proprio un numero di gran classe.»

Ad ascoltare questa storia, specialmente come la raccontava Rat Kiley, uno non avrebbe mai capito che Curt Lemon era morto. Si trovava ancora là fuori, al buio, nudo e dipinto, a scivolare di casa in casa con quella pazzesca maschera bianca da fantasma. Eppure era morto.

A settembre, il giorno dopo che Linda morì, chiesi a mio padre di portarmi alla camera ardente delle pompe funebri Benson a vedere il corpo. Ormai frequentavo la quinta; ero curioso. In macchina, andando verso il centro, mio padre tenne lo sguardo fisso davanti a sé. A un certo punto, ricordo, fece come per schiarirsi la gola. Per accendersi una sigaretta gli ci volle un bel po’.

«Timmy,» disse «sei proprio sicuro di volerci andare?»

Annuii. Dentro di me, naturalmente, non ero affatto sicuro, ma dovevo vederla per l’ultima volta. Ciò di cui avevo bisogno, suppongo, era una specie di conferma definitiva, qualcosa da poter serbare dopo che lei se n’era andata.

Quando ci fermammo di fronte alle pompe funebri, mio padre si voltò a guardarmi. «Se ti dà fastidio, basta una parola, e ce ne andiamo. Va bene?»

«Sì.»

«E se ti viene la nausea, o…»

«Non mi verrà.»

Una volta dentro, la prima cosa che notai fu l’odore, denso e dolciastro, come spruzzato da una bomboletta spray. Nella camera ardente non c’era nessuno, tranne Linda, io e mio padre. Mentre avanzavamo tra le file di sedili, avvertii un’ondata di panico. Quell’odore mi faceva girare la testa. Cercai di resistere, rallentando un pochino, inspirando a rapide boccate. Ma contemporaneamente avvertivo un curioso senso di eccitazione. Di aspettativa, in un certo senso; la stessa sensazione di impaccio di quando mi ero avvicinato alla sua porta per suonare il campanello, il giorno del nostro primo appuntamento. Volevo far colpo su di lei. Volevo che tra noi accadesse qualcosa, un qualche tipo di segnale segreto. L’ambiente era scarsamente illuminato, quasi buio, ma in fondo al passaggio la bara bianca di Linda era rischiarata da una fila di faretti fissati al soffitto. Intorno a noi, solo silenzio. Mio padre mi posò la mano sulla spalla, disse qualcosa e indietreggiò. Un istante dopo avanzai di qualche passo e mi alzai sulla punta dei piedi per guardare meglio.

Non sembrava vero. “Uno sbaglio” pensai. La bambina distesa nella bara bianca non era Linda. C’era forse una vaga somiglianza, ma mentre Linda era sempre stata esile e fragile d’aspetto, quasi pelle e ossa, il corpo nella bara era grasso e gonfio. Per un istante mi chiesi se qualcuno non avesse commesso un terribile sbaglio. Un errore tecnico: che per esempio le avessero pompato dentro troppa formaldeide o liquido imbalsamante o qualsiasi cosa avessero usato. Il viso e le braccia erano enfiati. La pelle delle guance era tirata come la gomma di un palloncino sul punto di scoppiare. Persino le dita sembravano ingrossate. Mi voltai per gettarmi un’occhiata alle spalle, verso mio padre, con l’idea che potesse essere uno scherzo – nella speranza che fosse uno scherzo –, quasi convinto che Linda potesse saltar fuori da dietro le tende mettendosi a ridere e gridando il mio nome.

Ma così non fu. La stanza era silenziosa. Quando rivolsi lo sguardo alla bara, la testa mi ricominciò a girare. In cuor mio, ne sono certo, sapevo che quella era Linda, eppure non riuscivo a trovare granché da riconoscere. Provai a fingere che stesse facendo un sonnellino, con le mani incrociate sulla pancia, tanto per trascorrere il pomeriggio. Solo che non sembrava affatto addormentata. Sembrava morta. Sembrava pesante e totalmente morta.

Ricordo di aver chiuso gli occhi. Dopo un po’ mio padre mi venne accanto.

«Vieni, adesso» disse. «Andiamo a prendere un gelato.»

Nei mesi che seguirono alla morte di Ted Lavender, vi furono molti altri cadaveri. Non strinsi mai loro la mano, non giunsi fino a questo, ma un pomeriggio mi arrampicai su un albero e buttai giù ciò che rimaneva di Curt Lemon. Guardai il mio amico Kiowa affondare nella melma lungo il Song Tra Bong. E all’inizio di luglio, dopo una battaglia sulle montagne, venni assegnato a una squadra di sei uomini che aveva il compito di ripulire il terreno dai cadaveri dei nemici. In tutto c’erano ventisette corpi, e parte di parecchi altri. I morti erano ovunque. Alcuni giacevano a mucchi. Altri giacevano isolatamente. Uno, ricordo, sembrava inginocchiato. Un altro era riverso all’indietro su un piccolo masso, la sommità del capo appoggiata a terra, le braccia rigide, gli occhi socchiusi per la concentrazione come se fosse stato sul punto di eseguire una verticale o una capriola all’indietro. Per me fu la giornata peggiore di tutta la guerra. Per tre ore trasportammo cadaveri giù per la montagna fino a una radura a fianco di una stretta strada sterrata. Qui consumammo il pasto di mezzogiorno. Poi arrivò il camion, e divisi in squadre di due uomini cominciammo a caricarlo. Ricordo come facevamo dondolare i morti per lanciarli sul cassone. Mitchell Sanders prendeva il morto per i piedi, io per le braccia, e contavamo fino a tre in modo da fargli prendere lo slancio, e poi lanciavamo il corpo in aria e lo guardavamo rimbalzare e arrestarsi tra gli altri corpi. Quei morti erano morti da più di un giorno. Erano tutti orrendamente gonfi. Gli indumenti erano tirati come la pelle delle salsicce e, quando tiravamo su i corpi, i gas uscivano e alcuni facevano dei rumori simili a rutti. Erano pesanti. I piedi erano freddi e di un colore azzurro verdastro. L’odore era stomachevole. A un certo punto Mitchell Sanders mi guardò e disse: «Ehi, amico, ho appena capito una cosa».

«Che cosa?»

Si passò una mano sugli occhi e parlò in tono estremamente pacato, quasi sgomento di fronte alla propria saggezza.

«La morte fa schifo» disse.

Disteso a letto, la notte, inventavo storie complicatissime che potessero riportare Linda in vita mentre dormivo. Inventavo i miei sogni. Sembra impossibile, lo so, ma è vero. Mi immaginavo una festa di compleanno – una stanza piena di gente, pensavo, e un’enorme torta al cioccolato con le candeline rosa – e poi subito la sognavo, e dopo un po’ veniva fuori Linda, come mi ero aspettato, e nel sogno ci guardavamo e non ci dicevamo molto, perché eravamo timidi, ma più tardi l’accompagnavo a casa e ci mettevamo a sedere sui gradini davanti alla sua porta e guardavamo il buio e stavamo insieme, così, semplicemente.

Qualche volta mi diceva cose straordinarie. «Una volta che sei vivo» diceva «non puoi più morire.»

Oppure diceva: «Ti sembro forse morta?».

Era una specie di autoipnosi. In parte forza di volontà, in parte fede, che è il modo in cui nascono le storie.

Ma a quell’epoca mi pareva un miracolo. I miei sogni erano diventati un luogo di incontro segreto, e nelle settimane che seguirono alla sua morte non vedevo l’ora di addormentarmi. Cominciai ad andare a letto sempre prima, talvolta addirittura quando era ancora pieno giorno. Ricordo che una mattina mia madre finalmente si decise a chiedermene il motivo. «Cosa c’è che non va, Timmy?» chiese, ma potei solo alzare le spalle e rispondere: «Niente. Ho bisogno di dormire, ecco tutto». Non osai confessarle la verità. Immagino fosse imbarazzante, ma era anche un segreto prezioso, come un trucco da prestigiatore, e se avessi cercato di spiegarlo, o anche solo di parlarne, il brivido e il mistero sarebbero scomparsi per sempre. Non volevo perdere Linda.

Era morta. Questo lo capivo. Dopotutto, avevo visto il suo corpo, eppure già a nove anni avevo cominciato a praticare la magia delle storie. Alcune mi limitavo a fantasticarle. Altre le scrivevo, scene e dialoghi. E la sera scivolavo nel sonno sapendo che Linda sarebbe stata lì ad aspettarmi. Una volta, ricordo, andammo a pattinare sul ghiaccio a notte fonda, tracciando otto e cerchi sotto la luce gialla dei fari. Più tardi ci andammo a sedere al chiuso, davanti a una stufa a legna, soli soletti, e dopo un po’ le chiesi che cosa si provasse da morti. Evidentemente Linda la ritenne una domanda stupida. Sorrise e disse: «Ti sembro forse morta?».

Le risposi di no, che la trovavo benissimo. Attesi un istante, poi le rifeci la domanda, e Linda sospirò piano. Potevo sentire l’odore dei guanti di lana posati sulla stufa ad asciugare.

Rimase in silenzio per qualche secondo.

«Be’, in questo preciso istante non sono morta» disse. «Ma quando lo sono è come… Non so, immagino che sia un po’ come essere dentro un libro che nessuno legge.»

«Un libro?»

«Un vecchio libro. Se ne sta su uno scaffale della biblioteca, perciò sei tranquillo e al sicuro, ma nessuno lo prende ormai in mano da molto, molto tempo. Non ti resta che aspettare, e sperare che qualcuno lo prenda e si metta a leggere.»

Mi sorrise.

«E comunque, non è poi così male» disse. «Voglio dire che quando sei morta, non devi far altro che essere te stessa.» Si alzò, rimettendosi il berretto di lana rossa fatto a calza. «Che stupidaggini. Torniamo a pattinare.»

Così la seguii fino al laghetto ghiacciato. Era tardi, e non c’erano altri pattinatori, e ci prendemmo per mano e pattinammo quasi tutta la notte sotto le luci gialle.

E poi diventa il 1990. Adesso ho quarantatré anni e faccio lo scrittore, e continuo a sognare nella stessa precisa maniera che Linda sia viva. Non è la Linda incarnata; è perlopiù frutto di invenzione, con una nuova identità e un nuovo nome, come l’uomo che non era mai esistito. Il suo vero nome non ha importanza. Aveva nove anni. L’amavo e poi morì. Eppure in questo preciso momento, grazie all’incantesimo del ricordo e dell’immaginazione, posso nuovamente vederla come attraverso una lastra di ghiaccio, come se scrutassi in un altro mondo, un luogo dove non esistono tumori al cervello né camere ardenti, un luogo dove non esistono nemmeno i cadaveri. Posso vedere anche Kiowa, e Ted Lavender e Curt Lemon, e qualche volta posso addirittura vedere Timmy che pattina con Linda sotto la luce gialla dei fari. Sono giovane e felice. Non morirò mai. Scivolo sulla superficie della mia storia, avanzando a gran velocità, correndo sul velo d’acqua tra la lama dei pattini e il ghiaccio, eseguendo otto e piroette, e quando spicco un gran balzo nel buio per ricadere trent’anni più tardi, mi accorgo di farlo come Tim che cerca di salvare la vita a Timmy con una storia.
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