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Il libro


Quale miglior finale per la stagione se non la realtà?

Marcus Talon è un matematico svizzero abitudinario. Un giorno, la Coalizione della Terra Unita lo preleva da casa sua. Un oggetto non identificato è comparso dal nulla ed è precipitato nella Fossa delle Marianne. Dal fondale scaturisce un segnale sconosciuto. Ciò che è celato negli abissi è misterioso quanto il concetto di coscienza stesso. Tra coincidenze assurde con una serie televisiva, minacce di pandemie e allucinazioni, Marcus si troverà a fare i conti non solo con le sorti della Terra, ma anche con la sua stessa esistenza.
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Ha esordito come scrittore di fantascienza con Per un’abiura in meno (2021) per Delos Digital e ha proseguito pubblicando altri romanzi brevi con cadenza di circa uno al mese. Con il racconto Partenogenesi (2022) è comparso in Urania Collezione, mentre nell'ottobre dello stesso hanno ha vinto la sesta edizione del Premio Urania Short con La Causa Fantasma, uscito su Urania 1707.
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Prefazione

Franco Ricciardiello

La questione di Alessandro Montoro mi ha dato da pensare, ultimamente. Mi è venuto naturale riflettere su quanto sia cambiato, grazie alla tecnologia delle comunicazioni, l’approccio alla fantascienza nel mondo del fandom italiano, cioè degli appassionati organizzati in una rete.

Per chi si è appassionato negli stessi anni in cui sono rimasto invischiato io, tra la metà dei Settanta e l’inizio del decennio successivo, la fantascienza era una passione totalizzante, lenta e ingrata. I fan leggevano raramente fuori dal genere, scrivevano (a mano o a macchina) raccontini destinati a essere letti da poche decine di conoscenti e comunicavano tra loro tramite Poste Italiane.

In pratica: ci abbonavamo tramite versamenti su bollettino postale a fanzine che arrivavano nella buca delle lettere con cadenza trimestrale, o quadrimestrale. Chi curava una fanzine (ne sono nate e morte centinaia, tra gli anni Cinquanta e gli Ottanta) riceveva, da corrispondenti che non aveva mai incontrato, pagine e pagine di racconti dattiloscritti – quando non erano manoscritti – che doveva impaginare ricopiandoli a macchina, più avanti con qualche sistema di scrittura e infine con i primi personal computer; dopo di che ne tirava una serie di copie con una macchina per ciclostile (fino ai tardi anni Settanta), o una fotocopiatrice, poi assemblava fascicoli, pinzava e imbustava, scriveva indirizzi e li consegnava a un ufficio postale per la spedizione.

Cosa comportava questo sistema, che oggi ci sembra la preistoria dell’editoria amatoriale, per un esordiente?

Innanzitutto, oltre a leggere i libri delle case editrici, dovevi spendere qualche lira per le fanzine. Si sceglieva a quale fanzine abbonarsi, leggendo la rubrica a esse specificamente dedicata sul Cosmo Informatore, il bollettino editoriale gratuito della casa editrice Nord. In quegli anni Urania era veramente al minimo della forma; benché vendesse più copie di adesso, ristampava soprattutto titoli del passato, e per scelta dei curatori Fruttero e Lucentini era pregiudizialmente chiusa agli autori italiani. Dopo di che, l’aspirante autore (le autrici donne erano un’infima minoranza) spediva il suo raccontino a un curatore o all’altro, e riceveva una risposta magari dopo qualche settimana.

Non avrei neanche bisogno di specificare che il livello di questi racconti pubblicati sulle fanzine era nella maggior parte dei casi davvero elementare: una rimasticatura di temi e situazioni assorbiti dalla science fiction americana, che serviva più a dimostrare di aver compreso la lezione di una fantascienza ortodossa e conservatrice, piuttosto che inseguire l’originalità che avrebbe portato a una via italiana alla fantascienza.

Ripeto: era un mondo lento. Chi aveva la volontà, o l’ambizione, di trovare un pubblico, si incamminava su una lunga strada.

Se confronto questo con quello che Alessandro Montoro rappresenta, non posso trattenermi dal sorridere. Certamente non perché sono l’editor che, finora, gli ha respinto più racconti, ma perché il suo esordio è un caso emblematico di quanto i tempi siano cambiati.

Sicuro, occorre considerare la sua volontà di affermarsi su un pubblico di lettori, e di questa ne ha senz’altro, però il suo è il caso emblematico di chi riesce a sfruttare al meglio i meccanismi del fandom. C’è anche il fattore Delos Digital, cioè una casa editrice con un eterogeneo e vasto catalogo di ebook di diversi generi letterari, che è riuscita a mettere in piedi un processo selettivo degli autori snello quanto efficace. Come non tenere in conto, tuttavia, che Montoro ha esordito a ottobre 2021 nella collana Ucronica, sei mesi dopo aveva già cinque titoli in catalogo in quattro diverse collane, e mentre scrivo è arrivato a undici soltanto presso Delos Digital, per il quale esce anche questo Gli abissi dei Porci?

Per me è un fenomeno interessante, perché non si tratta di materiale scritto in precedenza e tirato fuori da un cassetto, bensì di testi composti strada facendo, adattandosi al carattere delle varie collane e alle richieste dei curatori, ampliando l’ambito di interesse letterario e senza scoraggiarsi quando un editor respinge un racconto – o anche più di uno.

Credo che questa volontà di adattamento, di evoluzione sia più unica che rara nel nostro fandom.

Adesso Alessandro Montoro arriva al primo romanzo e approda alla neonata collana Nuova Frontiera, dedicata a nuove proposte, nuovi autori, nuovi titoli. Perché nonostante tutto ciò che già ha pubblicato, non si può negare che Montoro sia ancora un autore nuovo.

Il titolo del romanzo è d’impatto, attira l’attenzione. La trama dimostra una conoscenza dettagliata dei tópoi della fantascienza, con astronavi aliene, extraterrestri umanoidi, virus sconosciuti e un programma di fiction che sembra avere incredibilmente anticipato ciò che succede.

Il romanzo è una prova importante, un oggetto letterario molto diverso dal racconto – e tutti sappiamo che in Italia il pubblico predilige le opere lunghe. Mi auguro che questa pubblicazione consacri definitivamente il suo autore nel pantheon della fantascienza italiana.













 


	Dedico questo libro a tutti i malati gravi rimasti isolati durante la pandemia. Non hanno potuto godere di giorni preziosi e attimi irripetibili con i propri affetti e i propri cari.

	Inoltre, Gli abissi dei Porci era lo scritto preferito di mia madre e spero piacerà anche a te!















Parte 1
Funghi e Porci













1 – La nave ammiraglia

Marcus Talon

Il mare al di sotto dell’aereo pareva una tavola punteggiata da schiuma leggera. Era così ampio l’orizzonte, mentre l’interno del velivolo mi ricordava costantemente di essere chiuso in una scatola di latta a mezz’aria. Non ero agitato, solo piacevolmente sorpreso dal contrasto dei due ambienti e, ovviamente, delle circostanze che mi avevano portato fin lì.

Sedevo comodamente a bordo di un aereo militare e non riuscivo a smettere di rileggere i dossier che mi erano stati forniti. Il velivolo non era molto popolato e la maggior parte dei presenti a bordo erano soldati. Avevo riconosciuto qualche politico, ma non ricordavo bene i loro insulsi nomi. Continuai a leggere.

Era iniziato tutto una notte di pochi giorni prima. Una portaerei giapponese aveva captato una trasmissione, prima dal cielo, poi dall’oceano. Poco dopo, dal fondale della Fossa delle Marianne era emersa una valanga di segnali radio dove prima c’era stato solo il silenzio di tomba. Il segnale captato era stato inviato agli alti vertici della Coalizione e la zona era stata presa d’assalto dai militari. Ogni rotta commerciale era stata deviata, ogni satellite civile in grado di vedere dallo spazio oscurato.

– Sul Pacifico è sceso il velo nero della censura – mugugnai.

Udii le ruote del carrello di servizio. – Gradisce qualcosa da bere, professore? – domandò una hostess dallo sguardo dolce e dai lunghi capelli rossi.

– No, grazie – risposi, sistemandomi meglio gli occhiali. Ritornai sui fogli, avevo perso il segno. Ripresi a leggere la colonna di testo stampata vicino alla foto della zona interessata dall’anomalia. I segnali captati erano incompatibili con i linguaggi umani e con gli schemi logici conosciuti. Fisici, matematici e ingegneri erano stati convocati da ogni parte del globo per decifrare quel messaggio, richiamati dai loro confortevoli ambienti accademici e catapultati su voli militari, diretti tutti nella stessa zona del pianeta.

Sospirai. Non avevo più l’età o la voglia di rimbalzare da una parte all’altra del globo. Continuai a sfogliare le pagine.

Il mondo, di quello che stava accadendo lì, non ne sapeva assolutamente niente. Avevo dovuto sospendere tutte le docenze universitarie e il motivo impostomi dai federali era stato un corso di aggiornamento. Era una copertura che faceva acqua da tutte le parti. Il semestre volgeva al termine e gli esami si stavano avvicinando. Ero stato costretto a lasciare tutto nelle mani di un inesperto assistente che avrebbe inevitabilmente fatto il gioco dei laureandi, promuovendoli a destra e a manca.

Chiusi gli occhi cercando di realizzare la situazione. Amavo le faccende tranquille e che permettevano di prendersela con calma. L’unica eccezione che mi concedevo a questa regola erano le faticose passeggiate in montagna. Riaprii gli occhi, trovandomi sempre i fogli davanti.

– Accidenti… – La radio di bordo gracchiò fin troppo forte per i miei gusti. Regolai meglio l’aria condizionata sul pannello specchiato in alto, e, muovendolo leggermente, incontrai il mio riflesso.

Quarantaquattro anni, ma avevo conservato la forma fisica di quando ero molto più giovane. Il mio torace era grosso e muscoloso. Capelli grigi, cortissimi e non molto folti mi coprivano la testa tonda, unico evidente segno del passaggio del tempo. I miei amati occhiali circolari, che molti reputavano troppo piccoli, si adagiavano sul naso aquilino tipico della mia famiglia. Una leggera ombra di barba mi abbelliva il volto dai tratti decisi. Sospirai.

– Sembro mio padre – borbotai con una punta di amarezza.

– Avviso per tutti i passeggeri. La portaerei è in vista. Stiamo iniziando le manovre di atterraggio, pertanto vi preghiamo di restare seduti con le cinture allacciate. Grazie.

– Siamo arrivati, finalmente – sussurrai, riponendo i documenti nel trolley nero. Prima di chiuderlo, infilai la mano all’interno e dal fondo di una cartellina tirai fuori una tessera. Erano i buoni pasto digitali della Coalizione, necessari per le aree di ristorazione della flotta. La riposi nella tasca interna della giacca e allacciai di nuovo le cinture, fin troppo strette per i miei gusti. Mi preparai all’impatto con la pista.

Contatto.

L’atmosfera era troppo ufficiale e pomposa. Il portellone venne spalancato dopo neanche dieci secondi dallo stop del velivolo. Mi sollevai, slacciandomi la cinghia con difficoltà. Afferrai il bagaglio e mi incamminai. L’aria fresca mi travolse e l’odore di mare riempì le mie narici non appena posai piede sulla scaletta di discesa. Questa cigolò rumorosamente. Issai il trolley per la maniglia e scesi.

C’era un sommario comitato di accoglienza. – Professor Talon, benvenuto. Da questa parte, la prego – mi disse un soldato in divisa, visibilmente infreddolito.

– Sì, certo. La seguo. – Ripresi a trascinarmi la valigia dietro di me. Seguii il militare in un condotto e poi lungo una scala a chiocciola, che mi costrinse di nuovo a portare la borsa a mano.

Arrivammo su un ponte interno molto umido. Mi ritrovai davanti a una barca attraccata direttamente in una delle cavità di ormeggio della portaerei. Queste navi moderne, metà vascello, metà porto di mare.

Un altro viaggio? – Mi scusi, ma non eravamo arrivati? – domandai con una leggera punta di sarcasmo.

Il soldato dall’aria intirizzita mi consegnò un giubbotto giallo di sicurezza. – Non ancora. Lo indossi, professore, è la procedura standard.

– Se lo dice lei…

Salii a bordo una volta calzata quella massa di plastica sulla giacca.

– Siamo diretti verso l’ammiraglia, professore.

Io annuii. – L’avevo capito.

Uscimmo dall’antro metallico e sfrecciammo fra le onde. – Non amo il mare, lo sa? Proprio per questo vivo in montagna! – Schizzi di acqua salata cominciavano a volare tutti intorno a noi. Il soldato non mi aveva neanche udito.

L’ammiraglia era imponente, sempre più grande secondo dopo secondo. Era grigia e impersonale, tanto da ricordarmi un modellino in scala. Non esponeva alcuna bandiera e questo mi lasciò perplesso. Dov’era il tipico patriottismo della Coalizione?

Transitammo nel bel mezzo della flotta, dispiegata e operativa. Altri motoscafi convergevano verso la nostra stessa destinazione, sollevando cascate d’acqua salata. Strinsi più forte il bagaglio, ripensando ancora al rapporto che avevo letto e preparandomi a un periodo di lavoro estenuante.

– Professor Talon, come certo saprà, sarà sottoposto a un prelievo di sangue, come da protocollo federale standard per i consulenti esterni. – Il soldato gridava le informazioni sovrastando il rumore del motore.

Annuii. Cercai di non pensare alla nausea causatami dall’oscillare dell’imbarcazione fra le onde. Ogni urto era come un calcio nello stomaco.

L’attracco al molo interno fu rapido e preciso. Mi ritrovai sul ponte di comando, disorientato come non mai. Notai un’infermiera dai capelli rossi in tenuta militare, l’espressione cordiale e gentile. Teneva in mano una cartellina.

Mi avvicinai. – Salve, sono Marcus Talon.

– Benvenuto professore, la stavo aspettando. Prego, una firma qui – disse, rifilandomi dei moduli e una penna nera. – Sono le autorizzazioni per i prelievi di sangue.

Firmai immediatamente, sperando di trovare presto un bar per bere un caffè. – Ecco fatto. – Restituii la penna.

– Grazie, professore. L’ambulatorio è da questa parte. – Seguii la ragazza nel locale bianco in fondo a un corridoio irrorato da tubi grigi. L’odore di alcol mi fece storcere il naso.

La ragazza indossò i guanti. – Braccio sinistro o destro, professore?

Mi scoprii la manica. – Sinistro, grazie.

Disinfettò e punse con la farfalla. Estrasse numerose provette di sangue, una dopo l’altra. Mi girò la testa per qualche secondo. Un rapido controllo della vista certificò ulteriormente la mia ben nota miopia.

– Mi scusi, dov’è il bar? – domandai scocciato, riprendendo il trolley per l’ennesima volta.

– Le verrà mostrato a tempo debito, professor Talon. Adesso è atteso in sala dieci. Buon lavoro e grazie per la pazienza dimostratami. – L’infermiera mi indicò un cestino. – Chewing gum?

Appena uscito dall’ambulatorio con il mio bottino di gomme da masticare, mi ritrovai davanti un ufficiale in attesa. Fronte sudata, cappello sotto il braccio e occhiaie. Il classico soldato federale ansioso di tornare a casa.

Fui più veloce di lui. – Sì lo so, la seguo – risposi rassegnato, già sapendo quale sarebbe stata la domanda. Mi tastai la giacca, la tessera della mensa era ancora al suo posto.

Venni condotto nella sala riunioni dieci della nave ammiraglia – a giudicare dalla piastra di plastica apposta fuori, dai numeri scoloriti – per il primo incontro riguardante l’anomalia oceanica.

– Lasci pure a me la borsa, professore – aggiunse l’ufficiale con tono cortese.

Consegnai il trolley, sistemandomi meglio la giacca sulle spalle. Il militare aprì la porta per me.

– Prego. Buon lavoro, professore.

– Grazie mille – risposi brevemente.

La stanza era affollata e piena di voci differenti. Compresi di essere palesemente in ritardo. Alcuni individui mi guardarono storto, ma la maggior parte dei presenti erano occupati a parlare fra loro o a scrivere sui cellulari. Militari, ricercatori e politici, il peggio del meglio della società umana era concentrato in quella sala. Una serie di lampade bianche rischiaravano il locale e un leggero odore di tabacco aleggiava nell’aria.

Molti erano visi conosciuti, mentre tanti altri erano totalmente nuovi. Presi posto silenziosamente, accomodandomi al grosso tavolo rettangolare fra due perfetti sconosciuti che mi guardarono di sbieco. Ero vestito in maniera semplice in confronto ai presenti. Un maglioncino grigio a collo alto leggermente stropicciato si nascondeva sotto una giacca scura, con sotto un paio di jeans consunti e felpati. Come unico accessorio indossavo un bellissimo orologio nero al polso sinistro, un recente regalo di mia sorella. Pulii velocemente gli occhiali con il maglione, avendo notato una piccola macchia di sale vicino al bordo della lente.

Le lampade si spensero facendo piombare la stanza in una leggera penombra. Rimase solamente un fascio di luce conica proveniente da un proiettore. Un uomo, la cui giacca militare era carica di medaglie e mostrine, si avvicinò al lato corto del tavolo. Si accostò al telo che fungeva da schermo. Toccò i tasti di un portatile.

Scese il silenzio totale.

– Buongiorno a tutti. Benvenuti a nome della Coalizione della Terra Unita. – L’accento dell’ufficiale, che stava parlando in inglese, era palesemente russo. I lineamenti facciali erano forti e, nonostante l’età, emanavano tenacia. La barba bianca marcava il volto affilato e temprato da anni di servizio. Aveva l’espressione di un uomo freddo e calcolatore. – Sono il generale Alexei Soln. Come avrete sicuramente letto nei rapporti preliminari che vi sono stati consegnati, siete stati convocati qui per una questione della massima segretezza. Tutto quello che vedrete e sentirete sarà classificato con il massimo grado di sicurezza esistente. – Si schiarì la gola, bevendo un sorso d’acqua da un bicchiere, sfruttando la pausa per dare l’effetto desiderato a quelle parole. Se era agitato, lo nascondeva bene.

Una leggera foschia iniziò ad aleggiare nella stanza. Qualcuno aveva iniziato a fumare e nella fievole luce si vedevano puntini luminosi accendersi e spegnersi come lucciole.

– Alle ore una e quarantacinque di tre giorni fa, coordinate universali temporali, è stata captata una serie di segnali da una fonte radio non identificata. È stata triangolata a undicimila metri di profondità nella Fossa delle Marianne. – Tutti i presenti ascoltavano, silenziosi e assorti.

Ero lì solo da pochi minuti e già percepivo puzza di sudore. Il tabacco si aggiungeva al tanfo, creando un mix insopportabile. Qualche colpo di tosse riempì quel silenzio e un bicchiere cadde dalle mani di un uomo barbuto, rovesciando l’acqua sulla superficie cromata, bagnando uno dei posacenere.

– Oh, scusate. – La sua parlata inglese aveva un accento inequivocabilmente italiano. L’evento venne ignorato da tutti. Il liquido rimase sul tavolo, formando un piccolo laghetto pieno di riflessi.

Alexei Soln continuò: – Il segnale si è ripetuto più volte, sempre uguale, per tre ore. Successivamente c’è stata una lunga pausa. Ha ricominciato questa notte e non ha più smesso. La seconda trasmissione è estremamente disomogenea rispetto alla precedente. – L’ufficiale premette un tasto. Sullo schermo apparve un protocollo composto da sequenze di bit e orari.

– Mi scusi, generale – interruppe il delegato politico degli Stati Uniti d’Europa, riconoscibile dalla spilla metallizzata sulla giacca. – Tutti, in questa sala siamo stati informati con le generalità dell’evento. Mi sta dicendo che nessuna entità civile o militare ha a che fare con la caduta in mare di qualche sonda, satellite o simile? – Aveva la faccia sudata e due baffi folti e poco curati. Il suo tono era molto seccato e, come per sottolineare l’affermazione, fece cadere nel posacenere un pezzetto di sigaro carbonizzato con un tocco secco dell’indice.

– Nulla di questo genere, signore. Però questa sua domanda ci porta a un altro tipo di avvistamento, effettuato poco prima dell’inizio delle trasmissioni dalla Fossa. Questi media che state per visionare provengono da varie fonti. – Avviò la proiezione di un video sul grande schermo, un filmato, a giudicare dal suo aspetto, processato da un telescopio.

Strinsi gli occhi, in quanto avevo capito dove tutto quel circo pomposo voleva andare a parare. La situazione mi ricordava molto le storie dei giornaletti che leggevo da piccolo o le serie televisive che mi vedevo la sera. Mi accomodai meglio sulla sedia per godermi lo spettacolo. I miei vicini fissavano il video a bocca aperta. Nella ripresa agli infrarossi c’era una luce verde che precipitava nel mare come una stella cadente. Terminava la folle corsa con un grande tonfo muto, pieno di schizzi. Le coordinate riportate in basso erano proprio quelle triangolate sul fondale.

– Bene. Ecco un altro video, questa volta dal satellite di una compagnia privata. – I fotogrammi successivi provenivano da una ripresa orbitale. Stessa scia minuscola, stesso luogo di impatto, stessa fine della corsa. Il video terminò. – Idee? – domandò Soln.

Un alveare preso a calci avrebbe fatto meno rumore. La sala si riempì di voci sovrapposte, trasformando la formalità della riunione in puro caos incontrollato. Io tacevo, riflettendo tra me e me su quelle informazioni, mentre il delirio si diffondeva tutto intorno.

– Ufo o spie, magari come qualche centinaio di anni fa. La storia si ripete sempre, ricordate!

– Alieni! Sono di nuovo gli alieni, ve lo dico io…

– Ma che dici, non ci sono prove!

Una gara a chi urlava più forte. Si sentirono gli scenari più assurdi. Rapimenti, alieni, robot assassini, nazisti su dischi volanti.

– Signori, vi prego! – Il generale Soln tentava di ripristinare l’ordine, invano.

Ero molto divertito dal comportamento infantile che i miei colleghi avevano dimostrato. Gli spettri del passato erano rimasti sedimentati nella società umana e anche nel 2119 venivano tirati fuori dal cappello per spiegare l’inspiegabile. I politici erano senz’altro i migliori perché dicevano letteralmente ogni cosa che gli passava per la mente senza alcun filtro.

Il silenzio tornò pian piano nella sala, mentre il generale finiva di bere un altro bicchiere d’acqua, presumibilmente per evitare di rispondere a domande senza senso.

Una ricercatrice prese la parola, l’espressione di chi voleva ottenere risposte immediatamente. Si tirò indietro i biondi capelli e iniziò a parlare. – Scusatemi. Credo che usare il Rasoio di Occam sia l’unica opzione. Forse quell’oggetto è veramente un satellite caduto in mare e questo allarmismo è soltanto un gigantesco attacco di panico. – Il suo accento era francese, il tono quello di chi si sentiva superiore.

– No, dottoressa. Glielo garantisco – rispose il generale, accigliandosi.

– Generale, forse qualche società semplicemente non vuole rendere pubblico di aver perso un dispositivo orbitale da milioni di crediti di valore. – La ricercatrice era una tipa ostinata. Mi ricordò improvvisamente mia sorella.

Alexei Soln stava cercando di controllarsi. – Lo ripeterò di nuovo, a tutti voi. Nessuno ha rivendicato alcuna caduta nell’atmosfera. Inoltre, a quelle profondità, non c’è modo che uno strumento non progettato appositamente possa rimanere integro e funzionante.

La scienziata francese fece una smorfia offesa; non provò neanche a nasconderla.

Un colpo di tosse ruppe quel breve silenzio. L’uomo barbuto che aveva rovesciato il bicchiere d’acqua prese la parola. – Esattamente, generale! Corretto. Questa è la nostra più grande prova del fatto che non sia un’anomalia qualsiasi. La pressione, a quelle profondità, risulta essere superiore a una tonnellata per centimetro quadrato. Come ingegnere vi garantisco che non è affatto uno scherzo! – Posò le mani sulla grossa pancia, che sembrava in procinto di far esplodere la camicia bianca sui cui si adagiava la folta barba. – Undicimila metri d’acqua sulla testa non sono di certo una bazzecola.

Avevo la vaga impressione di conoscerlo.

La ragazza francese sbuffò, irritata, nascondendo malamente l’amarezza di fronte a quella risposta secca. – Va bene. Ci parli ancora dei segnali, generale Soln. Ci racconti qualcosa sull’unica informazione certa che abbiamo per le mani – aggiunse risoluta, come per ripiegare su quanto aveva detto precedentemente.

Alexei Soln armeggiò con il portatile collegato al proiettore, andando a recuperare i dati riservati nascosti chissà in quale server segreto. Una serie di stringhe comparvero sullo schermo con le analisi allegate. – Questo è tutto quello che abbiamo al momento, signori.

Contemplai le lettere luminose. La trasmissione misteriosa, che ora potevo ammirare al completo, non corrispondeva assolutamente a nulla di conosciuto. Non erano segnali militari, non erano comunicazioni civili, non era nulla di comune. Feci mente locale, richiamando le mie nozioni di teoria dell’informazione, effettuando qualche calcolo mentale. Non era possibile ricostruire un video con quei bit, emergevano soltanto serie disarticolate di pixel colorati. Nessun suono poteva esserne estratto e ogni tentativo produceva un rumore bianco indistinto.

Il nulla. – Ma che diavolo è? – sussurrai intimorito. Pronunciai quelle parole come se fossero state veleno.

Alexei si schiarì la gola. – L’analisi linguistica ha rivelato qualcosa di inaspettato. Secondo i modelli sintattici attualmente conosciuti, il messaggio si articola come un testo. Purtroppo nessun alfabeto può essere sovrapposto alla sequenza, di nessuna tipologia e di nessuna epoca – disse con tono solenne. – I nostri scienziati federali, come ultimo tentativo, hanno tentato di intercettare successioni matematiche, costanti fisiche e altre informazioni teoricamente conosciute a ogni essere senziente che abbia maturato una conoscenza scientifica della fisica fondamentale dell’universo. Ciò ha dato dei frutti.

Rimasi basito dalla superficialità degli enti federali nello studiare fenomeni sconosciuti. Quelle dovevano essere le prime verifiche, non le ultime!

Nessuno proferì parola. Soln proseguì. – All’inizio della trasmissione è stato trovato, in codice binario, una sorta di compendio sull’atomo di idrogeno e sulle sue grandezze fisiche. Distanza dell’elettrone dal nucleo, stati e livelli delle transizioni energetiche in assenza di perturbazioni. È il modello più semplice utilizzato in materia condensata, hanno detto i nostri esperti.

Non riuscii più a trattenermi. – Dopo questo segmento cosa è stato trovato? – chiesi alzando la mano, gesto del tutto inutile dato che avevo già parlato e preso la parola.

– Informazioni non codificabili – rispose lapidario il militare, squadrandomi con attenzione.

– Avremo accesso a questi dati per continuare le analisi?

– Certamente, professor Talon.

Mi conosceva, ne ero sorpreso. Forse aveva letto qualcuno dei miei lavori accademici?

Ero molto interessato alla porzione di segnale riguardante le metriche dell’atomo di idrogeno, mentre il resto mi pareva solamente un’enorme perdita di tempo. Quella storia mi ricordava i primi timidi tentativi dell’uomo di comunicare con gli alieni: le incisioni sul disco d’oro della sonda Voyager o i messaggi senza risposta inviati per decenni nello spazio da enormi e costosissimi radio telescopi.

Dopo un minuto di silenzio, l’uomo corpulento, etichettato da me come l’ingegnere italiano, azzardò una domanda. – Ehm, ecco, volevo domandarle una cosa, generale Soln. Potrebbe sembrare stupida… – Era nervoso e si toccava la folta peluria della barba. – Avete già mandato un robot giù nella Fossa delle Marianne?

L’ufficiale divenne improvvisamente nervoso. Si aspettava sicuramente quella domanda. La sua risposta fu netta e sbrigativa. – Non sono ancora state predisposte attività riguardanti l’esplorazione diretta del fondale oceanico. Provvederemo a valle di ulteriori studi. – Un bel copione per una recita governativa da manuale.

La riunione terminò pochi minuti dopo: nessun altro sollevò ulteriori domande. A tutti i presenti venne indicata la strada per la mensa della nave ammiraglia. Era ora di pranzo, secondo il fuso orario locale. Tutti i soldati, gli ufficiali e i tecnici si prendevano un momento di svago invece di concentrarsi sul mistero. Loro avrebbero dovuto lavorare sodo, erano la punta di diamante della Coalizione! Invece per me la verità era una soltanto: federali, il peggio del peggio. Non sapevano che pesci prendere.

Una volta recuperato il trolley, mi ritrovai circondato da soldati in ogni singolo punto del tragitto. I corridoi puzzavano di chiuso e carburante. Il rumore leggero dei macchinari pulsava attraverso le pareti. Più mi avvicinavo alla meta, più divise e mostrine appariscenti incontravo. Mi fermai sulla soglia della mensa, cercando uno dei pochi posti in cui – forse – avrei trovato pace e tranquillità nei giorni a venire.

Era una stanza enorme. Il soffitto del locale mostrava tubi e cavi esposti. Il colore dominante era il grigio. Poster di propaganda federale erano affissi alle pareti, non sempre dritti e incollati a dovere. Un vociare leggero si spandeva per tutto il salone, mentre il rumore di forchette e cucchiai accompagnava quella melodia umana scoordinata e incomprensibile. Tutti i nuovi arrivati a bordo erano in fila, attendendo il proprio turno per prendere un vassoio e farsi servire il pasto. Li emulai. Diedi un’occhiata al telefono. Nessun messaggio o telefonata: nessuna nuova, buona nuova.

Alle spalle udii la fragorosa voce dell’uomo barbuto di prima. Parlava con la ricercatrice francese a qualche metro di distanza da me. Era una discussione davvero vivace.

Il profumo della cucina era decente. La scelta di pietanze era ampia e optai per un pasto a base di verdure gratinate. L’addetta della mensa fu generosa.

Per il tanto desiderato caffè decisi che sarei andato direttamente al bancone della sezione bar dopo aver mangiato. L’alternativa era prenderlo ora, ma lo volevo caldo, quindi posticipai.

Mi versai della birra schiumosa alla spina. A giudicare dalla consistenza doveva essere annacquata. Identificai la porzione di stanza meno affollata e andai a sedermi proprio da quelle parti. Iniziai a mangiare, osservando con attenzione l’ambiente circostante. Alcuni gruppetti di scienziati stavano socializzando, mentre io volevo solo essere lasciato in pace. Il trolley attendeva appoggiato alla sedia.

Un’ombra si allungò su di me. – Posso sedermi assieme a lei, professor Talon?

Sollevai lo sguardo, era la ricercatrice francese che aveva preso la parola quella mattina durante la riunione. Era munita di vassoio e, forse, di buone intenzioni.

– Certamente – risposi con una punta di esitazione.

– Grazie. È lei, giusto? Non vorrei aver sbagliato persona. – Si poteva leggere il dubbio nei suoi occhi. – Professor Talon, corretto?

– Sì, sono io. Lei invece è la dottoressa…

– Minerva, cioè dottoressa Minerva, il mio nome è Elise – rispose lei, precisando. Aveva davanti a sé un bel piatto di pasta asciutta, molto abbondante e pieno zeppo di sugo al pomodoro.

– Piacere di conoscerla – dissi, porgendole la mano per poi ricominciare a mangiare come se nulla fosse accaduto. Le verdure erano davvero ottime.

La ragazza si legò i capelli con un elastico e iniziò a divorare la pasta. Dopo qualche secondo di silenzio decisi di rompere la tensione che si era creata.

– Di che cosa si occupa, dottoressa? – domandai, inforcando una zucchina particolarmente spessa e oleosa.

– Sono ricercatrice presso il campus biomedico di Parigi, credo si senta dal mio accento. Mi occupo di neurobiologia e bioluminescenza. – Luminosità biologica, la capacità di un tessuto di emettere luce tramite processi energetici specifici di alcune macro molecole. Sostanze chimiche possono emettere energia sotto forma di fotoni a diverse lunghezze d’onda.

Elise masticò velocemente le pennette, per poi continuare a parlare. – Lei invece? Si occupa di cibernetica, giusto?

Annuii. – Mi lusinga che lei mi conosca. – Mi sentii imbarazzato, quasi maleducato per non poter ricambiare. – Mi faccia indovinare, lei ha letto l’ultimo numero del Biomechatron Journal. Ero in copertina. – Masticai molto velocemente il successivo boccone, intuendo dall’espressione della ragazza di aver indovinato. – Mi occupo di più progetti, la cibernetica è una materia multidisciplinare. In più, sono docente all’università di Zurigo. Esami, lezioni, matricole e ancora esami. – Sorrisi con una punta di nostalgia, ripensando a ciò che avevo abbandonato.

Era passato solo un giorno e già mi mancavano i verdi paesaggi della Svizzera, quel profumo di natura che si poteva annusare nelle periferie ai piedi delle montagne. La pace silenziosa dei laghi e dei monti, quelle vette immense e immobili intente a sfidare il cielo. Assurdo, mi mancava anche la puzza di letame di mucca.

Ora mi trovavo ad avere a che fare con l’opposto dei monti, abissi oceanici immensi, profondi chilometri e chilometri. La punta dell’Everest non sarebbe emersa fuori dall’acqua se la famosa montagna fosse stata posata a Challenger Deep, il punto più profondo della Fossa.

Squadrai meglio la dottoressa, cercando di farmene una prima idea.

Elise aveva un fisico filiforme, fortemente discrepante con la voracità che dimostrava a tavola.

– Capisco. Ha molti corsi da tenere quest’anno? – Mangiava in maniera impressionante. La sua porzione di pasta era anche più abbondante di quanto avessi giudicato inizialmente.

– Avevo dei corsi! Ora sono qui, arruolato e senza possibilità di rifiutare. – Mandai giù l’amaro boccone con la birra, certamente non all’altezza di quella svizzera in quanto a qualità.

– Notiamo le piccole cose solo quando non ci sono più, vero? Pensi, professor Talon, mi manca il mio capo rompiscatole e anche le corse di allenamento mattutine sotto la pioggia e con il freddo. Assurdo. – Sorrise sognante.

– Da quanto tempo è a bordo? – domandai a bruciapelo.

– Da tre giorni. Mi trovavo in Giappone per delle conferenze. I federali sono passati a prendermi direttamente nel dipartimento di biologia di Sagamihara.

Alcune risate si alzarono da un tavolo di militari intenti a brindare a chissà cosa. Notai il generale Alexei Soln seduto lì, senza neanche un’ombra di divertimento sulla faccia di marmo.

– Cosa pensi stia accadendo? – mi chiese Elise, prendendo un’altra forchettata di pennette sugose. – Diamoci anche del tu, va bene? In fondo, siamo sulla stessa barca. Letteralmente. – Pareva sinceramente divertita dal suo stesso gioco di parole.

Annuii con la bocca piena di peperoni. La ragazza doveva allenarsi davvero ogni santissimo giorno per poter mangiare così tanto senza ingrassare.

La dottoressa Minerva proseguì. – Bene, allora siamo d’accordo, Marcus! Sinceramente, questa mattina sulla nave avevo i brividi e di certo non per il freddo. – Prese a masticare, attendendo risposta.

Riflettei. – Sicuramente questa è una storia fuori dall’ordinario. Oggetti che cadono dal cielo e segnali dalla Fossa delle Marianne. Il fatto che ci siano così tanti ricercatori qui la dice lunga. La Coalizione non ha idea di cosa stia accadendo là sotto – sussurrai, come se temessi di essere ascoltato. – Avranno pensato di portarci tutti qui, imbottirci di dati e vedere cosa caghiamo fuori. Perdoni il francesismo, capirà senz’altro.

Elise rise di gusto.

* * *

Mi incamminai verso la cabina assegnatami con ancora il sapore di caffè in bocca e le parole frenetiche di Elise Minerva nelle orecchie. Trascinavo il trolley nero pigramente.

La ricercatrice doveva essere molto sola nella vita. Era empatica, attenta, orgogliosa e desiderosa di mettersi in gioco. Ripensai ancora una volta a mia sorella Aurora.

Giunsi a destinazione, una porta anonima in un corridoio grigio poco illuminato, sterile come il resto della nave ammiraglia. La aprii strisciando la tessera magnetica. Constatai che la cabina era proprio come me l’aspettavo: piccola, triste, ma con tutti i comfort necessari. Sbuffai e richiusi la porta alle spalle. Udivo chiaramente il rumore basso dei motori diffondersi dalle pareti, dal soffitto e dal pavimento. Non c’era neanche una finestra. Ero proprio nelle budella del grande mostro di metallo.

Passai il resto del pomeriggio da solo a studiare i fascicoli che erano stati preparati sulla piccola scrivania. Tutti quanti riguardavano l’anomalia sottomarina denominata con il nome in codice Anmar. Al bar avevo acquistato un pacchetto di gomme e quella che stavo masticando aveva perso sapore da almeno un’ora.

Giocherellavo con la matita e studiavo in dettaglio il dossier sul segnale emesso dal profondo. Avevo notato che c’era una sorta di ricorsività molto velata al suo interno. Calcolavo, scrivevo, cancellavo e ricominciavo. Le frequenze venivano modulate e risultavano abbastanza dissimili a una prima analisi, ma intravedevo uno schema.

Il periodo calcolato si aggirava approssimativamente intorno alle ventiquattro ore. In ogni intervallo il segnale subiva un reset per tornare a un nuovo stato di disordine iniziale. Mi ricordava uno studio passato riguardante il feedback cibernetico dei lampi gamma interstellari. Articoli di astrofisica, del tutto straordinari per i miei interessi.

Una porzione iniziale era sempre presente nel messaggio misterioso, come se fosse un marcatore. Stavo iniziando a lambiccarmi il cervello con serie di Fourier e altre diavolerie matematiche, quando qualcuno bussò alla porta con mano molto pesante. Scocciatori in arrivo, ne ero certo.

Risistemai i piccoli occhiali circolari sul naso. – Avanti. È aperto – risposi distrattamente.

Un viso barbuto fece capolino dalla porta: era lo studioso italiano che aveva preso parte alla riunione in maniera animata. – Salve, professor Talon. Non volevo disturbarla a pranzo, prima. Era in buona compagnia. – Si esibì in una risata soffocata, come quella dei bambini quando sparlano degli altri compagni di scuola. Si era tolto la camicia bianca, la giacca e la cravatta. Indossava una stropicciata camicia di flanella a quadri. – Comunque, si ricorda di me?

Socchiusi gli occhi come per metterlo meglio a fuoco. Mi sembrava di conoscerlo davvero, avevo avuto la stessa impressione nella sala riunioni quando questi aveva preso la parola. Calzai meglio la giacca e mi alzai in piedi.

L’italiano richiuse la porta e avanzò nella piccola cabina. – Sono l’ingegner Dario Solda, abbiamo lavorato insieme al primo prototipo di retina artificiale. Si ricorderà senz’altro l’articolo. – Sistemò meglio la cintura dei pantaloni su cui la pancia generosa si adagiava rilassata.

– L’ingegner Solda di Milano? Certo che mi ricordo di lei! Mi perdoni. – Mentivo. Rammentavo solo la città di provenienza, nient’altro.

Per fortuna ero nato nel canton Ticino e con l’italiano non avevo alcun problema. Ripensai al capriccio di mio padre, di nazionalità inglese, che aveva voluto darmi assolutamente il nome del nonno. Mia madre, di origine triestina, aveva scelto Aurora per mia sorella, un nome squisitamente italiano.

– Si accomodi – accennai, realizzando che l’unico altro posto per sedersi nella piccola stanza era il letto. – La prego, mi dia del tu dopo tutti questi anni. Mi chiami Marcus. – Sorrisi, pensando al mio blando bluff. Sperai che questa confidenza potesse salvarmi dal vuoto di memoria e dalla conseguente pessima figura.

Dario gongolava. – Va bene. Ma che sia reciproco, intesi, Mark? – rispose l’italiano, sfoggiando un gran sorriso parzialmente nascosto dalla peluria. Sedette sul materasso, che scricchiolò rumorosamente in segno di protesta. Tirò fuori un foglio da una delle tasche della camicia. – Ho trovato, come te, il fascicolo di Anmar sulla scrivania, infiocchettato con tanto di cartellina personalizzata in plastica rigida col mio nome stampato sopra. Che spreco! Dopo una letta veloce, mi sono detto: ma che sto facendo? Allora ho richiesto informazioni non sul segnale, bensì sugli avvistamenti specifici dell’oggetto dei video. – Sembrava molto soddisfatto di ciò che aveva appena detto.

Il foglio di carta che Dario teneva aperto, segnato da pieghe fin troppo visibili, era una foto ingrandita e palesemente ricostruita tramite algoritmi a base di automi cellulari. Mostrava un oggetto a forma di acca in caduta libera, con una porzione visibilmente più luminosa per via dell’attrito con l'atmosfera.

Dario continuò. – Il punto è questo. Se si fosse trattato di una sonda terrestre, di certo questa non avrebbe continuato a trasmettere per via della ionizzazione dell’aria intorno allo scafo durante il volo, mi segui? Ma dai tabulati risulta che l’oggetto l’ha fatto! Non esiste una tecnologia simile. E se non fosse di origine terrestre?

Dopo una decina di secondi, durante i quali l’italiano mi fissò intensamente come un venditore porta a porta, aprii bocca.

– Alieni? – dissi tranquillamente per non enfatizzare il concetto, già assurdo di per sé. Il sorriso dell’italiano si fece a trentadue denti. Una strana luce iniziò a brillare in fondo ai suoi occhi scuri. Continuai. – Ti prego, non puoi pensarlo davvero.

– Che c’è di strano? Non sarebbe la prima volta. Hai presente quell’oggetto precipitato nel 2057 in Russia? Sta sui libri di storia, l’avrai studiato anche tu. I miei genitori se lo ricordano ancora quel periodo. Io non ero ancora nato. I media dissero che non era di origine terrestre, ma che non conteneva corpi o altre forme di vita al suo interno. Era una sonda! Di quell’incidente abbiamo tantissime foto, reportage e un mucchio di simboli sconnessi tirati fuori dall’interno dell’astronave. Ah, anche un bellissimo rottame conservato chissà dove. – Dario riprese fiato e si schiarì la gola, accomodandosi meglio sul letto scricchiolante.

Spostai velocemente lo sguardo dalla foto al povero materasso. L’italiano ci stava facendo un buco. Decisi che era il momento di intervenire per interrompere quel fiume di ipotesi pazzesche.

– Le varie agenzie spaziali, da quel giorno, hanno cercato con maggiore impegno segni di intelligenze extraterrestri, spinte dalla potenza mediatica dell’evento. – Afferrai la foto che l’italiano agitava. – La ricerca di vita oltre la Terra oggi è un business. Ci sono un numero spropositato di missioni robotizzate, una spola continua per riportare i pesci extraterrestri di Europa e di Tritone sulla Terra. Lì, però non ci sono astronavi o alieni pensanti, solo vertebrati acquatici bianchi, cechi e viscidi. – Avrei dovuto sputare la gomma insapore che ancora stavo masticando. – Non sono neanche commestibili, fra l’altro. – Ci fu un attimo di silenzio.

L’ingegnere incrociò le braccia. – Secondo me è caduta un’astronave aliena con equipaggio nella Fossa delle Marianne. – Dario l’aveva sparata grossa. Era plausibile?

Sospirai. Il sentir menzionare gli alieni mi fece venire in mente Tiefseeschweine, la serie di fantascienza che stavo vedendo in quel periodo. A Dario di certo sarebbe piaciuta. – Supponiamo che sia vero. Oltre a questa tua affermazione, hai altre prove?

– L’astronave dell’incidente del cinquantasette aveva una forma ad acca incredibilmente simile all’avvistamento qui riportato in foto.

– Va bene, però sono correlazioni troppo deboli. Servono altre prove. – Le pieghe marcate del foglio di certo non ne facilitavano la consultazione. – E se l’algoritmo di ricostruzione dell’immagine avesse sbagliato?

– No, ho fatto una marea di tentativi. Siamo molto oltre la soglia di errore sistematico. Comunque sia, questa storia non mi piace – rispose l’ingegnere, abbassando il tono della voce. – Ma la trovo stranamente eccitante. – Si alzò dal letto, facendolo ritornare alla sua forma ottimale, o quasi. – Marcus, la foto te la lascio, così magari puoi rifletterci su. Magari ci becchiamo a cena! – L’ingegner Solda spalancò la porta della stanza per uscire. – Oppure domani mattina. Però ricorda: la notte porta consiglio. A dopo, collega!

– A presto, Dario. E grazie per la foto.

L’ingegnere richiuse la porta dietro di sé, sbattendola rumorosamente.

Rimasi con il foglio spiegazzato fra le mani, più pensieroso di prima. Aggiunsi la foto piegata ai documenti ufficiali di Anmar e continuai a dedicarmi alla ricerca sul segnale e ai miei calcoli.

Non avevo ancora aperto il computer di dotazione. Tenevo acceso il portatile personale all’angolo della scrivania. Aprii una nuova pagina web e scrissi con sicurezza data e luogo desiderato nella barra del motore di ricerca Eichelo.ctu.

Cliccai il primo risultato, la pagina federale ufficiale dell’incidente di Belgorod del cinquantasette. Lessi tutte le informazioni riportate nelle strette colonnine testuali del sito, impaginate malissimo. Le foto dell’oggetto extraterrestre precipitato in quell’evento erano impressionanti. Il mondo era completamente uscito di testa; me l’avevano raccontato anche i miei genitori, più e più volte.

L’astronave aveva veramente la forma di una grossa acca.

Lessi ad alta voce uno dei passi riportati in forma di articolo giornalistico. – Le organizzazioni scientifiche mondiali, da sempre alla ricerca di vita intelligente, alla vista dell’ufo proruppero in un gigantesco te l’avevo detto. – Mi stropicciai gli occhi dietro le lenti. – Questa roba è scritta da cani. – Nonostante la pessima qualità dell’articolo, continuai la lettura.

Gli astrofisici si erano chiesti da dove fosse venuta l’astronave e soprattutto con che tecnologia fosse giunta sulla Terra. L’umanità, da decenni, aveva già esplorato ogni corpo celeste maggiore del sistema solare.

Presi una bottiglietta d’acqua dal piccolo frigobar sotto la scrivania.

Era chiaro che l’astronave non proveniva da Marte o da altri pianeti prossimi alla Terra. Il pianto dei biologi era stato immenso dato che il vascello era risultato completamente sterile. Gli informatici non erano riusciti a trovare nessuna scatola nera e ogni supporto di memoria era stato smagnetizzato. Gli ingegneri avevano provato a studiare il misterioso sistema di propulsione, ma si erano resi conto che i progressi della fisica terrestre non erano sufficienti per comprenderne il funzionamento.

– Chissà quanto di tutto questo è vero – ponderai, richiudendo la bottiglietta. Ero certo che la Coalizione avesse coperto la parte più sostanziosa dell’accaduto. Ci avrei scommesso la mia amata sedia a dondolo in Svizzera. Gettai uno sguardo ai calcoli. Se l’oggetto arrivato sul fondo della Fossa delle Marianne inviava una trasmissione ovunque nello spazio, chi la stava ascoltando?

Stava trasmettendo oltre il cielo oppure trasmetteva a qualcuno sulla Terra?

Erano domande da complottista, me ne rendevo conto. Erano le tipiche affermazioni da disinformato o da maniaco degli ufo.

Era qualcosa che avrebbe potuto dire Dario. Sorrisi divertito e continuai a documentarmi.

Cosa avrebbero fatto i militari? Avrebbero lanciato verso Anmar segnali radio particolari? O sarebbe stata inviata direttamente una sonda robotizzata per esplorare la Fossa? La curiosità era tanta, ma un vecchio adagio diceva che il curioso andava quasi sempre all’inferno.

Mi persi nei calcoli e nei ragionamenti, oscillando tra il concreto e la fantascienza spinta.

Mancava poco all’ora di cena e me ne resi conto solo grazie all’aumentare dei passanti nel corridoio davanti alla cabina. Una rapida occhiata all’orologio da polso mi confermò l’orario. Feci due calcoli e regolai le lancette sull’ora locale. Ero rimasto ancora al fuso orario di casa.

Scrissi in fretta una mail da inviare ad Alexei Soln con il frutto del lavoro di quel pomeriggio. Anmar si comportava come una stazione dei numeri, come quelle usate nel ventesimo secolo durante i primi conflitti mondiali. Ero pronto a scommettere che stava comunicando con qualcuno, o qualcosa, sulla Terra.

Nessuno mi disturbò per tutto il resto della serata. Riuscii a mangiare senza incontrare altri illustri e rumorosi colleghi, Dario ed Elise compresi.













2 – Il telefono col filo

Marcus Talon

La mattina successiva saltai giù dal letto come una molla. Mi resi conto che non era la sveglia del buongiorno, bensì un allarme. Una lampada di emergenza, posizionata sulla porta, tingeva la stanza di rosso. Sedetti al bordo del letto e indossai gli occhiali.

– Dannazione – mugugnai stordito.

Guardai l’orologio da polso: 06:00 di mattina ora locale. Non volevo neanche pensare che ora fosse in Svizzera in quel momento.

Sbloccando il cellulare trovai un messaggio federale informativo. Lo lessi mentalmente e con tutta l’attenzione che potevo prestare mentre l’allarme continuava a rimbombare nella cabina.

Coalizione della Terra Unita, generale Alexei Soln. Allarme rosso. Alle 05:58 ora locale è stato avvistato un oggetto sferico artificiale a galla, approssimativamente sulla verticale di Anmar. Le navi di supporto sono state allontanate ulteriormente e l’area marittima intorno all’artefatto è stata messa sotto osservazione.

Rilessi ancora una volta il testo per essere sicuro di non aver capito male.

Era fuoriuscito qualcosa dall’astronave? Nuove domande ronzavano nella mia testa. Usai i servizi il più velocemente possibile. Mi lavai sommariamente, indossai gli stessi vestiti del giorno precedente e uscii, diretto verso la sala mensa. Il maglione a collo alto che indossavo calzava scomodamente.

Nessun allarme alieno avrebbe mai interferito con il primo pasto della giornata.

Mi arrivò un altro messaggio. Dario Solda mi stava aspettando al tavolo. Questa volta non avevo scampo! Come aveva avuto il mio numero?

Mi diedi dell’imbecille; l’ingegnere doveva averlo conservato dal periodo di collaborazione sul prototipo oculare biomeccanico.

Il via vai di soldati negli stretti corridoi era fuori scala. Riuscii a giungere nella sala mensa a fatica, tra una spallata e l’altra. L’italiano era già seduto presso uno dei tavolini, in compagnia della dottoressa Elise Minerva. Due al prezzo di uno…

– Buongiorno, Marcus! – gridò Dario con un grande sorriso, gesticolando, invitandomi e salutandomi allo stesso tempo.

La biologa francese mi fece appena un cenno con la mano. Mi avvicinai, schivando altri soldati affamati in movimento con vassoi carichi e fumanti.

– Vieni, andiamo a prendere la colazione a buffet – disse Elise alzandosi dalla sedia, lasciando sapientemente la giacca lì come segnaposto.

La sezione di fronte al bar era munita di tavolini circolari rialzati. Quei mobili non parevano affatto di origine militare, al contrario del resto dell’austera sala ristorazione. Da lì si scorgevano i tavoli della mensa.

– Ti è piaciuta la sveglia soft, eh, Mark? Posso chiamarti Mark, vero?

– Certo, Dario. – Non sapevo se fare una colazione dolce o salata.

Elise si muoveva agilmente fra le portate, selezionando attentamente cosa mangiare.

– Veniamo al dunque, Mark. Squadre di sommozzatori e militari hanno già messo in sicurezza la piccola porzione di mare intorno all’oggetto. L’hanno recintata con i gonfiabili. Avranno già cominciato le prime analisi sull’artefatto.

– A quanto pare non è un’arma e non è radioattiva, già è qualcosa – aggiunse la biologa. spostandosi i capelli ribelli dal viso.

Tornammo al tavolino, ciascuno con la propria scelta. Mi sentivo ancora stordito dal risveglio brusco, a cui si andava a sommarsi lo smaltimento del jet lag e le chiacchiere di Solda. Sedemmo e la biologa indossò di nuovo la sua giacca.

– Come hai fatto a raccogliere già tutte queste informazioni? – domandai, incuriosito.

– Ero già sveglia prima della sirena. Ho chiesto in giro, non ci sono segreti per noi, almeno spero. C’è un cavo metallico che si estende dall’oggetto misterioso per undici chilometri fino al fondale marino. Impressionante. – rispose Elise annusando la sua tazza di cioccolata calda.

– Sì, veramente – confermò Dario. – Conosco un tizio tra gli ufficiali scientifici e mi ha mandato delle foto. – Tirò fuori il cellulare dal taschino e cominciò ad armeggiarci. – Ecco, guardate – esortò l’ingegnere, posando il telefono in mezzo al tavolino. La foto era nitida e l’unico termine di paragone per le dimensioni era uno dei sommozzatori a galla vicino all’oggetto sferico. L’artefatto mi ricordò una boa o una mina marina. Era munita di tante piccole punte di lunghezza variabile, ciascuna dotata di luci viola molto accese. – Le trasmissioni captate provengono da qui, non più dal fondale, ma sono identiche alle precedenti – concluse Dario addentando un cornetto zuccherato, facendo cadere delle briciole sullo schermo.

– A me pare un’antenna a forma di galleggiante – constatò la dottoressa Minerva, adocchiando il pacchetto di sigarette che aveva posato sulla superficie pochi secondi prima. Sembrava in astinenza.

– Venendo al materiale di costruzione, l’oggetto è composto da una lega sconosciuta e le prime analisi spettroscopiche l’hanno confermato. E poi, guardate qui! Guardate questi simboli incisi sulla sua superficie. – Dario aveva i baffi pieni di zucchero. L’emozione negli occhi dell’italiano era incontenibile. Parlava, nonostante la bocca piena, sbriciolando ovunque. Diede un altro morso. – Gli stessi caratteri di Belgorod.

Tacevo, continuando a mangiare e a bere. Notai che il tavolino era davvero piccolo per tre persone ora che tutti avevano i loro piatti davanti. Data la discreta scelta, avevo optato per la colazione salata, con abbondanti uova strapazzate pepate e wurstel.

– I caratteri sono identici a quelli dell’astronave caduta in Russia nel Cinquantasette. Su questa boa ce ne sono anche di più, un bel campionario. – continuò l’ingegnere tra un morso di cornetto e l’altro. Il ripieno colava incontrollato, mentre l’uomo cercava invano di evitare di imbrattarsi la barba usando un tovagliolo.

Mangiava veramente come un maiale, mi ricordava il capitano degli alieni nella serie televisiva.

La dottoressa Minerva si era accesa una sigaretta: non era riuscita ad aspettare la fine della colazione. – Inutile che mi guardate male. Qui si può fumare – aggiunse, indicando con la punta incandescente un cartello di divieto di fumo sbarrato da una croce di nastro isolante. Si udiva il vociare sconnesso di molte conversazioni e rumore di stoviglie dal retro del bancone.

– Penso che adesso sia palese. Anmar è qualcosa di natura non terrestre – conclusi accondiscendente. – Avevi ragione, Dario. Il problema adesso è la comunicazione. C’è qualcuno lì sotto oppure è tutto robotizzato?

L’ingegner Solda annuì, soddisfatto dalla risposta e dal cornetto. Versò nel cappuccino tre bustine di zucchero di canna, forse con l’illusione che fossero più salutari di tre bustine di zucchero bianco trattato. Si scrollò qualche briciola dalla barba. – Ci sono varie possibilità. Prima opzione, l’astronave è una sonda robotica. In questo caso abbiamo perso in partenza: i nostri alfabeti non saranno mai compatibili e non c’è modo di stabilire una comunicazione. – Solda bevve un sorso di cappuccino appena mescolato. – Bleah, fa schifo!

Continuai quanto iniziato da Dario, ignorando la classica lamentela per la bevanda da parte di un italiano. – Invece pensiamo all’ipotesi numero due: se ci fossero alieni all’interno di Anmar, abbiamo una speranza. Nessuno ha avuto ancora l’idea di scendere sul fondale per verificare la questione. Attualmente siamo bloccati qui senza ulteriori informazioni. Mi chiedo quante riunioni federali ci vorranno per decidere.

Sistemai il maglione al volo tra una forchettata e l’altra, tirandolo da sotto la giacca.

La dottoressa intervenne dopo aver buttato fuori una densa boccata blu a forma di anello. Quello era talento. – Il problema, in quel caso, sarebbe accedere alle creature al suo interno. Immaginate di precipitare in un luogo sfortunato come la Fossa delle Marianne e di avere i motori fuori uso. Probabilmente comincereste a inviare segnali di soccorso e cerchereste un modo per riparare il guasto. Magari tramite sonde robotiche. – Elise aggiunse mezza bustina di zucchero al suo cioccolato e poi concluse il pensiero mescolandolo con cura. – Io, ad esempio, proverei a scaricare zavorra per poter risalire.

Non capivo dove voleva andare a parare.

– Forse possiedono tute spaziali capaci di resistere a una pressione così estrema? – azzardò l’ingegner Solda, continuando a sorseggiare il cappuccino con disgusto. – Magari in questo momento stanno camminando sul fondale oceanico.

– Ne dubito. Troppa massa sopra la testa. A meno che non siano in grado di costruire attrezzature che neanche noi riusciamo a immaginare – tagliai corto per evitare di deviare verso la fantascienza.

La dottoressa continuò a girare pigramente la bevanda calda. Lasciò cadere della cenere nel piattino sotto la tazza. Storse la bocca. – Supponiamo che le abbiano. Potrebbero uscire, riparare il danno e ripartire. – Tracce leggere di rossetto restavano impresse sul filtro, sempre più evidenti.

– Ritengo che ci sia ancora un’altra faccenda da tenere a mente. Chi ci dice che il fluido che respirano gli alieni sia più leggero dell’acqua? Non possiamo dare per scontato che sia simile alla nostra miscela atmosferica – azzardai, cercando di non tralasciare nessuna ipotesi.

La francese alzò le sopracciglia, presa in contropiede. – Rilancio! Siamo certi che abbiano bisogno di respirare? – sussurrò la dottoressa Minerva, giungendo all’estrema conseguenza.

Passò un minuto senza parole, ciascuno assorto in quella riflessione di biologia di base. Il mio piatto era vuoto e decisi di fare il bis. Mi alzai, presi due mestolate di uova, un succo di frutta ammaccata e ritornai a sedere. Il silenzio a tavola permaneva esattamente così come l’avevo lasciato, tra sorsi disgustati di cappuccino e sbuffi di fumo.

A tazza vuota, il corpulento italiano riprese il discorso. – Se l’astronave ha un’atmosfera interna con un fluido con densità maggiore a quella dell’acqua di mare, non potrà mai e poi mai risalire in superficie senza motori – concluse Dario. – Neanche scaricando zavorra.

– Dunque c’è sempre un problema per l’immaginario equipaggio di Anmar. Supponendo il recupero dell’astronave fattibile da parte nostra, il contatto fisico con le creature sarebbe possibile? Se hanno mezzi per contattare i propri simili, sicuramente li stanno utilizzando proprio in questo preciso momento. Forse non sono interessati a noi indigeni. – La dottoressa faceva galoppare la fantasia, continuando a gustare il tabacco della sigaretta, che andava accorciandosi minuto dopo minuto. Non si poteva dire la stessa cosa del cioccolato rimasto nella sua tazza.

Puntualizzai. – Non è neanche detto che la comunicazione sia fattibile. Sono esseri alieni. Potrebbero avere ritmi e processi mentali differenti dagli umani, sensi diversi, da cui deriverebbe una differente percezione del tempo e dello spazio – sottolineai, inforcando le uova. Udii dei passi pesanti dietro di me, stava arrivando senza dubbio qualche pomposo ufficiale. Sbirciai l’italiano e la francese e compresi di averci visto giusto. Mi voltai.

Il generale Alexei Soln si presentò con il cappello sotto il braccio, battendo i tacchi a terra come per richiamare l’attenzione su di sé. – Buongiorno, signore e signori. – La sua voce suonava come un tuono sferzante dopo quelle chiacchiere da bar.

– Buongiorno, generale. – Anche gli altri due scienziati accennarono dei saluti.

– Volevo avvisarvi che la boa di Anmar sta continuando la trasmissione e che questa si è regolarizzata. Grazie per l’idea di ieri sera, professor Talon. Abbiamo isolato delle sotto sequenze significative seguendo il suo consiglio.

Inghiottii il boccone masticato in tutta fretta. – Non c’è di che.

– Oggi, alle ore quattordici, invieremo la prima sonda sul fondale della Fossa delle Marianne. Una missione esplorativa confermata dalla Coalizione, nulla di più. Nessun tentativo di comunicazione, nessun tentativo di accesso all’oggetto. Vogliamo solo vedere e sentire ciò che è arrivato là sotto più da vicino.

La dottoressa parve indispettita. – Dunque lei vuole usare un costosissimo robot per scendere a undici chilometri di profondità e non fare assolutamente niente? Nessun campione, nessuna trivellazione?

– Esattamente, dottoressa. Utilizzeremo della tecnologia sviluppata di recente, strumentazioni adatte a quelle pressioni estreme. Invece di andare su Encelado, questa sonda si farà una passeggiata nei nostri oceani.

– Mi perdoni, ma che spreco di risorse è mai questo?

– Non è uno spreco. Si chiamano ordini – rispose gelido l’ufficiale. – Ingegner Solda, sarà soddisfatto adesso per la spedizione robotizzata; era quello che voleva. Con permesso, ora andrei anche io a fare colazione. A dopo. – Si voltò e se ne andò rapidamente, così come era arrivato.

Stappai il succo di frutta e lo scolai tutto d’un fiato. – Vediamo cosa accadrà oggi. Chissà se l’astronave ha ancora la forma di una acca dopo un disastro del genere.

Elise gettò la cicca di sigaretta nella cioccolata residua. Dario si pulì definitivamente la barba dallo zucchero e dalle briciole.

Uscimmo e decidemmo di salire insieme su uno dei ponti panoramici per ammirare la celeberrima boa aliena. Il cielo era coperto e conferiva all’oceano un colore grigio scuro senza alcuna sfumatura di colore. Lo sciabordio regnava sovrano.

Sentivo un po’ di freddo, ma non volevo perdermi i primi tentativi dei federali di comprendere cosa stava accadendo.

– Eccola! – esultò Dario, indicando come un ragazzino un oggetto scuro più in basso, circondato da gonfiabili arancioni e piattaforme di plastica piene di strumentazioni. Dei sommozzatori vestiti di blu erano intenti a fare chissà quali analisi sull’acqua circostante.

– Sembrava più grande in foto – commentò Elise, accendendosi un’altra sigaretta. – Assomiglia davvero a una mina navale. O a un riccio di mare. – Esalò una boccata di fumo, dispersa dal venticello. – Saranno ostili?

– Non penso che qualunque cosa sia intrappolata là sotto in quelle condizioni possa essere maldisposta, a meno di follia congenita o eccesso di autodifesa – risposi, ripensando allo scopo puramente esplorativo della sonda che sarebbe stata inviata dalla Coalizione.

Continuavo a osservare la palla aliena oscillare fra le onde, su e giù. Era ipnotica.

Mi riscossi e mi staccai dalla ringhiera.

– Mark, dove vai?

Stavo gelando, era arrivato il momento di tornare in cabina. – Rientro. Ho troppo freddo. In più, devo fare alcune telefonate. Ci vediamo dopo nella sala di controllo per la missione.

– Allora buon lavoro, Marcus.

– A dopo, Mark!

In quel modo liquidai anche qualunque invito per pranzo. Sentii lo sguardo dei due addosso mentre aprivo il portellone. Percorsi in silenzio i corridoi grigi, sempre saturi di soldati e ufficiali. Incrociai qualche scienziato, salutandolo frettolosamente. Chiusi la porta della cabina dietro di me e sedetti sulla sedia con ancora i brividi per il freddo.

Ero finito a parlare di alieni a colazione, ma guarda te…

Mi mancava l’università e i numerosi caffè con i colleghi docenti. Assurdo.

Volevo fare un colpo di telefono a mia sorella e ai nipotini. Aurora viveva a Trieste ed era rimasta vedova dopo il matrimonio con due gemelli piccoli, Alessio e Francesca. Ricordavo con piacere suo marito Giovanni, sempre elegante e impeccabile, una bravissima persona scomparsa troppo presto per un brutto male. Aurora era impiegata presso una grossa multinazionale di consulenza informatica. Un ottimo stipendio, per carità, ma sempre con il rischio di essere divorata dal super lavoro. Non la vedevo da un anno, dall’ultima volta che era salita con i bambini in Svizzera per le vacanze estive. Calcolai che in Italia dovevano essere circa le ventitré del giorno precedente, per la magia della convenzione del fuso orario.

Sarebbe stata una chiamata dal futuro, almeno apparentemente. Ero molto divertito da questo concetto prettamente umano delle zone temporali. Avviai la telefonata. Sapevo che Aurora era ancora sveglia, la conoscevo bene. Dopo due squilli a vuoto, durante i quali cominciai a guardare gli appunti del giorno prima, rispose.

– Ehi Marcus! Ciao, come stai? Che ora è lì?

– Ciao Aurora. Qui è mattina. So che da te è notte, spero di non aver disturbato.

– Assolutamente no – rispose lei con tono sarcastico.

– Ci avrei giurato. Qui abbiamo fatto colazione da poco e c’è moltissimo lavoro da fare. Io sto bene. Voi, invece?

– Tutto a posto per fortuna. I bambini danno sempre un gran da fare, hanno le batterie infinite! Io non ho sonno, come sempre. Ora sto vedendo una serie televisiva che parla di ufo. – Non le domandai se fosse lo stesso show che seguivo anch’io. Capii che Aurora aveva già iniziato a girare intorno alla domanda fondamentale che le ronzava in testa. In lontananza potevo sentire il suono della televisione accesa.

– I bambini sono a letto?

– Sì. Marcus. – Aurora esitò. – Ma sei in Giappone? Girano strane voci sui social e sui giornali. C’è qualcosa di vero?

La questione Anmar era protetta dal segreto militare. Sicuramente ogni telefonata era tracciata, monitorata e registrata dai tecnici della Coalizione della Terra Unita.

– Viene dallo spazio? – domandò curiosa.

– Non posso dirti niente, ma sappi che è tutto okay. Non c’è alcuno motivo per allarmarsi.

– Su internet girano dei video ripresi da amatori e ricercatori indipendenti. Sono strani…

Ero conscio che moltissimi civili avevano notato l’oggetto mentre era in traiettoria di schianto. Buffo, perché non c’erano stati avvistamenti orbitali precedenti alla caduta. Era come se l’astronave Anmar fosse comparsa dal nulla. Nessun lampo, nessun segnale, nessun altro avvistamento oltre al primo, niente. Qualcuno aveva fatto due calcoli, semplici conti di fisica del primo anno di università. Gli amatori avevano indovinato con incredibile accuratezza il luogo dell’impatto, rendendolo di pubblico dominio. Naturalmente, il governo aveva minimizzato la notizia come meglio poteva.

– Non ti preoccupare. La Coalizione ha tutto sotto controllo. Non vedere troppi film di fantascienza, mi raccomando, o ti salirà l’ansia per niente! – La sentii ridere e capii di aver allentato la tensione.

Non me l’ero sentita di mentire completamente a mia sorella.

– Sai già quando tornerai? – chiese lei di colpo.

– Non lo so, ma non penso di rimanere qui per più di un mese – risposi con un nodo alla gola. – Spero.

– Un mese?

Il silenzio della cabina era rotto solamente dal rumore di passi nel corridoio davanti alla porta e dal sottofondo di macchinari lontani. Ogni tanto si avvertiva qualche interferenza nella comunicazione telefonica: il segnale era molto debole.

Provai a distrarla. – Parliamo di cose serie, che avete mangiato a cena?

– Fettuccine alla boscaiola.

– Uno dei tuoi piatti forti! Io invece ho troppo lavoro e oggi per pranzo dovrò accontentarmi di un panino.

– Che tristezza. – La risata di Aurora mi rincuorò abbastanza da strapparmi un sorriso.













3 – Il viso

Marcus Talon

Nella grande sala di controllo della nave ammiraglia c’era fermento. Il momento tanto atteso era arrivato. Il robot era stato cablato in acqua e preparato dai militari per la ricognizione; tutti i sistemi erano operativi. Sedevo di fronte a uno dei tanti monitor nelle file laterali di computer, pranzando con un sandwich al prosciutto e formaggio comprato al bar.

Alexei Soln era in piedi sotto un grande monitor e appariva, come sempre, impassibile. Mi ricordava una statua in mezzo a una tempesta. Eppure, c’era qualcosa che lo tradiva. Lo sguardo troppo veloce, il fastidio continuo al collo della camicia, l’asciugarsi le mani sudate sui pantaloni pretendendo invece di lisciarne le grinze inesistenti. Gettai uno sguardo all’orologio: erano le quattordici in punto.

Continuai a leggere mentalmente il riepilogo della missione sul monitor della postazione. Il tempo stimato per la discesa del robot fino a Challenger Deep era di circa quaranta minuti. La sonda era stata caricata di zavorre e strumenti scientifici, telecamere e sensori utilizzabili a diverse lunghezze d’onda. Il protocollo prevedeva un arrivo a luci regolate a bassa intensità e una rapida ricognizione nell’infrarosso, integrata con ultrasuoni per scansionare l’abisso.

Alzai lo sguardo per fissare l’enorme schermo in fondo alla sala. Sarebbe servito per ricevere i video dal fondale. Era già attivo e potevo osservare in diretta gli ultimi preparativi. Il cielo era sempre plumbeo e non si vedeva neanche un piccolo spicchio di azzurro all’orizzonte. Addentai un altro morso, stando bene attento a non mangiarmi anche la carta. Il pane era secco.

– Ehi, Mark! Eccomi. Mi sono perso qualcosa? – L’italiano sedette vicino a me. Emanava un forte odore di caffè. Quanti ne aveva bevuti?

Parlai a bocca piena. – No, nulla. Stanno preparando il robot per l’immersione.

– L’hanno fatto portare qui con un idroscafo supersonico, sai, Mark? Viene da un laboratorio specializzato in immersioni estreme.

Addentai un altro pezzo di sandwich, ignorando Solda. Avrei voluto essere invisibile. Non dissi altro, ma l’italiano riprese la parola.

– Okay, Mark. Riguardo ai simboli della boa, non sono riuscito a tirare fuori nulla di nuovo usando quelli dell’evento di Belgorod. Nessun dossier permette ulteriori analisi sui resti del relitto recuperati decine di anni fa, né tanto meno un incrocio sicuro con i dati. – L’italiano fece cigolare la sedia, appoggiandosi allo schienale. – Ho provato anche a ricostruire varie basi dati con i geroglifici, ma non ho ottenuto nulla. Cazzo, mi sono macchiato la camicia.

– Pazienza, Dario – tagliai corto, sperando di riuscire a finire il panino in santa pace.

– Via libera – proruppe il generale Soln. – Procediamo con l’operazione!

– Sì, signore – esordì uno dei tecnici.

Il mare divenne protagonista assoluto e lo schermo gigante si tinse di acquamarina, colore che sarebbe andato presto a scurirsi per la discesa in quel baratro oceanico. Dei pesci passarono davanti alla telecamera, nuotando serenamente. Ben presto quegli esseri perfettamente normali sarebbero stati rimpiazzati da animali dalle fattezze esotiche e spaventose, figli delle condizioni estreme degli abissi terrestri.

Qualcuno dei presenti accese una sigaretta, ogni allarme e sensore antincendio disattivato come sempre per ordini superiori. Il nervosismo era alle stelle. Mi resi conto che Alexei sarebbe finito davvero nei guai se fosse scoppiato un incendio a bordo. Terminai l’ultimo boccone, allungando la mano verso la bottiglietta d’acqua dall’etichetta scollata.

La discesa nelle profondità continuò regolarmente e in maniera abbastanza noiosa. Non venne avvistata neanche un’orca. Passarono venti minuti di relativa tranquillità, durante i quali Dario si fece i cavoli suoi, con mia somma gioia. Superate le fasce di profondità in cui la vita oceanica era più presente, i lunghi momenti di buio rimasero intervallati solo da rari avvistamenti di creature bioluminescenti. Soln parlava sottovoce con i tecnici in continuazione.

Fissavo il grande schermo, perso nei miei pensieri, sorreggendomi la testa con le mani sulla nuca come se fossi disteso su una sdraio, in vacanza.

Faceva caldo, era come essere tutti allineati in un forno pieno di computer con le ventole al massimo. Mancavano ancora dieci minuti prima di approcciare definitivamente Anmar, prima di scorgere finalmente un barlume in quel mistero.

La dottoressa Minerva arrivò con comodo e si mise a scrivere degli articoli personali che nulla avevano a che vedere con la missione in corso o con gli incarichi federali. Allungai il collo, sbirciando il monitor. A uno sguardo rapido sembrava un articolo di neurofisiologia. Ovviamente, il tutto fumando come una ciminiera.

Dario Solda alla fine si era annoiato del tutto ed era andato a fare qualche telefonata, lasciando la sedia fra me ed Elise vuota. La pazienza non era la sua più grande virtù.

La ricercatrice alzò un attimo lo sguardo, incrociandomi. Ricambiai il sorriso, ma durò poco perché un’idea mi attraversò il cervello come una scarica elettrica. Afferrai dei fogli dal tavolo vuoto sulla sinistra. Cominciai a effettuare dei calcoli con una penna rossa quasi scarica recuperata sotto un monitor.

Ero ancora assorto nella matematica quando un applauso esplose nella sala controllo: la sonda aveva toccato Challenger Deep.

– Visto, Mark? Ci siamo! – Dario era ricomparso al mio fianco e non ci avevo fatto caso. Avevo quasi raggiunto un risultato riguardo al segnale, però mancava ancora qualcosa…

Lasciai stare e mi concentrai sul grande schermo, in attesa delle prossime mosse del robot esplorativo. L’ingegnere teneva davanti a sé un fascicolo consunto con su scritto a penna Simboli di Belgorod – Compendio.

Ero incuriosito da quella cartellina. – Posso dare un’occhiata?

– Sì, fai pure. Mi serviva materiale comparativo. Però ho preso anche questi. – L’italiano tirò fuori da sotto il tavolo una busta di plastica contenente una confezione con quattro caffè americani da asporto.

– Grazie, Dario, non avresti dovuto! – replicò Elise meravigliata.

– Certo, non è caffè italiano, ma pazienza.

Mi voltai nuovamente a guardare il monitor. Il robot ruotò su sé stesso per testare l’acqua e per verificare il corretto funzionamento di tutti i sistemi in quell’ambiente dove la pressione era altissima.

Il faro illuminava con un cono di luce quel buio denso come inchiostro che si estendeva nelle profondità.

– A quanto sembra Anmar non è proprio qui, la verticale del filo della boa termina sulla sabbia. Seguiamo il cavo – ordinò a voce alta il generale Soln. Teneva il cappello sul tavolino e le mani dietro la schiena. I sonar vennero alzati al massimo e le luci vennero spente. Lo spesso cavo alieno era chiaramente distinguibile sul fondale.

– Sistemi attivi. Procediamo, signore?

Alexei annuì. Dopo un secondo test diagnostico il robot cominciò a avanzare verso l’obiettivo.

In lontananza apparvero una serie di grandi anomalie del terreno, di palese origine non naturale: una grossa struttura a forma di acca, altri cavi e un cubo. Probabilmente quello era un pezzo dell’astronave danneggiata distaccatosi durante l’inabissamento.

Quel luogo mi ricordava un cimitero subacqueo, senza vita e avvolto dall’oscurità. Nonostante ciò, un paio di buste di plastica fluttuarono davanti ai sonar, sintomo dei profondi malanni del pianeta. Il contatore Geiger del robot squillò, segnalando la presenza di materiale radioattivo. Nella direzione del cubo il segnale era ancora più intenso.

Dario schioccò le labbra. – Sono pronto a scommettere che quell’oggetto a forma di dado gigante è il motore – azzardò, allegro. – Oppure una batteria. Se sono davvero alieni è evidente che la loro nave sia impossibilitata a ripartire.

– Vediamo cosa emerge dall’esplorazione. Non azzardiamo ipotesi senza fatti a supportarle – replicò Elise. Ero d’accordo con la dottoressa.

L’ingegnere si appoggiò nuovamente sullo schienale scricchiolante e cominciò a mangiarsi nervosamente le unghie senza nasconderlo in alcun modo. Il robot arrivò a pochissimi metri dalla misteriosa massa monolitica radioattiva. C’era un alone bluastro nell’aria.

– Accendete di nuovo i fari, voglio vedere – ordinò il generale Soln.

– Sì, signore – rispose uno dei soldati col tono piatto di chi era fin troppo abituato a prendere ordini.

Il cono di luce rischiarò un enorme oggetto cubico, composto da un metallo scuro simile a quella della boa. Le sue fatture estetiche superficiali erano assolutamente aliene. Scanalature dorate venavano l’oggetto con motivi intricati. Da alcune aperture geometriche proveniva una fievole luce blu pulsante, simile a quelle dei reattori nucleari terrestri.

Un sorriso si stampò sulla faccia dell’ingegner Solda mentre si rimetteva seduto composto per contemplare meglio la scoperta. La sedia parve ringraziarlo.

– Be', direi che ci siamo – confermai, indicando il monitor con la penna. – Credo che quello sia un reattore nucleare.

– Già – gongolò Dario.

– Lasciamo le luci accese, signore? – domandò uno dei soldati ai comandi della sonda.

Un lunghissimo minuto passò.

– Sì, andiamo avanti così – affermò alla fine, camminando nervosamente. Ebbi l’impressione che il russo stesse sudando.

Il robot venne ruotato lentamente verso il prossimo bersaglio. Si sentivano le ventole dei propulsori della sonda spingere debolmente attraverso le casse: la rotazione doveva essere faticosa.

– Ora è il turno della grande acca, la parte più succosa – sussurrò Solda in fibrillazione, quasi parlando da solo. Elise lo fissò divertita.

Per un attimo il disturbo delle ventole parve diventare un terremoto.

Una grande struttura entrò lentamente nel cono di luce, troppo immensa per essere contenuta al suo interno. Il materiale sembrava lo stesso del cubo, il metallo nero, puntellato qua e là da quelli che sembravano oblò di vetro per la visione esterna.

– Almeno ora sappiamo che chiunque sia nascosto nell’astronave possiede un apparato visivo di qualche tipo – sussurrò la dottoressa Minerva a me e all’ansiosissimo collega italiano.

– Sì, possibile – rispose brevemente Dario, continuando a rosicchiarsi l’unghia del pollice destro.

– Ulteriore conferma di origine non terrestre di Anmar – ripeté uno dei soldati nella prima fila.

A quel punto era un’ovvietà. Dopo qualche minuto i telefoni cominciarono a squillare, impazziti. Tutti i politici del pianeta non presenti sull’ammiraglia avevano preso atto di questa verità incontrovertibile. Stavano seguendo la missione comodamente da remoto.

– Avviciniamoci agli oblò dell’astronave – ordinò il generale Soln, andando a sedersi su un tavolo per metà ricoperto di libri, penne, rapporti scientifici e altro materiale cartaceo ingombrante. – Voglio vedere l’interno.

– Sì, signore.

Il robot si diresse lentamente verso uno dei primi oblò in vista, continuando a raccogliere campioni d’acqua marina in cerca di ioni particolari, tracce chimiche o composti mai incontrati prima. Ogni evidenza veniva trasmessa ai bordi del grande monitor in tempo reale. La telecamera si avvicinò al vetro, avanzando in quell’abisso gelido e ad alta pressione.

La sonda si fermò, il faro attualmente in uso non era abbastanza potente. La finestrella circolare era di circa trenta centimetri di diametro e la stanza celata dietro di essa era un pozzo nero.

– Voglio più luce! – ordinò Alexei Soln. Aveva la mandibola così serrata da ricordarmi un blocco di granito.

Una lampada di precisione venne accesa per rischiarare l’interno di Anmar, mentre altri sensori radar verificavano che la situazione intorno al mezzo restasse tranquilla.

Nella sala di controllo cadde un silenzio spettrale.

Mi alzai dalla sedia, incredulo e non fui il solo. La dottoressa Minerva esclamò qualcosa in francese. Dario imprecò coloritamente in italiano, dimenticandosi totalmente del contesto internazionale.

All’interno della stanza rischiarata, in quella che poteva benissimo essere una delle cabine a bordo dell’ammiraglia, contemplai una vita aliena viva e pulsante. Una polvere rossa ricopriva ogni superficie come un velo cremisi, un piccolo deserto in miniatura con tanto di dune e valli scolpite da venti impossibili. Api bianche riempivano l’aria del locale, fiori viola dalla debole bioluminescenza tappezzavano una matrice organica rossa e rosa. Questa era ovunque, mutando parte di quel locale, altrimenti normalissimo, in una caverna dall’aspetto carnoso. Degli organismi simili a funghi terrestri giganti riempivano un angolo della stanza. Vermi simili a colonne vertebrali umane strisciavano sul pavimento vicino alla parete opposta, davanti a quella che ricordava una normalissima porta.

Provai a dire qualcosa, non mi uscì nulla dalla bocca.

Uno dei miceti più grandi fissò il suo iride alieno direttamente nella telecamera. Lo sguardo da incubo proveniva da un occhio vetroso contenuto all’interno del corpo del fungo trasparente. Ammiccava costantemente, cullato nell’abbraccio di due palpebre carnose.

Percepii la pelle d’oca sulle braccia. Mi sentii penetrare nel profondo da quello sguardo alieno, come se quella mostruosità potesse oltrepassare la mia carne. Mi sentii improvvisamente inquieto e turbato, una sensazione di dissociazione corporea e temporale che durò, per fortuna, solo pochi istanti.

Inspirai profondamente l’aria viziata della sala e tornai al presente.

– Generale Soln? – La dottoressa Minerva ruppe quell’atmosfera inquietante con decisione.

Il militare si voltò con la bocca ancora spalancata. – Sì, dottoressa Minerva?

– Non crederà mica che questi esseri siano gli occupanti dell’astronave! – rispose Elise a voce alta per farsi sentire bene da tutti. – Sembra una sorta di ecosistema, uno strano terrario, ma a giudicare da come si presenta, non penso che vermi e api siano gli utilizzatori della porta della cabina. – La ragazza francese uscì dalla fila di postazioni, avvicinandosi al monitor della sala, indicando alcune forme sullo schermo. Era troppo bassa, ma tentava.

Deglutii a disagio. – Passami uno di quei caffè, Dario, per favore – domandai all’ingegnere, ancora sconvolto. Era rimasto con il pollice in bocca, sembrava un bambino gigante.

Le api candide volavano indisturbate e i vermi ossei strisciavano dentro e fuori la sabbia rossa.

Elise continuò: – Ci sono degli indizi sugli occupanti. Guardate questi oggetti nella stanza. Sembrano avvolti dalle radici o sommersi dalle particelle rosse. A me sembra di intravedere un computer e un libro, ma potrebbe essere semplice pareidolia.

Alexei fissava l’enorme monitor stupefatto.

– Quella è proprio una maniglia! Quali sono le dimensioni della porta?

– Due metri di altezza, dottoressa – rispose uno dei soldati, intento a effettuare i misuramenti ottici, disturbati costantemente dalle api bianche. Le cifre ballavano sullo schermo, incerte.

Notai sul soffitto del locale infestato di Anmar una grande lampada spenta, con tanto di filamenti metallici e bulbo vetroso bene in vista. Era tutto così… umano. Tutto, tranne quella disgustosa poltiglia organica.

– Dario, sei ancora fra noi? – domandai, scuotendo l’italiano per una spalla. L’ingegnere mi rivolse un’occhiata stralunata, afferrando e posando meccanicamente la busta sul tavolo. Presi una delle tazze. Ne diede un’altra all’ingegnere. – Bevi, così magari ti riprendi.

– Ma Mark, cazzo! Hai visto che roba?

– Sì. Bevi e resta lucido, questo è solo l’inizio.

– Sono state effettuate le prime analisi? – domandò Soln, riprendendo il controllo della situazione.

– Affermativo, signore.

– Ottimo. Passiamo al prossimo oblò – confermò il russo, cercando di riportare una parvenza di autorità nella stanza.

La camera da incubo ripiombò nelle tenebre. La biologa ritornò verso di noi. Io tornai a sedere. Solda aveva acceso il terminale della sua postazione, forse per cercare informazioni relative a ecosistemi analoghi presenti sulla Terra.

– Dovevo puntualizzare – sussurrò Elise a me e a Dario, riprendendo posto alla destra dell’italiano. – Non volevo che iniziassero a sparare assurdità biologiche.

Le passai l’ultimo dei caffè portati dall’ingegnere. Dario aveva scolato metà della propria bevanda senza neanche rendersene conto e senza lamentarsi minimamente del sapore.

Un secondo oblò si parò davanti al robot dopo appena tre metri passati a costeggiare lo scafo scuro senza toccarlo.

– Accensione faretti – confermò il generale Soln: la forte luce bianca della sonda venne attivata, rivelando al di là del vetro un lungo corridoio che si perdeva nell’oscurità. Il soffitto era percorso da tubi grigi disposti secondo raccordi apparentemente ben definiti.

– Sembra un corridoio qualunque di questa nave – disse Elise, lasciando trasparire una nota di disagio. Quel panorama era familiare, ma inquietante: pareva davvero opera dell’uomo. Se mi soffermavo alle implicazioni di quell'idea…

Scrollai la testa e tornai a concentrarmi sul monitor.

Ai due lati del condotto illuminato, le pareti erano lisce e metalliche. Su una di esse risaltava una piccola scatola rossa munita di un vetro rotto, i cui resti giacevano a terra, a malapena visibili.

Mi ricordò un allarme antincendio. La sottile polvere rossa ricopriva il pavimento scuro. Tuttavia c’erano delle zone di vuoto su quel tappeto di sabbia, come impronte regolari lasciate da qualcosa o qualcuno. Anche lì le api bianche svolazzavano nell’aria, rischiarandola debolmente con la loro bioluminescenza. Era un ambiente spettrale e immoto, sospeso nel tempo.

Anmar era custode di enigmi e segreti tanto vivi quanto oscuri.

– Non ha l’aspetto di un posto molto allegro – provai a dire all’ingegnere per allentare la tensione. – E smetti di mangiarti le unghie. Fai schifo.

– Non ci riesco, Mark. Con tutto questo caffè poi mi sono agitato ancora di più. Ma dico, hai visto che roba?

Decisi di ignorarlo. Il robot rimase fermo ancora per qualche secondo davanti a quel corridoio sinistro.

– Appena terminata la raccolta dati, disattiviamo nuovamente il faretto e procediamo verso il prossimo oblò – ordinò il generale Alexei Soln, toccandosi la corta barba bianca, pensieroso.

La sonda spense la luce di precisione come da protocollo e si allontanò, diretta verso il prossimo obiettivo, in cerca di risposte.

Il nuovo oblò era posto a una distanza leggermente maggiore rispetto ai primi due. I rilevatori chimici non diedero segnali particolarmente interessanti e l’acqua risultava in linea con i parametri standard.

– Secondo voi l’interno sarà tutto così? – domandò la dottoressa Minerva. – Intendo, in ogni stanza di Anmar. – Non aveva ancora bevuto neanche un sorso e il caffè si stava raffreddando.

Scossi la testa con decisione. – Non credo, per il semplice fatto che le fatture interne dell’astronave sembrano opera umana, se così possiamo dire. L’ecosistema organico è qualcos’altro, qualcosa di diverso. Forse un qualche tipo di animale da compagnia? Una decorazione? – Mi sistemai meglio sulla sedia, spostandomi leggermente all’indietro per vedere meglio Elise oltre la mole di Dario.

– Già, piante e animali sono fuori posto.

– Accensione luce di profondità per la scansione del nuovo locale – confermò uno dei tecnici, ripetendo la stessa manovra già effettuata per i precedenti oblò.

Sorpresa.

La lampada rischiarò una normalissima cabina, priva della polvere rossa, di radici bulbose, di insetti bianchi, di fiori e funghi inquietanti. La porta in fondo al locale era pulita e ben visibile. Notai una scrivania palesemente in disordine e piena di fogli, segno del suo utilizzo. C’era una pila di libri sul pavimento e un computer attendeva spento nello stesso posto occupato nella prima stanza.

Ebbi i brividi.

– Una camera vuota, signore – confermò uno dei soldati.

– Lo vedo – rispose innervosito il generale Soln, ricominciando a camminare davanti ai tecnici della prima fila.

Dario ritrovò la parola. – Dove sono gli occupanti della nave? Si nascondono? – Controllava quale unghia della mano destra fosse ancora disponibile per essere rosicchiata.

– Non vi pare strano che l’astronave non sia illuminata dall’interno? – aggiunsi posando la penna. In risposta, una fiammella simile a quella di un accendino terrestre avvampò in uno degli angoli bui della cabina. Un puntino luminoso rimase acceso in quella piccola oscurità, aumentando e diminuendo di intensità in maniera irregolare.

– Registrate tutto, focalizzatevi sull’evento! – ordinò il generale, torcendosi le mani dietro la schiena per l’emozione.

– La fonte luminosa appare della grandezza di un centimetro quadrato, signore.

Del fumo bluastro cominciò ad aleggiare all’interno della cabina di Anmar, fluttuando davanti al faretto della telecamera del robot.

– Ma che cazzo sta succedendo? – aggiunse Dario senza controllare il proprio tono di voce, fin troppo elevato. Sul bordo dello schermo, l’indicatore del sismografo rilevò delle vibrazioni leggerissime provenire da oltre il vetro. Notai che nella sala comando dell’ammiraglia tutti smisero di respirare. Anche io.

Una mano rosea e grassoccia penetrò nel cono di luce, stringendo fra due delle tre dita un sigaro: il resto del corpo lo seguì. La luce della sonda illuminò una forma molto familiare.

Un maiale.

Alexei Soln mugugnò in maniera confusa alcuni ordini. La sua voce evidenziava segni di cedimento.

La mia mente si svuotò. Mi sentivo sopraffatto dalla paura dell’ignoto. Guardai a destra e vidi Dario con gli occhi sgranati ed Elise con le mani davanti alla bocca. Mi ero aggrappato d’istinto ai braccioli della sedia.

Una boccata di fumo venne soffiata dall’alieno verso il vetro, dove si arricciò in tanti filamenti densi e grigi prima di disperdersi nella stanza.

Volarono un paio di bestemmie nella sala di controllo. Un altro suino spuntò da dietro il primo, evidentemente incuriosito dalla sonda. Una questione di pochi secondi, poiché venne subito allontanato di forza dal porco fumatore, che si avvicinò ancora di più all’oblò con il sigaro in bocca. La fisionomia del suo corpo era quella di un uomo molto grasso, robusto e probabilmente parecchio forte. La testa era incredibilmente simile a quella di un maiale terrestre, gli occhi porcini svegli e velati da una profonda intelligenza. Un anello nero pendeva da uno degli orecchi membranosi. Le zanne esposte erano pulite e curate. Indossava una canottiera bianca macchiata da chiazze di molti colori diversi. Un tatuaggio geometrico decorava il petto dell’essere. Sopra di essa calzava una giacca verde militare decorata come quella di un ufficiale terrestre, mentre le gambe erano coperte da un pantalone della stessa tinta. I piedi, o per meglio dire gli zoccoli, erano nudi ed esposti senza alcun calzare.

L’alieno fece un cenno, un gesto sorprendentemente umano, come per dire alla sonda di levarsi dai piedi. Aspirò una boccata dal sigaro e soffiò di nuovo con maggior forza. Il rimanente fumo venne spazzato via in un attimo dall’otturatore interno, che venne chiuso con forza, celando ogni cosa alla vista della telecamera esterna.

Silenzio.

– Porca puttana – sussurrò Dario.

Ero rimasto senza parole come tutti gli altri, stupito e meravigliato. Il porco era inchiodato nella mia mente, irremovibile. Conoscevo quel volto. Quel tatuaggi, l’orecchino, l’aspetto!

Non riuscivo a pensare ad altro. Realizzai, con una punta di disapprovazione, che il più sconvolto di tutti era proprio il generale Alexei Soln, appoggiato di schiena al muro sotto lo schermo, ansimante e sudato come se avesse visto la morte in faccia. Era pallido come la neve.

Uscii dalla fila di scrivanie.

– Dove vai? – mi chiese Elise, ancora a bocca aperta.

Non risposi, non riuscivo a ragionare. Ebbi dei giramenti di testa, svoltai corridoi ondeggianti, aiutandomi con le pareti per sorreggermi.

Tornai in camera mia, scosso e sudato, e mi chiusi dentro. Avevo bisogno di riscontri perché non poteva essere vero.

Aprii il mio portatile e caricai Fletnix. Sudavo freddo.

Avviai il buffer e l’episodio della mia serie di fantascienza preferita iniziò con la sua sigla irritante, impossibile da saltare.













4 – L’episodio


	Sigla.

	Recap del precedente episodio. Avaria misteriosa, l’astronave è precipitata su un pianeta ostile. L’equipaggio è in pericolo!

	Il capitano Corcorian aveva perso il conto delle ore da quando aveva visto per l’ultima volta la luce del sole. Si era chiuso nella cabina. Da quando la sua astronave, la Blume-48, era precipitata in quel deserto velenoso, non aveva voluto più vedere o sentire nessuno dei membri dell’equipaggio. Riposava disteso sulla sua brandina, pensieroso. Si accarezzava il petto con il tatuaggio geometrico fatto qualche mese prima, un segno di buon auspicio.

	Qualcuno dei suoi simili riceverà mai il messaggio di soccorso?

	Corcorian si stuzzicava spesso l’orecchino nero, unico ricordo concreto dei tempi dell’accademia.

	– Stupidi pianeti alieni – disse ad alta voce, grugnendo sonoramente.

	Corcorian continuava a riflettere e non riusciva a distrarsi più di tanto. Pensò di leggere qualcosa da uno dei libri impilati a terra. Erano troppo lontani e lasciò perdere.

	– La cosa importante è che qualcuno ci trovi tramite il segnale di soccorso. – Tutti loro erano prigionieri dello spazio!

	Teneva il sigaro fra i denti e fumava con noncuranza nella propria cabina, godendosi il delizioso tabacco proveniente da un mondo lontano chiamato Terra. Delizioso!

	– E pensare che quell’ipocondriaco del dottor Grubens voleva evitare l’attivazione del segnale della boa aerostatica. Per quale motivo, poi? Perché secondo lui c’è una malattia a bordo. – Grugnì e rise tra una boccata e l’altra, alzando nuvolette di fumo bluastre alla tenue luce della stanza. Ricordava che, all’accademia, quella tendenza di parlare da solo aveva sollevato seri interrogativi fra gli psicologi dell’istituto. – Teste di cazzo accademiche.

	Si ricordava ancora di quando il dottor Grubens, anni fa, tentò di revocargli la patente da capitano. Zanne e unghie, che imbecille!

	Corcorian strinse il sigaro fra i denti ancora più forte. – Le minacce, per fortuna sono sempre molto persuasive. – Lo aveva voluto su quell’astronave, il vecchio medico, richiedendolo esplicitamente per non perderlo mai d’occhio: i nemici dovevano essere tenuti ancora più vicini degli amici.

	Ricordò i momenti prima della partenza dallo spazioporto. Secondo Grubens tutti i membri dell’equipaggio erano stati infettati da una specie di patogeno misterioso contratto nell’ultimo sito di scavo, una miniera situata su un mondo remoto. Già visitato, già esplorato e ampiamente utilizzato come zona mineraria da decenni, centro di un processo sistematico di estrazione, recupero e spedizione di metalli preziosi quale il platino. Anche la luna del corpo celeste era usata allo stesso modo.

	Le prove, secondo Grubens, erano le analisi del sangue per l’ipoglicemia del vecchio Marfan. Proponeva, come rimedio, un suicidio di massa per evitarne la diffusione: voleva far esplodere il reattore nucleare con tutti loro a bordo.

	Era un bravo medico, ma non aveva capito che aveva a che fare con dei minatori stanchi e ansiosi di tornare a casa.

	– Sospetto ancora che sia stato lui a sabotare l’astronave. In ogni caso, il cadavere di quel verme ora marcisce in una cella frigorifera. Anzi, si conserva. – Corcorian grugnì rumorosamente. Il dottor Koldar, dopo quella violenza, gli aveva dato subito ragione, annuendo con il doppio mento peloso, impaurito dalla brutalità con cui il suo eminente collega era stato fatto fuori. – Sono sempre stato circondato da smidollati.

	Aspirò un’altra boccata di fumo saporito. Si grattò la pancia con gusto. Le ventole dell’impianto di areazione diffondevano un leggero ronzio nell’ambiente. Quel suono lo cullava, regalandogli una leggera sonnolenza.

	Si udì un rumore di ingranaggi echeggiare in chissà quale condotto sopra il soffitto. L’impianto dell’aria si arrestò. Il silenzio giunse improvvisamente come una martellata e rimase lì ad aleggiare, sinistro e profetico.

	– Ma che succede, zanne e unghie! – Bussarono violentemente alla porta e per poco Corcorian non ebbe un attacco di cuore. Il sigaro non gli cadde dalle mani solo per un colpo di fortuna. Il visitatore bussò di nuovo, ancora più prepotentemente.

	– Sì ecco, arrivo. – Scocciato, Corcorian si alzò dalla brandina per andare a vedere chi fosse. Fece scorrere la copertura dello spioncino e guardò fuori verso il corridoio. Era una sua sottoposta con in faccia una maschera protettiva per le vie respiratorie.

	Quale idiozia era mai quella?



Il buffer di caricamento streaming si bloccò per qualche secondo, per poi riprendere come se nulla fosse successo. Tutta colpa degli innumerevoli protocolli di sicurezza.

Ero troppo agitato per darvi peso.


	– Che c’è, Corrina? Che hai in faccia? – gridò Corcorian. La collega indicò lui e poi il suo stesso viso, forse per incitarlo a indossare la maschera della dotazione standard.

	– Parla, dannazione. Perché indossi quella roba? Non fare gesti inutili – la esortò.

	– Capitano, l’ingegnere Marfan è stato trovato morto nella sua camera. Era stato chiamato come supporto per studiare i danni della Blume, ma non ha risposto. Siamo andati a vedere la sua cabina. Delle strane escrescenze sono emerse dalla sua pelle e il pavimento della sua stanza è ricoperto di una sottile polvere bluastra e da altre schifezze. Aveva lasciato lo spioncino aperto e, per fortuna, nessuno di noi è entrato. – La ragazza pareva davvero impaurita, muoveva le gambe freneticamente, si controllava costantemente il volto. – Nonostante la mia formazione da biologa, non ho mai visto nulla di simile. Indossi la protezione facciale, signore, e venga con me.

	Corcorian impiegò qualche secondo a mettere insieme le parole, attutite dalla protezione respiratoria, termini che sembravano sconnessi nella sua mente stordita dal riposo e dall’ozio.

	– La prego capitano, la situazione è pessima.

	La situazione in realtà era già grave prima della morte di Marfan. Il danno all’astronave era importante. Eppure, Corcorian era rimasto sbalordito e spiazzato. Non era la prima volta che perdeva un suo sottoposto per cause ‘naturali’. Assaporò un’ultima boccata dal sigaro e lo spense a terra, lasciandolo lì sul metallo. L’avrebbe continuato a fumare più tardi.

	Spalancò uno degli armadietti a muro e afferrò la maschera protettiva. Non voleva darla vinta a quel maledetto cadavere di Grubens. Che quel dottore bastardo avesse avuto ragione? A bordo era scoppiata un’epidemia misteriosa?

	– Sciocchezze – mugugnò Corcorian, controllando che la protezione fosse indossata a regola d’arte. Dopo lo schianto dell’astronave aveva chiesto al secondo medico di bordo, il dottor Koldar, se fosse d’accordo con Grubens. Aveva negato.

	Se la storia della malattia era vera, Koldar era ancora più codardo di quanto Corcorian ricordasse dai tempi dell’accademia!

	– Mi sente, capitano? Dei membri dell’equipaggio presentano degli eritemi sulla pelle e sono stati messi in quarantena.

	– Cosa?

	– Ha capito, capitano? Ha sentito cosa ho detto? Quarantena.

	A Corcorian girò la testa ascoltando quelle parole assurde. Un momento prima era tranquillo con il suo sigaro, sicuro che i tecnici stessero riparando la Blume-48. Le maree, a quanto pare, erano cambiate.

	Cadde a terra senza neanche accorgersene e l’oscurità riempì i suoi occhi mentre perdeva i sensi sul freddo pavimento della stanza. Non era mai svenuto.

	Dopo cinque lunghissimi minuti udì bussare nell’oscurità. Il rumore riempiva tutto il suo universo.

	Corcorian tornò in sé, le urla di Corrina erano fortissime anche attraverso la maschera e la porta stagna della camera.

	– Sto bene, sto bene, eccomi – mugugnò alzandosi, aiutandosi con le ante dell’armadio a muro, ancora aperte. Cigolarono rumorosamente in segno di protesta. Percepì un forte senso di disorientamento, ma lo ignorò. Aprì la pesante porta con uno scatto di ingranaggi.

	– Sta bene, signore? – domandò Corrina spaventata a morte.

	– Sì, tutto bene, dev’essere stato un calo di zuccheri. Andiamo. – La bugia era pietosa, ma non sapeva che altro raccontare per giustificare il suo crollo senza precedenti.

	– Con tutto quello che sta accadendo poteva essere un brutto segno, capitano. Da questa parte.

	Ansia.

	Si inoltrarono insieme per i corridoi dell’astronave, svoltando subito a destra. Una porta conduceva al condotto che ospitava gli alloggi dei tecnici. Corcorian stava per toccare la maniglia.

	– Non passiamo di lì! Facciamo il giro – esordì Corrina. – Capitano – aggiunse, cercando di mantenere sempre l’ordine gerarchico.

	– Perché? La cabina dell’ingegnere è proprio qui dietro.

	– Non apra. In quel corridoio ci sono le stesse anomalie biologiche presenti nella stanza di Marfan.

	Continuarono a camminare, passando oltre. La sua collega Corrina era magra e giovane quanto lui. Nonostante ciò, faticava a tenere il suo passo svelto perché Corcorian era più corpulento. La seguì lungo una scala. Dopo una decina di metri di passerelle sospese, scesero lungo una rampa di servizio, arrivando proprio davanti alla porta della stanza del deceduto Marfan.

	Corrina indicò lo spioncino di vetro, lasciato fortunatamente libero dalla copertura metallica dal defunto membro dell’equipaggio malato. – Eccoci, capitano. Prego.

	Corcorian si avvicinò ansimando e guardò all’interno della camera. Lo spettacolo era macabro e al contempo stranamente affascinante. Ogni superficie piana della stanza era ricoperta da una polvere cianotica. Un sistema di radici carnose si dipanava dal letto fin sotto all’oblò esterno della nave. Le escrescenze si allungavano dai resti di un corpo immobile sul letto, quello del vecchio Marfan. Delle fattezze fisiche del povero ingegnere era rimasto ben poco: i viticci partivano proprio dalla sua carne, sfigurandolo.

	– Zanne e unghie – sussurrò Corcorian a bocca aperta.

	Strutture simili a fiori erano sbocciati sulla pelle della vittima, coppe dai petali viola bioluminescenti. Degli insetti chiari simili a imenotteri volavano nella stanza e parevano impollinare quei vegetali in una parodia infernale di madre natura. Vermi bianchi, dall’aspetto osseo, strisciavano sul pavimento. Dei funghi semitrasparenti, contenenti delle sfere simili a occhi, crescevano lontani dal corpo. La produzione di spore blu era copiosa sotto i cappelli dei miceti.

	– Il sistema di areazione è stato bloccato. La cabina di Marfan è completamente isolata dal resto dell’astronave – lo informò Corrina. – Però il corridoio interno è stato raggiunto dai condotti di areazione prima del blocco. Per questo abbiamo fatto il giro per arrivare qui.

	– Il resto dei locali della Blume sono puliti? – domandò Corcorian, angosciato.

	– Sì, capitano. Sono stati controllati e ulteriormente sterilizzati. Ma ci sono state comunque delle infezioni sporadiche. – I due si guardarono negli occhi davanti alla porta dell’acquario surreale.

	– Ora in infermeria, signore – continuò lei. – Per Marfan non si può fare più nulla, ma per gli altri forse sì.

	– Ti seguo. – Corcorian era seriamente preoccupato per il suo equipaggio. Cominciava a pensare di aver commesso un errore uccidendo il dottor Grubens in un impeto di rabbia. Strinse ancora di più uno dei lacci della maschera di protezione, intimorito.



Fermai un secondo il video.

Mi girava la testa. L’aver visto quel maiale alieno nelle riprese della sonda mi inquietava. Certo, sembrava più vecchio di quello dell’episodio, ma la similitudine era spaventosa. Aveva lo stesso tatuaggio, l’orecchino era identico e la stanza pareva una copia carbone. In fondo, non era la prima volta che quel tipo di animale veniva usato nella fantascienza, soprattutto di stampo weird.

– Che cazzo significa? – mugugnai.

Cercai di darmi una spiegazione logica, senza riuscirci.

In quell’episodio erano ritratti gli strani esserini e le piante aliene osservate nelle stanze dalla sonda. La polvere blu, i funghi, i fiori! Tutto era molto simile alla realtà. Mi vennero i brividi e un sospetto assurdo attecchì nella mia mente logica e razionale.

Bevvi un sorso d’acqua scuotendo il capo.

Quella puntata pareva sibillina. Eppure, la mia razionalità scientifica rifiutava fermamente qualunque correlazione tra un incontro alieno e una sceneggiatura fantasiosa. Tiefseeschweine era stata girata almeno tre anni prima, era impossibile che fosse connessa all’attuale situazione. Impossibile prevedere il futuro!

Continuai a fissare il monitor del computer, turbato dalla trama della serie di fantascienza tedesca, dozzinale quanto inquietante.

Premetti play con mano tremante.


	Corcorian aveva esagerato, aveva veramente esagerato. O forse no…

	Sì! No! Oh, zanne e unghie, non era più sicuro di niente!

	Seguì la ragazza lungo una scala, poi giù per un gelato condotto di manutenzione. Il rumore di zoccoli echeggiava tra le pareti metalliche. Percepì puzza di disinfettante e grugnì disgustato.

	Arrivarono davanti a una porta blindata, con tanto di cabina di decontaminazione interna. Ai lati si aprivano ampie vetrate che lasciavano intravedere l’interno dell'infermeria. Il personale sano all’interno del locale indossava delle speciali tute viola, sicure quanto ingombranti, per prevenire il contagio.

	Corcorian guardò con attenzione i membri dell’equipaggio ricoverati oltre la spessa vetrata. I loro eritemi variavano dal semplice arrossamento fino a escrescenze fiorite, simili a quelle del povero Marfan.

	Corcorian era interrogativo. – Corrina, dov’è il dottor Koldar? Non lo vedo. – Le parole gli morirono in bocca: aveva trovato la risposta alla sua domanda. Koldar era passato dalla parte dei pazienti, disteso senza vestiti su uno di quei letti e privo di conoscenza. Forme già avanzate di anomalie blu punteggiavano il suo corpo. Gli infermieri spalmavano sul petto lozioni gelatinose e prelevavano campioni dai tessuti periferici per analizzarli. Dei fiori viola cominciavano a sbocciare sulla sua fronte e sulle guance. Uno strato ben definito di funghi e radici bluastre era in maturazione sulle gambe. In alcuni punti dell’addome la pelle era stata asportata e grandi bende avvolgevano le ferite sanguinanti.

	– È accaduto in pochissimo tempo e non sappiamo nulla sulla malattia. I database sanitari non hanno informazioni a riguardo. – disse Corrina con un filo di voce attraverso la maschera. – Siamo indifesi. Capitano, forse il dottor Grubens aveva ragione.

	Aveva osato dare ragione a un sovversivo!

	Corcorian annuì, purtroppo la sua collega era nel giusto. Provò a chiudere e a riaprire velocemente gli occhi, come per scacciare quelle immagini orrende dalla mente.

	Non ci riuscì. – Possiamo rallentare la malattia?

	Lei scosse la testa. – L’unica cosa che possiamo fare è non uscire dalle nostre cabine se non per estrema necessità. L’infezione parte dal sistema respiratorio. – Corrina tossì, forse per pura suggestione.

	Dopo minuti interminabili passati a fissare la sofferenza altrui appena oltre quel vetro, Corcorian decise di ritornare nella propria cabina. Aveva bisogno di fumare e riflettere.

	– Occorre organizzare un piano. Devo modificare il segnale della boa aerostatica.

	– La accompagno, capitano.

	Ritornarono indietro dopo aver assistito a quello spettacolo angosciante. Corrina camminava dietro di lui mentre Corcorian provava ad assemblare i suoi pensieri, cercando una soluzione. Il suono degli zoccoli echeggiava nei condotti deserti.

	I loro simili li avrebbero trovati grazie al segnale radio, va bene. Però, se Grubens aveva capito che la situazione era così grave, potevano davvero correre il rischio di portare quella strana malattia oltre il portellone dell’astronave?

	Questo dilemma sarebbe stato troppo per chiunque e pesava su Corcorian come un macigno. Inoltre, Corcorian doveva richiedere anche il bombardamento delle miniere polari lasciate prima del naufragio: potevano essere infette.

	Forse era vero, dovevano morire lì e avvertire tutte le astronavi nei paraggi di lasciarli nella loro tomba spaziale infetta.

	– Il reattore deve fondere in una palla di plasma. Quello sterilizzerà tutto – sussurrò a sé stesso nella maschera opprimente. Non aveva voglia di andarsene in quel modo. Da dove poteva essere arrivata quella strana infezione? Il sito minerario in cui avevano lavorato fino a un mese prima era sempre stato considerato sicuro.

	Gli vennero in mente le distese di ghiaccio blu, tinte dall’attività biologica di un’alga autoctona totalmente inoffensiva. Circondavano la miniera da sempre. Corcorian sapeva poco di biologia, non l’aveva studiata come Corrina. In una folle ipotesi pensò che, come organismi alieni, potevano essere diventati dei serbatoi di mutazione per l’alga, scatenando qualcosa di totalmente nuovo, pericoloso e straordinario.

	– No, no. I virus fanno così. Non i vegetali. Stai delirando, Corcorian, è un’assurdità! – mugugnò ancora una volta nella maschera. La ragazza continuava a seguirlo a distanza, ignara del dialogo solitario. Giunsero alla porta della camera.

	– Se ci fossero novità avvisami subito, è un’ordine.

	– Sì, capitano – e dopo questo breve saluto Corrina si voltò per ritornare alle sue mansioni.

	Corcorian notò una minuscola bolla blu sul dorso della mano della collega in allontanamento. Non trovò la forza di richiamarla: era troppo spaventato dalla malattia. Corrina e quel segno nefasto sparirono dietro un angolo.

	– Devo avvertirla – disse, la voce tremante per l’ansia della situazione. Si richiuse la porta alle spalle, sfilandosi la soffocante maschera.

	Corcorian accese velocemente il computer e compose un messaggio urgente per la ragazza, ordinandole di contattare subito gli infermieri. Una volta fatto, si spogliò, esplorando ogni singolo centimetro quadrato di pelle del suo corpo. Dopo venti minuti di attenta ispezione si sentì più tranquillo: non aveva trovato nulla di anomalo. Il tatuaggio capeggiava sul petto dai peli radi.

	Si rivestì, indossando nuovamente la giacca militare e i consunti pantaloni neri. Sedette al computer, cercando informazioni sui protocolli da seguire in caso di pericolo biochimico. Notò che non erano mai stati aggiornati negli ultimi dieci anni. Era tutto obsoleto e da buttare.

	Corcorian perse la cognizione del tempo, lavorando e monitorando la situazione a bordo. Contattò altri membri dell’equipaggio via messaggio e verificò le schematiche dei danni dell’astronave. La visione dell’infermeria gli aveva fatto passare l’appetito, forse per sempre. Bevve un po’ d’acqua, tirata fuori dal piccolo frigobar sotto la scrivania, ma niente di più.

	Ripensò al naufragio.

	Per motivi sconosciuti, o per colpa di Grubens, l’astronave aveva perso potenza durante l’accelerazione per lasciare il pianeta, precipitando come un sasso. L’equipaggio non era attrezzato con tute adatte alle condizioni estreme di quel mondo in particolare. Esistevano, ma a bordo non le avevano. In condizioni più clementi sarebbe stato semplice riparare l’astronave e andarsene. Sfortuna su sfortuna!

	Un allarme brillò sul monitor, lanciato dai radar automatici dell’astronave. Un oggetto non identificato si stava avvicinando allo scafo.

	Con dei rapidi comandi sulla tastiera Corcorian disattivò il programma centrale delle luci. La lampadina sul soffitto si spense. L’immagine dei malati, dei fiori viola, dei vermi ossei, delle api bianche e dell’occhio nella matrice micotica riemerse nella sua mente, terrorizzandolo nel profondo.

	Corcorian sedette al buio. Allungò il braccio per raccogliere il sigaro precedentemente lasciato a terra e lo riaccese.

	Il tempo si era fermato.















5 – Sotto pressione

Chiusi con un tonfo il computer subito dopo aver letto l’email prioritaria appena inviatami dalla Coalizione.

La serie di Fletnix non fece altro che aumentare la mia ansia. Mi aveva lasciato angosciato e sconvolto, sprofondandomi nel cuore una sensazione inquietante.

Dovetti prendere qualche secondo per calmarmi. Bevvi dell’acqua, respirai lentamente.

La domanda aleggiava nella mia mente: avrei dovuto parlare di quelle coincidenze assurde con i colleghi e con il generale? Come potevano esistere correlazioni tra la serie Tiefseeschweine e quello che stava accadendo dentro Anmar? Maiali alieni e maiali di gomma, sottili similitudini o futili coincidenze?

Sbuffai come se avessi corso una maratona.

Sapevo cosa era giusto: espormi.

Tutti gli scienziati erano stati convocati d’urgenza nella sala riunioni dieci dal generale Soln. La sonda era stata richiamata in superficie pochi minuti dopo l’avvistamento della straordinaria forma di vita, senza passare in rassegna ulteriori oblò o verificare altre parti dell’astronave. Poi era stata l’anarchia più totale.

Decisi di tentare. Afferrai il computer personale, uscii e mi diressi a passo svelto verso il locale designato.

Il robot stava ancora emergendo e avrebbe impiegato ancora un po’ di tempo per tornare in superficie. I federali si erano fatti prendere dal panico alla vista di quell’alieno e si erano completamente dimenticati del reattore nucleare.

Spalancai la porta della sala riunione e notai che questa volta non ero l’ultimo arrivato. Presi posto vicino a Dario Solda, salutandolo distrattamente. Elise Minerva arrivò qualche secondo dopo di me e sedette al mio fianco. Era super eccitata. L’italiano, invece, si stava mangiando di nuovo le unghie, questa volta della mano sinistra. Era agitato oltre ogni limite, anche più di me.

Il generale era già in piedi davanti al proiettore e confabulava con uno dei politici di turno. Soln era pallido e aveva l’espressione di uno che aveva appena visto un ectoplasma.

Pensai di avere un aspetto simile al suo.

La biologa era elettrizzata. – Ma vi rendete conto? Alieni intelligenti, in carne e ossa!

Ripensai a quelli di gomma e in computer grafica della serie. Mi concentrai sul momento. – Vediamo cosa ci dicono, sono curioso – mi limitai a rispondere.

Non sapevo come introdurre la questione televisiva.

– Cazzo, sono vivi e vegeti – se ne uscì Solda ad alta voce. Tutti i presenti lo fissarono, generale compreso. Forse aveva alzato troppo il tono.

– Sì, questo era chiaro a tutti, ingegnere – esordì Soln sarcastico.

Dario parve imbarazzato.

I ritardatari finirono di prendere posto.

Il generale si schiarì la voce. – Bene, credo che si possa incominciare, anche se, francamente, non so da dove. – Il silenzio che seguì quell’affermazione mi lasciò sconcertato. Tutti avevano contemplato un alieno che fumava un fottuto sigaro. In più, avevano ammirato un ecosistema più strano di quelli delle lune ghiacciate di Giove o di Saturno. Invece di essere stupiti, i presenti si limitavano ad accendersi le sigarette o a versarsi acqua da bere. Qualcuno scriveva al telefono. Alcuni fissavano il soffitto.

Era surreale.

– Partiamo dalla parte più bizzarra e al contempo più umana di tutta la vicenda – dichiarò il generale Soln, visibilmente innervosito. – I porci. Perché quel maiale ci ha chiuso l’oblò in faccia?

Qualcuno intorno al tavolo soffocò una risata infantile. Alexei lo notò, ma per professionalità fece finta di niente.

– Forse si doveva cambiare i vestiti, generale – rispose Dario con un tono a metà tra il divertito e il serio. – In fondo non era nudo, giusto? Plausibile.

– Sicuramente – rispose Alexei Soln, tenendo le mani poggiate sul tavolo, sorridendo come un maniaco. – Ora, per favore, facciamo i seri. Questo non è il gruppo di animazione per una nave da crociera. Era palese che gli alieni non desideravano essere disturbati! – Riprese la sua postura eretta e severa, portandosi le mani dietro la schiena.

– Dario ha ragione. Magari abbiamo invaso la sua privacy. Ce l’avranno anche gli alieni, no? – Un altro degli scienziati si era unito alle buffonate dell’italiano. Altri colleghi sghignazzarono, come ragazzini delle elementari. La mandibola di Soln era serrata, stava per esplodere.

Infatti esplose.

– Dannazione, siete pagati dalla Coalizione per dire cose sensate, non per fare i buffoni! – gridò furibondo. Il silenzio calò nella sala come una doccia fredda. Gettai uno sguardo all’orologio da polso: mancava ancora qualche minuto alla fine ufficiale della missione, il robot doveva essere quasi in superficie.

La dottoressa Minerva prese la parola, coraggiosa e intraprendente come sempre. – Iniziamo dalle basi allora, generale Soln. Avete notato che all’interno di Anmar l’atmosfera è gassosa e non liquida? Già è un punto a nostro favore. Generale, può mostrarci i dati raccolti durante la missione, ordinati temporalmente?

Il russo era estasiato da quell’iniziativa. – Finalmente qualcuno con un cervello! Certamente, dottoressa. – Alexei, con un click sul solito computer portatile, selezionò il file arrivato appena dieci minuti prima dalla sala controllo. Lo proiettò sullo schermo e la biologa passò una decina di secondi a leggere i valori spettrografici relativi alle visite dei tre oblò.

– I dati fanno pensare a una composizione simile alla nostra miscela di gas atmosferici – disse Elise. Alcuni dei presenti annuirono.

– Continui, dottoressa – incitò soddisfatto Alexei con il primo sorriso spontaneo dopo ore.

– Questo significa che questi esseri potrebbero camminare tranquillamente sulla Terra senza tute spaziali o respiratori – aggiunse lei.

– Sono fra noi, capito, Mark? – sussurrò l’ingegner Solda sottovoce, tenendo fisso lo sguardo sui numeri del grande schermo.

Lo fulminai con lo sguardo. – Non è divertente.

– Certo che è divertente, Mark. – Dario alzò la mano, chiedendo la parola. – Io vorrei parlare del cubo radioattivo trovato sul fondale, se la dottoressa Minerva è d’accordo.

– Ma certamente.

– Grazie. Le analisi termoelettriche che ho potuto consultare durante la missione indicano che quell’oggetto è in procinto di fondere. – Dario si versò un bicchiere d’acqua, sorseggiandolo lentamente. Sperai che non lo rovesciasse dato che c’era il mio computer sul tavolo.

Continuò dopo un sonoro schiocco di labbra. – Le emissioni provengono da vari isotopi dell’uranio. La pressione estrema sicuramente cambierà l’evolversi del processo di detonazione. Quel cubo è senza dubbio un reattore nucleare. – Moltissimi colleghi commentarono sottovoce. Alcuni sembravano d’accordo con quanto detto. – Possiamo provare a comunicare con gli alieni prima dell’inevitabile disastro. – L’italiano fece cigolare la sedia, sporgendosi in avanti, facendo strisciare la grossa barba sulla superficie del tavolo. – Anzi, direi che dobbiamo salvarli!

Un vociare soffuso si diffuse nella sala come il fumo delle sigarette, una presenza costante.

Presi la parola per sopprimere quel brusio con il mio tono di voce calmo e fermo, almeno all’apparenza. – Se posso intromettermi, ingegner Solda. L’alieno e il reattore sono perfettamente normali per una situazione come questa. Insetti, sabbia e funghi con gli occhi credo molto meno. L’inquilino di quella stanza è forse un appassionato di botanica? Quel terrario mostruoso mi è sembrato completamente fuori contesto. – L’organizzazione che le forme di vita della camera avevano manifestato mi ricordava quella di un ecosistema, con ogni suo elemento in rapporto cibernetico con ogni altro.

Mi ricordava anche la maledetta serie televisiva. Ricordai lo sguardo inquietante del fungo. Ne scacciai il pensiero a fatica.

Mi alzai. – Posso? – domandai, avvicinandosi ad Alexei. In fondo, non avevo chiesto alcun permesso. – Generale, posso trasmettere la ripresa della prima stanza mandandola in loop?

– Prego, faccia pure, professor Talon – rispose Soln, indicando il computer della sala. – È tutto suo.

Navigai rapidamente nell’elenco dei file e selezionai il video desiderato. Aprii il player e feci partire la ripetizione. Lo schermo, come tutta la sala riunioni, si tinse di rosso.

– Come potete vedere, la zona appare come una normalissima cabina. Le piante non sembrano native di questo luogo. La stanza è sopraffatta da queste creature, flora e fauna aliena. – Mentre parlavo, evidenziavo alcune zone sullo schermo. – La disposizione delle radici, carnose e diffuse, sembra più di natura infestante. Concorda, dottoressa Minerva?

– Assolutamente – confermò Elise con un gran sorriso.

Dario nel frattempo si lisciava la barba come in contemplazione di quanto stava accadendo. Ero certo che era nervoso. Non si parlava più del cubo radioattivo e si sentiva ignorato, essendo specializzato in reattori e ingegneria nucleare.

– Ottimo – continuai, sicuro di avere l’attenzione di tutti i presenti. – Notate questa scrivania, coperta per metà dalla radice bulbosa più grande e i libri. Vedete le radichette vicino a cui germogliano i fiori? Si possono notare su questi sepali delle strutture filamentose. – Per parecchi minuti continuai a parlare in maniera molto tecnica. Chiunque, sentendomi, mi avrebbe creduto un biologo di professione. Voltandomi verso la tavolata, notai che quasi tutti fissavano l’altro lato dello schermo. Il loro sguardo era attratto come un magnete dal grosso fungo. Quella formazione sferica interna, così simile a un occhio umano che guardava direttamente nella telecamera, metteva i brividi. – Non fissate il fungo. Ignoratelo, per favore.

Mi ricordai della serie televisiva. Passai oltre, dandomi dello stupido, preparandomi per sollevare la questione.

– Difficile ignorare un affare che ti guarda come se fossi un alieno o qualcosa da mangiare – esordì Dario alla vicina Elise. Aveva usato un tono di voce troppo alto per una semplice confidenza fra colleghi: sembrava più una provocazione. Mi presi qualche secondo, elaborando una risposta non troppo sferzante.

– Hai dato per scontato che quello sia veramente un occhio, ingegner Solda. Il nostro interpretare quella formazione xeno biologica come qualcosa che ci osserva può essere pura e semplice pareidolia.

Alexei Soln bevve un sorso d’acqua: si stava godendo la scena.

La dottoressa Minerva precisò. – La pareidolia è la tendenza di ogni essere umano a ricondurre forme più o meno casuali a qualcosa di conosciuto. È un’illusione subcosciente del sistema nervoso, nessuno ne è esente.

– Grazie per la precisazione, dottoressa – risposi con un sorriso. La porta si aprì di scatto e un militare affaticato si affacciò.

– Perdonate l’interruzione. Generale. Signori. La boa si è spenta pochi minuti fa e ha interrotto tutte le trasmissioni. Troverete il resoconto a breve sui server di Fraiserot, con indirizzo intranet riservato. – Era l’uomo che mi aveva accompagnato la prima volta nella sala.

– Grazie, maggiore – rispose il russo. Dopo aver fatto un rapido saluto militare a Soln, l’ufficiale uscì in un lampo così come era arrivato. La porta si richiuse con un boato, facendone cigolare i cardini.

Dopo un attimo di silenzio decisi di puntualizzare, usando come leva la nuova informazione appena ricevuta.

– L’interruzione del segnale non dev’essere stata casuale, generale. Siamo andati lì giù a disturbarli. L’alieno sembrava arrabbiato, contrariato, oserei dire. Il messaggio della boa non era diretto a noi e quei suini hanno capito che gli stiamo addosso come avvoltoi.

Era un’ipotesi estrema, lo sapevo, ma quello che c’era dentro l’astronave lasciava aperte anche le possibilità più tetre e pericolose. Opzioni analoghe a quelle delle serie di fantascienza da due soldi.

Com’era possibile? Scossi impercettibilmente il capo per scacciare ancora una volta la strana sensazione.

– Abbandoniamo l’astronave sul fondo del mare, generale Soln. Dobbiamo allontanare la flotta da qui – disse Elise improvvisamente e ad alta voce. – Mettiamoci a distanza di sicurezza.

Si scatenò il caos.

Tutti cominciarono ad alzare la voce, chi supportando l’idea della dottoressa Minerva, chi gridando che sarebbe stata una follia andarsene e abbandonare gli alieni lì. Dario cercò di sovrastare tutti, dato che propendeva per il recupero dell’astronave a tutti i costi. Come potevano lasciare sul fondo dell’oceano la prima prova vivente dell’esistenza di intelligenze extraterrestri?

– Lo so che per la biologia sarà una perdita, ma dobbiamo pensare alla nostra salvaguardia come specie – provava a giustificarsi la ragazza francese. Le davano addosso senza pietà.

Rimasi vicino allo schermo a braccia incrociate, attendendo la fine del trambusto per continuare a illustrare le mie osservazioni.

– Dobbiamo recuperarla. È una follia! Hanno bisogno di aiuto – provava ad argomentare Dario ad alta voce, senza successo. Gesticolava come un ossesso. – Pensate solo ai segreti che potrebbero rivelarci! Se non ci sbrighiamo il reattore fonderà e li ucciderà tutti.

– Calma, signori – la voce di Soln era forte e riusciva a sovrastare i ricercatori. Stava diventato rosso come un peperone. – Silenzio! – Pensai che con quest’ultimo grido il russo si fosse lesionato le corde vocali.

La dottoressa Minerva parlò. – Non sappiamo cosa possa nascondersi nell’astronave. Le formazioni organiche e quell’alieno dallo sguardo rassegnato mi hanno dato una brutta sensazione. – Teneva in mano una sigaretta, ci giocherellava per scaricare la tensione. Presto l’avrebbe accesa.

– Pensate alla loro tecnologia – scandì l’italiano sbattendo i pugni sul tavolo. Non l’avevo mai visto così aggressivo. La dottoressa Minerva si spaventò.

– Parleremo con calma anche di questo, ingegner Solda. Si calmi. Il professor Talon stava presentando, un po’ di rispetto!

Il generale mi ricordava un insegnante in una classe di bambini pestiferi.

– E riguardo alla sua proposta, dottoressa Minerva, nessuno va da nessuna parte – rispose in ritardo Alexei Soln. – Lei, come i suoi colleghi, siete chiamati solamente a studiare Anmar. Non potete decidere il destino del relitto o i movimenti della flotta, almeno non senza presentare delle prove concrete alla Coalizione e a me. – Sorrise: sapeva bene quanto fosse forte il suo potere. Il silenzio ritornò nella sala insieme a una nuova ondata di fumo di sigaretta.

Continuai a fissare la ripresa che si riavvolgeva in un loop infernale.

Ora o mai più.

– Avrei un’ultima osservazione da fare, questa volta molto più bizzarra.

– Prego, oggi ne abbiamo viste e sentite di tutti i colori – sbottò Soln sistemandosi il colletto dell’uniforme.

Presi al volo il mio computer, allungandomi sul tavolo, e lo aprii, collegandolo al proiettore. Dopo una breve parentesi di buio il mio monitor inondò il telo, con icone di programmi e la foto dei miei due nipotini come sfondo.

– Sono i miei nipoti – dissi per alleggerire il momento. Udii dei che carini in due o tre lingue diversi. Aprii Fletnix e un vociare sommesso si diffuse nella sala.

Sentii una serie di ma che cazzo sta facendo, in modalità poliglotta.

– Conoscete la serie televisiva Tiefseeschweine?

Il generale sembrava essersi appena strozzato con la saliva. Non credeva possibile che si potesse parlare di fantascienza in una riunione?

– Sta scherzando, professor Talon?

– No. Non posso trascurare niente, generale. – Mi rivolsi di nuovo ai ricercatori. – Quindi? Nessuno la conosce?

– Mark, quella è spazzatura, avrò visto forse il primo episodio, ci stanno i conigli e le mucche spaziali! Sembra una fattoria di pupazzi per bambini. – Dario aveva centrato il punto.

– Esatto. Infatti ci sono anche i maiali spaziali. – Avviai la puntata, stagione due, episodio tre. Rividi Corcorian nella stanza del povero Marfan, le stesse api ed escrescenze ritrovate dalla sonda dentro Anmar.

Un silenzio gelido percorse la sala come una folata di vento.

– Capite cosa intendo?

Il generale mugugnò qualcosa in russo, incredulo.

– Sono animali e piante identici a quelli dell’astronave – mugugnò Elise a volume sufficientemente alto.

– Vero? Però questi sono fatti di gomma ed effetti speciali – confermai con un mezzo sorriso. – Inoltre la sabbia è blu, evidentemente frutto della fantasia di Uber.

Un vociare sommesso saliva e calava, mutevole come le onde del Pacifico. Fissai Soln negli occhi. La derisione era svanita, sostituita da una paura atavica e profonda.

Lo incalzai. – Credo sia necessario contattare gli sceneggiatori di Tiefseeschweine, generale. Ci devono delle spiegazioni, è evidente.

Soln balbettò. – Ci sono effettivamente delle correlazioni, anche se francamente mi sembra follia. Assurdo. – Aggiunse altro in russo che non compresi.

– Se quello che è riportato nella serie è vero, c’è un patogeno letale a bordo di Anmar.

– Impossibile! Dev’esserci una spiegazione razionale, Mark! – L’ingegnere era restio a credere a questo rapporto di causa ed effetto. – Non può esserci un legame. Non puoi venire qui a raccontarci che pensi che una serie televisiva preveda il futuro o qualcosa di simile!

– Vale la pena non escludere alcuna pista – sottolineai con voce ferma. – E non ho detto questo. – Tornai a inchiodarmi su Alexei. – Generale, convocherà gli sceneggiatori a bordo?

Il tempo parve fermarsi. Un grande respiro prima del tuffo più strano di tutta la mia vita.

– Lo farò. Anche se mi sembra una follia…

– Non lo è. Questo è strano, non credete anche voi? – Intanto, a basso volume, la scena di esplorazione dell’astronave da parte di Corcorian e Corrina continuava, gli zoccoli dei suini alieni rimbombanti nella sala riunione, febbricitanti.

– Direi che per ora può bastare. Abbiamo tutti bisogno di una pausa. La riunione è sospesa – disse Soln, passandosi una mano sulla bocca.

Ci fu un gran frastuono di sedie e voci. Qualcuno provò a fermarmi, mai io fui più rapido a dileguarmi. Mi ritirai nella cabina. Udii, per una buona mezz’ora, le voci dei ricercatori fuori dalla porta.

Avevano paura a bussare? Pensavano forse di disturbare? Erano semplicemente curiosi?

Nessuno, tuttavia, ebbe il coraggio di scocciarmi. Cercai di non pensare alla mia reputazione, dato che mi ero giocato davvero il tutto per tutto con la storia della serie televisiva.

– Ma che cosa ho fatto? – sussurrai fra me e me. Poi ripresi coscienza del fatto che la coincidenza era a dir poco inquietante.

C’erano troppi punti in comune! Mi feci tentare da un altro episodio della serie di fantascienza e aprii Fletnix. Avviai la riproduzione sempre sul mio computer personale.

Fu una puntata piatta, noiosa, senza alcuna evoluzione dei personaggi o della situazione. Corcorian rimaneva nella sua cabina a lavorare al computer mentre Corrina si faceva visitare dagli infermieri.

Ogni volta che si intravedeva una ripresa dei vegetali carnosi mi venivano i brividi. Lasciai l’episodio a metà e tornai a lavorare, rimaneggiando anche i video della sonda. Non cenai nemmeno, tanto ero ossessionato, il mio stomaco era chiuso a pugno.

Le riprese effettuate durante la missione echeggiavano costantemente Tiefseeschweine. Eppure non volevo cedere a strani legami ultraterreni, a correlazioni campate per aria o a visioni del futuro.

Doveva esserci un nesso, giusto?

La fantascienza aveva predetto tantissimi eventi e invenzioni nel corso dei decenni ed era normale imbattersi in qualcosa di così simile a una situazione attuale. Era pura e semplice statistica. Ogni analogia poteva essere nascosta in un magazine, in un libro o in un film. In quel caso, molto specifico e strambo, era celata in una serie televisiva.

Andai a letto con gli occhi sbarrati. Quella notte non dormii, perso in cupi vicoli ciechi della mente. Non mi capitava da anni. Ero rimasto tutto il tempo a fissare il soffitto e ad ascoltare il rumore dei sistemi automatici della nave, quella leggera vibrazione che permeava ogni ambiente dell’ammiraglia.

Chissà se anche quell’alieno in fondo al mare si sentiva così. Intrappolato in una scatola di ferro, proprio come me.

Ripensai ancora allo show misterioso. Niente da fare, non avevo proprio sonno. Nella cabina faceva caldo e per un istante ebbi l’impressione di essere vicino a una resistenza di un forno. Il rumore era così reale che potevo quasi percepire il bollore sulla pelle. Era una notevole allucinazione sensoriale autoindotta.

Accesi la luce con un colpo secco, inforcai gli occhiali per leggere l’orario. Il bar della mensa era già aperto, la maledetta alba senza sole era arrivata. Mi feci una doccia fredda, l’acqua calda non ne voleva sapere di arrivare; per fortuna con tutto quel calore era quasi gradevole. Cercavo di distogliere a tutti i costi i pensieri da Anmar, da ciò che era celato al suo interno e da ogni sua implicazione. Scacciavo costantemente dalla coscienza il fungo con l’occhio.

Quell’immagine era carburante per incubi.

Indossai un maglione nero con sopra la giacca e gli stessi pantaloni del giorno prima. Sbloccai la porta e uscii nel silenzio delle prime, pigre ore del giorno.

Mi sentivo distrutto, cotto dai miei stessi processi mentali.

I corridoi erano deserti, per nulla familiari, ma più mi avvicinavo alla mensa, più cresceva l’attività degli addetti alle pulizie e dei tecnici. L’odore di detersivo era eccessivo.

Appena entrato nell’area ristorazione, odori contrastanti mi accolsero, tipici di una cucina che si preparava a una vera e propria battaglia. Arrivai davanti al bancone, mi servii la mia abbondante porzione di uova strapazzate e wurstel, accompagnata da succo di frutta. Sedetti presso uno dei tavolini rialzati, sbloccai il cellulare per controllare i messaggi. Mi sentivo un uccello appollaiato su un trespolo abbandonato.

Aurora mi aveva inviato la foto di un disegno fatto dai bambini. Eravamo tutti ai piedi di una montagna appuntita sotto un bel sole giallo. Gli alberi, stranamente, avevano le chiome rosse. Anche l’erba era cremisi.

– Avranno finito il pennarello verde – constatai sottovoce, vedendo che non ce n’era traccia in tutta la piccola opera d’arte. Mi ripromisi di chiamare Aurora più tardi.

Avevo una gran voglia di vedere la boa aliena, l’unico pezzo di quell’enigma abissale visibile dalla superficie. Era un bisogno assurdo e inspiegabile, un richiamo degno delle sirene dell’Odissea.

Constatai che l’appetito era tornato e, dopo aver pulito silenziosamente il piatto e bevuto il succo di frutta, mi alzai. Sul telefono notai un messaggio da parte dell’assistente universitario. Voleva suggerimenti per gli esercizi da svolgere in classe. Mi stropicciai gli occhi sotto gli occhiali e riposi il cellulare, ignorando la richiesta di quell’incompetente.

– Un caffè, per favore – domandai al barista. L’uomo baffuto bofonchiò in segno di assenso e, dopo aver messo a posto delle stoviglie pulite, si mise ad armeggiare con la macchinetta del caffè. Sembrava irritato, ma aveva polso.

Il sonno stava arrivando, lo sentivo, ma era troppo tardi. Il caffè fumante giunse dopo appena un minuto, servito in una tazzina bianca sbeccata e senza piattino. Un cucchiaino deformato terminava la presentazione.

– Grazie mille – dissi, lasciando la carta dei buoni pasto sul bancone. L’uomo la prese per detrarre la consumazione di tutta la colazione, bevande incluse. Il caffè puzzava di bruciato, ma tutto sommato non era così male. Dario se ne sarebbe lamentato sicuramente.

Dopo aver ripreso la tessera, mi allontanai dalla mensa, diretto verso il ponte panoramico della nave ammiraglia con ancora il sapore dell’espresso in bocca. Dopo qualche minuto emersi all’esterno. Mi avvicinai alla ringhiera e respirai una boccata di quell’aria fresca e satura di salsedine. Mi domandai se i pescatori godessero ogni giorno di quelle sensazioni primordiali, la pace totale dell’oceano.

Non c’era vento e tutto sembrava sospeso in quell’attimo eterno. Intorno a me c’erano dei militari, occupati a fare la spola per chissà quale compito ingrato.

Il sole stava sorgendo, riempiendo di riflessi il Pacifico. Le ombre delle navi erano basse, stese sulle acque. La piattaforma gonfiabile arancione con al centro la boa oscillava silenziosamente insieme alle onde dell’oceano. Da lontano la flotta pareva una tavolata di Battaglia Navale. Mi sentii toccare sulla spalla destra e mi voltai, colto di sorpresa.

– Vedo che non sono la sola ad avere difficoltà a dormire o sbaglio, Marcus? – Elise Minerva indossava una giacca pesante e un cappuccio sulla testa. – Hai le occhiaie come quelle di un panda.

– Sì. Mi hai scoperto. Il rumore della nave poi non aiuta – risposi. – Sei venuta ad ammirare questo panorama tetro o la sfera?

– Nessuno dei due. Volevo fumare all’esterno prima di andare a fare colazione, è rilassante. Vieni con me, dopo? – domandò lei, estraendo una sigaretta dal pacchetto già mezzo vuoto.

– No, grazie. Ho già mangiato e a breve devo riprendere il lavoro sui dati raccolti dalla sonda.

L’accendino scattò. Elise aspirò la prima boccata della giornata. La migliore, ipotizzai.

Restammo in silenzio a fissare la boa di Anmar oscillare, senza più luci. Le nuvole del giorno precedente si erano addensate a Est e la temperatura era ancora più bassa. Si era alzato il vento, repentinamente, e folate brusche facevano presagire l’avvento di un temporale.

– Secondo te dovremmo davvero recuperare l’astronave? – mi disse con un filo di voce la ragazza francese, coprendosi ancora di più con il cappotto. Il vento le scompigliava i capelli biondi fuoriusciti dal cappuccio. Il suo naso era arrossato. – È moralmente corretto? È eticamente giusto soccorrerli?

Sorrisi sornione. – Sono domande complicate da fare a quest’ora del giorno. So che la biologa che è in te vorrebbe davvero studiare quelle creature, magari vivisezionarle. Qualcosa però ti turba.

La dottoressa fece cadere la cenere dalla balaustra. – Sì, è così. C’è qualcosa di profondamente sbagliato. Sento che dobbiamo lasciar perdere. Me lo dice l’istinto. Non mi hai risposto, comunque.

Sospirai, riflettendo sulla formulazione più corretta del mio pensiero. – Abbiamo poco tempo per scervellarci su questa domanda etica. Se non decidiamo in fretta il reattore nucleare collasserà. Grazie alla profondità estrema la pressione dell’acqua sarà sufficiente a contenere la sfera di plasma nucleare. L’esplosione non avrà conseguenze per la superficie. Tuttavia, l’astronave verrebbe persa per sempre.

Elise sbuffò come un vecchio battello a vapore. – Nessuno merita di morire così, né umani né alieni. Credo che gli occupanti di Anmar siano più che coscienti della faccenda del reattore. Però quelle piante mi inquietano, e neanche poco.

– Anche a me.

La donna mi guardava di sottecchi, incuriosita dai miei modi pragmatici pur essendo un uomo estremamente attaccato alla teoria. – Come ti è venuta l’idea di Fletnix?

Mi aspettavo una domanda del genere. – Io e mia sorella ci scambiamo spesso titoli di serie televisive. Tiefseeschweine mi aveva incuriosito. È stata una coincidenza piena di coincidenze, se mi perdoni il gioco di parole.

– Chissà se ci sono legami tra chi ha creato la serie e quello che si nasconde negli abissi.

– Lo sapremo presto. – Sorrisi, fissando il cielo incerto.

– Comunque ho consegnato le mie prime osservazioni scientifiche ieri sera.

– I federali hanno i nostri rapporti. Il generale Soln, insieme al resto del comitato, farà la sua scelta. Decideranno di recuperare Anmar? Oppure condanneranno l’astronave e i suoi occupanti alla vaporizzazione? – Guardai la dottoressa Minerva, notando chiaramente l’ansia nascosta che teneva sveglia anche lei la notte. – Noi possiamo solo accettare le loro decisioni, dottoressa. – Passarono minuti di silenzio, in cui l’unico rumore udibile fu lo sciabordio delle onde. La donna gettò il mozzicone in mare con noncuranza. Era davvero un gesto atipico per una biologa convinta.

L’avrei creduta più ecologista.

– Grazie della compagnia. Mi ha fatto piacere. Allora vado a fare colazione. Ci vediamo dopo, Marcus. – Elise si voltò e se ne andò, imboccando la porta metallica. La lasciò socchiusa, senza farla sbattere.

La boa aliena continuava a oscillare su e giù in balia delle onde, l’unica parte dell’astronave che poteva vedere il cielo sopra quel mare prigioniero.

Mi voltai, appoggiandomi alla balaustra, tirando fuori il telefono dalla giacca. Feci un rapido calcolo mentale. A quell’ora mia sorella non era ancora andata a dormire e forse stava vedendo qualcosa in televisione. Avviai la telefonata e dopo un solo squillo, rispose.

– Ciao Aurora, disturbo?

– Marcus! No, per niente. Sai che puoi chiamarmi a qualunque ora. – Ci fu una breve pausa. – Come procedono le faccende, lì? – domandò lei con il suo solito tono tranquillo e rilassato.

– Qui tutto regolare, alti e bassi. Probabilmente nel giro di una settimana tornerò a casa, ho questa netta sensazione.

– Allora fra un paio di settimane potrei salire in Svizzera per farti visita! I bambini non vedono l’ora di rivederti e di passare un po’ di tempo con lo zio. L’avrai capito anche dal disegno. Così ti vengo a rompere un po’ le scatole! – L’ultima frase fu seguita da una breve risata.

– Non vedo l’ora – risposi, sorridendo.

Non avevo mai avuto rimpianti per non essermi fatto una famiglia. Non ancora, almeno. Questo pensiero però non allontanava le mie paure, perché temevo di morire da solo, malato e non autosufficiente, dimenticato da tutto e tutti in una casa di riposo.

Udii delle voci e capì che i bambini erano ancora svegli. Chiedevano di me.

Aurora riprese a parlare. – Zio Marcus, sai cosa ci ha portato un collega di Roma?

– Fragole! – risposero i due monelli in coro dall’altra parte della cornetta, sempre carichi e attivi come se fosse mezzogiorno eterno.

– Una bella cassa piena. Sono di Nemi, davvero fantastiche.

– Buonissime, soprattutto con la panna! – Alcuni anni fa le avevo assaggiate proprio in quel luogo magico, seduto comodamente davanti al panorama mozzafiato del lago.

Che dolce odore ha l’aria quando una fragola è sotto il proprio naso!













6 – La sceneggiatura perfetta

Passai il resto della giornata chiuso nella cabina a rivedere quell’episodio di Tiefseeschweine come un ossesso e a fare calcoli. Triangolai il segnale iniziale del relitto, ottenendo alcuni risultati interessanti che avrei dovuto inviare ad Alexei Soln. Mi appuntai mentalmente di farlo.

Corcorian era diventato un’ombra nella mia mente, esattamente come la memoria del fungo di Anmar. Cercai i nomi degli sceneggiatori, di chi aveva lavorato alla produzione della serie e di chi aveva finanziato il progetto: non trovai nulla.

Forse la Coalizione aveva già iniziato la sua lenta opera di censura.

Prima dell’ora di cena mi addormentai sulla scrivania davanti al computer acceso, la matita fra le mani. Mi alzai per una rapida minzione; ero così stanco che schizzai anche il pavimento. Riuscii a trascinarmi a letto e mi addormentai senza neanche togliermi di dosso i vestiti.

Il giorno seguente venne convocata l’ennesima riunione tramite email prioritaria. Nonostante il riposo extra che mi ero goduto nella pace della cabina, avevo un sonno senza precedenti, anche peggiore del giorno prima.

Praticamente aprii io il bar. Il barista si innervosì per la mia presenza mattutina. Feci colazione con un caffè lungo pieno di zucchero e un cornetto secco come il deserto del Sahara. Per fortuna non incrociai Dario o altri seccatori.

Entrai nella sala riunioni, questa volta come il primo della classe. Non c’era nessuno e il proiettore riposava spento vicino al portatile militare. C’era ancora un leggero alone di tabacco nell’aria, un residuo del giorno prima. Sedetti al mio solito posto, in attesa degli altri e, ovviamente, del generale Soln. La porta si spalancò e il russo fece il suo ingresso per primo, seguito da un paio di militari e da un uomo biondo e magro che ricordava una scopa di paglia maltrattata. Compresi immediatamente di trovarmi di fronte a uno degli sceneggiatori di Tiefseeschweine, trovato chissà dove.

– Buongiorno, professor Talon. Oggi è in anticipo, vedo – mugugnò Soln. Indicò una sedia posta vicino al proiettore e l’uomo magro sedette senza fiatare.

Aveva un volto apatico e, chiaramente, non aveva chiuso occhio. Dovevano averlo tirato fuori letteralmente dal letto e imbarcato su un jet supersonico.

– Le presento il signor Bertholdt Uber, sceneggiatore e registra. Si è unito gentilmente a noi per aiutarci con qualche piccola… chiarificazione. Non è vero, signor Uber?

– Ja – mugugnò l’uomo incrociando le braccia. – Voglio un avvocato. Lo ripeto ancora una volta.

I primi ricercatori fecero il loro ingresso, incuriositi dall’ospite.

Il generale rispose alla futile protesta del cineasta. – Ma questo non è un processo, signor Uber. Abbiamo solo bisogno di sapere come ha concepito la serie di fantascienza di cui va tanto fiero.

– Voi siete quelli che indagano sull’astronave? Se ne parla su internet, e parecchio. – La voce di Bertholdt ricordava un frullatore pieno di chiodi a velocità massima.

Dario ed Elise sedettero vicino a me, incuriositi dal nuovo arrivato.

– Marcus, che fine avevi fatto? – Elise era stupefatta. – Ieri sei sparito per tutto il giorno!

– Avevo troppo lavoro da fare – risposi, cercando di sembrare convincente. A giudicare dall’espressione della ricercatrice, funzionò.

– Mark, secondo te quello è il regista?

Mi domandai perché Solda ponesse sempre domande scontate. Annuii.

Elise si accese quella che doveva essere almeno la quarta sigaretta da quando si era alzata, ne ero certo.

Tutti sedettero e il silenzio scese sulla solita massa di ricercatori anonimi e politici dell’ultima ora.

Soln si schiarì la gola. – Signori. Vi presento il signor Bertholdt Uber, regista della serie televisiva mostrataci ieri dal professor Talon. Il signor Uber non sa nulla di ciò che sta accadendo realmente ed è qui solo per spiegarci come gli sono venute in mente alcune idee. – Attivò il computer collegato al proiettore, aprendo Fletnix. Dovevano averlo installato nottetempo perché fino al giorno prima non era presente fra i programmi della barra di stato.

Soln avviò la medesima puntata che avevo mostrato all’audience il giorno precedente, la stessa che avevo rivisto svariate volte. Il dialogo tra Corcorian e Corrina, insieme alla musica di sottofondo inquietante, pervase la stanza. Colsi un guizzo di compiacimento sul volto scarno di Bertholdt.

Soln bloccò il player su una scena che inquadrava perfettamente le escrescenze biologiche su Marfan, le api e Corcorian con la maschera indosso.

– Iniziamo dalle basi. Da dove viene l’idea dei maiali come alieni a bordi di un’astronave?

– Nella fantascienza e nel fantastico non è una novità; Hodgson, in The House on the Borderland, introduce suini antropomorfi. Anche se non su un’astronave.

Soln stava già diventando rosso come un peperone dalla rabbia. – Quindi ci sta dicendo che è una scelta casuale?

– Certo. Nelle stagioni precedenti ci sono anche gatti esploratori degli abissi e topi motociclisti!

– E queste formazioni? Questa infezione, gli insetti volanti? Da dove provengono?

Bertholdt tacque, rimase a fissare lo schermo come se ci fosse stato un punto di fuga nascosto tra i pixel. Passò un minuto, lunghissimo, senza alcuna risposta.

Il generale lo incalzò ancora. – Avranno pur un’origine. Magari un’ispirazione o una suggestione in particolare.

Nessuna reazione.

Mi sistemai meglio a sedere, in preda all'ansia. – Parla, dannazione – mugugnai.

– Cosa, Mark?

– Niente, Dario – risposi, conscio di aver parlato a voce troppo alta..

– Allora? – Alexei Soln stava perdendo la calma, era palese.

– La radio – sputò fuori il signor Uber, come se avesse avuto qualcosa incastrato nella trachea fino a qualche secondo prima.

– Che intende? Una trasmissione? Ha plagiato qualcuno?

Il regista ansimava. – Non qualcuno. Qualcosa, ma non so cosa. – Non accennava a smettere. – Posso avere dell’acqua? Per favore.

– Certo. – Il generale schioccò le dita e uno dei soldati in attesa ai margini del cono di luce, tutt’uno con le ombre, portò una bottiglietta.

Il regista si schiarì la gola con una lunga sorsata. – Danke schön.

– Ci dica di questa radio, signor Uber.

– Nel 2114 lavoravo come aiuto cameraman per la società che di lì a pochi mesi sarebbe diventata Fletnix. Una sera ero a casa mia, a Norimberga, e ascoltavo la radio durante le faccende domestiche. Ho captato una strana trasmissione, all’inizio incomprensibile. Poi ho capito che era in codice Morse! – Riprese fiato.

– Quindi ha iniziato a trascriverla senza indagare?

Bertholdt gettò uno sguardo stralunato a noi ricercatori, inchiodando gli occhi anche nei miei per un brevissimo istante. Ebbi i brividi.

– Ho indagato, ja! Ho chiamato alcuni colleghi, ho contattato la Polizia, ma hanno tutti ignorato quel fatto curioso. Nessuno mi ha preso sul serio.

Ero certo che il russo stesse maledicendo le forze di polizia di Norimberga. Troppo agiati dalla vita cittadina, di certo non pronti all’impossibile come i militari federali. La sua mascella era contratta.

– E cosa è uscito dalla trascrizione? Mi perdoni, sono l’ingegner Solda, piacere di conoscerla. Grande fan, eh. – Dario, come sempre, sparava cazzate.

– Vicende di strani esseri, descritti a livello estetico come maiali. Era tutto in Morse tedesco. Storie di malattie contratte su pianeti misteriosi, avventure e minatori porcini. Insomma, materiale perfetto per una serie televisiva!

– E mi scusi, i conigli, i gatti e gli altri animali che si vedono nella prima stagione? Erano sempre lì, nascosti nel segnale?

– No, quelli li ho aggiunti io. Una grande fattoria, Farm der Tiere, ja! Però dello spazio.

Qualcuno prendeva appunti, altri discutevano sommessi fra loro.

– Il segnale si è più ripetuto? – domandò Soln, cercando di spegnere l’entusiasmo di Dario.

– No. È durato per una settimana intera, tempo nel quale ho trascritto giorno e notte ogni dettaglio. Prima che me lo chieda, sono stato più volte dalla Polizia e mi hanno preso per pazzo. Allora l’ho elaborato per un anno, pensando bene che fossero idee geniali per una serie televisiva! Abbiamo girato la prima stagione nel 2115 e la seconda nel 2116. – Bertholdt divenne più triste di quanto non fosse già. – Poi ci hanno tagliato i fondi. – Si nascose il volto fra le mani come in un pianto nascosto.

Un silenzio imbarazzato percorse la sala riunioni. Qualcuno tossì, più per il fumo passivo che per altro.

– I suini parlavano di una malattia nelle trasmissioni, corretto? E cosa dicevano a tal riguardo? – Elisa aveva preso la parola rigirandosi il pacchetto di sigarette mezzo vuoto fra le mani. Era tesa, fin troppo.

– Gli alieni non riuscivano ad arginarla, non so altro. Una qualche alga trovata in una zona mineraria remota, di cui, francamente, non so neanche il nome. Una pandemia scoppiata chissà dove fra le loro colonie.

Incrociai lo sguardo di Alexei, terrorizzato. Se quello che avevamo visto dentro Anmar era identico a ciò che si trovava in Tiefseeschweine, allora c’era un problema serio. Quelle escrescenze erano spuntate dal cadavere di un ospite infetto, chi ci assicurava l’immunità in caso di contaminazione?

– Ci dica, ha progettato altri episodi della serie televisiva?

– Nein. La storia finisce con la seconda stagione. I fondi vennero tagliati, troppi pochi spettatori e se ne parlava poco sui social.

– E come termina, se posso chiedere?

Bertholdt stava per raccontare il finale. Tanto valeva sentirlo, non avrei mai più provato relax guardando quella serie maledetta.

– L’astronave viene salvata e Corcorian torna a casa come unico superstite.

Ero certo fin dalla prima puntata che Corrina e gli altri membri dell’equipaggio sarebbero morti.

Bertholdt tremava leggermente, come se il panico si stesse impadronendo delle sue funzioni motorie. Bevve dell’altra acqua, rovesciandone parecchia a terra.

Mi stropicciai gli occhi e mi preparai. Alzai la mano.

– Generale, ho un punto da sollevare.

– Prego, professore.

– Suppongo che gli alieni della serie abbiano un corredo genetico diverso dal nostro. – Mi schiarii la voce, il freddo giocava brutti scherzi. – Evoluzioni diverse, parallele. Avranno basi azotate completamente aliene. Pertanto non vedo alcun problema per noi. Concorda, generale?

– Perché? Sono qui? – balbettò Bertholdt. – Sono sulla Terra? Sono i maiali quelli precipitati nell’oceano con l’astronave? – Un tremito percorse il corpo dello sceneggiatore.

– Si calmi, signor Uber.

Non accadde. La schiuma prese a uscire dalla bocca aperta dell’uomo, gli occhi rigirati in un palese attacco di epilessia.

Le urla riempirono la sala.

– Medico!

Panico e basta. Un paio di ricercatori erano dottori in medicina e si lanciarono in soccorso dell’uomo. Dei paramedici militari accorsero come portati dal vento, portando i farmaci necessari per arrestare l’attacco. L’iniezione fu rapida e Bertholdt venne portato in infermeria, stordito ma salvo.

Una relativa calma tornò nella sala riunioni, una tranquillità tesa, da battiti impazziti.

Alexei si asciugò la fronte con un fazzoletto, rosso e sudato come se avesse appena corso una maratona.

Silenzio, intervallato da colpi di tosse e sigarette. La sedia vuota, precedentemente occupata da Bertholdt Uber, pareva ospitare ancora l’ombra dell’uomo.

– Quindi ciò che si trova nella serie televisiva è vero – disse Soln. Tirò fuori il telefono e chiamò uno dei suoi sottufficiali. – Vedete ogni singolo episodio. Uno a testa, esigo delle relazioni complete entro ora di pranzo su ciascuna puntata. È un ordine.

Chiuse la telefonata senza neanche attendere risposte. Non c’erano alternative od obiezioni possibili.

– Ci aggiorneremo a valle degli studi sugli episodi. Non credo ci sia altro da dire dopo questa scena spaventosa. A dopo, signori – concluse Alexei, spegnendo il proiettore e riaccendendo le luci. Dario si alzò per primo, spalancando la porta e dirigendosi chissà dove.

Elise si portò al mio fianco, pallida in volto. – Possiamo parlare in privato un secondo? – La sua voce si era ridotta a un sussurro.

– Certamente. Andiamo al bar, ci prendiamo un bel caffè. Penso possa aiutarci, non è stato bello vedere quell’uomo in preda all’attacco epilettico.

La donna mi afferrò il braccio, stringendolo con forza. – No, Marcus. In privato. Da soli.

– Va bene, andiamo su all’esterno?

– No. Una cabina.

– Andiamo nella mia, che ne pensi?

La francese annuì. Mentre imboccavo uno dei corridoi laterali insieme a Elise notai Dario Solda parlare con il generale Soln.

Curioso.

Guidai la dottoressa Minerva nella mia stanza. Restammo entrambi in silenzio per tutto il tragitto. Elise entrò, accendendo la luce. Richiusi la porta alle mie spalle senza fare troppo rumore. La dottoressa si accese l’ennesima sigaretta per sciogliere l’ansia, senza neanche domandarmi il permesso.

– Scusami, ma ne ho proprio bisogno. Tanto gli allarmi antincendio sono tutti spenti – si giustificò, esalando la prima boccata in guisa di ciambella fumosa. – Dove posso buttare la cenere?

Sospirai, avrei dormito con il retrogusto di tabacco nell’aria. Afferrai un bicchiere di plastica dal piccolo frigo bar e glielo passai. Elise si lasciò cadere sul letto con disinvoltura. Sedetti alla scrivania con il computer aperto, in attesa.

Tirò una lunga boccata senza dire nulla.

– Allora? – la stuzzicai dopo uno silenzio protratto, carico di aspettative. In risposta la ricercatrice francese tirò fuori un pennino usb nero dal reggiseno.

– Staccati dalla rete internet della nave. – disse piano. – Modalità aereo. Poi inserisci questo.

Annuii, incuriosito dal nascondiglio più che dal pennino stesso. La questione si faceva sospetta.

Verificai la disconnessione da ogni rete, per poi inserire il pennino. Si aprì una cartella dal nome alfanumerico, piena di foto, video, sequenze dati e registrazioni audio. Dopo aver dato un’occhiata veloce mi resi conto che erano informazioni relative all’evento di Belgorod. Non pareva il classico materiale di dominio pubblico.

Aveva un sapore illegale.

– Ma dove hai preso tutta questa roba?

Venni interrotto da una sigaretta agitata nell’aria. – Non chiedermelo, ti prego. Li ho recuperati da un mio contatto, amici di amici. – La voce della donna trasudava agitazione. Ciccò nel bicchiere.

Compresi finalmente perché la dottoressa Minerva non dormiva la notte. – Elise, con questa roba potresti essere denunciata dalla Coalizione e finire in galera. Potresti perfino essere uccisa dai loro servizi segreti – sussurrai, esplorando i file. Dopo qualche secondo mi resi conto che tutto quello che avevo appena detto ora si applicava anche a me. Avevo accettato di visionare il materiale. Avevo collaborato con una criminale. – Sono segreti peggiori di quelli di Bertholdt Uber!

– Vai sul rapporto del genoma alieno, Marcus. – Elise aspirò di gusto e buttò fuori una nuvola di fumo dalla forma vagamente sferica.

Navigai più in profondità nel materiale e cliccai il documento dal nome inconfondibile. Video di suini vivi e vegeti partivano senza audio in anteprima al passaggio del cursore. – Quindi gli alieni erano sopravvissuti!

– Quasi tutti. Alcuni erano vivi e vegeti dopo l’impatto. Come puoi vedere, erano della stessa razza di quelli di Anmar. Stessa specie. Tutto ciò è stato nascosto dalla Coalizione.

Una volta aperto il file mi ritrovai davanti a dei dati molto particolari. Geni di alieni suini comparati con quelli degli esseri umani.

– Misericordia.

– Trenta membri dell’equipaggio riuscirono a resistere all’impatto. Venti di loro guarirono dalle ferite riportate, mentre gli altri dieci morirono in circostanze non registrate sui resoconti clinici.

La dottoressa aveva scavato veramente a fondo. Sinceramente mi sarei aspettato una cosa del genere più da Dario che da lei. L’avevo sottovalutata.

– Forse i federali hanno fatto degli esperimenti su di loro – suggerii.

– Non si sa – rispose Elise, facendo cadere altra cenere nel bicchiere. – Di quei sopravvissuti non si è saputo più nulla.

Contemplai ancora la comparazione genetica. Elise attendeva in silenzio, continuando a fumare. La biologia degli uomini maiale venuti dallo spazio era così simile a quella umana da far pensare a delle origini comuni, una cosa improbabile oltre ogni immaginazione. Nel rapporto si leggeva che, per via di questa compatibilità genetica estrema, gli alieni erano suscettibili ai patogeni terrestri e noi lo eravamo nei confronti dei loro.

Scacciai l’immagine del fungo che mi fissava dalle interiora di Anmar, riemersa nell’ansia del momento.

– C’è qualcosa su Tiefseeschweine?

– No, nulla. Solo dati fisiologici.

C’erano foto di suini antropomorfi distesi su diversi tavoli operatori, tutti simili all’essere apparso dietro l’oblò del relitto durante l’esplorazione. Tutti simili a Corcorian.

La francese sbuffò, facendo oscillare una ciocca bionda. – Non c’è scritto dove e quando sono state scattate queste foto, ma qualcuno deve averne fatto delle copie, diffondendole nella rete sotterranea di internet.

Un dubbio emerse nella mia mente. – Per caso anche la tua fonte ha captato dei segnali radio anomali? Come è accaduto a Bertholdt Uber.

– Questo non lo so – mugugnò Elise. – Non credo. Deve aver rubato tutto da qualche server…

Ripensai al giardino demoniaco di fiori, funghi e insetti ripresi dalla sonda nella prima stanza e al suo parallelo cinematografico. Rabbrividii per la somiglianza.

Feci una copia della cartella di Belgorod nel mio hard disk criptato. Chiusi il portatile e restituii il pennino alla francese. Lei lo nascose di nuovo nel reggiseno.

– Hai fatto vedere questa roba a qualcun altro?

– No, nessuno.

Mi stava prendendo in giro? – Allora perché hai deciso di parlarmene?

Elise fece spallucce. – Gli altri ricercatori sembrano delle mummie senza cervello.

Sospirai per le incongruenze logiche delle dichiarazioni della ricercatrice.

– Perché non hai parlato di queste informazioni nelle riunioni? La compatibilità genetica è un pericolo reale. – Forse avevo alzato un po’ troppo il tono.

– Non so se questi dati siano al cento per cento corretti e attendibili! E se mai lo fossero, la mia libertà sarebbe in pericolo.

– La tua libertà vale più della vita di tutti gli esseri umani sulla Terra?

– Finché non ho la certezza della veridicità di queste informazioni, sì. Sarebbe una scommessa, un bluff. Un rischio che non posso permettermi.

Egoismo, paura, questa era la vera dottoressa Minerva?

– Capisco. Forse. – Sospirai. Era un puzzle incredibilmente intricato. – O forse no, accidenti. – Mi strofinai gli occhi sotto gli occhiali.

– Senti, non pensiamoci ora, per favore. Andiamo a mangiare qualcosa al volo, ti va?

Pulii la lente destra. – Sì, va bene.

La ricercatrice sorrise, alleggerita dalla condivisione che aveva appena fatto. Mi avviai fuori dalla porta della camera insieme ad Elise, conscio della complicità. Era il nostro piccolo, pericolosissimo segreto.

Purtroppo l’ansia si manifestò a tavola. Mangiammo in silenzio, ciascuno immerso nei propri oscuri pensieri. Non riuscii più a reggere quella strana atmosfera, così mi ritirai nella mia cabina senza neanche prendere il caffè.

Quel pomeriggio andai a riposare e il sonno mi colse, violento e turbolento. Dormii fino alla mattina seguente, rimanendo nella stessa, identica posizione.

Però riuscii a indossare il pigiama, complice un mioclono notturno.

* * *

Bertholdt Uber riposava sul lettino dell’infermeria vista mare, quella riservata agli ufficiali. L’attacco epilettico era stato arrestato, ma non si era ancora ripreso. Alexei lo fissava dal fondo della stanza, preoccupato.

Non per la sua salute, ma per ben altro.

Sapeva bene che al di sotto della grossa vetrata c’era uno dei castelletti di poppa, un vicolo cieco perfetto senza alcun militare intorno. Lo sceneggiatore si mosse, stropicciando il lenzuolo. Mugugnò qualcosa in tedesco.

– Che è successo? – Aveva una flebo attaccata alla mano, ancora mezza piena.

Alexei si alzò, il cappello sotto il braccio. – Si è sentito male, signor Uber. Colpa degli alieni. – Rise sommessamente. – Va meglio adesso? – Chiuse a chiave la porta con l’apposita manopola.

– Mi fa male la testa – rispose Bertholdt coprendosi il volto con la mano.

Il locale puzzava di disinfettante, fin troppo. Alexei afferrò una delle siringhe pronte per l’uso, piena di soluzione fisiologica. Ne svuotò il contenuto in una fialetta, dopo di che aspirò cinque millilitri di ottima aria viziata.

Era pronto, l’aveva fatto altre volte e non aveva altro modo di farlo tacere ora che era a bordo. Tutta colpa di Marcus Talon e della sua voglia di fare casino!

Brillante quanto una lucidissima palla al piede.

Alexei non lo avrebbe mai creduto un appassionato di serie di fantascienza da due soldi.

– Questo ti aiuterà – lo rincuorò, iniettando l'aria nella flebo.

– Grazie, generale – rispose Bertholdt Uber con un sorriso tirato in volto, gli occhi chiusi.

– Figurati. Apro un pochino, che ne dici? Meglio far entrare un po’ fresco.

Alexei spalancò la finestra, saggiando l’altezza. Era un punto davvero perfetto.

* * *

Elise salì sul ponte esterno di prua per fare una telefonata.

Non si sentiva in colpa per aver coinvolto il professor Talon nella storia del pennino usb. L’aveva esposto a rischi altissimi.

Prese il cellulare e compose il numero del dottor Sada Izanami, un luminare e, a quanto pare, anche un traditore della Coalizione. Squillò a vuoto per un paio di volte, poi la voce profonda del giapponese si fece sentire.

– Elise?

– Dottore, eccomi.

– Hai usato le informazioni come ti ho detto?

– Sì.

– Le hai condivise con Marcus Talon, vero?

– Come da patti.

Ci fu un attimo di silenzio.

– Hai fatto bene. Se c’è qualcuno che può smuovere quello stronzo di Soln è proprio Talon. Non chiamarmi più, o rischiamo di essere scoperti.

– Va bene, come preferisce.

Elise chiuse la telefonata e cancellò il numero di telefono dalla rubrica. Avrebbe potuto tirare direttamente il telefono in mare, ma non lo fece. Sospirò, si era messa in mezzo a un gioco pericoloso.

Accese una sigaretta.













7 – La pesca

Come il giorno precedente, mi ero alzato prima del previsto, avendo riposato abbondantemente. Non era usuale per me dormire così tanto e mi sentivo stordito. Mi recai al bar, dove il barista si stava abituando alla mia presenza mattutina quasi molesta.

Solita convocazione federale al telefono. Stava diventando tutto ripetitivo.

Feci colazione con wurstel e peperoni, ingoiando tutto come se fosse stato frullato e non cucinato. Scrissi un paio di messaggi a mia sorella e ricevetti tre foto dei miei nipotini che dormivano.

Almeno loro riposavano serenamente.

Mi recai nella sala riunione, trovando diversi fogli sul tavolo, uno per sedia.

– Piano di recupero di Anmar – lessi ad alta voce.

Quindi avevano deciso! Ero molto scettico e spaventato, soprattutto dopo quello che Elise mi aveva mostrato in segreto.

Un robot sottomarino sarebbe disceso nella fossa. Una volta arrivato a destinazione avrebbe rilasciato uno sciame di droni sperimentali in grado di estrarre ossigeno dall’acqua per trasformarsi in galleggianti. I piccoli robot si sarebbero attaccati allo scafo del relitto, poi sarebbe iniziato il lento quanto pericoloso processo di emersione. Non appena l’astronave fosse arrivata a meno di un chilometro dalla superficie, sarebbe stata agganciata da tre navi rimorchio. Sarebbe stata trasportata in una locazione segreta non meglio identificata, un posto isolato, allestito per organizzare il primo contatto con i suoi occupanti.

Fine della storia.

La porta si aprì ed entrarono i primi ricercatori, confabulando come vecchie comari.

– Ciao, Dario – salutai educatamente.

Il corpulento italiano sedette con un cigolio vicino a me, sconvolto. – Hai sentito della notizia, Mark? – Dario sembrava più scosso del normale, la camicia più stropicciata del solito.

– Cos’è successo, adesso?

– Lo sceneggiatore è sparito. La sua stanza è vuota, le guardie dicono di non averlo visto uscire. Qualcuno sostiene che si sia gettato in mare. Non si trova da nessuna parte!

Non so perché, ma avevo capito che quell’uomo non poteva sopportare una pressione del genere. Non ne fui sorpreso, almeno avevamo estratto da lui informazioni preziose.

Eppure restava il mistero: come aveva fatto a scappare?

– Ci avrà riferito tutto? – domandai, più a me stesso che a Solda.

– Non credo. Ho scoperto, parlando con altri ufficiali, che la trasmissione originaria captata da Uber pareva realizzata appositamente per essere captata da noi umani. – Dario si grattò il mento. – Era come se stessero comunicando con qualcuno sulla Terra e di sicuro non con dei maiali.

Questo era un tassello interessante. – Secondo te ho fatto bene a espormi?

– Certamente! C’è qualcosa di vero nella serie, Mark. Sei un maledetto genio, anche se hai anche gusti orrendi in fatto di televisione! – L’ingegnere rise di gusto, ma non riuscì ad alleggerire l’atmosfera.

Alexei Soln entrò a passi misurati, si schiarì la voce e attese che tutti prendessero posto. Pareva vigile e attento, più del giorno prima di sicuro.

– Ci sono novità sul signor Uber, generale? – Elise era stata la prima a porre la domanda che aleggiava nell’aria.

– Nessuna. Saprete tutti che lo sceneggiatore è scomparso misteriosamente. Ci sono varie squadre che lo stanno cercando, sia sulla nave che in acqua. – Il russo si strofinò gli occhi. – Parliamo di un’altra questione, adesso, prima che la testa mi esploda definitivamente. La Coalizione della Terra Unita ha decretato il recupero dell’astronave aliena dal fondale. La decisione è stata presa in base alle analisi e ai rapporti forniti nelle ultime ore.

Gli ultimi scienziati e politici sedettero in una parodia di ordine. Accendini scattarono, scena diversa, solito copione.

– Avrei una domanda, generale – azzardai, posando il foglio riepilogativo. Sentivo ancora la colazione sullo stomaco e il caffè si riproponeva acido e disgustoso. – Come farete con il reattore? È un bel problema, credo che…

– Non è stata chiesta la sua opinione personale a riguardo, professor Talon – sibilò lentamente Soln. – Ha qualcosa di tecnico da condividere sul reattore? Ha delle relazioni con sé a supportare la sua idea?

Elise e Dario mi fissarono incuriositi.

– No, non ho nulla di scritto, generale – risposi prontamente, fissando il mio interlocutore negli occhi glaciali. – Ma avete la certezza che il reattore sia scollegato dallo scafo dell’astronave? Se non lo è, rischiate di rimanere bloccati lì sul fondo con una bella zavorra. Non una palla al piede, ma con una bomba nucleare. Inoltre non starò di certo qui a spiegare quanto possa pesare il nocciolo di un reattore. – Risistemai gli occhiali sul naso per enfatizzare l’ultima frase.

– Ci abbiamo già pensato, professore. Ci sono evidenze radar della presenza di un cavo di collegamento fra Anmar e il cubo. Sarà sufficiente un taglio con lama di diamante, effettuato dal robot cargo che trasporterà i droni a Challenger Deep – rispose sicuro il generale Soln.

– Perdonate l’interruzione, generale. Ho una domanda che potrà sembrarle banale. O stupida. – L’ingegner Solda aveva preso la parola, lisciandosi la folta barba.

– Prego. – Il russo era palesemente scocciato.

– Come fate a essere certi che tagliando quel cavo il reattore non salti in aria? – L’ingegner Solda aveva alzato parecchio il tono di voce. La pancia, a quella luce, pareva ancora più abbondante.

– Sono state effettuate accurate simulazioni. La situazione appare stabile per le prossime ore.

– Davvero? Quante, di preciso? Non mi risulta che queste simulazioni siano state fatte dai ricercatori in questa stanza – rispose Dario, costernato. – O mi sono perso qualcosa? – Aveva toccato un nervo scoperto, lo si notava dal volto di Alexei che andava tingendosi di rosso pur cercando di mantenere la calma.

– Il nostro comitato militare ha effettuato gli ultimi calcoli, sono attendibili e certificati dalla Coalizione – scandì Soln.

Incrociai lo sguardo della biologa e capì che Elise pensava la stessa cosa. Si intromise.

– Quantifichi le ore, la prego. Di quanto tempo stiamo parlando?

In quella stanza era come se fossimo stati solamente in quattro. Gli altri scienziati e politici si facevano i fatti loro costantemente.

Ci guardavano con la vivacità dei pesci morti.

– Cinque, sei ore al massimo. Non di più. – Un brusio si diffuse nella sala riunioni e l’ufficiale attese che si spegnesse da solo. Il mio telefono vibrò nella giacca.

Feci finta di niente.

Soln tornò alla carica. – L’operazione di recupero avrà inizio a mezzogiorno. La discesa sarà diretta, senza alcuna manovra di avvicinamento preventiva. – Fece una pausa, come per prendere un respiro prima di tuffarsi in acque gelate.

Il telefono smise di vibrare. Incrociai lo sguardo di Elise ancora una volta e vidi che la percezione di mistero e pericolo permaneva anche nei suoi occhi.

Tiefseeschweine era un chiodo piantato nella mia coscienza.

– Adesso mi recherò nella sala di controllo, se non ci sono domande. Vi aspetto puntali per assistere all’operazione.

Mi alzai, come tutti i presenti, per seguire il generale in una parodia di corteo militare. Percorremmo i corridoi grigi dell’ammiraglia in silenzio e giungemmo nella stanza designata. I monitor erano attivi e le trasmissioni della sonda erano in corso.

– Signore – salutò uno dei militari presenti.

Tutti i ricercatori presero posto. Sedetti vicino a Elise e Dario, nell’ala sinistra delle file di computer.

Il cargo, carico dei droni galleggianti, si immerse, spingendo al massimo con ventole molto più potenti di quelle della prima spedizione.

Il tempo stimato per la discesa era di venti minuti, davvero notevole. Passai quel tempo a riflettere su come stanare il generale Soln riguardo la questione del DNA. Come potevo indagare con discrezione su una questione così pericolosa?

Avrei esposto me ed Elise a un rischio notevole nel caso di informazioni sbagliate. Senza volerlo, presi a rosicchiarmi le unghie della mano destra. Me ne accorsi troppo tardi, lasciai perdere. Il pollice era completamente rosicchiato.

Dario e la biologa tacevano, il primo impegnato con i dati di Belgorod, la seconda intenta a fumare.

Uno dei tecnici finalmente diede l’annuncio tanto atteso. – Il cargo ha raggiunto Challenger Deep, signore. Diagnostica di tutti i sistemi in corso. Abbiamo il permesso di procedere, signore?

– Assolutamente sì – ordinò Soln, portandosi sotto lo schermo. Aveva passato tutto il tempo seduto in un angolo a fissare la trasmissione video.

La visuale della telecamera subacquea inquadrò l’astronave. Il cubo radioattivo era ben visibile sulla destra dello schermo, la luminosità flebile pulsante come una forma di vita senziente.

La telecamera si portò più vicina alla sabbia del fondale.

– Cavo pronto per essere tranciato, signore.

– Procedere e rilasciare anche i galleggianti! – Alexei, con la sua gestualità, mi ricordò un capitano a bordo di una nave, alla ricerca di un qualche mostro marino da domare.

Uno sciame luminoso riempì il monitor come un cielo stellato. Erano i piccoli robot che avrebbero sollevato Anmar fino alla superficie.

– Si basano su una tecnologia innovativa, sapete? – Dario mi diede una botta alla spalla per catturare la mia attenzione. – Li ha inventati un mio amico, Mark.

– Interessante – mentii.

– I droni stanno aderendo completamente allo scafo di Anmar, signore – confermò la voce di un soldato dopo una breve interferenza.

Alexei sbuffò. – Il reattore è isolato? – La luce del cubo, come in risposta, si spense. Il cavo era stato tagliato con successo.

– Scollegato, signore.

– Procediamo.

I piccoli puntini si gonfiarono, divenendo simili a boe illuminate. Era uno spettacolo maestoso, quasi ultraterreno, degno di una rappresentazione teatrale di classe. Dario aveva gli occhi pieni di meraviglia per quella tecnologia subacquea.

Passarono alcuni minuti in cui noi tutti contemplammo col fiato sospeso i movimenti di Anmar che strusciava sul fondale, impennandosi verso l’alto. I lumi tappezzavano lo scafo, rendendolo simile a una decorazione natalizia.

– Sollevamento stabile dal fondale, anche se una sezione dell’astronave risulta più pesante di quanto stimato in precedenza con i sonar – informò uno dei militari.

– Spostate alcuni droni nella parte posteriore per aumentare la spinta di Archimede. Riequilibrate – ordinò il generale Soln.

L’astronave implose per decompressione in un boato titanico che ne smembrò lo scafo, accartocciando ogni cosa al suo interno.

– Oh cazzo! – Il panico si diffuse. Urla e grida si alzarono nella grande sala comando. L’audio delle casse andò in saturazione.

– No… – Rimasi pietrificato, contemplando la possente distruzione di Anmar in fondo alla Fossa delle Marianne dalla telecamera colpita in pieno dalla catastrofe. Il cargo sonda venne sbalzato via dall’onda d’urto e la ripresa si fece confusa. L’audio e il radar rimasero attivi, continuando a trasmettere distorsioni su distorsioni.

Un lampo illuminò tutta la stanza, accompagnando la fine dell’implosione del vascello. Una nebbiolina cremisi venne rilasciata dal risucchio dell’acqua marina, sfuggendo in tutte le direzioni.

– Cosa cazzo è successo! – iniziò a gridare Alexei Soln nella sala. – Perché è saltato tutto in aria? – Era passato da essere calmo a furibondo in meno di cinque secondi.

Erano sopravvissuti pochissimi droni galleggianti all’implosione. Si vedevano risalire, pigri e ammaccati, verso la superficie. Erano le uniche luci che punteggiavano il nero inchiostro dell’abisso, una pioggia di stelle cadenti a testa in giù. La telecamera che ancora trasmetteva era crepata e visibilmente inclinata sul fondale. Riuscii a staccare gli occhi dallo schermo, tornando al presente. La sala comando era nel caos.

Dario si alzò e uscì dalla sala, improvvisamente furibondo.

Contemplai la foschia rossa che andava disperdendosi nelle acque, illuminate a malapena dalla luce bianca di profondità della sonda. Uno dei propulsori doveva essere fuori uso e si udiva un sottofondo di ingranaggi che giravano a vuoto.

– Cosa faremo adesso? – balbettai a Elise.

– Forse l’agente infettivo sarà neutralizzato grazie alla pressione estrema e alla temperatura – cercò di articolare la biologa. Aveva una ciocca di capelli biondi davanti al viso, ma non se ne curava. Gli occhi verdi si muovevano freneticamente nella stanza.

– Il reattore va fatto esplodere adesso – sussurrai, parlando più da solo che con Elise, cercando possibili soluzioni a quella tragedia. – Forse c’è un modo per forzarlo usando il robot.

– La sonda ha perso i motori, generale – udì nella confusione.

Indirettamente, avevo ricevuto una risposta.

Nessuno conosceva il momento esatto in cui il reattore nucleare sarebbe esploso spontaneamente.

Sentivo tutto distante, come se avessi dei batuffoli di cotone nelle orecchie.

La francese provò ad argomentare mentre tutti intorno a noi si davano da fare, invano.

Lessi il labiale di lei. – Forse quel morbo può attaccare altre forme di vita differenti dall’uomo e dagli alieni – disse. – Pesci, plancton, alghe. Questi potrebbero trasportare la malattia lontano da Challenger Deep!

Mi incamminai verso il monitor in fondo alla sala di comando, sempre disturbato da interferenze. Il generale, la cui barba bianca rada risaltava contro il rosso della pelle, era furibondo.

Dovevo dire a Soln che avevo ottenuto la mappatura genomica, anche se in maniera illecita. Dovevo avvertirlo della malattia. Dovevo sapere se la Coalizione ne era a conoscenza!

Le immagini di quel giardino infernale scorrevano davanti agli occhi della mia mente, senza sosta. Tiefseeschweine, inoltre, si fondeva a questo ritratto apocalittico, trapanandomi il cervello. Il fungo con l’occhio continuava a riemergere dalla memoria, forando la mia anima.

Avevo quasi raggiunto Alexei Soln quando un boato inimmaginabile scosse la sala, saturando completamente la banda acustica.

Una luce arancione di emergenza si accese sul soffitto, tingendo di quel colore tutto il locale. Un’enorme scritta apparve sul grande schermo: segnale perduto.

Mi fermai. Era appena accaduto l’impossibile. Il reattore alieno forse, esplodendo, aveva salvato la Terra.













8 – La ninfea del Pacifico

A nessuno importava più nulla di Bertholdt Uber, era palese.

Tutti i ricercatori, i politici e i vertici militari vennero convocati immediatamente nella sala di controllo.

Sedetti vicino a Elise Minerva e non vidi Dario tra i presenti, con mia somma sorpresa. Pensavo ancora alla confessione improvvisata che volevo fare al generale fino a qualche minuto prima. Follia!

– Il reattore nucleare è esploso, Elise. Forse siamo salvi – sussurrai alla ragazza.

– Sì, hai ragione. Dovrebbe bastare come sistema di sterilizzazione.

Non riuscivo a capire se mi stavo concedendo false speranze o se ci credevo veramente.

La sirena arancione brillava ancora in tutti i locali dell’ammiraglia, tingendo tutto con quella luce calda e aggressiva. Si udivano numerose voci parlare contemporaneamente nella stanza, un ribollire di opinioni e domande. Telefoni squillavano a singhiozzo, rompendo i discorsi già in corso.

– Ecco Dario – mi informò la biologa, indicando una porta.

L’italiano barbuto entrò, guardandosi intorno con un’aria decisamente più seria del normale.

– Signori! – annunciò il generale Soln da sotto il grande schermo. – Come avrete notato abbiamo perso il contatto con la sonda cargo ed è stata registrata un’esplosione da trenta megatoni con epicentro il cubo del reattore di Anmar.

– Il nocciolo dell’astronave, dopo il taglio del cavo, avrà perso stabilità, arrivando rapidamente al punto di fusione – sussurrai a Elise.

– I sismografi di tutto il mondo hanno captato le onde sismiche della detonazione. Ovviamente stiamo bloccando le fonti per evitare la fuoriuscita di notizie incontrollate sui media. – Alexei Soln pareva più calmo di qualche minuto prima, nonostante l’astronave fosse stata cancellata da una palla di plasma. Era rassegnazione quella dipinta sul suo volto?

Continuò: – La pressione di profondità ha contenuto il plasma sul fondo e non c’è alcun pericolo per la superficie – aggiunse ancora il russo. I suoi occhi si muovevano velocemente sui volti dei presenti come chiedendo risposte alle domande rimaste in sospeso.

La luce di emergenza venne disattivata e l’illuminazione tornò quella precedente alla catastrofe nucleare. Mi stropicciai gli occhi, come per riprendermi dall’improvvisa esplosione di colori freddi.

I dati riepilogativi della missione apparvero sul grande schermo, il cono del proiettore pieno di particelle di polvere sospese. C’erano tutte le metriche di peso e di dimensione dell’astronave perduta. Era riportata la distanza massima di ascesa raggiunta dal fondale, la radioattività della zona e i danni alle strumentazioni automatiche del robot. In basso, sulla barra di stato del sistema, c’erano anche i file della precedente esplorazione, nascosti dentro una seconda schermata non selezionata.

Continuavo a essere indeciso se procedere o meno con l’allarmismo, confessando la scoperta e mettendo a rischio la mia posizione, integrità professionale e fedina penale.

Ci avrei rimesso soltanto io, a meno di non tirare in ballo anche Elise. Certo, sarebbe stato da bastardi. Speravo ardentemente che l’esplosione nucleare avesse vaporizzato ogni residuo organico.

Non volevo espormi, egoista che non ero altro.

Dopo qualche minuto passato a soppesare le varie opzioni, decisi di passare per vie traverse. Dovevo scoprire se Soln era a conoscenza, in qualche modo, delle informazioni riservate sugli alieni di Belgorod. La Coalizione della Terra Unita sapeva essere frammentaria persino con i suoi più fedeli servitori.

Mi feci coraggio. – Mi scusi, generale, avrei un’osservazione da condividere.

– Prego, professor Talon – rispose il russo, fissandomi in maniera sospettosa. Era in piedi sotto lo schermo con il cappello stretto sotto il braccio, stringendolo come se sentisse il suo prestigio scivolare via con quel fallimento madornale. Mi alzai, calzando al meglio la solita giacca.

Notai Elise giocherellare in postazione con l’accendino, ansiosa, senza sigaretta fra le dita. Quasi certamente si sentiva in colpa per avermi coinvolto con il pennino usb. Potevo leggerglielo negli occhi. Dario, invece mi fissava rosicchiandosi come sempre le unghie, pensando a chissà quale stranezza su Belgorod. Mi ricordò un peluche gigante. Doveva essere devastato per la perdita della tecnologia dell’astronave.

– Abbiamo capito che su Anmar era in atto una sorta di morbo. Una specie di malattia. Sappiamo che quelle formazioni carnose sono cresciute dalla carne di un povero alieno, come ci ha indicato la serie televisiva.

– E quindi? Non vedo problemi al momento, professore. – Ecco la speranza che si affacciava in quella semplice risposta di Alexei Soln.

– So cosa sta pensando, generale. È esplosa una bomba nucleare sul fondo, che ci importa? Supponendo che la decompressione non abbia distrutto la fonte dell’infezione, l’avrà fatto sicuramente la sfera di plasma generata dalla fusione reattore, giusto? – Assaporai l’effetto della sferzata, fissando i volti confusi dei presenti. – Come possiamo esserne certi? – Quelle ultime parole si persero in un eco, freddando l’atmosfera e spegnendo definitivamente l’ilarità.

La biologa francese sperava che non mi mettessi nei guai per causa sua, ne ero consapevole. Il suo contatto nel mondo degli hacker aveva commesso un vero crimine federale e la francese forse sperava che la cosa potesse rimanere segreta il più a lungo possibile.

L’ingegner Solda, sempre con le mani in bocca, era ansioso più che mai. Lo notavo dall’aggressività con cui cambiava dito.

Disgustoso.

– Vi propongo un Gedankenexperiment, signori. Un esperimento mentale. Immaginiamo che un vettore della malattia sia sopravvissuto. Con tutta probabilità saremmo fortunati, perché le condizioni estreme di Challenger Deep ne favorirebbero il contenimento o l’eliminazione. – Scandii le parole lentamente, camminando sotto lo schermo con le mani dietro la schiena. Notai che tutti pendevano dalle mie labbra. – Immaginiamo però che questo agente infettivo sconosciuto riesca a raggiungere la superficie, risalendo gli abissi oceanici fino ad arrivare in contatto con l’uomo. Saremmo al sicuro? La biologia dei suini alieni è, probabilmente, estremamente differente dalla nostra. – Avvertii secchezza alla gola, una ritorsione fisiologica contro le verità scomode non dette. – Giusto, generale?

Soln mi fissò con la sua tipica espressione severa e tagliente, lo sguardo glaciale di chi ne aveva viste di tutti i colori. – Sì, concordo. – Dal tono non pareva molto convinto.

– La mia supposizione le sembra logica, dottoressa Minerva? – domandai, fissando intensamente Elise.

Lei aveva finalmente estratto una sigaretta dal pacchetto ammaccato ed era pronta per godersi la sua dose di nicotina per allentare la tensione, sicuramente alle stelle. – Sì. Come per la fauna sottomarina della luna di Giove, Europa, ci saranno sicuramente differenze sostanziali, come ad esempio variazioni sulle basi azotate e sulle componenti cellulari. – Diventava sempre più pallida a ogni parola che scandiva. – Per esempio l’equivalente del DNA per gli animali alieni di Europa ha sette basi azotate e un’elica quadrupla. – Infilò la sigaretta fra le labbra e la accese. Aveva lanciato un messaggio non verbale chiaro: non se la sentiva più di parlare.

– Grazie, dottoressa. Purtroppo, la Coalizione non ha informazioni concrete sulla genetica degli esseri alieni, quindi abbiamo due scelte. Possiamo restare tranquilli, fiduciosi che vada tutto bene in un modo o nell’altro, oppure prepararci e attendere qualcosa di simile all’apocalisse. – Inchiodai lo sguardo negli occhi gelidi del generale Soln. Il militare guardò altrove.

Il russo sapeva qualcosa!

– Grazie per l’intervento, professor Talon. Adesso, se permette, devo consegnare i rapporti su Anmar. Per il momento siete dispensati dai vostri incarichi. Grazie a tutti – concluse Alexei con tono sbrigativo. Aveva iniziato a sudare.

Lasciai la sala accodato alla folla agitata. Elise andò con il gruppo di ricercatori; intuivo che presto mi avrebbe cercato di nuovo. Prima di poter muovere un solo muscolo mi sentii afferrare per il braccio sinistro con violenza.

Mi voltai verso Soln. – Sì, generale?

– Professor Talon. – Sibilò, gelido come un vento siberiano. – Dobbiamo parlare del suo bellissimo Gedankenexperiment.

* * *

Aurora si stava godendo l’aria tiepida nel giardino triestino di casa sua. Il sole inondava il prato di luce, creando un’atmosfera primaverile veramente da manuale. Numerosi fiori sbocciavano timidamente dal terreno e l’erba era verde e rigogliosa. Il gatto, Romeo, attendeva qualche uccellino sprovveduto in un pigro agguato, con la palese speranza che i volatili scendessero per rinfrescarsi il becco alla fontanella.

La notizia del sisma, concomitante a quella di una presunta esplosione proprio nella zona dove Marcus stava lavorando, l’aveva messa in agitazione. Lui le aveva scritto poco prima, dicendole che la situazione era sotto controllo e che non era successo nulla.

Aurora teneva stretto il cellulare fra le mani, come se fosse il capo di una fune sospesa direttamente verso suo fratello.

Avevano tutto sotto controllo, aveva detto Marcus.

– Ma quale controllo… – Era seduta sulla panchina nel prato, il suo eden personale. Anche lì era impossibile stare tranquilli.

I bambini stavano giocando a palla. A soli otto anni era quella l’attività giusta per ridere e scherzare, giocare e gioire, sentirsi leggeri, liberi e spensierati. Aurora sorrise nostalgica.

L’attività ludica le ricordava i momenti passati con Marcus da piccoli, quando non esisteva alcun resto del mondo: solo loro, la mamma e il papà.

Lo squillo del cellulare interruppe i pensieri di giovinezza perduta di Aurora, riportandola bruscamente al presente. Rispose immediatamente, facendosi quasi scivolare il telefono dalle mani.

– Marcus? Ehi, tutto bene?

– Ciao, Aurora. Sì, lo so, ignorali. Ingigantiscono sempre tutto. Non preoccuparti, dico davvero – sussurrò lui. Aurora udiva dei passi dall’altra parte, come se Marcus stesse camminando in una grotta. – A breve andrò via da qui. – La voce del fratello non era molto rilassata. Qualcosa lo turbava.

– Meno male!

Finalmente Marcus avrebbe smesso di essere coinvolto in quella merda federale, di questo era sollevata. Sbirciò i bambini sgattaiolare dentro casa attraverso la porta finestra. Avevano dato un calcio al pallone troppo forte ed era finito nella fontana. Avevano spaventato Romeo, facendolo saltare sul prato con il pelo rosso tutto alzato. Era indispettito.

– Non puoi dirmi proprio nulla? – lo incalzò Aurora, esitante. – Sempre questi maledetti segreti.

– È forza maggiore. Mi dispiace.

In quel momento la bambina chiamò Aurora, lamentandosi di avere fame.

– Arrivo, tesoro! – gridò coprendo il microfono con una mano. – Scusami, Marcus. Vado a preparare la merenda a quelle due piccole pesti.

– Beati voi! Ci sentiamo dopo con calma, buona giornata. – Dopo che il fratello ebbe riattaccato, Aurora ripose il telefono nei jeans. Si incamminò, schivando il felino in continua caccia. Scostò l’anta della porta finestra ed entrò in casa.

* * *

I miei due bambini sono veramente affamatissimi.

Zampettarono attraverso la veranda, sporcando tutto di fango portato dal prato, ignorando completamente il tappetino apposito davanti all’ingresso. Casa nuova, vecchie abitudini.

Lei li seguì, contribuendo con le proprie pedate.

– Fate piano, non correte! – gridò la madre, ridendo di gusto. I bambini girarono l’angolo del corridoio verso il salone, spintonandosi a vicenda. Caddero a terra un paio di volte, poi sbatterono sulle pareti, sghignazzando di gusto.

– Basta, così vi farete male – urlò lei preoccupata, ma anche un po’ divertita. Le piccole mani erano lorde di fanghiglia e neanche ci aveva fatto caso. La palla, probabilmente, era finita in un angolo senza erba, una fossa umida e melmosa.

Altre risate di divertimento.

La madre li seguì con passo pesante. I suoi pensieri erano altrove, rivolti verso astronavi, militari, spie informatiche e scienziati, gli elementi perfetti di quella serie di fantascienza che la stava appassionando: Tiefseeschweine.

– Mamma, è pronto da mangiare? – domandò il maschietto, infilandosi un dito nel naso e scavando di gusto.

– Ho fame! – la incalzò la femminuccia.

– Non ancora, piccoli miei. Lo sapete che ci vuole un pochino. Però vi prometto che questa sera la cena sarà davvero speciale.

I piccoli cominciarono a gioire, saltellando qua e là per la casa, insozzando ogni superficie della cucina di fango, urtando mobili, rompendo piatti e tazze con i loro movimenti goffi e spensierati.

– Che buon odore, già si sente nell’aria – constatò la madre, guardando il timer nero del forno dal vetro crepato. Il tempo scorreva inesorabilmente, la cottura anche. Grugnì di gusto.

* * *

– I militari sanno del genoma alieno – tagliai corto nella mia cabina, rivolgendomi a Dario ed Elise. Stavo preparando la valigia in vista dell’imminente ritorno a casa. Alla fine io ed Elise avevamo scelto di coinvolgere anche Dario Solda, credendolo in grado di rassicurarci sulla detonazione abissale.

Speranza inutile.

L’ingegnere sedeva sulla sedia della scrivania con la grossa giacca a vento sbottonata. Era in stato catatonico da quando gli avevamo spiegato la scoperta. Almeno taceva.

Il trolley nero giaceva aperto sul pavimento, quasi del tutto pieno. La francese sedeva sul letto con indosso il cappotto. Era passata qualche ora dal disastro di Anmar e avevo scambiato due parole in privato con il generale Alexei Soln. Ricordavo ancora quanto fosse stato rosso di rabbia nell’apprendere che avevo scoperto qualcosa di così segreto. Eppure, non avevo ricevuto alcuna ritorsione evidente o immediata.

– Perché non mi avete coinvolto prima? – sbottò l’italiano. – È ingiusto, cazzo. Avrei voluto vedere per primo quella roba proibita sui maiali spaziali… Elise!

Elise si spostò una ciocca bionda dal viso, innervosita. – Te lo ripeterò per l’ultima volta, Dario! Ero impegnata e non ho avuto occasione di parlarti. Eri sempre altrove. Per questo ho contattato Marcus.

Dario mi guardò, stralunato. – Mark, dannazione!

– Piantala. Fra l’altro Soln ha deciso di rilasciare i documenti top secret su Belgorod per evitare che la Coalizione venga accusata di insabbiamento nel caso dovesse scoppiare una pandemia globale – esordii riponendo un maglione al suo posto. L’avevo letto in un comunicato formale poco prima.

L’italiano era amareggiato. – Incredibile che abbiano taciuto per così tanti anni su quella storia di ufo! Certo, ora che potrebbe scoppiare una pandemia loro vogliono pararsi il culo…

– Non ci sarà nessuna pandemia – risposi scocciato, alzando lo sguardo per fissarlo. – Qualunque cosa fosse quella roba aliena, è sparita nelle profondità del mare in una palla di plasma incandescente. Dovresti saperlo meglio di me.

– Sì, certo. Hai ragione. – Solda fece una pausa, sistemandosi meglio la camicia di flanella sulla pancia.

– La radioattività residua danneggerà molti organismi dell’ecosistema marino. Un prezzo da pagare, ma la minaccia della malattia è stata eliminata del tutto – concluse Elise, incrociando il mio sguardo. Teneva le mani sulla sua borsa fra le ginocchia, pronta per andarsene da lì.

Dopo un minuto di silenzio, riempito solo dal rumore delle cerniere della valigia, l’italiano diede nuovamente fiato alla bocca. – Mi domando ancora cosa fossero venuti a fare sulla Terra quei maiali – continuò, sempre parlando più a sé stesso che a noi. La borsa dell’ingegnere era fuori dalla porta della cabina, uno zaino enorme molto ingombrante. Pareva quello di un campeggiatore seriale, pieno di cerniere e di tasche.

Chiusi la zip e feci scattare il lucchetto incorporato. – Ecco fatto. Possiamo andare. – Questo ritorno a casa aveva un sapore agrodolce. Elise scese dal letto e spalancò la porta.

L’ingegner Solda non aveva pace. – Cambiamo argomento, che ne dite? Fatemi capire bene. Dobbiamo prendere un trasporto navale della Coalizione per arrivare al porticciolo di Shimoda in Giappone, corretto?

– Esatto – confermò la dottoressa Minerva, tastandosi le tasche in cerca del pacchetto di sigarette.

Io annuii.

Dario si issò lo zaino sulle spalle. – Okay. Da lì ci porteranno con dei convogli di scorta fino all’aeroporto di Shizuoka per prendere i nostri voli intercontinentali.

– Corretto – rispose ancora la biologa.

– Bene. – L’italiano si grattò la testa. – Perché non ci hanno accordato il volo dalla portaerei come quando siamo arrivati? Perché tutti questi spostamenti? – disse a voce forse troppo alta.

– Non saprei. A me sembra quasi una ritorsione – rispose a bassa voce la ragazza.

– Credo di sapere anche di chi. – Non avevo dubbi. Camminavo davanti agli altri due, diretto verso la zona di imbarco.

– Pazienza. Comunque mi è venuto un certo languorino – esordì di punto in bianco l’ingegnere.

Pensavo al mio ritorno al campus universitario e a come rimediare ai disastri dell’assistente. Volevo tanto rivedere i miei nipoti, mi mancavano moltissimo ed ero felice che mia sorella sarebbe presto salita in Svizzera. Ricordai improvvisamente di non aver inviato più i calcoli di triangolazione del segnale di Anmar al generale. Dopo due secondi feci spallucce. Alla fin fine non avevano alcun senso.

Che si fottano, tutti quanti.

Ascoltai strada facendo la chiacchierata tra Elise e Dario, incentrata sul confronto tra la cucina italiana e quella francese. Non era interessante, ma almeno era leggera.

Vidi la destinazione. – Siamo arrivati. Per la cronaca, io tifo per quella italiana. – Strizzai l’occhio alla dottoressa, cercando di sollevarle il morale. Era ancora pallida, ma non l’avrebbe mai ammesso neanche davanti a un giudice.

– Da questa parte – ci chiamò un soldato allampanato. Stava verificando le identità dei passeggeri davanti a una paratia aperta, aprendo e chiudendo passaporti. Mostrai i miei documenti e attraversai la lunga passerella tesa tra l’ammiraglia e la nave trasporto. Lessi la scritta sulla fiancata dello scafo: Ritsuzo.

– Mark, il tempo di percorrenza per il Giappone da qui è di circa due giorni a piena velocità. Che noia, vero? – mi informò Dario Solda.

Annuii. Non mi importava molto di quanto ci sarebbe voluto. Mi bastava essere sulla via di casa. Scese il silenzio, rotto solo dai passi sul ponte dell’imbarcazione. Trascinavo il trolley nero, rivolgendo lo sguardo davanti a me, pensando ai nipotini e ad Aurora. Tiefseeschweine ronzava ai margini del mio pensiero come una zanzara carica di malaria.

La dottoressa Minerva accese una sigaretta, esalando nuvolette di fumo irregolari. Il suo trolley rosso era pieno di adesivi colorati. Dario Solda fischiettava con il suo enorme zaino da campeggio in spalla, sempre mezzo aperto. I nostri cellulari squillarono in simultanea.

Era un messaggio federale contenente il numero della cabina e del posto letto a bordo del trasporto. Li confrontammo.

– Abbiamo tutte stanze diverse – constatai, riponendo di nuovo il telefono nella tasca della giacca. – Ci vediamo dopo, allora.

Mi allontanai.

– A dopo – udii dietro di me.

Entrai nella sezione passeggeri: i corridoi erano identici a quelli della nave precedente.

– Le fanno tutte uguali queste imbarcazioni militari? – osservai, trascinando il trolley sul pavimento zigrinato, causando un rumore infernale. Mi stava per scoppiare un’emicrania spaventosa. La sentivo arrivare: troppi pensieri.

Aprii la cabina con il codice sblocco del messaggio e guardai al suo interno. Tre letti singoli attendevano i propri ospiti, in una stanza apparentemente troppo piccola per tre occupanti. Quello più vicino all’oblò era il mio. Lasciai la valigia nera vicino all’armadio e mi distesi sul letto, chiudendo gli occhi. Cercai di non pensare a nulla, reprimendo i pensieri disturbanti di quei giorni. Le tempie pulsavano.

* * *

La nave Ritsuzo viaggiava tranquilla fra le onde del Pacifico. Il buio circondava il vascello, opprimendone le luci di posizione.

Dopo aver dormito per qualche ora, raggiunsi la grande sala comune della nave. Lì si poteva guardare la televisione, ordinare un pasto, un caffè, o semplicemente rilassarsi su uno dei pochi divanetti disponibili. Sedetti presso uno dei tavoli, con ancora lo stordimento del mal di testa addosso. La temperatura a bordo non era molto confortevole.

L’imbarcazione proseguiva sulla rotta prestabilita, cullando il proprio prezioso carico di sapere umano. Mi guardai intorno. Qualcuno dei presenti era al telefono, facendo piani per il proprio rientro a casa o per riprendere le redini del proprio lavoro da civile. Dario parlava ad alta voce al cellulare, gesticolando in uno degli angoli della sala per chissà cosa.

Mi venne in mente di non avere più ricevuto chiamate dall’università. Questo voleva dire che l’assistente aveva tutto sotto controllo?

Pensare ad altro era un’illusione della ragione. Poteva un solo, piccolo, insignificante vettore infettivo essere sopravvissuto alla catastrofe atomica? Questo pensiero era piantato nel mio cervello come un paletto.

Elise sedeva su uno dei divanetti, poco distante da me. Spesso mi lanciava occhiate di complicità, forse per quello che avevamo scoperto alle spalle del sistema. Mi sentivo un’anima in pena e, come tale, mi alzai e uscii da lì.

– Ma che sto facendo… – sussurrai, mettendo piede sul ponte esterno. L’aria della notte era molto fredda e il repentino cambio di temperatura mi lasciò senza fiato. L’oscurità della notte era scesa come un drappo sull’oceano che ci circondava, custode di mille misteri.

– Signore, perché si trova qui a quest’ora? – domandò un militare, un ragazzetto poco più giovane della media dei miei studenti universitari.

– Voglio solo prendere un po’ d’aria, se possibile – risposi. Il gelo mi entrava nella gola come un tentacolo demoniaco. – Non si preoccupi, non darò fastidio. Non voglio problemi.

– Va bene. Rimanga in vista, per la sua incolumità, signore. Grazie – replicò l’armato, riprendendo il posto di guardia. Mi avvicinai alla balaustra, contemplando il mare scuro illuminato dalla Luna e dalle stelle. Una curiosità mi attraversò la mente. Che fine aveva fatto la boa di Anmar?

Nessuno ne aveva più parlato, né i militari né i ricercatori. Quel pezzo dell’enigma si era salvato dall’esplosione e, con tutta probabilità, era stato messo sotto chiave dai federali per ulteriori studi. L’artefatto andava ad aggiungersi agli altri segreti riguardanti i suini venuti dallo spazio.

Sospirai. Mentre meditavo sui misteri irrisolti, una luminosità bluastra, diffusa fra le onde, catturò la mia attenzione.

– Meduse – realizzai. Un grosso gruppo di cnidari doveva aleggiare lì vicino alla superficie, animali bioluminescenti sospinti dalle correnti del Pacifico. La nave stava tagliando l’enorme macchia colorata e, nonostante l’alta velocità, la distesa color zaffiro sembrava non avere fine. Provai a scorgerne meglio qualcuno, ma ciò che notai fu di natura profondamente diversa.

Ai margini del banco bioluminescente, fissa sullo sfondo scuro della notte per effetto della parallasse, galleggiava una ninfea carnosa con al centro un grosso fiore viola. Una nuvola di lucette bianche vorticava intorno alla formazione vegetale, come ipnotizzate dalla pulsazione colorata dei petali.

Realizzai, guardando di nuovo il banco di meduse, che non tutta la luminosità da loro emessa era blu. Per alcune di esse deviava verso il rosso e il viola. Quelli che erano sembrati dei semplici riflessi sulle bolle di schiuma erano invece piccoli insetti bianchi bioluminescenti.

Afferrai il telefono, selezionai il contatto del generale e avviai la chiamata.
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9 – Izanami

Alexei Soln era chiuso nella propria tuta di isolamento arancione come gli altri cinque membri del gruppo investigativo. Erano tutti in procinto di entrare nella camera di decontaminazione, che avrebbe dato loro accesso alla stanza cubica di quarantena.

Alexei rifletteva. Com’era potuto accadere quell’orrore?

Nella base segreta della Coalizione della Terra Unita, dal nome in codice Fraiserot, l’allerta era ai livelli massimi. Era stato effettuato un ritrovamento pericoloso in mare, lungo la rotta per il Giappone, segnalato dal noto esperto di cibernetica, il professor Marcus Talon.

Alexei ricordava ancora la telefonata, la paura nella voce dello scienziato mentre lo avvertiva del fiore e delle meduse dai colori completamente sbagliati. Il terrore, distillato nella sua forma più pura.

L’esemplare biologico non identificato era stato immediatamente prelevato da una squadra contenitiva marittima e portato alla base.

Udiva lo sfregare di gomma e tessuto tecnico, l’erogazione lenta della bombola d’ossigeno fra le membrane traspiranti. Vedeva l’umidità sul vetro interno del casco. Sentiva caldo.

Centinaia di unità speciali erano a caccia di segni di infezione in tutto il Pacifico, avvelenando le acque con sostanze radioattive e chimiche ovunque fosse necessario. Sarebbe stato un pattugliamento continuo, senza alcuna interruzione.

Alexei sistemò meglio la cintura, ricordando di aver dato lui stesso la conferma per sterminare potenzialmente il venti percento delle specie marine dell’Oceano Pacifico. Erano azioni estreme, ma necessarie.

Da quell’anticamera poteva vedere l’interno del cubo di isolamento in cui stava per mettere piede. La grossa formazione rossa dell’infestazione aliena prosperava, indisturbata. Tantissime radici si dipanava da un corpo centrale. Un tempo doveva essere stato un pescatore, che aveva pagato caro la propria curiosità, toccando qualcosa che non avrebbe mai dovuto sfiorare.

Almeno questo è quello che ci ha detto il dottor Izanami, il responsabile medico federale venuto dal Giappone.

Alexei non era certo che quel bel fiorellino fosse germogliato da un corpo di un uomo. Nutriva troppi dubbi. Il personale medico non era riuscito a discriminare i corredi genetici di tipo suino e umano, neanche utilizzando i dati di Belgorod. I due set di dati risultavano identici e indistinguibili. Bella fregatura.

– Signori. Siete tutti pronti? – domandò Sada Izanami con una certa dose di impazienza nella voce. Selezionò dallo schermo la sterilizzazione totale, facendo partire i getti disinfettanti. – Spero per voi che non abbiate mangiato pesante, perché farà parecchio schifo.

Il frastuono dei getti era insopportabile.

La porta blindata si aprì dopo un segnale ripetuto per tre volte. Alexei si ritrovò come catapultato su un pianeta alieno, muovendo i primi passi su quel tappeto di radici gonfie e polveri rosse piene di lombrichi ossei e fiori dall’aspetto esotico.

– Misericordia – sentì mugugnare alla radio. Tutti loro avrebbero fatto degli incubi orribili quella notte.

Vicino alla massa del corpo sfigurato cresceva un cluster di funghi, in cui il più grande torreggiava con il caratteristico quanto spaventoso occhio al suo interno. Seguiva i movimenti dei nuovi arrivati con apparente interesse.

Insetti bianchi svolazzavano nell’aria, posandosi sui fiori e sbattendo sulle pareti vetrate. Il soffitto della camera era pieno di strumenti scientifici, bracci robotici, sonde. La composizione dalla forma di ninfea torreggiava al centro e si vedeva chiaramente che i petali stavano cadendo: si stava adattando al nuovo ambiente. Nella parte inferiore Alexei notò una specie di guscio nero. Le analisi consideravano quella copertura chitinosa come la barca su cui l’organismo aveva navigato. Si stava sgretolando, cadendo a pezzi.

Sada Izanami batté le mani e sfregò i guanti. – Bene, incominciamo. Non è rimasto nulla del corpo fisico e degli organi, salvo porzioni di scheletro più o meno estese e parzialmente dissolte. I Raggi X sono stati utili. – La voce di Sada risuonava morbida e musicale. I rumori esterni arrivavano attutiti attraverso la tuta.

Alexei aveva fame d’aria.

Spostò i propri pensieri di claustrofobia latente su una domanda precisa. – Dottor Izanami, dai primi resoconti, l’atmosfera interna di questa stanza appare pesantemente contaminata da metilfenilglicidato di etile, emesso principalmente dai fiori viola. Pensa che sia il prodotto di scarto di qualche reazione biochimica a noi sconosciuta? – La sua voce era ferma, per cercare di mantenere il controllo di fronte a quella scena surreale.

– Sì, generale. Per informazione, quella molecola dà il caratteristico odore alle fragole, signori. Questa scena macabra che vedete ha in realtà un profumo delizioso! – rispose il dottore, allargando le braccia come per presentare ancora una volta quell’inferno ai visitatori. – Vi racconterò adesso cosa abbiamo capito effettuando le prime analisi su questo agente infettivo. Innanzitutto, il vettore patogeno è composto da spore e il metodo principale di diffusione è tramite l’aria. L’ossigeno è un potente catalizzatore metabolico per questo organismo. – Fece una pausa per assaporare l’effetto delle sue rivelazioni, sorridendo. – In pratica è come il fuoco, si nutre di ciò che per noi è respirabile.

Alexei si mosse con visibile disgusto su quelle formazioni organiche, calpestandole di mala voglia.

Il dottor Izanami continuò, la voce chiara e precisa attraverso il trasmettitore. – Il soggetto uno su cui stiamo camminando è ancora cosciente, così almeno ci ha rivelato l’analisi mielinica. Inquietante, vero? Ci sono numerosi impulsi neurali attivi secondo i classici schemi della veglia, nonostante il cervello non sia più localizzato nel cranio e il midollo spinale si sia dissolto. L’infezione della spora è estremamente rapida. L’alterazione fisiologica avviene in poche ore.

– Quindi è vivo? – domandò uno dei presenti. Il silenzio, pieno di rumori di iniettori di bombole, era pesante come una trave.

Sada fece spallucce. – In un certo senso, sì.

– Lei è certo che sia un essere umano? – domandò Alexei, cercando di controllare il proprio respiro. Tutti si voltarono in maniera impacciata per guardarlo come se avesse sparato un’assurdità. Fece un altro passo verso la grossa massa carnosa centrale, schiacciando qualcosa. Una radice rotta. Sapeva che, da fuori, i tecnici lo monitoravano e avrebbero parlato della sua agitazione. Non voleva sembrare un debole.

Sada emise una risata bassa e lenta. – Generale, la palla di plasma di Anmar ha cancellato di sicuro gli alieni, le spore invece sono resistenti e veloci e saranno sfuggite dopo la decompressione dell’astronave. Forse all’interno di un qualche contenitore, non saprei dire! In più un peschereccio giapponese, ieri sera, ha denunciato la sparizione di un membro dell’equipaggio proprio sulla rotta incriminata. Si fidi di me, se questo poveraccio avesse saputo cosa gli stava per accadere, avrebbe fatto volentieri uso del Seppuku. – Il dottor Izanami mimò il suicidio giapponese per disonore. Aveva provato a sdrammatizzare, ma senza successo. – Io almeno l’avrei fatto!

Ad Alexei girava la testa, gli veniva da vomitare. – Non mi sento molto bene. – Posò le mani protette dai guanti sulle ginocchia.

Sto cedendo, questo è troppo. Non ho più l’età adatta. Come può questo poveraccio essere ancora cosciente?

La domanda lo smuoveva nel profondo, riempiendolo di orrore.

Una breve interferenza inframezzò la discussione. – Respiri. È perfettamente normale, signore. Non è roba che si vede tutti i giorni – lo rincuorò uno degli altri membri del gruppo. Il silenzio all’interno della camera di vetro gigante era opprimente, rotto solo dal sibilo dell’ossigeno all’interno dei caschi. – Vuole uscire, generale?

Alexei strinse i denti. – No. Ce la faccio, ce la faccio. Ci sono.

– Sicuro? Non ci sono problemi per uscire – disse educatamente il dottor Izanami. Un lampo di derisione gli passò negli occhi, visibile perfino dietro la condensa sul vetro del casco.

– No, andiamo avanti – rispose Alexei con un filo di voce, raddrizzandosi.

– Va bene. Continuiamo la disamina sui vettori infettivi. Le spore rosse sono leggere e molto tenaci. Agglomerati di esse si possono condensare in un grano di sabbia rossa, come quella che vedete ovunque intorno a noi. La malattia inizia ad agire quando le spore raggiungono il sistema circolatorio sanguigno tramite gli alveoli polmonari. Inizia paralizzando i centri motori dal collo in giù. Si perde ogni capacità di movimento e sensibilità tattile interna ed esterna.

– Come sa tutte queste cose? – chiese un altro dei presenti, toccando uno dei fiori a terra. I petali si accesero, brillando più intensamente dopo il contatto.

– Abbiamo trovato gli alveoli polmonari del soggetto e sono rivolti verso l’esterno. Polmoni capovolti, come dei calzini. Hanno più carica patogena di ogni altro tessuto in questa stanza. – Izanami fece qualche passo in direzione dei funghi, poi si girò di nuovo verso di loro. – Le analisi spettroscopiche avanzate, unite al tracciamento elettrico, ci hanno portato a una prima ipotesi. Il margine di correttezza, secondo i nostri calcoli di bioinformatica, è del novantacinque percento.

In quel lungo minuto, Alexei contemplò la surreale evoluzione biologica di quell’organismo. I suoi studi in astrofisica non avevano motivo di essere in quel contesto, ma camminare su qualcosa che veniva dalle stelle lo faceva sentire su un pianeta alieno. Tutti loro passeggiavano come bambini in un parco pieno di meraviglie grottesche. Udiva gli insetti sbattere contro la tuta, costantemente. Il dottor Izanami continuò a camminare in quel piccolo deserto rosso infestato da vermi ossei.

– Una volta nel corpo, la spora comincia a comportarsi come un virus a livello molecolare, modificando totalmente la biochimica dell’ospite. Inizia a creare delle strutture tumorali guidate, facendo crescere queste radici e accelerando il metabolismo con processi a noi sconosciuti. Disattiva il sistema immunitario, sostituendolo con qualcosa di non ancora identificato. L’acqua corporea viene sostituita da un solvente mai visto. Non abbiamo neanche una formula chimica per descriverlo! Un processo di fotosintesi totalmente nuovo comincia a nutrire queste strutture bulbose, sintetizzando sostanze con ogni tipo di radiazione elettromagnetica disponibile. – Sada fece un profondo respiro per riprendere aria, assordando tutti i presenti. – Ho provato a ricostruire il processo di mutazione con i software di bioinformatica. I calcoli sono incerti. Per prima cosa compaiono i boccioli sull’epidermide. Dai primi fiori emergono grappoli di uova che si schiudono in insetti, quelli che potete ammirare svolazzare qui intorno. E non temete, sono completamente inoffensivi, non bucano le tute. – Rideva, ma Alexei non ci trovava nulla di divertente. Sada era tanto geniale quanto pessimo nel tirare su il morale alle persone.

Alexei fece la domanda che gli stava a cuore. – Ha fatto anche controlli incrociati sugli episodi della serie televisiva?

– Generale, la prego. Non accetto interferenze da parte di quella merda di Tiefseeschweine. Come uomo di scienza, non posso credere che ci siano delle correlazioni reali.

– Ci sono, lo sceneggiatore ce l’ha detto.

Sada fece spallucce. – Io guardo solo i fatti.

Una delle api bianche andò a posarsi sul palmo rivestito di gomma di Alexei. Avvicinò la mano al casco e notò con stupore che quegli esseri erano del tutto identici ai Bombus, le api terrestri grandi e pelose. La più grande differenza era nel colore, bianco. Avevano gli occhi rossi e l’addome riluceva di una luce bianca, molto più intensa di quella di una lucciola. Era assente la bocca tipica di un’ape, sostituita da un apparato più affine a quello di una farfalla. Osservò attentamente l’animaletto zampettargli sulle dita.

Il dottor Izanami non disse altro sulla serie di fantascienza e riprese a spiegare. Alexei lo conosceva bene quello scienziato: credeva solo a ciò che poteva analizzare e affettare. – Queste api bianche provvedono a impollinare i fiori e dal loro accoppiamento emergono delle uova da cui nascono i vermi ossei che potete vedere strisciare nella sabbia. – Sada indicò un gruppo di quegli animali disgustosi. Erano spessi come dita, dall’aspetto di falangi o vertebre. Si allungavano ovunque, toccando i piedi dei visitatori, andando in giro qua e là, immergendosi nella sabbia come pesci nell’acqua. – Crediamo che la loro formazione sfrutti il tessuto osseo e cartilaginoso derivante dalla vittima. Per questo lo scheletro è ridotto in questo stato.

– Affascinante, ma anche orripilante, dottore – se ne uscì Elise Minerva, scostando uno degli anellidi bianchi con uno stivale. La sua voce era incerta attraverso l’altoparlante.

La tuta arancione non è adatta a una come lei. Non dovrebbe neanche trovarsi qui dentro, esposta al pericolo.

Eppure era stata lei stessa a pressare Alexei per avere l’opportunità di studiare quella biologia aliena da vicino. Una pazza.

Sada annuì. – Concordo. Questi vermi ossei possono accoppiarsi fra loro e deporre delle uova da cui nascono i funghi che vedete qui vicino – rispose il medico giapponese, indicando la zona in cui l’agglomerato micotico prosperava indisturbato. Il pezzo centrale era rappresentato dal grosso esemplare con la struttura oculare interna.

– Ha capito cos’è quello, dottor Izanami? – chiese Alexei con una punta d’ansia, indicando il grosso micete.

– No, generale. Per quello non abbiamo ancora una spiegazione sensata. È un guardone. Sicuramente non conviene fissarlo, fa venire la pelle d’oca – concluse Sada. Come sempre si credeva divertente. – Sospettiamo che l’occhio rinchiuso al suo interno sia uno dei bulbi oculari della vittima, ma è solamente un’ipotesi.

– Come tutto, a quanto pare – rispose gelido Alexei, mentre la nausea ricominciava. – Un’altra domanda, dottore. Ci ha elencato delle sorprendenti relazioni di interdipendenza. Ce ne sono anche altre che è riuscito a osservare?

Sada Izanami si chinò, prendendo della sabbia rossa, facendola scivolare come una piccola cascata sul terreno.

Rispose, in estasi. – Sì, c’è dell’altro. I vermi agiscono come predatori delle api. Le api, invece, succhiano la linfa dalle radici. Alcuni viticci carnosi poi sono particolarmente reattivi e catturano e digeriscono i vermi con agguati tesi da sotto le sabbie.

– Una relazione interessante quanto enigmatica – aggiunse Elise, mentre osservava da vicino uno degli animali vermiformi.

– Probabilmente quelle radici carnivore contengono le fibre muscolari del soggetto infetto. Peccato che per produrre questo mini ecosistema qualcuno debba morire in maniera così orripilante – provò a scherzare di nuovo il dottore. – Anzi, non morire! – Rise, ma fu l’unico.

Era troppo. – Non sei affatto divertente, Sada. Piantala – rispose Alexei, sibilando nella radio come un serpente. Aveva appena buttato nel cesso l’ufficialità della situazione.

Certe persone non hanno proprio alcun rispetto, come ad esempio questo tizio e quel buffone di Dario Solda.

L’unica differenza era che l’italiano aveva lavorato sotto copertura federale per molti anni, spalando la merda nucleare della Coalizione in Medio Oriente. Sada, invece, no. Era solamente brillante, viziato, ricco e famoso.

Alexei si appuntò mentalmente di chiamare l’ingegnere. Dovevano ancora verificare la questione del vecchio segnale di Anmar.

– Devi lavorare più velocemente alla cura, Sada. – Il silenzio scese come una coperta sui sei esploratori dell’ignoto.

– Alexei, sicuramente il dottor Izanami sta facendo del suo meglio – affermò Elise Minerva, avvicinandosi. – Non sappiamo quante spore siano state rilasciate nell’atmosfera o nell’idrosfera. Stiamo facendo progressi. – Il medico giapponese annuì, chiaramente d’accordo con lei.

– Elise, siamo indifesi, in balia di questa mostruosità! – Alexei strinse i pugni. – Sada, devi trovare una soluzione subito. Tutti voi dovete! – Il grido risuonò disumano nella radio, distorcendone la banda. Alexei cercava di nascondere la paura dietro la rabbia furibonda. Il suo battito era alle stelle. Si ripromise, una volta uscito da quel cubo di quarantena, di andare al bar per un caffè corretto con vodka.

Molta vodka.

* * *

Dalla cucina la madre udiva le voci dei bambini che giocavano in salone. Il fungo era bello e vellutato e la madre lo guardava con gusto, pensando al risultato finale della ricetta. Aveva ancora dei piccoli fiorellini alla base: sarebbero caduti durante la cottura.

Anche il fungo sul vassoio la guardava di rimando, o almeno così pareva.

Lei sorrise divertita. – Mi sembri molto spaventato! Sarai così buono dopo la cottura insieme agli altri – sussurrò la madre, disponendo gli utensili sulla tavola cromata. Aveva già steso la carta da forno sulla teglia. Decise di rifare la lama a uno dei coltelli più vecchi: quanto le piaceva il suono del metallo!

Mentre armeggiava con le lame verificò il timer nero del forno e lo fece riscaldare ancora di più. Ripensò a suo marito.

Mi hai lasciata qui da sola con queste pesti; per fortuna la casa è bella e funzionale!

La madre si rese conto di aver dimenticato le fragole nell’altra stanza! Lasciò cadere tutto sul tavolo e si diresse in salone, dove i due piccoli monelli stavano mangiando indisturbati. Le loro mani erano arrossate di succo.

Li rimproverò. – Zanne e unghie! Ora basta, ne avete già mangiate troppe di queste. Vengono da molto lontano, lo volete capire o no? Così le finirete tutte. – La madre sollevò la pesante cassa, ancora ricolma. – Poi come facciamo a fare il gelato, eh? – domandò ancora una volta, un po’ per rimprovero, ma soprattutto per divertimento. I due bambini si rattristarono, grugnirono e uscirono fuori in giardino a giocare.

La madre si accorse che le impronte di fango avevano riempito di nuovo tutta la casa. – Ogni tanto dovrei pulire… – si rimproverò per l’ennesima volta. Portò in cucina la cassa, il cui profumo delizioso saturava l’aria e la trasportava con la mente in luoghi da sogno.

Forse dopo potrei farmi un bel frullato.

Chiuse la porta della stanza dietro di sé, guardando di nuovo quel micete delizioso sul vassoio. Sarebbe stato un contorno perfetto per la cena.

Il fungo probabilmente lo sapeva. Era visibilmente contrariato. L’occhio al suo interno si muoveva in continuazione.

La madre fissò le delizie rosse. Ne prese una manciata, se la mise tutta in bocca, facendo grondare saliva e succo di fragola ovunque, schizzandosi sul collo, sui vestiti e lungo le braccia.

Che goduria!













10 – Il sudario rosso

Marcus Talon

I corridoi erano vuoti, surreali.

Quel giorno trovai l’aula universitaria quasi completamente deserta. Erano presenti pochissimi alunni. L’odore di chiuso era opprimente e le finestre erano tutte sprangate.

– Dannazione – dissi, appena vidi il panorama desolato tra i banchi rialzati. – Dove sono i vostri colleghi?

Uno studente con una barba rada prese la parola prima che io potessi raggiungere la cattedra rialzata. Era l’unico superstite della prima fila.

– Prof, la lezione si tiene, oggi, vero? – Il ragazzo era visibilmente scosso e disorientato dall’assenza dei compagni.

– Certo, anche se con così pochi studenti non so quanto possa essere conveniente. Dove sono andati gli altri, sapete qualcosa? – afferrai il polveroso cancellino di legno. Pulii la lavagna, imbrattata di esercizi di analisi funzionale della lezione precedente.

– Sono tornati dalle loro famiglie per quell’allarme che è stato diffuso ieri sera dai telegiornali – rispose timidamente una studentessa con dei grossi occhiali quadrati.

Non avevo visto alcun notiziario da quando ero tornato in Svizzera, una scelta quasi scaramantica.

La ragazza continuò. – La malattia misteriosa, prof.

Mi scivolò il cancellino, che colpì prima il bordo della lavagna e poi il pavimento con un tonfo secco. Si alzò una nube di gesso che mi fece tossire. Il suono cupo rimbombò nella grande aula, perdendosi in un fievole eco. – Ovvero?

I ragazzi erano sorpresi. – Una specie di epidemia che si sta diffondendo dal Giappone. Pare che sia estremamente pericolosa – rispose il ragazzo di prima, aprendo il quaderno in vista dell’inizio della lezione.

Il sangue nelle mie vene si gelò.

Era passato così poco tempo, maledetta ninfea orripilante! Chi aveva spifferato cosa? C’era stata una palese fuga di informazioni: i media ne erano venuti a conoscenza.

Il pericolo era reale e concreto, lo sapevo bene. Ero certo che la Coalizione non aveva ancora espresso una vera e propria posizione ufficiale. Al suo posto ci avrebbero pensato le televisioni e internet, completamente fuori controllo.

Tuttavia, i federali non erano così stupidi. Restava un dubbio.

Perché non ero stato avvertito dal generale Soln o dal suo staff?

Scossi la testa. – Non pensiamoci, adesso. Se ne occuperanno le autorità competenti. L’assistente avrà tralasciato parecchie parti del programma e dobbiamo recuperare – continuai, cercando di dissimulare il mio vero stato d’animo.

Feci lezione sbrigativamente e con il pilota automatico inserito, sbagliando spesso per colpa dei pensieri opprimenti. Spiegai sbirciando a intervalli irregolari l’orologio da polso, crepato ma ancora perfettamente funzionante.

Finendo con ben dieci minuti di anticipo, salutai sommariamente gli studenti confusi e mi precipitai fuori dall’aula con passo veloce e per nulla disinvolto.

I corridoi erano deserti, come già constatato prima. Non c’erano i soliti gruppetti di ragazzi a confabulare. I miei passi rimbombavano sotto le arcate mattonate dell’istituto, i pavimenti lucidi e impeccabili come sempre. Non c’era un’anima viva ed era assente anche il consueto addetto alle pulizie, quel punk mancato che mi ricordava sempre di pulire le scarpe sul tappetino all’ingresso.

Evitai il rettore dell’università, a quell’ora sempre alle macchinette del caffè per lamentarsi con gli altri docenti dei bilanci economici. Non sapevo se fosse in servizio, decisi di non rischiare. Passai per un corridoio alternativo e poi attraverso i laboratori di bionica. Uscii dal dipartimento di cibernetica assaporando l’aria primaverile e constatai effettivamente che il campus stesso era spopolato.

Avevo creduto che la carenza di studenti fosse dovuta all’orario anticipato della lezione, ma a quanto pare mi sbagliavo.

Il sole era tiepido. Mancava lo spettacolo usuale, ragazze e ragazzi impegnati a scambiarsi appunti, a baciarsi, a fumare e a prendersi gioco degli esami e dei docenti. La norma erano prati stile Oktoberfest. Invece, potevo camminare in linea retta lungo qualsiasi viottolo della città universitaria senza incrociare nessuno per decine e decine di metri. Anche il chiosco verde delle fotocopie era inabitato. Gli addetti rimasti perdevano tempo col telefono invece di combattere con gli studenti a caccia di dispense. La situazione era molto grave.

Sedetti su una panchina, sotto un albero ombroso. La pietra era fredda. Cercai il numero di Elise Minerva in rubrica e, poco prima di avviare la chiamata, aprii uno dei notiziari del giorno, per vedere qualche servizio sulla malattia.

Reperii solamente dei video brevi, di massimo due minuti, girati in Giappone e pieni di reporter con mascherine chirurgiche celesti sulla faccia. Presto sarebbero diventati portatori di morte come gli alieni di Anmar e il solo pensiero mi fece venire i brividi. Potevo scorgere la paura nei loro occhi mentre affrontavano quell’incarico per le loro redazioni. Rividi nella mia mente l’immagine del fungo vitreo con l’occhio vigile all’interno.

Tiefseeschweine. Avevo cercato ovunque gli episodi di quella serie da quando la Coalizione li aveva rimossi.

Sembrava magicamente scomparsa nel nulla.

– Anzi, sembra non essere mai esistita… – sussurrai, apprezzando una breve folata di vento odorosa di fiori.

Mi riscossi con un brivido e sistemai meglio gli occhiali sul naso. Scacciai il pensiero inquietante, calzando meglio il maglione sotto la giacca nera. C’era una pace speciale in quel posto, un silenzio idilliaco. Non avevo mai notato quanto fosse bella l’università priva studenti.

Avviai la chiamata. La ragazza rispose dopo tre squilli a vuoto.

– Elise, ciao. Sono Marcus. Ti disturbo per caso?

– Marcus! No, aspetta solo un secondo, esco un attimo fuori da qui e ci sono. – La sua voce risuonava metallica, come se fosse rintanata in una grande struttura cavernosa. L’eco era impressionante. – Okay. Dimmi tutto.

– Sei tu che devi dirmi tutto, Elise. Che sta succedendo? Sei stata avvisata della malattia? Io no. Pensa, mi hanno informato prima i miei studenti. Basta non aprire il telegiornale per un solo giorno e scoppia l’apocalisse! – Attesi per qualche secondo. Compresi che Elise si stava preparando una scusa bella e buona.

– Lo so, Marcus. Abbiamo perso il controllo dei media e poi…

– Abbiamo? Quindi sei stata contattata da Alexei, vero? – domandai con una punta di invidia.

– Sì. Sono al lavoro sul patogeno in un laboratorio segreto, insieme al generale Soln e al suo team.

Sentii la rabbia ribollire. Accadeva di rado, detestavo essere arrabbiato. – Ho segnalato io l’infestazione in mare quel giorno. Io ho avvisato della presenza del banco di meduse infetto. Perché non ne sono stato messo al corrente? – Mi sentivo preso in giro per essere stato tagliato fuori dalle indagini. – Perché non mi avete chiamato? – Cercavo di controllarmi, invano.

– Marcus, ascoltami. La Coalizione e il generale Soln non volevano coinvolgerti ulteriormente. Sei un esperto di cibernetica. Questo è qualcosa di più inerente alla biologia e alla medicina. – La dottoressa Minerva fece una pausa, rendendosi conto di quello che aveva appena asserito.

Sbuffai. – Questa è una scusa. Alexei mi ha estromesso solo perché pensa che sia stato io a scoprire i dati alieni su Belgorod! – esordii in un ringhio. – Crede che io abbia avuto contatti con gli hacker dell’internet sotterraneo. Capisci?

La mia ira espressa nella serenità di quel luogo era decisamente fuori posto. Feci dei respiri profondi, contemplando le foglie dell’albero per riprendere il controllo.

Elise taceva.

Continuai. – Sai bene che non è cosi. In più, posso essere d’aiuto. Puoi richiedere, per favore, un mio coinvolgimento da remoto? Qualcosa per non restare qui ad attendere inerme la mia fine e quella del mondo intero. Non voglio mollare la scoperta e le conseguenze di Anmar. Ne faccio parte tanto quanto te. – Scandii le parole con un tono molto fermo. – È solo questione di tempo prima che io venga contagiato come tutti gli altri civili. Tu sei più al sicuro di me in quel laboratorio. Lasciami aiutare l’umanità. – Un silenzio aleggiò fra di noi, carico di implicazioni per il futuro. Mi sentii in colpa perché non provavo alcun timore pensando alla mia morte. Forse, con il passare dei giorni, l’avrei percepito arrivare.

– Vedrò cosa posso fare, va bene? Ti prometto che proverò a parlare con Soln – riuscì infine a rispondere Elise con voce strozzata, tipica di un bel nodo alla gola. – Intanto, sappi che il patogeno è una spora e si diffonde per via aerea. Proteggiti con una mascherina, i media dicono il vero riguardo questo. Quelle con filtro, se possibile.

I prezzi di quei dispositivi sarebbero schizzati alle stelle. – Okay, grazie. C’è altro che puoi dirmi?

Dopo un attimo di esitazione la dottoressa si scucì di nuovo. – Le spore si moltiplicano a ritmi esponenziali nell’alta atmosfera grazie all’abbondanza di ozono. L’ossigeno, in ogni forma e configurazione, è il grande catalizzatore. Appena il vettore avrà saturato l’ozonosfera comincerà a precipitare sulla superficie terrestre.

Ebbi l’impressione che la ricercatrice stesse singhiozzando.

Mi umettai le labbra. – Fra quanto tempo accadrà?

Ci fu un’interferenza. – Secondo gli ultimi rilevamenti è solo questione di ore. Scusami, Marcus. Non posso dire altro. Perdonami, per tutto quanto. Parlerò con Alexei e ti richiamerò al più presto, promesso. – Minerva chiuse bruscamente la comunicazione, lasciandomi nel silenzio e nella pace del campus universitario svizzero.

Mi stropicciai gli occhi. Stranamente, non provavo paura per l’orrore che stava per abbattersi sul mondo intero.

Un tuffo al cuore. Il semplice pensiero di non essere solo al mondo mi portò a mia sorella Aurora e ai nipotini. Il terrore, genuino e letale, mi inondò.

Mi sollevai dalla panchina di pietra, rigido come il materiale su cui sedevo fino a qualche istante prima. Mi incamminai verso la via di casa, pensieroso come non mai in vita mia.

– Dovrei avere parecchie mascherine di scorta, quelle avanzate dai lavori di pittura di due anni fa. – mugugnai fra me, trattenendo il fiato per chissà quale ragione. Guardai in alto, come se potessi scorgere le spore del morbo cremisi ammassarsi nel cielo. Non vidi altro se non l’azzurro di una bella giornata.

Dopo una decina di minuti il telefono squillò. Trovai un messaggio da parte della Coalizione. Mi immobilizzai in mezzo a un viale alberato, leggendo con attenzione. Prima di cena avrei avuto una riunione con il generale Soln.

Presi un autobus, arrivando prima del solito. Dopo aver attraversato la mia amata veranda di legno, aprii la porta e accesi la televisione del soggiorno ad alto volume, in modo da poterla sentire anche dalle altre stanze. Andai in cucina per farmi un caffè. Posai la giacca sul tavolo, ignorando la mia normale routine di rientro e, con essa, l’attaccapanni.

La voce del reporter si intromise in casa mia. – Siamo in diretta da Gerusalemme. Poco fa è stato diffuso un comunicato ufficiale della Coalizione della Terra Unita riguardante l’epidemia sconosciuta scoppiata in Giappone. La velocità di diffusione risulta senza precedenti nella storia umana. Non è stato possibile identificare alcun paziente zero. Un decreto d’emergenza è stato firmato dai vertici politici, varando la sospensione di ogni attività. È in vigore l’obbligo di rimanere chiusi in casa. Per muoversi occorrerà mostrare alle autorità un permesso federale. – Una folata di vento si intromise nel microfono, provocando un rumore assordante. – Miliardi di persone sulla Terra, in un solo giorno, sono rimaste improvvisamente senza lavoro. La violazione del decreto è coperta da corte marziale, con fucilazione sul posto. Senza processo, inoltre… – La situazione era davvero pessima.

Chiusi ogni finestra, ogni griglia di areazione, tutto. Tirai fuori dall’armadietto dello studio mascherine, guanti e silicone per chiudere eventuali spiragli nelle guarnizioni degli infissi. Le finestre erano nuove, ma avrei fatto comunque un doppio controllo. Anche triplo.

La televisione continuava. – Nelle grandi metropoli centinaia di migliaia di persone sono scese in piazza, sfidando i militari. Queste manifestazioni non autorizzate sono state represse ferocemente nel sangue. Le piazze e le grandi strade del pianeta si sono tinte di rosso. Quelle che stanno per seguire sono immagini e video girati in esclusiva. Avvertiamo i telespettatori: la loro visione non è adatta a un pubblico sensibile.

L’odore del caffè riempiva la cucina mentre ascoltavo il notiziario. Questa non era quarantena. Non era un’epidemia né una pandemia: era l’apocalisse.

L’ultimo grande evento pandemico risaliva al 2020, quando un virus polmonare si era diffuso in tutto il globo flagellando l’economia e la popolazione umana per un po' d'anni. La Coalizione della Terra Unita nacque nel 2023 per unire gli sforzi di tutti i paesi sotto un’unica bandiera e porre fine alla catastrofe. I libri di storia e gli archivi erano saturi di informazioni a tal riguardo.

Mi focalizzai di nuovo sulle notizie. – Ora, la linea al nostro inviato in Francia.

– Sì, grazie mille. Qui Sara Linardi, da Lille. Numerose unità militari hanno transennato completamente un intero quartiere. Dalle finestre di un palazzo sono emerse delle fronde rosse e alcuni strani fiori hanno avvolto i balconi e la facciata dell’edificio. Sono scesi fino al livello stradale, vedete? I testimoni dicono di aver avvistato dei vermi giganti strisciare davanti al portone. In più… ma cosa? Che cos’è questa roba? Stai registrando? Registra tutto!

Lasciai la moka sui fornelli e andai a guardare la televisione.

– Sembra polvere rossa e sta cadendo dal cielo. – La reporter si fermò per annusare l’aria. – Non sentite odore di fragole? – Dopo qualche secondo, durante il quale l’inviata contemplò la sua mano ricoprirsi di una patina di sabbia, scattò il panico. – Oh no. È la spora, quella del comunicato. Oh mio dio, fatemi andare via da qui! – La giornalista iniziò a gridare come un’isterica, gettando il microfono a terra e urtando il cameraman. Le sue urla continuarono. Degli spari le risposero, interrompendo il grido.

La linea tornò allo studio televisivo. Il giornalista che conduceva la puntata non sapeva cosa dire. Era pallido come i fogli di appunti posati sulla scrivania.

Si rivolse a qualcuno a sinistra dell’obiettivo. – Cosa dico? Cosa cazzo dico? Misericordia! Avete visto che cosa è successo, dannazione? Provate a richiamare Sara. – intimava a qualcuno dietro la telecamera. Arrivarono delle risposte, inintelligibili. Mosse la mano sotto il collo. – Tagliate, spegnete.

Banda vuota, rumore bianco.

La nube rossa stava cadendo in Francia. A breve la malattia sarebbe arrivata anche lì. L’ozonosfera era satura di spore. Afferrai il telefono dalla tasca e chiamai immediatamente mia sorella.

– Aurora?

– Marcus! Cosa sta succedendo, hai visto la televisione? Dio santo, ho paura! – I bambini piangevano: erano lo specchio riflesso delle emozioni della madre.

Sudavo freddo. – Aurora, ascoltami bene. Sto facendo il possibile con la Coalizione. Chiuditi in casa e non uscire per nessun motivo. Nessuno. Mi hai capito? – Il mio tono era severo, ma era quello che serviva in una situazione tanto estrema. Una voce aggressiva, un ringhio primordiale.

– Sì, ho capito Marcus, ho capito. – La sorella tirò su rumorosamente con il naso. Stava piangendo.

– Farò mandare da te un’unità militare per assemblare un’anticamera di decontaminazione. Farò blindare il tuo impianto di areazione e gli infissi. – Mentii, sperando che il generale Alexei Soln mi concedesse questo lusso. Cosa altro potevo fare? Di certo dire ad Aurora che sarebbe rimasta da sola durante il giudizio universale non sarebbe stato simpatico.

Dovevo salvarli, erano tutto per me.

– Hai delle mascherine? Se sì, indossale. Sia tu che i bambini.

– Dovrei avere quelle lasciate da te l’ultima volta che hai ridipinto le panchine – singhiozzò. – Forse ho anche qualche altra protezione in cantina.

– Ottimo. Prendi tutto il necessario. Chiudi le grate della cucina. Silicona i bordi delle finestre e le serrature. Dovrebbe esserci un pacco da tre tubetti nell’armadietto degli attrezzi. Non credo tu li abbia usati dall’ultima volta che ti ho sistemato la doccia. Cercherò di venire da voi il prima possibile.

– Che succederà?

Strinsi i denti. Non potevo mentire ancora! – Andrà tutto bene, vedrai. Ora devo andare – aggiunsi riluttante. Ero un bastardo, le avevo dato una falsa speranza. O forse no?

Chiusi la chiamata, mi accorsi del gorgoglio impazzito della moka. La spensi, il caffè per fortuna non si era bruciato. Versai tutta la macchinetta, da quattro tazzine, in una grossa tazza. Sedetti nello studio con la bevanda fumante in mano. Aprii il computer e scrissi a Elise Minerva per richiedere il colloquio con il generale il prima possibile. La ragazza rispose dopo cinque minuti e Alexei Soln avrebbe chiamato immediatamente.

Il telefono vibrò come sperato. Risposi istantaneamente, senza neanche far terminare il primo squillo.

– Eccomi.

– Professor Talon – sibilò la voce glaciale del generale russo. – Come può immaginare, sono oberato di lavoro. Il mondo sta collassando e stiamo cercando di tenerlo unito con sputo e spago.

– Ne sono consapevole. Volevo solo essere coinvolto.

– Lo è da adesso, ma non per quello che la dottoressa Minerva mi ha chiesto. L’avrei chiamata in ogni caso, professore. Mi perdoni se non ho agito prima. Riceverà nella prossima ora tutti i permessi federali necessari per muoversi. Saranno messe a sua disposizione tutte le analisi e tutti i server del laboratorio di Fraiserot, struttura in cui stiamo studiando il morbo. – Mi detersi la fronte dal sudore. – La dottoressa Minerva sta lavorando con il dottor Izanami, il noto infettivologo, e tanti altri esperti. Una squadra di messa in sicurezza biologica arriverà a breve a casa sua, in Svizzera, per sigillarla e garantirle protezione sanitaria.

– Non potreste semplicemente prelevarmi e portarmi nel laboratorio?

– Le assicuro che, ora come ora, non arriverebbe mai da nessuna parte. Anche noi federali abbiamo gravi problemi logistici.

– Chiaro – dissi, fissando un punto sul soffitto.

– Ora devo andare. Buona giornata, professor Talon. – Aveva parlato così velocemente che mi girava la testa.

– Aspetti un secondo generale. – Riuscii a non farlo riattaccare. – Ho una sorella a Trieste con due bambini piccoli. Mi chiedevo se potesse inviare una squadra anche lì. – Quei secondi di silenzio mi gelarono il sangue.

– No, Talon. Non abbiamo abbastanza personale per coprire edifici extra. Dobbiamo proteggere le nostre risorse.

– Alexei, mandi la mia squadra di sicurezza da loro, non da me. La prego. – Mi stavo appellando allo spirito di sacrificio del soldato. Aggrapparsi all’umanità del generale sarebbe stato come cercare di scalare uno specchio. – La scongiuro. Se loro saranno contagiati io non avrò più alcuna ragione di vita.

– Capisco – rispose Alexei dopo qualche secondo. – Abbiamo già l’indirizzo di sua sorella Aurora Talon, non si preoccupi. È un gesto coraggioso Marcus, un gesto potente. Faremo come desidera. Tuttavia, faccia attenzione. Lei è un uomo intelligente, ma non è invincibile. A presto.

Non mi ero mai sentito così sollevato in tutta la mia vita.

– Grazie, generale. – Chiusi la chiamata, felice di aver mantenuto la promessa nei confronti di mia sorella. La mail con i permessi arrivò come predetto. C’era anche la conferma di presa in carico della sanificazione e messa in sicurezza della casa a Trieste. Richiamai al volo Aurora per darle la buona notizia.

Giurai a me stesso di non rivelarle mai di aver rinunciato alla mia sicurezza per loro.

* * *

Telegiornale dopo telegiornale, caffè dopo caffè, telefonata dopo telefonata, passarono due giorni. Ero rimasto a studiare i dati recuperati dal server della base federale di Fraiserot, dato che l’università, per ordinanza militare, era stata chiusa.

Come ogni altra struttura esistente.

La notte precedente avevo cercato di nuovo informazioni sulla serie di fantascienza, invano. Era svanita nel nulla. Inoltre, Fletnix era andato offline, forse per sempre.

Qualcosa, nella mia mente, mi diceva che il finale di quella stagione dello show conteneva il destino della Terra. O forse no, mi stavo solo suggestionando.

Era una pazzia! La paura mi stava divorando il cervello. – Scomparsa da internet, eppure i maiali erano lì. Le radici anche… – Mugugnavo da solo.

Fuori c’era una tempesta di neve parecchio insolita. Non pioveva, non nevicava: sporulava. Questo era il termine corretto. Ero terrorizzato e indossavo due mascherine in casa. Mi sentivo oppresso.

– Ho sigillato ogni spiffero – ripetei a bassa voce per la decima volta in venti minuti. – Nulla può entrare. Nulla.

Tossii, per autosuggestione. Attaccai dei fogli strappati da una rivista sulla finestra piccola della cucina. Non volevo guardare il mondo esterno, mi angosciava. – Come posso salvare il mondo? Come? – Avevo iniziato a mangiarmi le unghie sistematicamente come quello schifoso di Dario. Mi domandai se fosse ancora vivo.

Da quando avevo richiesto al generale Soln di essere coinvolto nella ricerca avevo dormito una, forse due ore al giorno. Bevevo troppo caffè, nell’illusione che ciò potesse alleviare la stanchezza. Stavo finendo rapidamente le scorte alimentari. Rimpiansi di non aver tenuto la droga eccitante sequestrata così tante volte ai miei studenti spacciatori! L’unico conforto che avevo era la certezza che Aurora e i bambini erano al sicuro.

Mi sfilai un dito dalla bocca. – Hanno il miglior supporto tecnico e medico al mondo, non ti devi allarmare, Marcus – dissi ad alta voce. – Stanno bene. Stanno bene.

Adesso parlavo anche da solo ed ero divertito e allarmato allo stesso tempo da questo fatto.

La situazione sociale planetaria aveva ceduto rapidamente. Sedevo davanti all’unico telegiornale rimasto, quello della Coalizione, che trasmetteva su tutti i canali e su ogni frequenza televisiva e radiofonica esistente.

– Le stime sui contagiati di oggi sono di quattro miliardi di persone. Da qualche ora si è perso ogni contatto con India, Kazakistan e Madagascar. Un drone militare ha sorvolato Agra, vediamo subito le immagini. – Il giornalista, con tanto di elmetto e mimetica, sparì dietro una transizione visiva di scarsa qualità.

Al suo posto apparve una città irriconoscibile immersa in un mondo sfigurato. Tutto era rosso e ricoperto da viticci. C’erano dune di spore alte fino ai tetti delle case e oltre. Campi di fiori viola prosperavano, sciami luminosi di insetti danzavano intorno agli edifici più alti. Il famosissimo Taj Mahal era venato di cremisi. Pareva uno scheletro cesellato ricoperto da carne viva e pulsante.

Ripensai al primo convoglio, quando avevo coperto una distanza di due metri sotto la veranda per prendere i razionamenti federali. Li avevo afferrati dalle mani dei soldati in tuta arancione. Alexei Soln garantiva per la logistica. Io non avevo garantito per la mia sopravvivenza.

Mi avevano fornito le protezioni a corpo completo, utili per questo genere di ritiro pacchi.

Mi affacciai a una delle finestre non coperte. Vedevo, in lontananza, le radici porpora uscire dalle case dei vicini. Quelle famiglie erano state spazzate via con violenza nel giro di pochissime ore. Fuori dalle finestre le api bianche sbattevano sui vetri in cerca di un pertugio. Erano diventate una vista comune, un tetro monito di morte.

Il giornalista era tornato a parlare dopo le terribili immagini della città indiana deturpata. – Sono ancora in corso le ricerche per identificare la causa dell’immunità di alcuni rarissimi soggetti. – Mi sistemai meglio la seconda mascherina e gli occhiali, cercando di non farli appannare continuamente.

Elise Minerva stessa aveva scoperto l’esistenza di un gene che garantiva una resistenza naturale alla spora aliena.

Ero immune? Potevo continuare a sperarlo fino a prova contraria.

Mi risposi da solo. – Peccato che sia presente solamente nel dieci percento della popolazione. – Questi prescelti non risentivano di alcun effetto della malattia. Erano delle divinità!

Sapevo di dover tornare a lavorare sulle analisi e i calcoli, ma decisi di richiamare ancora una volta Aurora. Selezionai il contatto e feci partire l’ennesima telefonata.













11 – Vivo, morto o…

Dario era stato richiamato dalla Coalizione della Terra Unita poco prima dell’inizio della pandemia. L’avevano richiesto per indagare su alcune nuove scoperte relative alla boa di Anmar. L’artefatto era stato recuperato dopo la tragedia e portato in un centro di ricerca in provincia di Milano.

Faceva parte del team che stava effettuando le analisi addizionali sull’oggetto. Ricordò la definizione di cibernetica data da Mark in uno dei suoi famosissimi articoli.

La cibernetica è la scienza interdisciplinare che studia lo spazio di tutte le macchine possibili, logiche, fisiche, biologiche e artificiali. In particolare, è la materia che investiga i sistemi complessi regolati da feedback o da processi di apprendimento.

– Troppo complicato – mugugnò fra sé e sé Dario. Era seduto al computer, nel suo ufficio personale situato all’interno del complesso federale. L’edificio era sigillato a regola d’arte contro la mortale sporulazione esterna che arrossava il mondo.

Dario si grattò il mento sepolto tra i peli. All’interno della boa, usando un software di ricostruzione che sfruttava il primo segnale come chiave, aveva trovato una mappa stellare tridimensionale. Era una fedele replica della Via Lattea, con tutti i dati dinamici delle stelle conosciute dagli uomini e molti, moltissimi altri oggetti in più, fra cui una marea di pianeti. Questi corpi celesti erano catalogati con estrema perizia.

Ripensò all’apocalisse esterna. Sarebbe uscito di senno se avesse avuto qualcuno di caro ancora in vita là fuori!

– Fortuna che i miei sono morti e sepolti da un pezzo. Mamma non avrebbe sopportato questa situazione – disse, facendosi una macabra risata. Aprì alcuni file, riflettendo sull’altro compito assegnatogli da Alexei Soln.

L’alfabeto alieno era ancora un mistero, ma il sistema di numerazione l’aveva decifrato con successo: era di tipo posizionale, in base sei, leggibile da destra verso sinistra e giustificato in maniera quasi ovvia dal numero delle dita delle mani degli alieni.

– Suini spaziali, porci astrali, i maiali venuti dallo spazio – mugugnò distrattamente. Il computer della boa era in binario, il sistema migliore per le macchine, oltre ogni differenza di razza e provenienza galattica.

Dario tornò a focalizzarsi sulla mappa. La Terra era presente, così come il resto del sistema solare. Il pianeta blu era contrassegnato da alcuni numeri e simboli. Anche altri corpi celesti, appartenenti ad altre stelle, riportavano gli stessi geroglifici. Cosa significavano? Nessuno avrebbe mai potuto dirlo senza decifrare il linguaggio.

Per decodificare l’alfabeto stava arrivando in soccorso di Dario un linguista specializzato. Si era dottorato con una tesi sui ritrovamenti di Belgorod ed era stato raccomandato dal generale Soln in persona.

La Coalizione aveva messo Alexei a capo di tutta l’operazione d’indagine, come in precedenza, del resto. Nonostante abbia fatto implodere l’astronave, causando implicitamente la fine del mondo, aveva ancora più potere.

Dario sentì bussare alla porta. Il viso di un collega fece capolino, la tipica faccia da impiegato che passava più tempo in sala caffè che alla scrivania.

– Ehi, Solda! Quando arriverà quel linguista piantagrane?

Era già la seconda volta che faceva quella domanda. – Tu lo sai? Io no. Se ci dicesse come possiamo tradurre queste maledette lettere però sarebbe una svolta – rispose Dario. – Novità dal gruppo della dottoressa Minerva?

– Ancora nessuna. Stanno cercando di comprendere la fisiologia completa dell’infezione. L’unica cosa che mi è stata detta è che il laboratorio di Fraiserot si sta trasformando in una casa degli orrori, dove persone a vari stati di infezione vanno a morire per il bene della scienza. – Il collega aveva provato a ironizzare, ma gli era uscita davvero male. – Neanche gli horror su Fletnix fanno così paura. Anzi, facevano.

Dario rabbrividì. – Già.

Il perditempo fece spallucce. – Allora niente. Vado a farmi un espresso. – Il collega richiuse la porta.

Dario riprese a lavorare, effettuando modifiche su modifiche al programma interprete usato per decodificare l’alfabeto sconosciuto. Non riusciva a farlo funzionare a dovere.

Fuori, oltre i muri e le finestre sigillate, si udivano gli altoparlanti delle pattuglie di carabinieri, poliziotti e federali. Ricordavano continuamente alla popolazione di restare chiusi in casa, con una bellissima conclusione.

– Ricordate, se sentite profumo di fragole, potrebbe essere troppo tardi! – echeggiava il megafono.

Dario sbuffò. – Che frase imbecille. – Quelle parole erano grottesche e suscitavano solo terrore nella popolazione ancora in vita. Non ispiravano cautela, per niente.

Dopo un paio di ore Dario decise di rilassarsi, leggendo uno dei fumetti che si era portato dietro da casa.

– Ogni tanto ci vuole. Sì, signore. – Iniziò a sfogliare il giornaletto. Bussarono, facendolo trasalire.

– Ingegner Solda? Sono lo specialista in linguistica inviato dal generale Soln! – esordì una voce profonda da dietro la porta.

– Sì, un secondo soltanto – rispose Dario, nascondendo il giornalino sotto la scrivania. Si infilò la camicia stropicciata nei pantaloni, per essere più presentabile. – Arrivo. – Dopo essere quasi inciampato nelle sue stesse pile di libri, aprì la porta.

Gli si parò davanti un consulente in giacca nera e cravatta viola, elegante e impeccabile. Tuttavia c’era un’anomalia: la testa.

Era quella di un maiale. L’odore di fragole penetrò con una ventata nella stanza. Le orecchie di Dario si tapparono. Il campo visivo gli si annebbiò.

– Si sente bene? – domandò il linguista, incuriosito. Gli occhi porcini, piccoli e neri, erano pozzi di tenebra.

Dario perse i sensi.

* * *

Sedevo sul divano del salone, stanco come mai in vita mia. La stanza era illuminata da una sola abat jour gialla. Stavo esaminando gli impulsi elettrici tracciati nel laboratorio di Fraiserot e i dati erano quelli del soggetto numero tre, o meglio, dei soggetti. Una coppia di bambini contagiati e in stato avanzato d’infezione.

– Dio santo – sussurrai a mezza bocca. Non riuscivo a trovare il coraggio di guardare le foto e i video realizzati durante la metamorfosi. Sistemai meglio l’elastico delle mascherine dietro le orecchie.

Avevo razionato tutto il cibo rimasto in casa per conformarlo alle razioni federali che ricevevo regolarmente. Avevo fame, non ero abituato a mangiare così poco. L’acqua corrente era trattata con dosi massicce di disinfettanti, efficaci contro la spora. Ogni sorso era come bere detersivo. Avevo nostalgia del sapore dell’acqua di un tempo.

Stavo divagando per non guardare in faccia la realtà: i due piccoli contagiati davanti ai miei occhi.

– Dio. – Lo invocai come fosse stato qualcosa di sgradevole al palato. Come si poteva avere il coraggio di portare lì due ragazzini volontariamente e abbandonarli? Stranamente, non c’erano nomi né cognomi. Chissà che fine avevano fatto i genitori? Feci un respiro profondo.

I centri cognitivi cerebrali dei piccoli, caratterizzati da un’attività intensa, erano migrati nel corso del tempo dai teschi fino all’unico cluster micotico. Le radici fra le due formazioni carnose erano più fitte del normale.

La domanda allucinante che mi attanagliava era una sola. Per quanto tempo un infetto restava pienamente cosciente? Roba da non dormirci la notte.

Mi concentrai sulle equazioni di trasporto delle cariche nei nervi. Gli impulsi si smontavano in pacchetti di segnali che continuavano a formare un loop costante. Era come un sistema nervoso esteso nello spazio, ma con la stessa velocità di prima, frutto delle nuove strutture biologiche aliene.

– Questa malattia ci muta profondamente – sussurrai. Ripensai al suino dietro l’oblò. – Poveri alieni. Forse si sono gettati nell’abisso della Fossa delle Marianne proprio per salvare la nostra e la loro specie. – Rividi i personaggi gommosi della serie televisiva misteriosa in una parodia della realtà, l’opera rubata di Bertholdt Uber. Un brivido scese lungo la schiena.

Le porzioni di ecosistema biologico suscettibili a quei pacchetti elettrici includevano gli insetti, i vermi e i fiori stessi. Il dottor Izanami aveva notato che, mentre una persona parlava all’interno del cubo, i fiori brillavano con maggiore intensità. I vermi tendevano a seguire chi camminava in zona. Quegli strani anellidi ossei erano attratti dalle strumentazioni che venivano posate a terra. Era anche capitato che qualche lombrico osseo premesse bottoni o aprisse qualche interruttore in modalità e sequenze articolate. Sapevano spostare anche oggetti leggeri con una coordinazione di gruppo singolare.

Cercavo di non pensare che quello che stavo leggendo era stato estrapolato da una coppia di bambini moribondi. Non potevo fermarmi.

Feci un profondo respiro e aprii il video. I due grandi funghi, entrambi con l’occhio vitreo al loro interno, scrutavano costantemente dentro e fuori il cubo d’isolamento. I loro sguardi erano così insistenti che alcuni ricercatori avevano attaccato un telo nero all’esterno per coprirne l'espressione indagatrice. Di quei miceti se ne formava sempre uno a persona.

Arrestai il filmato, mi si era contratto lo stomaco. Tanto meglio per il razionamento dei pasti. Da due giorni indossavo pantaloncini, calzini lunghi spaiati e una maglietta a maniche lunghe. Cercavo di risparmiare detersivo ed ero impresentabile.

Calzai meglio gli occhiali sul naso, coperto dalle mascherine, e continuai la lettura del resoconto.

Le api bianche erano attratte dal cibo. Appena esposte agli alimenti, iniziavano a banchettare di gusto, leccando e succhiando con i loro apparati boccali alieni.

Riflettei ad alta voce. – Dopo un pasto le api vanno a farsi divorare volontariamente dai vermi bianchi. Restano immobili, ad attendere sulle sabbie rosse quello che abbiamo definito come un sacrificio volontario. – Quel passaggio era stato redatto da Elise Minerva il giorno prima. Me la immaginavo fumare montagne di sigarette per scaricare tutta quella tensione.

Sarebbero finite, prima o poi.

Gli insetti sazi andavano incontro alla fine senza tentare di sfuggire al proprio destino. Quelli a digiuno, invece, scappavano dai predatori in modo naturale.

Era un rebus alieno senza eguali.

Il cellulare squillò facendomi sobbalzare. Era solo un messaggio. Aurora mi aveva inviato un video. Avviai il filmato ricevuto nella solitudine della casa.

– Ciao, Marcus. Volevo mostrarti la camera di decontaminazione. – Il video oscillava visibilmente. Dall’ingresso della casa si poteva ammirare una cabina che fungeva da anticamera, piena di ventole e altri macchinari. – Ogni finestra adesso è a tenuta stagna totale. La casa è completamente isolata. Non so davvero come ringraziarti. – Si udivano rumori di sedie spostate. – Ah, i bambini ti hanno fatto dei disegni! Volevano mostrarteli. – La visuale si spostò velocemente verso il salone. La bambina mostrò dei bellissimi fogli colorati con colori a cera. Il soggetto dell’opera era una casa chiusa in una bolla con la mamma, lo zio, lei e il fratellino. Alessio giocherellava in fondo alla stanza con un bottone del telecomando della televisione. Decise di afferrare un cioccolatino dall’onnipresente ciotola sul tavolino.

– Ehi! Offrine uno anche a tua sorella, ciccione che non sei altro – lo sgridò Aurora, ridendo. – Marcus, ci sentiamo dopo. Un abbraccio. – Il video finì su questa nota comica: il bambino voleva tutti i dolci per sé senza condividerli con Francesca. Erano stati sessanta secondi bellissimi.

Posai il cellulare sul tavolo, tornando ai macabri studi di cibernetica degli ecosistemi. Sbloccai il computer, andato in risparmio energetico per inattività, e ricominciai a navigare nella cartella delle risonanze magnetiche.

Consultai i referti e riconobbi subito i tracciati. I valori erano simili a quelli di persone normali scansionate durante un sonno profondo. Un brivido mi scese lungo la schiena, seguito da un conato di vomito viscerale, segno che il mio cervello emotivo si stava ribellando.

Adocchiai la tazza posata sul tavolinetto con disgusto.

– Devo diminuire i caffè – sussurrai, massaggiandomi l’addome. Il mio piano visivo oscillò, come se fossi sull’orlo di un possente svenimento. Scossi la testa. – Devo decisamente ridurli!

Mi alzai per fare una pausa dal lavoro, necessaria per mantenere la lucidità e per alleviare il mal di stomaco. Arrancai verso una finestra ancora non coperta dai fogli. Da lì potevo ammirare il viale e la vegetazione.

Alcuni viticci carnosi facevano capolino tra il verde come tentacoli. Ammirai le caratteristiche case dal tetto appuntito, avvolte dal rosso. Non dimore, bensì tombe e, nei casi migliori, bunker.

Qualcuna era ancora illuminata dall’interno, segno di resistenza.

La veranda mi invitava con il suo panorama mozzafiato, irraggiungibile durante quella sporulazione infinita. Mi mancava stare seduto lì a godermi l’aria fresca. Avrei dato chissà cosa per sedere sulla mia amata sedia a dondolo!

Dopo un intero minuto speso a ricordare il passato, sentii di avere bisogno di qualcosa di meno trascendente, di più piccolo e semplice. Mi voltai, adocchiando la collezione di libri e raccoglitori fotografici sotto il tavolinetto vetrato. Ne estrassi uno rilegato in velluto blu.

Era il mio album dell’infanzia.

Sedetti su una delle poltrone, aprendolo lentamente. Mi soffermai sulle prime immagini, quelle dei miei genitori, buone vecchie fotografie fatte con i rullini analogici, roba per veri intenditori, ormai in via d’estinzione. Un piccolo Marcus e una piccola Aurora si abbracciavano sullo sfondo del lago di Lucerna, sorridenti e felici. Mi ricordavano proprio Alessio e Francesca, le due piccole pesti!

Quel giorno eravamo andati al Museo Federale dei Trasporti e papà aveva scattato la foto senza avvertirci. Sul margine notai un braccio, quello della mamma, allontanatasi appena in tempo per non essere catturata dallo scatto. La mano era mossa, ma riuscivo a distinguere gli anelli e lo smalto nero.

La nostalgia mi strizzò ancora di più lo stomaco, ridotto come uno straccio umido. Quel giorno avevo ammirato per la prima volta la bellezza della scienza. Ero rimasto ammaliato dalle grandi macchine inventate dall’uomo, dai treni alle navi, dalle stazioni spaziali ai robot.

Quella foto accese qualcosa nella mia mente. Mi condussero lungo sentieri mai battuti per colpa della paura e per le implicazioni relative al morbo cremisi. Ripensai ai dati del soggetto tre. Erano due bambini. Ora, al loro posto, c’erano due funghi giganti. C’era un grosso intreccio di radici molto denso tra le due entità. I vermi ossei si attorcigliavano spesso fra loro, formando strutture a spirali mai viste prima. Cercavano qualcosa o qualcuno.

Compresi.

– Si stanno abbracciando.













12 – Un viaggio inusuale

Tremai, un po’ per l’eccitazione della scoperta, un po’ per l’orrore causatomi dalla medesima.

Ripresi a parlare da solo come un matto. – Forse ogni componente dell’ecosistema è un senso del malato. – Il cuore mi batteva all’impazzata, sorreggevo l’album fra le gambe. Chiusi gli occhi, continuando a ragionare, seguendo quel filo spaventoso. – Il fungo potrebbe essere la vista e i fiori l’udito. – Iniziai a sudare freddo. – I vermi ossei si intrecciano e manipolano oggetti, dunque potrebbero essere il tatto. Le api, per finire, gusto e olfatto – esordii in un sussurro, cercando di reprimere il disgusto che ancora mi attanagliava lo stomaco.

Era il mio agghiacciante Eureka! – Il senso dell’equilibrio forse è situato in qualche altro punto delle strutture organiche. Magari nelle radici. Oppure è totalmente assente. – Gettai l’album sul tavolinetto, noncurante delle pieghe causate alle pagine, e tornai sul divano.

Sbloccai il computer e scrissi una mail dettagliata confrontando la mia idea con i dati dei precedenti esperimenti. Dopo tre ore di lavoro ininterrotto, senza mangiare, bere o pisciare, inviai il resoconto alla Coalizione.

Era scesa la sera sulla Svizzera. Invece di fermarmi continuai a lavorare, esplorando tutte le sperimentazioni in corso a Fraiserot. Rimasi così, sospeso nel tempo e sconvolto.

Erano passate da poco le undici di sera. Avevo mangiato le ultime zucchine grigliate rimastami direttamente sul divano, macchiandolo d’olio in più di un punto.

Una notifica brillò sul monitor. Era una mail dal dottor Izanami, il medico che lavorava insieme ad Alexei ed Elise nel laboratorio federale. La lessi con attenzione.

C’erano novità. Era stata effettuata una scoperta relativa alla fine del ciclo vitale del mini ecosistema alieno frutto della malattia. Ogni complesso organico pseudo vegetale, dopo un lasso di tempo variabile, si polverizzava in spore rosse, sgretolandosi come sabbia asciutta al sole. Gli insetti volavano via, disperdendosi, privi di destinazione e scopo. I vermi rimanevano completamente immobili fino a decomporsi in sabbia bianca fra le polveri della loro casa originaria. Solamente il fungo più grande rimaneva integro, l’occhio a volte vigile, a volte come addormentato, a volte velato da una fissità vitrea tipica della morte. Dipendeva dal soggetto.

Lessi una frase. Lo feci di nuovo, ad alta voce. – Sono stati effettuati diversi test di comunicazione con i soggetti. – Ero terrorizzato. Volevano sapere se c’era una traccia della coscienza umana e delle loro memorie.

Ogni analisi ed esperimento effettuato puntava alla mia teoria. C’erano le prove, finalmente. Tuttavia, nessuno capiva come potevano comunicare organismi fisicamente separati dal sistema nervoso e fra loro. Come parlavano gli insetti e i vermi?

Lessi una parola inaspettata e storsi il naso. – Non tiratemi fuori la telepatia vi prego! Ci dev’essere un’altra spiegazione – mugugnai, scorrendo la lunghissima documentazione allegata, redatta in tempi record dai ricercatori. L’azione a distanza era un abominio scientifico.

Istintivamente, sistemai meglio la mascherina sul volto, andando irrimediabilmente ad appannare le lenti.

Dopo la mia intuizione i ricercatori di Fraiserot avevano effettuato subito degli esperimenti più mirati sul soggetto quattro. Alexei Soln aveva ordinato di lasciare sequenze di forme all’interno della camera, pattern di numeri e colori. Nessuna prova era stata risolta con successo dagli organismi. Elise Minerva, a quel punto, aveva dubitato della mia teoria, e l’aveva anche messo nero su bianco.

Poi, un errore di distrazione aveva rotto la bolla dello scetticismo degli scienziati. Le grandi scoperte, come sempre, avvenivano per caso.

Il famoso dottor Izanami aveva scordato sulla sabbia vermiglia una lavagna bianca con un pennarello. Elise Minerva, rientrando nella zona di contenimento dieci minuti dopo, aveva trovato qualcosa scritto su di essa.

– Pokój? State scherzando, spero – domandai al nulla, andando a consultare le riprese citate nel documento, disponibili sul server federale. Aprii un file video. Mi chinai ancora di più sul monitor, come se questo dovesse scappare da un momento all’altro.

C’erano un gran numero di vermi intrecciati a forma di articolazione. Una mano con cinque dita scheletriche aveva cancellato la lavagna in meno di un minuto. La struttura composta aveva poi impugnato il pennarello, lo aveva aperto rompendone il tappo e aveva scritto la parola pokój, ovvero pace in polacco. Era quella la lingua madre del soggetto quattro sotto monitoraggio.

Non avevo parole. Riguardai per ben cinque volte il video, incredulo. Mi sfilai gli occhiali, pulendo le piccole lenti umide di condensa. Il silenzio e la solitudine aleggiavano nella casa come un fardello insostenibile.

Dovevo mantenere la calma.

– No, questo è troppo. – Andai a distendermi sul letto, troppo inquietato dalle mie stesse intuizioni per continuare. Appena toccai il cuscino piombai in un sonno profondo.

Uscii da quella casa, entrando in sogni assurdi.

Ero di fronte a un panorama meraviglioso, un deserto rosso sconfinato. Stalagmiti bianche dall’aspetto friabile bucavano le dune, spezzandone la monotonia.

– Sto sognando? – L’eco era innaturale. Mossi dei passi verso una struttura scura poco distante. La proiezione mentale aveva il sapore del presente e l’odore del futuro. Fissai le mie mani, mi resi conto di indossare una tuta di contenimento arancione simile a quelle viste nel laboratorio di Fraiserot in video. Mi sentivo completamente immune al pianeta e alle spore letali. Ero invincibile. Dopo pochi passi onirici mi ritrovai proprio davanti alla formazione nera.

– Mi ricorda la boa di Anmar. – La struttura era cangiante, come se non esistesse nelle sole tre dimensioni spaziali, ma in molte di più. In un battito di ciglia il galleggiante divenne una roccia forata. Si trasformò in un coltello, in una televisione e poi in un fungo.

Infine, si tramutò in una statua di un suino color terra di Siena. Il maiale stringeva in bocca non una mela, bensì un occhio, talmente dettagliato da sembrare vivo. Fra le mani reggeva una falce, simile a quelle usate dagli umani dell’antichità per mietere i raccolti di grano. Contemplai quell’aberrazione, era come guardare attraverso un vetro opaco. Echeggiarono nell’aria dei suoni metallici, come di stoviglie gigantesche spostate e sbattute ovunque, tuoni immensi. Un vociare, come quello di una radio lontana, passò, svanendo nel vento.

Qualcosa mi afferrò le caviglie, viticci carnosi mescolati a vermi bianchi. Le sabbie rosse svanivano, rivelando ciò che era celato al di sotto di esse. Campi sterminati di funghi dotati di occhi semi addormentati mi fissavano, piantagioni estese fino all’orizzonte di quel mondo alieno.

Voltandomi notai che erano comparsi tantissimi uomini maiali vestiti con magliette viola e salopette di jeans, tutti con una spiga in bocca. I tuoni mutarono in rumore di motori. Notai in lontananza decine di macchine agricole rosse falciare i campi sterminati di miceti.

– Prima non c’erano – constatai a bocca aperta.

– La stagione è finita, Mark. Ora è tempo di raccogliere! – gridò uno dei suini. I suoi compari applaudirono. Il vuoto si aprì sotto i miei piedi. Caddi. I miei sensi si distaccarono dalla mia coscienza. Mi persi nell’oblio.

Spalancai gli occhi, stavo gridando da solo come un ossesso.

Percepii l’urgente bisogno di fare una doccia per scuotermi di dosso quell’incubo di cui, purtroppo, ricordavo ogni dettaglio.

L’unica luce accesa proveniva dal salone, ma non era abbastanza per guardarmi chiaramente intorno. Accesi la lampada sul comodino e guardai l’orologio crepato. Erano le due di notte. Gettai i panni a terra e filai in bagno, vestito solo con le protezioni sul viso. Me le tolsi, intimorito. Posai le lenti sul mobile e aprii la doccia vaporosa, dall’odore chimico, e mi ci buttai sotto. Mi detersi velocemente, sempre con il pensiero che l’acqua potesse essere chiusa definitivamente da un giorno all’altro. Avevo riempito ogni contenitore possibile di liquido, bottiglie, secchi, bicchieri e tazze. Il secondo bagno era diventato una rimessa di piccole cisterne coperte da pellicola trasparente.

– Chi ha paura muore ogni giorno – mormorai, ricordando le parole di mio padre. – Chi non ha paura, invece, muore una volta sola. – Uscii dalla cabina e indossai di nuovo gli occhiali e le due maschere di protezione, bagnandole.

Mi ispezionai attentamente, esplorando in maniera ossessiva ogni singolo centimetro quadro del mio derma.

Proprio come aveva fatto Corcorian, il maiale della televisione.

Mi concentrai sul mio corpo. Ero sempre a caccia di possibili segni del morbo cremisi. Avevo già deciso che, quando sarebbe giunta la mia ora, mi sarei disteso sul letto con una lunghissima playlist di post rock in ripetizione.

Quale modo migliore per andarsene?

– Niente, per fortuna – decretai dopo ben venti minuti, stanco ma senza sonno nel bel mezzo della notte. Mi ero asciugato all’aria, gelando. Il telefono prese a squillare dopo ore di silenzio, tagliando l’atmosfera notturna come un pugnale. Lo tirai fuori dai pantaloni ancora piegati sul lavabo. La francese mi cercava. Maledissi l’esistenza dei fusi orari.

– Ciao, Elise – risposi con voce inespressiva.

– Ehi, Marcus. Scusa il disturbo. Sono qui con Alexei. Abbiamo altre informazioni sulla parola della lavagna. – La ragazza si fermò per riprendere fiato, segno che la spiegazione non sarebbe stata breve.

Mi sarei aspettato anche la presenza di Sada Izanami. – Il test della lavagna è stato ripetuto su tredici malati, a diversi stadi. Solamente tre di essi si sono comportati nel medesimo modo, scrivendo parole rappresentanti la stessa idea del soggetto quattro, concetti di serenità e pace.

Tenevo gli occhi chiusi, appoggiandomi allo stipite della porta del corridoio. Indossai l’accappatoio, soffice e avvolgente.

La biologa francese continuò. – Dieci di loro hanno scritto parole come soffrire o simili. Un soggetto ha persino chiesto esplicitamente di essere ucciso. Anche volendo non sapremo come fare. – Orrore che si aggiungeva ad altro orrore, tanto per dormire meglio.

Elise fece una pausa, un lungo e gelido silenzio.

– Abbiamo anche un’altra notizia, molto importante. Ho messo a punto il test per verificare se si è predisposti all’immunità genetica verso il morbo di Anmar. Qui, nella base di Fraiserot, siamo tutti risultati vulnerabili. – Potevo percepire la sfumatura di delusione nella voce della dottoressa Minerva. – In compenso, abbiamo testato anche altri genomi. Ci siamo permessi di fare il test anche sul tuo sangue, prendendone un flacone dai depositi. Ti ricordi quando ti hanno fatto la visita standard appena arrivato nel Pacifico?

– Sì, ricordo bene – risposi in un sussurro. Da qualche parte avevo ancora un paio di gomme alla fragola prese in infermiera.

– Dai test risulti essere uno dei fortunati della lotteria della vita contro il morbo.

Rimasi senza parole.

– Passamelo un secondo, Elise. – Interferenze. Era la voce del generale Soln. – Marcus. Come ci si sente? Sei come un dio in un mondo morente, adesso – aggiunse Alexei.

Ci misi qualche minuto a elaborare l’affermazione, sistemando l’asticella sinistra degli occhiali con gesti nervosi. La lente sinistra era appannata. Non sapevo cosa dire. La notizia mi rincuorava, certo. Il mio pensiero, tuttavia, era sempre rivolto verso mia sorella e i nipotini. Loro erano comunque in pericolo, nonostante l’assistenza della Coalizione.

Avevo fatto una scommessa molto azzardata col fato e avevo vinto; avevo fatto bene a cedere loro le protezioni sanitarie.

– Professor Talon? – Era sempre il generale Soln. – Marcus, ci sei?

– Sì, Alexei. Ci sono, ci sono. Scusami.

– Devi rallentare i ritmi. Sei stremato, si sente dalla voce. Da quanto tempo è che non dormi come si deve?

– Io, ecco…

Un sospiro echeggiò al capo opposto della cornetta. Non avrei saputo dire di chi fosse dei due. – Devi riposare per qualche giorno o finirai per suicidarti. La famiglia di tua sorella è al sicuro. Da morto o esaurito non potrai esserci di grande aiuto. – Il tono era categorico. Sentii Elise bisbigliare, era d’accordo con lui.

– Questo è un ordine, Marcus. Riposa.

La chiamata venne interrotta senza altri convenevoli. Tolsi l’accappatoio e indossai il pigiama giallo.

Immune. Quella era l’unica parola che giganteggiava nella mia mente.

– Sono salvo? – pronunciai a voce alta, cercando di realizzare la cosa. – Sono salvo! – Le pantofole di gomma erano color senape, in accordo con il resto dell’abbigliamento. Avevo fiducia nella verifica messo a punto da Elise?

– Sì. – Arrivai al centro del salone e contemplai la porta di ingresso. Era una chimera, una tentazione. Dietro quell’uscio si nascondeva il resto del mondo, i laghi, le montagne, la veranda di legno e la sedia a dondolo. Aurora, Francesca e Alessio.

Non aveva più senso vivere così, rinchiuso come un topo… o forse ero troppo stanco per realizzare davvero quello che stavo pensando di fare.

Magari ero semplicemente uscito di senno.

Mi avvicinai alla porta di ingresso. Strinsi la maniglia, le nocche bianche per lo sforzo. Aprii. L’aria dell’esterno mi colpì, tiepida anche a quell’ora notturna. Il mio sguardo, dopo il gesto definitivo, si soffermò lontano, cercando le montagne. Ammirai la luce delle stelle riflessa sui laghi grazie ai cieli limpidi e privi di smog, regalo della quarantena. Dato che l’analisi aveva sancito la mia invulnerabilità alla malattia, gettai le due mascherine a terra. La mia vita era nelle mani della scienza.

L’aria stessa, quei giorni, aveva un profumo nuovo mai sentito prima, primitivo e puro. E anche di fragole, ovviamente.

Presi a camminare con le sole ciabatte a separarmi dalla sabbia rossa e dai vermi ossei. Toccai la sedia a dondolo, facendola cigolare di gusto. Sorrisi, scesi la scalinata di legno, percorsi il piccolo vialetto e uscii dal cancello. Avevo voglia di passeggiare libero in quella notte di tarda primavera. A terra c’erano ancora i segni degli pneumatici dei federali della mattina precedente.

Chi mi avrebbe mai fermato? Ero libero. La pandemia aveva cancellato la criminalità e non c’era più bisogno di temere malviventi nel pieno della notte. Buffo che per eliminarli fosse stato necessario cancellare l’umanità o quasi!

Dopo pochi minuti giunsi a Regenbogenland, il parco pubblico del quartiere pieno di giochi colorati per bambini. C’erano ancora un paio di lampioni funzionanti a rischiarare l’aria, gli altri erano spenti.

Sobbalzai sul posto, colto di sorpresa. Sulla stretta stradina interna camminava un uomo vestito di tutto punto.

Da lontano l’individuo mi ricordò improvvisamente il mio defunto cognato, il marito di Aurora. Stesso portamento. Il suo abito era nero, di buona fattura, e una cravatta viola risaltava sul petto. Trasportava una ventiquattrore abbastanza anonima.

Mi passò vicino, rivolgendomi la parola. – Buona sera, signore. Atmosfera incantevole, non crede? – Si allontanò, fischiettando come se fosse stato tutto perfettamente normale. – Le auguro una buona passeggiata!

I passi si allontanarono dietro di me.

– Forse sono davvero esaurito – sussurrai. Ero rimasto di sasso in mezzo al vialetto, sconvolto.

L’individuo che mi aveva appena salutato non era un umano. Era un maledetto suino alieno vestito da businessman. Anzi, da businesspig.

Mi voltai. Il passante era svanito nel cuore della notte. L’avevo immaginato? Era un’allucinazione indotta da stress? O era reale?

Alexei aveva ragione, ero fuso.

Decisi di tornare a casa seduta stante per mettermi immediatamente a letto.

* * *

Si riprese dallo svenimento, giusto in tempo per scorgere sulla scrivania un hard disk nero. L’aveva lasciato lo specialista di lingue? Non c’era altra spiegazione.

Dario era disteso sul letto. Due infermiere dai capelli rossi e dagli abiti candidi erano chine su di lui. Avevano entrambe un’espressione incuriosita.

Una delle due era più in carne dell’altra. – Finalmente è sveglio, ingegner Solda. Come si sente?

Dario mise a fuoco la stanza e il viso delle due belle ragazze.

Le loro labbra erano viola, un rossetto parecchio insolito per del personale sanitario militare.

Dario si ricordò del porco vestito con stile. La rete del letto cigolò. – Dove è finito quel maiale? Che è successo? Dove è andato? – balbettò in tono confuso, incastrato come un vecchio disco. – Ah! Ci hanno invaso! Ecco, lo sapevo. Accidenti!

– Si rilassi, Dario. Stia calmo! È svenuto per un semplice calo di zuccheri. Lei è molto stressato – gli rispose l’infermiera accarezzandogli la folta barba.

– E legge troppi fumetti – lo canzonò con tono scherzoso l’altra.

– Io, io, quello era, l’ho visto, il maiale…

– Ma che dice! – Le ragazze risero all’unisono portandosi una mano alla bocca. – Ecco, il medico le ha lasciato queste – dissero, indicandogli un tubetto di pillole rosa posato sul comodino. Accanto c’era un foglietto piegato, probabilmente il dosaggio della medicina.

– No no, altro che pasticche! Io l’ho visto, il linguista era uno di quegli alieni – continuava a ripetere Dario. – Ve lo giuro, cazzo, non era umano!

– Respiri, si rilassi. – L’infermiera più vicina lo spinse di nuovo indietro sul materasso.

Dario respirò profondamente per qualche minuto, lasciando le due visitatrici in attesa. Si tranquillizzò un pochino.

Ma certo. Troppo lavoro, troppi fumetti e troppi videogiochi! Hanno ragione.

Dario si guardò di nuovo intorno. Le due ragazze lo fissavano intensamente, anche troppo: erano molto sexy. Percepì un’erezione in arrivo nei pantaloni. Dario si mise a sedere sul bordo del letto, lesse il dosaggio e assunse la pillola come da prescrizione. Le infermiere lo guardarono in maniera benevola e materna.

Sa di fragola. Che schifo.

Dario odiava a morte le medicine al gusto di frutta, gli facevano venire da vomitare. La buttò giù comunque, finendo il bicchiere d’acqua fresca rimasto sul comodino dalla sera prima.

– Le abbiamo anche lasciato del caffè caldo in un thermos, ingegner Solda. La aiuterà a risollevarsi. Se ha problemi ci chiami pure, il nostro numero è sul retro del foglietto. – Le due ragazze uscirono e richiusero la porta senza aggiungere altro.

Dario si alzò e barcollò verso la scrivania. Piombò pesantemente sulla sedia, che proruppe in un acuto rumore di sforzo sulla molla principale.

– Io che svengo. Assurdo! Bah, vediamo un po’ cosa mi ha portato quel tizio. – Il brivido era reale, ma rise per sdrammatizzare. Non poteva essere stato un maiale!

Aveva sognato una sorta di deserto rosso. C’era una sagra di paese, qualcosa di inerente ai funghi – o erano castagne? – ma non riusciva a ricordare altro. Sapeva solo di aver riposato benissimo.

Il porco incravattato ricomparve nei suoi pensieri. – Vaffanculo. – Si lisciò nervosamente la folta barba. Collegò l’hard disk al portatile.

Al suo interno trovò una Stele di Rosetta per l’alfabeto degli alieni, con tanto di geroglifici, fonemi, file audio e foto di numerosi reperti artificiali mai visti prima.

– Da dove viene questa roba? – sussurrò Dario alla luce del monitor. Il resto della provincia di Milano era ancora immerso nella notte, nella paura della morte e nella quarantena.

Copiò il necessario sul disco fisso e, dopo soli cinque minuti di modifiche software eseguì la versione migliorata del programma linguistico. Ottenne la traduzione completa della mappa stellare tridimensionale e del messaggio inviato dalla boa.

– Tombola! Devo davvero ringraziare il tizio misterioso per queste informazioni – gongolò Dario. Lesse il messaggio tradotto. – Questa è una richiesta di aiuto. C’è un’infezione a bordo. Richiediamo salvataggio. – Lesse il resto mentalmente, concentrandosi sul contenuto.

Carichi di metalli preziosi nella stiva. Pare che Anmar, o meglio la Blume-2304, fosse una nave trasporti.

Dario invocò qualche altro comando sulla console remota del server, situato a Fraiserot. Aprì la mappa stellare, finalmente del tutto comprensibile.

La prima riga che andò a leggere fu l’etichetta apposta alla Terra. – Pianeta di tipo TRR. Inoltre, questo è il numero di miniere presenti al Polo Sud. Indigeni semi consapevoli della nostra presenza, abitabile e seminabile. Seminabile? – Dario rilesse un paio di volte la definizione schematica. Perché gli alieni avevano bisogno di così tanti metalli? Probabilmente sul loro mondo natale erano scarsi.

– O forse, grassi come sono, magari hanno bisogno di moltissime pentole e padelle? – si domandò, divertito.

Il bue diceva cornuto all’asino. Sapeva bene di essere sovrappeso e che i suoi coetanei all’università lo chiamavano porco.

Rilesse ancora. Che cosa voleva dire seminabile? Non si capiva bene. A cosa si riferiva? Alla fertilità del terreno?

Attaccò a ridere come un imbecille, cercando il thermos del caffè che le infermiere avevano lasciato in stanza.

Le altre etichette nel sistema solare erano molto sommarie. Riportavano il tipo di risorse disponibili e qualche nome di astronave di pattuglia lì presente, ma nulla di più. Andando oltre la regione di spazio del nostro Sole le informazioni si facevano più varie, criptiche e inquietanti.

– Pianeta serra. Pianeta madre dei funghi, disabitato. Ponte spaziale aperto. Pianeta seminato. Pianeta abitabile, abbandonato. – Sull’elenco laterale Dario lesse un’ulteriore etichetta. – Casa. – Un’icona celeste a forma di suino capeggiava vicino alla scritta. Appariva solamente nella legenda, ma non sulla mappa stellare vera e propria.

Forse la posizione del loro mondo natale non è tracciato sulla mappa, in modo da nasconderlo a possibili civiltà ostili. A quanto pare, lo spazio è un sottobosco oscuro pieno di pericoli…

Dopo aver passato dieci minuti a scrutare, Dario si gettò indietro sulla sedia, incrociando le mani dietro la testa come per riposare.

– Questa roba è inutile. Non ce ne frega un cazzo degli altri sistemi stellari! Me ne vado a dormire, è meglio. – Chiuse il computer e si distese a letto ancora vestito.

Desiderava brillare. Voleva emergere su tutti, essere riconosciuto dal mondo intero. Sognava di essere un pezzo grosso, proprio come Mark.

* * *

Marcus Talon

La mattina seguente uscii di casa fresco e riposato come un fiore. La mia ispezione cutanea mattutina aveva confermato il risultato del test di Elise: non mostravo alcun segno di infezione, nessuna irritazione o arrossamento. Diversamente, avrei dovuto già essere ricoperto di piaghe e sull’orlo della paralisi. Invece mi sentivo una favola.

Avevo scritto un breve messaggio alla dottoressa Minerva per rincuorarla. Mi aveva dato del folle e dell’irresponsabile, come prevedibile. Però sembrava felice a giudicare dal numero di faccine sorridenti presenti nel testo.

Mi sentivo un po’ egoista. Potevo sopravvivere al resto della razza umana grazie a un semplice colpo di fortuna genetico. La salvezza non me l’ero guadagnata: ero nato con la camicia.

Dopo aver caricato lo zaino sul mio SUV e verificato la strada da percorrere sul navigatore, accesi l’auto di gusto. Ero diretto in Italia, destinazione Trieste. Stavo seguendo gli ordini del generale Alexei Soln: totale relax.

Non vedevo l’ora di passare un po’ di tempo con i miei nipotini e Aurora.

– Sarà fantastico – esordii felice come non mai, immettendomi nella strada principale desolata. Sarebbe stato un viaggio unico, sia per le condizioni del traffico, sia per il paesaggio alterato. Il rosso era ovunque. Le spore cremisi avevano ammantato il pianeta, rendendolo simile a un deserto.

Si era scoperto che il morbo di Anmar attaccava anche la vegetazione, anche se in maniera molto differente e con una velocità di gran lunga ridotta rispetto alla fauna. Il verde familiare dei boschi, dei prati e dei cespugli stava lentamente sfumando, mutato dal patogeno alieno penetrato nelle cellule delle piante. Il processo di fotosintesi extraterrestre si andava a sostituire a quello terrestre, variando il colore delle foglie dal verde al rosso.

Un autunno eterno.

Anche i fiori stavano perdendo i colori variegati, ma questo Elise Minerva non l’aveva previsto. Tutti i petali viravano verso il viola ed ereditavano la bioluminescenza. Il plancton delle acque pareva essere reattivo allo stesso processo. Sempre più specchi d’acqua scolorivano, perdendo per sempre il riflesso del cielo.

Peculiare era l’assenza totale di altre strutture organiche sulla vegetazione, funghi alieni, insetti e vermi accessori. La spiegazione, alla luce delle ultime scoperte, era semplice. Senza centri neurali quelle formazioni esotiche non potevano emergere.

Con un calcolo mentale, effettuato preso un inutile semaforo, avevo stimato che in due settimane il pianeta blu avrebbe perso per sempre le sue tinte originali.

Foreste cremisi, mari e laghi viola, silenzi immoti con pochissimi animali e pochissimi umani sopravvissuti, tutti catapultati in un mondo completamente nuovo. Questo attendeva la Terra. La riflessione profetica mi mise i brividi. Ogni tanto passava una vettura militare e tutti indossavano tute protettive arancioni o viola.

Il viaggio continuò indisturbato fino al confine con l’Italia. Ero da solo in un mondo in balia dell'apocalisse più fantasiosa mai immaginata. Arrivato a Como, appena fuori dalla Svizzera, incontrai una pattuglia di carabinieri. Mi segnalò di accostare con una paletta usurata.

Spensi l’auto in una piazzola arrossata dalla polvere. I due militari si avvicinarono, coperti da una tuta color albicocca per nulla adatta a difenderli da quella pestilenza così aggressiva. Erano protezioni da quattro soldi, vecchie e ripescate in chissà quale fondo di magazzino italiano. Non erano di certo materiale federale di prima qualità. Probabilmente quei due tipi erano immuni. Nessuno sarebbe riuscito a rimanere isolato con quella roba scadente indosso.

Portavano il tipico cappello nero con il simbolo dorato della fiamma e stonava in maniera comica sul resto della protezione. In ogni caso, mi fecero una gran pena. Non volevo pensare che fossero suscettibili al morbo, non volevo immaginare che avessero una famiglia a cui badare e per cui facevano tutto questo.

Erano eroi dimenticati.

Mostrai il permesso federale senza abbassare il finestrino. Potevo leggere la paura nei loro sguardi, le occhiaie gonfie di chi non riusciva più a dormire. Uno dei due carabinieri fece un cenno di assenso e mi diede il via libera con la paletta.

Ripartii, ricominciando la passeggiata atipica verso Trieste. Mi attendevano altre quattro ore di macchina e a breve sarei passato vicinissimo a Milano per prendere l’autostrada. Proprio lì, in una struttura completamente isolata, l’ingegnere Dario Solda stava conducendo ricerche sulla boa di Anmar e sugli altri reperti di Belgorod sempre sotto il comando di Soln. L’italiano si stava scontrando con il problema ancestrale della differenza semantica tra le lingue aliene e umane. Non c’erano stati punti di contatto tra le due civiltà, umana e aliena. Senza una specie di Stele di Rosetta sarebbe stato impossibile tradurre i simboli, a meno che qualche maiale sopravvissuto a Belgorod non avesse insegnato la propria lingua ai federali. Era un’idea folle.

Ripensai alla visione dell’uomo incravattato della notte scorsa e mi vennero i brividi.

La radio non trasmetteva altro che bollettini militari della pandemia globale, così la spensi. Inserii la musica del mio pennino usb. Non ne potevo più di notizie catastrofiche tutte uguali. Le strade continuavano a essere vuote, curva dopo curva, rettilineo dopo rettilineo. Le case rivelavano il movimento infestante del morbo cremisi, soprattutto nelle zone più sovrappopolate. Quasi tutti i palazzi erano avvolti dalle formazioni organiche.

Nessuno avevano il coraggio di avvicinarsi ai resti di amici e parenti, neanche usando la tuta protettiva. Parecchie api bianche riposavano schiacciate contro il parabrezza dell’auto come normalissimi insetti terrestri.

Le radici spuntavano anche fra i cespugli, dove qualche povero animaletto era rimasto intrappolato senza possibilità di recupero. Fra le formiche e gli insetti, poi, l’infezione esplodeva a ritmi ancora più rapidi. Più della metà di tutti i formicai del mondo erano stati ridotti a un solido blocco di sottili radici rosse, punteggiate di funghetti dai mille occhi. La buona notizia era che esisteva una percentuale di immunità genetica anche nel regno animale, dunque la Terra non avrebbe perso del tutto la propria biosfera.

Il casello autostradale era chiuso. L’unico modo per passare era dal varco automatico, usando la carta. Pagai i crediti dovuti, così senza valore di fronte alla dannazione planetaria, e proseguii nella giusta direzione. Mi sistemai meglio gli occhiali sul naso: mi sentivo invincibile.

Il mio pensiero aleggiò fino a Elise. Sperai vivamente che facesse attenzione a Fraiserot. Il dottor Izanami era con lei, ma non mi fidavo affatto di lui. Avevo conosciuto Sada anni prima a un seminario scientifico. Quel giapponese era tanto brillante quanto macabro e sbadato, e questo, in un contesto del genere, poteva significare morte.

Mi addentrai nell’ultimo tratto autostradale italiano, completamente solo, con uno strambo pensiero in mente.

Era possibile che tutti i miliardi di infetti dispersi sul pianeta comunicassero fra loro in qualche modo? Fantascienza pura.

* * *

Aurora attendeva il fratello con un misto di trepidazione e di paura. Era alla finestra e guardava fuori verso il giardino. Il suo sguardo era piantato sulla fontana su cui Romeo un tempo preparava agguati agli uccellini sprovveduti.

La struttura in pietra della piccola vasca era completamente avvolta da una di quelle formazioni carnose, piene di fiori, vermi e api. Dei funghi emergevano direttamente dalla fontanella. Dei radi peli rossi spuntavano qua e là fra le escrescenze bulbose, unico residuo del piccolo e sfortunato felino.

Povero Romeo, era fuori a spasso quando era iniziata la pioggia rossa.

Moltissime delle piante preferite di Aurora erano diventate rosse. Non capiva se la cosa la spaventava o la rattristava di più. Era stato un giardino così bello, un luogo speciale per sé e per i suoi bambini, un posto che a volte avevano dato per garantito. L’aveva dato per scontato!

Ora era cambiato per sempre, così come il resto del mondo là fuori. Erano tre sopravvissuti rinchiusi in un acquario.

Alessio e Francesca dormivano e Aurora non li avrebbe tirati fuori dai loro sogni per niente al mondo.

* * *

Il viaggiatore chiuse lo sportello dell’auto e suonò il campanello del cancello di casa. Era proprio una bellissima abitazione! La madre andò ad aprire dopo qualche minuto, mettendo in mostra una maglia viola imbrattata di cibo.

– È bello essere a casa. Finalmente! – esordì lui, ridendo.

La madre grugnì felice e lo lasciò entrare, accompagnandolo attraverso il giardino e portando il fango più lurido possibile in casa, come da tipica usanza di benvenuto.

La madre stava cucinando. – Ti piace il profumo? Alcuni funghi li ho già infornati, ma devono riposare. – I bambini saltavano e facevano casino, mangiando le fragole rimaste per merenda e imbrattando come sempre i muri. Prima erano troppo puliti, ora erano perfetti.

Il viaggiatore annuì. – Fantastico odore, cara. Sono dell’ultimo raccolto, vero? Hanno ancora i fiori, attenzione.

– Sì, i funghi sono arrivati da pochi giorni. Ah, ma tranquillo, i petali cadono con la cottura. – rispose la madre piena di gioia. – I piccoli sono sempre carichi, come vedi!

– Hai buttato i vecchi soprammobili, mi piace!

– Sì, ora la casa sembra più nostra.

Il viaggiatore annuì e si affacciò dalla finestra del soggiorno. Ammirò i campi rigogliosi sotto il sole. Le piante erano ancora più rosse, mature. Le montagne lontane erano incoronate dalla neve. Un lago lontano brillava all’orizzonte.

Da quando le operazioni commerciali sono cambiate da minerarie ad alimentari, i miei viaggi sono diventati sempre più frequenti. Sto sempre lontano da casa, in giro per lo spazio, saltando di pianeta in pianeta!

Il viaggiatore andò in cucina ad ammirare i vassoi pieni di miceti. Il forno era caldo e lavorava a pieno regime.

La madre lo adocchiò con gioia.

– Fra quanto saranno pronti secondo te? – domandò lui, grugnendo di gusto.

– Eh, difficile a dirsi. Alcuni hanno ancora lo sguardo vispo, ma ci siamo quasi – rise lei divertita, tracannando un frullato rosso preparato con fragole e chissà quali altre piante esotiche.

– Zanne e unghie! Bella idea la bevanda. La linea è importante – esordì lui, approvando visibilmente la scelta dietetica.

Lei ammiccò in segno di complicità.

– Sì, ci voleva proprio. Mi depura. Intanto accendi la televisione, oggi c’è il finale di stagione di Tiefseeschweine.

– In diretta dallo spazio! Certamente. Mi sono tenuto al passo durante i tempo morti, fra una riunione e l’altra. Fletnix 2 è una bomba, meglio della precedente versione autoctona.

Il visitatore afferrò con la punta delle dita uno dei funghi impauriti e se lo cacciò in bocca come un vero crudista.

– Sei un buffone quando fai così. Non sei un vero intenditore e lo sai bene! – La madre afferrò il telecomando e accese la televisione.

Partì l’irritante sigla.

* * *

Marcus Talon

Ero a casa di mia sorella già da una settimana. Contemplavo pensieroso il panorama dalla finestra del salone, osservando la natura mutare di giorno in giorno e riflettevo sulle notizie sempre più flebili trasmesse dai federali alla televisione o alla radio.

– Il mondo si è fermato e tutti noi ci siamo arrestati insieme a lui – sussurrai senza farmi udire da nessuno.

Avevo appreso dalla Coalizione della Terra Unita che perfino i licheni, le forme di vita più resistenti alla malattia, erano diventati rossi. Dallo spazio i mari, un tempo blu, si erano tinti di viola. Come loro anche i fiumi e i laghi. Il mondo esterno era irraggiungibile per la maggior parte degli esseri umani rimasti in vita ma non immuni.

In pochissimi giorni il pianeta intero era stato messo a tacere. Nessuna sommossa si era più sollevata in alcuna piazza. Non era scattata alcuna corsa ai supermercati per accaparrarsi i viveri. Non c’era stata possibilità di dire addio ai propri cari o amici lontani perché il morbo era stato troppo veloce.

Così come la quarantena globale era iniziata, così era finita, e nel modo peggiore. Ripensai alle pandemie del passato e di cosa queste avessero insegnato agli uomini. Umani smemorati, ma anche inermi e in balia del caos.

Sospirai.

Se il morbo cremisi fosse stato più lento, ci sarebbero state proteste per la chiusura di attività fondamentali per la maggior parte della popolazione. I politici della Coalizione avrebbero messo davanti a sé, come degli scudi umani, gli scienziati, vanificando gli sforzi di milioni di medici e infermieri morti in prima linea per arginare il contagio.

– Il perbenismo dei pezzenti – mugugnai sottovoce nel salone.

C’era ancora profumo di incenso nell’aria, ad Aurora piacevano queste cavolate mistiche.

Il morbo nato da Anmar, in un certo senso, era stato più clemente. Con una pandemia più apatica il pianeta avrebbe cercato disperatamente una cura, lasciando nel limbo della speranza tutta l’umanità.

Persone come mosche ipocondriache, sempre a disinfettarsi le mani.

Invece, quello che il morbo aveva avuto in serbo per la Terra era stato profondamente differente, senza precedenti. Mi fumava il cervello, ma non riuscivo a non pensare ai dati che sapevo a menadito per lavoro: era il peso della conoscenza.

Attualmente il settanta percento della popolazione mondiale giaceva in uno stato peggiore della morte, sconosciuto a tutti tranne che agli scienziati. Solo gli enti federali avevano la forza di contenere e isolare gli individui chiave non immuni alla malattia endemica. Tuttavia, neanche loro erano infallibili. La fauna animale, tra terra, acqua e aria, si era unita in coro ai giardini diabolici baciati dal sole.

– Basta, basta – balbettai, distogliendo lo sguardo dalla finestra. La pianta in vaso nel salone era ancora verde, una delle poche specie rimaste al mondo con il suo colore originale. Era stato così comune un tempo! La immaginavo in un vivaio qualunque, in mezzo a decine di altri vasi tutti uguali, ignara di ciò che sarebbe diventata: unica.

– La guardo sempre anch’io, sai? – La voce di Aurora arrivò bassa, al limite dell’udibile. Mi ero quasi dimenticato dell’esistenza di mia sorella. – Prima avevamo questo bel verde naturale sempre davanti agli occhi, ovunque andavamo, ma nessuno lo vedeva davvero.

La televisione era rimasta accesa e mostrava l’interferenza del nulla. Anche la Coalizione aveva gettato la spugna.

– Alla luce di quello che mi hai detto, Marcus, questa strumentazione di isolamento è uno spreco. Avrebbe potuto salvare qualcun altro – aggiunse Aurora, riferendosi all’immunità che tutti loro possedevano.

– La resistenza genetica si trasmette per via dominante. Basta che un genitore ce l’abbia e anche i figli la erediteranno, e così via. – risposi con una punta di nostalgia. Ripensavo raramente ai miei genitori perché mi metteva tristezza.

Andai a sedermi su una delle poltrone, pulendomi gli occhiali con il maglione consunto. Era bucato, ma non mi interessava.

Appena arrivato a Trieste le avevo raccontato della mia immunità. Poche ore prima, aveva ricevuto la conferma della trasmissibilità di quella rara mutazione genetica. Eravamo tutti salvi.

Aurora sembrava invecchiata di dieci anni. Cercava di non trascurarsi, ma in una situazione del genere era impossibile. – Non si può usare il nostro genoma per creare una cura? Non me ne intendo di queste cose, ma nei film lo fanno sempre – domandò lei, lo sguardo stanco ma sereno.

Incrociai le braccia. – No, non funziona così. La mia collega mi ha spiegato che una terapia basata su quel gene avrebbe un’altissima probabilità di far sviluppare gravi malattie autoimmuni e degenerative.

– La medicina moderna affronta oggi la sua sconfitta più grande – concluse mia sorella, sospirando. I bambini continuavano a dormire pacificamente. Aurora lasciò il divano e andò a sedersi sulla seconda poltrona, proprio vicino a me.

– Sai, nessuno dei miei amici o conoscenti risponde più al telefono – confessò Aurora cambiando canale, trovando sempre il solito rumore bianco. – Sono tutti andati. Nessuno di loro aveva il gene della salvezza.

Passò un minuto di silenzio, rotto solo dal sottofondo delle frequenze televisive senza segnale. Francesca si mosse, cambiando posizione, i capelli scuri sul viso.

Aurora sospirò. – Marcus, non ha più senso nascondermi le cose, non credi? Hai contatti con la Coalizione, hai lavorato e lavori tutt’ora per loro. Da dove è venuta questa malattia assurda? – Il sussurro di lei si stava facendo sempre più forte. Si lisciò i lunghi capelli castani, segno di nervosismo.

Ero conscio che prima o poi Aurora mi avrebbe rivolto quella fatidica domanda.

Continuò, notando la mia riluttanza. – Dimmi la verità, Marcus. I segreti non hanno più importanza adesso. – Posò la mano sulla mia spalla. – Non hanno più senso. Da dove viene la spora?

Cedetti. – La malattia non è di origine terrestre – dissi semplicemente, scandendo le sillabe. Non avrei dovuto farlo per i vincoli di segretezza dei federali, lo sapevo bene. Però avevo un nodo allo stomaco. Probabilmente la Coalizione aveva messo delle cimici nell’appartamento, ma… quanti mi avrebbero ascoltato? Quanti agenti potevano agire, ormai? Chi mi avrebbe arrestato?

Lei chiuse gli occhi a quella ammissione, gettando il telecomando sulla terza poltrona libera. Inchiodò i suoi occhi nei miei.

– C’entra con la Fossa delle Marianne, vero? – domandò con voce tremante. – Con il terremoto sul fondale avvertito da tutti i sismografi e con l’oggetto misterioso precipitato dal cielo. Avevano ragione i complottisti, hanno parlano di esperimenti in fondo al mare e alieni in combutta con la Coalizione.

– No. Nulla di tutto ciò, non c’è nessun laboratorio segreto in fondo all’oceano – risposi, indicando con l’indice il soffitto. Il cellulare nella mia tasca squillò, ma non gli prestai attenzione data la delicatezza del momento. – L’oggetto precipitato era un’astronave. Al suo interno, usando le sonde, abbiamo scorto per la prima volta quelle orrende composizioni vegetali rosse. L’equipaggio alieno era stato colpito per primo dalla malattia, ma non sappiamo da dove si sia originata.

– Morbi alieni. Come nei film.

– O come nelle serie televisive. Abbiamo scoperto che la serie televisiva Tiefseeschweine è stata creata usando delle informazioni intercettate direttamente da comunicazioni aliene.

– Veramente?

– Già.

– Peccato che internet non funzioni più, altrimenti l’avremmo vista.

– Anche se i server fossero stati attivi, la Coalizione l’ha cancellata dalla faccia della Terra. Conteneva una coincidenza troppo pericolosa.

Rimasi in silenzio per farle acquisire le informazioni. Presi una gomma da masticare dalla tasca, l’ultima rimasta. Era dell’infermeria della nave ammiraglia, alla fragola. Ero nauseato da quell’odore e da quel sapore.

Aurora si sbloccò. – Dimmi una cosa. Erano quegli uomini maiale che giravano sull’internet sotterraneo, vero?

Annuii impercettibilmente. Per un secondo ebbi il sospetto che mia sorella fosse l’hacker, il contatto nascosto di Elise Minerva. Un solo attimo, fortunatamente. Paranoia.

Conoscevo Aurora fin troppo bene. Non sarebbe stata in grado neanche di rubare una caramella a un bambino. Mi rincuorai.

– Non sappiamo se il morbo cremisi sia qualcosa di già presente nella società aliena oppure se sia un patogeno sconosciuto. In fondo, i colonizzatori europei portarono le loro malattie in America. Questa potrebbe essere una situazione analoga. – Mi strofinai la fronte. – Qualche giorno fa un mio collega ha trovato le mappe di navigazione stellari dell’astronave, in cui si specifica che l’attività aliena è, oppure forse era, concentrata in Antartide. Non conosciamo altro sulla possibile origine della spora. Dubito però che provenga dalla Terra.

Ripensai ai miei calcoli di triangolazione e mi tornò alla mente ciò che avevo rimosso. La stazione dei numeri, la mappa rinvenuta da Dario confermava la mia ipotesi! La questione dell’Antartide così si semplificava.

C’era stato qualcuno in ascolto al Polo Sud?

Quel continente era per i suini una zona mineraria, le informazioni erano chiare. Sulle mappe erano stati trovati vari siti di lavoro, ma nient’altro. Dario Solda aveva sperato di scovare qualcosa di inaspettato, ma si era solamente illuso, come quando si era fissato con i simboli di Belgorod. Percepivo un’altra domanda in arrivo da parte di Aurora.

– Cosa succede davvero a chi viene infettato?

Passai un lunghissimo minuto a pensare, cercando le parole più adatte per non spaventarla. Non le trovai.

– Sono stati fatti degli esperimenti. Siamo riusciti a comunicare con qualche malato.

Come previsto, era impossibile non evocare l’orrore. Aurora si coprì la bocca, incredula.

Continuai. – Il sistema nervoso viene riorganizzato dalla malattia e gettato in una sorta di trance. – Mi sentii vagamente soddisfatto dalla spiegazione.

– Quindi gli infetti… sognano? – azzardò lei.

– Se vuoi metterla così, sì – sussurrai più piano, vedendo Alessio cambiare posizione sul divano.

Mia sorella aveva gli occhi umidi. – Il mondo in cui i miei figli dovranno crescere sarà molto diverso da quello che noi abbiamo conosciuto. Ho paura.

* * *

Dario stava riflettendo sul da farsi. Voleva esplorare ancora le mappe dell’Antartide che aveva rinvenuto nella boa. Secondo lui contenevano la chiave per risolvere il mistero dell’origine della pandemia. Custodivano il segreto di Anmar. In contemporanea, naturalmente, si gustava il pranzo.

La pizza era proprio buona! Croccante e ben cotta. I funghi porcini erano deliziosi, cotti al punto giusto. La pasta era sottile e salata, esattamente come piaceva a lui. Era cotta usando un forno a legna, si sentiva.

– Chissà dove l’avranno presa questi federali. Mi hanno davvero sorpreso. – Dario lanciò uno sguardo all’orologio appeso alla parete. Segnava le undici in punto.

Ebbe un dubbio. Fuori era buio. – Ma non era ora di pranzo? – Finita la frase venne pizzicato alla gamba da una fastidiosissima zanzara.

– Maledetta bastarda, se ti prendo ti distruggo! – Due secondi dopo riuscì a vibrare il colpo fatale, schiacciando il nemico ronzante. – Ti ho preso, furbetto! – gridò all’insetto spalmato sulla mano. Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca per pulirsi.

Dario guardò di nuovo l’orologio. Adesso segnava le undici e due minuti. Fuori c’era il sole. Eh?

– Cavolo, sto anticipando sempre di più i pasti. Non va bene. – si rimproverò, come se non avesse notato per niente la notte assurda di qualche secondo prima. Addentò la fetta di pizza già smozzicata e guardò di nuovo l’ora. Adesso era l’una e tre minuti.

– La pizza è arrivata precisa precisa per l’ora di pranzo – gridò soddisfatto. – Mangiare prima del dovuto è una brutta abitudine. – Si era sbrodolato la barba d’olio, ma non gli importava. Un silenzio di tomba aleggiava in quella stanza solitaria, rotto solo dai ticchettii incerti dell’oggetto appeso al muro.

Strano che non ci sia nessuno a camminare nel corridoio qua fuori. Atipico.

I funghi erano eccezionali, della giusta consistenza. Carnosi, succosi, perfetti.

– Mi ricordano i porcini di Lariano, vicino Roma – commentò mentre addentava un altro morso. – Un posto davvero dimenticato da Dio. – La mozzarella filava.

La mappa dell’Antartide lo attendeva, ancora aperta sullo schermo. Mostrava chiaramente delle strutture nascoste al di sotto del cosiddetto polo dell’inaccessibilità, ossia il punto più lontano da ogni oceano del continente ghiacciato.

Dario si chinò verso lo schermo, stupito. – Non le avevo notate queste icone. – Lesse le etichette e rimase sbalordito. – Russi? – sussurrò fra sé con la bocca piena. – Che Alexei Soln sia segretamente alleato con i maiali spaziali? – Le strutture artificiali erano marcate sulla mappa come laboratori segreti degli alieni, con tanto di simboli rossi a forma di testa di maiale.

– Indaghiamo meglio – aggiunse, asciugandosi l’olio sulla camicia e afferrando il mouse con la mano ancora unta. Cliccò su una di quelle icone. Trovò un rapporto scientifico che parlava di una forma di vita dormiente sotto i ghiacci, una spora preistorica che per secoli era rimasta mimetizzata tra le alghe rosse dei ghiacciai.

– Tombola! – esclamò Dario ridendo, gongolandosi mentre addentava un’altra fetta di pizza. – Sono davvero formidabile. Questa scoperta mi varrà il Nobel.

Quel prestigioso premio era il suo desiderio più grande.

* * *

Sada Izanami sedeva silenzioso sulla tazza del cesso nel centro ricerche di Freiserot. Si sentiva spezzato dentro. A furia di ricevere soggetti da studiare gli era passata completamente la voglia di vivere.

Il bagno puzzava di piscio, non veniva lavato da giorni. Non c’era rimasto più nessuno in vita del servizio di pulizie.

Pensava ai suoi figli, vittime della spora, e a come aveva dovuto sopprimere ogni scrupolo, studiandoli come chiunque altro.

Li aveva affettati, sondati, analizzati e, infine, abbandonati.

Aveva perso completamente la voglia di ridere, come se un velo nero fosse sceso sulla sua anima. Ripensò a sua moglie e alla promessa che le aveva fatto. Più e più volte aveva pensato di scappare, tanto ormai non c’era più nulla da fare per l’umanità. Tutto sembrava perduto.

Era immune. Il mondo era suo, un luogo vuoto, un deserto rosso inospitale.

Qualcuno stava chiamando il suo nome da fuori, Sada era dentro da fin troppo tempo.

Ignorò il richiamo. La voce si fece nuovamente sentire, questa volta ancora più irritata.

– Ecco, cazzo. Esco! – Tirò lo sciacquone e uscì dal cubicolo.













13 – Esprimi un desiderio

Avevo fatto bene a non tirare fuori il cellulare dalla tasca durante la conversazione con mia sorella. Il contenuto della chiamata avrebbe interrotto il dialogo, tingendo di oscurità l’atmosfera relativamente serena. Tuttavia arrivò una seconda notifica, un messaggio.

Dario Solda era stato contagiato.

Andai in cucina, richiudendomi dietro la porta a soffietto per non svegliare i nipotini. Richiamai Elise dopo aver letto la brutta notizia.

Squillò per due volte a vuoto. – Cosa è successo? – esordii non appena la ragazza ebbe preso la chiamata.

Elise iniziò in francese. Corresse il tiro. – L’hanno trovato poco fa. È scivolato rapidamente verso fase terminale, Marcus. Non resta quasi più nulla di lui.

– C’è stata una falla nel contenimento? – Era l’opzione più probabile.

– Non lo so. Sono terrorizzata. Io, che non sono immune, mi sento come una flebile candela al vento in attesa di spegnermi! – Stava divagando, lo notavo fin troppo chiaramente. La ragazza era posseduta dalla paura.

– Piantala di dire così, Elise.

– No, non posso! Tu sei libero, invece noi poveracci cosa possiamo fare? La luce del sole sarà irraggiungibile per noi per moltissimi anni a venire. Dovremo vivere segregati per sempre dentro una campana di vetro?

Cercai di riportarla sul fato dell’italiano. – Torniamo a Dario, Elise. Il contagio è avvenuto nell’ufficio o fuori? – Non era possibile uscire dalle strutture militari senza immunità certificata. Lei ne stava subendo le prime conseguenze psicologiche.

Volevo calmarla perché le stava andando in pappa il cervello.

Elise riprese la parola. – No. È in camera sua, ovvero il suo ufficio personale. Tutta l’ala del dipartimento di Milano è stata sequestrata, con disinfestazione chimica totale.

La potente Coalizione della Terra Unita stroncata da un fiorellino alieno alla fragola!

La dottoressa Minerva continuò, singhiozzando. – L’hanno lasciato lì, il povero Dario, sul suo letto! Non sono neanche entrati nella stanza. Il suo computer è ancora acceso. Stanno usando la telecamera di sorveglianza per monitorare l’attività della massa organica. È terribile. – Elise scoppiò in lacrime, probabilmente un attacco di panico.

Capii che la ragazza non si apriva così con qualcuno da giorni e giorni. Compresi di essere l’unica voce amica che le era rimasta.

– Stai facendo un gran bel lavoro, Elise. Dario vorrebbe che tu continuassi, ne sono certo.

– Ho visto le registrazioni della sua camera. I lombrichi si muovono sulla tastiera del computer e le api bianche banchettano su una pizza mezza marcia afflosciata sul tavolo. Poi c’è il fungo ai piedi del letto, con l’occhio. Forse Solda è ancora vivo, magari ci sta aspettando.

Udii un rumore brusco dall’altra parte, poi la voce di Alexei Soln sostituì quella della ricercatrice francese.

Elise si allontanò, i passi persi in una eco di vuoto.

– Talon, sono Alexei. Minerva è sconvolta. Siamo tutti al limite della sopportazione: Fraiserot sta cedendo. Le strutture federali sono sicure e non abbiamo la minima idea di come abbia fatto la spora a penetrare all’interno della stanza di Solda. Probabilmente una mancanza di attenzione da parte di Dario stesso, è sempre stato così goffo.

– Ne sei sicuro, generale? – azzardai.

– Non sono più certo di nulla, Marcus.

Attesi qualche secondo. – Cosa farà la Coalizione, adesso, generale? Della società umana non è rimasto più nulla.

Il russo sospirò. – Resistere. Ricostruire, cercare una cura alla malattia. – Pronunciò la frase con tale sicurezza da ricordare una battuta teatrale imparata a memoria. – Nello scenario migliore sarà scoperto un vaccino. Nello scenario peggiore i non immuni, come me e la dottoressa Minerva, moriranno, lasciando la Terra in mano alla popolazione resistente. – Fece una pausa per assaporare l’effetto delle sue stesse parole. – Un nuovo mondo sorgerà da queste sabbie, non credi, Marcus? – Il tono era ironico e freddo allo stesso tempo.

– Capisco – risposi con l’amaro in bocca, desideroso di chiudere il telefono in faccia al militare.

– In via ufficiosa, Marcus. Nell’ultimo consiglio si vociferava di bombardare con armi nucleari tutto il pianeta per sterilizzarlo. Un pazzo voleva addirittura incendiare l’atmosfera della Terra! L’atomo sarebbe un’idea allettante, ma rappresenterebbe un rischio troppo alto per i sopravvissuti. Dunque non sarà sparato neanche un missile, almeno per ora – sibilò Alexei. – Questa sarà un’occasione per l’umanità di ricostruire la società. Un nuovo inizio e tu e la tua famiglia ne farete parte.

Avevo la pelle d’oca al solo pensiero di ciò che Alexei mi aveva appena confessato.

Il generale Soln era più folle di quello che credevo.

* * *

Era passato qualche giorno da quella chiacchierata liberatoria con Marcus.

Elise fissava l’aeroplano che l’avrebbe portata via da lì. Il velivolo era in attesa nell’hangar ancora sigillato di Fraiserot.

Si sentiva confusa. Com’era arrivata fin lì?

Il suo ultimo ricordo era il cubo di contenimento. Stava analizzando uno dei viticci sull’ultimo soggetto. I tecnici esterni le avevano segnalato una falla nella tuta. Il torpore era arrivato dopo qualche secondo. Poi, il nulla.

E ora sono qui. Com’è possibile?

Dopo tutti quei giorni e dopo tutto quello che aveva fatto, era finita. Elise tornava finalmente a casa!

Alexei la congedò con un sommario saluto. – Dottoressa Minerva. L’umanità intera la ringrazia per il suo servizio. Lei è ufficialmente dispensata. Buona fortuna.

Le ricerche di quel centro erano state sospese. Non c’erano abbastanza persone in vita per mandare avanti Fraiserot.

Elise si sentiva fortunata. Alcuni piloti, qualche medico e un paio di ingegneri erano risultati immuni alla malattia e si erano messi al servizio di chi, come lei, voleva comunque rischiare la vita per rivedere la propria casa.

Elise era piena di dubbi, la confusione regnava sovrana nella sua testa. Non ricordava che ci fossero persone immuni a Fraiserot. Dallo screening erano risultati tutti vulnerabili alla spora.

Salì le scalette. L’interno dell’aereo era caldissimo rispetto all’esterno. Andò dritta verso l’area fumatori e si accomodò dopo aver riposto il bagaglio nell’apposito vano.

Qualcosa era cambiato, come se fosse stata catapultata in un’altra dimensione. Era incredula. Indossava la convenzionale fascia viola al braccio per indicare la sua immunità alla malattia.

Cosa? Da dove viene questa nuova regola?

La striscia era comparsa dal nulla. Si sentiva frastornata. Ripensò al proprio test: ora ricordava! Era risultato errato e lei era veramente immune. Elise aveva desiderato questo più di ogni altra cosa al mondo.

Tirò fuori una sigaretta e se la infilò fra le labbra, reggendo con l’altra mano l’accendino viola, quasi scarico. Si era disinfettata le mani ancora una volta, sempre disadorne e prive di anelli, come da procedura di disinfestazione standard.

Esalò una nuvoletta sferica, riflettendo su quanto stava accadendo. Si stuzzicò i capelli biondi.

I social, un tempo brulicanti di vita, di selfie, di video, di foto e di momenti goliardici, si erano trasformati nell’istantanea di un cimitero. Gli ultimi messaggi rimasti erano carichi di orrore, di lettere di addio e di paura. Elise aveva disinstallato giorni fa le applicazioni dal telefono. Poco dopo tutti i server delle più grandi corporazioni private del mondo erano andati offline per sempre.

Per fortuna.

– Decollo in due minuti, allacciarsi le cinture – esordì una voce profonda all’altoparlante. – Buon viaggio. – Dopo un grugnito il pilota chiuse la comunicazione. L’aereo accese i motori. Destinazione: aeroporto internazionale di Parigi.

Elise inviò un messaggio telefonico a Marcus per distrarsi un po’, la sigaretta fra le dita. Provava segretamente qualcosa per quell’uomo così brillante, così affascinante e solitario.

Farfalle nello stomaco.

Era una settimana che non lo sentiva. Forse era anche più tempo, non ricordava bene. Elise aveva desiderato così ardentemente essere salva dal morbo, proprio come il professor Talon e sua sorella Aurora. Aveva voluto fin dal primo istante andarsene da quella base e così, alla fine, ci era riuscita.

Elise si era pentita grandemente della sua scelta iniziale di arruolarsi volontariamente. Aveva commesso un errore sul suo stesso test genetico di suscettività al morbo e l’aveva ripetuto per scrupolo. Non aveva avuto, però, la stessa premura per il generale Soln…

– Non so quale sia la verità su di lui, se sia immune o meno. I test sono stati troppo sbrigativi – sussurrò Elise a mezza bocca. – Addio, Alexei.

Perché sono così stronza?

Forse era per questo che non aveva mai legato con nessuno. L’aereo decollò dolcemente. L’altitudine aumentò, facendo sparire la sensazione di pressione alle orecchie e lasciando Elise in uno stato di pace interiore completa.

– Sognano, sognano, ma i funghi sono svegli – mugugnava da sola, pensando a coloro che non c’erano più e agli effetti neurali del morbo cremisi. Un rumore di ruote catturò l’attenzione di Elise.

– Dessert, dottoressa? – domandò educatamente un bellissimo steward dal viso affilato, pieno di lentiggini e dai capelli rossi. Spingeva un carrello ricco di prelibatezze. Le indicò una crostata alle fragole e un succo di frutta. – Ottima scelta. Sono deliziosi, dottoressa. Le piacerà il dolce. – Era gentile e cordiale e per niente spaventato dalla situazione. Indossava con orgoglio la fascia viola al braccio, tenendola bene in vista.

Eppure questo ragazzo non l’ho mai visto prima…

Elise soffiò via una nuvola bluastra. – Ne sono certa, ho un certo languorino. Grazie.

Aveva un solo rimpianto: non essersi mai fidanzata. Avrebbe voluto tanto sposarsi. Se solo avesse trovato un uomo come Marcus Talon! Erano dieci anni che Elise non usciva seriamente con qualcuno, un auto isolamento imposto dalla paura di essere ferita dagli altri. Almeno questo era ciò che si ripeteva e che riportava anche alla psicologa.

Il ragazzo sorridente posò crostata e succo di frutta sul tavolinetto. Passò oltre.

Elise sospirò. – Sono ancora una ragazzina smarrita – disse, esalando una nuvola di fumo irregolare davanti a sé. La nube le ricordò Anmar, a forma di acca.

Chiuse gli occhi. Qualcosa cambiò di nuovo. Li riaprì dopo qualche secondo, sentendosi traboccante di gioia. I suoi sentimenti erano completamente diversi.

L’anello datole come pegno di eterno amore brillava all’anulare sinistro sotto le fievoli luci dell’abitacolo. Il diamante rosa pareva scintillare di luce propria, ammiccando. L’oro rosso della fascia sottile ed elegante le avvolgeva il dito in maniera perfetta.

Elise sorrise, ricordando la dolce proposta del suo amato Marcus Talon dopo quasi cinque anni di fidanzamento. – Il matrimonio a Parigi sarà bellissimo. – Si sarebbero sposati a breve e lei aveva preparato tutto nei più minimi dettagli. – È per questo che sto tornando, ora ricordo! – Nel mezzo di quella felicità infinita si bloccò, fissando attentamente l’anello.

– Qualcosa non quadra – disse mentre la sigaretta si consumava lentamente fra le dita. – Da dove viene questo gioiello? Non sono fidanzata. Non sono neanche immune.

Di colpo una luce si accese davanti a lei. Il suo piano visivo si mosse in avanti mentre le percezioni sensoriali si facevano più distanti e remote.

Sto perdendo i sensi?

Una promessa di pace, bella come una stella, la attendeva oltre quel pensiero dubbioso.

– Sto morendo? – domandò al nulla in un eco infinito. Vide dei funghi intorno a sé. Un alieno dal viso di maiale era chino su un ripiano e annusava il tutto con le sue enormi narici luride. Elise non sentiva nessuna parte del corpo. Percepiva la scena da incubo in maniera approssimativa solo con la vista. L’udito non la aiutava molto.

– Un altro è quasi pronto! – urlò il maiale. – Sembra cotto a puntino. – Un altro di quei mostri entrò nel campo visivo di Elise, ingozzandosi la bocca di fragole rosse. Era ben vestito.

Elise si svegliò di soprassalto, sudata e agitata. La cicca della sigaretta riposava spenta in un posacenere. Non ricordava di averla messa lì. Non ricordava proprio della presenza del soprammobile.

– Dottoressa, va tutto bene? – le domandò lo steward di prima, visibilmente preoccupato. – Le porto dell’acqua?

– Sì, grazie. Mi ero addormentata. Un brutto sogno, capita – rispose sommariamente.

Elise riprese da dove era rimasta. Ricominciò a pensare al matrimonio e decise che avrebbe invitato anche Marcus, Sada, Alexei e Dario, magari come testimoni. Una discrepanza.

– Che sciocca! Non posso invitare Marcus. Lui è lo sposo! – Rise di quell’assurdità, ricordando che era stato proprio il professore a chiederle la mano. Il suo unico grande amore!

Accese una nuova sigaretta. – Signora Elise Talon. È perfetto.













14 – Il giardino in fiamme

Sada Izanami guidava da ore per le strade vuote del suo paese, ma sapeva di essere quasi arrivato a destinazione. Il fuoristrada militare ringhiava come un satanasso. Con il certificato di immunità in tasca, aveva lasciato la base di Fraiserot di sua spontanea volontà per svolgere un compito importante.

Fece una smorfia. – Non c’è più niente lì per me.

Anche Alexei ed Elise sono scomparsi. Non c’è più nessuno ad aspettarmi.

Il sole era velato da nubi grigie e nere, ma gli occhiali da sole erano comunque necessari. Le strade erano inondate di rosso, polvere alla polvere. Sada ripensava ancora al soggetto tre di molti giorni prima, i suoi due figli adottivi. Lui e sua moglie non potevano averne, ma avevano deciso comunque di diventare genitori. Ricordava bene quando era andato a prenderli a casa con le unità federali in tuta viola e arancione dopo l’inizio dell’infezione.

– Se fossero stati davvero figli miei, sarebbero stati immuni. – Tirò un pugno al volante. Avrebbe voluto gridare, ma non lo avrebbe udito nessuno. La sua rabbia sarebbe andata sprecata, proprio come i suoi sforzi scientifici.

Non aveva potuto fare nulla, non aveva avuto il tempo di proteggere la sua famiglia. La sua compagna era rimasta paralizzata su una poltrona del salone, al primo stadio del morbo.

Non aveva avuto il coraggio di fare ciò che lei stessa gli aveva chiesto. Stava tornando per mantenere una promessa a sé stesso.

Svoltò a destra lungo una salita nascosta da una fitta vegetazione, schiacciando un gruppo immenso di vermi. Il rumore di ossa rotte fu disgustoso.

– Che schifo – Sputò sulla strada dal finestrino abbassato. Dalla vettura senza cappotta entrava parecchia polvere. Andava a posarsi ovunque, riempiendo il sedile, i vestiti e i capelli di Sada. Qualche sporadica goccia di pioggia arrivava sul parabrezza, clemente come una carezza.

Chissà per quanto reggerà il tempo? Pioverà?

La strada continuava, spiraleggiando intorno a una piccola collina e terminando in un piazzale circolare molto ampio ai piedi di una bellissima casa di legno e mattoni. Sada arrestò la macchina tirando il freno a mano. Si voltò verso il portabagagli scoperto. Le due taniche di benzina erano piene e pronte all’azione.

– Casa dolce casa. – Sentiva l’accendino nella tasca pregarlo di dar fuoco a qualcosa e sapeva che presto l’avrebbe soddisfatto. Scese dalla vettura, sbattendo lo sportello e scacciando le noiosissime api bianche che gli volavano in faccia. Provavano a posarsi sulla bocca.

Era lei, ne era certo.

Sada si guardò intorno, contemplando l’enorme mole di radici rosse che fuoriusciva dalla porta scorrevole della villa. Quella formazione ramificata era intrecciata con le altre strutture organiche che infestavano il giardino. I fiori viola spuntavano a chiazze, brillando visibilmente come tante piccole lampadine organiche. Sada chiuse gli occhi e provò a convincersi che fosse notte. Riaprendo lentamente le palpebre constatò con gioia che il sole, tra le nubi, non aveva cessato di brillare.

– Sono ancora nel mondo reale – constatò soddisfatto. – È tutto vero. – Era immune alla spora, la fascia viola al braccio e il certificato lo testimoniavano, ma ripeteva comunque quel rituale. Non riusciva a levarsi dalla mente che anche l’illusione di essere invulnerabile potesse essere innescata dal morbo cremisi.

Sada non avvertiva distacchi percettivi e non riusciva a influenzare il mondo esterno con il pensiero conscio: era un buon segno. – Peccato che queste scoperte non servano più a nulla ora che i programmi federali sono andati a puttane. – Sputò ancora a terra, catarro denso e mucoso.

Afferrò silenziosamente le due pesanti taniche gialle dal retro del fuoristrada e si incamminò verso l’ingresso.

– Tesoro, sono a casa! – gridò, varcando la soglia.

Un tetro saluto. Sua moglie era lì, più o meno. Il fungo lo fissava dal tappeto davanti la poltrona su cui un cumulo di vegetazione rossa torreggiava come una montagna di carne. I fiori e i vermi erano sparsi dappertutto. Sada stappò la prima tanica e cominciò a inondare il pavimento, il micete e le radici di benzina. Il tipico arredamento giapponese venne irrorato di liquido infiammabile, inzuppandosi come una spugna. L’odore era inebriante.

– I bambini ci hanno aiutato molto, sai? – Sollevò il contenitore per bagnare anche le mensole e i mobili. – Saresti stata fiera di loro. Sono stati degli eroi. Dei veri eroi. – Percepì le lacrime salire, ma si impose di non cedere, non adesso.

Gettò la tanica vuota per terra, pronto per il secondo round. Afferrò l'altra, la svitò e continuò a bagnare tutto, incamminandosi fuori dall’edificio. Inondò le scale di legno dell’ingresso e il giardino mostruoso. Quando anche l’ultima goccia di liquido infiammabile fu fuoriuscita dal contenitore, si ritenne soddisfatto.

– Ci siamo – sussurrò Sada con il grosso accendino cromato. La fiamma ipnotizzante oscillava alla brezza leggera del giorno. Non faceva troppo caldo, ma neanche freddo. Interrogò il fuoco purificatore davanti ai suoi occhi, elencando mentalmente le cattive azioni che aveva commesso in nome della scienza. Voleva purificare la sua coscienza. Bene e male erano concetti soggettivi.

Non aveva rimpianti per aver rubato le informazioni di Belgorod per diffonderle nell’internet sotterraneo. Non aveva sensi di colpa per aver votato contro l’utilizzo di armi atomiche per resettare la biosfera della Terra. Non si pentiva di non essere riuscito a salvare l’umanità.

Sada continuò a osservare la fiammella danzante, cuore blu, corona rossa. Si passò l’altra mano fra i capelli sudati, scrollandosi la sabbia di dosso. Provò a immaginare che fosse notte. Il giorno rimase appeso al cielo.

– Bene. – Tirò l’accendino sulla benzina. Il fuoco serpeggiò ovunque, avvolgendo i giardini diabolici e la casa intera in un abbraccio rovente e scoppiettante. – Ho mantenuto la promessa, tesoro.

Rimase lì nel piazzale circolare, davanti al fuoristrada, a fissare quello spettacolo infernale. Il calore era vagamente piacevole, il vento caldo soffiava via la cenere novella. L’incendio emetteva un rumore assordante in quel silenzio di tomba. Ci fu una debole esplosione nel retro della casa che rinvigorì il rogo. Rimase cinque minuti ad ammirare quello spettacolo. Il tetto si sgretolò e collassò.

Qualcosa non quadrava.

Dal tetto collassato della casa in fiamme emersero degli oggetti anomali, turbinando fra le lingue di fuoco e la cenere che si sollevava. Sada rimase a bocca aperta.

– Farfalle? – Volavano ovunque, immuni alla combustione, scendendo e danzando come uno sciame incantevole lungo tutto il piazzale. Erano migliaia, grandi come mani umane, bianche e con le ali viola e blu.

Intorno a Sada le ali sbattevano all’impazzata. Notò che a terra la polvere rossa stava diminuendo. Quegli insetti si stavano nutrendo delle spore e delle radici a una velocità impossibile!

Chiuse ancora gli occhi e li riaprì.

– Sono sveglio e tutto è reale… – Le farfalle lo evitavano. Cercò di ricordare le analisi biochimiche, e in uno dei tanti colpi di genio che avevano caratterizzato la sua carriera, ebbe un’illuminazione.

– Il fuoco catalizza un nuovo processo biochimico. – Mentalmente visualizzò il criterio appena scoperto.

Le farfalle stanno rimuovendo il morbo cremisi, o per lo meno, i suoi effetti sull’ambiente.

Udì un rumore sovrastare l’incendio, come un vento fortissimo. Iniziò a piovere come se non ci fosse futuro. Gli insetti alati che venivano a contatto con l’acqua si abbattevano a terra, divenendo polvere bianca. Il tornado di lepidotteri venne rapidamente distrutto e le farfalle sparirono, dissolte dalla pioggia. Sada fece altri due calcoli mentali di bioinformatica, ignorando i vestiti già zuppi.

– Ma certo. L’acqua è un veleno per queste farfalle aliene! Ecco perché l’esplosione del reattore nucleare non ha catalizzato la nascita di esseri del genere. – Realizzò che, se la tragedia di Anmar si fosse verificata in superficie, dopo la palla di plasma atomica le farfalle avrebbero neutralizzato completamente la spora, evitando l’inizio della pandemia.

Il calore elevato e prolungato faceva nascere l’antidoto del morbo dal morbo stesso, un perfetto sistema cibernetico.

La caduta nell’oceano era stata, dunque, una sfortuna.

– Cazzo. – Sada riaprì lo sportello e salì in macchina, facendo velocemente inversione. L’incendio continuava nonostante la pioggia battente. Doveva tornare a Fraiserot.

Non aveva il cellulare con sé. Fino a poco tempo prima non c’era stato più nessuno che valesse la pena chiamare e l’aveva stupidamente gettato in un cesso.

– Devo avvertirli – mugugnò, esaltato. – Devo sapere!

Avvertì per la prima volta il senso di colpa stritolargli lo stomaco. Si diede dello stupido per non aver effettuato dei test sui soggetti usando alte temperature!

Il volante era scivoloso per colpa dell’acqua e la visuale non era chiarissima: era il diluvio universale. La strada era fangosa, di terra e di rosso alieno.

Non era riuscito a prevedere l’effetto del calore sulla malattia e aveva anche votato contro l’opzione delle armi atomiche! Era stato uno stolto. Si diede una manata sulla fronte.

– Le bombe nucleari avrebbero potuto innescare questo effetto di guarigione ecologica su scala planetaria. Ho condannato il mondo intero a questo incubo…

Uno sparo.

Percepì un forte dolore al petto. Vide il sangue schizzare sul parabrezza, annebbiandogli ulteriormente la visuale della strada. La sofferenza esplose violentemente e le mani di Sada si contrassero per il dolore. Sterzò bruscamente. Il fuoristrada si capovolse, rotolando ben due volte prima di fermarsi.

Sada percepiva il suo stesso sangue caldo sui vestiti e vedeva il mondo girare all’impazzata. Poteva muovere le braccia, ma non sentiva più le gambe. Chiuse gli occhi e li riaprì, constatando che quell’esperienza era reale.

– Sto morendo, ed è vero. Credo. – Delle figure in tuta viola, armate e minacciose, avanzarono verso di lui. Erano parecchie, un bel gruppo di soldati.

Ma non erano umani. L’ultima cosa che Sada vide fu il muso da maiale dietro il vetro dello scafandro più vicino.













15 – La stazione dei numeri


	Il bambino pedalava con tutte le sue forze verso il cratere fumante. Distava meno di un chilometro dal campo di grano in cui stava giocando. Era ansioso di scoprire cosa fosse precipitato dal cielo. Il piccolo Alexei era super emozionato.

	– Sono sicuro che è un’astronave! – esordì ridendo e sbuffando. Il fiato cominciava a mancargli per la fatica della corsa in bici. A Belgorod non succedeva mai nulla, era veramente una città noiosissima. Finalmente un evento divertente!

	Imboccò un sentiero scosceso e, improvvisamente, questo terminò. Era la buca scavata dall’impatto con la terra ad averlo cancellato.

	Alexei volò dalla bici, scivolando e rotolando sulla discesa carbonizzata. Divenne nero e livido. La bici rossa lo seguì, rimbalzando e scivolando, fermandosi a qualche metro da lui.

	– Ahi – esclamò mentre si rialzava tutto dolorante, per contemplare quello spettacolo venuto da un altro mondo. Un’astronave simile a una gigantesca acca riposava mezza sepolta nel suolo smosso.

	– Che forza! – gridò. Mosse qualche passo verso l’oggetto. Un suono improvviso lo spaventò a morte. Alexei andò a nascondersi dietro una delle protuberanze dell’ufo. Il suo respiro era talmente forte che lo avrebbero sentito dal centro della città.

	Almeno così pensava Alexei.

	Sbirciò di lato, oltre la protezione metallica, e per poco non ebbe un attacco di cuore. Un grasso uomo con la testa da maiale fece capolino con indosso una tuta spaziale viola.

	– Un alieno – sussurrò Alexei terrorizzato. Il maiale lo fissò con imperscrutabili occhi porcini.

	– Via da qui, cucciolo! – gridò inaspettatamente l’alieno in russo.

	Alexei non se lo fece ripetere due volte. Non si domandò come facesse quel suino a conoscere il russo. Si voltò, sollevò la bici da terra e si inerpicò lungo la salita per tornare a casa, terrorizzato per aver incontrato un alieno in carne e ossa.

	Notò moltissimi elicotteri federali. Avevano riempito il cielo. Alexei non parlò mai con nessuno di quella strana esperienza. Quel giorno capì che i soldati sapevano più di quello che veniva detto in televisione. In quel preciso istante il piccolo Alexei decise che da grande sarebbe diventato uno di loro.



* * *

Il volo era sembrato interminabile.

Alexei Soln era arrivato nottetempo in quella base antartica abbandonata, fredda e desolata come solo le stazioni polari sapevano essere. Attendeva già da un’ora.

Era stato condotto lì per qualche oscura ragione, assolutamente non allineata con le ultime direttive della Coalizione della Terra Unita. Erano motivi apparentemente discordanti con i piani di chiusura del progetto Anmar, arrivato al capolinea.

Alexei calzò meglio la giacca da neve verde militare, contemplando il luogo scelto per l’incontro. Si trovava in una grande stanza ricreativa nel retro dell’hangar militare. Sedeva su una sedia di legno laccata e piena di graffi. Una lampadina scoperta lasciava parte del locale fuori dal cono di luce gialla. Una cucina rovinata e consunta occupava la parete di fondo. Svariati armadietti arrugginiti disseminavano il muro, scrostato e macchiato. Era un luogo desolato, tanto familiare quanto inquietante.

La boa di Anmar, il suo segnale misterioso. Era quello il suo pensiero fisso, non la morte che aveva avvolto il pianeta, ponendo fine alla vita di miliardi di persone.

– Una missione è una missione – sussurrò Alexei, parlando da solo. Gli era stato detto che lì avrebbe trovato le risposte che cercava e dunque ci si era precipitato di corsa. La destinazione del segnale.

Non si ricordava più se era notte o giorno là fuori. Al Polo Sud, in effetti, non aveva importanza.

Ricordò l’ultima immagine della Terra ripresa dallo spazio. Al posto del verde il rosso, a posto del blu il viola. Era stata l’ultima trasmissione prima di disattivare i satelliti. Il mondo non apparteneva più all’umanità, ma alle spore.

– Dannazione. Quanto ci vuole? – si lamentò Alexei. Batteva i denti per il freddo.

– Eccoti. – La voce uscì distorta e profonda dall’angolo buio del locale. Alexei trasalì e si alzò. La sedia cigolò.

Non aveva visto entrare nessuno dall’unica porta della stanza! C’era forse un secondo ingresso oltre la lunga parete della cucina? Non poteva saperlo. Si fece coraggio. Il sospetto di essere stato incastrato dai vertici federali aleggiava costantemente nella sua mente.

– Sono il generale Alexei Soln. La avverto che sono armato. Dietro questa porta ci sono dei militari pronti a fare irruzione. – Il suo tono era minaccioso, ma tradiva una punta di paura. – Sono la mia scorta. – Non bluffava, i soldati in tenuta antisommossa erano davvero pronti appena dietro il muro.

La voce tetra rispose. – Non serve essere ostili. Tutto quello che sta accadendo qui sulla Terra ha le sue fondamenta nei ghiacci, radici rosse e profonde. Io non ho colpa! Il patogeno non viene dalle stelle, ma tu sapevi già dei visitatori, vero Alexei? Li hai già incontrati in passato, io lo so.

Il silenzio si fece pesante. Quella domanda smuoveva nel profondo la memoria di Alexei, rievocando la sua infanzia e i suoi incubi. Ripensò in un lampo a quel giorno di tanti decenni prima.

– Sì – confermò Alexei all’ombra. – Hai ragione. Io vidi i visitatori alieni a Belgorod.

– Mi ricordo di te, anche se voi umani cambiate molto più di noi quando crescete – aggiunse piano la voce.

Alexei credeva seriamente che quello fosse uno scherzo crudele di qualcuno dei suoi nemici ancora in vita. Era pieno di dubbi.

Hanno forse sondato il mio cervello usando le tecnologie proibite dalla Coalizione? Stanno usando il mio passato contro di me?

La domanda aleggiava prepotente nella sua mente. – Non si permetta di prendermi in giro – ringhiò Alexei, la voce roca. Per tutta risposta l’interlocutore entrò nel cono di luce e si rivelò.

Era un suino anziano, cosa abbastanza evidente dalla peluria bianca che fuoriusciva dalle orecchie e dal naso. Indossava una canottiera viola macchiata e logora e una salopette di jeans molto consunta. Il grasso corporeo provvedeva l’isolamento termico di cui necessitava.

– Ora mi credi? – domandò l’alieno con tranquillità. – Mi ricordo di te quando eri cucciolo, e anche della tua bicicletta rossa. – Restò a debita distanza come tanti, tantissimi anni prima a Belgorod.

Un silenzio più gelido dei venti esterni si diffuse nello squallido locale.

– Cosa sta succedendo sulla Terra? – domandò Alexei senza mezzi termini.

Una risata fuoriuscì dalla bocca lurida del porco, tetra e bassa. – Sei sicuro che stia accadendo veramente qualcosa, Alexei? So che pensi continuamente al segnale della boa e al fatto che si è comportata come una stazione dei numeri. L’ha scoperto Marcus Talon, vero? – L’alieno emise un gorgoglio nasale. – So che hai continuato a studiarla, deviando fondi dalle ricerche mediche necessarie a sviluppare una cura per il morbo. Dario Solda ti ha dato una mano in questo. Anche questa volta ha coperto le tue attività criminali, proprio come quando era in Medio Oriente per conto della Coalizione.

Alexei si sentiva denudato, come se quell’alieno conoscesse ogni cosa su di lui.

Il suino continuò. – Adesso parliamo di Elise Minerva. Hai sfruttato quella povera ragazza facendola lavorare giorno e notte con attrezzature di seconda scelta. Si è visto il risultato! Tutto per cosa? Illusioni. L’astronave inabissata trasmetteva ai miei simili, infiltrati qui in Antartide. Eccoti la tua stazione dei numeri! – Alzò le mani, a indicare la stanza fatiscente.

Alexei era terrorizzato. – Come fai a sapere tutte queste cose?

– Io e i miei simili vi spiamo da sempre.

– Allora è vero che siete sulla Terra da decenni – sussurrò come per conferma. Aveva voglia di camminare per scaricare il nervosismo, ma aveva paura di voltare le spalle a quell’essere mostruoso.

– Tutto bene, signore? Passo – gracchiò la piccola radio attaccata alla giacca.

– Sì. Tutto bene. Restate in allerta. Tenete l’aereo pronto al decollo di emergenza, passo – rispose meccanicamente Alexei.

– Molto bene, signore. Passo e chiudo.

Alexei sospirò. – Ho bisogno di sapere una cosa. Che è successo nei cieli di Norimberga nel 2114?

L’alieno accennò un’espressione di sorpresa: non si aspettava una domanda così specifica. – In quell’anno ci sono state varie flotte di passaggio nel sistema solare. Incrociatori in fuga per colpa del morbo che ben conosci, Alexei. Era la via più breve per tornare a casa.

– Quindi sei a conoscenza della serie televisiva creata a Norimberga usando i vostri segnali segreti?

– No, Alexei. Non è più importante ormai. So però che hai fatto sparire tu Bertholdt Uber. Gli hai fatto fare un bel volo dal parapetto, vero? Lui era un testimone scomodo. Sei stato tu a ignorare i suoi allarmi durante la trasmissione di Norimberga. Hai fatto finta di niente per paura, per proteggere la tua posizione. Codardo, Alexei. Sei solo un codardo.

Cadde di nuovo il silenzio nella stanza malamente illuminata. Alexei scrutò quel volto porcino enigmatico e rugoso, cercando di intravedere qualcosa di nuovo nei suoi occhi velati di tristezza.

Fissava con odio quei due piccoli bottoni, ma scorgeva solo il riflesso di sé stesso al loro interno.

Stava per fargli altre domande su Bertholdt, Norimberga e Belgorod, quando il suino riprese la parola.

– Pensi che tutto questo sia reale? – gli domandò l’alieno improvvisamente. Fuori si era alzato il vento ed echi profondi giungevano fino alla stanza. Il suino infilò la mano in una tasca dei pantaloni e, a quel gesto, Alexei portò la sua verso la fondina, sbottonandola.

– Via la mano da lì – sussurrò freddamente Alexei.

L’alieno alzò l’altra mano come per chiedergli di fermarsi. – Zanne e unghie, Alexei, tranquillo. Non sono armato! Non ho motivo di ucciderti, ormai. So tutto. I miei sottoposti hanno già iniziato il raccolto dei funghi di quest’anno. Sono buoni, sai? Dovresti assaggiarli. Una volta finito vi restituiremo la Terra, o meglio quello che ne resta. Ti offro la pace, Alexei.

Il porco sfilò dal taschino non un’arma, bensì un fiore. La piantina aveva i petali viola e il gambo rosso. Il profumo di fragola era forte e penetrante.

Alexei ricordò il ruolo della parola pace in quella strana apocalisse biologica. Il panico lo assalì. Si toccò il corpo, si guardò le mani, provò ad annusare l’aria e a schioccare le dita. Chiuse e riaprì gli occhi numerose volte. Non c’era neanche una finestra lì per fissare il cielo!

– Non può essere. – mugugnò Alexei. – Questo è il sogno del morbo cremisi. Sono stato infettato, non è vero? – Il panico fuoriuscì incontrollato dalle sue labbra, non riusciva a contenerlo. Cominciò a tremare come una foglia.

Il maiale pareva interrogativo. – Cosa stai dicendo? Ti stai forse distaccando dalla realtà? Sei immune alla malattia, non ricordi? – L’alieno fece un passo verso di lui, come per rassicurarlo. – Il test genico non era valido. Forse la tua collega biologa non te l’ha riferito…

Alexei strabuzzò gli occhi. – Che cosa?

L’altro grugnì. – Mi hai sentito bene, non fare finta di nulla.

– Non ti avvicinare! – gridò Alexei a squarcia gola. La porta si spalancò in risposta al suo urlo. Le forze federali, in tuta antisommossa arancione, irruppero a fucili spianati, minacciando l’essere venuto dallo spazio.

Una manciata di secondi eterni frantumarono quella tregua instabile.

Alexei estrasse la pistola e sparò un colpo alla tempia destra del proprio cranio, disperdendo sangue e materia cerebrale per tutta la stanza. Schizzò anche i soldati appena entrati.

Si accasciò. Un lago rosso si allargò sul pavimento gelato, caldo intorno al suo volto. Alexei era ancora cosciente e l’orrore lo inondò, così come il dolore più atroce mai provato. Era sordo, ma vedeva ancora. Non percepiva più gli arti. Non riusciva a ricordare perché si trovasse lì né perché si fosse sparato. Forse non era stato lui, i militari avevano aperto il fuoco…

– La paura gli ha annebbiato il cervello. Non sapeva più cos’era reale – sussurrò l’alieno più a sé stesso che agli uomini armati. I militari abbassarono i fucili.

Alexei lesse il labiale della strana creatura e ricordò il colloquio di qualche secondo prima. Si era appena suicidato invano? Il suino torreggiò su di lui, così come i soldati della scorta. Era come una veglia funebre. Il sangue era caldo come fuoco in quel luogo gelato. Poi venne il nulla.













16 – Ritorno a casa

Erano in cucina. La madre stava pulendo i funghi insieme a suo marito. L’odore di fragole e disinfettante riempiva il locale. La televisione annunciò che era arrivato il momento della loro serie preferita. Finalmente erano terminate le pubblicità del nuovo pianeta serra, quello dove si erano trasferiti per lavoro. Non se ne poteva più!

I bambini stavano giocando in salone come sempre.

– Lascia acceso Fletnix in sottofondo, così possiamo seguire la puntata mentre finiamo di cucinare – ingiunse lui, lavandosi le mani nel lavello. – Dovrebbe esserci l’episodio finale!

– Sì. Tiefseeschweine è proprio una bella serie. Avvincente e interessante. – rispose lei emozionata.

– Sì, molto originale – concordò il marito. – Bravi questi indigeni, hanno romanzato le nostre vicende reali con grande maestria! Zanne e unghie, che forza. E che cast!

La madre sospirò, stringendosi meglio il grembiule. – Bellissimi i personaggi, soprattutto la biologa. Sinceramente, per il professore potevano scegliere qualcuno di più adatto. Il mio preferito, comunque, resta l’ingegnere.

– Non scordarti Corcorian! Fantastico. Mi dispiace però per il generale, sembrava un tipo in gamba. Hanno allungato un po’ il brodo con lui dopo il recupero dell’astronave dal deserto, ma alla fine ha avuto pane per i suoi denti. – Grugnì e si fece una risata mentre ripuliva il ripiano. – Fra l’altro ho scoperto che l’attore che lo interpreta è proprio il regista e sceneggiatore dell’opera, tale Bertholdt Uber. – Il marito adocchiò il vassoio pieno di funghi, pronti per la cottura finale.

– Devo dirti una cosa, cara. Mi hanno chiamato e domani devo ripartire. Ma tornerò presto, promesso. Entro il fine settimana, il mio manager è d’accordo.

Lei sospirò. – Va bene. Me l’aspettavo dopo la tua promozione. Compiti addizionali.

– Al mio ritorno, però, porterò tante leccornie per tutta la famiglia. E anche le fragole, se riuscirò!

Il silenzio aleggiò fra loro dopo il breve scambio. La sigla della serie di fantascienza terrestre da due soldi partì, rumorosa come sempre.

* * *

Marcus Talon

Ero partito da Trieste in mattinata, cercando di non svegliare i bambini. Il deserto rosso aleggiava su ogni strada, su ogni piazza. Questa volta non mi fermò nessun carabiniere in tuta. Non c’erano più abbastanza forze dell’ordine per verificare documenti di viaggiatori inesistenti. Gli autogrill erano chiusi da giorni, perciò mi fermai nel bel mezzo dell’autostrada per urinare. Un tempo sarebbe stato un suicidio.

Avevo fermato la macchina proprio nella corsia centrale. Pisciai con grande soddisfazione sulla ruota posteriore della mia stessa auto, come un cane.

– Siamo proprio delle bestie – mugugnai, risistemandomi gli occhiali. Un po’ di urina andò a finire sulle scarpe. – Vaffanculo pure il piscio.

Dopo essermi pulito la scarpa sul retro dei pantaloni salii di nuovo sul SUV. Ripresi il viaggio con la massima allegria consentitami dalla fine del mondo. Le persone a cui tenevo di più erano sane e salve. Dunque, ero felice.

Ricominciai a pensare alle ultime notizie ricevute da Alexei qualche giorno prima. La Coalizione della Terra Unita, così come l’umanità di un tempo, si era arresa del tutto. Elise Minerva era svanita nel nulla. Dal suo numero di telefono non era arrivato più alcun messaggio. Risultava irraggiungibile ed ero preoccupato per lei.

Non è colpa dei servizi telefonici, sono automatizzati. Deve esserle accaduto qualcosa.

Ero rammaricato di non poterla rivedere mai più: mi piaceva. Rimpiangevo anche la triste fine di Dario Solda. A quest’ora si sarà decomposto in tante piccole spore, intrappolato in un sogno senza fine, immaginando di risolvere chissà quali misteri inspiegabili. Il generale Soln, dopo l’ultimo comunicato, si era volatilizzato come un’ombra all’alba.

– Probabilmente è morto, così come tutti gli altri. Sono tutti morti, dannazione! – gridai, fissando il monotono panorama rosso e viola. Mi erano venuti dei dubbi, più e più volte. Era possibile essere intrappolati nel sogno della malattia e non avere alcun modo di accorgersene? Stavo vivendo davvero la mia vita? Se la realtà era ciò che il mio cervello interpretava come vero, non potevo eliminare questa ipotesi. Era come una sorta di enunciato di Gödel psicologico. Dall’interno della mia psiche non esisteva alcuna certezza che il sistema percettivo stesso fosse reale o meno. Ma in fondo, cosa significava reale?

Mi domandai se Kurt Gödel stesso fosse mai esistito o se l’avessi inventato di sana pianta proprio in quell’istante. Il famoso matematico, così come ogni altra nozione, facevano parte della mia immaginazione da infetto?

Fra l’altro, Gödel mi assomigliava anche un po’ fisicamente. Risi come un folle.

La radio era completamente andata, ma la musica del pennino usb mi teneva compagnia, aiutandomi a pensare.

Perché ero andato via da casa di mia sorella?

La risposta era semplice. Sentivo un richiamo verso la mia amata Svizzera ed era impossibile resistere. Eppure, era irragionevole.

Cibo, acqua, riscaldamento. Adesso queste erano le necessità a cui doveva provvedere ogni essere umano superstite. Il problema delle app, di internet, dei social, dei followers e delle ultime uscite su Fletnix erano acqua passata.

Presi uno svincolo, sempre deserto.

La Coalizione mi avrebbe ricontattato prima o poi, ne ero certo. Era solo questione di tempo prima che questa iniziasse a ricostruire la società umana da zero. Nonostante tutto, il dubbio amletico rimase fisso nella mia mente. Avevo pensato fin troppo.

Cos’era reale?

Dopo ore di guida interminabili, attraverso autostrade svizzere e italiane, giunsi a casa. Era tardo pomeriggio.

– Fantastico – esordii scendendo dal SUV, distendendo le gambe intorpidite. Aprii la porta, ma non entrai. Tutto era esattamente così come l’avevo lasciato.

Mi lasciai cadere pesantemente sulla sedia a dondolo, ammirando le vallate rosse e le acque dei laghi deturpate. La seduta cigolò piacevolmente, l’atmosfera della veranda era perfetta.

Le montagne erano insensibili alle sofferenze umane. Le paragonai mentalmente a delle gigantesche lapidi erette per i popoli perduti della Terra. Ero stremato. Sull’onda di quel pensiero mi addormentai.

* * *

L’allarme del timer finì di suonare. Venne interrotto da un calcio ben assestato del viaggiatore.

Uffa! Non voglio ripartire per lavoro!

Sua moglie sbuffò. – Auron! Zanne e unghie! Ci credo che poi il forno si rompe. La prossima volta usa le mani invece degli zoccoli, caro – lo ammonì la madre dei suoi figli.

Lui grugnì in risposta. – Hai ragione, Marcorian. Scusami.

I bambini giocavano allegri in salone: disegnavano sui muri.

Auron si abbassò per guardare i funghi all’interno del forno, cotti quasi a puntino. Alcuni miceti lo fissarono di rimando con il loro tipico occhio interno, evidentemente spaventati. Molti di loro erano ancora svegli.

Uno, in particolare, lo fissava con uno sguardo mai visto prima, penetrante e intenso. Ad Auron vennero i brividi.

Zanne e unghie! Questo è uno duro a morire.

– Li lascio cuocere qualche altro minuto, cara. Alcuni sono ancora vispi.

L’episodio della serie di fantascienza era finito. Stavano passando un rumorosissimo spot sul nuovo pianeta serra appena conquistato, quello dove si erano trasferiti. La spora rossa era pericolosa, certo, ma almeno era stato trovato un suo utilizzo come fonte di cibo alternativa. Meglio infestare intere civiltà aliene per poi mangiarne gli scarti!

Inoltre, ormai erano tutti immuni da decenni.

– Non ne posso più di sentire parlare del mio lavoro anche a casa. – Auron era visibilmente scocciato.

Sua moglie si slacciò il grembiule. – Parliamo d’altro, allora. Della serie, per esempio! Questa stagione è stata molto bella. Non vedo l’ora di scoprire cosa succederà dopo. Tu no? – chiese Marcorian grugnendo con dolcezza, sistemandogli la cravatta viola del vestito da suino d’affari.

Aurion si sentì un idiota perché non si era ancora spogliato. – Il regista ha fatto un bel lavoro, è vero. Chissà cosa si inventeranno dopo.

– Gli umani superstiti saranno coinvolti nella produzione, immagino. Cambierà di sicuro lo sceneggiatore!

– Non importa, spero che esca presto. Fletnix ritarda sempre con le ultime uscite e non farà eccezioni. – Una domanda ronzava nella testa di Auron. – Marcorian? Secondo te cosa pensano i funghi? – domandò di punto in bianco. – Secondo te ragionano? Hanno dei sentimenti?

Sua moglie fece spallucce. – Non saprei. – Tirò su rumorosamente con il naso. – Forse non sanno di essere solamente cibo. Magari pensano di essere qualcos’altro. Oppure pensano di essere stati qualcos’altro in passato! Chi può dirlo?

Aurion rise fortissimo a questa affermazione assurda. Si sistemò meglio il colletto della camicia.

– Mi fai proprio ridere quando dici queste cavolate. Per fortuna i nostri scienziati non sprecano soldi in ricerche così inutili.

– Non sono inutili, caro. Piuttosto, aggiusta meglio la ventilazione del forno, ti va? E prepara i piatti.

* * *

 Marcus Talon

Mi svegliai di soprassalto nella veranda. L’aria fresca della sera mi avvolgeva e le stelle brillavano nel cielo, rese ben visibili dall’assenza di inquinamento luminoso.

C’era qualcosa di diverso intorno a me, una strana atmosfera, quasi fatata. Dall’altro lato della strada vidi delle finestre illuminate dove un tempo c’era stata solo l’oscurità del morbo cremisi. Il cortile della casa incriminata era pulito e ordinato. Un lampione rischiarava la scena da dipinto impressionista, unico ancora funzionante in tutto l’isolato.

Ricordavo bene come quella casa fosse stata avvolta dalle radici. Gli occupanti, i vecchi coniugi Kühn, erano stati infettati proprio nei primi giorni.

Peccato, erano delle brave persone, li incontravo spesso quando uscivo nel fine settimana.

L’abitazione era di nuovo popolata e non l’avevo notata fino a quel momento; i nuovi occupanti dovevano essere arrivati da poco. Sopravvissuti? Era più probabile che fossero dei militari rintanati in una casa civile, un rifugio alla buona per tirare avanti. Dovevano essere giunti lì durante il mio soggiorno a Trieste.

Ero curiosissimo, assetato di contatto umano.

Mi alzai, stiracchiando le membra intirizzite, ancora stanche per il lungo viaggio. Scesi dalla veranda e mi incamminai lungo il solito vialetto. Non volava una mosca, aliena o terrestre che fosse.

Silenzio totale.

Man mano che mi appropinquavo, distinguevo ombre muoversi davanti alle vetrate, velate da tende ondeggianti. Aprii il cancelletto dei Kühn, così familiare. Quel cortile mi ricordava quello di mia sorella a Trieste, era stato risistemato in maniera paurosamente simile. Anche lì c’era una fontanella, priva d’acqua, ma ricolma di fiori alieni in essiccazione. Il rosso era ovunque, anche se in modo ordinato e curato.

Si sentivano suoni, musiche, dialoghi. C’era forse una televisione accesa dentro? Si erano attrezzati bene!

Arrivai alla porta, il tappeto d’ingresso ritraeva una casa, un razzo e una scritta ad arco in caratteri incomprensibili. Mi vennero in mente i simboli di Belgorod e probabilmente diceva casa dolce casa.

O qualcosa di simile.

Mi stavo suggestionando, malamente. Suonai il campanello e attesi qualche secondo. Sulla sinistra notai una rimessa di legno con appesi alcuni indumenti. Realizzai che erano tute d’isolamento viola, simili a quelle usate durante la fase iniziale della pandemia. C’erano anche le maschere protettive per le vie respiratorie: erano quattro.

La porta si spalancò facendomi gelare il sangue.

– Buonasera, vicino! Sei quello della casa illuminata, giusto? Tornato con il SUV. Vieni, prego. Accomodati!

Un suino antropomorfo in giacca e cravatta mi attendeva oltre la soglia. Lo riconobbi perché era uguale all’allucinazione che avevo incrociato settimane prima nel parco per bambini.

Mi girava la testa, non riuscivo ad aprire bocca.

– Chi è, caro? – echeggiò una voce femminile in lontananza.

– Il vicino, tranquilla! Sai, quel distinto professore di cui ti avevo parlato, quello che era partito. Prego, entra.

– Chi sei? – mugugnai, cercando di mantenere la calma. Era uno di quegli esseri in carne e ossa!

– Aurion, piacere. Però non restare lì impalato, dai, non è modo.

L’alieno fece spazio, io mossi passi meccanici nella casa. Era una normalissima dimora, con tutti i mobili al posto giusto. Foto di momenti familiari decoravano le pareti, tinte come se fossero state una tela futurista; piante rosse piene di viticci e fiori viola riempivano vasi di vetro colorati.

– Cara, aggiungi un posto a tavola! Spero tu non abbia cenato, Marcus. Qui stavamo per mangiare.

Scossi la testa. Mi domandai come facesse a sapere il mio nome. Dalla bocca mi uscì solo un – No, non ho mangiato.

Udii lo sghignazzare di bambini, mi ricordai stupidamente che il mio nome era stampato sulla cassetta delle lettere.

Entrammo in una sala da pranzo ampia, la televisione occupava metà della parete di fondo. Riconobbi subito la trasmissione in televisione: Tiefseeschweine.

Il mio cuore mancò un battito quando vidi gli altri commensali. Due bambini dalla faccia da porco, frutto delle più assurde fantasie di un folle, mi squadravano incuriositi.

– Chi è, mamma?

– Un vicino, abita qui davanti. – La suina era grassa e grossa. – Piacere di conoscerti, Marcus. Io sono Marcorian. – Indossava un Drindl con un grembiule a quadri e i capelli le ricadevano sulle spalle in boccoli d’oro. Un rossetto sbavato decorava le sottili labbra. Gli occhi erano due punti neri immersi in un mare di eyeleiner.

Scostò una sedia appena aggiunta, a capotavola. – Prego, caro.

C’era un odore indefinibile nell’aria e non riuscivo proprio a capirlo. Mi diedi dell’imbecille e del pazzo per essere lì ad assecondare quegli alieni. Mostri a pochi passi da casa mia!

Sedetti, imbarazzato, terrorizzato e senza alcun indizio su ciò che sarebbe accaduto. Il volume della televisione venne abbassato a livello di sottofondo.

Aurion sedette alla mia destra. – Marcorian sta andando a preparare i piatti. Vedrai! Com’è andato il viaggio?

– Bene, grazie – biascicai, pulendomi le lenti. No, i musi da maiale erano ancora tutti lì.

I bambini eruppero in coro con un sonoro evviva, grotteschi all’inverosimile.

– Che sta succedendo?

– Ceniamo, ovviamente!

Mi stropicciai gli occhi. I volti suini restarono ancora su quei corpi umani. – No, intendo qui, sulla Terra. Che sta succedendo?

Un sorriso sbieco si dipinse sulla faccia di Aurion. – Quindi non hai capito niente, vero? Professorone qui, professorone là, poi ti sfugge l’ovvio.

– Nulla è ovvio. So solo che è arrivata una malattia aliena che ci ha sterminato. – Tremavo per la rabbia e l’impotenza.

O era paura? Come potevo combatterli? Non era possibile. Inoltre, chi era stato contagiato ormai era polvere, dissolto in un sogno senza fine.

– Il morbo cremisi è originario del vostro pianeta, Marcus, che tu ci creda o meno.

A quella risposta rimasi a bocca aperta. – Che significa? Non ha senso.

– Invece sì! Noi abbiamo usato i poli del vostro mondo come miniere per decenni! Però, quell’alga rossa sotto i ghiacci ci ha fatto… male.

Ragionai, richiamando nozioni basilari di biologia alla mente. Mi presi un minuto per pensare.

– Siete diventati un serbatoio biologico di mutazione…

– Sì. In pratica l’alga si è trasformata in qualcos’altro e ha flagellato le nostre colonie per anni.

– Le trasmissioni captate dallo sceneggiatore della serie quindi erano reali – biascicai.

– Quelle sui cieli di Norimberga? Certo! Mio padre era generale sull’astronave ammiraglia di quella flotta. Corcorian, quello della serie! Molto interessante, è stata una sorpresa scoprire che voi terrestri ci avete reso omaggio, anche se in maniera così macabra.

– Ah. – Che altro potevo dire?

Auron si strofinò il mento. – Certo, mio padre era più alto, ma sono dettagli…

– E l’incidente dell’astronave nella fossa oceanica?

Il porco grugnì di gusto. – Hai usato la parola giusta! Incidente. Non doveva accadere, quelli erano dei semplici minatori di ritorno dall’Antartide. Così lo chiamate, il Polo Sud, giusto?

Il rumore di mestoli contro piatti ritmava quella strana confessione. Le portate principali stavano per giungere a tavola.

– Avete una cura? – Era l’unica domanda che ronzava nella mia testa. Il resto non aveva più importanza.

– No. Oltre l’immunità genetica non esiste altro. Però abbiamo trovato dei risvolti interessanti riguardo questa infezione.

Marcorian entrò con un vassoio enorme ricolmo di piatti dall’aspetto inquietante. Posizionò le portate con porzioni più piccole davanti ai bambini, che iniziarono a mangiare con le mani e senza aspettare nessuno. Il Galateo, a quanto pare, non lo conoscevano.

Notai che non c’erano posate a tavola.

– Ecco, caro vicino. Buon appetito!

Il piatto bianco e dal bordo leggermente lavorato, presentava un grosso fungo semi trasparente con un occhio al suo interno. Intorno c’erano dei fiori viola coperti da una sorta di pan grattato, una porzione di qualcosa di simile a riso bianco e delle fragole – l’odore era inconfondibile – tagliate a cubetti e accompagnate da una crema biancastra.

Il fungo fumava, caldo di cottura. Riuscivo ancora a scorgere l’occhio spento al suo interno. Il mio stomaco si torse come una vite.

Aurion grugnì ancora più forte. – Questo intendevo. Vi trasformate in ottime portate! Assaggia, Marcus, i funghi sono squisiti.

– Oh, non solo voi, eh! Anche altri alieni e persino i nostri simili. Io mangiai mio cugino, contagiato per sbaglio. Delizioso. – Marcorian afferrò il fungo e lo morse, tranciando parte del cappello e intaccando il bulbo oculare ripieno di gel.

– Chi era lui? – dissi, anche se era una domanda stupida. – O lei. – Mi girava la testa, mi veniva da vomitare per il disgusto.

O forse era fame?

– Francamente non lo so. Forse un ricercatore, o magari un militare. Comunque, se ti interessa stiamo assumendo, eh! Lavoro per una corporazione specializzata in pianeti serra e ci serve aiuto per impostare il sistema di raccolta di queste prelibatezze sulla Terra. Gli indigeni sono sempre una grande risorsa. Best practice aziendale. – Aurion parlava di quell’argomento allucinante come se fosse ordinaria amministrazione.

L’occhio nel mio piatto si mosse e credetti che mi fissasse da oltre la soglia della vita. Mi ricordava qualcuno. Elise? Lo sguardo di ghiaccio di Alexei? O forse era un bulbo oculare di Dario.

No, me l’ero immaginato. Forse stavo impazzendo. No, ero sano, dannazione!

Le forze di stomaco aumentarono, poi si attutirono. Attesi qualche minuto.

– Mamma, perché non mangia? – I bambini erano incuriositi dal mio comportamento.

Realizzai definitivamente di aver fame.

– Assaggialo, coraggio – mi esortò la cuoca.

Nulla aveva più senso. Non capivo neanche più cosa ci facessi lì, vivo fra miliardi di persone contagiate. Senza lavoro, senza scopo, privo di speranza per il futuro.

Avevo i miei nipoti e Aurora, certo, ma che cosa gli avrebbe offerto loro la Terra?

– Solo un morso – mugugnai.

Afferrai con mano tremante il fungo e lo portai alla bocca. Croccante, gelatinoso e viscido all’interno. Sapido al gusto ma piacevole. L’occhio in bocca era strano, ma non volevo sputarlo.

Era reale? Ero davvero lì? Non ero più certo di nulla.

Forse mi stavo immaginando tutto ed ero intrappolato in un incubo senza fine, frutto della malattia.

Magari ero lo stesso fungo che stavo divorando!

Masticai per un lungo minuto, poi deglutii. Sorprendentemente, senza disgusto.

Mi distaccai dalle mie percezioni e vidi un enorme portale aprirsi di fronte a me. Sembrava lo sportello di un forno.

I due coniugi porcini mi fissavano a bocca aperta, sbavando sui propri vestiti.

– Visto tesoro? Anche questo è pronto. Li abbiamo cucinati tutti!

– Bene, cara. Andiamo a tavola, ho una fame incredibile! – Vidi una mano agguantata tirarmi fuori. Ero croccante e ben cotto.

Giunsi in salone, dove io stesso, in forma umana, attendevo seduto di fronte alla tavola imbandita.

Tornai all’attimo presente, stupefatto e disorientato come mai in vita mia.

Ero lì, seduto a mangiare, o sullo stesso piatto che stavo gustando?

– Allora? Ti piace? – mi domandò Marcorian. Aurion mi fissò con gli occhi porcini, così come i bambini mostruosi.

– Mai assaggiato nulla di più buono – risposi, dando un altro morso. Come avevo fatto a vivere senza quelle prelibatezze?

Ero proprio saporito.
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