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Agli insegnanti.

Senza di voi, questi libri non sarebbero mai stati scritti.

O letti.


Canto le armi e l’uomo […]

esule per volere del fato…

Virgilio, Eneide, Libro I


L’ALBA

Deserto Anza-Borrego, California,
aprile 1991

Ormai la stella del mattino sorgeva (…)

e annunciava il giorno…

Virgilio, Eneide, Libro III

Danny avrebbe dovuto ucciderli tutti.

Ora lo sa.

E avrebbe dovuto saperlo anche allora. Se fai una rapina a mano armata da quaranta milioni di dollari, non devi lasciare che i proprietari possano inseguirti.

Devi prendergli i soldi e la vita.

Ma Danny Ryan non è fatto così.

È sempre stato il suo problema. Crede ancora in Dio, nel paradiso e nell’inferno e in tutte quelle stronzate. Ha fatto fuori delle persone, ma sempre in situazioni dove si trattava di lui o loro.

La rapina non era stata così. Li avevano ammanettati con fascette di plastica e stesi a terra, e i suoi ragazzi volevano piantargli dei proiettili nella nuca.

Un’esecuzione in piena regola.

«Loro lo farebbero con noi» aveva detto Kevin Coombs.

Sì, è vero, aveva pensato Danny.

Popeye Abbarca era noto per uccidere non solo chi tentava di fregarlo, ma anche le loro famiglie. Il suo caposquadra l’aveva anche detto a Danny. Aveva alzato gli occhi dal pavimento, con un sorriso, dicendo: «Voi e tutti i vostri familiari. Muerte. E non una morte rapida».

Ma noi siamo venuti per i soldi, aveva pensato Danny. Non per fare un massacro. Decine di milioni di dollari per farsi una nuova vita, non per rivivere la vecchia.

Bisognava smettere di uccidere.

Così aveva preso i loro soldi e gli aveva lasciato la vita.

Ora sa di aver commesso un errore.

È in ginocchio, con una pistola puntata alla testa. Gli altri sono legati mani e piedi a dei pali, e lo guardano con occhi supplichevoli e terrorizzati.

L’aria del deserto è fredda, all’alba, e Danny rabbrividisce, inginocchiato nella sabbia mentre il sole sorge e la luna diventa un ricordo sbiadito. Un sogno. Forse la vita è solo questo, pensa: un sogno.

O un incubo.

Perché anche in sogno, pensa Danny, paghi per i tuoi peccati.

Un odore acre penetra l’aria frizzante.

Benzina.

Poi sente qualcuno dire: «Guarda mentre li bruciamo vivi. Poi tocca a te».

Allora è così che mi tocca morire, pensa.

Il sogno sbiadisce.

La lunga notte è finita.

Sta sorgendo il giorno.
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PRIMA PARTE

TERRE DESERTE

RHODE ISLAND

DICEMBRE 1988

Esuli adesso, vaghiamo
in cerca di una casa
in terre deserte…

Virgilio, Eneide, Libro III
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Partono poco dopo l’alba.

Un freddo vento di nordest (come se ce ne fosse un altro, pensa Danny) soffia dall’oceano come per dar loro il benservito. Lui e ciò che resta della sua famiglia, seguiti dalla sua squadra in un’altra auto, si distanziano in modo da non sembrare il convoglio di profughi che sono in realtà.

Il vecchio padre di Danny, Marty, canta…


Farewell to Prince’s landing stage,

River Mersey, fare thee well,

I’m bound for California…1



Danny Ryan non sa bene dove stanno andando, sa solo che devono levare le tende in fretta dal Rhode Island.


It’s not the leaving of Liverpool that grieves me…2



Infatti non è Liverpool che stanno lasciando, ma Providence. Devono mettere più distanza possibile tra loro e l’organizzazione criminale dei Moretti, la polizia cittadina, quella statale, i federali… insomma, tutti quanti.

È quello che succede quando perdi una guerra.

Ma Danny non è troppo addolorato.

Anche se sua moglie Terri è morta poche ore fa, portata via dal cancro in modo lento e implacabile, Danny non ha il tempo per lasciarsi andare al crepacuore, con un bambino di diciotto mesi addormentato sul sedile posteriore.


But my darlin’, when I think of thee…3



Ci saranno una messa, pensa Danny, un funerale e una veglia funebre, ma io non parteciperò. Se non mi beccassero i federali o la polizia lo farebbero i Moretti, e Ian resterebbe orfano.

Il bambino dorme nonostante i miagolii del nonno. Chi lo sa, forse quella vecchia canzone irlandese è una ninnananna.

Danny non ha fretta che Ian si svegli.

Come gli dirò che non vedrà più la mamma, che lei è “con Dio”?

Per chi ci crede, ovviamente.

Danny non è più sicuro di crederci.

Se esiste un Dio, è uno stronzo crudele e vendicativo, che ha costretto mia moglie e mio figlio a pagare per i miei peccati, pensa. Credevo che Gesù fosse morto per redimere i miei peccati, è così che dicevano le suore.

Ma forse i miei peccati eccedono la disponibilità sulla carta di credito di Cristo.

Hai rubato, pensa. Hai picchiato delle persone. Hai ucciso tre uomini e l’ultimo l’hai lasciato morto su una spiaggia gelida solo un’ora fa. Ma era stato lui a tentare per primo di ucciderti. Sì, raccontala come ti pare, quel tizio è sempre morto. E l’hai ucciso tu. Hai molte cose di cui rispondere.

Sei un trafficante di droga. Volevi mettere in commercio dieci chili di eroina.

Ora Danny vorrebbe non aver mai toccato quella roba.

Sapevo che non era il caso, pensa mentre guida. Posso trovare tutte le scuse che voglio: lo facevo per sopravvivere, per mio figlio, per una vita migliore, e in futuro avrei trovato il modo di riscattarmi. Ma il punto è che l’avrei fatto.

Danny sapeva che riversare altre sofferenze, altra malvagità, in un mondo che ne aveva già troppe era uno sbaglio. E proprio mentre sua moglie stava morendo di cancro sotto i suoi occhi, con una flebo di quella stessa roba nel braccio.

Il denaro che ne avrebbe ricavato sarebbe stato macchiato di sangue.

Perciò, pochi minuti prima di uccidere quel poliziotto corrotto, Danny Ryan aveva gettato nell’oceano eroina per un valore di due milioni di dollari.

La guerra era iniziata per una donna.

Almeno, è quello che pensano quasi tutti: danno la colpa a Pam.

Danny era presente, il giorno in cui lei era uscita dall’acqua come una dea. Nessuno sapeva che quella regina di ghiaccio era la ragazza di Paulie Moretti, e nessuno sapeva che Paulie l’amava davvero.

Se Liam Murphy lo sapeva, non gli importava.

Del resto, a Liam importava solo di se stesso. Aveva pensato che Pam era una bella donna e lui era un bell’uomo, perciò dovevano stare insieme. Se l’era presa come un trofeo, che aveva vinto solo per il fatto di essere se stesso.

E Pam?

Danny non aveva mai capito cosa avesse visto in Liam, o perché fosse rimasta con lui tanto a lungo. Pam gli era sempre piaciuta. Era intelligente, divertente, e sembrava importarle degli altri.

Paulie non se n’era fatto una ragione: aveva perso Pam, era stato cornificato da un incantatore irlandese.

Il punto era che prima di allora irlandesi e italiani erano amici. Alleati da generazioni. Marty, il padre di Danny, che ora finalmente si è addormentato e invece di cantare russa, era uno dei fondatori di quell’alleanza. Gli irlandesi avevano i moli, gli italiani il gioco d’azzardo, e si dividevano a metà i sindacati. Gestivano insieme il New England. Erano tutti allo stesso party sulla spiaggia, quando Liam aveva fatto la sua mossa con Pam.

Quarant’anni di amicizia distrutti in una notte.

Gli italiani avevano pestato Liam quasi a morte.

Pam era andata a trovarlo in ospedale e ne erano usciti insieme.

La guerra era cominciata.

Certo, molti danno la colpa a Pam, pensa Danny, ma erano anni che Peter Moretti voleva impadronirsi dei moli, e ha usato come pretesto la figuraccia fatta dal fratello.

Comunque ora non importa.

Quale che ne sia stata la causa, la guerra è finita.

Noi abbiamo perso.

E non solo i moli e i sindacati.

Ci sono state anche perdite personali.

Danny non era un Murphy; aveva sposato una figlia della famiglia che capeggiava la mafia irlandese, ma ciò nonostante era poco più di un soldato semplice. John Murphy e i suoi due figli, Pat e Liam, erano i capi.

Ma ora John è in un carcere federale, in attesa di un processo per traffico di eroina che gli costerà la galera a vita.

Liam è morto, è stato lo stesso poliziotto ucciso da Danny a sparargli.

E Pat, il miglior amico di Danny, un cognato che era quasi un fratello, è stato ucciso. Investito da un’auto, il suo corpo trascinato per la strada e deturpato al punto di essere irriconoscibile.

La sua morte aveva spezzato il cuore di Danny.

E Terri…

Lei non era stata uccisa in quella guerra, almeno non in modo diretto. Ma il cancro si era manifestato dopo la morte di Pat, il suo amato fratello, e a volte Danny si chiede se non fosse da lì che era partito tutto. Se il dolore che Terri provava nel cuore non si fosse diffuso fino al seno.

Dio, se l’amava.

In un mondo in cui la maggior parte degli uomini scopavano in giro o avevano delle amanti, Danny non aveva mai tradito la moglie. Era fedele come un golden retriever, e Terri lo prendeva persino in giro per questo, anche se allo stesso tempo non si aspettava nulla di meno.

Lei e Danny erano in spiaggia insieme il giorno in cui Pam era uscita dall’acqua, la pelle luccicante di sole e sale. Terri aveva visto che lui la guardava e gli aveva dato una gomitata. Poi erano tornati al cottage e avevano fatto l’amore con furia.

Il sesso tra loro, cominciato tardi perché erano cattolici irlandesi e lei era la sorella di Pat, era stato sempre ottimo. Danny non aveva mai avuto bisogno di cercare altrove, nemmeno quando Terri era malata.

Soprattutto quando era malata.

Le ultime parole che gli aveva detto, prima di scivolare nel coma indotto dalla morfina, erano state: Occupati di nostro figlio.

Lo farò.

Promettimelo.

Lo prometto, aveva detto Danny. Te lo giuro.

Attraversando New Haven lungo la Route 95, Danny nota che gli edifici sono decorati da gigantesche ghirlande di fiori. Le luci alle finestre sono rosse e verdi. Un grande albero di Natale svetta sopra un centro uffici.

Natale, pensa.

Buon Natale, cazzo.

Se n’era dimenticato, aveva dimenticato anche la stupida battuta di Liam sull’eroina che avrebbe procurato loro un “bianco” Natale. Manca circa una settimana, pensa. Che cazzo di differenza fa? Ian è troppo piccolo per rendersene conto.

Forse l’anno prossimo… se ci sarà un anno prossimo.

Perciò fallo adesso, pensa.

Non ha senso rimandare, non diventerà più facile con il passare del tempo.

Esce dall’autostrada a Bridgeport, segue una strada verso est fino all’oceano, o meglio fino al canale naturale del Long Island Sound, e si ferma in un parcheggio sterrato accanto a una spiaggetta.

Pochi minuti dopo, arrivano anche gli altri.

Danny scende dall’auto. Solleva il bavero della giacca a vento, ma sente che la gelida aria invernale gli fa bene.

Jimmy Mac abbassa il finestrino. Sono amici fin dall’asilo. Jimmy diventa un po’ più grasso ogni anno, ha un corpo che sembra un sacco di patate, ma è il miglior autista in circolazione. «Cosa c’è?» chiede. «Perché ti sei fermato qui?»

Via il dente, via il dolore, pensa Danny. Dillo senza girarci intorno. «Ho gettato via l’eroina, Jimmy.»

Sul volto amichevole di Jimmy si dipinge lo shock. «Che cazzo, Danny! Era la nostra occasione! Abbiamo rischiato la vita per quella roba!»

E non avremmo dovuto farlo, pensa Danny.

Perché era una trappola.

Fin dall’inizio.

Uno dei capitani dei Moretti, di nome Frankie Vecchio, era venuto da loro con la classica offerta che non si può rifiutare. Era incaricato di ricevere una spedizione di quaranta chili di eroina, che Peter Moretti aveva acquistato dai messicani. Frankie pensava che i Moretti volessero farlo fuori, così aveva proposto a Danny di rubare il carico.

Danny l’aveva vista come un’occasione per azzoppare i Moretti e mettere fine alla guerra.

E così era caduto nella trappola.

Rubare quei quaranta chili era stato facile.

Troppo facile.

Un federale di nome Phillip Jardine collaborava con gli italiani. Il piano era convincere i Murphy a rubare l’eroina e poi arrestarli. Dopodiché, la maggior parte della droga sarebbe in qualche modo tornata nelle mani dei Moretti.

Era una trappola per chiudere il conto con gli irlandesi.

E aveva funzionato.

Abbiamo ingoiato l’esca, l’amo e il galleggiante, pensa Danny.

I Murphy erano stati fregati e i Moretti avevano riavuto la droga.

A parte i dieci chili che Danny aveva nascosto.

Era la loro misura di sicurezza, il denaro per fuggire e restare al di sotto del radar finché si fossero calmate le acque.

Ma Danny aveva gettato quei dieci chili nell’oceano, come un’offerta al dio del mare.

Jimmy lo fissa senza dire niente.

Ned Egan si avvicina. È la guardia del corpo di suo padre, ha una quarantina d’anni e il corpo di un idrante, ma molto più duro. Non devi rompere il cazzo a Ned Egan, non devi nemmeno scherzare sulla possibilità di rompergli il cazzo, perché Ned ha ucciso più gente del colesterolo.

Marty resta in macchina perché non ha voglia di uscire al freddo. Ai vecchi tempi, uomini adulti si pisciavano addosso solo a sentire il nome di Marty Ryan, ma era molto tempo fa. Adesso Marty è un vecchio, quasi sempre ubriaco e mezzo cieco per la cataratta.

Si avvicinano anche altri due ragazzi.

Sean South non potrebbe sembrare più irlandese nemmeno con un costume verde da folletto. Capelli rosso fuoco, lentiggini, aria pulita, sembra pericoloso come un gattino appena nato ma, se gli dai motivo di farlo, ti spara in faccia e poi va a prendersi un hamburger e una birra.

Kevin Coombs ha le mani infilate nelle tasche della giacca di pelle nera che indossa da quando Danny l’ha conosciuto. Capelli castani lunghi fino alle spalle, barba di tre giorni, sembra il classico delinquente della East Coast. Aggiungi a questo il fatto che beve, e hai sul piatto l’intera combinazione irlandese-cattolico-alcolizzato. Ma se ti serve qualcuno per un lavoro serio, Kevin è l’uomo che fa per te.

Insieme, Sean e Kevin sono noti come i Chierichetti, e gli piace dire che amministrano l’ultima comunione.

«Cosa ci facciamo qui, capo?» chiede Sean.

«Ho buttato via l’eroina» risponde Danny.

Kevin batte le palpebre. Non riesce a crederci. Poi il suo viso si contorce in un’espressione rabbiosa. «Mi prendi per il culo?»

«Bada a come parli» dice Ned. «Ti stai rivolgendo al capo.»

«Erano milioni di dollari» ribatte Kevin.

Danny sente l’odore dell’alcol nel suo fiato.

«Sempre se fossimo riusciti a venderla» dice. «Non sapevo neppure chi contattare.»

«Liam conosceva le persone giuste» replica Kevin.

«Liam è morto. Quella merda ci ha portato solo sfortuna. Ora probabilmente abbiamo addosso dei mandati di cattura, oltre ai Moretti.»

«Perciò ci servivano i soldi, Danny» dice Sean.

«Ci daranno la caccia tutti» dice Jimmy. «Gli italiani, i federali…»

«Lo so» risponde Danny. Ma non Jardine, pensa. Altri federali, ma non lui. Non lo dice agli altri, per il loro bene e per il suo è meglio non informarli di particolari compromettenti. «Ma l’eroina era una prova contro di noi. E me ne sono liberato.»

«Non riesco a credere che tu ci abbia fatto questo» dice Kevin.

Il suo polso si muove sopra la tasca della giacca e Danny capisce che la mano in tasca stringe la pistola.

Se Kevin pensa di poterlo fare, lo farà.

Vale anche per Sean.

Lavorano in coppia, i Chierichetti.

Ma Danny non cerca di afferrare la pistola. Non ne ha bisogno, perché Ned Egan ha già estratto la sua.

E la punta alla testa di Kevin.

«Kevin» dice Danny. «Non costringermi a gettarti nell’oceano insieme all’eroina. Perché lo farò.»

La monetina è in piedi e può cadere da un lato o dall’altro.

Poi Kevin ride. Getta indietro la testa e ride forte. «Due milioni buttati in acqua? I federali alle costole, gli italiani e tutto il resto del mondo? Mi piace! Sono con te, amico. Sono con la squadra di Danny Ryan! Dalla culla alla tomba, cazzo!»

Ned abbassa la pistola.

Non del tutto.

Danny si rilassa. Non del tutto. Il lato positivo dei Chierichetti è che sono pazzi. Il lato negativo è che sono pazzi.

«Va bene, non dobbiamo fare un corteo» dice Danny. «Disperdiamoci e restiamo in contatto attraverso Bernie.»

Bernie Hughes, il vecchio contabile dell’organizzazione, è nascosto in New Hampshire, al sicuro, almeno per il momento, dai federali e dai Moretti.

«Va bene, capo» dice Sean.

Kevin annuisce.

Risalgono sulle rispettive auto e vanno via.

Siamo dei profughi, pensa Danny mentre guida.

Profughi del cazzo.

Fuggitivi.

Esuli.

 

1 Addio al palcoscenico di Prince’s landing,/Addio, fiume Mersey,/Io vado in California… (N.d.T.)

2 Non è lasciare Liverpool che mi addolora… (N.d.T.)

3 Ma mia cara, quando penso a te… (N.d.T.)
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Peter Moretti sta per dare di matto.

Mentre aspetta Chris Palumbo.

Seduto nell’ufficio dell’American Vending Machine in Atwells Avenue, a Providence, batte a terra il piede destro come un coniglio fatto di coca. L’ufficio è pieno di decorazioni, suo fratello Paulie ha la fissa delle feste e quello doveva essere un bellissimo Natale, con i soldi dell’eroina in entrata e gli irlandesi in uscita. Ghirlande e roba varia appese ai muri, un grande albero artificiale, tutto argentato, in un angolo con i regali sotto, pronto per il party natalizio annuale.

Forse dovrei riportare in negozio i regali, pensa Peter, perché se Chris non arriva saremo tutti sul lastrico. L’ultima cosa che il suo consigliere Chris gli aveva detto era che si stava dirigendo verso la spiaggia per riprendere i dieci chili di eroina che Danny Ryan aveva nascosto in un cottage. Erano trascorse tre ore e nel Rhode Island non c’è nessun posto dove ci vogliano tre ore per andare e tornare.

Ma Chris non è tornato e non ha chiamato.

E i dieci chili di eroina sono scomparsi con lui.

Dopo un taglio pesante come Godzilla, dieci chili di eroina sulla strada valgono oltre due milioni di dollari.

Peter ha bisogno di quel denaro.

Perché lo deve a qualcuno.

Più o meno.

Aveva comprato quaranta chili di polvere dai messicani a centomila dollari al chilo, perché non vedeva l’ora di entrare nel business della droga. Uomini come Gotti a New York facevano soldi a palate con la droga, e Peter voleva anche lui la sua fetta.

Ma non aveva da nessuna parte quattro milioni in contanti, così lui e suo fratello si erano rivolti a metà dei mafiosi del New England, offrendogli generosamente l’opportunità di partecipare all’investimento. Alcuni avevano accettato perché gli piaceva l’affare, altri perché avevano paura di dire di no, ma in un modo o nell’altro molte persone possedevano una parte di quella spedizione.

Era tutto a posto, ma poi Peter si era lasciato convincere da Chris a fare una cosa molto rischiosa.

«Mandiamo Frankie V dagli irlandesi» aveva detto Chris. «Fingerà di volerci tradire. Li informa del carico di eroina e convince Danny Ryan a rubarlo.»

«Ma che cazzo dici, Chris?» aveva chiesto Peter, perché era un’idea del cazzo: farsi rapinare da una gang con cui eri in guerra. Cristo, sembrava che Chris si fosse fatto in vena quell’eroina.

Chris gli aveva spiegato che aveva un accordo con un federale, un certo Phillip Jardine. Gli irlandesi avrebbero preso l’eroina e Jardine li avrebbe arrestati, mettendo fine così alla guerra tra i Murphy e i Moretti.

«Quattro milioni è un prezzo troppo alto» aveva protestato Peter.

«Questa è la parte più bella» aveva detto Chris.

Gli aveva spiegato che Jardine si sarebbe tenuto una parte del carico per dare alla cosa un’aria ufficiale, ma la maggior parte dell’eroina sarebbe tornata nelle loro mani. E dopo averla tagliata, ce ne sarebbe stata più che abbastanza per ripagare quella rimasta ai federali.

«Comunque vada, vinciamo noi» aveva concluso.

Peter gli aveva creduto.

E tutto era andato secondo i piani.

Ufficialmente, Jardine aveva sequestrato dodici chili agli irlandesi, in un raid ampiamente pubblicizzato. John Murphy, il boss irlandese, si era beccato imputazioni che gli avrebbero fruttato una condanna da trent’anni all’ergastolo.

Bene.

Suo figlio Liam era stato ucciso.

Di bene in meglio.

E i ventotto chili rimasti sono una fortuna sufficiente a pagare tutti.

Solo che…

Chris Palumbo e Jardine dovevano andare ad arrestare Danny e prendere i suoi dieci chili.

Ma…

Nessuno ha più avuto notizie di loro. E gli altri diciotto chili dovrebbero essere nelle mani di Jardine.

Peter fa una botta di conti.

Quaranta chili di eroina.

Jardine ufficialmente ne aveva sequestrati dodici.

Liam ne aveva altri tre con sé quando Jardine l’aveva acciuffato.

Danny Ryan ne aveva altri dieci.

Frankie Vecchio cinque.

Ne restano dieci.

Peter non è molto preoccupato al riguardo. Jardine ne ha dichiarati dodici per soddisfare il governo, ma non ha denunciato gli altri dieci. Probabilmente ne ha distribuita un po’ tra i poliziotti coinvolti nell’irruzione e si presenterà da lui con il resto.

Sempre se arriva.

Anche Ryan è scomparso. Ha lasciato in ospedale la moglie morente, in qualche modo ha eluso i ragazzi di Peter e anche lui nessuno l’ha più visto.

Nell’ufficio entra Billy Battaglia.

Sembra scosso.

«Cosa c’è?» chiede Peter.

«Io e alcuni altri siamo andati con Chris per prendere l’eroina di Ryan. Chris entra, esce dieci minuti dopo senza la roba e ci dice di tornare a casa.»

«Cosa?» Peter sente il cuore che minaccia di balzargli fuori dal petto.

«Ryan aveva messo degli uomini davanti alla casa di Chris» risponde Billy. «E se Chris non avesse mollato l’osso avrebbe dato l’ordine di uccidere tutta la sua famiglia.»

«Come mai questo non me lo sta dicendo Chris di persona?»

«Non è venuto?»

«Credi che avrei bisogno di sentire queste cose da te, se fosse venuto? Dov’è ora?»

«Non lo so. Si è allontanato in macchina.»

Squilla il telefono e Peter fa un salto.

È Paulie. «Mi ha chiamato un poliziotto di Gilead. Hanno trovato un cadavere sulla spiaggia.»

A Peter viene da vomitare. È Danny? Chris?

«È Jardine» dice Paulie. «Due proiettili al petto. Aveva la pistola in mano e ha sparato un colpo.»

«Che sai di Chris?»

«Niente.»

Peter riattacca.

La notizia di Jardine è devastante. Il federale doveva consegnare loro il resto dell’eroina. E perché Chris è fuggito? Merda, poteva darsi che lui e Ryan avessero fatto un accordo? Che l’italiano testarossa Chris Palumbo avesse fatto il triplo gioco? Sarebbe stato in carattere con il personaggio.

Buon Natale, cazzo, pensa Peter.

Abbiamo vinto la guerra ma abbiamo perso i nostri soldi.

Tutti quei mesi di lotte, di omicidi, di funerali, per cosa?

Per nulla.

A meno che non riescano a trovare Danny Ryan.

Danny non vuole farsi trovare.

Guida di notte, fino all’alba. Si ferma in un motel, dorme quasi tutto il giorno, o almeno finché Ian lo lascia dormire. Quasi tutti i giorni lui e Jimmy rubano due auto e un paio di targhe, le scambiano, le sporcano di fango. Le guidano per quattro o cinquecento chilometri e poi le abbandonano.

E poi ricominciano daccapo.

È molto stressante, gli occhi sempre fissi allo specchietto, trattiene il fiato ogni volta che supera un’auto della polizia ferma sul ciglio della strada e prega che non lo insegua. La tensione nelle stazioni di servizio, la paura di scorgere qualcosa nell’espressione del benzinaio, un’occhiata di troppo, uno sguardo impaurito.

Per dormire sceglie motel di periferia, posti in cui nessuno fa troppe domande, dove gli impiegati non notano nulla e ricordano ancora meno.

La cosa buffa è che Danny aveva sempre voluto fare quel viaggio. Non era mai uscito dal New England, sognava di attraversare il paese con Terri e Ian, di vedere cose nuove, di fare nuove esperienze.

Ma di giorno, come una persona normale.

Non di notte, in fuga, come un animale.

Tuttavia avverte il fascino della strada.

Prova un fremito ogni volta che legge sui cartelli luoghi che non conosce: Baltimore, Washington DC, Lynchburg, Bristol… E intanto la carreggiata scorre sotto le ruote, le stazioni radio cambiano e i chilometri percorsi aumentano.

È il fottuto sogno americano, pensa Danny, mentre guida. Il viaggio, la migrazione a ovest. I carri della loro carovana sono lontani tra loro, e si fermano alle cabine telefoniche per chiamare Bernie e coordinarsi. Si incontrano ogni paio di giorni in qualche motel economico, per essere uniti nel caso di un attacco degli apache italiani.

Non è facile, tenendo conto dei bisogni di un bambino piccolo e della vescica del vecchio. Troppe soste, troppi rischi. A volte Marty sale in macchina con Jimmy Mac, ma la maggior parte del tempo è con Danny: sorseggia una bevanda, canta o racconta storie di guerra dei tempi in cui era stato scarcerato e viveva a San Diego, o “Dago”, come la chiama lui. Parla dei bar, delle donne, delle risse…

Danny ha lasciato il Rhode Island così in fretta che non ha avuto il tempo di pensare a dove andare, ma adesso che si trova sulla strada ha un’infinità di ore per pensarci. Aveva sempre voluto visitare la California, parlava con Terri di trasferirsi lì, ma lei lo liquidava sempre come un sogno utopistico.

Ora invece sembra una buona idea. È difficile trovare un posto più lontano dal Rhode Island di San Diego, e Marty lì sarebbe felice come un maiale nella merda, quindi perché no?

Ma prima ci devo arrivare, pensa Danny.

La strada è lunga.

Danny trova un motel adatto e fa una telefonata.

Prima della guerra con i Moretti, i suoi rapporti con Pasco Ferri, il vecchio boss del New England, erano sempre stati buoni. Andavano insieme a pesca di granchi; d’estate Danny e Terri frequentavano la spiaggia davanti alla casa di Pasco.

E Pasco e Marty sono amici da molto tempo.

«Pasco, sono Danny Ryan.»

«Ho sentito di Terri» dice lui. «Condoglianze.»

«Grazie.»

Un lungo silenzio, poi: «Cosa posso fare per te, Danny?».

Danny nota che non gli ha chiesto dove si trova. «Devo sapere se hai problemi con me, Pasco.»

«Peter Moretti pensa che dovrei.»

Danny ha la sensazione di non riuscire a respirare. «E?»

«Non sono contento di Peter» risponde Pasco. «Si è messo a trafficare droga, quando gli avevo sempre detto di non farlo, e adesso è nei guai. Ha perso un mucchio di soldi che appartenevano a un sacco di gente, e io non ho modo di calmarli.»

Significa che Peter è sotto pressione e non c’è nulla che Pasco possa o voglia fare per alleggerirgli il carico.

«Quindi io e te siamo a posto?» chiede Danny. «Perché voglio farti sapere che io sono fuori da tutto. Voglio solo trovare un posto per vivere.»

«Sei fuori da tutto? Come puoi esserlo, con dieci chili di banania nel bagagliaio della macchina? È un peccato, è un’infamia.»

«La droga non ce l’ho più.»

«Non insultare la mia intelligenza.»

«È la verità, Pasco.»

Silenzio.

«I Moretti hanno vinto la guerra» riprende Danny. «Lo capisco, lo accetto. Devo solo trovare un modo per continuare la mia vita. Ma se tu mi stai addosso, Pasco, so di essere un uomo morto.»

«Piantala di frignare come una femminuccia» lo sgrida Pasco. «I tuoi problemi con Peter non mi riguardano. Per quanto ne so io, quell’eroina ce l’ha Chris Palumbo.»

«Grazie, Pasco.»

«Lo faccio per tuo padre, non per te.»

«Capisco.»

«Hai la tua vita da vivere. Puoi ricominciare daccapo. Costruisci qualcosa per te, figliolo. È quello che fa un uomo.»

Pasco riattacca.

Danny riassume la conversazione a Marty.

«Ottimo» risponde suo padre. «Se non dobbiamo preoccuparci di Pasco, andrà tutto bene.»

Sì, forse, pensa Danny.

Ma Peter Moretti non mollerà, cercherà di rintracciarli, e ancora non sanno nulla di preciso su eventuali mandati di cattura.

Danny lascia guardare mezz’ora di televisione a Ian, poi lo mette a letto e gli legge una storia che parla di un contadino. Potrebbe recitarla a memoria, visto quante volte l’ha già letta.

Stasera Ian si addormenta in fretta.
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Un’immagine sgranata di Ryan appare su uno schermo, in una sala riunioni dell’ufficio dell’FBI a Boston.

Brent Harris non è contento, perché per partecipare ha dovuto prendere un volo notturno dall’assolata San Diego al gelido New England. Non è nemmeno dell’FBI ma della DEA, è un agente della task force per l’area di traffico di droga ad alta intensità. Ma i suoi capi gli hanno detto di collaborare con il Bureau, e Harris collabora.

Guarda la foto di Danny Ryan, che è l’obiettivo apparente di quel troiaio tra due agenzie. Ryan è alto un metro e ottanta abbondante, con le spalle tipiche di un ex scaricatore di porto. Capelli castani ribelli, profondi occhi castani che sembrano aver visto cose di cui avrebbero fatto a meno. La foto è stata scattata in inverno: Ryan indossa un caban, un giaccone blu da marinaio, con il bavero rialzato.

Una piccola freccia bianca si ferma sotto il mento di Ryan, e Reggie Moneta, da poco promossa vicedirettrice nazionale dell’FBI per il crimine organizzato, dice: «Ryan deve essere trovato. Trovato e arrestato».

Moneta è una di quelle tipette siciliane intense, pensa Harris. Alta forse uno e sessantacinque, capelli neri corti con un velo di grigio, occhi castano scuro e la fama (meritata) di essere una rompipalle. Fino a poco tempo fa lavorava a Boston, perciò è personalmente coinvolta nella faccenda.

Bill Callahan, l’agente speciale incaricato del New England, è un classico irlandese di Boston: viso slavato, capelli rosso ruggine, venuzze sul naso, grande e grosso e con la faccia di un uomo che non ha mai assaggiato un whisky o una bistecca che non gli piacesse. «Danny Ryan?» chiede. «Era un mulo, una bestia da soma. Perché parliamo di lui?»

«Perché è il probabile assassino di Phil Jardine» risponde Moneta.

«Non abbiamo nulla che colleghi Ryan all’omicidio dell’agente Jardine» dice Callahan.

Moneta si rivolge a Harris. «Brent?»

Harris nasconde l’irritazione. Ha viaggiato tutta la notte (in classe economica) solo per riassumere quello che sanno già. «L’organizzazione Abbarca, che opera a Tijuana, ha inviato un grosso carico di eroina a Peter Moretti, a Providence. Domingo Abbarca, detto Popeye perché ha perso un occhio in una sparatoria con un narcotrafficante rivale, è un brutto cliente, un sadico psicolabile che spedisce negli Stati Uniti tonnellate di marijuana, coca ed eroina.

«L’agente Jardine aveva un informatore, un certo Francis Vecchio, il quale lo aveva avvisato della spedizione. Tuttavia sembra che Vecchio fosse coinvolto in un complotto con Danny Ryan e Liam Murphy per appropriarsi di quel carico.

«Come sapete tutti, in un raid condotto da Jardine al pub Glocca Morra, di proprietà dei Murphy, sono stati sequestrati dodici chili di eroina. Si dice che Ryan ne avesse con sé altri dieci, quando è fuggito. Il corpo dell’agente Jardine è stato trovato su una spiaggia vicino all’abitazione del padre di Ryan, in un luogo che Ryan frequentava spesso.»

«Possiamo ipotizzare» dice Moneta, «che Jardine fosse andato lì per arrestare Ryan e sia stato ucciso mentre ci provava.»

«È un bell’azzardo, Reggie» dice Callahan.

«È abbastanza per portare qui Ryan e interrogarlo» è la risposta.

«Anche se riuscissimo a trovarlo, siamo sicuri di volerlo fare?» Callahan si china in avanti. «Diciamo quello che nessuno si è ancora permesso di dire: Jardine era corrotto.»

«Non possiamo saperlo.»

«No? Tre chili di quell’eroina sono stati trovati nel bagagliaio della sua auto.»

«Forse stava per venire qui a consegnarli, quando ha ricevuto l’informazione su dove si trovava Ryan.»

«E ci è andato da solo? Per favore. Senti, Harris, quanti chili ha venduto Abbarca ai Moretti?»

«Quaranta, secondo le nostre fonti.»

«Quaranta» riflette Callahan. «Meno i dodici sequestrati da Jardine, sono ventotto. Meno i tre nel bagagliaio, venticinque. Vecchio ha consegnato i suoi cinque quando è entrato nel programma di protezione. Diciamo che Ryan ne abbia presi dieci. Dove sono i restanti dieci?»

«Stai insinuando che li abbia presi Jardine?» chiede Moneta. «Quando è andato nel bar dei Murphy era con una task force composta da uomini dell’FBI, della DEA e della polizia locale. Testimoni dappertutto.»

«Certo, sarebbe la prima volta nella storia che un gruppo di poliziotti fa sparire della droga prima che arrivi al deposito sorvegliato» ribatte Callahan. «Sto solo ponendo una domanda: vogliamo davvero andare fino in fondo, per poi far arrivare questa storia al pubblico? Se questo cane è disposto a continuare a dormire, io dico di non disturbarlo.»

«Un agente dell’FBI è stato ucciso» dice Moneta. «Noi una cosa del genere non la lasciamo dormire. Domani c’è il funerale della moglie di Ryan. Voglio che ci sia qualcuno dei nostri.»

«Credi che Ryan si farà vedere?»

«No. Ma nel caso lo faccia, noi ci saremo. E voglio che chiediamo ai familiari se sanno dov’è.»

«Ci stai chiedendo di molestare quelle persone» replica Callahan, «mentre seppelliscono la loro figlia.»

«Vi sto chiedendo di fare il vostro lavoro.»

Moneta esce e in meno di cinque secondi Callahan piscia sul suo ordine. «Non so voi, ma il mio ufficio ha già abbastanza da fare senza fermare tutto per cercare un irlandese in fuga. Farò qualcosa, tanto per, ma non intendo sforare il budget o mettere in pausa altre faccende per dare la caccia al sogno bagnato di Reggie Moneta.»

«Perché Moneta ha questa fissazione per Ryan?» chiede Harris.

«Andava a letto con Phil Jardine.»

«Merda.»

«Una di quelle relazioni da Route 95» spiega Callahan. «Lei era a Boston e lui a Providence. Quando è stata promossa e mandata a Washington salivano su un treno e si incontravano a Wilmington.»

«Wilmington?»

«L’amore è un sentimento potente.»

«Credi che Ryan abbia ammazzato Jardine?» chiede Harris.

«Chi se ne frega? Era un poliziotto corrotto. Se l’è cercata.»

«Tuttavia, sorge spontanea la domanda…»

«Se Moneta era dentro l’affare con Jardine?» dice Callahan. «Non credo, perché se così fosse non darebbe la caccia a Ryan. Le ho servito su un piatto d’argento l’opportunità di lasciarlo perdere. Conosco Reggie Moneta da quando era una vigilessa. È ambiziosa, ma è pulita.»

Harris lascia la riunione con una missione in mente.

Trovare Danny Ryan prima di Reggie Moneta.

Un motel fuori da Little Rock.

Kevin e Sean hanno trovato delle donne. O le donne hanno trovato loro. I Chierichetti si erano fatti un paio d’ore di sonno, poi avevano attraversato la statale ed erano andati in un bar in cerca di birra e fica, e le avevano trovate entrambe.

Linda, Kelli e Jo Anne erano clienti regolari del locale, i ragazzi se n’erano accorti subito. E avevano capito che erano felici di vedere due facce nuove, invece dei soliti stronzi del posto e camionisti a cui erano abituate. In cinquantotto secondi si erano unite a loro per una partita a biliardo, poi si erano seduti tutti insieme a un tavolo per qualche bicchiere e Linda aveva tirato fuori l’idea di un “party”.

«Avete una stanza al motel?» aveva chiesto. Sui trentacinque, capelli rosso scuro, belle tette sotto una camicetta di seta viola.

«Stanze separate» aveva risposto Kevin.

«Facciamo un party» aveva detto Linda.

«Abbiamo un problema di numeri, no?» aveva replicato Sean. «Voi siete tre, noi due.»

Linda aveva scosso la testa. «Kelli e io siamo una squadra.»

Sean era arrossito. «Io sono un semplice irlandese cattolico…»

Linda si era voltata verso Kevin, accarezzandogli una coscia e afferrandogli il cazzo. «Tu non sei un piccolo irlandese cattolico, vero? L’idea ti piace, secondo me.»

Sì, a Kevin piaceva.

Così lui era andato via con le due ragazze e Sean si era portato in camera Jo Anne. Era bassa e grassottella, con i capelli neri. A Sean piacevano le sue tette grosse, le labbra piene e l’espressione da cucciolo maltrattato, perciò era contento così.

Kevin aveva fatto festa.

Ma il party era finito di colpo quando, infilando una mano nei pantaloni di Linda aveva sentito una protuberanza. «Ma che…?»

«Qual è il problema?»

«Tu sei il problema, cazzo! Sei un maschio!»

«Solo nel corpo, ma non nel cuore» aveva risposto Linda.

«Be’, a me interessa il corpo. Fuori di qui.»

«Prima devi pagarci.»

«Non si era parlato di pagare.»

«Credevi fosse gratis?»

«Ma non abbiamo fatto niente!»

«Il nostro tempo ha un valore» aveva detto Linda.

«Fuori di qui, se no vi pesto a sangue.»

«Dammi i miei soldi, stronzo!»

Sean era uscito dalla sua stanza, dopo aver fatto una scoperta simile. «Kev, sono maschi!»

«Non mi dire, cazzo.»

«Voglio i miei soldi!»

Nella sua stanza, Danny li sente urlare. Attirare l’attenzione è l’ultima cosa di cui hanno bisogno. Esce sul pianerottolo e vede Kevin sulla soglia della sua camera, a petto nudo, i jeans aperti alla cintura. Tiene una donna per un polso. Lei gli urla contro e tenta di graffiargli la faccia con le unghie, mentre una ragazza bionda e bassina lo prende a calci negli stinchi.

Danny scende la rampa di scale in cemento, attraversa il cortile e risale fino alla stanza di Kevin.

«Che succede?» chiede.

«Questo figlio di puttana non vuole pagarmi» dice Linda.

«Lei è un lui» spiega Kevin.

«Pagala» gli dice Danny.

Qualcosa negli occhi e nel tono di Danny fa capire a Kevin che è meglio ubbidire senza discussioni. Tira fuori delle banconote dal portafoglio e le getta a Linda.

«Prendi i soldi e vattene» le dice Danny.

Linda raccoglie i soldi da terra.

Ma Kevin non la smette. «Scherzo della natura.»

Linda estrae un coltello dalla borsetta e tenta di tagliargli la gola. Kevin si scansa e aggiunge: «Travestito. Frocio».

«Chiudi la bocca!» scatta Danny.

Linda si mette a urlare e Kelli la imita.

Jimmy solleva lo sguardo dal cortile.

«Prendi mio padre e Ian e andiamo via» gli ordina Danny. «Adesso arrivo con questi due pagliacci.»

«Sì, toglietevi dalle palle» sibila Linda. «E portatevi dietro questo stronzo tirchio. Mangerà per tutta la vita in piatti di carta con forchette di plastica. Perdente!»

Danny alza le mani. «Noi ce ne andiamo. Perché non ve ne andate anche voi, prima che arrivi la polizia?»

Linda prende per mano Kelli e la guida per le scale. Jo Anne dà un bacio sulla guancia a Sean e le segue. Kevin rientra nella sua stanza.

Danny e Sean gli vanno dietro.

«Gesù Cristo» sbotta Kevin. «Quello scherzo della natura mi ha gelato il sangue.»

Danny lo afferra per le spalle e lo sbatte contro il muro. «Ho già un bambino a cui pensare, non me ne serve un altro. Poteva arrivare la polizia.»

«Mi dispiace, Danny.»

«Sto cercando di prendermi cura della mia famiglia» dice Danny. «E su questo non tollero cazzate. Ti voglio bene, Kevin, ma se metti in pericolo un’altra volta la mia famiglia, te ne pianto due nella nuca. Hai capito?»

«Sì, Danny.»

Danny lo lascia andare e li guarda entrambi. «Usate il cervello. Non create situazioni pericolose.»

«Lo faremo» risponde Sean. «Ci penso io.»

«Fate i bagagli.»

Danny va all’accettazione. Il portiere di notte lo fissa, incazzato. Danny prende un centone, cento dollari che gli servono, porca puttana, e li spinge sul bancone. «Mi dispiace per il problema. Siamo a posto?»

L’uomo accetta la banconota. «Siamo a posto.»

«Devo sapere la verità, amico. Hai chiamato la polizia?»

«No.»

«Bevi alla mia salute.»

Dieci minuti dopo, come hanno fatto tanti altri prima di lui, Danny prende ciò che resta della sua famiglia e si dirige a ovest.

Oklahoma City, Amarillo, Tucumcari…

Albuquerque, Grants, Gallup…

Winslow, Flagstaff, Phoenix…

La strada americana.
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Davanti alla tomba di sua sorella, Cassandra Murphy rabbrividisce nel giaccone. I fiocchi di neve cadono e si sciolgono sui capelli color ambra che sfuggono dal bavero rialzato.

Due funerali in due giorni, pensa. Eccezionale, persino per la famiglia Murphy.

Ieri hanno seppellito il fratello Liam: bello, viziato, egoista, la causa di tutti i problemi. La polizia ha detto che si tratta di suicidio, un proiettile in testa, ma Cassie non ci crede. Liam era troppo innamorato di se stesso per fare del male alla sua persona preferita.

La storia del suicidio tuttavia era stata un problema, perché la Chiesa non voleva seppellirlo in terra consacrata. Cassie era dovuta andare dal sacerdote a spiegargli quanti soldi i Murphy donavano alla parrocchia e che avrebbero smesso di donarli se Liam non fosse stato sepolto con un prete che mormorava parole sacre e spruzzava acqua santa.

Naturalmente Cassie era stata cresciuta cattolica, ma aveva lasciato quel motel. Ora si definisce Catthista, cattiva buddhista, una scelta che fa parte della sua ricerca di un potere superiore, ora che deve tornare a disintossicarsi.

Ha ripreso a farsi di eroina.

L’aveva abbandonata per quasi tre anni, ma poi, nel giro di poche ore, suo padre era stato arrestato, sua sorella era morta e suo fratello Liam era rimasto coinvolto in un “suicidio assistito”.

Cassie era tornata all’ago.

Si è fatta quella mattina, solo per poter superare il funerale di Terri, e probabilmente si farà di nuovo nel pomeriggio, dopodiché pensa di smettere. Non vuole rientrare in clinica, ormai ne ha avuto abbastanza, ma pensa di frequentare le riunioni, perché l’eroina la sta uccidendo e i suoi genitori non sopporterebbero un’altra perdita.

Cassie è la loro unica figlia ancora viva.

Patrick, il suo amato fratello maggiore Pat, protettore e confidente, è stato il primo a morire. Era il migliore di loro, coraggioso, sincero, devoto, leale… e questo non l’aveva salvato. Cassie era riuscita a restare pulita dopo la sua morte, per onorarlo.

Si volta a guardare la vedova di Pat, Sheila, con le mani sulle spalle del figlio, i capelli neri come il cappotto che indossa. Sheila è sempre stata solida, pratica, la leader tra le donne della loro piccola tribù. Ora è una figura solitaria. Cassie ha tentato di convincerla a conoscere altri uomini, ma lei non ha nemmeno preso in considerazione l’idea. Ha messo su un piedistallo il marito morto, la casa è un tempio dedicato a lui, e indossa la sua solitudine come un mantello d’onore.

Il funerale di Liam è stato un incubo.

Sua madre, Catherine, strillava come una pazza, inconsolabile. Liam era sempre stato il suo preferito, il suo piccolo, e avevano dovuto staccarla a forza dalla bara per poterla calare nella fossa.

Suo padre era rimasto immobile, il cappotto che copriva con discrezione i polsi ammanettati. Un giudice, per fortuna uno del posto, irlandese, gli aveva permesso di partecipare ai funerali del figlio e della figlia, con due marshal federali piantonati accanto a lui.

Cassie ora lo guarda.

Papà è sempre il solito, pensa. Stoico, troppo orgoglioso per mostrare le sue emozioni. Ma sembra un vecchio spezzato, fragile. La sua attività distrutta, tre dei quattro figli morti, e Cassie non può evitare di chiedersi quale delle due cose gli faccia più male.

E povera Terri, pensa.

Tutto quello che desiderava era una casa e una famiglia. Le aveva avute entrambe, ma per un tempo brevissimo. Aveva sposato Danny, dolce e leale, aveva avuto un bel bambino, e pochi mesi dopo si era ammalata di cancro.

Perciò lasciamo pure che il prete continui a blaterare di un Dio amorevole.

Sono tutte stronzate.

Al funerale c’è un sacco di gente, come a quello di Liam.

Ci sono tutti gli irlandesi. In passato si sarebbero presentati anche gli italiani, ma ormai sembra un’altra vita. Terri era loro amica, dei fratelli Moretti, di Chris Palumbo, di tutti loro.

Ma al funerale non ci sono, ed è meglio così.

La loro presenza sarebbe stata offensiva.

Invece Cassie nota due auto che pattugliano la strada del cimitero. Sono uomini di Peter Moretti, cercano Danny.

Ci sono anche i poliziotti.

Polizia di Providence, uomini in borghese della polizia statale, federali. Se ne stanno lontani, al margine della cerimonia, in attesa che Danny si faccia vedere.

Cassie spera che restino delusi. Se Danny è riuscito a fuggire con Ian, è meglio che se ne stia lontano e non torni mai più in quel posto maledetto, da quella famiglia maledetta.

La madre di Danny è venuta al funerale della nuora.

Madeleine, la dea del sesso, pensa Cassie guardando quella donna statuaria. Un’ex showgirl che aveva usato la sua bellezza per diventare ricca e potente, ed era arrivata in aereo direttamente dalla sua villa a Las Vegas.

Cassie sapeva fin da bambina che la madre di Danny l’aveva abbandonato da piccolo con il padre alcolizzato ed era scomparsa. Danny era stato cresciuto dai Murphy, era come un fratello per Pat.

Madeleine era ricomparsa all’improvviso un paio d’anni prima, quando avevano sparato a Danny. Gli aveva garantito le cure migliori, aveva pagato tutto. Danny se n’era risentito, ma Terri aveva imparato ad apprezzare la suocera e continuava a insistere perché il marito si riconciliasse con lei.

Ora Madeleine deve essere preoccupatissima per il figlio e il nipote scomparsi.

Cassie avverte un altro brivido.

Le tremano le spalle, non sa se per il freddo o per l’astinenza.

Il servizio funebre finalmente finisce.

Madeleine McKay torna verso la limousine in attesa. È slanciata, regale, cammina a testa alta, con i capelli rossi legati in una pettinatura severa, il trucco leggero e perfetto.

Il funerale è stato tristissimo, pensa. Terri era una buona moglie e una buona madre.

Non ha notizie di Danny da quando l’aveva chiamato in ospedale, poche ore prima della morte di Terri, dicendogli di fuggire per sottrarsi ai mandati di cattura e alla mafia italiana che voleva ucciderlo.

Sembra che lui abbia seguito il consiglio, portando con sé anche il figlio e il padre, perché nessuno dei tre è stato più visto da allora.

E grazie a Dio non è stato trovato nessun cadavere.

Eccetto quello di Jardine.

Madeleine spera che Danny la contatti, anche solo per farle sapere che lui e Ian stanno bene.

Ma dubita che lo farà.

Mio figlio, pensa, ce l’ha ancora con me.

È quasi arrivata alla macchina quando si avvicina un uomo in completo e cappotto. «Signora McKay?»

«Sì?»

«Sono l’agente Monroe, dell’FBI.»

«Non ho nulla da dirle.»

Si volta e vede i federali intorno alla famiglia Murphy e agli amici, come gabbiani sopra una discarica.

«Sa dove si trova Danny?» chiede Monroe. «L’ha chiamata?»

«Se ha delle domande da farmi» risponde Madeleine, continuando a camminare, «chiami i miei avvocati. Se mi fa qualche altra domanda adesso, saranno loro a chiamare lei.»

«Sa…»

«O forse dovrei chiamare di persona il suo direttore» lo interrompe Madeleine. «Ho il suo numero personale in rubrica.»

Questo blocca le domande.

Monroe batte in ritirata.

L’autista apre la portiera. Ha lasciato il motore acceso, perciò la limousine è calda e accogliente. Poi si apre la portiera dall’altro lato e sale Bill Callahan, accompagnato da una raffica d’aria gelida.

Si sfrega le mani guantate. «Madeleine, non è stata un’idea mia.»

«Spero di no» risponde lei, «perché è di pessimo gusto. Di chi è stata?»

Callahan le dice dell’ossessione di Reggie Moneta per Danny.

«Non mi serve tutto questo» spiega. «Presto darò le dimissioni e ho già un lavoro nel privato che mi aspetta.»

«Se qualcuno fa del male a mio figlio» dice Madeleine, «distruggerò tutte le persone coinvolte. Compreso te, Bill.»

«Siamo vecchi amici, Madeleine.»

«E spero che lo restiamo.»

Callahan capisce di essere stato congedato ed esce.

«All’aeroporto» dice Madeleine.

Non ha motivo di restare a Providence.

Non c’è nessuno lì che abbia voglia di vedere.

Danny solleva Ian sopra lo scivolo in plastica e lo lascia andare, ma resta nei pressi mentre il bambino scivola giù ridendo.

Il piccolo campo giochi è sulla spiaggia. Danny guarda l’acqua azzurra. Gli è sempre piaciuto l’oceano. In un’altra vita, quando aveva vent’anni, lavorava sui pescherecci a Gilead, nel Rhode Island. Era stato per molti versi il periodo più bello della sua vita.

Ian indica la cima dello scivolo. Vuol fare un altro giro.

Danny lo solleva di nuovo, per l’ennesima volta, sperando di stancarlo abbastanza da farlo addormentare. Gli ha appena dato da mangiare un sandwich con burro d’arachidi e marmellata, poi uva e fettine di mela, e ora, tra il cibo, l’aria fresca e l’esercizio fisico, Ian dovrebbe farsi un sonnellino di un’oretta.

Ma non di più, perché Danny non vuole che poi stia sveglio fino a tardi la sera con la babysitter. Ma ora un pisolino gli serve, e serve anche a Danny, che lavora di notte e poi si alza presto con Ian, e quindi dorme quando può.

Ian indica di nuovo lo scivolo.

«L’ultimo» dice Danny.

Ian scivola giù ridendo.

Danny lo prende in braccio e se lo mette sulle spalle. È ora di andare a prendere l’autobus. Conosce a memoria gli orari perché quella è la loro routine. Prendono l’autobus dall’altro lato della strada e scendono a un isolato di distanza dal piccolo appartamento in un quartiere anonimo di San Diego.

Quando erano arrivati in California, Danny aveva accettato qualsiasi lavoro di basso livello riuscisse a trovare. Portiere di notte in un motel in cambio di una stanza, custode di un parcheggio per camionisti, addetto alla friggitrice in un fast food, autista di una compagnia di taxi di zingari.

Dopo tre mesi, però, aveva deciso che doveva smettere di sballottare suo figlio di qua e di là, così aveva trovato un lavoro in nero come barista in un pub irlandese del quartiere Gaslamp, frequentato da vecchi settentrionali che si erano ritirati nell’assolata California ma avevano nostalgia delle vite da alcolizzati che conducevano nel nordest.

All’inizio la quantità di poliziotti in pensione che frequentavano il pub lo aveva spaventato, salvo poi scoprire che a loro interessavano più le birre e i bicchierini di liquore che lui.

Si faceva chiamare John Doyle, si era tagliato i capelli e portava dei baffi ridicoli, e nessuno badava a lui. Bastava che non annacquasse le bevande e ne offrisse una ogni tanto ai clienti affezionati, anche se nessuno di loro sembrava mai intenzionato a lasciare una mancia.

Danny pensa agli affari suoi, versa le birre, porta su le taniche e il ghiaccio, lava il pavimento, pulisce i bagni, torna a casa e paga la babysitter.

Notti brevi e levatacce con Ian. Gli prepara la colazione, lo lascia guardare qualche cartone, poi lo accompagna in spiaggia o al parco a giocare con gli altri bambini. Alcune mamme divorziate gli fanno capire che le sue attenzioni non sarebbero sgradite, ma Danny non coglie le allusioni.

È una cosa che gli ha insegnato Marty. Quando sei in fuga, lascia stare le gonnelle. Se Danny non gli credesse, basterebbe vedere cosa è successo a Dillinger, o a uno degli altri. Ma gli crede. E comunque non ha minimamente dimenticato Terri, e non se la sente di andare con un’altra, nemmeno per una scopata senza impegno.

Infine, fare il padre gli dà già abbastanza da fare.

Gesù, chi l’avrebbe detto quanto ti impegna un bambino piccolo?

È un lavoro costante.

Tra preparargli il cibo, convincerlo a mangiare, tenerlo occupato, giocare con lui, fargli il bagnetto… e poi ci sono i pannolini. Danny è felice di insegnargli a usare il vasino, gli cambia i pannolini Huggies e gli mette i calzoni corti. Non aveva idea di come fare nessuna di queste cose, perciò un giorno era andato in biblioteca e aveva cercato libri sull’argomento.

Ed era impazzito perché ognuno contraddiceva l’altro. Fa’ questo o rovinerai tuo figlio per sempre. No, fa’ il contrario o lo rovinerai per sempre.

Marty non era di alcun aiuto perché è sempre stato un pessimo padre e fatica a ricordare cos’ha fatto la settimana scorsa, figuriamoci trent’anni fa.

Grazie a Dio le donne al parco giochi avevano avuto pietà di Danny e gli avevano detto cosa fare.

E anche di rilassarsi.

«Ovviamente rovinerai tuo figlio» aveva aggiunto una di loro. «I tuoi genitori non hanno rovinato te?»

Certo che sì, aveva pensato Danny.

«I bambini sono forti» aveva aggiunto la donna. «Devi solo volergli bene.»

Danny spera che sia abbastanza.

Spera di avere la possibilità di crescere suo figlio.

Non è ancora da escludere un’accusa federale per traffico di droga, Dio solo sa cosa possono fare i gran giurì. Poi ci sono potenziali accuse nel Rhode Island per rapina, detenzione di armi, omicidio; una lista che potrebbe costargli ben più di un ergastolo.

«Nessuna nuova, buona nuova» aveva detto Dennehy. «Ancora nessuna imputazione per droga.»

«E l’altra cosa?»

Cioè Jardine.

«Hai mai avuto a che fare con una federale di nome Regina Moneta?» gli aveva chiesto Dennehy. «Era a Boston ai tuoi tempi, ora è a Washington.»

«No, perché?»

«Sembra che insista per accusarti dell’omicidio di Jardine. L’ufficio del procuratore generale del Rhode Island ha contrattaccato dicendo che non ci sono elementi a tuo carico, ma Moneta vuole scaricarti addosso un US 18.»

«Che roba è?»

«Codice degli Stati Uniti, titolo 18, sezione 114» aveva spiegato Dennehy. «Omicidio di un agente federale. Comporta la pena di morte.»

«Sono contento di aver telefonato.»

«Comunque non ha in mano nulla. Non è riuscita a sollevare l’interesse dei magistrati federali.»

«Ma perché ce l’ha con me?»

«Si dice che si scopasse Jardine» aveva risposto Dennehy. «In ogni modo, meglio che te ne stai nascosto ancora per un po’.»

Danny aveva riattaccato, non molto incoraggiato da come stavano andando le cose.

Ora va a prendere l’autobus con Ian, che ha già le palpebre pesanti. Danny spera che faccia un pisolino, perché quando dorme Ian dorme anche lui, e magari riesce pure a farsi una doccia.

Ian si addormenta alla fermata dell’autobus. Danny lo prende in braccio, lo porta a bordo e poi in casa e lo mette a letto. Si fa anche lui un quarto d’ora di sonno, poi una doccia e infila il bucato sporco dentro la federa di un cuscino.

Ha detto alla babysitter di venire prima, così può andare alla lavanderia automatica, perché i vestiti puliti sono praticamente finiti.

«Ci sono maccheroni al formaggio in frigo» dice a Chauncey quando arriva. È una ragazza del vicinato che va all’università locale, e gli sta simpatica.

«Bene.»

«Fagli guardare i cartoni e una videocassetta di quel contadino che gli piace» raccomanda Danny.

«Certo.»

«Prima di andare al lavoro torno con il bucato e gli do un bacio.»

Va a piedi fino alla lavanderia, infila delle banconote nel distributore di quarti di dollaro. Separa i capi scuri da quelli bianchi (di nuovo, grazie alle donne del parco pubblico) e trova due lavatrici disponibili.

Jimmy Mac arriva mezz’ora dopo e si siede accanto a lui.

Jimmy vive in un appartamento sopra il garage di una vecchia signora. La donna è contenta del pagamento in contanti e non fa domande, e Jimmy ha trovato un lavoro in nero in una carrozzeria.

Si vede con Danny, ma non troppo spesso, e mai in casa di nessuno dei due.

Jimmy va subito al punto. «Sto pensando di far venire Angie e i bambini.»

«È troppo presto.»

«Devo fare qualcosa» risponde Jimmy. «Angie imbusta gli acquisti dei clienti dell’Almacs, Cristo. Non lo so, forse dovrei tornare a casa.»

«Non puoi fare nemmeno quello.»

«Non ho mandati a mio nome.»

«Dillo a Peter Moretti. Sono certo che ti lascerà in pace.»

«Non posso abbandonare la mia famiglia per sempre, Danny.»

Danny sente il rimprovero sottinteso: tu hai tuo figlio con te, e la colpa è tua. Sei stato tu a buttare in mare la droga che ci avrebbe permesso di fare una vita diversa.

Le lavatrici si fermano. Danny si alza e carica il bucato nelle asciugatrici.

Jimmy gli dà una mano. «Ho bisogno di guadagnare. Uno stipendio serio.»

«Lo so.»

«E quindi?»

«Ti chiedo solo di resistere ancora un po’, Jimmy.»

Danny chiude il portello dell’asciugatrice.

«Fino a quando? Cosa può succedere perché le cose cambino?»

Danny non lo sa.

Per esempio che quella Moneta si arrenda?

Che Peter muoia?

Due opzioni alquanto improbabili.

«Cosa stai pensando?» chiede.

Jimmy abbassa la voce. «Auto. Puoi rubare macchine qui, portarle in Messico e ricavarne prezzi maggiori delle quotazioni di mercato che ci sono qui.»

«E se ti beccano?»

«Non ti tradirei mai, Danny.»

«Questo lo so. Ma i federali, i Moretti… Aspetta ancora un po’, Jimmy.»

Danny non intende fare nessun lavoro sporco né tantomeno che lo faccia Jimmy. Basta solo che uno di loro venga fermato e si ritroveranno estradati nel Rhode Island. E cosa farà Ian con la mamma morta e il papà in galera? E anche se riescono a non farsi beccare, le voci corrono.

Arrivano nei posti peggiori.

È praticamente una legge.

Ma Jimmy farà quello che gli ha chiesto, perché lo fa sempre.

È leale.

Danny è più preoccupato per i Chierichetti.

Sa poco di cosa stanno combinando, ma di tanto in tanto fanno rapporto. Ogni due settimane chiamano Bernie Hughes, gli dicono dove sono (per un po’ nell’area della baia, poi giù ad Anaheim, dove vanno a Disneyland tutti i giorni).

Bernie è ancora rintanato nel New Hampshire, un po’ troppo vicino a Providence per i gusti di Danny, ma non corre un reale pericolo, perché non ha mai ammazzato nessuno.

Jimmy ha ragione, pensa. Quando ho lasciato Providence, me ne sono andato e basta. Non avevo un piano e tuttora non ce l’ho. Ma le cose non possono andare avanti così ancora a lungo.

Quando porta a casa il bucato, Ian è sveglio e gioca con i Lego insieme a Chauncey.

«Papà!»

Danny lo prende in braccio e lo bacia su una guancia. «Ti voglio bene.»

«Anch’io.»

Lo mette giù. «Sarò a casa per quando ti svegli.»

«Va bene.» Ian vuol tornare a giocare.

Danny arriva a piedi fino al pub.

È un periodo difficile.

Il dolore per la perdita di Terri, prendersi cura di Ian e di suo padre, guadagnare una miseria, preoccuparsi di eventuali rinvii a giudizio, di essere riconosciuto per strada, di cosa diavolo farà nella vita, di come riuscirà a mantenere Ian in futuro, e anche di come riuscirà a mantenerlo ora, visto che il suo stipendio basta appena a pagare l’affitto, il latte e i cereali.

E inoltre è sempre sul chi vive, sempre paranoico. Quel tizio che l’ha fissato un secondo più del necessario era uno scout dei Moretti? Il cliente nuovo al bar era un federale?

È una cosa che lo esaurisce.

Danny non ama quella vita, ma è pur sempre vita, e comunque nessuno aveva detto che sarebbe stata piacevole. Almeno non è in cella né in una tomba, non uccide né rischia di essere ucciso, e forse è tutto ciò che può chiedere al mondo.

Se lo capisci, pensa, tieni un basso profilo, la bocca chiusa e mostra un po’ di gratitudine e di umiltà.

Sta crescendo suo figlio, ecco quello che fa.

Fa il padre.
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Molte persone ce l’hanno con Peter Moretti.

Nessuno è stato pagato e gli investitori hanno perso l’investimento.

Peter cerca di fare il duro. Ehi, sapevi che c’era un rischio, la roba è stata rubata. Cosa posso dirti?

Lui è il capo e nessuno gli addossa colpe, ma Peter è abbastanza intelligente da sapere una grande verità: resti al comando finché continui a far guadagnare gli altri. Quando cominci a costargli denaro, loro cominciano a cercare un nuovo capo.

Peter ha sentito le voci. Sono smorzate, ma ci sono. Ora è seduto in ufficio con il suo nuovo consigliere, Vinnie Calfo. «Notizie di Ryan?»

Vinnie è appena uscito dopo tre anni di galera. Gli piace indossare magliette aderenti per esibire le pistole e i tricipiti, ed è belloccio. Ma non è un semplice tirapiedi, è un tipo furbo che possiede una serie di strip club, degli autolavaggi e un’impresa che si occupa di manutenzione stradale. A Peter non piace, ma non c’era molta scelta.

Sal Antonucci è morto.

Tony Romano è morto.

Chris è scomparso.

E suo fratello Paulie non è di alcun aiuto. Si è ripreso quella pucchiacca di sua moglie Pam e si è trasferito in Florida. Non vuole più saperne nulla dei loro affari, non dà nemmeno un dito, figuriamoci una mano.

I Moretti hanno vinto la guerra ma sono rimasti a secco, e Peter ha dato a Vinnie il compito di trovare nuovi uomini. Su Vinnie si può dire tutto ma non che non sia bravo a fare soldi, cosa di cui Peter ha un disperato bisogno, ora che ha perso la sua eroina. E se non manda abbastanza persone in strada, di soldi non ne arrivano.

Perciò Peter lavora come un mulo, mettendo in piedi truffe che un anno prima non avrebbe neppure immaginato. Come per esempio rubare l’asfalto del Comune per rivenderlo a privati, sostituire ricambi di marca con altri economici nelle officine meccaniche e piazzare gli originali tra negozianti privati. Tutta roba che rende pochi spiccioli.

Solo che non sono abbastanza.

«Forse si tratta di Chris e Ryan» dice Vinnie. «Potrebbero essere, come si dice… in combutta.»

Peter lo fissa. «Combutta?»

Vinnie fa un’alzata di spalle.

«Cosa sappiamo di Jimmy MacNeese?» chiede Peter. «La sua famiglia è ancora qui, giusto?»

«Sì.»

«Allora va’ a parlare con la moglie. Sono sicuro che sappia dove si trova suo marito.»

Vinnie ha un’aria esitante.

«Cosa c’è?» chiede Peter.

«Noi non facciamo queste cose. Voglio dire, ci sono delle regole. Le famiglie sono off limits.»

«Stai dicendo che non vuoi farlo?»

«Sto dicendo che è una cattiva idea» risponde Vinnie. «Ai ragazzi non piacerà.»

«Allora chiedi ai ragazzi di metterci i loro soldi.» Mentre lo dice, Peter si rende conto che non è una bella uscita. I ragazzi ci hanno già messo il loro denaro.

«E la moglie di Chris?» chiede Vinnie, visto che stanno parlando di mogli.

«Cathy? Cosa c’entra lei?»

«Forse sa dove si trova suo marito.»

«Vado a parlarle io.»

Ma Peter non crede che Chris abbia la roba.

Ce l’ha Danny Ryan del cazzo. Se quello stronzo irlandese è da qualche parte a fare la bella vita con i miei soldi, pensa, lo farò soffrire prima di ammazzarlo.

Vinnie suona alla porta dei MacNeese.

Angie MacNeese va ad aprire. Ha un aspetto di merda: pallida, occhi gonfi come se avesse pianto. «Sì?»

«Scusi se la disturbo» esordisce Vinnie. «Sono un vecchio amico di Jimmy.»

«No, non lo sei» ribatte Angie. «I vecchi amici di Jimmy li conosco tutti. Sei un poliziotto o uno scagnozzo di Peter, oppure entrambe le cose?»

«Non sono un poliziotto. Posso entrare?»

«No.»

Vinnie sorride. «Vuoi lasciarmi qui fuori al freddo?»

«Che vuoi?»

«Dov’è Jimmy?»

«Non lo so» risponde Angie. «E se lo sapessi non te lo direi.»

«Non ti ha chiamata?»

Angie non risponde. Tenta di chiudere la porta, ma Vinnie la blocca con un piede. «Angie… ti chiami Angie, giusto? È molto meglio per te… e per i tuoi figli… se mi dici dove si trova Jimmy.»

Si sente una merda mentre dice quelle parole. Non è giusto, e come ha detto a Peter ai ragazzi non piacerà. Penseranno che se Peter può fare del male alla famiglia di MacNeese, allora può farlo anche alle loro.

Gli occhi di Angie si riempiono di lacrime. «Non so dov’è mio marito.»

Vinnie toglie il piede.

Angie chiude la porta.

Peter è seduto in cucina, a casa di Chris Palumbo.

È stato lì un migliaio di volte, ma sempre con Chris, mai con sua moglie. Peter conosce Cathy Palumbo fin dal liceo, ed è stato testimone dello sposo al loro matrimonio.

«Vuoi sapere dov’è Chris» dice Cathy, andando dritta al punto.

Cathy Palumbo è una bella donna, pensa Peter. Lo è sempre stata. Lunghi capelli biondi, occhi azzurri. Tette quasi inesistenti, ma non si può avere tutto. Chris era solito dire: «Se voglio vedere delle tette, possiedo uno strip club».

«Non è da Chris scomparire così» dice Peter. «Sono preoccupato per lui.»

Cathy sorride. «Sei preoccupato per te, Peter.»

«Anche per me, certo.»

«Non so dove si trovi Chris» dice Cathy. «Forse con la sua amante.»

«Non sapevo avesse un’amante.»

«Non dire stronzate.»

«Hai ragione.» Peter ha già parlato con l’amante di Chris, la quale ignora dove sia. «Ho davvero bisogno di trovarlo, Cathy.»

«Credi che ti aiuterei a uccidere mio marito?»

«Voglio solo parlargli.»

«Vaffanculo, Peter.»

«È meglio per te…»

«Mi stai minacciando?» scatta Cathy. «Sul serio? Voglio dire, prima c’erano delle regole. E io le ho accettate. Mio marito ha delle amanti? Va bene, ha delle amanti, l’ho accettato. Non parla dei suoi affari? Va bene, non ne parla, l’ho accettato. A volte non torna a casa per la notte? Ho accettato anche questo. Ma ora tu vieni in casa mia a minacciarmi? Questo non lo accetto.»

«Dimmi dove si trova e…»

«Fuori da casa mia, Peter.»

Peter si alza ed esce.

Peter ha bevuto un paio di bicchieri prima di uscire dalla città. Due vodka… va bene, tre, e ora è seduto in macchina, fermo sulla Route 4 in attesa che il poliziotto della stradale si avvicini.

Quando arriva, Peter abbassa il finestrino.

«Patente e libretto.»

Peter glieli consegna entrambi e sa cosa succederà. Una volta letto il suo nome, l’agente dirà: Mi scusi, signor Moretti. Ma faccia attenzione la prossima volta, eh?

Perciò resta molto sorpreso quando invece l’agente dice: «Scenda dall’auto, per favore».

«Cosa?»

«Scenda, per favore.»

«Perché?»

«Perché glielo sto chiedendo io.»

Peter guarda la targhetta con il nome. O’Leary.

È tutto chiaro.

«Sa chi sono io?» gli domanda.

«Scenda dall’auto. Non glielo chiederò un’altra volta.»

Peter scende.

Il traffico continua a scorrere. È una cosa umiliante.

«Sa perché l’ho fermata?»

«Andavo troppo veloce.»

«Ha bevuto, oggi?» chiede O’Leary.

«No.»

«Il suo fiato odora di alcol.»

«Sarà il collutorio.»

«Non credo.»

«Va bene, forse ho bevuto un bicchierino.»

«Solo uno?»

Peter non risponde. Avresti bevuto anche tu, testa di cazzo, se fossi indebitato per milioni di dollari, con i tuoi uomini che ti guardano male e stessi per tornare a casa da una moglie che non farà altro che romperti le palle.

O’Leary gli fa il test del palloncino.

Peter totalizza 1,1.

«Il limite legale nel Rhode Island è 0,8» lo informa l’agente. «Devo arrestarla per guida in stato di ebbrezza. Si volti e metta le mani dietro la schiena, per favore.»

«Sei in polizia da molto?» gli chiede Peter. «Perché non ci resterai a lungo, dopo che avrò chiamato il tuo capo.»

«Si volti, per favore.»

O’Leary comunque gli fa almeno il favore di non far portare via l’auto dal carro attrezzi. Peter lascia che venga Vinnie a prenderla.

Peter è fuori su cauzione entro un’ora.

Vinnie passa a prenderlo e lo accompagna alla grande casa sulla spiaggia a Narragansett, la “riviera italiana”, che sua moglie ha insistito per comprare. Si ferma sotto l’arco in pietra del vialetto.

È un villone del cazzo, pensa Peter scendendo dall’auto, ma Celia la voleva e basta.

«Sei il boss del New England, ora» aveva detto. «Non puoi vivere come un paesano, non fai una bella figura.»

Avevano una casa perfetta a Cranston, moderna, quattro stanze da letto, due bagni e un bagnetto di servizio… ma per lei non era abbastanza.

No, doveva avere una villa sull’oceano, con un arco in pietra sul vialetto d’ingresso, cinque stanze da letto, tre bagni, dépendance per gli ospiti, campo da tennis e piscina. Una piscina accanto all’Atlantico, come se in mare non ci fosse abbastanza acqua, e nessuno dei due gioca a tennis, anche se Celia ha iniziato a prendere lezioni.

La casa è costata un occhio della testa, senza parlare delle spese di mantenimento. Peter è sotto di milioni, e Celia continua a dare feste come in quel film, come si chiama, con Robert Redford e qualcun altro.

Peter fa un respiro profondo prima di entrare, perché sa che, non appena varcata la porta, Celia gli getterà addosso qualche problema.

Può essere lo scaldabagno che non scalda l’acqua abbastanza in fretta, o il decoratore d’interni che non capisce la sua “visione”, o la vodka troppo economica per gli ospiti che ha invitato… Ma in quel periodo il problema di solito è Gina.

I Moretti hanno tre figli, un maschio e due femmine.

Peter ne voleva di più, ma Celia non intendeva diventare come una di quelle madri italiane vecchio stile che non fanno altro che sfornare bambini. Aveva chiesto a Peter di sottoporsi a una vasectomia, cosa che lui aveva rifiutato categoricamente.

«Se non ti fai tagliare quei canali, ti taglio io qualcos’altro.»

«Prendi la pillola.»

«Ha effetti collaterali.»

«E farmi tagliare le palle non ce li ha?»

«Cosa te ne importa?» aveva chiesto Celia. «Potrai sempre scoparti la tua amante.»

È vero, pensa ora Peter. Ma un uomo ha comunque il diritto di fare sesso con sua moglie, soprattutto se gli costa tanto come Celia, con i suoi party e le ristrutturazioni e gli armadi pieni di vestiti.

Alla fine lei si era convinta a prendere la pillola, ma scopano solo di rado, di solito quando lei ha bevuto durante una festa e si sente contenta dopo che gli ospiti sono andati via. Quando ne ha voglia, Celia fa sul serio e a letto è una tigre. Ed è anche molto bella, quello non glielo toglie nessuno. Anche se spende una fortuna per mantenersi così, ne vale la pena.

In ogni modo, dopo aver avuto Heather, Peter junior e Gina, si erano fermati.

Heather ha vent’anni, Peter diciotto e Gina sedici, nati perfettamente a due anni di distanza l’uno dall’altro.

Heather frequenta l’URI, l’Università del Rhode Island, dove studia Economia e finanza. È una ragazza intelligente. Lei e Peter sono molto vicini e lui sente la sua mancanza, perché lei spesso non torna a casa per il fine settimana e preferisce restare al college e andare alle feste, ma è questo che fanno gli studenti, no?

Peter junior è il figlio che qualsiasi padre vorrebbe. Bello, atletico, una star locale del baseball e del basket, rispettoso, bravo con le ragazze, un leader tra i ragazzi. Peter lo adora.

E hanno già fatto “il discorso”.

Non quello sul sesso, ma quello sulla mafia.

Peter junior sa qual è il “mestiere” di suo padre, non è un idiota. Quando aveva compiuto sedici anni, Peter si era seduto con lui e gli aveva detto: «Questo è quello che faccio io, ma non dev’essere quello che fai tu. Puoi fare di meglio, diventare medico, avvocato…».

Ma non era quello che voleva Peter junior.

Non ancora.

Prima desiderava entrare nell’esercito.

Nei Marines.

«Perché?» aveva chiesto Peter. «Perché non l’università?»

«È il mio dovere» aveva risposto il figlio. «Prima il militare, poi il college. Inoltre, così sarà l’esercito a pagarmi gli studi.»

«I soldi non sono un problema, per noi» aveva detto Peter.

Ed era vero.

All’epoca.

Celia, da buona madre, aveva avversato apertamente quella decisione. Nemmeno Peter ne era stato contento, ma in segreto era orgoglioso del figlio. Così Peter junior si era arruolato.

Non era lui il problema.

Il problema è Gina.

Peter non riesce a capirlo.

Gina è bella come la madre, forse anche di più, ma non è mai felice.

È depressa.

Prima è stata anoressica, poi bulimica. Piange tutto il tempo, o, meglio, tutto il tempo in cui non grida contro i genitori o se ne sta stesa sul letto a fissare il soffitto.

È una studentessa “dotata”, capace di prendere buoni voti. Era una cheerleader che aveva abbandonato la squadra, una ginnasta che aveva smesso di fare sport. Malgrado le obiezioni di Peter, Celia l’aveva portata da uno psichiatra, e poi da un altro quando il primo non aveva funzionato. Poi da un altro ancora che le aveva prescritto dei farmaci che sembravano solo aver peggiorato la situazione.

Peter entra in casa e trova Celia che lo attende con un bicchiere di martini in mano, ma non per lui, per se stessa.

A lui offre solo agitazione.

«È in camera sua» gli dice.

«Lo immaginavo.»

«Si è tagliata.»

«Che cazzo significa?»

«Che si fa dei tagli» risponde Celia. «Prende un coltellino e si fa dei tagli sulle gambe. Non molto profondi, ma abbastanza da sanguinare. Immagino sia una moda.»

«Una moda?»

«Rosa ha visto il sangue mentre cambiava le lenzuola. È stato imbarazzante. Sono andata da Gina e gliene ho parlato.»

«E?»

«Ha ammesso tutto.»

«Ha detto perché lo fa?» chiede Peter.

«Dice che così si accorge di essere viva.»

«Facendosi dei tagli sulle gambe?»

«È quello che ha detto.»

Peter va al mobile bar e si versa una vodka. Gesù Cristo. Sua figlia si accoltella da sola.

«Ho chiamato il dottor Schneider» dice Celia.

«E cos’ha detto?»

«C’è un posto. In Vermont.»

«Un posto.»

«Per ragazze come Gina.»

«Che cazzo vuol dire “ragazze come Gina”?» Peter sta iniziando ad arrabbiarsi.

«Ragazze che si tagliano.»

«Non manderò mia figlia in un manicomio.»

«Non è un manicomio» spiega Celia. «È più un collegio, o un resort, ma con dei medici.»

«Io vorrei andare in un resort» replica Peter. «Ma posso?»

«Secondo il dottor Schneider, Gina ha bisogno di una cura stazionaria.»

«Vuoi scommettere che il dottore ha delle quote di proprietà della clinica? Sai quanto costano quei posti?» Non lo sa, pensa Peter. Celia non guarda mai il cartellino del prezzo. «Sai almeno quanto tempo dovrebbe restarci?»

«Non possono saperlo finché non avranno visto come va la cura.»

«Certo, è logico» risponde Peter. «Te lo dico io quanto tempo: finché pagheremo la retta. Appena smettiamo, la dichiareranno guarita. Un miracolo.»

«Si tratta di nostra figlia. Costi quello che costi.»

«Non abbiamo i soldi.»

«In che senso?»

«In che senso?» Peter beve un sorso di vodka. «Quale parte di quello che ho detto non ti è chiara? Noi. Non. Abbiamo. I. Soldi. Niente grana, capisci?»

Sfrega il pollice e l’indice.

«Da quando?» chiede Celia.

«Gli affari vanno male.»

Lei lo squadra dall’alto in basso. È un suo classico atteggiamento, la camicetta sbottonata a mostrare un po’ di scollatura, i pantaloni attillati che mettono in risalto il culo per cui lui paga la palestra e il personal trainer. Inarca un sopracciglio e lo fissa. «Ma scommetto che i soldi per regalare diamanti alla tua amante ce li hai.»

Peter sbatte il bicchiere sul tavolo. «Se vuoi mandarla in questo collegio, manicomio o spa che sia, vendiamo la casa e avremo i soldi. Vendi quella pietra che porti al dito e avremo i soldi. Sali di sopra, svuota il tuo armadio delle scarpe e probabilmente racimoleremo abbastanza soldi solo con quelle.»

«Peter, noi la manderemo in quel posto.»

«No, Celia, non lo faremo» ribatte Peter. «Gina sta solo cercando di attirare l’attenzione.»

«Perché tu sei sempre troppo occupato per lei.»

Sì, sono occupato a guadagnare per vestirla, darle un tetto e del cibo che lei vomita, pensa Peter. «Nostra figlia si deve irrobustire. Si fa dei graffi e tu vuoi ricompensarla mandandola in vacanza. Basta.»

Celia lo fissa come se volesse fargli il malocchio. «Ti odio.»

«C’è la fila.»

Peter finisce di bere e sale nella sua camera da letto con vista sull’oceano. Si spoglia, entra sotto la doccia e resta sotto l’acqua. Poi esce, indossa un accappatoio e chiama il suo avvocato per dirgli dell’arresto per guida in stato di ebbrezza.

«Il meglio che posso fare» risponde l’avvocato, «è farti dare una multa da mille dollari. Ma niente carcere.»

«Che cazzo sta succedendo a questo stato?» chiede Peter.

«E dovrai andare agli incontri degli Alcolisti Anonimi.»

«Quella merda in dodici passi? Scordatelo. Non sono un alcolizzato.»

«Vuoi continuare ad avere la patente, Peter?» chiede l’avvocato. «Qual è il problema? Ti siedi lì, ascolti un po’ di storie lacrimevoli, ti firmano i documenti e sei a posto.»

Peter gli riattacca il telefono in faccia.

Devo andare a quegli incontri del cazzo, pensa.

Mia figlia è pazza.

Mia moglie mi odia.

Sono quasi al verde.

I miei uomini stanno per ammutinarsi.

Se questo significa aver vinto una guerra, non immagino cosa significhi perderla.

Devo trovare Danny Ryan.
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Una delle cose più rischiose che Danny deve fare è andare a trovare suo padre.

Marty e Ned hanno preso alloggio in un ostello nel vecchio quartiere Gaslamp sotto nomi falsi, ma tutti quelli che cercano Danny sanno che è fuggito con suo figlio e suo padre, perciò quelle visite rappresentano un azzardo.

Almeno Marty è ben integrato nel Golden Lion, che è pieno di vecchi alcolizzati in attesa di andarsene all’altro mondo.

Danny gli porta le solite cose da mangiare, ma stavolta il tizio all’accettazione lo blocca. «Dobbiamo parlare» dice.

«Cosa c’è?»

«Suo zio. Non può più restare qui.»

«Perché no?»

«Non riesce a essere autonomo» risponde l’uomo. «La metà del tempo non sa nemmeno dove si trova.»

Danny si guarda intorno nell’atrio, dove una dozzina di vecchi fissa chissà cosa e un altro paio barcolla in giro e parla con i fantasmi. «E questi invece sono grandi navigatori?»

«Fa la cacca nel letto» replica il tizio. «Gli altri ospiti si lamentano della puzza.»

Danny sapeva che Marty stava peggiorando, ma non che la situazione fosse così seria. E Ned non avrebbe mai fatto la spia su una cosa del genere. Marty ha dei vuoti di memoria, gli tremano le gambe sempre di più, alcune volte ha chiesto come sta Terri, ma cagarsi addosso a letto?

«Il proprietario vuole che se ne vada. Posso darvi una settimana.»

«Va bene. Grazie.»

Danny costringe Marty a farsi accompagnare in clinica per un controllo. Suo padre gli rivolge tutti gli insulti che conosce, ma cede.

Il dottore esce dall’ambulatorio per parlare con Danny. È giovane e pragmatico. «Senta, potrei sottoporre suo zio a una serie di test, ma è evidente che è affetto da demenza, esacerbata da un alcolismo cronico all’ultimo stadio. Il fegato è compromesso, sta perdendo il controllo delle funzioni corporee, la sua acutezza mentale sta scomparendo in fretta. Ogni tanto mostrerà lampi della sua vecchia personalità, ma ormai ha bisogno di essere assistito a tempo pieno. Deve andare in una casa di cura.»

Danny pensava che suo padre avrebbe opposto resistenza a quella proposta, ma non è così.

«Avrò una stanza privata?» chiede Marty.

«Una stanza tutta per te.»

«E le infermiere mi faranno le seghe?»

«Per quello dovrai metterti d’accordo direttamente con loro» risponde Danny.

«Vedrai se non lo faccio.»

C’è il problema dei soldi. Danny non ha idea di come pagare la casa di cura, ma Marty lo sorprende. «Ho un’assicurazione» dice. «Copre questo tipo di cose.»

«Sul serio?»

«Mi ha convinto tua moglie a farla» spiega suo padre.

Logico, pensa Danny. Terri era sempre stata quella prudente, quella che pensava al futuro.

Ma è rischioso, perché per accedere alla polizza Marty deve usare il suo vero nome. Su di lui non pendono imputazioni né mandati di cattura, ma rappresenta un collegamento con Danny.

Tuttavia è un rischio che devo correre, si dice.

Non ho scelta.

Così trova una casa di cura disponibile a North Park.

Marty ha le lacrime agli occhi al momento di dirsi addio. Forse è la prima volta che Danny lo vede mostrare un sentimento umano.

Ned è stoico come sempre, ma Danny si accorge che per lui è difficile. Gli dice che può prendere l’autobus e andare a trovare suo padre anche ogni giorno, se lo desidera.

«Io verrò un paio di volte alla settimana» aggiunge.

«Va bene, John» risponde Marty.

«Papà, sono Danny.»

«Ti sto prendendo per il culo, scemo. Sta’ attento, eh? Non voglio che ti succeda nulla. Se no chi mi porterà il mio manzo in scatola Hormel?»

Quella notte Danny fa un sogno.

Un sogno molto strano.

Si trova in un cimitero, a Swan Point, e cammina. Cerca la tomba di Terri ma non riesce a trovarla. Poi vede Sheila Murphy davanti alla lapide di Pat. Ha in mano una bottiglia di birra Narragansett e la vuota sulla tomba del marito.

Poi lo vede. «Danny? Sei tu?»

«Sheila? Che diavolo…»

«Vengo qui tutti i giorni» dice lei. Lo fissa, come se non credesse di avere davanti una persona reale. «Ti credevo morto.»

«Sono vivo.»

«Anche Ian è vivo?»

«Sì. Sta bene.»

«Ma Terri è morta» dice Sheila. «È qui con Patrick.»

«Non riesco a trovarla» risponde Danny.

«Mi sono risposata.»

«Sul serio?»

«Con il fratello di Patrick.»

«Liam?» Danny è scioccato.

«No» spiega lei. «Liam è morto, è qui anche lui. Con l’altro fratello di Patrick, Tommy.»

Danny è confuso. I fratelli Murphy erano solo due, Patrick e Liam. Ma a un tratto si avvicina un uomo. Somiglia molto a Patrick, è solo un po’ più anziano e robusto, ha l’aria serena.

«Sono contento di vederti, Danny» dice Tommy. «Ma questo non è il posto per te. Tu credi che lo sia, ma non lo è.»

«E qual è, allora?»

«Non lo so.» Tommy passa un braccio intorno alle spalle di Sheila. «Ma me l’ha detto Pasco.»

«Quando l’hai visto?»

«Lo vedo tutto il tempo.»

Sheila sta lavorando a maglia. Gli allunga un golfino verde. «Per Ian. Così ricorderà da dove viene.»

Poi Danny si sveglia. Ci mette un po’ a ricordare dove si trova, e anche allora si sente un po’ scosso. Non crede molto nei sogni, nel fatto che abbiano un significato, ma quello è stato davvero strano. Pat non aveva un altro fratello. E Sheila non si risposerebbe mai.

E cosa voleva dire che quel posto non era per lui? E cosa c’entra Pasco?

E come mai non riusciva a trovare la tomba di Terri?

Forse perché sai che non potrai mai tornare lì a visitarla, pensa.

Sente la voce di Ian e va a prenderlo per preparargli la colazione.

Fiocchi d’avena, forse, o un uovo strapazzato, se riesce a convincerlo a mangiarlo.
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Chris Palumbo ha un problema serio.

Ha mediato un accordo con gli Abbarca per quaranta chili di eroina, ha convinto Peter Moretti e metà dei mafiosi del New England a investire denaro nell’affare, e poi ha fatto in modo che Danny Ryan e la sua banda di irlandesi rubassero il carico.

Un classico schema alla Chris Palumbo: fregare chiunque.

Voleva fregare Ryan facendo arrestare tutti gli irlandesi con la droga. Poi lui e Jardine avrebbero fregato Peter scappando con l’eroina e lasciandolo nella merda per aver perso il denaro degli investitori.

Era il modo che aveva trovato per detronizzare Peter e reclamare il trono per sé.

Perché era stufo di dover rimediare a tutti gli errori di Peter, stufo di essere un subordinato, stufo di ripulire i casini dell’altro fratello idiota, Paulie.

Ma era andato tutto a puttane.

Chris doveva prendere i dieci chili che Danny Ryan aveva nascosto. Ma Danny in qualche modo aveva tirato fuori gli attributi e lo aveva affrontato, minacciando di uccidere la sua famiglia. E così avevano perso i dieci chili. Va bene, era un problema, ma non enorme. Solo che poi Jardine si era fatto ammazzare.

Stronzo sconsiderato.

Così Chris non aveva arraffato nemmeno un po’ dell’eroina che sperava di avere. Il suo accordo per ottenere l’immunità per i reati passati era morto con Jardine. E senza dubbio Peter Moretti lo sospettava di essersi fregato l’eroina e ora lo cercava per fargli la festa.

Così Chris Palumbo, che amava le macchinazioni complicate, aveva scelto la soluzione più semplice.

Era fuggito.

Solo perché Peter aveva emesso una sentenza di condanna a morte, aveva pensato, non significava che lui si presentasse per l’esecuzione.

Potevano fare tutto senza di lui.

Si era bruciato la possibilità di accomodarsi sulla sedia del capo, ma in verità non gli dispiaceva troppo andarsene. Era stanco di tutta quella manfrina da mafiosi, stanco della consanguineità soffocante, del fatto che tutti stavano addosso a tutti, nel Rhode Island. Le cene di famiglia della domenica, i matrimoni, i battesimi, qualsiasi evento a partecipazione obbligatoria ormai lo annoiava a morte.

Anche lui aveva una famiglia, ma i figli ormai erano abbastanza grandi, e sua moglie Cathy era sempre stata in grado di cavarsela da sola.

Le avrebbe mandato del denaro, quando avrebbe avuto denaro da mandare.

E comunque intendeva tornare, sul serio. Non appena si fossero calmate le acque. Forse quando tutti si sarebbero finalmente stancati delle stronzate di Peter, decidendo di fare qualcosa al riguardo.

Nel frattempo, era sicuro che la sua famiglia preferiva un padre e marito scomparso, piuttosto che morto. Perciò aveva preso i centomila dollari che aveva nascosto nel controsoffitto in casa della sua amante, le aveva dato un bacio sulla guancia e aveva tagliato la corda.

Voleva andare in Florida, ma poi ci aveva ripensato. Tutti i mafiosi del nordest andavano a Miami o a Boca per il weekend o per le vacanze. L’altra scelta possibile era Vegas, ma il problema persisteva.

Comunque voleva un posto caldo, un posto soleggiato.

E così ora è a Scottsdale, in Arizona, seduto a sorseggiare una birra con Frankie Vecchio.

Frankie V, cazzo, con le sue grandi orecchie e la bocca ancora più grande. Sente tutto e racconta tutto quello che sente e anche di più.

Chris lo aveva manipolato per convincere Ryan e gli irlandesi a rubare il carico di eroina. Frankie aveva promesso di testimoniare contro di loro in cambio dell’immunità e di una nuova vita grazie al programma di protezione testimoni.

Frankie è così scemo che non appena era entrato nel programma aveva consegnato al governo i suoi cinque chili di eroina, restando al verde. E poi, ancora più scemo, si era stancato di vendere pannelli di alluminio o quel cazzo che erano e aveva abbandonato il programma.

Così adesso anche lui è in fuga.

Frankie è bravo a lasciarsi usare, pensa Chris.

In quello non delude mai.

Odia l’Arizona, o almeno è quello che dice a Chris. «Maronna, che caldo. Mi scoppia la testa.»

Chris la vede in modo diverso. Lo ha sorpreso scoprire quanto gli piace il deserto. Il sole, il caldo, il vantaggio di non dover mai indossare cappotto, stivali o guanti. La maggior parte del tempo va in giro in shorts e maglietta polo. Sandali. E se non ti piace il caldo, c’è l’aria condizionata. Se vuoi passeggiare, basta uscire al mattino presto e magari al tramonto.

Gli sarebbe piaciuto venire a Scottsdale già qualche anno fa.

Forse a Cathy piacerebbe, se solo riuscisse a stare lontana dalle sue sorelle, con cui litiga tutto il tempo.

Frankie è scontento anche della composizione etnica. «Troppi messicani, da queste parti. L’hai notato?»

«Una volta qui era Messico.»

«E lo è ancora, da quello che vedo.»

I messicani non disturbano affatto Chris. La loro cucina gli piace molto, anche se farebbe volentieri a meno dei mariachi.

L’Arizona gli piace proprio.

Si è trovato una donna, l’agente immobiliare che lo ha aiutato prima a trovare il suo miniappartamento, senza fare domande scomode, e poi a provare il letto.

Chris si è sforzato di sentire la nostalgia di casa, davvero, ha tentato di sentire la mancanza di Cathy e dei figli. Perché si sente in colpa. Ma il fatto è che sta bene. Lì fa la bella vita ed è felice.

L’unico problema è il denaro.

Finisce in fretta.

Centomila dollari possono sembrare tanti, e per il momento è ancora ben messo, ma non durerà a lungo. Presto avrà bisogno di soldi. Gli piacerebbe aprire una concessionaria di auto, ma non può avere un’attività legale, sarebbe troppo esposto. Questo è il problema del tipo di vita che facciamo, pensa. Superi un confine, e poi scopri che non puoi più riattraversarlo.

«Quindi cosa vuoi fare?» chiede Frankie, che non ha mai avuto una sola idea originale in vita sua.

«Sto pensando di ricontattare gli Abbarca» risponde Chris.

«Perché l’ultima volta è andata così bene?»

«Senti, i messicani i soldi ce li hanno, e non hanno nulla contro di noi. Ma stavolta penso alla coca, non all’eroina. È una clientela migliore.»

«Chi, le puttane fatte di crack?»

«No, i bianchi ricchi» risponde Chris. «Medici, avvocati, capi indiani. Quei figli di puttana sui campi da golf sono sempre in cerca di coca.»

«E ce li hai i soldi da investire?»

«Ho del credito.»

«Sul serio?»

Sì, pensa Chris. Per questo l’ho detto.

Il giorno dopo, lui e Frankie salgono sulla Cadillac di Chris e vanno a Ruidoso, in New Mexico, dove uno dei luogotenenti di Popeye Abbarca ha un allevamento di cavalli.

Vinnie è un buono scopatore.

Instancabile.

Celia scende dal letto e comincia a vestirsi. Non sapeva se farsi la doccia nel motel o aspettare di arrivare a casa, ma poi ha deciso per la seconda opzione, perché tanto Peter non sarebbe stato in casa e meno tempo lascia la sua auto parcheggiata fuori dall’Holiday Inn meglio è, anche se la parcheggia sul retro.

Vinnie resta a letto, con un’espressione compiaciuta.

Sì, lo so, pensa Celia. Mi hai fatto godere. Ma anch’io ho fatto godere te. Cristo, sembrava lo spruzzo di un idrante.

«Allora, mercoledì?» chiede Vinnie.

«Qui?»

«Dobbiamo cambiare posto.»

Quando ti scopi la moglie del capo, la prudenza non è mai troppa.

Peter va agli incontri degli Alcolisti Anonimi. Lo annoiano a morte, ma le storie raccontate dagli ubriaconi a volte sono divertenti, e ci sono caffè e biscotti. Dopo le prime riunioni, comincia quasi a piacergli. La quiete, la pace, l’espressione dei sentimenti.

Al sesto incontro, nota una giovane donna con lunghi capelli rossi e un’espressione triste.

Non la vedeva da anni.

Cassie Murphy.

Lei lo riconosce immediatamente.

In un’altra vita erano stati quasi amici, chiacchieravano in spiaggia, andavano insieme alle grigliate di mare da Pasco Ferri. Erano i tempi in cui lei era pulita e sobria, quando aveva smesso con l’alcol e l’eroina.

Prima che scoppiasse la guerra tra i Murphy e i Moretti. Prima che i suoi fratelli fossero uccisi e suo padre andasse in galera e lei ricominciasse a farsi le pere. Ora sta cercando di nuovo di ripulirsi e frequenta i seminterrati delle chiese, ma non va molto bene.

Si trovano faccia a faccia fuori, sui gradini della chiesa.

«Cassie.»

«Peter.»

Non sanno cosa dire. Cosa possono dire? Peter ha distrutto la sua famiglia, le ha rovinato la vita.

No, non è del tutto vero, pensa Cassie. Tutto quello che abbiamo fatto, ce lo siamo inflitti da soli. Aveva supplicato Danny Ryan di non invischiarsi nel furto dell’eroina con Liam, ma lui era andato avanti lo stesso.

Non era stato Peter Moretti a costringerli.

«È uno degli ultimi posti in cui mi sarei aspettata di trovarti» gli dice.

«Guida in stato di ebbrezza» risponde Peter. «E tu?»

«Per me è una storia vecchia, lo sai.»

«Sì, me lo ricordo.»

Cala un lungo silenzio, ma nessuno dei due si allontana. Sono gli unici sui gradini, tutti gli altri sono già andati via.

Peter dice: «So che suona strano, ma ti andrebbe un caffè?».

È strano, pensa Cassie. Molto strano. Ma è ancora un po’ sballata dopo l’ultima pera e sa che se non si tiene impegnata se ne sparerà un’altra molto presto, perciò accetta l’invito.

Si tratta solo di un caffè, nient’altro.

Parleranno del programma.

Invece Peter si mette a parlare di Gina.

Dice che sta cercando di dedicarle più tempo, perché non ha nessuna intenzione di mandarla in quel posto a cinque stelle in Vermont.

Ma dedicare tempo a Gina non è facile, perché lei il tempo lo passa soprattutto nella sua stanza, con la porta chiusa a chiave. E Peter spesso non è in casa, perché gli tocca andare in giro a racimolare soldi.

Cassie lo ascolta, sorpresa che Peter Moretti, mafioso fatto e finito, si stia aprendo così.

«Dovresti parlarne agli incontri» gli suggerisce.

«Non diciamo cazzate» risponde lui.

Chris deve spiegare a Frankie V che un “Quarter Horse” non è un quarto di cavallo.

«È una razza di cavalli» spiega, mentre si dirigono verso il ranch di Neto Valdez. «Li usano i mandriani.»

«E perché li chiamano Quarter Horse?» chiede Frankie.

«Che cazzo ne so?»

E soprattutto, che cazzo me ne frega?

I cavalli devono rendere molto, perché il ranch è bellissimo. Chris ne resta impressionato, costeggiando il lungo recinto bianco che delimita i pascoli verdi.

Gli irrigatori sibilano e spruzzano ritmicamente.

Neto esce di casa e va loro incontro.

Cappello bianco da cowboy, camicia di jeans con bottoni di madreperla, stivali marroni Lucchese.

Neto è un bastardo attraente.

Saluta Chris con calore. «Chris! È passato troppo tempo.»

Sì, non si vedono da quando si erano messi d’accordo per la spedizione dell’eroina.

«Neto» dice Chris, «lui è il nostro amico Frankie.»

«Bienvenido» dice Neto.

Li porta a visitare le scuderie. Spiega che i suoi Quarter Horse vanno via a più di centocinquantamila dollari l’uno. «Ma i soldi seri si fanno con gli stalloni.»

Spiega che congelano lo sperma e lo vendono agli acquirenti.

«Cioè, si possono fare soldi vendendo sborra di cavallo?» sussurra Frankie a Chris.

«Già.»

«Chi l’avrebbe mai detto?»

Chris capisce che nessun ippodromo d’America sarà più al sicuro, perché Frankie sta pensando di andarsene in giro a fare le seghe ai cavalli.

Finita la visita, Neto li conduce in un patio per mangiare. Ottimo pranzo, ottimo cibo, carne asada, gamberi, frutta fresca, birre ghiacciate.

Si mettono a parlare d’affari. Chris dice di voler comprare della coca.

«Quanta?» chiede Neto.

«Pensavo dieci chili.»

«Possono darteli a diciassettemila al chilo.»

«Quello è il prezzo per i gringos» dice Chris. «Qual è il prezzo per i messicani?»

«Tu non sei messicano» obietta Neto, sorridendo.

«È vero, ma ti considero un fratello.»

«Tu mi piaci, Chris. Aumenta un po’ il tuo ordine e posso scendere a quindicimila.»

«Quindici chili a quindicimila?»

«Affare fatto» dice Neto.

«Cinquantamila ce li ho in contanti. Gli altri te li do quando la vendo.»

«Oh, Chris…»

«Dài, Neto» insiste Chris. «Sai che posso raddoppiare il capitale a Minneapolis, Omaha, in qualunque città del Midwest, in un batter d’occhio.»

«Non posso darti centosettantacinquemila dollari di coca a credito, Chris. Tu mi piaci, e non voglio che finisci nei guai per aver fatto il passo più lungo della gamba. Facciamo così. Te ne do cinque allo stesso prezzo, in attesa che acquisti gli altri. Li vendi, torni, e ripetiamo.»

«Andata» risponde Chris.

«Ma ho bisogno di garanzie.»

«Da quel lato sono scoperto» confessa Chris.

«So che sei in fuga, l’ho sentito dire. Ma devi darmi un’assicurazione.»

Chris allora gli lascia Frankie V.

È come in un banco dei pegni.

Se tornerà con i soldi, Frankie sarà libero.

Altrimenti…

Frankie sarà fottuto.

Peter entra in casa giusto in tempo per sentire le urla. Sono di Celia e provengono dal piano di sopra. Fa le scale tre gradini alla volta e vede che la porta della stanza di Gina è aperta.

Celia è sulla soglia.

Le sue grida sono gli strilli più raccapriccianti che abbia mai sentito.

Peter la spinge da parte e trova Gina sul letto.

Le coperte sono rosse di sangue. Gina ha la testa gettata indietro, oltre il bordo del materasso. Ha gli occhi aperti e fissa il soffitto, la bocca spalancata, la lingua fuori.

Sul pavimento, accanto alla mano sinistra, c’è un coltello.

Peter l’afferra e la tira su. Il corpo è abbandonato. Vede i tagli lunghi e profondi sui polsi.

La schiaffeggia. «Gina! Gina! Svegliati!»

Lei non risponde.

Peter grida alla moglie: «Chiama il 911!».

Celia non si muove e continua a gridare.

«Va’ a chiamare il 911, cazzo!»

Lei lo guarda. «È troppo tardi. È morta.»

«No, no, no…»

«È morta, e l’hai uccisa tu.»

Il funerale di Gina Moretti è patetico.

Molto affollato, questo sì. In chiesa e al cimitero ci sono tutti i mafiosi e gli affiliati, quasi tutti i politici, diversi poliziotti, tutti gli amici e vicini di casa con le loro mogli.

Peter junior è tornato in licenza per seppellire la sorella.

È tutto così triste.

I genitori in lutto sono vicini ma non si parlano. Celia è di una bellezza tragica nel suo vestito nero, ma anche sotto il velo si nota che ha trangugiato tranquillanti e probabilmente alcol.

Peter è silenzioso come una pietra.

I sussurri, le domande… Una ragazza così bella, come ha potuto… Aveva tutto… Chissà cosa succedeva in quella casa… Non sai mai cosa succede dietro una porta chiusa…

Peter è tra coloro che portano la bara, accompagna la figlia fino alla fossa. Gli altri sono Peter junior, Paulie, Vinnie e altri due dell’organizzazione.

In quel momento Celia non ce la fa più. Getta una manciata di terra sulla bara e le cedono le gambe. Peter tenta di tenerla su, ma lei lo respinge. Paulie e Pam la afferrano prima che cada e la conducono alla limousine sostenendola per le braccia.

Dal bordo della fossa, Peter la sente singhiozzare e gridare.

Nella stanza del motel, Paulie Moretti guarda la moglie che, nel bagno con la porta aperta, esce dalla doccia e si avvolge in un grande asciugamano bianco.

Forse l’ha comprato alla REI, pensa. Pam ha messo su qualche chilo, anzi, più di qualche. La preferiva quando si faceva di coca ed era magrissima; ora, la polvere bianca sotto il suo naso probabilmente è quella dei bomboloni.

Non è sempre stata così. Non molto tempo fa, Pam era la donna più bella che avesse mai visto, anzi, la donna più bella che chiunque avesse mai visto.

Era stato quello a far scoppiare tutto il casino. Liam Murphy era invidioso che Paulie avesse una donna simile, e l’aveva aggredita dopo un party sulla spiaggia. Paulie, Peter e Sal, che Dio lo abbia in gloria, lo avevano pestato a sangue. Pam poi era andata a trovarlo in ospedale, e alla fine si era messa con lui.

Era cominciata così e non era ancora finita.

Quanti cadaveri? Quanti funerali?

E poi è arrivato Chris, pensa Paulie, con la sua idea geniale di tendere una trappola agli irlandesi convincendoli a rubare la nostra eroina, ed eccoci qui. Gli irlandesi sono finiti, il New England è nostro e io ho riavuto Pam, ma ne valeva la pena?

Pam ormai sembra la foto “prima della cura” di una pubblicità della dieta Weight Watchers.

«È stato tristissimo» commenta, uscendo dal bagno.

«Gina? Sì.» Ma quella ragazza è stata sempre matta come un cavallo, pensa Paulie.

Pam apre l’asciugamano, lo lascia cadere a terra e si mette a letto. Fantastico, pensa Paulie, un asciugamano bagnato sulla moquette.

Che sciattona.

«Vuoi fare sesso?» chiede Pam.

«No.»

Lei si volta in modo da dargli le spalle.

Paulie alza il volume della tivù. Sta guardando Letterman.

Pam è sollevata che Paulie non voglia fare sesso. All’inizio, dopo che era tornata con lui, non voleva altro. Ed era sempre la stessa storia: Sono meglio di Liam? Lui ti faceva questo, ti faceva quest’altro? Ti faceva venire? Ti dava degli orgasmi come te li do io?

Pam conosceva le risposte giuste: Tu sei molto meglio. Liam non ha mai fatto questo, non ha mai fatto quest’altro. Con lui non ho mai avuto un orgasmo. Tu sei l’unico che riesce a farmi venire.

Smettere con la coca non era stato troppo difficile. Aveva iniziato solo per tenersi al passo con Liam, e perché stavano male insieme. Ma ora ha sostituito la coca con il cibo. Forse nel profondo vuole diventare grassa così Paulie la lascerà.

Ha paura di lasciarlo lei.

E ne ha motivo. Paulie la troverebbe e la ucciderebbe. L’aveva quasi fatto una volta, in passato, solo che lei era riuscita a sedurlo e a farsi scopare. Nelle occasioni sempre più rare in cui fanno sesso, la questione ritorna. Paulie estrae la pistola. Succhiala, puttana. Che fai se premo il grilletto? Eh? A volte le tiene la canna dentro la bocca mentre la scopa, è convinto che questo la ecciti, perché Pam finge di esserlo. Che altro dovrebbe fare?

Sa quello che non avrebbe dovuto fare.

Non avrebbe dovuto consegnargli la droga.

I dieci chili di eroina che Liam – il bello, troppo furbo per il suo bene e arrogante Liam – aveva lasciato quando, strafatto di coca, era scappato dalla casa sicura. Aveva messo tre panetti in valigia, infilato gli altri dieci sotto il letto ed erano fuggiti insieme.

E avevano continuato la fuga finché lei non l’aveva tradito.

Jardine, il federale, era venuto ad arrestarlo, e Pam non l’aveva più visto. Ma aveva visto Paulie entrare nella stanza del motel. Le aveva puntato la pistola in faccia e aveva detto: «Ciao, troia».

Lei aveva pensato che le avrebbe sparato, e l’aveva supplicato. «Ti prego, no. Scopiamo. Ti faccio un pompino.»

«Credi che voglia gli avanzi di Liam Murphy?» Paulie aveva tirato indietro il cane.

«Ti darò anche il culo.»

«Non l’hai dato anche a Murphy?»

«Ti prego!»

«Non hai più nulla che io desideri.»

Invece Pam aveva ancora qualcosa. Sapeva dov’erano dieci chili di eroina, sempre se Jardine non ci fosse arrivato per primo. «Lasciami vivere» gli aveva detto, «e ti ci porto. Possiamo prenderli, andare insieme da qualche parte e rifarci una vita.»

«Io ti amo» aveva detto. «Ti ho sempre amato. Lascia che te ne dia la prova.»

Lo aveva portato alla casa sicura e grazie a Dio l’eroina c’era ancora. Paulie l’aveva presa e nascosta, e poche settimane dopo se n’erano andati in Florida, dove erano rimasti fino al momento del funerale della povera Gina.

Con i soldi dell’eroina si erano comprati una bella casetta a Fort Lauderdale, e gli era rimasto abbastanza per vivere senza lavorare. Paulie non aveva mai pensato di usare una parte di quel denaro per aiutare il fratello a uscire dai suoi problemi finanziari.

«Per me può andare affanculo» aveva detto.

Ora Paulie si addormenta.

Pam prende il telecomando e spegne la tivù.

Finalmente, finalmente, i partecipanti al funerale, i parenti e i curiosi se ne vanno e Peter junior e Heather restano soli in soggiorno.

Celia è di sopra, in camera da letto. Dorme, sotto sedativi. Peter è fuori in giardino e fuma un sigaro.

Peter junior dice: «Credevo non se ne andassero più».

«Queste cose piacciono a tutti» risponde lei. «I drammi, le tragedie.»

«Questo è tragico.»

«No» ribatte Heather. «È solo triste.»

«Mamma starà bene?»

«È mai stata bene?» replica la sorella. «È papà che mi preoccupa. Si tiene tutto dentro, e si rode.»

Restano seduti in silenzio per un po’. Poi Peter junior dice: «Povera Gina. Sento che avremmo dovuto fare di più per lei».

«Non farlo.»

«Cosa?»

«Sentirti in colpa. Gina è sempre stata egoista, e questo è stato il suo ultimo atto di egoismo.»

«È un giudizio duro.»

Heather vuole bene al fratello, ma è così ingenuo. È ovvio che lo sia. È l’unico figlio maschio in una famiglia italiana. È il prescelto. Il loro padre era sempre andato a vederlo giocare, aveva presenziato a ogni singola partita. Gli eventi di Gina invece erano secondari, e spesso inventava pretesti per non andare. È anche vero che mentre Gina cresceva aveva più da fare, e Heather sa perché.

Legge i giornali.

Per essere giusti, anche Gina aveva smesso di partecipare ai propri eventi.

«Lei dà la colpa a lui, sai?» dice.

«Chi dà la colpa a chi di cosa?»

Heather alza gli occhi al cielo. «Mamma incolpa papà per il suicidio di Gina.»

«Perché lui non ha voluto mandarla in quel posto in New Hampshire?»

«In Vermont» lo corregge lei. «Sì, per quello.»

«Forse sarebbe stato d’aiuto.»

«Ne dubito.»

«Non fare quello che stai pensando di fare» dice Peter junior.

Heather sorride. «Cosa sto pensando di fare?»

«Lasciare l’università e tornare qui a prenderti cura di papà. Lui starà bene.»

«Dice quello che è fuggito per entrare nei Marines. Non farlo nemmeno tu.»

«Non credo che l’esercito me lo permetterebbe.»

«Sai cosa voglio dire.»

Peter junior lo sa. Tornare a casa e occuparsi degli affari di famiglia, diventare l’erede designato e un giorno prendere il comando dopo il padre. È l’ultima cosa che vuole, ed è anche l’ultima cosa che vorrebbe suo padre. «Non preoccuparti, non lo farò.»

Heather sentenzia: «Questa merda deve finire».

Un giorno o l’altro.
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Reggie Moneta posa un mangiacassette sulla scrivania di Brent Harris. «Abbiamo saputo che Ryan potrebbe essere qui a San Diego. Uno dei miei brillanti subordinati ha finalmente notato questo, su un vecchio nastro di sorveglianza dei Murphy.»

Schiaccia Play e Harris sente: «Che importa se i Moretti capiscono che siamo stati noi? Cosa possono fare? Ucciderci? Ci stanno già provando».

«Questo era Liam Murphy» dice Moneta. «Ora senti Ryan.»

«Cercheranno di riprendersi la droga.»

«Questo è il motivo per cui dobbiamo muoverci adesso. Non vuoi andare in California?»

«Che storia è questa?»

«Quello che ha fatto la domanda è John Murphy» spiega Moneta. «Ora senti cosa risponde Ryan.»

«Volevo dirtelo, ma non trovavo mai il momento giusto. Sì, voglio usare quei soldi per andare sulla West Coast. A San Diego, forse.»

Moneta spegne il mangiacassette.

Questa sarebbe l’informazione?, pensa Harris. “A San Diego, forse”? Moneta si sta arrampicando sugli specchi. E a lui non interessa quella storia. Ha già abbastanza da fare con l’ondata di violenza legata alla droga che arriva da Tijuana, perché Abbarca sta tentando di prendere il controllo delle gang di San Diego. Quindi ha un interesse pari a zero per la fissazione di Moneta con Ryan.

Sa che anche gli uomini di Moneta la pensano allo stesso modo. Nessuno nel Bureau vuole che Ryan testimoni su Jardine. E questo è il motivo per cui è venuta da me, pensa.

Grande.

«Sappiamo che Ryan ha dei contatti nell’organizzazione Abbarca» dice la donna. «Spero che una delle tue fonti possa dirci qualcosa su Ryan.»

«In realtà non lo sappiamo» replica Harris. «Sappiamo che Chris Palumbo aveva contatti con Abbarca, e a me interessa di più trovare lui.»

«Andiamo a fare una passeggiata» dice Moneta.

«Certo» risponde Harris. Non può permettersi di offenderla con un rifiuto, e inoltre gli interessa sapere cosa Moneta preferisce non dire in ufficio. Perciò si avviano insieme lungo Broadway e scendono fino al porto. A nord ci sono le piccole imbarcazioni da diporto che beccheggiano mentre sale la marea.

«Immagino tu abbia sentito le voci su me e Phil Jardine» dice Moneta.

Imbarazzato, Harris fa spallucce. La giornata sta peggiorando rapidamente.

«Sono vere» aggiunge la donna.

«Capisco.» Non me ne frega niente, pensa. Niente. Non dire altro.

Moneta dice: «E devi aver pensato che, se Phil era sporco, dovevo esserlo anch’io».

«Non ho pensato nulla.»

«Phil non era perfetto. Aveva i suoi demoni. Era corrotto? Sinceramente non lo so. Ma io non lo sono.»

«Non devi…»

«Voglio solo evitare malintesi» spiega Moneta.

Non ce ne sono, riflette Harris. La capisce perfettamente. E anche se lei non è il suo capo, ha un certo potere a Washington. Basta solo che si lamenti di non ricevere collaborazione da parte di un collega della task force, e la carriera di Harris è fottuta.

Così decide di darle una mano, senza convinzione. Scuoterà un po’ l’albero e vedrà se dai rami cade Ryan.

Poi Moneta dice una cosa che gli fa capire perché sono andati a fare una passeggiata nel freddo umido, invece di restare in ufficio o di andare in un comodo bar. E perché lei è venuta lì in aereo per fare quella chiacchierata di persona.

«Danny Ryan è un uomo molto pericoloso» dice Moneta. «Se dovesse opporre resistenza, la sicurezza tua e dei tuoi uomini viene prima di tutto. Ci siamo capiti?»

Harris ha capito perfettamente.

Moneta vuole che Ryan sia consegnato alle autorità come Kennedy.

In un sacco salma o in una bara.

Di sicuro, pensa, questo risolverebbe il problema della sua testimonianza.

Un animale braccato sviluppa un sesto senso.

Che lo avverte quando qualcosa non va.

Forse è un rumore, o la sua assenza; forse è qualcosa notato con la coda dell’occhio, qualcosa che prima non c’era; forse è un’espressione facciale, un’occhiata, una parola, una domanda. Danny ha questa sensazione quando quel tizio entra nel bar.

Non è un cliente regolare, uno dei tristi veterani di un esercito perdente. I suoi vestiti hanno qualcosa che non quadra: la maglietta a fiori troppo nuova, i mocassini lucidi. La carnagione pallida ma un po’ scottata, come se fosse appena arrivato in California.

E spalanca gli occhi, leggermente, appena vede Danny dietro il bancone.

Danny sussurra all’altro barista, Carl, che va a fare la sua pausa. Poi scende le scale fino al magazzino ed esce nel vicolo dalla porta riservata ai fornitori.

«Hai visto Danny Ryan» dice Vinnie.

Guarda il giocatore d’azzardo degenerato seduto di fronte a lui e Peter, nell’ufficio dell’American Vending.

«Credo di sì» risponde Benjy Grosso. «Sono piuttosto sicuro che fosse lui.»

«Cosa ci facevi a San Diego?» chiede Peter.

«Una vacanza.»

«Una vacanza?» ripete Vinnie. «Non hai i soldi per pagare noi, ma per andare in vacanza ce li hai.»

Benjy fa una faccia contrita.

«E come mai sei andato in un bar irlandese?»

«Per bere qualcosa.»

«Se ci stai mentendo, Benjy» dice Peter, «se questa è una storia inventata…»

Benjy alza la mano destra, come per giurare in tribunale. «No, è la verità.»

«Tu conoscevi Ryan, ai tempi?» gli chiede Vinnie.

«Abbastanza.»

«Eravate cosa, amici?»

«No, certo che no. Ma lo vedevo in giro.»

«Va bene, puoi andare» dice Vinnie. «Ci terremo in contatto.»

Benjy si alza in piedi. «Se è davvero lui, ci guadagno qualcosa? Sul mio debito, voglio dire.»

«Se è lui» risponde Vinnie, «il tuo debito è cancellato. Ora fuori di qui, lascia parlare i grandi.»

Appena l’uomo esce, Peter chiede: «Cosa ne pensi?».

Penso che mi scopo tua moglie da sopra, da sotto e di lato, pensa Vinnie. «Non lo so. Benjy ci deve dei soldi, è disperato e viene qui con una storia.»

«Ma se la storia è vera» replica Peter, «possiamo mettere le mani su Danny.»

«Cosa dirà Pasco?»

«È in pensione. E comunque, se non viene a saperlo…»

«Non credi che dovremmo prima chiedere il via libera a lui?» insiste Vinnie.

No, Peter non lo crede. Se lo fa, il vecchio dice di no e lui è fottuto. Se ubbidisce a Pasco e non va a prendere Ryan, perde la possibilità di riavere il suo denaro; se gli disubbidisce, lo ammazzano.

Ed è proprio quello su cui conta Vinnie.

Ian è contento di giocare con il suo camioncino nella sabbia.

Seduto su una panca da picnic nel parco, Danny lo tiene d’occhio mentre parla con Jimmy Mac.

«Sei sicuro che quel tizio ti abbia riconosciuto?» chiede Jimmy.

«No. È solo una sensazione che ho avuto.»

«E non è più tornato nel pub?»

«No.»

«Quindi probabilmente non è nulla» conclude Jimmy.

«Non lo so» risponde Danny.

Restano seduti a guardare Ian giocare. Poi Danny dice: «Ti mancano i tuoi figli».

«Già» risponde Jimmy.

«Volevo proprio dirti di far venire qui la tua famiglia, sai? Ma adesso…»

«Lo so.»

«Vediamo prima cosa succede.»

Tanto per stare sul sicuro.

Come se fosse possibile stare sul sicuro, pensa Danny.

Ha visto il dentro e il fuori, il sopra e il sotto, ma il lato sicuro non l’ha mai visto.

Non può crescere suo figlio in quella situazione di pericolo, e inoltre il bambino non ha una vera vita. Ha bisogno di una dimora stabile, cosa che Danny non può dargli.

Perciò fa quello che non si sarebbe mai sognato di fare.

Il figlio abbandonato porta il suo bambino dalla madre che l’ha abbandonato, e questa dev’essere l’ironia del fato di cui le suore gli parlavano a scuola.

Ora la capisco, pensa.

Las Vegas è un’allucinazione.

Nulla è reale, né le piramidi, né i palazzi, né le navi pirata. Poi c’è il Circus Circus, come se un circo solo non fosse abbastanza. Cristo, pensa Danny, tutto questo posto è un circo.

Attraversa la Strip e prosegue fino a casa di Madeleine. Casa? È piuttosto un palazzo, pensa, fermando la macchina.

E Madeleine è fin troppo reale, in piedi davanti alla porta con un fluente vestito bianco, come la dea che crede di essere. Lucenti capelli rossi, abbronzata, un sorriso di denti bianchi e perfetti.

Si avvicina all’auto, apre la portiera dal lato del passeggero e prende in braccio Ian. «Tesoro, nipotino mio.»

Ian si spaventa moltissimo e inizia a piangere.

«No, piccolo, è la nonna» dice Madeleine. «La nonna ti vuole bene.»

Danny scende. «Faccio io.»

Madeleine lo posa a terra e Danny lo prende per mano. «Lei è tua nonna. Perché non le dici ciao?»

«Ciao.» Ian smette di piangere.

«Ciao, tesoro.»

Madeleine ha gli occhi umidi, e Danny si chiede quando è stato che i suoi genitori sono diventati sentimentali. È uno sviluppo recente, comunque.

Le parole in bocca hanno un sapore di terra. «Ho bisogno del tuo aiuto.»

Nessuno sa davvero come fanno le persone ferite a trovarsi tra loro.

Ma si trovano.

Il dolore attrae il dolore, è una specie di magnetismo, un mutuo riconoscimento che crea un rifugio di comprensione. Con quella persona, non ti serve spiegare perché ti senti male, non ti tocca sentire consigli tipo “resisti e vai avanti”, non devi fingere di essere felice.

L’altro essere ferito ti capisce.

Cassandra Murphy è abbastanza consapevole da comprenderlo, ma non riesce a spiegarsi perché è andata con Peter Moretti e perché continua a tornare.

Lui è il peggior nemico della sua famiglia, l’uomo che li ha distrutti, l’uomo che dovrebbe odiare.

Forse è proprio questo che mi attrae, pensa, mentre cammina verso il piccolo appartamento che Peter ha affittato per i loro incontri segreti. Forse fare una cosa così sbagliata, tradire la mia famiglia, conferma la mia brutta opinione di me stessa, ed è quello che voglio.

Una scusa per sballarmi.

E restare sballata.

Perché se mi dico che sono una merda inutile, posso trattare me stessa come una merda inutile.

Ma c’è di più.

Peter ha dentro qualcosa di morbido, di sentimentale, che ha acquisito di recente, dopo il suicidio della figlia. Cassie capisce il dolore della perdita, perché ha perso due fratelli e una sorella. Ma perdere una figlia? Che si suicida?

Dev’essere un dolore inimmaginabile.

Lo sente nel corpo di Peter, quando si tengono abbracciati dopo aver fatto sesso. È come un canto funebre che filtra attraverso la pelle, e lei lo abbraccia più stretto. Lui irrigidisce la schiena, poi si rilassa.

Loro fanno sesso, non “l’amore”, ma quello non è il punto focale della relazione. Più che altro parlano, bevendo caffè istantaneo o mangiando cibo pronto in scatola. Discutono di ciò che è stato detto dagli altri durante gli incontri (loro due non prendono mai la parola), si chiedono cosa significhi, se possono applicarlo alle loro vite oppure no; parlano dei dodici passi, di cosa gli piace o non gli piace di quegli incontri.

A volte Cassie arriva pulita, altre sballata, ma lui non la critica, non la rimprovera, non cerca di farla sentire in colpa. Chi è ferito capisce il fallimento. E se Cassie ha bisogno di soldi per comprare la droga, lui glieli dà.

Stasera Cassie non è fatta.

Prova dolore, ha i tremiti da astinenza, combatte.

La giacca sportiva di Peter è sullo schienale della sedia, in cucina. Lui è in piedi accanto ai fornelli, in camicia. Sta riscaldando delle fettuccine Alfredo già pronte.

«Come va?» le chiede.

«Va. Sono stata alla messa delle sette a St. Paul.»

«Ti ha fatto bene?»

«Sono pulita» dice Cassie, sedendosi a tavola. «Da tre giorni.»

«Ottimo.»

Lei fa spallucce. «Vedremo se dura.»

Mangiano, poi continuano a parlare prendendo il caffè, quindi vanno in camera da letto. Cassie spegne sempre la luce, perché si vergogna a spogliarsi: ha un fisico esile da tossica e le piste sulle braccia. Non ha mai un orgasmo, è un problema dovuto alla tossicodipendenza, perché nulla si può paragonare all’effetto dell’ago, ma le piace farsi abbracciare, le piace sentire Peter dentro di lei, perché le fa capire che è viva, che ha un contatto con il mondo al di là del suo problema, del suo dolore e del suo bisogno.

A volte, dopo il sesso, quando Peter dorme, viene trascinata dalla corrente dei ricordi, che la trasporta in un mare profondo. Aveva quattordici anni quando Pasco Ferri era entrato nella sua stanza e le aveva detto di non dirlo a nessuno, tanto non le avrebbero creduto. E lei non lo aveva fatto, ma si era giurata di non lasciarsi mai più penetrare da un uomo, e aveva tenuto fede al giuramento. Anche se tutti la consideravano una puttana, nessuno l’aveva più toccata per anni, fino alla notte in cui, dopo mesi e mesi senza eroina, era tornata a bucarsi e si era ritrovata stesa sopra un materasso sporco con un uomo che l’aveva violentata, mentre lei era così fatta che non capiva se fosse un incubo o la realtà. Peter è il suo terzo uomo, ma l’unico che lei abbia scelto, perché le persone ferite si trovano a vicenda, la corrente li trasporta sulla stessa triste riva.
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È una gomma a terra a fregare Chris.

Ha tenuto fede alla parola data, ha raddoppiato il suo denaro vendendo coca nelle Twin Cities e poi a Omaha. Come aveva previsto, era un mercato relativamente poco sfruttato, e nessuno può dire che Chris Palumbo non sia un bravo uomo d’affari.

Ora sta tornando da Ruidoso lungo una strada a due corsie, perché ha letto Strade blu e gli è venuta voglia di vedere l’America reale, che però sulla statale 34 a est di Malcolm diventa un po’ troppo reale e gli pianta un chiodo nella ruota posteriore destra.

È fermo sul ciglio della carreggiata e cerca la ruota di scorta, quando si ferma un maggiolino giallo Volkswagen e ne scende una donna.

Alta, in carne, con una massa di capelli biondi sotto un cappello da cowboy con una penna di falco nella banda. A parte questo, è vestita di jeans da capo a piedi (giacca di jeans, camicia di jeans, pantaloni di jeans) e porta stivali da cowboy. «Ti serve una mano?»

Direi di sì, pensa Chris, perché ha appena scoperto di non avere la ruota di scorta. «Non lo so» dice. «Hai uno pneumatico 205/70 R15?»

Lei ride. «So dove puoi recuperarne uno. Vieni, ti do un passaggio in città.»

Chris sale sul maggiolino con lei. «Sono Joe.»

«Laura. Cosa ti porta qui?»

«Sto cercando l’America» risponde Chris.

«Fammi sapere se la trovi.»

Lo accompagna all’unica officina meccanica di Malcolm. È un paesino con due strade, un ristorante e un serbatoio dell’acqua. Il meccanico dice che non ha la gomma giusta e ci vorrà almeno un giorno per farla arrivare da Lincoln. Nel frattempo, andrà a prendere l’auto di Chris e la terrà in officina.

«Quindi devo cercare una stanza in un motel» dice Chris.

Laura scoppia a ridere. «Non a Malcolm.»

«Mi daresti un passaggio a Lincoln?» chiede Chris. «Posso pagarti.»

«Preferisco darti un passaggio a casa mia.»

«Come mai? Hai un bed and breakfast, per caso?»

«No, ma ho un letto» risponde Laura. «E posso prepararti la colazione.»

Tornano nel punto in cui Chris aveva lasciato la macchina, lui prende i bagagli, tra cui una borsa da palestra piena di contanti, e poi s’inoltrano a fondo nella campagna (C’è solo campagna, qui, pensa Chris), tra le colline e in una stretta valle dove Laura ha la sua fattoria.

Bianca, a due piani, con il tetto molto spiovente e un ampio portico frontale.

Da un lato c’è un fienile, il cortile e i campi coltivati sono separati da una fila di alberi che Chris non conosce.

«Ottanta acri» dice Laura. «Ereditati da mia zia.»

«Ti occupi di agricoltura?»

«Affitto i terreni al mio vicino Dicky, che ci pianta il sorgo. Io sono un’istruttrice di yoga e guaritrice.»

Chris non vede nessun vicino. «C’è richiesta di yoga, da queste parti?»

«Non molta.»

«E di guarigioni?»

«Tutti hanno bisogno di guarire, Joe.»

Gliene dà la prova. Lo porta di sopra, in camera da letto, e lo guarisce. Quello che Laura non sa sul sesso non è ancora stato inventato. Chris non è certo di aver trovato l’America, ma lei gli fa comunque fare il giro del mondo.

E gli prepara anche la colazione.

Uova e pancetta, mentre lei mangia yogurt e frutta, perché ovviamente è vegetariana. Chris non chiede come mai abbia della pancetta in casa.

La sua ruota arriva nel pomeriggio.

Laura lo accompagna a ritirare la sua auto, ma Chris non torna sulla strada per il New Mexico. Torna con lei nella sua casa bianca e nel suo letto grande.

E resta a dormire.

Quella sera lei gli confessa di essere una wicca.

«Che roba è?» chiede Chris.

Una strega, risponde Laura.

Harris ha un colpo di fortuna.

Un immigrato clandestino guatemalteco che rischia una condanna federale per traffico di coca ha una cognata che vuota i cateteri in una casa di riposo per anziani. Viene fuori che pulisce anche la merda di un vecchio di nome Martin Ryan. Poiché il vecchio le piaceva, ne aveva parlato al marito. E il marito l’aveva detto al fratello. Il fratello aveva sentito che il nome Ryan era collegato a un’inchiesta di Harris e si era messo a saltare su e giù in cella, strillando all’avvocato d’ufficio: «So una cosa importante». L’uomo alla fine si era deciso a fare una telefonata.

Harris prende una foto d’archivio e la mostra alla cognata. Martin ora è molto più vecchio, ma lei conferma che si tratta dello stesso uomo.

La cognata ci guadagna un nuovo lavoro, il fratello di suo marito ci guadagna un accordo favorevole e Brent Harris va a fare visita al vecchio.

«È andato via» dice Benetto, l’uomo di San Diego.

Peter ha chiesto alla mafia locale un aiuto per dare la caccia a Danny Ryan, e loro gli hanno dato Benetto. Sembra sia un bravo soldato, capace di occuparsi di problemi di quel tipo.

«In che senso “andato via”?» chiede Peter. Mette Benetto in vivavoce, così possono sentirlo anche Vinnie e Paulie.

«In che senso mi chiedi “in che senso”?» risponde Benetto. «Siamo andati al bar dove lavorava. Non lo vedono da settimane. È andato via. È scappato dal pollaio.»

«Merda» borbotta Peter. Riappende e guarda Vinnie. «Qualcuno ha avvisato Ryan.»

«E perché cazzo stai guardando me?»

«Non ti sto guardando.»

«Invece sì. Mi stai fissando proprio adesso.»

«Perché sto parlando con te» risponde Peter. «Cristo.»

Peter sta diventando sempre più strano, da quando è morta sua figlia. Sta perdendo la testa, pensa Vinnie. Cammina verso il bordo del precipizio, e basterà una spintarella per buttarlo giù.

Molti sono scontenti di lui.

Prima di tutto, c’è il denaro che hanno perso.

Poi il fatto che Peter frequenta le riunioni degli Alcolisti Anonimi, un posto dove la gente va per rivelare i fatti propri. Certo, gliel’ha ordinato il giudice, ma non fa una buona impressione vedere un boss della mafia seduto in un seminterrato con un gruppo di perdenti a mangiucchiare biscotti.

E infine c’è la cosa più inaccettabile.

Peter è stato visto con Cassandra Murphy.

La figlia del vecchio Murphy.

La sorella dell’uomo che ha fatto a pezzi Tony Romano, e dell’altro che ha ucciso Sal Antonucci.

Amica di Danny Ryan.

Vogliamo parlare di brutte impressioni?

Che cazzo ha nel cervello Peter?

E ora, la possibilità di recuperare almeno una parte dei loro soldi è scomparsa con Danny Ryan.

Harris entra nella stanza di Marty Ryan e si chiude la porta alle spalle.

Il vecchio dice: «Danny?».

Harris lo guarda più da vicino e si rende conto che i suoi occhi sono vuoti. Non vedono nulla. Marty Ryan è avvizzito, rimpicciolito. Ha aghi ficcati nel corpo, tubi collegati a buste di plastica appese a sostegni di acciaio inossidabile. Una di quelle deve essere piena di tranquillanti, perché Marty sembra drogato. Il fiato gli esce in respiri irregolari.

I vecchi hanno un cattivo odore, pensa Harris. I vecchi morenti hanno un odore terribile.

«Sei tu, Danny?» chiede di nuovo Marty. Solleva la testa dal cuscino, con molto sforzo.

«Danny ha mandato me, signor Ryan.»

«Ma lui viene?»

«L’ha chiamata per dirle che viene, signor Ryan?»

«Non ricordo» risponde Marty.

«Io dovevo andare a prenderlo per portarlo qui» dice Harris. «Ma non so dov’è.»

«Sono stanco.»

«Se solo sapesse…»

Il vecchio adagia di nuovo la testa sul cuscino, come se lo sforzo di tenerla sollevata lo avesse esaurito. Poco dopo chiude gli occhi.

Harris scende, si reca all’accettazione e chiede all’infermiera: «Il signor Ryan riceve altre visite?».

«C’è un uomo che veniva ogni giorno, ma non lo vedo da un paio di settimane.»

Harris le mostra una foto di Danny. «È lui?»

«No» risponde la donna. «È più anziano.»

Dalla sua descrizione, Harris capisce che sta parlando di Ned Egan.

«L’uomo della foto di solito viene il giovedì» dice l’infermiera. «Ma non si è presentato né la scorsa settimana né questa.»

Merda, pensa Harris. Ryan e i suoi si sono insospettiti e sono fuggiti, abbandonando qui il vecchietto?

«Ha un numero d’emergenza per contattare il signor Ryan?»

«È un’informazione riservata.»

Harris le mostra il distintivo.

La donna allora gli dà il numero di un certo David Dennehy.

Un numero del Rhode Island.

Harris le lascia il suo biglietto da visita. «Se arrivano altri visitatori mi chiami subito, per favore.»

Scopre che Dennehy è un avvocato difensore penalista. Harris pensa di chiamarlo per indurlo a rivelare dove si trova il suo cliente, ma ci ripensa. Dennehy probabilmente avviserebbe Ryan che i federali gli stanno addosso, e il giovane taglierebbe la corda.

Perciò Harris mette sotto sorveglianza la casa dell’avvocato, dice a Reggie Moneta che ha una pista e aspetta che Danny si palesi.

Poi riceve una telefonata da Washington.

L’infermiera fa la cosa per cui il figlio del vecchio Ryan le ha dato cinquecento dollari in contanti.

Chiama il numero d’emergenza.

Danny riceve la telefonata a Las Vegas.

Dennehy dice: «I federali hanno trovato Marty».

«Sono andati a disturbarlo?»

«Danny, non puoi andare a trovarlo.»

«È mio padre, Dave.»

«Devi stargli lontano. Resta a Vegas per un po’ di tempo. Vai a vedere le tigri, qualcosa del genere.»

Harris sta attraversando il Key Bridge.

Il traffico è lentissimo come sempre, quindi ha tutto il tempo di godersi la vista del Potomac, per quanto gli sia possibile godersi qualcosa, ora che sta per scoppiare la faccenda di Danny Ryan.

Esce dal lato opposto del ponte ed entra in Georgetown. Poi sale sulla collina vicino all’università omonima. È bello tornare tra i vecchi edifici in pietra e i giardini, verdeggianti in tarda primavera. Gli manca la vita universitaria. Si era laureato lì, con lo stesso professore che ora sta andando a trovare, il quale ha riottenuto la cattedra dopo il periodo trascorso presso l’agenzia.

Ci mette un quarto d’ora buono a trovare uno spazio libero nel parcheggio dei visitatori, poi si avvia verso l’edificio con le aule, dall’altra parte del cortile principale, una passeggiata che ogni volta gli riporta alla mente le campane tubolari della colonna sonora dell’Esorcista, che era stato girato lì.

Entra nel vecchio palazzo, resta in piedi in fondo alla sala conferenze e osserva Penner fare la star. L’aula è piena di studenti che per assicurarsi un posto hanno partecipato a una lotteria interna. Non succede spesso di poter studiare i rapporti internazionali con un ex direttore della CIA, il cui direttorato è stato breve ma ricco di eventi.

E Penner è davvero una star, pensa Harris con ammirazione, mentre lo osserva parlare a braccio, per venti minuti, senza appunti, senza mai interrompersi o perdere il filo. È un uomo brillante, le sue dimissioni sono state una perdita per la nazione ma un guadagno per Georgetown. Harris è diviso tra la lealtà verso il suo paese e quella verso la sua alma mater.

Penner lo vede e gli rivolge un cenno del capo quasi impercettibile, che Harris ricambia con un sorriso. Era stato Penner a persuaderlo a entrare nella DEA, e sempre lui l’aveva convinto a diventare un collegamento non ufficiale con la Compagnia. «Vuoi restare ai margini» gli aveva chiesto, «oppure entrare nel gioco? Vuoi fare il processo del lunedì o ottenere un posto in campo?»

Harris aveva scelto il posto in campo. Ed è ancora titolare.

Quando la lezione finisce e lo sciame di studenti entusiasti lo lascia libero, Penner lo raggiunge in fondo all’aula e gli stringe la mano.

«Sono felice di vederti» dice.

Ha un aspetto molto giovanile. Be’, pensa Harris, mentre escono nel cortile quadrangolare, in realtà è giovane. È stato il direttore più giovane nella storia della CIA. Penner doveva essere la novità che spazzava via polvere e ragnatele dall’agenzia. E l’aveva fatto. Era stato un peccato e una tragedia che le sue riforme fossero arrivate troppo tardi.

Accompagna il professore nel suo ufficio, dove lui si cambia e indossa tuta e scarpe da tennis, poi scendono fino al percorso da jogging e cominciano a correre. Penner fa dieci chilometri al giorno; anche Harris tenta di andare a correre regolarmente, ma la sua fitta agenda di solito glielo impedisce. Ora fa fatica a tenere il passo, e Penner rallenta per agevolarlo.

Penner si ferma al Key Bridge e poggia un piede sul parapetto per legare una scarpa slacciata. «Ho sentito che siete vicini a localizzare un certo Danny Ryan.»

«Reggie Moneta del Bureau mi sta addosso per questo» risponde Harris. «Per lei è una specie di vendetta personale, a quanto ho capito.»

«Quindi l’hai informata degli ultimi sviluppi» dice Penner.

«Sì.»

«Ryan non è a San Diego» dice Penner. «È in casa di sua madre a Las Vegas.»

«Come lo sa, signore?»

Il professore non risponde e Harris si sente sciocco per averlo chiesto.

«Moneta ti ha senza dubbio fatto capire che vuole che Ryan venga ucciso durante l’arresto» dice Penner.

«Non l’ha detto chiaramente, ma sì.»

«Noi invece possiamo fare un uso migliore di Ryan.» Penner guarda il monumento a Washington, in basso. Sospira e dice: «Il pubblico americano vuole tutto, energia, protezione, rispetto della legalità. Vuole stare al caldo d’inverno, al sicuro dagli attentati terroristici, e oltre a questo vuole mantenere la sua immagine immacolata. Il popolo americano vuole tutta l’omelette, ma non vuol saperne di rompere le uova».

Toglie la scarpa dalla ringhiera, si piega a fare un po’ di stretching e aggiunge: «Ma le uova bisogna romperle».

Riprende a correre.

Harris corre al suo fianco.

Heather Moretti ha finito gli spiccioli.

È nel suo dormitorio al college, vuole fare il bucato, ma si rende conto di non avere abbastanza monete per lavaggio e asciugatura. Allora pensa: Ma che cazzo. La casa dei genitori è a un quarto d’ora di macchina, risparmia un po’ di soldi e ne approfitta per andare a trovarli. E magari fare anche razzia in frigorifero, già che c’è.

Guida fino a lì e vede l’auto nel vialetto.

La Lincoln di Vinnie Calfo.

Nulla di insolito, a parte il fatto che non c’è la macchina di suo padre, e Vinnie viene solo per parlare con lui.

Heather prende la borsa del bucato, scende dalla sua piccola Toyota, entra in casa e sente i rumori.

Suoni inequivocabili, quando vivi in un dormitorio.

Esce immediatamente.

Sua madre si scopa Vinnie Calfo.

«Lo odio» dice Celia.

Vinnie si limita ad ascoltare.

«Avrebbe potuto salvare Gina, ma non l’ha fatto.»

Vinnie si alza, raccoglie le mutande dal pavimento. Comincia a stufarsi. Celia è un disco rotto. È irritante, ma è pazzo di lei e fotterla nel letto di Peter è troppo eccitante per rinunciarci.

Prende anche la camicia e la indossa.

Celia alza il tiro. «E adesso si scopa Cassie Murphy! Quella puttana tossica irlandese. Non è nemmeno carina e si veste malissimo.»

«Celia, un attimo.»

«Cosa c’è?»

Vinnie indossa i pantaloni. «Devo dirti una cosa.»

Lei si mette a sedere sul letto. «Cosa?»

«Molte persone sono scontente di Peter. Vogliono un cambiamento.»

«E allora?»

«Vogliono che io prenda il suo posto.»

«Bene. E?»

«Le nostre non sono cariche elettive, se capisci quello che intendo. Non è che lui mette le sue cose in una scatola di cartone e libera la scrivania, e se ne va con un orologio d’oro in regalo e una festa d’addio.»

Celia non dice nulla.

Vinnie si siede su una sedia e infila le scarpe. La guarda e dice: «Se non vuoi che lo faccia, non lo faccio. Voglio dire, lui è tuo marito, il padre dei tuoi figli. Basta una tua sola parola e lascio perdere. Troverò un modo per sistemare le cose».

Celia non dice nulla.

Harris si ferma sul vialetto circolare della villa di Madeleine McKay fuori Las Vegas.

Accanto a una fontana con una dea greca al centro.

Dietro alte siepi perfettamente potate si intravede un campo da tennis, un campo da golf e, un po’ più lontano, un pascolo recintato di bianco con diversi cavalli.

Scende dall’auto, va alla porta e suona il campanello.

Poco dopo, viene ad aprire un maggiordomo.

«Sono Brent Harris.»

«La signora McKay la sta aspettando» dice l’uomo, invitandolo a entrare. «Scenderà subito.»

Madeleine ha saputo cavarsela bene, pensa Harris.

Conosce la sua storia per aver letto il fascicolo. Era cresciuta poverissima, in un campo caravan a Barstow. Poi le sue lunghe gambe l’avevano portata a Vegas ed era diventata una showgirl. Aveva sposato l’industriale Manny Maniscalco, da cui poi aveva divorziato, aveva avuto un figlio fuori dal matrimonio e avviato una carriera da cortigiana, andando a letto con attori di Hollywood, politici di Washington, finanzieri di New York, e acquistando sempre più potere e influenza.

I suoi ex amanti sono presidenti di banca, direttori di istituti finanziari, segretari di gabinetto. Con molti di loro è rimasta in rapporti amichevoli e con alcuni è anche socia in affari. Inoltre possiede video di giudici federali che succhiano cazzi, magistrati che lo prendono nel culo, funzionari del dipartimento di Giustizia che scopano con minorenni; ha prove solide di insider trading a carico di segretari del governo.

È potente.

Alla sua morte, Manny le aveva lasciato quella villa e il ranch, perché non aveva mai smesso di amarla ed erano rimasti amici.

Madeleine entra nel salotto e gli rivolge un sorriso smagliante. Ha ancora il fisico statuario da showgirl. Lo conduce in soggiorno e lo invita a sedersi su un divano che costa quanto il suo stipendio di sei mesi.

Una cameriera porta una caraffa di tè freddo con due bicchieri, ma Madeleine gli chiede: «Oppure preferisce qualcosa di più forte?».

«Va bene così, grazie» risponde Harris. «Evan Penner mi ha chiesto di portarle i suoi saluti.»

«Che gentile. Ma spero che lei sia venuto con qualcosa di più sostanzioso di un cortese saluto.»

«Vorrei parlarne con suo figlio.»

«Danny e io abbiamo un rapporto difficile» spiega lei. «Non starò ad annoiarla con il nostro dramma edipico, ma il punto è che Danny resiste quasi per riflesso condizionato ai miei tentativi di aiutarlo. Perciò è meglio che lei taccia il mio ruolo in questa faccenda.»

«Dirò che l’abbiamo rintracciato perché controlliamo sempre i familiari» replica Harris. «Ma Evan vuole assicurarsi che lei comprenda che ci sono dei rischi.»

«Io comprendo» dice Madeleine, «che l’FBI vuole assassinare mio figlio con un pretesto, e che la mafia lo cerca con la stessa intenzione. Credo che lei rappresenti l’unico porto, sicuro o meno, in cui Danny possa rifugiarsi.»

Harris scorge sotto la sua poltrona una locomotiva giocattolo, che somiglia al Trenino Thomas. «Posso vederlo, allora?»

Danny si è sistemato su una sedia bianca in ferro battuto sotto un ombrellone, e fissa l’agente Brent Harris seduto di fronte a lui.

Fa caldo.

La piscina alle spalle di Harris ha un’aria invitante.

«Lei è sulla lista delle specie a rischio d’estinzione» spiega Harris. «La famiglia Moretti la vuole morto, e potenti fazioni dell’FBI vogliono condannarla all’iniezione letale per l’omicidio dell’agente Jardine. Sappiamo che Jardine lavorava con i Moretti; non sappiamo se Moneta fosse d’accordo con lui, a parte il fatto che scopavano insieme.»

«E lei?» chiede Danny.

«Non m’importa di Jardine, e m’importa ancora meno dei fratelli Moretti. Con la mafia non posso aiutarla, è un problema suo. Ma posso darle una mano con l’FBI.»

«In che modo?»

Harris glielo spiega.

L’eroina rubata ai Moretti veniva dal cartello della Baja, capeggiato da Domingo Abbarca, detto Popeye. I suoi uomini negli States ritirano il denaro del narcotraffico e lo nascondono in case remote, nel deserto a est di San Diego. Poi, periodicamente, lo caricano su dei furgoni e lo portano in Messico.

«Hanno talmente tanti soldi» dice Harris, «che non riescono a contarli. Quindi li pesano.»

«Questo cos’ha a che fare con me?» chiede Danny.

«Abbiamo localizzato uno di quei covi.»

«Allora fate un’irruzione.»

«È più complicato di così.»

«La vita è complicata» dice Danny. «Mi metta alla prova, vediamo se capisco.»

«Anche se riusciamo a ottenere un mandato, il che non è affatto scontato, non possiamo collegare quella casa ad Abbarca. Lui se ne sta oltre il confine, al sicuro, protetto dal suo governo.»

«Ma se gli confiscate i soldi lo danneggerete.»

«Forse quel denaro sarebbe meglio usarlo per qualche altra cosa» replica Harris.

Ci siamo, pensa Danny. Un altro federale corrotto. «Per esempio, per il suo fondo pensione.»

«Io non sono Phil Jardine» replica Harris. «Alcune agenzie governative hanno organizzato operazioni contro dei terroristi, che sono supportati da narcotrafficanti come Abbarca. Il congresso ha tagliato i fondi per quelle operazioni. Abbiamo bisogno di denaro per andare avanti e non lasciare nella merda i nostri alleati. Questo è tutto quanto ha bisogno di sapere.»

Poi Harris parla di un “rapporto simbiotico”, un modo elegante per dire “una mano lava l’altra”. Tu fai qualcosa per noi, noi facciamo qualcosa per te.

«Se assalta quella casa, può tenersi la metà del bottino. Noi la proteggeremo a livello federale. Ne uscirà pulito e ricco. Stiamo parlando di decine di milioni di dollari. Al confronto, il suo bottino di Providence sembra una sciocchezza.»

«Non voglio più avere nulla a che fare con la droga» ribatte Danny.

«Questo è il bello. Niente droga, solo soldi. E danneggerà un trafficante di eroina. Farà un servizio al suo paese.»

«Mi sto sforzando di rigare dritto» obietta Danny.

«Un ultimo colpo, poi sarà a posto per tutta la vita.»

«Sa chi è stato l’ultimo a dirmi questa frase? Liam Murphy. No, non ci sto.»

«Non si tratta solo di lei» lo avverte Harris. «Moneta vuole arrestare anche il suo amico Jimmy, Sean South, Kevin Coombs, Bernie Hughes, Ned Egan, tutta la squadra. Farà in modo che anche suo padre muoia in galera. In un carcere federale di massima sicurezza, come Pelican Bay, il peggiore che esiste.»

«E se io non accetto la sua proposta, lei le darà una mano.»

«In una parola, sì.»

Danny ci pensa su un secondo, poi dice: «Correrò il rischio».

«No, non lo farà. Io ho studiato il suo caso. Le piace fare Gesù Cristo, inchiodatemi sulla croce e tutto il resto, ma non lascerà che familiari e amici siano crocifissi con lei.»

Ha ragione, pensa Danny.

«Se accetto» dice, «voglio protezione per me, i miei uomini e la mia famiglia.»

«Ha la mia parola.»

«Quanto vale la sua parola? La sua agenzia è abbastanza potente da mettersi contro l’FBI?»

«Si tratta di persone ai piani alti» risponde Harris. «Danny, lei non ha molta scelta. La sua situazione attuale è insostenibile, lo sa. Se sono riuscito a trovarla io…»

Non ha bisogno di finire la frase.

Danny sa che è la verità. Inoltre, non potrà tenere insieme la banda ancora a lungo. Prima o poi organizzeranno un colpo da soli e i risultati saranno catastrofici per tutti.

E deve ammettere che l’idea lo tenta.

Il pensiero di lasciare un’eredità a Ian, una ricchezza generazionale…

E poi c’è la semplice questione che non vuole passare il resto della vita in galera. E vorrebbe mantenere liberi anche tutti gli altri.

Harris gli sta offrendo la salvezza.

Questa forse è la sua ultima occasione.

Siamo sinceri, pensa. È vero che giochi a fare la vittima innocente. “Tutto ciò che ho fatto di male è stato qualcun altro a costringermi a farlo.” Cresci. Spezzavi gambe, facevi rapine, hai ucciso.

Hai fatto le tue scelte.

Ora fa’ questa.
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A Danny sembra che il deserto del Nevada sia infinito.

Ci sono ampi spazi aperti in cui allenarsi per il colpo nel nascondiglio di Abbarca.

Si trovano in un canyon non lontano da Las Vegas, dove Harris ha fatto costruire un modello del rifugio dei trafficanti. Hanno studiato mappe, diagrammi e foto aeree. Il complesso è costituito da una serie di costruzioni a un solo piano, con tetti di lamiera ondulata dietro recinti con filo spinato, camuffati da alte siepi di casuarina.

È situato a una trentina di chilometri su una strada sterrata che si diparte dalla statale che attraversa il deserto da est a ovest. È l’unica via d’accesso.

A Danny non piace per niente.

Preferisce sempre avere delle opzioni.

Ha rapinato parecchi camion (spesso con la complicità dell’autista, che riceveva la sua parte), alcuni magazzini, qualche nascondiglio intorno a Providence, delle bische, ma non ha mai fatto un colpo del genere.

È quasi un’operazione militare.

La posta è molto alta: milioni invece di poche migliaia di dollari. E di sicuro non ci sono complici interni. Per quella quantità di denaro, gli uomini di Abbarca non si arrenderanno, ma combatteranno.

Il fattore sorpresa è essenziale, pensa Danny. E il fatto che ci sia un’unica via d’accesso rende ancora più complicato il problema.

Harris però non è d’accordo. «Non ci sono guardie lungo la strada. Il servizio di sicurezza è scarso, per non attirare l’attenzione. Per questo hanno piantato le siepi di casuarina.»

Gli dice anche un’altra cosa, forse più preoccupante. Il metodo principale che l’organizzazione Abbarca usa per proteggersi è il terrore. Nessuno, nell’ambiente del narcotraffico, oserebbe organizzare un tombe, una rapina, ai suoi danni. Perché tutti hanno parenti in Messico e la rappresaglia sarebbe brutale.

«Abbarca ammazzerebbe intere famiglie» spiega.

Perfetto, pensa Danny. Molto rassicurante. Si rivolge a Jimmy: «Tu che ne pensi?».

«Ci servono veicoli a quattro ruote motrici» è la risposta. «A fari spenti, possiamo arrivare molto vicino.»

Ma non possiamo entrare, pensa Danny. C’è un cancello con una guardia armata. Dovremo sparare.

Una sessantina di metri separano il cancello dalla casa dove nascondono il denaro. Sessanta metri di deserto piatto, senza ripari. Anche di notte, gli occupanti del covo possono falciarli.

Sempre che riescano a superare il cancello.

No, non faremo così, pensa.

Faremo in modo che siano loro ad aprirci il cancello.

Portare i Chierichetti a Las Vegas è come lasciare un bambino di dieci anni a Disneyland con una carta di credito platino.

Danny li sistema in un motel di periferia e impartisce l’ordine rigoroso di stare lontani dalla Strip, dato che nei casinò più importanti non puoi lanciare un sasso senza colpire un federale, un poliziotto o un mafioso. Ma questo non ferma Kevin e Sean, perché a Las Vegas anche un cieco riuscirebbe a trovare una bisca o una puttana.

Danny li lascia fare, lascia che si tolgano la voglia, tanto non durerà a lungo.

Tre giorni dopo i due si presentano da lui, stressati, al verde, e stanchi di scopare.

«La pacchia è finita» dice Danny. «Se venite al lavoro ubriachi, sballati o con i postumi di una sbornia, siete fuori. Vi ho portati qui per lavorare.»

E li fa lavorare duro.

Prima all’alba, nella casa che usano per addestrarsi, poi di notte, quando avrà luogo l’operazione. Il piano richiede un tempismo perfetto, ciascuno deve conoscere ed eseguire il proprio compito, altrimenti saranno uccisi tutti. I Chierichetti prendono sul serio le sessioni di allenamento.

Sanno che si tratta del bottino di una vita; e sanno che non avranno quella vita se combinano un casino.

Jimmy Mac è professionale come sempre, pratico e preciso. Danny ha deciso di non coinvolgere Ned, perché gli serve che si prenda cura di suo padre. Inoltre il lavoro richiede velocità e armi nuove, mentre Ned si sta infiacchendo ed è fissato con la sua vecchia .38.

Le armi fornite da Harris costituiscono una parte importante dell’addestramento. Fucili d’assalto AR-15, una pistola mitragliatrice MAC-10 e persino un lanciagranate M203, tutti sequestrati ai narcos. Danny si era già portato dietro una MAC-10 in alcuni lavori, anche se non ha mai dovuto usarla, ma nessuno di loro ha idea di come si usi un lanciagranate del cazzo.

Stessa cosa per le granate flash bang, che stordiscono e abbagliano.

Harris li istruisce.

Il che induce Danny a chiedersi chi sia veramente, quale sia il suo background.

«Sei sicuro di essere della DEA?» gli chiede una sera, mentre guardano i Chierichetti che si esercitano con l’M203.

«Sicurissimo.»

«Perché pensavo a un’altra sigla.»

«Le sigle federali possono mescolarsi, a volte» risponde Harris. Poi si allontana per supervisionare i Chierichetti.

Si allenano per due settimane, ogni notte, fino al sorgere del sole. Poi tornano nelle loro stanze e dormono per buona parte della giornata.

Danny va a casa di sua madre, per riposarsi e per passare un po’ di tempo con Ian.

Al bambino piace molto stare lì.

E come potrebbe non piacergli, pensa Danny. La nonna gli fa fare il giro della piscina, lo mette in groppa ai pony, gli prepara buoni pranzetti, gli dà gelati e biscotti. Gli legge storie, guarda video con lui, vanno a passeggiare mano nella mano.

Spesso anche Danny si unisce a loro.

La riconciliazione con sua madre non è nulla di drammatico.

Non c’è un momento chiave, con sentimenti, mutue dichiarazioni di perdono e di amore, non c’è nemmeno un abbraccio.

Danny non è fatto così, e neppure lei.

La riconciliazione avviene a poco a poco, riconosciuta ma non ammessa, semplicemente accettata. Danny è grato che lei si occupi così bene di Ian, Madeleine è grata che lui glielo lasci fare. Assodato questo, si scambiano convenevoli che poi evolvono in conversazioni e dopo un po’ si scambiano anche le battute tipiche di persone che condividono gli stessi spazi.

Madeleine è troppo intelligente per tentare di accelerare, di forzare un momento drammatico. Vede che Danny si sta ammorbidendo e per lei è abbastanza. In realtà si sente in paradiso, con il figlio e il nipotino in casa con lei. Vorrebbe che fosse sempre così.

Un giorno, seduti accanto alla piscina mentre Ian fa un sonnellino, Danny dice: «Sei stata tu a organizzare tutto, vero?».

«Cosa vuoi dire?»

«Hai contattato i tuoi amici a Washington.»

«Ti dà fastidio?»

«Dovrebbe» risponde Danny. «E in passato me la sarei presa. Ora, per qualche motivo non mi disturba.»

«Mi fa piacere. Ma sono anche preoccupata. Sei sicuro di voler fare… quello che stai facendo per loro?»

«Non lo faccio solo per me» risponde Danny. «Ma anche per gli altri. Devo farlo.»

«Posso darti una mano in qualche modo?»

«Me la stai già dando, prendendoti cura di Ian. Senti, sono certo che non sarà necessario, ma se dovesse succedermi qualcosa, continuerai a occuparti di lui?»

«Ma certo» risponde lei. «Tanto perché tu lo sappia, ti ho nominato mio unico erede.»

«Non sei obbligata.»

«Lo so.» Madeleine sa che Danny è orgoglioso e non vuole fare il mantenuto. Il solo fatto che abbia accettato la sua ospitalità è una faccenda delicata. Così lascia cadere il discorso.

E questa è la loro riconciliazione. Semplicemente.

È abbastanza.

Reggie Moneta non è contenta.

La merda scorre verso il basso. Dalla Casa Bianca, a quanto sembra, al direttore dell’FBI e poi a lei. E quel particolare stronzo galleggiante fa una puzza tremenda. Il messaggio è “Giù le mani da Danny Ryan”.

Sembra una di quelle schermaglie tra le forze di polizia e le agenzie di intelligence, stavolta però con i coltelli sguainati. Reggie non ha intenzione di trattenersi, e non lo fa. «Stronzo Harris, stronzo Penner e stronzo il presidente, se c’entra anche lui.»

Il direttore la guarda come se fosse impazzita. «Ho ricevuto una chiamata personale. Lui mi ha lanciato un messaggio molto chiaro e succinto, che ti ripeto per l’ultima volta, e sottolineo l’ultima: Ryan è zona interdetta. Non devi entrarci. Se hai degli uomini in questa specie di Area 51, devi richiamarli immediatamente, ieri è già troppo tardi. Ci siamo capiti?»

Moneta ha capito benissimo. Il suo problema non è comprendere, è accettare che Danny Ryan sia riuscito a indossare un mantello dell’invisibilità sponsorizzato dal governo.

Probabilmente è stata quella troia di sua madre.

Ma se il suo governo non farà nulla riguardo a Ryan, lei conosce persone che passeranno all’azione.

Peter sta per lasciare l’ufficio quando squilla il telefono. «Sì?»

È una voce di donna. «La persona che stai cercando andrà in…»

Gli dà l’indirizzo di una casa di riposo per anziani e riappende.

Peter chiama Benetto a San Diego. «Prendilo vivo, mi raccomando. Deve dirci dov’è la droga, o dove ha messo i soldi.»

Faglielo dire, ma fagli male.

Poi ammazzalo.

Danny Ryan guarda il cielo notturno.

È steso in una cunetta accanto alla strada sterrata, in attesa del furgone con i soldi. Gli sembra quasi di poter allungare un braccio e toccare le stelle.

La notte nel deserto è dolce, l’aria è ferma, il silenzio è opprimente.

Ma a un tratto sente un motore.

Non è vicino come sembra, perché il suono si propaga in fretta nel deserto.

Poi vede i fari sulla strada.

Le gomme crocchiano su terra e ghiaia.

Danny sa che la sua squadra è pronta.

Si sono esercitati centinaia di volte, ma non si sa mai cosa succederà.

Può capitare di tutto.

Ha avvertito i Chierichetti: «Uccidere è l’ultima opzione, non la prima».

«Capito, capo.»

Danny lo spera. Se tutto andrà bene, nessuno perderà la vita. Ci sono già stati troppi morti.

Vede il furgone.

Come aveva detto Harris, si tratta di un vecchio Volkswagen Westfalia, di quelli che in tanti usano per andare in campeggio nel deserto. Sul portapacchi ci sono tende piegate, sacchi a pelo e taniche d’acqua.

Gli passa accanto sferragliando.

Danny si cala sul viso il passamontagna nero. Anche gli altri sono a volto coperto.

Il furgone passa sulla striscia chiodata, prosegue ancora un secondo, poi la gomma anteriore sinistra si sgonfia di colpo.

L’autista apre la portiera e guarda la ruota.

Scende.

Kevin esce dalla cunetta e gli punta il fucile alla tempia. Sean è altrettanto rapido dall’altro lato, con l’AR-15 in spalla, pronto a far fuoco.

Danny cammina verso di loro, con la MAC-10 puntata, si sposta sul lato del furgone e apre il portello scorrevole.

Se deve esserci una sparatoria, quello è il momento.

Ma l’uomo seduto dentro ha già le mani alzate. Danny gli fa cenno con la mitraglietta di scendere.

«Fuori.»

L’uomo ubbidisce, s’inginocchia a terra, le mani sempre alzate.

Gli altri si muovono con efficienza. In pochi minuti i due passeggeri sono legati, imbavagliati e trascinati sul ciglio della strada.

Jimmy arriva con un altro vecchio furgone Volkswagen, ritoccato per somigliare al Westfalia. Lui e Sean si siedono dietro, Kevin fa salire l’autista al volante. Danny, acquattato dietro di lui, spinge la canna della mitraglietta contro lo schienale del sedile. «Una parola sbagliata e ti distruggo la spina dorsale.»

«Capito.»

Sean prende le borse di contanti dal Westfalia e sale dietro, e Kevin davanti.

«Vai» dice Danny.

Percorrono il mezzo chilometro che li separa dal complesso recintato.

Kevin, seduto accanto al conducente, avvisa gli altri: «Stiamo arrivando al cancello».

«Hai figli?» chiede Danny all’autista.

«Due figlie. Di due e quattro anni.»

«Non lasciarle senza padre. Se ti comporti bene, ne uscirai vivo.»

Quando si fermano al cancello, Kevin si copre la testa con il cappuccio della felpa.

Il conducente abbassa il finestrino.

Danny spinge con forza la canna della MAC contro il sedile. L’uomo e la guardia parlano in spagnolo. Non sa cosa stanno dicendo. Forse l’autista sta facendo il bravo, forse sta avvisando la guardia.

Nel secondo caso, loro sono morti.

Poi sente aprirsi il cancello e il furgone riparte.

«Sei stato furbo» dice all’autista.

Il cancello si richiude dietro di loro.

«Adesso» dice Danny.

Kevin abbassa il finestrino, poggia sul bordo il lanciagranate e lo punta verso il garage.

Preme il grilletto.

L’esplosione è forte, una palla di fuoco rossa sale verso il cielo, poi ci sono altre esplosioni quando le fiamme arrivano ai serbatoi di carburante.

Danny alza la testa e vede tre uomini uscire di corsa dalla casa, diretti verso il garage.

«Via!» grida.

Apre il portellone e scende, seguito dagli altri.

L’autista salta giù e scappa.

Si accendono dei riflettori e il terreno viene inondato di luce.

Danny spara una raffica in aria e urla: «A terra! A terra e braccia allargate!».

Due avversari ubbidiscono.

Il terzo fa per prendere la pistola.

Sean lo falcia.

Merda, pensa Danny. Non voleva che qualcuno restasse ucciso, in quell’operazione.

Kevin punta il lanciagranate verso la casa e spara alla porta.

La porta esplode.

Kevin ricarica e spara dentro una granata flash bang.

Danny è il primo a entrare.

Un uomo stordito è seduto sul pavimento con una Glock in grembo. Evidentemente ha battuto la testa. Danny allontana la pistola con un calcio.

Jimmy entra dietro di lui, sposta l’uomo a terra e gli lega i polsi dietro la schiena con una fascetta.

Sean, in cortile, sta facendo la stessa cosa con gli altri due.

Un tizio esce dal bagno.

Guarda la MAC di Danny puntata contro il suo viso, alza le mani sopra la testa e sorride. «Stai commettendo un grosso errore, amico. Sai con chi stiamo noi? Con Domingo Abbarca. Popeye. Non vivrai abbastanza a lungo da goderti questi soldi.»

«Stenditi a terra.»

L’uomo si stende a faccia in giù. Mentre Jimmy lo ammanetta con le fascette, dice: «Voi e tutti i vostri familiari. Muerte. E non una morte rapida».

«Chiudi la bocca.»

Danny sente sparare fuori.

Devono essere Sean e la guardia.

«Non va bene» dice ancora l’uomo. «Non va bene per niente.»

«Andiamo» dice Danny.

Ispezionano la casa. È ridicolo, ci sono soldi dappertutto, avvolti in pacchi di plastica. Sul pavimento, dietro pannelli in finto legno, sopra i pannelli del soffitto. Mettono tutto nei borsoni e continuano a perlustrare.

Gli spari fuori tacciono.

Sean grida: «Tutto libero!».

Kevin entra in una stanza da letto e Danny lo sente urlare: «Gesù Cristo! Capo! Vieni qui!».

Danny lo raggiunge e vede un uomo seduto sul letto.

Batte le palpebre, sconcertato. Non riesce a credere ai propri occhi.

Si tratta di Frankie Vecchio.

Il bagno è diventato un rituale.

L’acqua calda rilassa la schiena indolenzita di Peter, e Cassie, alle sue spalle, gli posa un asciugamano tiepido sul collo. Rilassato, lui parla di fuggire insieme, in un posto dove nessuno li conosce.

Riavrà il suo denaro.

E lo useranno per la loro nuova vita.

Sta solo aspettando la telefonata da San Diego che gli dica che è tutto fatto.

Cassie lo ascolta, ma sa che è una fantasia. Peter non lascerà mai il Rhode Island, né i suoi figli. Dubita persino che sia capace di lasciare Celia, nonostante ne parli male e ripeta tutto il tempo che lo rende infelice.

Cassie è realista, è cosciente che loro due non ne usciranno mai vivi, né potranno sfuggire ai loro rispettivi problemi. Ma non glielo dice: Peter non le crederebbe e comunque non sarebbe giusto strappargli i suoi sogni.

Perciò resta in silenzio, lo ascolta e gli massaggia il collo.

La porta del bagno si apre.

Si accende la luce.

Cassie vede l’uomo ritto sulla soglia.

Lo vede anche Peter e dice: «Vinnie, che cazzo fai? Dovresti essere in Flori…».

La pistola compare all’improvviso.

Due spari silenziati.

Alla fronte di Peter.

Cassie urla dentro di sé, ma non emette suono. Le sembra di soffocare, sa che sta per morire.

Il suo ultimo, assurdo pensiero è: Proprio ora che mi ero disintossicata.

«Mi dispiace» dice Vinnie.

E spara altri due colpi.

«Danny, grazie a Dio sei tu» dice Frankie.

«Che cazzo ci fai qui?»

Frankie scoppia a piangere, e tra le lacrime risponde che lui e Chris hanno fatto un affare di coca con i messicani di Abbarca, e Chris ha lasciato lui in ostaggio, come garanzia. «Cristo, Danny, non crederesti alle cose che succedono qui. Questi sono animali. Le porcherie che ho visto. Fanno bollire le persone, o le mettono in barili e le sciolgono con l’acido, ridendo. Continuano a dirmi che sarò il prossimo, se Chris non torna. Lui mi ha lasciato con loro, Danny. Quel figlio di puttana mi ha abbandonato.»

Kevin si volta a guardare Danny. «Lo faccio fuori?»

Danny dovrebbe ucciderli tutti.

I messicani e anche l’italiano.

Ma Danny Ryan non è fatto così.

È sempre stato il suo problema. Ha il cuore tenero e crede in Dio, nel paradiso e nell’inferno e in tutte quelle stronzate. Ha fatto fuori delle persone, ma sempre in situazioni dove si trattava di lui o di loro. E ora non è così. Quelli sono legati a terra, e i suoi uomini vogliono sparare loro alla nuca.

Un’esecuzione, come si dice.

Perciò esita.

«Questi qui lo farebbero, a ruoli invertiti» dice Kevin Coombs.

«No, Danny, per favore» piagnucola Frankie Vecchio. «Portami con te, ti supplico. Loro penseranno che io ero tuo complice. Non sai cosa mi faranno.»

«Spariamogli» insiste Kevin.

Jimmy si avvicina, prende da parte Danny. «Devi ammazzarlo, Danny. Lui può identificarci.»

«Non se lo portiamo con noi.»

«Stai scherzando? È lui che ci ha teso la trappola!»

«È stato Chris a farlo» replica Danny. «Frankie è stato solo lo strumento.»

«E allora? Uccidiamolo. Se non hai il coraggio di farlo tu, ci penso io.»

«Mettetelo nel furgone» ordina Danny.

«A ruoli invertiti» ribatte Jimmy, «lui ti ucciderebbe senza pensarci due volte.»

«Io non sono lui.»

«Danny…»

«Mi hai sentito?»

Jimmy lo fissa con rabbia. «Sì, ti ho sentito.»

«Abbiamo preso tutti i soldi?»

«Credo di sì.»

Non c’è tempo di contarli, adesso, ma Danny pensa che siano venti, trenta, forse anche quaranta.

Milioni.

Non sono rintracciabili, e nessuno denuncerà il furto.

Il bottino di una vita.

Letteralmente, perché è l’ultimo colpo.

«Allora andiamo» dice.

Quando ripassano in soggiorno, il tizio sul pavimento dice: «Lui vi farà supplicare di morire. Vi costringerà ad ascoltare le urla dei vostri figli».

Danny non gli risponde.

Escono nel cortile, caricano i contanti e partono nella dolce notte del deserto.

Jimmy guida il furgone come se lo avesse rubato.

Il che è esattamente quello che ha fatto.

Di nuovo sul lungo sterrato, superano il Westfalia e gli uomini che hanno lasciato lì, legati e imbavagliati. Arrivano sulla strada asfaltata, poi escono dal deserto e proseguono tra le colline, infine lungo una strada tutta curve fino alle pianure, verso San Diego.

Prima di entrare in città, Danny dice a Jimmy di fermarsi, poi ordina a Frankie Vecchio di scendere.

«Dove dovrei andare?» chiede Frankie.

«Non è un problema mio» risponde Danny.

«Correrà da Abbarca per tradirci» dice Kevin.

«Ha troppa paura di loro per farlo» ribatte Danny.

«Grazie, Danny» dice Vecchio. «Non lo dimenticherò mai, lo giuro.»

«Invece dimenticalo» replica Danny.

Vecchio si allontana.

«È stato un errore» dice Jimmy, entrando in città. «Avremmo dovuto ucciderlo.»

Danny conta ventimila dollari per ciascuno dei Chierichetti.

«Quando arriviamo in centro, ci dividiamo. Trovate un posto dove stare, e tenete un profilo basso. Non fatevi notare.»

Vuol dire: niente stronzate da cowboy. Niente feste, niente risse, niente spese pazze. E soprattutto, nessuna rapina.

Kevin scuote la testa, come per dire: Anche questo è un errore.

«C’è qualche problema?» chiede Danny.

«Nessun problema» risponde Kevin, intascando il denaro.

«Tra pochi mesi, quattro o cinque, sei al massimo, il denaro torna pulito e ce lo dividiamo. Poi ognuno farà la sua vita. Il passato è morto e sepolto.»

«Cosa vuoi dire, Danny?» chiede Sean.

«Mi è stato assicurato che i nostri fascicoli su all’Est finiranno nel congelatore e ci resteranno.»

«Hai fatto un accordo?» chiede Kevin. «Cristo, Danny, cosa gli hai dato in cambio?»

«Nulla.» Danny comincia a irritarsi. «Abbiamo fatto un lavoro per loro, e l’immunità era parte dell’accordo. Non devi dirmi grazie, Kev, ma d’ora in poi sei un libero cittadino. Quando prenderai la tua parte, puoi comprarti un bar, una discoteca, un autolavaggio, quello che vuoi, ma mi raccomando: riga dritto. E non portarmi i tuoi problemi in casa. Hai capito?»

«Sì.»

Ha detto di sì, pensa Danny, ma ha capito davvero? Gli è chiaro quanto è rara la possibilità di iniziare una nuova vita?

Ma non si tratta realmente di una nuova vita. Di un nuovo inizio, forse, ma il suo passato resta con lui. Gli omicidi, i morti, le persone care che ha perduto, il senso di colpa, gli amori, i ricordi, il bene e il male, lo seguiranno sempre.

Danny ha combattuto una lunga guerra, l’ha persa ed è fuggito, portandosi dietro i sopravvissuti. È un vedovo con un figlio piccolo, ma anche un figlio con un padre anziano, e deve prendersi cura di entrambi.

E con quei soldi potrà farlo alla luce del sole.

Lo stesso vale per i suoi uomini.

Ciascuno con la propria parte della refurtiva può provare a fare qualcosa di buono nella vita.

Danny glielo deve, visto che aveva buttato via l’ultimo bottino.

A Providence, due detective della Omicidi, O’Neill e Viola, si recano nell’appartamento, in risposta a una segnalazione anonima.

«Gesù Cristo» dice Viola. «È Peter.»

«Chi è la donna?»

O’Neill guarda meglio il corpo di Cassie. «Sai chi è? La figlia di John Murphy.»

Viola scuote la testa. «Io non ci avevo creduto. Avevo sentito delle voci, ma… Bene, sai quello che dobbiamo fare.»

O’Neill lo sa.

Peter Moretti ha passato loro per anni una bella busta mensile e una più grossa per Natale. Per riconoscenza verso Peter e la sua vedova, devono fare la cosa giusta. Perciò avvolgono il corpo di Cassie in una coperta e lo caricano in macchina, poi lo abbandonano vicino a un poligono di tiro a South Providence.

Quindi denunciano in centrale l’omicidio di Peter Moretti.

Benetto aspetta in macchina, davanti alla casa di riposo.

Moretti, l’uomo di Providence, gli ha detto che Ryan verrà lì, prima o poi, e Benetto spera che sia prima, perché lui e altri due si danno il cambio da giorni e cominciano ad annoiarsi.

Moretti paga bene, ma Benetto pensa che se avesse voluto fare appostamenti, avrebbe fatto il poliziotto.

«Perché ridi?» gli chiede uno dei suoi.

«Un pensiero divertente» risponde Benetto.

«Questo tizio arriva, sì o no?»

Benetto fa spallucce.

Pensa che Ryan si farà vedere. Lì dentro c’è suo padre, e quale figlio non va a trovare il padre?

Celia sente il campanello e va ad aprire. È mattina presto.

Si trova davanti due poliziotti, O’Neill e Viola, che conosce per averli visti a qualche party natalizio.

«Signora Moretti» esordisce Viola, «ci dispiace doverla informare che suo marito Peter è morto. È stato ucciso.»

Più tardi, ricorderanno che la vedova non è rimasta troppo sconvolta.

Anzi, ha sorriso.

Heather Moretti lascia cadere il telefono, nel dormitorio universitario, e si mette a urlare.

Danny e Jimmy incontrano Harris in un parcheggio sulla spiaggia, a nord di Camp Pendleton. Alle tre del mattino è deserto.

L’agente della DEA li sta aspettando in macchina.

«Com’è andata?» chiede.

«Siamo qui» risponde Danny.

Harris sale sul furgone e conta il denaro.

Quarantatré milioni di dollari in contanti.

«Più di quanto pensassi» commenta.

«Ricorda il nostro accordo» dice Danny. «Devo già preoccuparmi di Abbarca. Non voglio dover pensare anche ai federali.»

«Hai la mia parola» replica Harris. «Ma tieni un profilo basso.»

«Non temere.»

Si dividono il bottino e Harris se ne va.

«Possiamo fidarci di lui?» chiede Jimmy.

«Possiamo fidarci di qualcuno?»

Tornano verso San Diego e si fermano nel sobborgo di Rancho Bernardo, dove Bernie ha preso alloggio in un Residence Inn. Quando entrano nella sua stanza, lo trovano intento a sorseggiare una tazza di tè. «Ero preoccupato per voi.»

«Stiamo tutti bene» lo rassicura Danny. «Ventuno milioni e cinquecentomila dollari.»

Bernie fa un fischio. «Ci vorrà del tempo per riciclare una somma simile. Dovrò andare in molte banche, fare piccoli investimenti, andare nei casinò…»

«Fa’ quello che devi. Ned prenderà una stanza qui, per tenere al sicuro te e il denaro.»

Danny tiene cinquantamila dollari per sé e ne dà altrettanti a Jimmy. «Non far venire ancora la famiglia. Manda loro dei soldi, se credi, ma…»

«Ho sentito quello che ci ha detto quel tizio.»

Squilla il telefono. Bernie risponde e lo passa a Danny.

«Grazie a Dio ti ho trovato» dice Dennehy. «Non so come dirtelo. Ha chiamato la casa di riposo. Tuo padre sta morendo. Dicono che è questione di ore.»

Danny non sa come sentirsi, mentre si dirige a San Diego su una Camry a cui Jimmy ha truccato il motore.

Marty non è stato mai un buon padre.

Negligente, violento, alcolizzato.

E ora la qualità della sua vita è vicina allo zero, perciò forse è meglio che se ne vada.

Eppure…

Era mio padre, pensa.

Si avvicina alla casa di riposo.

Benetto si è appisolato, quando uno dei suoi dice: «Ehi, viene qualcuno».

Vedono fermarsi una Camry accanto al marciapiede.

«È il nostro uomo?»

«Sì.»

Era ora, pensa Benetto.

Danny vede l’auto avvicinarsi verso di lui, un SUV che si muove con troppa lentezza, e capisce cosa sta per succedere. Un uomo salterà giù, gli pianterà una pistola nella schiena e lo farà salire a bordo.

E fine della storia, pensa. Perché una volta in macchina, sei fregato. La prima cosa che impari in quel tipo di vita è: mai salire in macchina con i rapitori. Opponi resistenza in strada, muori nel parcheggio, ma non salire a bordo.

Ho due punti a mio favore, si dice, continuando a camminare senza fretta, senza accelerare il passo. Primo, non possono spararmi, devono prendermi vivo. Secondo, non sanno ancora che io li ho individuati.

Non è molto, ma è qualcosa.

Al mattino presto le strade sono semideserte, e loro contano su quello, probabilmente. Farmi salire in macchina e allontanarsi prima di essere visti. Poi ci sarà un magazzino o un seminterrato, la fiamma ossidrica o un gancio da macellaio, oppure tutti e due.

Estrae la Glock da sotto la camicia e continua a camminare verso il SUV. Mira un po’ a destra nello spazio tra i fari e spara due colpi. Per dar loro qualcosa a cui pensare, a parte lui.

Un uomo salta giù dal lato del passeggero.

Esita per una frazione di secondo, per via dell’ordine di prendere vivo Danny.

Chi esita è fottuto.

Danny si sposta verso di lui e gli spara in faccia. Due volte.

La pistola dell’uomo cade sul marciapiede.

Il SUV va a sbattere contro un palo della luce. Il conducente è accasciato sul volante, ma scende un altro uomo. Poggia una Glock sul finestrino aperto e mira a Danny, ma la sua fronte si apre e spruzza sangue.

Ned Egan raggiunge il SUV, apre il portello posteriore e punta all’interno la sua .38.

Danny vede i lampi.

Torna di corsa alla sua auto e parte a tutta velocità.
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Quella del Pacifico è una costa di tramonti.

Il sole non sorge, da quella parte, ma Danny Ryan si sveglia lo stesso all’alba per guardare il cielo e l’acqua che cambiano colore, mentre si delinea la forma delle nuvole e del mare e appare l’orizzonte.

È la sua parte preferita della giornata.

La mattina presto ha un che di rituale, per lui. Si alza dal letto, accende il bollitore elettrico e nell’attesa che si scaldi l’acqua si lava i denti. Poi torna in cucina, si prepara una tazza di caffè istantaneo e la sorseggia mentre indossa jeans e felpa con cappuccio. Infila una pistola nella tasca della felpa ed esce dal camper in cui vive. Attraversa la Pacific Coast Highway, si reca sulla spiaggia di Capistrano Beach e resta in piedi a guardare l’alba.

È inverno e fa freddo, ma Danny indossa ancora i sandali, non vuole fare troppe concessioni alla stagione. È un amante dell’estate, lo è sempre stato, ama il sole e il calore, e anche adesso, trapiantato in California dal freddo New England, non riesce a superare l’antipatia per la neve e il vento gelido.

Era il suo sogno, questa costa di sole e tramonti, dove anche l’alba è morbida e in rosate sfumature pastello. Resta sulla spiaggia deserta finché il cielo diventa di quell’azzurro limpido tipico della California invernale e l’orizzonte è una linea retta tracciata su un foglio.

La pistola è gelida nella mano sinistra. Non gli piace quella sensazione, non gli piace girare armato e vorrebbe non essere costretto a farlo. Ma ci sono ancora persone che non possono dimenticare, persone che vorrebbero vederlo morto.

Danny torna al camper, la sua “casa mobile”.

È uno strano concetto, pensa.

Una casa mobile.

Questa vita in fuga deve finire.

Perché non è vita.

Ma quella è la sua realtà da quando ha lasciato il Rhode Island. Sulla strada, senza attirare l’attenzione, sempre defilato. Ormai vive nella sua casa mobile da mesi, e la sua vita si è un po’ stabilizzata, permettendogli di costruirsi una routine che è diventata un rituale.

Mette due fette di bacon nella padella di ghisa e accende il fornello. Mentre la pancetta cuoce, posa un foglio di carta da cucina su un piatto e prende spatola e forchetta dallo scolapiatti. Quando il bacon è pronto e croccante, lo adagia sul foglio assorbente e rompe due uova nella padella.

Gli piacciono ben cotte, non sopporta il tuorlo crudo. Terri lo sapeva e gliele cucinava sempre “gommose”, come diceva lei, con i bordi bruciacchiati. Mentre soffrigge le uova, inserisce nel tostapane due fette di pane e le controlla con attenzione. A differenza delle uova, il pane gli piace poco tostato.

Terri diceva che su queste cose era un rompicoglioni.

Probabilmente è vero, pensa. Sono un rompicoglioni.

Lei gli ha lasciato un vuoto nel cuore.

Estrae il pane prima che si tosti troppo, gira le uova e rompe i tuorli con la spatola. Poi posa la pistola sul tavolo e si toglie la felpa, perché il sole che entra dai finestrini sta scaldando la “zona cucina”.

Guardando fuori, vede la signora Mossbach che porta a spasso il suo yorkshire terrier e le rivolge un cenno di saluto. Lei esce tutte le mattine, guinzaglio in una mano e busta di plastica per raccogliere gli escrementi nell’altra.

Ricambia il saluto.

Danny ha imparato che conviene essere amichevoli con i vicini, ma senza dar loro troppa confidenza. Se fai l’amico, rischi di rivelare troppe cose su di te, ma se te ne stai sulle tue diventi il tipo strano, l’uomo misterioso del parco caravan, e non ti conviene.

Non vuoi che gli altri pensino che hai qualcosa da nascondere.

Danny toglie la carta assorbente da sotto il bacon e la getta nel cestino sotto il lavello, poi trasferisce le uova nel piatto e si siede. Mangia in fretta (troppo in fretta, diceva sempre Terri), si alza e lava subito i piatti. Negli spazi piccoli ci vuole disciplina, per tenere sempre tutto pulito e in ordine. Aspetta che la padella si raffreddi un po’, la pulisce con uno straccio bagnato e la rimette sul fornello. Versa un po’ d’olio e la scalda a fiamma bassa. La signora Mossbach gli ha insegnato a prendersi cura così della padella di ghisa.

Il caravan gli è stato affittato ammobiliato e ben equipaggiato, chiavi in mano, e vuole restituirlo nelle stesse condizioni quando se ne andrà.

Spera sia presto.

Gli manca moltissimo Ian. Vuole tornare a Las Vegas, riunirsi con suo figlio e riprendere una vita insieme.

Ma Popeye Abbarca sta cercando quelli che gli hanno rubato i soldi, i suoi uomini imperversano nell’area tra San Diego e Tijuana, lasciandosi dietro mucchi di cadaveri. Perciò, anche se non possono sapere della sua esistenza e non hanno modo di rintracciarlo, Danny pensa di avvicinarsi alla sua famiglia solo quando si saranno calmate le acque.

Il tentativo di sequestro davanti alla casa di riposo non era opera di Abbarca, ma di Peter Moretti. Ora Peter è morto, ma qualcuno di Providence forse sta ancora cercando Danny Ryan.

Perciò si era nascosto in quel campo caravan.

Voleva almeno fare un viaggetto a Vegas, per vedere Ian, ma Harris glielo aveva proibito. Stessa cosa per le telefonate. Gli aveva detto di farle brevi e da cabine telefoniche lontane dal campeggio.

Era stato duro sentire la voce di suo figlio: «Papà?».

Con il passare del tempo, Danny si era reso conto che Ian aveva sempre meno voglia di parlare con lui. I bambini piccoli hanno la memoria corta, e il mondo di suo figlio ormai ruotava sempre più intorno alla nonna.

Danny non gliene faceva una colpa.

Da piccolo aveva conosciuto la sensazione di abbandono, perciò era grato che il bambino avesse Madeleine, e non mancava di notare l’ironia della situazione.

Harris non gli lasciava fare il padre, e gli aveva impedito anche di fare il figlio.

«Non posso nemmeno seppellire mio padre?» gli aveva chiesto Danny.

«Ci abbiamo già pensato noi» aveva risposto Harris. «Era un veterano, no? Lo abbiamo seppellito al Rosecrans, è un bel posto.»

«Voglio visitare la tomba, allora.» Aveva pensato di portare dei fiori, versare del whisky sulla lapide.

«Forse qualcuno la tiene d’occhio.»

«Chi?»

«I tuoi amici italiani, per esempio.»

«Peter Moretti è morto.»

«Ma Vinnie Calfo è vivo.»

Il nuovo boss, aveva pensato Danny. Si sarebbe aspettato che il comando passasse a Paulie, ma il modo in cui era morto Peter aveva propagato la puzza fino al fratello. E dopotutto, era stato Vinnie ad ammazzare Peter, così si era preso il trono.

Danny ne aveva avuto conferma con una telefonata, rischiosa ma necessaria, a Pasco Ferri, il vecchio boss del New England.

«Be’, ora non dobbiamo più preoccuparci di Peter Moretti, no?» aveva detto Pasco.

«Io non c’entro nulla con la sua morte.»

«Non mi dici niente di nuovo.»

Allora è vero, aveva pensato Danny. Era stato Pasco a dare il via libera su Peter, sempre se non era stato proprio lui a ordinarne la morte. Era una buona notizia. «Chi prenderà il comando?»

«Non è più un problema mio» aveva detto Pasco. «Ma se dovessi azzardare un’ipotesi, direi Vinnie Calfo. Te lo ricordi?»

Più o meno, aveva riflettuto Danny. Anni addietro, prima di finire in galera, Calfo aveva una piccola banda che lavorava a East Providence e Fall River.

«Era diventato il consigliere di Peter, dopo Chris» gli aveva spiegato Pasco. «E inoltre si scopava sua moglie.» Pasco era sempre stato una vecchia signora che non resisteva al pettegolezzo.

«È stato Calfo a ucciderlo?»

«Non lo so. Come potrei saperlo?»

Voleva dire che lo sapeva benissimo ed era stato Calfo.

«Dove sei?» gli aveva chiesto Pasco.

Danny non aveva risposto.

«Mi dispiace che non ti fidi di me» aveva detto Pasco. «Allora perché mi hai chiamato? Perché stiamo parlando?»

«Volevo solo assicurarmi che siamo ancora in buoni rapporti.»

«Per quanto mi riguarda, lo siamo.»

«E per quanto riguarda Calfo?»

Un lungo silenzio riflessivo, poi: «Se Vinnie riavesse il denaro che ha perduto, sono certo che cancellerebbe tutto il resto. Esiste questa possibilità, Danny?».

«Di che cifra parliamo?»

«Duecentomila?»

Perfetto, aveva pensato Danny. Sempre la stessa storia. Se passo duecentomila dollari a Vinnie, lui manda affanculo gli altri mafiosi di Providence e fa la pace con me. E Pasco riceverà una percentuale per aver mediato l’accordo. «Mi servono un paio di mesi.»

«Credo sia fattibile.»

«Ma voglio in cambio che sia fatta tabula rasa. Non voglio che Paulie o qualcun altro vengano a cercarmi.»

«Credo che Paulie abbia ricevuto il messaggio» aveva risposto Pasco. «E sono certo che anche gli altri abbiano capito.»

Hanno capito, aveva pensato Danny, che tutti avevano avallato la morte di Peter: Pasco, la maggioranza dei mafiosi del New England, di sicuro Boston e forse anche New York. Per uccidere un capo c’è bisogno di un’infinità di nulla osta.

«E vale anche per i miei uomini» aveva detto.

«Tutti vogliono mettere la parola “fine” a questa storia» era stata la risposta di Pasco. «Danneggia gli affari.»

«Bene.»

«Mi spiace per Cassie» aveva detto Pasco. «Era una creatura triste. Combatteva problemi di alcol e droga. Ho sempre detto che le droghe sono il diavolo.»

«Ti richiamo io» aveva detto Danny.

Duecentomila dollari era un prezzo basso, in cambio della pace.

Si era adattato alla sua routine, in attesa.

In attesa che Bernie riciclasse il denaro, che Harris gli desse il via libera.

Passeggiate sulla spiaggia, giri in macchina sulla costa, altre passeggiate al porto di Dana Point a guardare le barche, a Encinitas, Laguna Beach, Corona Del Mar. Faceva pisolini, guardava la tivù, andava a fare la spesa, cucinava, tutte le cose tipiche di una vita normale. A volte andava a mangiare fuori, o al cinema.

Pensava molto. A cosa sarebbe successo, a cosa avrebbe fatto, a dove sarebbe andato a vivere, a come costruire una vita per Ian.

Sapeva di voler restare in California; a parte questo, non sapeva altro.

Ora si siede a mangiare le sue uova, come ogni mattina.

Come ogni altra mattina del cazzo.

Poi squilla il telefono.

Incontra Harris nel parcheggio di un supermarket di Laguna Beach.

La Mercedes nera è già lì quando Danny arriva, e posteggia in modo che i due finestrini siano di fronte.

Harris sorride.

«Cosa c’è?» chiede Danny.

«Oggi è una bella giornata» risponde Harris. «Dio è nei cieli e nel mondo tutto va bene.»

«Di cosa stai parlando?»

«Il mondo oggi è un posto migliore. Perché non c’è più Popeye Abbarca.»

I federales messicani gli hanno teso un’imboscata a Rosarito, spiega Harris, uccidendo cinque dei suoi sicarios e crivellandolo di proiettili. Si dice che uno di quei proiettili lo abbia colpito nell’occhio che gli restava.

Negli uffici della DEA in tutto il paese si stappano bottiglie di champagne.

«E vuoi sapere la parte più assurda? Gli uomini di Popeye hanno fatto irruzione nell’obitorio e hanno trafugato il suo cadavere. Lo hanno portato sulle colline, per fare uno di quei rituali religiosi della Santa Muerte. Comunque, tu ora sei un uomo libero, Danny Ryan. Vivi la tua vita.»

Vivere la mia vita, pensa Danny.

Certo.

Danny incontra Jimmy in un chiosco di tacos a San Clemente State Beach, vicino alla stazione ferroviaria.

È una bella giornata californiana: cielo azzurro, oceano azzurro.

Si siedono fuori.

Jimmy legge il menu e dice che vuole un cheeseburger.

«È un locale messicano» dice Danny. «Gli hamburger probabilmente fanno schifo.»

«Sì, ma ne voglio uno lo stesso. Darei il coglione sinistro per due White Castle e una Del’s.»

La Del’s Lemonade è un drink ghiacciato venduto nei chioschi del Rhode Island. Danny sa che Jimmy ha nostalgia di casa, che tornerebbe in un batter d’occhio, se potesse.

Ordina due tacos di pesce, mentre Jimmy prende hamburger e patatine. Quando arriva l’ordinazione chiede l’aceto. Il tizio al bancone lo guarda senza capire. Dopo un paio di tentativi Jimmy lascia perdere e si accontenta del ketchup nelle bustine di plastica.

«Patatine fritte senza aceto» dice. «Barbari.»

Sono gli unici clienti, seduti a un tavolo da picnic all’esterno. «Allora?» chiede.

«Allora, è finita.» Danny gli dice di Popeye Abbarca e dell’accordo di pace con Vinnie Calfo. «Diciamo a Bernie di mandargli i duecentomila e siamo a posto.»

Perché il denaro finalmente è stato riciclato e Bernie dice che è pulito come il bucato appena lavato.

«Grazie a Dio.» Jimmy morde l’hamburger. «Bernie sta ancora al Residence Inn. Gli piace la colazione gratis.»

«Vecchio bastardo tirchio.»

«Cosa ti aspettavi da un contabile?»

«Hai ragione.» Danny dà un morso al taco e poi ci versa sopra dell’altra salsa. «Riprendi i contatti. E fa’ venire qui i ragazzi, così posso pagarli.»

È preoccupato. Non ha più notizie di Ned, Sean e Kevin. Ned Egan non è un problema. Potrebbero rinchiuderlo in isolamento in un carcere di massima sicurezza e lui troverebbe il modo di comunicare. Sean invece è solido, ma con lui non si sa mai. In quanto a Kevin, è un duro, ma tende a bere troppo e questo lo rende una mina vagante.

«Avevi ragione» dice Jimmy. «Questo hamburger fa schifo.»

«È sempre meglio prendere il cibo locale.»

«Il pesce non c’entra niente con i tacos» ribatte Jimmy. «Il pesce va fritto in pastella e servito con patatine e aceto.»

«Come da Dave’s Dock.»

«Ci siamo capiti.»

«Che bei tempi» dice Danny, nostalgico.

«Già.»

«Ma sono finiti, e non possiamo farli tornare.»

Si pente subito di averlo detto, perché Jimmy sembra sul punto di scoppiare a piangere.

Perciò aggiunge: «Senti, adesso sei un milionario, non hai mandati di cattura né accuse di cui rispondere. Porta qui la tua famiglia, trovati una casa. A loro piacerà la California. Le spiagge, Disneyland… Ce l’abbiamo fatta, Jimmy. Siamo andati via da Dogtown. E qui abbiamo una nuova vita».

Quando torna al suo camper, Danny fa i bagagli.

Guarda fuori dal finestrino e saluta la signora Mossbach.

Lei ricambia il saluto.

La vita in fuga è finita.
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Bernie Hughes si inginocchia e accende una candela.

Quei vecchi rituali sono confortanti, pensa, mentre prega per l’anima della moglie morta. Sono passati diciassette anni, e sente ancora la sua mancanza ogni giorno. Bernie era avviato a diventare frate francescano, quando aveva visto Bridget Donnelly in Weybosset Street e deciso di gettare al vento il sacerdozio. L’aveva corteggiata, sposata e portata a Block Island in luna di miele. Non aveva mai dimenticato la dolcezza della prima notte insieme e di quei primi giorni di matrimonio. Quando Bridget era andata da lui in lacrime, perché il medico le aveva spiegato che non avrebbe mai potuto avere figli, Bernie l’aveva abbracciata e le aveva detto: «Non preoccuparti. Tu sei l’unica cosa che voglio, l’unica di cui ho bisogno».

Era vero, e poi, doveva ammetterlo, era piacevole non dover più usare l’odioso preservativo. Naturalmente, il prete gli aveva detto che ora lui e Bridget dovevano vivere come fratello e sorella. Ma cosa ne sapeva un prete dell’amore per una donna? Dello sguardo negli occhi di Bridget, della sensazione che la sua pelle gli provocava, della gioia di tenerla tra le braccia?

Dopo la sua morte, ogni due mesi, Bernie andava a puttane per soddisfare i propri bisogni. Poi si confessava, faceva penitenza, accendeva una candela e chiedeva perdono a Bridget. Un uomo ha delle urgenze e la carne è debole. Ma non significa nulla.

Ormai sono vecchio, pensa. Quanto può durare ancora la lussuria in questo corpo? Sicuramente è una fiamma che vacilla.

Oggi prega anche per l’anima di Martin Ryan.

Una sola candela per due anime, ma Bernie è sempre stato parsimonioso. Sa da dove viene ogni singolo penny e dove va a finire. Se gestisci i penny, i dollari si gestiscono da soli.

Martin non era affatto così.

Sei sempre stato troppo spendaccione, Martin, pensa Bernie. Faceva parte del tuo fascino, ma poi sei rimasto senza nulla, amico mio. Non avevi messo via nulla per i tempi duri, a parte quella casa mezzo in rovina e il minimo indispensabile per pagare l’alcol che alla fine ti ha ucciso. Povero vecchio amico.

È stata quella donna a ucciderti.

La storia più vecchia del mondo. Eva che arriva dopo aver fatto una chiacchierata con il diavolo in persona, porta la mela e ne offre il sapore irresistibile.

Cristo, ma che bel paio di tette, e quelle gambe…

Vergognati, Bernard Hughes, si rimprovera. Pensieri simili in chiesa, davanti all’altare. Vergogna.

Riprende a pregare per l’anima di Martin e chiede al Signore di accettarlo in paradiso. Forse è un po’ eccessivo, pensa. Il purgatorio è una meta più realistica, mentre l’inferno resta una possibilità triste ma chiara. Forse Martin ha ricevuto l’estrema unzione ed è riuscito a passare. Prendilo, Signore, ha fatto quello che ha fatto per poter vivere nel mondo che Tu hai creato. Senza offesa, naturalmente.

Bernie si alza in piedi. Le ginocchia scricchiolano, è uno dei motivi per cui, anche se va in chiesa ogni giorno, non frequenta le messe, con tutto quel sedersi, alzarsi e inginocchiarsi. Un vantaggio che i protestanti hanno rispetto a noi, pensa, è che le loro funzioni religiose non somigliano a sedute di ginnastica. La prima rissa, e una delle ultime, di Bernie, era stata quando un grosso bastardo protestante lo aveva definito “inginocchiatore” e lui aveva risposto: «Ora ti faccio vedere dove s’inginocchia tua sorella». Poco dopo, con un labbro gonfio e un occhio nero, aveva deciso che per il futuro doveva contare più sulla matematica che sulle sue abilità di combattente.

La matematica, riflette mentre percorre la navata verso il portale, è l’unica lingua che non mente mai. I numeri sono quello che sono, né più né meno. Una piacevole precisione. Equilibrio e bellezza in un mondo per altri versi caotico e brutto.

Esce dalla chiesa e stringe gli occhi per il sole forte. Il calore tuttavia fa bene alle sue vecchie ossa, e capisce come mai la cittadina era stata concepita come una comunità per pensionati, e come mai ci vivono tanti anziani. È gradevole e pacifica, aiuole fiorite costeggiano i marciapiedi. Supermercati grandi e puliti che puoi raggiungere a piedi. Ristoranti, cinema, librerie… Non ha ancora trovato un bordello, ma deve essercene uno a San Diego, a soli venti minuti d’autobus di distanza.

Cerca un posto dove pranzare. Ha approfittato della colazione gratuita al Residence Inn, prima di andare in chiesa: pancake, uova strapazzate, salsicce e tè. Il tutto nella sala da pranzo, guardando le notizie sul televisore enorme.

Quattro sere alla settimana, può anche cenare al motel: c’è l’happy hour e gli stuzzichini (pasticcio di tonno, piccoli hot dog, ciotoline di stufato di manzo) sono sufficienti per l’appetito di un vecchio. E ogni mercoledì c’è la grigliata in giardino, con lo staff che cucina hamburger e hot dog accanto alla piscina.

Ma al pranzo deve pensarci sempre da solo. Ora deve decidersi tra TGI Fridays, Applebee’s, California Pizza Kitchen, New York Bagels e China Fun. Da quando il ristorante Wong’s a Dogtown aveva chiuso, Bernie non aveva più trovato una cucina cinese soddisfacente. Il chop suey da Wong’s era un rituale del venerdì sera per lui e Bridget. Si sedevano nel piccolo locale e ascoltavano Wong e la moglie che litigavano in cucina. Wong gli faceva sempre lo sconto, perché i Murphy lo proteggevano dai delinquenti locali, che in caso contrario se la sarebbero presa con i “musi gialli”.

Alla fine decide di andare da Applebee’s, perché c’è un’offerta a cinque dollari e novantacinque. Zuppa di pomodoro e mezzo sandwich, più un secondo a scelta tra roast beef e insalata di pollo, tacchino o tonno. Prende l’insalata di pollo e da bere ordina un drink mai sentito chiamato Arnold Palmer, metà tè freddo, metà limonata.

Questo è un bel posto per venirci a vivere da pensionato, pensa. Finisce il pranzo e torna nella sua stanza al motel per fare un sonnellino. Trova la cameriera che sta finendo di fare le pulizie in cucina.

Belle gambe.

Ned Egan si è trasferito a Los Angeles.

Voleva abitare in una grande città.

Aveva trovato uno dei pochi alberghi che ancora affittavano alloggi per lunghi periodi, tra i nuovi condomini del quartiere Nickel. La stanza è piccola, praticamente una cella, proprio come piace a lui. Ned ha trascorso otto anni nel carcere di Cranston, e si sente più a suo agio in spazi piccoli con i soffitti bassi. E gli piace stare in centro, perché si può andare dappertutto senza una macchina. C’è un localino a mezzo isolato dal suo hotel che serve ancora colazioni come si deve: uova al tegamino, pancetta affumicata, patate, pane tostato e caffè a volontà. E ci si mangia bene anche a pranzo, di solito zuppe e sandwich.

Ned si era persino comprato una piastra elettrica, che aveva messo in camera nonostante il regolamento lo proibisse. La sera ascolta la radio, anche se non riesce a trovare stazioni che parlano dei Sox, riscalda stufato di manzo in scatola o noodle di pollo Campbell’s e li mangia direttamente dalla scatola. Prima di mettersi a letto nasconde la piastra sotto il letto, perché sa che lì non puliscono mai. Il suo vicino di stanza una sera aveva sentito l’odore dello stufato ed era venuto a bussare. Aveva preteso una porzione di cibo, altrimenti avrebbe fatto la spia al direttore.

«Se il direttore sale a lamentarsi della mia piastra» aveva risposto Ned, «ti ammazzo di botte.»

Il vicino gli aveva creduto, meglio per lui, perché Ned non stava scherzando. Forse anche il suo fisico aveva contribuito, con gli avambracci grossi, le nocche appiattite, il torace ampio. Ned ha già picchiato a morte qualcuno, ma il periodo in carcere era per via di un tentato omicidio. Perché un tizio aveva tastato il culo a una cameriera e poi si era rifiutato di scusarsi. Ned l’aveva picchiato fino a fratturarsi le mani e poi l’aveva picchiato ancora, mentre Danny e una mezza dozzina d’altri cercavano di tirarlo via. Dopo quattro anni si era giocato la libertà vigilata, dicendo alla commissione che l’avrebbe fatto di nuovo, se la situazione si fosse ripetuta. Ned comunque non voleva la libertà vigilata. «Quando esco» aveva detto, «mi assocerò con noti criminali e nessuno può dirmi che non posso farlo.»

Ned Egan ogni mattina va a prendere il giornale e lo legge mentre fa colazione.

Come tanti ex carcerati, la sua vita è governata dalla routine. Perciò, prima di uscire, si assicura di avere due monete da venticinque centesimi in tasca, per prendere il giornale dal distributore automatico sul marciapiede. Ora si siede a mangiare, guarda le pagine sportive, tralascia tutte le notizie sui Dodgers e legge dei Sox.

Poi controlla gli annunci, scorrendo le colonne con il grosso indice. Lo fa ogni mattina, ma nelle due settimane precedenti non ha trovato nulla. Oggi invece c’è quello che cerca: l’annuncio di vendita di una Trans Am gialla del 1989.

Jimmy ha inviato il segnale.

Ned finisce di mangiare e va a fare una telefonata.
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Madeleine ha scelto una che le somiglia.

Cioè, non le somiglia esattamente, pensa Danny, osservandola sollevare lo shotgun e puntare il piattello che vola in aria, ma ha lo stesso corpo statuario, le gambe lunghe e i capelli rossi.

È molto più giovane, naturalmente, sui ventotto anni, ma per il resto sembra una copia di sua madre. Se Danny non ricorda male, si chiama Sharon.

Con la stessa aria di fredda competenza di Madeleine, preme il grilletto e il disco si spacca in mille pezzi. Abbassa il fucile, si volta e gli sorride.

«Sicuro che non vuoi provare?» chiede.

«No, grazie.»

«Non ti piacciono le armi?»

«Mi rendono nervoso.»

Il suo sorriso si fa più intenso. «Sul serio? Non mi sembri un tipo nervoso.»

Danny sa che ora dovrebbe chiedere: Che tipo sembro? Ma per qualche motivo non vuole stare al gioco. Forse perché è stata Madeleine a definirne le regole. Invece dice: «Mi piace guardarti».

Questo pare soddisfarla. Si volta e grida: «Pull!», spazzando via dal cielo un altro indifeso piccione d’argilla.

Ci voleva Madeleine, pensa Danny, per farsi un poligono di tiro privato. Oltre a scuderia, piscina, sala cinema, palestra…

Al confronto di Las Vegas, Los Angeles è una città amish.

Si trova lì da un mese, ventinove giorni in più di quanto intendesse restare, ma si è impigrito e inoltre ha scoperto che separare Ian dalla nonna è più difficile di quel che immaginava.

Per entrambi.

Ian è molto attaccato a Madeleine, e lei…

Be’, è il suo nipotino.

Perciò Danny è rimasto nella villa appena fuori città, cedendo alla letargia indotta dal caldo e dal lusso, anche perché non ha idea di cosa fare. Sa di voler tornare in California, ma a parte questo non ha idea di dove andare e cosa fare.

Non ha bisogno di lavorare, ora è milionario e il suo patrimonio è stato saggiamente investito, quindi è il suo denaro a lavorare per lui. Ma non riesce a immaginare una vita senza un impiego di qualche tipo, perciò deve trovarsi qualcosa da fare.

Solo che ancora non capisce cosa, perciò passa il tempo sulla chaise longue accanto alla piscina, con una birra fredda a portata di mano, o nella sala cinema a guardare i cartoni con Ian, oppure passeggia con sua madre nella leggera frescura del mattino presto.

Era stato durante una di queste passeggiate che lei aveva affrontato l’argomento donne.

O, meglio, il fatto che Danny avrebbe dovuto trovarsene una.

Anche per il bene di Ian.

«Ian ha bisogno di una madre» aveva sentenziato.

«Ha te.»

«E questo mi dà gioia, ma io sono sua nonna, c’è una differenza. Inoltre, tu non hai… necessità?»

«Se pensi che mi metta a parlare di questo con te…»

«Sei stato con una donna dopo Terri?»

«Cristo.»

«Be’, è una cosa naturale.»

Così Madeleine aveva iniziato a invitare giovani fanciulle con la scusa di volere compagnia, ma poi escogitava sempre un modo di lasciarle sole con lui, un trucco penosamente ovvio sia per Danny sia per la ragazza in questione.

Tutte belle, intelligenti, spiritose e apparentemente disponibili.

Ma Danny non si decide a premere il grilletto, per così dire.

Non che non abbia… necessità. È più che non vuole cedere al tentativo di Madeleine di gestire la sua vita. Sa che dipende sempre dal suo risentimento. Se non hai voluto farmi da madre da piccolo, non iniziare ora.

Inoltre gli sembra una cosa losca, come un incesto.

«Ti sei resa conto» le aveva detto durante una delle loro passeggiate, «che queste donne che mi porti in casa sono tutte versioni più giovani di te stessa?»

«Ma di che parli?»

«Oh, per favore. Ti somigliano tutte.»

«Ti poteva andare peggio.»

«Sei molto presuntuosa, Madeleine.»

Non riesce a chiamarla mamma, solo Madeleine.

Lei lo accetta, contenta che la chiami in qualche modo. Solo poco tempo fa, si rifiutava di parlarle.

Il loro rapporto è sempre stato difficile e conflittuale, gravato da pesi del passato e incertezze del futuro. Li lega il loro amore per Ian, naturalmente, ma ormai sono andati oltre, e Danny deve ammettere che sua madre è intelligente e spiritosa, affettuosa e anche premurosa, e condividono una visione della vita pragmatica e ironica.

Ma Dio, pensa, guardando Sharon che apre lo shotgun e si siede di fronte a lui, come vorrei che smettesse di portare qui queste donne.

Sharon prende una birra fredda dalla ghiacciaia, la solleva in un gesto di brindisi e dice: «Quindi questa è l’idea di Madeleine di un appuntamento al buio?».

«È discreta come un martello pneumatico.»

«A me non dà fastidio. E a te?»

«Nemmeno. È solo che non sono in cerca di una relazione in questo momento, Sharon.»

«Nemmeno io. Ho solo voglia di scopare.»

Ah, pensa Danny.

Kevin Coombs è incasinato.

Versa un po’ di Jack Daniel’s nella sua birra mattutina e riflette sui propri casini, poi beve un sorso.

È una bella sensazione, il calore si diffonde nel petto e nello stomaco, ma non è abbastanza, non è piacevole come dovrebbe. Perciò versa altro whisky nella lattina, rovesciandone un po’ a terra perché gli trema la mano.

Il sorso seguente gli placa i tremiti e così può godersi il resto della birra. Pochi minuti dopo fruga in cucina in cerca di qualcosa da mangiare e trova una ciambella ricoperta di cioccolato in un contenitore di cartone. Grazie, Entenmann’s, pensa, riattraversando l’appartamento con la ciambella tra i denti. Apre una tenda e stringe gli occhi contro il sole splendente.

Esce dalla portafinestra scorrevole e si accomoda sulla sedia di plastica nel piccolo balcone che affaccia sul cortile del complesso di appartamenti. In basso ci sono la piscina condominiale, tavoli da picnic e alcuni impianti sportivi.

Si tratta di uno di quegli hotel che affittano a lungo termine nella valle di San Fernando, appena fuori dalla 101, alla periferia di Burbank. È frequentato da uomini d’affari che necessitano di stare via per un certo periodo, famiglie in fase di trasloco che aspettano la registrazione del contratto e donne neodivorziate con i figli.

Durante i fine settimana Kevin lo trova triste come il peccato, quando i padri divorziati si presentano per le visite concordate nel patetico tentativo di dimostrare ai bambini che non è cambiato nulla. I ragazzini di solito stanno in piscina, perché i padri non sanno che altro cazzo fargli fare e preferirebbero starsene a casa loro con gli amici. Oppure li portano agli Universal Studios, poco lontano, ma quante volte puoi andarci? Perciò il più delle volte i papà divorziati passano il tempo seduti accanto alla vasca con le madri divorziate e intrecciano nuovi rapporti disperati che porteranno a un’altra “famiglia allargata”, a un altro divorzio e ad altri affitti nell’albergo.

Il posto è abitato anche da un’altra specie di persone, piuttosto strane.

Si tratta di bambini (accompagnati dalle madri) che cercano di avere successo nello show business.

Sono primedonne in miniatura, iperattivi, con deficit di attenzione. Corrono nei corridoi cantando slogan pubblicitari e sigle di programmi. Le madri li acconciano come vittime di pedofili per incontrare gli agenti/papponi ai tavoli da picnic vicino alla piscina. Gli agenti, che si fanno pagare dai genitori per “rappresentanza e sviluppo”, sistemano le famiglie in quel complesso nei pressi degli studi di produzione così non devono faticare granché per andare a rapinare i loro clienti.

Kevin le definisce “rapine a mano disarmata”, e comunque si domanda cosa c’entri lui in quel posto di crimine legalizzato.

Poveri stronzetti, pensa. Credono di diventare delle star e si sforzano di sorridere a chiunque faccia almeno finta che gli importi qualcosa. Vengono trascinati a infiniti provini o lezioni di recitazione tenute da attori disoccupati che hanno bisogno di soldi.

Una volta i sogni impossibili almeno erano gratis. Ora costano: agenti, fotografi, corsi di recitazione, scuole di ballo (a proposito, chi cazzo balla ancora nei film?), logopedisti, coach della voce, consulenti per trucco e capelli… Kevin ascolta le conversazioni tra le madri sedute davanti alla piscina, nei rari momenti – di solito alla sera – in cui ai bambini è permesso di fare i bambini e sguazzare nell’acqua e giocare a Marco Polo o cose simili. Le mamme si raccontano a vicenda quello che spendono e per che cosa, dopodiché la mamma che non ha ancora sborsato nulla per l’ultima scemenza del mese corre di sopra, modifica il limite di spesa della Mastercard e prenota un life coach o un esperto del sorriso, o un’altra stupidaggine che potrebbe avvantaggiare suo figlio per ottenere una parte in uno spot pubblicitario o in una sitcom della tivù via cavo, così racimoleranno un po’ di soldi da dilapidare per inseguire il sogno. “Investimenti per il futuro”, li chiamano, quando telefonano al marito che a casa si fa il mazzo per pagare tutte quelle stronzate.

Sì, investimenti per le future spese dallo psichiatra, pensa Kevin. È sorpreso di non trovare nell’atrio una fila di psicanalisti pronti ad arricchirsi su quell’abbondanza di nevrotici in divenire. È felice di aver ricevuto una tradizionale educazione irlandese cattolica e alcolica, con i disturbi della quiete pubblica del sabato sera seguiti dalla fricassea della domenica dopo la messa, servita con carote, cipolle, patate, rimorso, rimpianto e vergogna.

A ogni modo, con le famiglie in trasloco, i padri separati in visita, le madri sciroccate e i loro rampolli nevrotici, quel posto è uno dei più deprimenti sulla faccia della Terra. Un campo profughi con l’aria condizionata, la piscina, l’idromassaggio che sembra una capsula di Petri e la colazione gratuita: muffin stantii, succo d’arancia finto, caffè annacquato e waffle preconfezionati da riscaldare nel tostapane e affogare nello sciroppo servito nella sala di accoglienza.

Il fatto che lì dentro non si verifichino più suicidi che sul Golden Gate Bridge deve indicare qualcosa, pensa Kevin, ma non saprebbe dire cosa. Forse una ostinata determinazione a sopravvivere, o l’assenza di speranza che nell’aldilà ci sia qualcosa di diverso e migliore di una finta casa, con finto cibo, finto amore e false speranze.

E poi ci sono io, pensa.

A proposito di profughi.

Un cucciolo perduto di Dogtown.

Certo, un cucciolo con tre milioni di dollari.

Che Danny Ryan non gli lascia spendere.

O, almeno, non gli permette di spendere quanto vorrebbe.

Hanno finalmente ricevuto i soldi dell’operazione Abbarca, gli “spinaci di Popeye”, li chiama Kevin, ma Danny ha detto loro di tenerseli in tasca, o, meglio, di tenerli sui conti in banca che il vecchio Bernie ha aperto a loro nome.

«Se ve ne andate in giro a comprare macchine sportive e cocaina» aveva detto Danny, «attirerete l’attenzione. E non è quello che vogliamo. Perciò, statevene buoni per un po’.»

«Per quanto tempo?» aveva chiesto Kevin.

«Finché ve lo dirò io.»

Finora, Danny non ha detto nulla.

La lattina di birra è vuota.

Kevin si alza per andare in cucina a prenderne un’altra e sbatte contro la portafinestra. Il dolore gli provoca un capogiro, le ginocchia gli cedono e per un attimo crede di svenire. Si tocca la fronte e la sente bagnata. Guarda la mano e vede il sangue. Vede la macchia rossa sul vetro.

Questo spaventerà le donne delle pulizie, pensa.

Apre la portafinestra (potevi pensarci prima, si dice) e va in bagno a guardarsi allo specchio. Spera di non aver bisogno di punti perché il pronto soccorso è una rottura di coglioni. Il taglio non sembra profondo, anche se gli uscirà un bel bernoccolo, e ora il dolore si sta alleviando. Si sente soprattutto uno stupido. Quelle missioni da kamikaze inconsapevole sono roba da uccelli, e persino loro di solito capiscono la differenza tra uno spazio vuoto e un vetro solido. Sì, pensa, ma gli uccelli non sono ubriachi come te, perciò hanno un vantaggio sleale. Strappa dei fogli di carta igienica dal rotolo, li appallottola e li preme contro il taglio, poi va in cucina a prendere la birra.

Squilla il telefono.

Ci sono solo due possibilità: è l’accettazione che vuole sapere quanto a lungo intende tenere l’appartamento, oppure è Sean.

È Sean, l’unica persona a sapere dove abita.

«Sei sveglio?»

Che domanda cretina, pensa Kevin. È ovvio che sono sveglio se ho risposto al telefono.

«Sì.»

«Sembri ubriaco. Lo sei?»

Mamma Sean che lo rimprovera perché beve troppo. Se volessi farmi rompere i coglioni, pensa Kevin, mi troverei una donna. Almeno ne ricaverei qualche beneficio sessuale. In realtà ha adocchiato una delle mammine dei piccoli aspiranti attori, carina e dall’aria così stressata che potrebbe farsi scopare solo per concedersi una distrazione.

«Ho battuto la testa» spiega a Sean.

«Contro cosa?»

«Una porta.»

«Una porta? Come fai a sbattere la testa su una porta?»

«Non lo so. È successo e basta, va bene?» Sean gli sembra troppo allegro, divertito, come se avesse appena sentito una fantastica barzelletta che non vede l’ora di raccontare.

«Amico» dice Sean.

Amico? Quell’irlandese testarossa lo ha chiamato “amico”?

«Amico» ripete Sean. «Non ci crederai.»

Sono a Los Angeles, pensa Kevin.

Crederò a qualsiasi stronzata.

Un film.

Faranno un cazzo di film.

Kevin è seduto di fronte a Sean in un Denny’s, a poca distanza dall’hotel perché non è così scemo da guidare ubriaco e rischiare di farsi fermare per guida in stato di ebbrezza. Sean ha un sorriso da un orecchio all’altro, talmente largo che le efelidi sembrano sul punto di schizzare via dalla faccia.

«Sul serio?» chiede.

«Sul serio.»

«Un film.»

«Un film» ripete Sean.

«Che cazzo.»

«Sul serio.»

«Che cosa assurda, eh?»

«Già. Veramente assurda» dice Sean.

Kevin dà un’occhiata al menu con le foto patinate dei piatti. L’ultima cosa che vuole è guardare immagini di cibo, perciò lo mette giù.

«Dovresti mangiare» dice Sean.

«Sì? E perché?»

«Una persona deve mangiare.»

«Come si intitola il film?» chiede Kevin.

«Providence.»

«Ah, questo spiega tutto.»

«Suppongo di sì.»

Kevin guarda oltre le spalle di Sean. Una delle mammine che vorrebbe scoparsi è seduta a un tavolo con la figlia nevrotica. Ecco il sogno hollywoodiano, pensa. Vieni fin quaggiù per far diventare una star la piccola Ashley o come cazzo si chiama, e finisci a mangiare al Denny’s. Sorride alla donna. Lei lo guarda ma non ricambia il sorriso, stira appena le labbra.

Non posso biasimarla, pensa Kevin. Devo avere un aspetto di merda. Forse più tardi riuscirò a farmi la barba senza tagliarmi la gola e morire dissanguato.

«Chi interpreta me?» chiede.

«Nessuno, credo» risponde Sean. «Il film parla di quelli più grandi di noi, tipo Pat Murphy e gli altri.»

«Va bene, chi interpreta Pat?»

«Sam Wakefield.»

«Un nome grosso.»

«È uno stronzo.»

La donna sta occhieggiando da sopra il menu. Cristo, pensa Kevin, fanno un film su gente che conosco, e lei ha sentito subito l’odore di un’occasione. Sì, come se i produttori cinematografici pranzassero al Denny’s. Un posto davvero stupefacente. Prova con un altro sorriso, poi guarda Sean e chiede: «Wakefield non è australiano, o qualcosa del genere?».

«Sta prendendo lezioni per l’accento.»

«Tu come hai saputo del film?»

Dalla sua nuova ragazza, spiega Sean. Ana. Una di quelle cose che succedono. Era sul treno per Los Angeles, piuttosto affollato, e una ragazza latina si era seduta accanto a lui.

Capelli neri, pelle color miele, labbra piene…

«Labbra da pompini» era stato il commento di Kevin, quando Sean gliel’aveva descritta.

«Sì, se preferisci.»

«Chi non lo preferisce?»

Ana ha un fisico minuto, ma con due belle tette e occhi neri assassini; lei e Sean si erano messi a parlare sul treno. Di balene. Sean non sapeva che altro dire, così aveva rotto il ghiaccio dicendo che gli avevano raccontato che a volte dal treno si vedevano le balene.

«Se è il periodo giusto dell’anno» aveva risposto lei.

«Questo lo è?»

«No.» Gli aveva spiegato che era intorno ad aprile, quando le balene cominciavano a migrare a nord dalla Baja California.

«Tu le hai mai viste, dal treno?» aveva chiesto Sean.

«Sì. Sì, le ho viste.»

Lui si era alzato per andare alla carrozza ristorante e le aveva chiesto se desiderava qualcosa. Lei dapprima aveva rifiutato.

«Proprio nulla?» aveva insistito Sean. «Non vuoi un bicchiere di vino, una birra, una bibita, una cosa qualsiasi?»

«Una Coca, magari.»

«E un sandwich? Il viaggio è lungo.»

«Un sandwich sarebbe perfetto.»

Sean era tornato con una Coca, un sandwich di tacchino, una confezione di patatine e un enorme biscotto.

«Mi farai ingrassare» aveva detto lei.

«Non ti ci vedo, grassa.»

Avevano chiacchierato per tutto il viaggio fino a Los Angeles. Lei faceva la parrucchiera negli studi cinematografici.

«Deve essere interessante» aveva commentato Sean.

«Lo è. Molto di più che lavorare in un salone, e si guadagna bene.»

«Hai mai sistemato i capelli a qualcuno famoso? Una star?»

«Be’, lavoro molto con Diane Carson.»

«Merda, sul serio?» Sean era impressionato. Diane Carson era una superstar. Bionda, tette grandi, occhi azzurri, una nuova Marilyn Monroe. «Che tipo è?»

«Simpatica.»

«Sì?»

«Sì, molto gentile e alla mano.»

«Diane Carson. Wow.»

«Lo so» aveva detto Ana. «Fa impazzire gli uomini. Entra lei e tutte noi diventiamo subito invisibili.»

«Non tu.»

Sean non era un idiota. Sapeva benissimo che non sarebbe mai arrivato a scoparsi Diane Carson, se non con la fantasia, ma gli sembrava di avere una possibilità con Ana.

«Sei dolce» aveva detto lei.

«Non sai quanto.»

All’arrivo, Ana gli aveva lasciato il suo numero. Sean aveva preso una stanza in un piccolo motel a Culver City, aveva atteso un paio di giorni per non sembrare asfissiante, poi l’aveva chiamata.

Ci erano voluti cinque appuntamenti prima che lei gli concedesse l’ambito premio. E ora stanno insieme da due mesi.

«Sono una brava ragazza cattolica» gli aveva spiegato, durante un momento di passione in cui gli aveva allontanato le mani dalle mutandine.

«Conosco le ragazze cattoliche» aveva risposto Sean. Sapeva che era molto difficile convincerle, ma una volta partite non si fermavano più. E tre appuntamenti dopo, quando lei aveva ceduto, si era concessa su tutta la linea.

Poi, proprio la sera prima, gli aveva confessato di essere molto eccitata perché aveva appena ottenuto un nuovo lavoro in un film con Diane.

«Grande. Di cosa si tratta?»

Si intitolava Providence, gli aveva detto, e raccontava dei gangster di Providence, nel Rhode Island. Di una guerra tra italiani e irlandesi per il controllo del New England. Sembrava che prima fossero amici, ma poi avessero litigato, cominciando ad ammazzarsi a vicenda.

«E pensa» aveva concluso, «è basato su fatti realmente accaduti.»

«Sul serio?»

Adesso, dall’altra parte del tavolo, Kevin lo fissa e dice: «Dovremmo fare qualcosa al riguardo».

«Cosa vuoi dire?»

«Stanno facendo un film sulle nostre vite, cazzo. Non credi che ci debbano qualcosa?»

«Non lo so. Forse.»

«Forse?»

Smettono di parlare quando arriva la cameriera. Sean ordina un club sandwich e un tè freddo. Kevin uova strapazzate e caffè con panna e due bustine di zucchero. Guarda la mammina all’altro tavolo che mangia l’insalata dello chef. Dal modo in cui mastica, decide che deve essere brava a letto. Gli piacciono le sue mani, le dita lunghe sulla forchetta, e pensa che vorrebbe vederle sul suo cazzo.

«Ma da dove hanno preso la storia?» chiede.

«Quale storia?»

«La nostra. Tutte le cose che sono successe.»

Sean sogghigna. «Ti ricordi di Bobby Bangs?»

«Bobby…»

«Bangs. Quello che sembra una ragazza. Pensavamo fosse frocio ma non lo era?»

«Ah, sì, quello» dice Kevin. «Che c’entra lui?»

«Ha scritto soggetto e trattamento del film.»

«Sul serio?» Bobby Moran, detto Bangs, “frangetta”, era un pagliaccio, un barista del Glocca Morra appena tollerato ai tavoli degli uomini che si occupavano di affari seri. E ora se ne va in giro a fingere di aver avuto un peso? «Bobby non ha fatto un cazzo nella guerra. Voglio dire, è sempre rimasto ai margini.»

«Be’, immagino che se leggi il suo trattamento, sembrerà che sia stato al centro degli avvenimenti.»

«Quel coglione» dice Kevin. Bobby si sarebbe cagato addosso solo sentendo uno sparo.

«Non possiamo incolparlo perché ha trovato il modo di guadagnare qualcosa.»

No, pensa Kevin. Non possiamo incolparlo, ma ci deve qualcosa. Una fetta della torta, una leccata del cono gelato. Durante la nostra guerra non ha fatto un cazzo di niente, a parte stare al bancone ad ascoltare le storie raccontate dagli altri, e adesso ne ricava soldi, lavora con star del cinema e si scopa le attrici? Mentre io batto la testa contro la portafinestra e tento di andare avanti, con l’unica speranza di scoparmi una mamma mentre la bambina è a lezione di tip tap?

In quel momento la donna si avvicina, con la ricevuta in mano dopo aver pagato, seguita dalla figlia grassottella. «Mi scusi» dice. «Mi spiace interromperla, ma ho sentito che parlavate di un film, giusto?»

«Sì» risponde Kevin.

Ha i capelli castani lunghi fino alle spalle, un fisico atletico, un bel viso e stanchi occhi castani.

«Siete produttori?»

«Consulenti» dice Kevin. «Più che altro, dei consulenti.»

«In un film con Sam Wakefield non è niente male.» Gli tende la mano. «Sono Kim Canigliaro. E lei è mia figlia Amber.»

Lo pronuncia “Ambah”. New Jersey o Long Island, Kevin non sa decidersi. Il trucco è nettamente della East Coast, il mascara un po’ più pesante di quanto si usa in California.

«Piacere.»

«Non ti ho visto all’Oakwood?» chiede Kim, passando al tu.

«Sì, abito lì» risponde Kevin. «Temporaneamente, perché è vicino agli studios.»

«Ah, quindi il film lo fa la Warner?»

«Esatto.» Kevin sa che gli studios della Warner Bros. si trovano poco più avanti del suo complesso, perché ha visto il serbatoio dell’acqua con il logo. Quando vede quel logo pensa sempre a Bugs Bunny. Quelli erano bei cartoni animati. Bunny e Porky e Yosemite Sam. Rideva a crepapelle quando Taddeo fissava il pubblico e diceva: «Ova non fate vumove». È quello che lui aveva sussurrato a Sean la notte in cui avevano fatto fuori Dominic Vera, appostato vicino alla diga in attesa di far fuori loro. La battuta aveva sciolto la tensione, e lui e Sean avevano aperto il fuoco su Dominic ridacchiando.

Ova non fate vumove.

«Be’, ci vediamo in giro» dice Kim. Poi spara il colpo, ridendo come se fosse una battuta. «E mi raccomando, se avete una parte per una bella dodicenne…»

«So dove trovarti» risponde Kevin.

«Esatto.» Lo sguardo diretto che gli rivolge gli fa capire che è disposta a dargliela, in cambio di una possibilità a Hollywood. «Buona fortuna con il vostro progetto.»

Kevin la segue con lo sguardo mentre esce. Nota i fianchi, le gambe muscolose. Mamma Kim si tiene in forma. È ancora più milf di quanto aveva pensato guardandola dal balcone.

«Puoi procurarti il suo numero?» chiede.

«Il numero di chi?»

«Di chi?» ripete Kevin. «Di Bobby Bangs.»

«Sì, credo di sì.»

«Allora fallo.»

Faremo una visitina a Bobby.

Forse possiamo pranzare insieme.

Danny e Sharon vanno fuori a cena, e poi all’appartamento di lei in centro. È un bel posticino, una suite in un grande casinò. Gli allunga un bicchiere di brandy. «Tua madre mi ha detto che non fai sesso da anni» dice.

«Ti ha detto questo?» Danny è allibito.

«Come hai detto tu, è un martello pneumatico. Ma non preoccuparti.»

«Perché è come andare in bicicletta?»

«Mi hai appena paragonato a una bicicletta?» scherza lei. «In tal caso, sappi che ho un cambio a dieci velocità.»

Sì, come minimo.

Danny non è stato con molte donne. Un paio di ragazze prima di Terri, poi sempre marito fedele. Perciò all’inizio è un po’ nervoso, ma dopo gli impulsi prendono il controllo e va tutto benissimo.

«Ne avevo bisogno» dice Sharon, alla fine.

«Tu ne avevi bisogno?»

Lei ride. «Hai sonno?»

«No.»

Sharon accende la tivù. Fa zapping rapidamente, poi si ferma su un programma che parla di un’attrice famosa.

Una garrula voce narrante femminile racconta che Diane Carson è stata dimessa dalla clinica di disintossicazione, e compare una foto di Diane che si fa strada sorridendo tra una folla di fotografi. L’immagine seguente la mostra mentre sale su una limousine.

«Cambia» dice Danny.

«No, lei mi piace moltissimo.» Sharon alza il volume.

«… l’ultimo capitolo della saga di una dei sex symbol più famosi d’America» continua la narratrice parlando alla telecamera. «La sua storia drammatica e straordinaria comincia in una piccola città del Kansas.»

Fotografie di Carson da bambina, che soffia sulle candeline, poi in costume da cowgirl. Un video sgranato di lei che canta in una recita scolastica alle elementari, poi mentre ruota un bastone da cheerleader. Altri scatti dell’adolescenza, in un concorso di bellezza locale, a una fiera, poi quella che sembra la foto del diploma.

«Come sa chiunque non sia vissuto su Marte negli ultimi dieci anni, la giovane Diane Groskopf sposò il suo ragazzo del liceo, Scott Haroldson, figlio di un agiato medico, forse per sfuggire alla povertà rurale in cui era cresciuta.»

Altre immagini di una casa di campagna costruita alla meno peggio, che sembra uscita direttamente dalle pagine di Furore di Steinbeck. Subito dopo, un moderno bungalow in un quartiere residenziale, con un prato ben curato.

«La coppia fu felice per i primi due anni…»

La voce cala di un’ottava, per trasmettere serietà.

«Poi, la tragedia.»

La narrazione si ferma. Sullo schermo, le foto di un giovane alla cerimonia del diploma, quindi una fuori da un piccolo tribunale, seguita da un video del giovane, ora in tuta arancione da detenuto, mani e piedi ammanettati, che viene condotto verso un furgone cellulare.

La narrazione riprende. «Il fratello maggiore di Diane, Jarrod, aggredì Scott in un attacco d’ira indotto dalla droga, pugnalandolo più di cento volte. Diane, inorridita, lo trovò così quando tornò a casa, chiamò immediatamente il 911, ma suo marito morì dissanguato prima che arrivasse l’ambulanza. Jarrod confessò l’omicidio e fu condannato all’ergastolo senza la possibilità di uscire in libertà vigilata.»

Immagini di repertorio dell’esterno di un carcere.

Cristo, pensa Danny. Nessuna sorpresa che Diane Carson poi si fosse data all’alcol e alle pasticche. Suo fratello le aveva ammazzato il marito davanti agli occhi.

«Diane, distrutta e con il cuore spezzato, si trasferì a Los Angeles, per seguire il sogno di diventare un’attrice.»

La telecamera inquadra la foto di Diane in un paginone centrale, con il corpo nudo sfocato. Solo il viso è a fuoco e sorride all’obiettivo con una classica espressione da ragazza della porta accanto, un miscuglio potente di innocenza e sensualità.

«Ma a Hollywood non piaceva il nome Diane Haroldson, perciò lo cambiò in…»

Una pausa drammatica, come per dire: Il resto è storia.

«Diane Carson.»

«Cosa ti piace tanto di lei?» chiede Danny.

«Stai scherzando? Guardala. Te la faresti, non mentire. Cristo, me la farei pure io.»

Gli recita un elenco di film con Diane Carson. Danny non ne ha visto nemmeno uno, perché non va al cinema da anni. Notando il suo disinteresse, lei aggiunge: «Non preoccuparti, Danny, non sei obbligato a passare qui la notte. In realtà io preferisco dormire sola».

«Ti chiamo domani.»

«Sul serio? Credevo che non volessimo iniziare un rapporto.»

«No, infatti, ma…»

«Ti senti obbligato. Senti, Danny, è stato bello, e se tra una settimana o due vuoi fare un altro giro in bicicletta, fammi uno squillo. A parte questo…»

Danny si riveste e sta per uscire, quando lei dice: «Madeleine ti vuole bene sul serio, lo sai?».

«Davvero?»

«Dài, ha una stima immensa di te. Dice che potresti diventare chiunque vuoi. Costruire un impero, se volessi.»

Danny entra nella stanza di Ian.

Il bambino dorme della grossa.

All’inizio, quando era tornato da Madeleine, Ian aveva paura di lui. O ce l’aveva con lui, oppure entrambe le cose. E lo trattava come un estraneo. Danny non poteva fargliene una colpa, perciò era stato gentile, non aveva tentato di forzarlo, e poco dopo Ian aveva iniziato di nuovo a guardarlo negli occhi, a lasciarsi prendere in braccio, e infine a chiedergli di leggergli una storia. Ma non la storia della buonanotte, quella spetta solo alla nonna.

Tuttavia, nel corso delle settimane ha ripreso a chiamarlo papà, gli chiede di giocare con lui, vuole mostrargli i suoi giocattoli.

Danny sente di essere stato perdonato.

È deciso a rompere la tradizione di famiglia dei genitori disfunzionali, e vuole che Ian abbia un vero padre, anche se non ha più la madre.

Lo bacia sulla guancia e gli tira su il lenzuolo fino al collo.

Bobby li invita a pranzo al Beverly Hilton.

Primo, se devi incontrare Kevin Coombs e Sean South, fallo in un luogo pubblico. Secondo, prenota un tavolo vicino alla piscina, dove saranno distratti dalle donne in bikini. Terzo, Bobby spera che l’atmosfera di potere li intimidisca.

Dopotutto, questo è il suo territorio, e quei cialtroni del New England non possono sapere nulla di come funzionano le cose a Hollywood o un pranzo di lavoro nell’industria cinematografica.

È un buon piano, ma presenta qualche difetto concettuale. Primo, quando si arriva al sodo, i Chierichetti ammazzerebbero pure Babbo Natale durante la parata del giorno del Ringraziamento da Macy’s; secondo, l’unica cosa che gli interessa più della fica è il denaro; e terzo, non si fanno intimidire da nulla e da nessuno, eccetto forse, ma solo forse, da Danny Ryan.

A ogni modo, Bobby arriva in camicia bianca, colletto aperto, jeans slavati da più di trecento dollari, mocassini senza calze e occhiali da sole Cobian. I capelli neri tirati indietro con il gel, la pelle esfoliata e idratata.

Kevin ha un aspetto di merda. Camicia di jeans sudata e macchiata con cui probabilmente ha dormito, jeans neri e scarponcini da lavoro. Occhiali da sole avvolgenti, per nascondere gli occhi arrossati. Capelli lunghi e sporchi, barba di almeno tre giorni. La maggior parte dei clienti agli altri tavoli tuttavia sospende il giudizio, nel caso si tratti di un attore famoso che voglia darsi un’aria dissoluta. Sean almeno ha fatto uno sforzo. La sua camicia a righe verdi e bianche è infilata nei pantaloni kaki ben stirati e ai piedi ha un paio di vere scarpe.

L’area ristorante accanto alla piscina odora di cloro e lozioni abbronzanti. Il Beverly Hilton fa parte della vecchia Hollywood, è fuori moda da almeno vent’anni, ma Bobby non lo sa. Ci vengono soprattutto ex star televisive la cui data di scadenza si avvicina come un treno in corsa, vecchi attori che sperano di ottenere ruoli da nonni o zii affettuosi, e dive decadenti con cicatrici da plastica facciale molto più fresche della loro carnagione.

Il posto ha un’atmosfera démodé. È la Gloria Swanson degli hotel, la cui bellezza appassita e fuori moda ha bisogno di una ristrutturazione che non avverrà, e non sarà mai pronta per il suo primo piano.

Bobby non sa nemmeno questo. Conduce dentro i suoi amici e si siede a un tavolo sotto un grande ombrellone verde. Si guarda intorno per assicurarsi di essere stato visto e ordina un Arnold Palmer.

«Che cazzo è?» chiede Kevin. È relativamente sobrio, il che lo mette di cattivo umore.

«Tè freddo e limonata» risponde Bobby.

«Lo provo» dice Sean, che vuol fare il piacione.

«Io prendo una birra» dice Kevin.

«Abbiamo una interessante scelta di birre artigianali» dice il cameriere.

«C’è la Sam Adams?»

«Certo.»

«Una Sammy, allora.» Kevin fissa Bobby con uno sguardo duro.

Il cameriere torna poco dopo con le bevande e il menu. Bobby ordina un rollè di petto d’anatra con salsa hoisin e jicama. Sean prende un cheeseburger, Kevin una bistecca New York strip al sangue. Il conto sarà una specie di caparra versata da Bobby. Poi va dritto al sodo: «Allora, Bobby, questo “trattamento”…».

Sulla fronte esfoliata e idratata di Bobby appaiono gocce di sudore. Cerca di convincersi che sia dovuto al caldo, ma sa che non è vero. «La storia è basata soprattutto sui miei ricordi.»

«I tuoi ricordi. Hai ricordato qualcuno che noi conosciamo?»

«Sono stato prudente.»

«Prudente» ripete Kevin. «Io ci sono? O Sean?»

«Sì, ma solo come personaggi minori.» Rendendosi conto dell’errore tattico, Bobby aggiunge in fretta: «Voglio dire, nel film si racconta il periodo prima che voi due diventaste importanti».

Kevin lo fissa senza dire nulla.

Bobby continua. «Parla soprattutto di Pat, Liam, Danny e tutti loro.»

«Danny?» chiede Sean. «Danny è nel film?»

«Io non ho molta voce in capitolo su queste scelte» si difende Bobby.

«Parliamo della grana» interviene Kevin. «Quanto credi che ci guadagnerai, Bobby?»

«Ecco, non sono libero di parlare di…»

«Bobby, Bobby, Bobby.» Kevin scuote la testa. «Sei un esperto di mafia irlandese. Dovresti sapere meglio di tutti come funziona.»

«Uno per tutti, tutti per uno» dice Sean. «Com’è che hai scritto…»

Si era fatto dare da Ana una copia del trattamento.

Era stata una lettura affascinante. E aveva imparato un passaggio a memoria. «“Eravamo come fratelli, cuccioli di lupo della stessa cucciolata. Ridevamo insieme, mangiavamo insieme, vivevamo e sanguinavamo e morivamo insieme.” Molto bello, Bobby. Mi sono venute le lacrime agli occhi.»

«Solo che tu non hai sanguinato molto» osserva Kevin. «Dico bene?»

«Non ricordo di averti mai visto sanguinare, Bobby» rincara Sean.

«Ma non è troppo tardi.» Kevin si sporge in avanti, mima il gesto della pistola con pollice e indice e “spara” a Bobby.

Il cameriere arriva con i piatti. A Bobby tremano le mani, mentre intinge il rollè nella salsa hoisin. Gli altri clienti restano a bocca aperta quando Kevin solleva la sua bistecca con la forchetta, l’avvicina alla bocca e ne strappa un morso con i denti.

Con il sangue che gli cola dagli angoli della bocca, sorride a Bobby e dice: «Una cosa da lupi, eh?».

Madeleine è seduta davanti alla piscina, quando Danny si porta la colazione fuori. Ha un sorriso scaltro in faccia. «Com’è andato il tuo appuntamento?»

«Molto bene.»

«Vi rivedrete?»

«Forse.»

«Significa di no» dice Madeleine. «Be’, almeno hai svuotato le palle.»

«Per l’amor di Dio!» Danny mangia qualche boccone di uova e pancetta e dice: «Mi ha riferito il tuo messaggio».

«Quale messaggio?» Con un tono da A cosa diavolo ti riferisci?

«Perché devi essere così?» protesta Danny. «Perché devi sempre manipolare tutto? Non puoi essere semplicemente te stessa? Se hai qualcosa da dirmi, dilla. Non devi inviare degli ambasciatori, cazzo.»

Madeleine posa sul tavolo il bicchiere di succo di pompelmo. «Va bene. Prima di tutto, ti chiedo scusa, ma è l’ultima volta. Mi dispiace molto di averti abbandonato. Ho fatto tutto il possibile per farmi perdonare, ora perdonami oppure no, ma ho finito di chiedere scusa.»

«Questo è “prima di tutto”. Qual è il seguito?»

«Sei fortunato a essere ancora vivo» dice lei. «O di non trovarti dietro le sbarre per il resto della tua vita.»

«Sono d’accordo.»

«È raro avere una seconda possibilità. Non voglio che tu sprechi la tua.»

«E quindi?»

«Posso aiutarti. Posso darti una mano a partire. Investimenti, giocare in borsa, proprietà immobiliari… se hai bisogno di soldi…»

«I soldi ce li ho» la interrompe Danny. «E ho pensato alla mia vita. Voglio fare qualcosa. Di legale. Voglio lasciare un’eredità a Ian, ma non so ancora come.»

«Sono sicura che non si tratta di startene tutto il giorno sulla mia sedia a sdraio.»

«E io sono sicuro che hai ragione. Senti, se ti diamo fastidio…»

«No!» esclama Madeleine. «Sono felice di avervi qui tutti e due. Potete restare quanto volete, e mi piacerebbe se trovassi casa a Las Vegas.»

«Pensavo più alla California.»

«Be’, in aereo è un volo breve.»

Guardano entrambi la piscina per qualche secondo, poi Danny chiede: «Cosa intendevi con “costruire un impero?”».

«Che potresti riuscirci» dice lei. «Ho visto uomini meno talentuosi di te costruirne uno.»

«Io sono un picchiatore di Dogtown.»

«Credi che quelli nati con la camicia costruiscano imperi? Questa città è stata costruita da gente che veniva da altre Dogtown.»

Danny ha la sensazione che si riferisca anche a se stessa. Sulla strada per Las Vegas è passato da Barstow. E se l’è immaginata da ragazza, in un parcheggio di roulotte.

«Ho capito» dice.

«Sul serio?»

«Sì. E a proposito, mamma, le donne posso trovarmele da solo, va bene?»

«Va bene.»

Madeleine si alza e lo lascia da solo davanti alla piscina.

I Chierichetti trasformano Bobby in un bancomat umano.

Il suo estratto conto è una monotona litania di “prelievo, prelievo, prelievo”, mentre cerca di salvarsi la pelle in cambio di denaro. Il primo giorno di riprese aveva ricevuto un pagamento di seicentomila dollari, e sembra che i Chierichetti ci abbiano infilato dentro una cannuccia, da cui continuano a succhiare.

Bobby, fratello, mi servono un po’ di soldi per l’affitto. Bobby, fratello, devo comprare dei vestiti nuovi. Bobby, fratello, sai quanto costa mangiare in questa città? Kevin e Sean amano il concetto degli sportelli automatici drive-through, perché salgono in macchina con Bobby sulla strada per gli studi di produzione, lui infila la carta nella fessura, consegna loro i contanti e li lascia al ristorante, bar o negozio che hanno deciso di visitare quel giorno.

Questo finché non iniziano ad accompagnarlo agli studios.

L’idea era stata di Kevin.

«Ci stiamo perdendo qualcosa» aveva detto a Sean durante un pranzo all’aperto in Sunset Boulevard.

«Cosa, esattamente?» aveva chiesto Sean. Aveva cibo, denaro, alcol, persino l’amore, visto che praticamente viveva con Ana e la loro relazione diventava sempre più seria. Perciò, cosa mancava?

«Tutta la parte di Hollywood» aveva risposto Kevin. «Le star… tutta la fica che gira in quell’ambiente… Bobby frequenta Diane Carson e noi non possiamo vederla se non su una copertina mentre siamo in coda al supermercato?»

«Quando mai vai al supermercato?»

«Non hai capito il punto.»

«Che sarebbe?» Sean è di buonumore, si sta godendo il pranzo e la vita in generale. È persino abbronzato, se così si può dire, è più una specie di patina sotto le lentiggini. «Credi di poterti scopare Diane Carson?»

«Non penso di potermi scopare Diane Carson, no.» Era arrivato il piatto di pasta all’amatriciana e Kevin aveva atteso che il cameriere ci grattugiasse sopra il parmigiano, prima di aggiungere: «Ma credo di poter arrivare ad alcune fiche satellite che le girano intorno».

«Non vedo l’ora di sapere cosa significa.»

«Cosa, fiche satellite?»

«Sì, proprio quello.»

«Donne come la Carson» gli aveva spiegato Kevin, «sono il sole. E hanno altre donne, quasi altrettanto belle, che orbitano loro intorno come satelliti.»

«Vuoi dire pianeti. Il sole ha i pianeti che gli orbitano intorno. E noi siamo su uno di quelli, Kevin.»

«Sei proprio un rompicoglioni, oggi. Il punto è che forse non puoi raggiungere il sole, ma sicuramente puoi mettere le mani su un satellite. È un ambiente ricco di potenziali obiettivi, è questo che sto dicendo.»

Sean aveva preso un boccone del suo branzino in crosta ai peperoni e aveva commentato: «Uno di quei satelliti è la mia ragazza».

«È una prova a mio favore. Inoltre, lì si possono fare più soldi.»

Sì, i soldi. La verità è che Bobby devono mungerlo lentamente. Convincerlo a sborsare il denaro un po’ alla volta, o fargli acquistare con la carta di credito cose che in seguito possono rivendere. Bobby è diventato una buona fonte di reddito, ma non è nulla a paragone degli studi cinematografici, e Kevin aveva letto su Variety che il budget per Providence superava i trenta milioni di dollari.

Doveva esserci un modo per accaparrarsene una fetta.

I Chierichetti non sono certo a corto di soldi, ora, ma averne di più è sempre meglio. E si tratta di denaro non soggetto alla supervisione di Danny.

«Consulenti» spiega a Bobby a cena, quella sera.

«Cosa?»

«Vogliamo fare i consulenti…»

«Consulenti tecnici» precisa Sean. «Pensiamo di avere molto da offrire, dal punto di vista creativo.»

«Non lo so, ragazzi» risponde Bobby.

«Cosa non sai?»

«Non lo so.»

«Esatto» dice Kevin. «Non sai quello che non sai e una delle cose che non sai è quello che è successo davvero durante la nostra guerra.»

«Sono d’accordo» lo appoggia Sean.

Kevin s’interrompe un attimo per guardare i dolci sul menu. «Non hanno la crème brûlée? Già la stavo pregustando.»

«Forse l’hanno finita» osserva Sean.

Kevin lascia perdere gli altri dessert e ordina un doppio espresso e un bourbon. Poi dice: «Parla con il regista, Bobby».

Bobby parla con il regista.

Mitchell Apsberger è uno di quei registi fissati con la verità dei fatti. Tutto deve essere autentico, basato sulla realtà, fino all’ultimo dettaglio. Perciò, quando Bobby, riluttante, gli dice che due esponenti della mafia di Providence vogliono fare da consulenti per il film, Apsberger si bagna i jeans.

«Conosci Kevin Coombs e Sean South?» chiede.

«Be’, certo» risponde Bobby, il cui desiderio più grande, in quel momento, sarebbe di non conoscerli affatto.

«E sono qui.»

Sono qui eccome, pensa Bobby. Porca miseria.

«E vogliono lavorare al film.»

«Hanno bisogno di soldi.» Bobby pensa che sarebbe bello se avessero bisogno dei soldi di qualcun altro, oltre ai suoi.

«Invitiamoli a pranzo» suggerisce Mitch.

Ed ecco fatto. Mitchell Apsberger, vincitore di due Oscar, frequentatore regolare dei red carpet, icona della cultura pop e persona di grande intelligenza, invita i lupi nella sua tana.

Il pranzo va benissimo. Kevin e Sean gli raccontano storie che non sono esattamente confessioni, ma raggiungono senza problemi il livello pornografico di lurida violenza che Mitch cercava. È un fenomeno abbastanza comune, registi e attori spesso si eccitano ascoltando le imprese di veri gangster. A volte è difficile dire chi sia fan di chi, se i gangster pendano dalle labbra dei cinematografari di Hollywood o il contrario. Basti dire che dopo un’ora di storie e confidenze sussurrate, se Sean e Kevin avessero chiesto a Mitch di succhiargli l’uccello nel bagno degli uomini, è possibile che lui, famoso seduttore di attrici, si sarebbe inginocchiato sulle piastrelle.

«Veramente l’avete detto?» chiede a un certo punto. «Ova non fate vumove. Avete imitato Taddeo durante un omicidio?»

Kevin annuisce, modesto.

«Dobbiamo metterlo nel film» dice Mitch a Bobby.

«Me lo segno.»

«Quindi voi conoscevate Pat Murphy» continua Mitch.

«Abbiamo anche portato la sua bara» risponde Sean.

Non è vero, ma avrebbe potuto esserlo, pensa Kevin. Perciò, che differenza fa?

«E Danny Ryan?»

«Oh, sì» risponde Kevin. «Conosciamo bene Danny.»

In realtà è un argomento sensibile. Introdursi a forza in un grosso film di Hollywood non rientra esattamente nel capitolo “tenere un basso profilo”.

Mitch li assume come consulenti su due piedi. Si attacca al cellulare, chiama gli studios e chiede un compenso di cinquantamila dollari ciascuno, contratto pronto da firmare entro fine giornata. E non pensate nemmeno di opporvi.

Fatto.

Bobby si chiede quanto passerà prima che Kevin e Sean chiedano di avere una propria roulotte sul set.

(Tre giorni.)

Non puoi invitare dei lupi a cena e aspettarti che non mangino.

Usciti dal ristorante, Mitch li porta al Sound Stage 41 e poi sul set. Li presenta come un cristiano antico avrebbe fatto con due apostoli, come se Pietro e Paolo si fossero presentati a un gruppo di studio sulla Bibbia. Mitch procura loro sedie in vimini dallo schienale alto vicino alla sua e delle cuffie, così possono ascoltare l’audio delle riprese.

«Qualsiasi suggerimento abbiate» dice, «non siate timidi.»

Forse è la prima volta che la parola “timido” viene usata in un raggio di tre metri da Kevin Coombs. Kevin non è timido. Non si fa scrupoli a offrire assistenza agli attori per perfezionare l’accento del Rhode Island, né a razziare il buffet come una piaga di locuste. E, naturalmente, nemmeno di abbordare attrici, truccatrici, parrucchiere e assistenti di produzione.

E comparse.

«Adesso si chiamano “personale d’atmosfera”» gli spiega Sean, quando Kevin gli racconta della quantità incredibile di donne ansiose di avvicinarsi a chiunque sieda accanto al regista. «È una definizione verso cui sono molto sensibili.»

A proposito di argomenti sensibili, Sean ha una delicata conversazione con Ana sulla sua presenza sul set. Lei si trovava nella roulotte dei parrucchieri quando si era sparsa la voce che due veri gangster di Dogtown erano nello studio di registrazione, e quando era uscita a vedere, aveva scoperto che uno di loro era il suo ragazzo. Si era chiesta cosa facesse Sean per vivere, e tutto puntava verso la risposta “nulla”, ma non aveva mai sospettato che fosse un gangster.

Quella sera, nel suo appartamento, lo accusa di averla usata.

Sean nega, naturalmente, ma le fa notare che è una strada a doppio senso: quelli del film stanno usando lui, perciò restituire loro il favore è semplicemente giusto. Ana non sa cosa dire. Lo stipendio che prende in parte è finanziato dal passato di Sean, quindi non può fargliene una colpa. Inoltre sul set si è comportato da perfetto gentleman, tranquillo, gentile, sollecito, discreto.

Kevin, d’altra parte…

Per quanto tempo puoi fissare una piscina prima che cominci a fissarti a sua volta?

Danny se lo chiede, seduto sul bordo con i piedi nell’acqua. Ian, seduto accanto a lui, lo imita.

È questo che vuoi insegnargli?, si domanda.

A non fare nulla?

A essere un ricco ozioso?

Il bambino è già parecchio viziato. Ha la piscina, la vasca idromassaggio, persino un pony, cazzo. Tra poco vorrà una macchina, magari tedesca. Per adesso va bene, ma se continua così non potrà evitare di diventare uno stronzetto inetto.

Come mio padre?

Danny valuta la situazione.

Hai un diploma di scuola superiore, pensa. Hai fatto il pescatore, lo scaricatore di porto, il picchiatore, il rapinatore, il mafioso. Hai ucciso. Ora sei un multimilionario e potresti lasciare che il tuo denaro lavori per te.

E fare cosa? Guardarlo e basta?

Sarebbe una noia mortale, e non sei quel tipo d’uomo.

Non sei il tipo che si alza al mattino, controlla l’andamento dei suoi investimenti, poi va a giocare a golf con medici, avvocati e agenti di borsa. L’unica cosa che potrebbe rendere divertente il golf è piazzare dei cecchini sul campo. Allora i giocatori non si vestirebbero in quel modo stupido e si affretterebbero a velocizzare le partite.

Ma se non farai quello, riflette, cosa vuoi fare?

Tornare in California, per prima cosa.

Vicino all’oceano.

E poi? Quali sono le tue qualifiche?

Vuoi diventare una versione più giovane di Pasco? Andare a pescare, giocare a bocce, raccontare storie dei bei tempi che furono?

I bei tempi che furono erano stati una porcheria.

«Vuoi tuffarti?» chiede a Ian.

«Sì.»

Danny salta dentro la piscina e tira in acqua il figlio, reggendolo dalla schiena mentre girano intorno. Ogni tanto molla la presa, così il bambino impara a nuotare senza spaventarsi, poi lo afferra di nuovo prima che affondi.

Ci sono persone che ha conosciuto ai vecchi tempi.

Uomini che si erano arricchiti, che avevano fatto abbastanza soldi per vivere nella legalità, ma non ci erano riusciti. Si annoiavano troppo. Avevano nostalgia dell’azione, dell’adrenalina, così erano tornati a fare i mafiosi. Conosce uomini che sono tornati solo perché sentivano la mancanza degli amici. La mancanza della compagnia, delle battute, delle risate.

Alcuni di loro adesso trascorreranno il resto della vita in galera.

Lui non è così.

Non gli manca quel mondo.

Per niente.

Gli piace stare con suo figlio.

E gli piace persino stare con sua madre.

«Cosa vuoi per pranzo?» chiede a Ian, anche se conosce la risposta.

«Burro d’arachidi e marmellata.»

Ecco la risposta.

A quella domanda, almeno.

Sono le coperte che convincono Chris Palumbo a restare a letto.

E anche in Nebraska.

Sono così calde e pesanti. Lui vorrebbe alzarsi, uscire, ma si sente avvolto, abbracciato. E di solito si riaddormenta, o resta lì a poltrire finché l’aroma di caffè e pancetta lo attira giù in cucina, dove Laura sta preparando la colazione.

Mentre cucina ascolta musica. Bonnie Raitt, Linda Ronstadt o Emmylou Harris, roba che Chris odiava ma che ora comincia a piacergli. Oggi risuona Bonnie: Laura canta insieme a lei I Can’t Make You Love Me. Si sente una cantante, si esibisce alle serate di microfono aperto al bar in città, e sta pensando di darsi al karaoke. Non è male, pensa Chris, ascoltandola. Non è Emmylou, ma comunque non è niente male.

Di solito Laura si alza presto.

Fa meditazione, dà da mangiare alle galline, esegue qualche strano rituale wicca, poi lavora un po’ al telaio finché convince Chris a scendere con l’aroma di caffè e pancetta.

Non che sia una gran cuoca, niente affatto. Prepara strani piatti vegetariani con legumi e zucca e fagioli e tonnellate di riso integrale. Quando cucina la pasta, usa una porcheria di grano biologico. Così Chris si è assunto il compito di preparare la cena, e gli piace.

Può fare una buona salsa marinara senza offendere la sensibilità alimentare di Laura, realizza piatti con le melanzane che a lei piacciono, e fa dei risotti da leccarsi i baffi.

La vita è bella nella fattoria di Laura. Chris pensava che si sarebbe annoiato, ma non è così. Trova piacevole la tranquilla routine.

Dopo colazione di solito fanno una passeggiata nei campi o lungo la strada sterrata. Oppure Laura va in città a insegnare yoga, mentre Chris si ferma alla tavola calda a prendere un caffè e a chiacchierare del tempo con la gente del posto.

Nel pomeriggio è d’obbligo un pisolino (l’attrazione delle coperte), spesso un po’ di sesso, poi magari un’altra passeggiata, quindi Chris inizia a preparare la cena.

La sera guardano la televisione, fanno un giretto al bar o vanno a Lincoln ad ascoltare blues allo Zoo Bar, o magari al cinema.

Poi a letto.

E fanno di nuovo sesso.

«In termini di impulsi sessuali» gli aveva detto Laura, «io ho un motore V8.»

A lui va benissimo.

Chris è sempre stato bravo a letto, ma Laura è di un’altra categoria. Sua moglie era piatta, tutta spigoli e ossa, mentre Laura è lussureggiante, tette grandi, culo grosso e un po’ di pancia, e non ha inibizioni riguardo al proprio corpo e a cosa farci.

O a cosa vuole che le faccia lui.

Non è timida nel chiedere quello che vuole: «Fammi questo, fammi quello, sì, proprio lì, così, non smettere…», e gli chiede: «Ti piace quando faccio così, oh, ti piace, eh? Me ne sono accorta».

Chris sa che dovrebbe andarsene.

Sa che dovrebbe gettare via le coperte, tornare in New Mexico e pagare a Neto i soldi che gli deve. E poi tornare nel Rhode Island. Cristo, lì hai moglie e figli, pensa, e Cathy è sempre stata una brava moglie, ha sempre sopportato tutte le tue stronzate.

Non merita questo.

E non ci sono scuse, ora che Peter è morto.

Be’, qualche scusa c’è. Vinnie non lo vorrà tra i piedi e gli altri probabilmente sono scontenti di lui per via del fiasco dell’eroina.

Da una parte, Chris vorrebbe tornare e buttare giù a calci Vinnie Calfo dal trono, ma in realtà pensa che sia fatica sprecata. Per cosa, poi? Per comandare un gruppo di stupidi mafiosi di Providence? Per ingozzarsi di cibo imbottito sulla spiaggia? Addormentarsi sul divano dopo la pasta al sugo della domenica? Il fatto di essere il capo cosa gli darebbe che non ha già qui e ora?

Laura lo adora così com’è, e glielo dice. Non fa domande su chi sia davvero e come sia arrivato lì. È contenta che ci sia e non vuole che se ne vada.

Ogni volta che lui parla di andarsene, Laura aggiunge un nuovo trucco, di solito orale, al suo repertorio sessuale, che lo convince a restare.

Ma più di tutto sono le coperte.

Comincia con Kim Canigliaro.

Kevin torna all’Oakwood dal set e lei sta scendendo dall’auto nel parcheggio. Sembra stanca, scoraggiata, ma è sempre bella, in jeans scuri attillati che le stringono l’inguine come il palmo di una mano, e una camicetta nera che le accarezza le tette.

Lo vede e lo saluta con un gesto.

Kevin si avvicina. «Come va?»

«Come sempre» risponde Kim. «E il tuo progetto?»

«Bene» risponde Kevin. «Molto bene. Tante riunioni con Mitch e cose del genere, hai presente?»

«No, non ce l’ho presente.» Ma non lo dice in tono acido. Riconosce soltanto che loro due sono su due livelli diversi.

Quel fatto in qualche modo eccita Kevin, che le chiede: «Dov’è Ashley?».

«Amber?»

«Sì, Amber.»

«È andata da un’amichetta che ha conosciuto a un provino.» Lo guarda negli occhi e aggiunge: «Resta a dormire lì».

«Mi fa piacere per lei.»

«È un piacere anche per me» dice Kim. Il tono allude al fatto che potrebbe essere un piacere anche per lui. «Cosa fai, ora?»

Kevin scrolla le spalle. «Pensavo di salire al mio appartamento e bere qualcosa.»

«È quello che pensavo di fare anch’io.»

«Be’, allora facciamolo insieme» suggerisce Kevin.

La porta nel suo appartamento, che è un disastro. Cartoni della pizza, contenitori di pollo da take-away, piatti nel lavandino, una collezione impressionante di bottiglie e lattine vuote. Kim non fa commenti, ma vorrebbe dirgli che il complesso offre un servizio di pulizia, che lui può sicuramente permettersi, dato che lavora nel cinema.

Kevin si scusa di non poterle offrire del vino, ha solo birra e whisky. Kim risponde che non c’è problema, due dita di scotch liscio vanno benissimo, e si siedono, lui in poltrona, lei sul divano, a bere.

«Ah, ne avevo bisogno» dice lei, dopo il primo sorso. «Non bevo quando c’è Amber.»

«Sei una brava madre.»

«Sono una madre di merda.» Prende dalla borsa un pacchetto di sigarette. «Ti scoccia se fumo?»

«Fa’ pure.»

«Ne vuoi una?»

«Ma sì.»

Kim accende prima quella di Kevin, poi la sua. «Sono davvero una cattiva madre. La sottopongo a tutto questo. A volte mi chiedo se sia il suo sogno o il mio, capisci?»

Kevin alza le spalle.

Lei aspira una boccata, beve un altro sorso di whisky, lo fissa per un lungo momento, poi ride.

«Cosa c’è?» Kevin comincia a irritarsi.

«Non scopo da quasi un anno» dice Kim.

«È un sacco di tempo.»

«Dillo a me.» Lo guarda quasi con timidezza, un lato che lui non le aveva ancora visto, e chiede: «Allora… sei tu quello giusto?».

Kim resta per la notte.

Punta la sveglia alle nove perché alle dieci deve passare a prendere Amber e portarla a un provino aperto a tutti della Disney. Kevin resta a letto e la guarda infilarsi mutandine e reggiseno. Le piacciono i suoi seni mentre li aggiusta nelle coppe. Kim va in bagno ed esce truccata, poi si sposta in soggiorno a finire di vestirsi.

Kevin si alza, la raggiunge in cucina e apre una birra.

«Cominci presto» dice lei.

«Ti dà fastidio?»

«No. Approvo qualsiasi cosa ti aiuti ad arrivare a fine giornata.»

A Kevin lei piace. Gli piacciono i suoi modi da East Coast e gli piace come si comporta a letto. Gli fanno ancora male il cazzo e le palle, per come lei gli si sbatteva addosso quando è venuta l’ultima volta, e poi è restata lì a muovere i fianchi per far venire anche lui. Quella donna sa ciò che vuole e se lo prende, ma sa anche che è una strada a doppio senso. Non è una di quelle che non sanno stare al loro posto. «Posso prepararti un caffè, se vuoi.»

Kim scuote la testa. «Devo andare a casa mia a cambiarmi. Amber ha un’età in cui se vado a prenderla con gli stessi vestiti del giorno prima si farebbe delle domande.»

«E non vuoi farle sapere che la mamma scopa.» Kevin si pente immediatamente di quelle parole.

«Qualcosa del genere. Ma non fare lo stronzo.»

«Scusa» dice lui, sincero.

Lei si avvicina e lo bacia sulla fronte. «Non c’è problema. Scopi bene. Ci vediamo dopo?»

Lo dice in tono leggero, ma sanno entrambi cosa sta chiedendo. Si è trattato di una scopata di una notte, che andrebbe comunque bene, o è possibile qualcosa di più? Nessuno pensa all’amore, ma forse insieme possono sentire meno la solitudine. A Kevin torna in mente la canzone di Tom Petty, Refugee, dove dice: “You don’t have to live like a refugee”.

«Mi piacerebbe» risponde. «Ti chiamo io?»

«Meglio se ti chiamo io, va bene?»

Non vuole che Amber risponda al telefono e senta un uomo chiedere di sua madre. Kevin la rispetta per questo. Deve essere strano, avere figli. Qualunque cosa tu faccia, devi prima pensare a loro. «Sì, va bene.»

Si alza, scrive il suo numero su uno scontrino della pizza e glielo porge.

«Ti chiamo» dice lei.

«Bene.»

Sulla porta, si volta e getta l’amo: «Ehi, se ci fosse una parte per Amber nel tuo film…».

Tre giorni dopo, Kevin prova a sondare Mitch sull’argomento.

Il regista è preoccupato. È indietro sul programma delle riprese, i commercialisti gli stanno addosso come mosche su una carcassa e l’attore che interpreta Sal Antonucci vuole un primo piano in un semplice controcampo, e Mitch deve perdere mezz’ora ad aggiustare le luci per una ripresa che non userà mai.

Inoltre la protagonista femminile, Diane Carson, è finita di nuovo in una clinica di disintossicazione a Malibu (il primo tentativo non era durato a lungo) e si spera che riesca a uscire in tempo per le sue prime scene, ma chi lo sa? Bella donna, pensa Mitch, forse la più bella che abbia mai visto. Ha fama, fortuna, eppure è un ammasso di insicurezze proprio come tutte le altre attrici con cui lui ha lavorato.

Spera solo che sia in grado di finire le riprese prima del prossimo crollo. Perciò, quando Kevin gli arriva alle spalle e borbotta qualcosa su una parte da trovare per una dodicenne, lo ascolta appena.

Kevin ci riprova a pranzo il giorno dopo. Lo trova al tavolo della mensa con Dennis, l’aiuto regista. Stanno cercando di capire come organizzare il set per le riprese del pomeriggio, quando Kevin si siede e dice: «Mitch, riguardo ad Amber…».

«Amber?»

«La ragazzina di cui ti ho parlato ieri. È molto carina. Ti ho portato alcune sue foto.»

Gli consegna una busta con gli scatti.

Mitch e Dennis si scambiano un’occhiata del tipo Proprio quello che ci serve ora. Tuttavia, Mitch apre la busta e guarda frettolosamente le foto di media qualità di una bambina comune, poi dice: «Non lo so. Dennis, abbiamo un ruolo adatto a una dodicenne?».

Dennis scuote la testa. «Credo di no.»

«Puoi controllare?» A Kevin quella risposta così rapida non è piaciuta.

«Conosco la sceneggiatura a memoria» risponde Dennis. «E sono piuttosto sicuro.»

«Mi dispiace, Kevin» dice Mitch. Si rimettono a guardare la lista delle inquadrature e Kevin resta seduto lì come un coglione. Cosa credono, che non ci fossero ragazzine dodicenni a Providence? Quanto può essere difficile infilarla in una scena, al supermercato, alla pista di pattinaggio, o in qualche altro posto?

Ripropone l’argomento la mattina dopo. Blocca Mitch mentre entra sul set e dice: «Mitch, mi faresti un favore se ritagliassi un posticino per Amber nel film. Bastano anche un paio di battute».

A quel punto Mitch capisce che il problema non sparirà. E ha imparato abbastanza sul gergo del Rhode Island da capire che “favore” significa “obbligo”. Nella mente di Kevin, se Mitch non gli farà quel favore personale il loro rapporto ne sarà danneggiato in modo irreparabile. E il fatto è che Kevin e Sean gli sono molto utili, gli hanno dato preziose indicazioni su come si vestivano le persone, che auto guidavano, come parlavano. E soprattutto come non parlavano. Tutti particolari che Bobby Bangs non gli aveva fornito. Perciò non vuole offendere Kevin.

«È complicato» gli spiega. «Non puoi mettere due battute in una scena senza motivo. E comunque devo prima chiedere agli sceneggiatori di inserirle, poi aggiungerle al programma delle riprese… Inoltre ho una direttrice di produzione il cui compito è pensare a questo tipo di cose, e se le pesto i piedi…»

Ma capisce che Kevin non lo sta ascoltando. Lo fissa con uno sguardo duro, come se la parola “favore” scavalcasse ogni altra considerazione. E in un certo senso è così, deve ammettere.

«Non voglio crearti troppi problemi» dice Kevin. «Ma per me significherebbe molto.»

«Ti scopi la madre.»

Kevin sorride e scrolla le spalle. «Sì.»

«La bambina ha la tessera SAG? Del sindacato degli attori?» Mitch ha deciso di cedere. Che diavolo, nei suoi film ha infilato fidanzate, sorelle e madri di attori, per non parlare della pornostar amante del suo ultimo produttore, che ci aveva messo mezza giornata per imparare una battuta di una riga.

«Credo di sì» risponde Kevin. Gli sembra di ricordare che Kim gli abbia parlato di una cosa simile.

Mitch chiama la sua assistente e la manda dagli sceneggiatori a chiedere se possono trovare una o due battute per una ragazzina dodicenne bianca.

«Ecco fatto» dice Mitch. «Non è stato un grosso problema.»

Invece lo è. È stato un grosso errore. Perché ora Kevin si è convinto di avere influenza, di poter far succedere le cose.

Così i Chierichetti si trovano alla guida di un film da milioni di dollari e corrono a tutta velocità verso l’abisso.

Senza segni di frenata.

Comincia con Amber che riceve la sua particina e Kevin che si convince di avere influenza sul set. Torna all’Oakwood quella sera e comunica a Kim e alla bambina la buona notizia. Amber è così eccitata che si mette a correre qua e là per il complesso gridando: «Sarò in un film!» e ricevendo false congratulazioni e sentita invidia dagli altri bambini e dalle loro mamme. Kim affida Amber a una delle altre famiglie, poi fa salire Kevin in casa e gli fa un pompino speciale con tutti gli optional.

La vita è bella.

Finché una sera Kevin torna dal set, Kim ha da fare, allora decide di farsi un giro in compagnia di una bottiglia di Grey Goose. Il giorno dopo arriva sul set incattivito, con il doposbronza. Il cameriere del catering gli chiede cosa vuole per colazione, anche se sono già le dieci e sta cominciando a preparare la sala per il pranzo.

«Cosa posso scegliere?» chiede Kevin.

«Quello che vuole.»

È un mantra di Hollywood, le paroline magiche, il motivo per cui tutti lavorano nei film, per sentirsi dire “quello che vuole”.

Quello che vuole Kevin è un caffè nero, qualche aspirina e magari una bustina di vitamina B12. Però non sa se glieli porteranno, perciò chiede solo il caffè e un’omelette al formaggio, di cui mangia pochi bocconi. Ma inizia a pensare che la vita possa essere molto, molto bella per lui sul set di un film; perciò quando Mitch arriva per le prime riprese, Kevin prova un senso di gratitudine, e con la gratitudine arriva la lealtà. È tutto buono e bello, finché a un certo punto della mattinata Vince D’Alessandro, l’attore che interpreta Sal Antonucci, litiga con Mitch.

Vince è l’ultimo cattivo ragazzo di Hollywood, famoso più per risse nei night club, pugni ai paparazzi ed escort d’alto bordo che per quello che ha fatto sullo schermo. Ciò nonostante si considera un grande attore, l’erede spirituale di Brando e De Niro, e prende molto sul serio il suo lavoro. E così, quando in una scena Mitch vuole fargli fare una cosa che va contro la sua visione artistica, Vince la definisce una “stronzata commerciale”.

Mitch ribatte che qualcuno deve pur pagare i suoi compensi esorbitanti, e questo vuol dire riuscire a piazzare i culi degli spettatori sulle poltrone, e non solo sullo schermo.

«Chi stai chiamando “culo”?» ribatte Vince.

«Dài, fa’ questa scena» risponde Mitch. L’ultima cosa che desidera è una lite sul set con una delle sue star, che finirebbe subito sulle riviste di gossip.

Fa per allontanarsi.

«Non darmi le spalle, Mitch!» protesta Vince. «Se hai qualcosa da dire, sii uomo e dimmela in faccia.»

Commette l’errore di andargli dietro.

Kevin gli blocca il passaggio. «Cosa c’è, vuoi fare il duro?»

«Questa faccenda non ti riguarda.»

Invece sì. Kevin considera Mitch colui che gli ha dato le chiavi del salottino di prima classe, e non intende lasciare che nessuno dia fastidio al suo benefattore, meno che mai un attorucolo che pensa di essere un duro perché uno sceneggiatore gli ha dato alcune battute da duro da recitare.

E lo dice a Vince. «Forse pensi di essere un duro perché è il personaggio che interpreti nel film, ma questo non basta per esserlo davvero. Perciò, se fossi in te, chiuderei la bocca e farei quello che il regista ti chiede.»

Vince è impaurito ma non può perdere la faccia davanti agli altri attori e alla troupe. Quindi a piè fermo ribatte: «Ma non sei me», anche se gli trema un poco la voce.

«E tu non sei me, stronzo» dice Kevin. «E credimi, non sei nemmeno Sal Antonucci.»

Perché in quel caso, pensa, ci sarebbe già il pavimento sporco di sangue.

Questo punge sul vivo Vince. Lui è Sal Antonucci, è praticamente la sua reincarnazione. Ha fatto centinaia di ricerche, ha guardato i film del Padrino almeno una dozzina di volte. Ha riguardato persino Mean Streets, il massimo dell’approfondimento. È tanto immedesimato in Sal, Sal gli è talmente entrato dentro, che risponde, nel suo miglior accento italiano dell’East Coast: «Che cazzo ne sai di Sal Antonucci?».

«Ha ucciso molti miei amici» risponde Kevin.

Vince ora sta recitando. Dimentica di non trovarsi in una lezione di recitazione a West Hollywood e dice: «Allora non devi essere tanto pericoloso».

Quando rinviene, Vince ha la mandibola che gli fa un male cane e ha i conati. Vede che Mitch ha bloccato tutti sul set, e tra lui e quel Kevin Coombs ci sono parecchie persone, incluse le guardie di sicurezza degli studios.

Tra loro c’è Sean South, il che è un bene, perché probabilmente è l’unico in grado di intervenire senza farsi ammazzare. Afferra Kevin per il bavero della camicia e lo spinge via. «Gesù, Kev.»

«Se l’è cercata.»

A quel punto Hollywood diventa ancora più fantastica per Kevin Coombs. Si aspetta la polizia, una denuncia per aggressione, un periodo in galera, ma non succede nulla. Il manager di Vince fa in modo che non succeda nulla. La reputazione da cattivo ragazzo dell’attore è basata sul fatto che sia il picchiatore, non il picchiato, e l’intera macchina di pubbliche relazioni degli studios si mette in moto per evitare che si sparga la voce che è stato messo al tappeto con un solo pugno.

Niente poliziotti, niente avvocati, niente giornalisti.

Niente conseguenze.

Eccetto per Mitch, che perde un giorno di riprese perché la sua star è in una roulotte con una borsa del ghiaccio sulla mandibola gonfia, che grazie a Dio non è fratturata. È una soddisfazione vedere D’Alessandro pestato, su questo non si discute, ma Mitch ha un film da realizzare. Non è un vigliacco, e quindi va a parlare con Kevin, ma con tatto.

«Non è stata una bella cosa» gli dice.

«Ti aveva mancato di rispetto.»

«I disaccordi tra artisti ci sono continuamente, sul set» dice Mitch. «Non puoi prendertela troppo. E di sicuro non al punto da arrivare allo scontro fisico.»

Questo dimostra che Mitch non ha capito di cosa si tratta. Vince in pratica aveva detto che se Kevin fosse stato davvero pericoloso, i suoi amici sarebbero ancora vivi. Il confronto fisico era inevitabile. E Mitch è a un passo dal chiedere a Kevin di “spiegarsi con parole sue”.

«Mi dispiace» dice Kevin. Non gli dispiace affatto, ma non vuole rischiare di essere buttato fuori da un mondo in cui ti gettano addosso denaro, cibo e fica. Se ti fornissero anche gli alcolici, Kevin non se ne andrebbe mai. (In realtà lo fanno, è solo che non ha ancora capito come ricevere anche quel benefit.)

«Non deve più succedere» dice Mitch.

Torna al tavolo della regia, dove lo aspetta Larry Field, il produttore esecutivo, che è stato strappato a una colazione di lavoro dopo la telefonata al 911. «Che diavolo succede, Mitch?»

Il film è il tentativo di Larry di entrare nel giro importante. A trentatré anni ha già prodotto quattro film indipendenti, il terzo dei quali era andato piuttosto bene nel circuito dei festival, ma era stato il quarto a ottenere un successo inatteso e un guadagno di dieci milioni. Con quella spinta era riuscito a convincere gli studios a comprare Providence. Aveva tormentato Susan Holdt finché l’affare non era stato concluso, poi aveva portato il trattamento a Mitchell Apsberger di persona, telefonandogli due volte alla settimana fino a quando l’aveva letto e si era detto disponibile a dirigere, sempre che gli fosse piaciuto l’adattamento per lo schermo.

Poi si era recato dagli sceneggiatori Kelmer e Hoyle, freschi di nomination agli Oscar per Yellow Dawn, e li aveva portati fuori a pranzo, contagiandoli con il suo sconfinato entusiasmo. Alla fine loro avevano chiamato Sue Holdt, le avevano detto di essere da Osso con “l’implacabile Larry Field” e avevano dichiarato di voler scrivere la sceneggiatura di Providence.

Il contratto era stato firmato quello stesso pomeriggio.

Tre mesi dopo Larry aveva una sceneggiatura approvata da portare a Mitch, il quale aveva richiesto alcune modifiche. Larry l’aveva poi inviata all’agente di Diane Carson, a cui era piaciuta. Si era detto convinto che fosse adatta per Diane, solo che lei al momento era in fase di disintossicazione e non poteva leggerla. Larry era andato ad aspettarla fuori dalla clinica di Malibu quando era uscita, con la sceneggiatura in mano. Si era fatto strada a spintoni tra i paparazzi, aveva dato una mano alle sue guardie del corpo per farla passare tra la folla ed era salito in macchina con lei.

«Ci conosciamo?» aveva chiesto Diane.

«Sono l’uomo che ha in mano il suo Oscar» aveva risposto Larry, posandole in grembo il copione.

Due giorni dopo il suo agente l’aveva chiamato e avevano concluso l’accordo. Una volta scritturata Diane per interpretare Pam, non era stato difficile per Larry accaparrarsi Sam Wakefield nel ruolo del protagonista maschile, Pat Murphy, e Vince D’Alessandro nel ruolo minore di Sal Antonucci. Era riuscito persino a convincere Dan Corchoran, Oscar come Miglior attore non protagonista due anni prima, ad accettare la parte piccola ma interessante di Danny Ryan.

Era una formazione da sogno, con Apsberger alla regia, e gli studios le avevano dato la priorità. Ora, con Diane di nuovo in clinica e due delinquenti che spadroneggiano sul set, si rischia il deragliamento.

«Voglio quei due fuori dal set» dice Mitch.

«Abbiamo appena pagato loro centomila dollari per stare sul set» obietta Larry.

«Allora diamogliene altri cento per toglierceli dai piedi.»

Sì, ma non succederà.

Una cosa simile potrebbe funzionare con un uomo d’affari, che valuterebbe l’offerta, capirebbe di aver guadagnato duecentomila dollari senza fare nulla e se ne andrebbe per la sua strada.

Ma non è così che pensa un criminale.

Un criminale pensa che se gli offri duecentomila dollari per non fare nulla, devi averne molti di più, perciò vuole starti vicino e spremere le riserve. Per lui è quasi un insulto che tu gli offra due spicci per non fare nulla. È convinto di meritare molto di più, per non fare nulla.

È lì che l’industria cinematografica e la classe criminale si intersecano.

Un coro sereno in un’armonia perfetta di indolenza e avidità.

Larry bussa alla porta della roulotte di Kevin e Sean e riceve in risposta un cupo: «Avanti».

Kevin è seduto su una panca imbottita, con una birra ghiacciata in una mano e un bicchiere di Johnnie Walker Black nell’altra. Mentre beve il whisky, tiene la birra contro la mano con cui ha colpito D’Alessandro, che è sbucciata e un po’ gonfia. Il produttore fa il suo discorsetto: abbiamo deciso di prendere una direzione leggermente diversa, ma vogliamo assicurarci che siate adeguatamente ricompensati per il lavoro svolto fino a oggi…

Anche Sean e Kevin vogliono assicurarsi di essere adeguatamente ricompensati. Anzi, vogliono assicurarsi di essere inadeguatamente ricompensati, e perciò vogliono prendere una direzione leggermente diversa.

«Vogliamo i crediti come produttori» dice Sean.

«Crediti come produttori» ripete Larry. È sinceramente allibito. Non sa come facciano quei due a conoscere la fase dell’elaborazione dei crediti del film, ma in ogni caso è fuori questione. Non si tratta solo di far scorrere i loro nomi sullo schermo, ma anche di pagare loro un sostanzioso compenso. Potrebbero addirittura chiedere (ma è possibile?) una percentuale sul film.

Cioè, due tuoi impiegati vogliono diventare tuoi soci?

Già.

Benvenuto nel crimine organizzato.

Volevi il realismo? Non c’è nulla di più reale di questo.

Ma Larry non l’ha ancora capito. Li guarda come se fossero impazziti. È vero, lui non conosce il loro mondo, ma nemmeno loro conoscono il suo. Non sanno che non puoi presentarti sul set di un film importante in veste di consulente e poi diventare produttore. E si aspettano di diventarlo per aver fatto cosa? Pestato l’attore protagonista?

Sembra di sì, perché Sean continua: «Crediamo che sia giusto. Vedi, Bobby ha scritto di quella guerra, ma noi l’abbiamo vissuta. Voi state facendo soldi sulla nostra vita, e pensiamo di dover ricevere un compenso per questo».

«Inoltre» aggiunge Kevin, «con noi in qualità di produttori che possiedono una quota del film non dovrete più preoccuparvi dei problemi di sicurezza come quello di stamattina.»

«Cosa?»

«Se non fossi stato lì» spiega Kevin, «quell’attore, quel Vince, avrebbe potuto colpire il vostro regista. Non so dove fosse la sicurezza, ma di certo non dove avrebbe dovuto essere. Con noi a bordo, non dovrete più preoccuparvi.»

Cioè, ora quel mafioso si sta prendendo il merito di aver preso a pugni l’attore, come se fosse una buona cosa.

«D’altro canto» dice Sean, «senza di noi…»

Aggrotta la fronte e scrolla le spalle, quasi per suggerire che si tratterebbe di una risoluzione molto rischiosa. Che poi è proprio quello che intende. Chiamatela estorsione, protezione o come vi pare, il concetto è chiaro: fateci entrare nell’affare come produttori, altrimenti succederanno brutte cose.

Larry è nell’ambiente da parecchio e ricorda l’ultima volta che la mafia aveva tentato di penetrare nell’industria cinematografica, nei primi anni Settanta, per mezzo del sindacato dei lavoratori del cinema. I mafiosi avevano avuto un modesto successo, poi la commissione di controllo sul crimine organizzato li aveva sbattuti fuori. Ma quei due pagliacci chi sono? Sono indipendenti, oppure rappresentano qualcuno di più grosso?

È la stessa domanda che si pone la direttrice dello studio quando Larry le espone il problema. Aveva temporeggiato, dicendo a South e Coombs che era complicato, bisognava prima parlare con i manager degli studios, poi era andato a prendere Mitch sul set e insieme erano andati nell’ufficio della direttrice.

Susan Holdt è già stufa di questo cazzo di film. Certo, si spera che valga a Mitch l’Oscar che aspetta da tanto, e potrebbe essere un grande successo al botteghino, ma finora ha creato solo impicci. Gli atteggiamenti da perenne adolescente di Vince D’Alessandro, la ricaduta di Diane, e ora un paio di tizi assoldati da Mitch come consulenti che stanno tentando di spremere altri soldi da un progetto che è già sovraccarico di accordi di partecipazione.

Susan conosce bene quel tipo di accordi. Ne aveva conclusi diversi in qualità di produttrice indipendente, e poi come esecutiva, e un gradino dopo l’altro era arrivata alla poltrona di direttrice di quello studio di produzione. Come donna di successo in un’industria che, malgrado gli atteggiamenti liberali e politicamente corretti, è notoriamente sessista, è stata definita con un’ampia gamma di epiteti, tra cui “troia” e “rompicoglioni”, che poi erano i più gentili. A quarantatré anni, ormai ci è abituata. Si è fatta il culo per arrivare fin lì, e ora, ricca, attraente e potente, tiene le redini della sua vita e non intende lasciarle andare. Una casa enorme sulle colline, un marito scrittore che sa chi porta il cibo in tavola e quindi tollera la quantità di giovani amanti che lei incontra al Beverly Hills Hotel, gli appuntamenti dall’hair-stylist José Eber, e soprattutto il suo lavoro che, per quanto stressante, non è mai noioso.

Ora Susan chiede: «Quei due sono affiliati alla mafia?».

Mitch scrolla le spalle. «Lo erano.»

«Non hai risposto alla mia domanda, Mitch. Ho bisogno di acqua. Qualcun altro ne vuole?»

Mitch scuote la testa. Non vuole una bottiglietta d’acqua, ma un martini doppio e una settimana nella sua seconda casa a Miami.

«Io sì, grazie» dice Larry.

Susan citofona all’assistente e chiede due acque. Si sta sforzando di berne otto bottigliette al giorno, perché il personal trainer le ha assicurato che così riuscirà a perdere quegli ultimi tre chili testardi. Donnie si presenta a casa sua alle cinque e trenta del mattino ogni lunedì, mercoledì e venerdì per torturarla con gli allenamenti.

L’assistente arriva con l’acqua minerale di marca.

«Ho bisogno di sapere» riprende Susan, «se quei due sono affiliati e magari in grado di causare problemi con i sindacati, nel qual caso li prenderemo sul serio; altrimenti, se sono due pagliacci qualsiasi, li sbattiamo fuori e chiamiamo la polizia.»

«Non voglio svegliarmi con una testa di cavallo nel letto» dice Larry.

«Forse una testa di Mister Potato» dice Mitch.

«Cosa?»

«Una stupida battuta irlandese.»

«In ogni caso» interviene Susan, «di sicuro non gli daremo crediti come produttori. Questo progetto costa già un occhio della testa. Solo il compenso di Diane…»

«A proposito, hai sue notizie?» chiede Mitch.

«Ora ha il permesso di telefonare. Mi è sembrata in forma, allegra. Mi ha invitato alla cerimonia in cui le daranno l’attestato di fine percorso.»

«Ci andrai?»

«Certo.»

Lei e Diane Carson avevano condiviso i primi successi. In un certo senso, dovevano le loro carriere l’una all’altra ed erano molto amiche. Era stata Susan che l’aveva persuasa a disintossicarsi per la seconda volta.

Larry riporta l’attenzione di tutti sul punto del giorno. «Ehi, non dimentichiamo il nostro piccolo problema con i gangster.»

Susan sorride. «È vero che uno di loro ha messo al tappeto Vince?»

«Sì» risponde Mitch.

«Dovrei mandargli un cesto di muffin. Di’ agli avvocati di iniziare a negoziare con loro.»

«Non vorrai davvero…» dice Larry.

«Certo che no. Ma così guadagnerò tempo per capire cosa fare.»

Mitch si alza dal divano. Ha lavorato a tre film con Susan e capisce dal tono quando una riunione è finita. Inoltre è già due ore indietro sulla tabella di marcia, senza possibilità di recuperarle, quindi deve sedersi con l’aiuto regista per riconfigurare il programma delle riprese.

«Grazie, Susan.»

«Non c’è di che. E la prossima volta, Mitch, perché non fai un film storico su persone morte?»

«Hai ragione.»

Susan finisce la sua acqua e cerca di pensare a come liberarsi di quei due pagliacci.

I pagliacci non vanno da nessuna parte.

Noti anche come i Chierichetti, sono scioccati e deliziati da quanto sia stato facile piegare quelli del cinema.

«Un solo pugno» dice Kevin.

«Incredibile» conviene Sean.

È bello essere Sean South e Kevin Coombs.

Sean prende molto sul serio il suo ruolo di produttore. Arriva in tempo per le prime riprese ogni mattina, ed è prodigo di consigli affinché il film sia fedele ai fatti, poi torna a casa con Ana per una cena tranquilla, del vino e un po’ di sesso. Vanno a letto presto, e il giorno dopo si ricomincia.

Kevin affronta la situazione in modo diverso. Arriva sul set all’ora di pranzo, osserva alcune riprese, poi va nella sua roulotte e telefona a Larry Field o al dipartimento legale dello studio cinematografico per sapere come vanno i negoziati.

Non ci mette molto a capire che lo studio sta solo prendendo tempo.

«Cosa facciamo?» chiede Sean quando gli comunica la brutta notizia.

Kevin sa esattamente cosa fare. Si reca dal rappresentante sindacale dei macchinisti sul set, gli mostra la sua tessera dell’ILA, l’associazione internazionale degli scaricatori di porto a cui apparteneva nel Rhode Island, e lascia cadere nella conversazione alcuni nomi importanti. Naturalmente, lascia cadere anche un paio di migliaia di dollari, accennando al fatto che ce ne saranno altri, una volta che l’accordo avrà prodotto risultati.

L’indomani, il rappresentante sindacale rileva due irregolarità sanitarie, il giorno dopo ancora altre due relative alla sicurezza. E il lavoro comincia a rallentare, i tecnici se la prendono comoda per andare da un set all’altro, e quando le riprese si spostano all’esterno, nel centro di Los Angeles per simulare alcuni quartieri di Providence, le cose peggiorano. I camion arrivano con molta lentezza, le pause degli autisti si allungano, le operazioni di scarico richiedono un’infinità e la presenza di tutti i dispositivi di sicurezza. In un furgone non funziona bene il riscaldamento, quindi bisogna trovarne un altro. Gli attori sono costretti ad aspettare nelle loro roulotte mentre gli autisti delle navette sono in pausa. Altri furgoni si perdono o si ritrovano imbottigliati nel traffico.

La produzione comincia a implodere.

Con le mani dei Chierichetti strette intorno alla gola.

«Siamo finiti in una palude» dice Larry a Kevin un giorno, tentando di affrontare l’argomento con il massimo tatto. Si trovano in un vicolo vicino al Biltmore Hotel, in centro a Los Angeles, che vuole riprodurre un vicolo di Dogtown. Lo scenografo ha disperso in giro spazzatura tipica di Providence: bicchieri di carta di Del’s, incarti di White Castle, lattine schiacciate di Gansett, persino un programma di hockey dei Providence Reds, sporco di finto fango. Se non ci fossero ventidue gradi invece di zero, Kevin giurerebbe di essere a Providence.

«Dev’essere qualcosa nell’aria» commenta. «Anche i miei negoziati procedono lentissimi.»

Della serie. Collega i puntini, coglione. Stronzo hollywoodiano, credevi di poter fregare i coglioni ignoranti mangiavongole che non sanno come funzionano le cose e alla prima curva finiscono fuori strada? Be’, lascia che ti spieghi come funzionano davvero le cose nel mondo reale, cazzo. State a vedere, sorseggiatori d’acqua minerale e ruminatori di insalate.

Mitch si mette le mani nei distinti capelli grigi. Ormai il programma delle riprese può usarlo per pulircisi il culo. Il budget sta lievitando come una valuta del Terzo mondo, Vince D’Alessandro ha paura di uscire dalla sua roulotte (Dio solo sa che razza di sogni coltiva lì dentro per cercare di tirare fuori i coglioni), Diane Carson tornerà dalla clinica su un set che non è pronto ad accoglierla e l’ultima cosa di cui ha bisogno è ritrovarsi con del tempo libero.

Mitch fa una chiamata d’emergenza a Susan Holdt.

Susan è troppo furba per recarsi di persona sul set e accusare (giustamente) Kevin e Sean di mettere loro i bastoni tra le ruote.

La multinazionale che possiede lo studio invia il capo della sicurezza, un agente dell’FBI in pensione di nome Bill Callahan.

Si incontrano in centro, al Los Angeles Athletic Club, in cui Susan è tesserata. Bill sarebbe venuto da lei a Burbank, ma Susan non vuole che qualche paparazzo li veda a pranzo insieme, e sa che i giornalisti non frequentano quel vecchio club fuori moda. Ciò nonostante, prenota una saletta privata.

Callahan resta impressionato da lei. Irradia potere e sicurezza di sé, e ordina martini e bistecca al sangue, invece di stronzate salutiste.

«Qui fanno un buon martini» gli dice Holdt. «Ma ho anche una riserva privata di whisky single malt.»

«Ottimo» risponde Callahan.

Lei non perde tempo in chiacchiere. «Ho bisogno del suo aiuto per il problema Coombs e South.»

«Non ha un problema Coombs e South» le spiega subito Callahan. «Il problema si chiama Danny Ryan. Perdoni l’espressione, ma quei due non vanno nemmeno a pisciare se Ryan non dà loro il permesso.»

«E cosa intende fare per il problema Danny Ryan?»

«Nell’interesse dello studio e della compagnia che lo possiede… Cristo, Susan, anche nel mio interesse, deve avere un po’ di pazienza in questa situazione.»

«Pazienza?» ribatte Holdt. «Bill, la produzione è in perdita. Il tempo non è dalla mia parte.»

«Capisco.»

«Non mi sembra, perché…»

«Risolverò il suo problema, glielo prometto. Ma ho bisogno di un po’ di tempo per organizzarmi.»

«Cosa deve organizzare, esattamente?»

«Un incontro tra lei e Ryan» spiega Callahan. «È disponibile a incontrarlo?»

Susan risponde di sì.

Callahan allora chiama Madeleine McKay.
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Se Danny si sente fuori posto a Las Vegas, Bill Callahan sembra un alieno precipitato lì con la sua navicella spaziale.

Danny lo guarda scendere dall’auto in completo marrone, camicia bianca troppo stretta al collo e cravatta che lo strangola. Callahan è già sudato, ha il viso rosso, anche se Danny avverte il getto freddo dell’aria condizionata quando apre la portiera. Callahan è un bostoniano trapiantato a Los Angeles, quindi Vegas per lui deve essere un altro pianeta.

Danny conosce la sensazione.

Quello che non sa è cosa vuole un ex agente d’alto grado dell’FBI da lui, o perché abbia chiesto a Madeleine di organizzare l’incontro. Lei conosce un gran numero di politici, tutori della legge e magnati degli affari, perciò Danny non è sorpreso che tra questi ci sia Callahan.

Madeleine esce, saluta l’ex agente nel vialetto e lo invita in casa.

«Danny Ryan. Bill Callahan.»

Fatte le presentazioni, si siedono in soggiorno. Callahan accetta l’offerta di una birra fredda, poi Madeleine dice: «Vi lascio parlare» e si allontana.

«Prima di tutto, voglio dire che non m’interessa nulla di cosa è successo a Providence o di cosa sia successo o meno riguardo a Domingo Abbarca.»

Cristo, pensa Danny. Sa dell’accordo con Harris. «Bene. Ma perché è venuto?»

«Due della sua vecchia banda, Coombs e South, sono scomparsi dal radar. Giusto?»

Danny annuisce.

«Be’, sono ricomparsi.»

Callahan spiega quello che stanno facendo i Chierichetti a Hollywood, gli parla della richiesta d’aiuto di Susan Holdt, e quindi della sua decisione di chiedere a Madeleine di organizzare quell’incontro.

«Vuole che io vada a tenerli a freno» dice Danny.

«È nell’interesse di tutti.»

È vero, pensa Danny. Kevin e Sean che giocano ai cowboy possono sollevare un sacco di polvere del passato che sarebbe meglio lasciar riposare.

«Lei ha ancora influenza su di loro?» chiede Callahan.

«Penso che mi ascolterebbero.»

«Quindi farà ciò che le ho chiesto?»

«Voglio prima parlare con Susan Holdt.»

«Lei ha mandato me.»

«Se vuole che io parli ai miei uomini» replica Danny, «lei può parlare con me. Altrimenti… voglio dire, non sono stato io a venire qui con una richiesta, no?»

Comprendono entrambi la dinamica del potere: Holdt ha bisogno di Danny, ma Danny non ha bisogno di Holdt.

«Le parlerò» dice Callahan.

Madeleine aspetta che Callahan sia andato via, prima di tornare nel soggiorno.

Quando si siede, Danny le riassume la conversazione con l’ex agente dell’FBI e chiede: «Cosa ne pensi?».

«Credo che dovresti farlo.»

«Perché?»

«Perché l’influenza è potere» risponde Madeleine. «Ci sono cose peggiori che far sentire in debito la direttrice di un importante studio cinematografico.»

«Ma cosa potrebbe fare per me?»

«Non si sa mai.»

Danny ci pensa su un attimo, poi dice: «Non voglio lasciare di nuovo Ian».

«Portalo con te.»

«Un bambino di tre anni a Hollywood?»

A Hollywood sono tutti bambini di tre anni, pensa Madeleine. «A Los Angeles non mancano le babysitter. Se vuoi organizzo io. E per voi due sarà un’esperienza che rafforzerà il vostro legame.»

Detesta l’idea che Ian vada via, anche se per breve tempo, ma ha un’altra priorità: Ian ha bisogno di una mamma. Danny è un ricco vedovo con un bel bambino. Per le giovani donne adatte è un’esca irresistibile.

Tre sere dopo, Danny è seduto in macchina con Callahan mentre s’inerpicano tra le colline di Hollywood lungo una strada tutta curve. Su raccomandazione di Sue Holdt, ha preso alloggio al Peninsula di Beverly Hills.

Appena arrivati, aveva fatto il check-in con Ian. Il concierge li aveva accompagnati in una suite con due grandi stanze da letto, un soggiorno e un terrazzo privato con vista su Los Angeles.

La bambinaia era arrivata poco dopo, una donna giovane e competente di nome Holly.

Madeleine aveva ragione sul legame padre-figlio. Senza di lei a fare da cuscinetto, Ian si era affidato completamente al padre in tutta la nuova, eccitante e un po’ allarmante esperienza dell’aeroporto e del volo in aereo. Era felice di nominare a Danny tutte le cose che vedeva.

Era stato anche deliziato (o, nel gergo degli educatori d’infanzia, “sovrastimolato”) dalla suite d’albergo. Lui e Danny erano saliti fino alla piscina sul tetto e si erano immersi insieme. Danny lo aveva trascinato qua e là sulla schiena, gli aveva insegnato a galleggiare e Ian aveva persino provato a nuotare a cagnolino verso di lui. Poi si erano seduti fuori a mangiare hot dog e patatine, e quando Danny era andato via per recarsi all’incontro, Ian aveva pianto un po’, ma presto si era dedicato a uno dei giochi che Holly aveva pensato bene di portare.

Ora Callahan si ferma davanti a un cancello di legno lucido. Abbassa il finestrino e parla in un citofono. Un attimo dopo il cancello si apre con un ronzio elettrico ed entrano nel vialetto d’ingresso.

La casa di Holdt è sulla destra, in basso rispetto al vialetto. È a un piano solo, moderna, con pareti vetrate, una terrazza panoramica e un ampio prato intorno. Danny scende dall’auto e segue Callahan sul sentiero in pietra che costeggia la piscina illuminata da luci soffuse.

Callahan suona il campanello e pochi secondi dopo Susan Holdt compare sulla porta, trattenendo un enorme greyhound per il collare. Il cane punta il muso verso il petto di Danny, poi glielo preme sulla pancia.

«È buono» dice la donna. «Solo esuberante. Vieni, Midnight.»

Lo tira da parte e tende l’altra mano a Danny. «Sue Holdt.»

«Danny Ryan. Piacere di conoscerla, signora Holdt.»

«Mi chiami Susan. Il piacere è mio, la prego, entri.»

Indica un soggiorno incassato. «Desiderate un caffè, un tè, qualcosa?»

«No, grazie» risponde Danny.

Callahan fa un gesto di diniego con la mano.

Lui e Danny si accomodano su un ampio divano di fronte a una vetrata con una bellissima vista sulla città. Le luci di Los Angeles scintillano in basso, come se fossero seduti in cielo e guardassero giù.

Holdt è deliberatamente vestita casual, in camicetta nera slavata e vecchi jeans. Si siede su un’ampia poltrona imbottita, tira i piedi nudi sotto di sé e beve un sorso di tè verde. Sul tavolino accanto è posato un libro aperto dalla copertina rigida.

Danny Ryan non è come se lo aspettava. Immaginava di trovarsi davanti una versione un po’ più anziana di Kevin e Sean, oppure un classico mafioso. Ma Ryan è sobrio, dai toni pacati, in completo grigio, camicia bianca con il colletto aperto, niente catenine. Scarpe Oxford di un nero opaco, lucidate ma non splendenti. Capelli castani corti, tagliati da poco.

«Danny» esordisce. «Bill dice che lei potrebbe aiutarmi a risolvere una certa situazione.»

«Prima di tutto desidero scusarmi se Coombs e South le hanno causato problemi» replica Danny. «Non sono più in contatto con loro da tempo. Ma ora sono qui. I suoi problemi con loro finiranno domani mattina.»

«In cambio di…»

«Kevin e Sean non hanno tutti i torti» dice Danny. «In un certo senso è vero che voi trarrete guadagno dalle nostre vite, o almeno lo sperate.»

Ho capito, pensa Susan. Domani finiscono i miei problemi con Coombs e South perché adesso iniziano quelli con te. Vuoi solo rilevare il loro tentativo di estorsione e renderlo più efficiente.

«Abbiamo acquistato legalmente i diritti di un trattamento cinematografico» risponde. «Perciò abbiamo tutto il diritto di trarne profitto. Secondo me, il suo problema non siamo noi, ma Bobby Bangs.»

«A gestire Bobby Bangs posso pensarci da solo» dice Danny. «Lei ha acquistato i diritti sul suo lavoro, ma non sulla mia vita.»

«I personaggi del nostro film sono immaginari.»

«Sappiamo entrambi che non è così.»

«Può citarmi in giudizio, se crede» dice Holdt. «Quello che non può fare è estorcere denaro alla mia produzione.»

A Danny piace Susan. È pratica e non fa un passo indietro. «Non sono un tipo litigioso» dice, «e l’estorsione non m’interessa. M’interessa una partnership.»

Lei scoppia a ridere. «Vuole che le dia una quota di partecipazione nel film? È praticamente la stessa cosa.»

«Non voglio che mi dia nulla. La partecipazione voglio acquistarla.»

È compiaciuto di vedere la sua espressione sorpresa. Continua: «Il film è in ritardo sulla tabella di marcia e ha sforato il budget. La protagonista femminile è in un centro di disintossicazione e il protagonista avrebbe bisogno di andarci. Il consiglio d’amministrazione le sta con il fiato sul collo perché lei ha scommesso sullo studio per questo film. Per non parlare della sua carriera».

Danny ha fatto i compiti. Ha chiesto a sua madre di incaricare qualcuno di fiducia di fare delle ricerche e poi ha studiato i risultati.

A fondo.

Holdt non sa dove Danny abbia ottenuto quelle informazioni, ma sono accurate. Quella stessa mattina ha manifestato la necessità di ulteriori fondi al consiglio d’amministrazione, ma la richiesta è stata accolta male. Non ha i soldi per finire il film e poi promuoverlo in maniera proficua, e sta per lanciarsi nelle acque infestate di pirati dei finanziamenti privati. Se Providence affonda, affonda anche lo studio, e lei dal punto di vista professionale si troverà in un limbo per almeno cinque anni, prima che la puzza del fallimento cominci a svanire.

«L’ascolto» dice a Danny.

«Io ho denaro a disposizione» risponde lui. «Più che abbastanza per coprire il suo deficit. Lo investirò nel film, una quota di investimento in cambio di una quota dei ricavi. Calcolata sugli incassi lordi al botteghino, a partire dal primo giorno.»

«Si tratta di un’offerta che non posso rifiutare?» chiede Susan. «E se dicessi di no?»

«Non lo farà, è troppo intelligente. Ma se vuole rifiutare, io le toglierò comunque dai piedi Kevin e Sean, e non sentirà mai più parlare di noi. Non riuscirà a finire il film, ma questo è un problema suo.»

«Questo denaro» dice Holdt, «è…»

«Pulito.»

«Il signor Ryan» interviene Callahan, «non ha carichi pendenti né è considerato persona d’interesse in nessuna indagine in corso.»

Holdt si rivolge di nuovo a Danny. «Di sicuro ci sono altre condizioni.»

«Sì» conferma lui. «Il mio contabile avrà accesso ai suoi uffici e a tutti i registri per controllare ogni centesimo che entra o esce.»

«Posso tollerarlo. Che altro?»

Perché deve esserci dell’altro: un’amante che vuole comparire nel film, un’attrice con cui vuole uscire, una tariffa di consulenza, dei biglietti omaggio per il Tonight Show…

«Voglio poter essere presente sul set» risponde Danny. «Vedere con i miei occhi quello in cui sto investendo. Se si tratta di un disastro, l’accordo cade.»

«Intende dire se Diane Carson è un disastro» puntualizza Sue.

«È quello che volevo dire, sì. Ho conosciuto tossici per tutta la vita. E non intendo scommettere una fortuna su una di loro.»

«Diane non è una tossica.»

«Bene. Spero di pensarlo anch’io, dopo averla vista.»

Si fissano senza che nessuno dei due abbassi lo sguardo, poi Susan dice: «Sarà il benvenuto sul set. In qualunque momento».

«Allora abbiamo un accordo?»

Lei annuisce.

Hanno un accordo.

Danny si reca sul set.

Accompagnato da Susan Holdt e fiancheggiato da Jimmy Mac e Ned Egan. È sempre meglio avere dei rinforzi, se Kevin e Sean dovessero decidere di opporre resistenza.

Ned era già a Los Angeles, e Jimmy, anche se è preso dal trasloco della famiglia a San Diego, è sempre disponibile per Danny.

È bizzarro, pensa Danny, camminando lungo la strada che ricalca quella di Dogtown. È come se qualcuno avesse preso i tuoi ricordi, la tua vita, e ne avesse fatto una scenografia a grandezza naturale. Ecco il vecchio negozio di alimentari, McKenzie Cigars, il ristorante cinese di Wong. C’è la casa di Pat Murphy e, merda, pure la sua.

Danny si ferma a fissarla. Gli sembra quasi di rivedere suo padre seduto fuori a fumare una Camel e a bere una birra. Rivede se stesso da ragazzo, mentre leggeva i fumetti con Jimmy e Pat e cercavano un sistema di racimolare cinquanta centesimi per comprare il numero speciale di Superman.

«L’abbiamo ricostruita bene?» chiede Holdt.

«Sì» risponde Danny. «Molto bene.»

Si dirigono verso lo studio di registrazione. Danny è impressionato da quello che lo circonda. Operai e tecnici dappertutto, che si muovono in fretta per rispettare il programma. Trasportano equipaggiamenti a lui sconosciuti, impianti luce, schermi riflettenti, telecamere, aste per microfoni. Ci sono cavi ovunque. E persone che si muovono, muovono, muovono.

Veloci.

Pulsando di energia.

«Lavorate duro, qui» commenta.

«È vero.» Holdt gli illustra un po’ quello che sta vedendo, ma Danny l’ascolta solo a metà. È perso nella stranezza di vedere la propria vita replicata, ma più vera del vero. Tutto è un po’ più bello, un po’ più trascurato, un po’ più colorato… meglio della vita reale.

O di come me la ricordo, almeno, pensa. Il che gli fa sorgere la domanda: È la versione di Hollywood a essere troppo realistica, o i miei ricordi a essersi smorzati?

«È stupefacente, cazzo» dice a Jimmy Mac.

«Già.»

«Non riusciamo a sfuggire al nostro passato, ovunque andiamo.»

Jimmy ha un’aria sbalordita, allunga il collo per studiare tutto. E Ned fa lo stesso, ma per un motivo diverso: tanta gente e frenesia lo rendono nervoso. È una cosa che non gli piace.

«Le andrebbe di incontrare se stesso?» chiede Holdt a Danny.

«Ci sto provando da tutta la vita.»

«Venga.»

Danny la segue su un set defilato, che rappresenta…

Merda, pensa. È il Glocca Morra.

Almeno per metà. Alla sua destra c’è un altro allestimento che ricrea la seconda metà. È così strano trovarsi lì, tra una piccola folla di tecnici e altre persone intorno a una grossa telecamera montata su un dolly, tutti intenti a osservare l’azione sul set.

Al tavolo in fondo sono seduti quattro attori.

Quel tavolo di legno malandato, pensa Danny, dove il vecchio Murphy teneva corte come un antico re celtico. E vicino a lui è seduto il vecchio Bernie, bicchiere di whisky e sigaretta accesa nel portacenere sbrecciato.

Che livello di dettagli, pensa Danny. Hanno davvero fatto bene le ricerche.

Il vecchio Murphy sta parlando con…

Merda, quello sono io.

Danny guarda l’attore, vestito come lui a quei tempi, capelli lunghi e spettinati, il corpo avvolto in un vecchio giaccone da marinaio anche se è al coperto. E il tizio seduto accanto a lui è Pat. Deve essere Pat: bello, carismatico, serio. Danny ha già visto l’attore che interpreta Pat in qualche altro film, mentre non conosce quello che interpreta lui. È logico, pensa. Non ero una star a Dogtown e non lo sono adesso.

Il quarto attore sulla scena deve essere Liam Murphy. Un bel ragazzo con un sorriso da rubacuori. Liam, quel cazzo di Liam che aveva dato inizio a tutto. Quello stronzo di Liam Murphy.

Danny torna a guardare “se stesso”. Holdt lo nota, sorride e lo indica con un dito. Significa: Quello sei tu.

Danny annuisce e scuote la testa, come per dire: È così strano.

Holdt prende un paio di cuffie dalla console, gliele mette sulle orecchie e Danny sente cosa stanno dicendo gli attori.

«T’importa più di un pezzo di fica che della tua famiglia.»

«Non chiamarla così.»

«Liam, è la verità. Se non sai tenere l’uccello in gabbia…»

«Io l’amo.»

«L’ami? Ma che cazzo dici…»

Io non apro bocca, pensa Danny. Tipico: il bravo soldato. Si volta a guardare Jimmy, che ricambia lo sguardo, sorride e mima con le labbra: Assurdo.

«Dobbiamo restituire il bottino.»

«Loro possono mettere sulle strade molti più uomini.»

«Non rinuncerò a lei, papà.»

Danny ricorda la conversazione. Era andata più o meno così, solo che si era svolta nel cortile sul retro dei Murphy e non al Gloc, e il vecchio Murphy non aveva schiaffeggiato Liam. Ma così è più drammatico, pensa Danny.

«Stop!»

Un forte ronzio si diffonde in cuffia e riporta Danny al presente. Il set è di nuovo in movimento, i tecnici spostano luci, cavi e obiettivi, mentre quello che sembra il direttore delle riprese dice: «Facciamo il primo piano».

«Cosa ne pensa?» chiede Holdt.

«Stupefacente.»

«Le presento se stesso.»

Lo accompagna sul lato del set dove si trova l’attore che lo interpreta. Sta bevendo acqua da una bottiglia di plastica.

«Dan Corchoran» dice Holdt, con un lampo malizioso negli occhi. «Ti presento Danny Ryan.»

Corchoran è sbigottito. «Sul serio?»

Danny gli tende la mano. «Piacere.»

«Piacere mio. Voglio dire… Gesù… è stranissimo.»

«Concordo» dice Danny.

«Senti» replica Corchoran, «mi piacerebbe sedermi a parlare con te. Farti delle domande. Hai impegni per pranzo?»

«Ce li ha» interviene Holdt. «Sarà per un’altra volta.»

«Va bene.»

«Danny, per te andrebbe bene?» chiede Holdt.

«Certo.»

«Ottimo» dice Corchoran. «Be’, allora…»

«Sì» dice Danny.

«Voglio presentarle Mitch» dice Holdt.

«Chi è Mitch?»

«Il regista. In pratica ora lavora per lei.»

Vanno a conoscere Mitch. Si capisce subito che è stato informato. Sa già che Danny risolverà il problema di Kevin e Sean e che curerà con un’iniezione di denaro l’emorragia del loro budget. Perciò interrompe quello che sta facendo per parlare con lui. «Abbiamo ricreato bene l’ambiente?» gli chiede.

«Fin troppo» risponde Danny. «A dire la verità è anche doloroso.»

«Ottimo.»

«Non voglio farle perdere tempo» dice Danny. «So che siete di corsa.»

«Parla proprio come un produttore. Lo apprezzo.» Si stringono di nuovo la mano e Mitch torna al lavoro. È la stessa scena, ma stavolta la telecamera è puntata sul vecchio Murphy.

«Guardi il monitor» dice Holdt a Danny.

Danny si volta a guardare il piccolo schermo a lato della telecamera e vede l’attore dire: «T’importa più di un pezzo di fica che della tua famiglia». Osserva la sua reazione quando Liam ribatte: «Non chiamarla così» e Pat dice: «Liam, è la verità. Se non sai tenere l’uccello in gabbia…».

«Io l’amo.»

Sul viso dell’attore si dipinge un sorriso sprezzante e disgustato. Aspira una boccata dalla sigaretta, la posa con attenzione nel portacenere e ringhia: «L’ami? Ma che cazzo dici…».

Hanno fatto un ritratto perfetto del vecchio Murphy, pensa Danny. Lui amava il denaro, il potere e i suoi ragazzi, e nient’altro.

«Stop!»

«La offende il fatto che il suo personaggio abbia poche battute?» chiede Holdt.

«No. Ero piuttosto silenzioso.»

«Osservava senza parlare.»

È più una provocazione che un commento. Danny non abbocca. «No, è solo che non avevo molto da dire, all’epoca.»

Erano i Murphy a parlare per tutti, ricorda. Soprattutto Liam. Liam amava sentire la propria voce, mentre non amava vedere il proprio sangue. Comunque non gli aveva portato bene. Liam era l’oratore, Pat l’uomo d’azione. Pat era il fratello che si faceva carico di tutto. E aveva pagato per i peccati di Liam.

«A cosa stava pensando?» chiede Holdt.

«Ero tornato a quei tempi.»

Si accende una spia rossa e sul set cala il silenzio.

La cinepresa è puntata sull’attore che interpreta Liam, il quale dice: «Io l’amo».

Me lo ricordo, pensa Danny.

Quando aveva detto: «Non rinuncerò a lei, papà».

Quanto vorrei che tu l’avessi fatto.

Poi un fascio di luce lo investe e Danny si ritrova abbagliato dalla celebrità.

Diane Carson arriva sul set come una regina.

La porta degli studios si apre e lei entra, illuminata dal sole alle sue spalle e circondata dalla sua corte: parrucchiere, truccatori, dialoghista, un assistente, una guardia del corpo, due agenti e un avvocato.

È molto bella.

No, pensa Danny. È più che bella. All’improvviso capisce il significato della parola “star”, perché lei risplende di una luce che le persone normali non hanno. L’aureola di capelli biondi, gli zigomi alti e cesellati, le labbra piene, gli splendenti occhi blu fiordaliso. E il suo corpo è così sensuale, anche se indossa solo un maglione grigio e un paio di vecchi jeans.

Danny va verso di lei, tende la mano e dice: «Signora Carson, sono Danny Ryan. Piacere di conoscerla».

«Quel Danny Ryan?» chiede lei.

La sua mano è calda e forte, e non lascia la stretta.

E la sua voce… profonda, roca, smaliziata. Una sfida e un benvenuto allo stesso tempo. Una voce per il soggiorno e la camera da letto, una voce che vorresti sentire al risveglio.

«Sue mi ha parlato molto di lei» aggiunge.

«Spero solo cose buone.»

La guarda dritto negli occhi, e a lei piace. Danny le piace a prima vista. Ha la voce dolce e l’aspetto forte. Gentile ma con qualcosa di pericoloso appena sotto la superficie, ed è un uomo che sa chi è. Molte persone che lei incontra tentano in tutti i modi di presentarsi più grandi di quello che sono, ma lui non è così.

È semplicemente se stesso.

Ed è un bell’uomo. Capelli castani, occhi profondi con un velo di tristezza. Il naso rotto disturba quella che altrimenti sarebbe una simmetria quasi femminile. Guance rosse da irlandese. Petto forte, braccia forti, una mano che trattiene la sua in modo quasi protettivo.

«Soprattutto cose buone» risponde. «E abbastanza cose cattive da renderla interessante.»

«Mi imbarazza dover confessare che non ho mai visto un suo film» dice Danny.

«Allora abbiamo qualcosa in comune. Non li ho visti nemmeno io.»

«Mi prende in giro.»

«No, dico sul serio. Non sopporto di vedermi sullo schermo. Mi vedo grassa, vecchia, incapace di recitare…»

«Due nomination agli Oscar.»

«Oh, allora ha fatto i compiti.»

«Li faccio sempre, signora Carson.»

«Diane.»

«Allora mi chiami Danny.»

Il diminutivo deve sparire, pensa Diane. Non è un Danny, è Dan o persino un Daniel. Decide che dovrà lavorarci, poi chiede: «So che è con poco preavviso, ma… ha degli impegni per sabato pomeriggio? Ho organizzato una festicciola a casa mia. Solo pochi amici, e mi chiedevo se magari…».

«Mi piacerebbe» risponde Danny. «Ma sono qui con mio figlio…»

«Lo porti. Sarà un party morigerato. Io sono appena uscita da…»

«Sì, ho sentito.»

«Bene, ci vediamo da me, allora.» Gli lascia la mano con un’ultima stretta ed entra nel Glocca Morra.

E Danny ha la sensazione che la sua vita sia appena cambiata.

Osserva come Mitch le spiega cosa deve fare, poi Diane si siede accanto a Liam.

Fortunato Liam, pensa Danny. Poi si volta e vede Kevin e Sean, che lo guardano con aria colpevole.

«Kevin, Sean» li saluta.

I Chierichetti rispondono con un cenno del capo.

«Dobbiamo parlare» dice Danny.

«Possiamo andare nella mia roulotte» dice Kevin.

La sua roulotte, pensa Danny.

Be’, va bene, che diavolo.

Quando sei a Hollywood…

Kevin gli offre un drink.

Danny rifiuta e gli suggerisce di non bere nemmeno lui.

«Mi sembri un po’ fuori fase, Kev» aggiunge. «Ci stai dando dentro?»

«No, sono solo sorpreso di vederti qui.»

«Ci credo. Siediti, rilassati.»

Kevin si siede su una panca imbottita, e Sean prende posto accanto a lui. Sembrano due scolaretti nell’ufficio del preside. Ned Egan resta in piedi e fissa Kevin con uno sguardo duro.

Jimmy si mette di spalle alla porta, per evitare intrusioni.

«Quindi state bene» dice Danny.

«Sì, benissimo.»

Danny infila una mano nella giacca. Kevin spalanca gli occhi, ma Danny tira fuori solo una copia di Entertainment Weekly, lo apre a una pagina specifica e lo getta sul tavolo. «In questa foto siete venuti molto bene tutti e due.»

Kevin guarda la rivista. È un articolo su Diane Carson dopo aver lasciato la clinica, e sullo sfondo della foto ci sono lui e Sean intenti a ingozzarsi al tavolo del catering. Sean ha un bagel in bocca.

«Un uomo deve mangiare» dice Kevin.

Ned fa un passo verso di lui, ma Danny lo ferma con un gesto. Si china sul tavolo. «Questo per te significa tenere un profilo basso? Finire su una rivista?»

«Te l’avrei detto, Danny.»

«Sul serio? E quando?»

«Non sapevo dove trovarti» si giustifica Kevin. «Non avevo idea di dove fossi e come contattarti.»

Bugiardo pezzo di merda, pensa Danny. Ti sei sbronzato e quando ti sei svegliato ti è caduta dal cielo questa faccenda del film e sapevi che non l’avrei approvata. Perciò hai fatto di testa tua, sperando che non ti scoprissi.

Lo fissa a lungo, per fargli capire che non si è bevuto le sue stronzate.

«Temevamo che tu fossi…» Sean si blocca. Forse è una cosa priva di tatto da dire.

«Morto?» chiede Danny. «Lo temevi o lo speravi, Sean?»

«Lo temevo, Danny. Cristo.»

«Perché mi sembra» dice Danny, «che qui abbiate messo su una bella operazione tutta vostra.»

In realtà non ci si poteva aspettare che resistessero alla tentazione rappresentata da quel film. D’altra parte, Danny non può lasciargli fare i loro comodi senza conseguenze. Una volta che perdi la presa, non la recuperi più.

«Ho la tua parte, Danny» dice Kevin. «L’ho messa da parte per te.»

«Non insultarmi più di quello che hai già fatto, Kevin.» Danny resta in silenzio per un attimo, per far aumentare la loro ansia. Poi dice: «Non m’interessa cos’è successo, m’interessa solo quello che succederà d’ora in avanti. Uno, l’estorsione deve finire. Ieri. Vi amo come fratelli, ma giuro sull’anima di mio padre che vi faccio uscire di qui e vi sbatto in una fossa».

Li fissa negli occhi uno dopo l’altro, perché capiscano che parla sul serio, poi continua. «Due, potete prendere la vostra parte del bottino dei messicani e farne quello che volete, ma lo farete senza di me. Senza la mia esperienza, approvazione, guida o protezione. Siete da soli. Oggi ci diciamo addio, senza rancore, ma se dovessimo incontrarci per strada, cambiate direzione. Non ci conosciamo più.»

Fa una pausa drammatica, poi riprende: «Oppure potete tornare con me, e investire metà della vostra parte di bottino in questo film. Diventiamo soci legalmente e i nostri soldi ce li guadagniamo. Prendiamo i profitti e li reinvestiamo in altre attività lecite. I nostri tempi da mafiosi sono finiti».

Li fissa di nuovo, poi ripete: «Finiti».

Si alza, apre il piccolo frigo della roulotte, guarda dentro senza fretta, prende una bottiglietta d’acqua di quelle che la gente del cinema sembra amare fino alla dipendenza. Svita il tappo, lo lancia in un cestino dei rifiuti, beve un sorso e dice: «Se decidete di restare, rimanete sotto la mia guida, protezione e autorità. Mi aspetto da voi lealtà e ubbidienza».

Si mette davanti a loro e li fissa dall’alto in basso.

«Se volete andarvene, va bene» dice. «Avete la mia gratitudine per tutto quello che avete fatto. Se invece restate, sarei felice di lavorare ancora con voi.»

Esce dalla roulotte.

Passa accanto alla farmacia, al McKenzie Cigars, al ristorante cinese di Wong e alla sua vecchia casa.

Esce dal cancello, nel mondo reale di Hollywood.
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Se a Dogtown, pensa Danny, qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei comprato una camicia da ottanta dollari… anzi, se mi avesse detto che esisteva una camicia da ottanta dollari, gli avrei riso in faccia.

Ciò nonostante, infila la camicia firmata che ha acquistato al negozio dell’hotel. È nera e sta bene con i jeans e i mocassini.

Vestire Ian è un altro paio di maniche. Tentare di infilare camicia, pantaloni e scarpe a un bambino che ride e si divincola è come lottare con la gelatina, ma finalmente ci riesce, chiama il servizio di parcheggio perché preparino la Mustang che ha noleggiato e si dirige verso il party di Diane Carson.

C’è un cancello sorvegliato in fondo al vialetto. La guardia gli chiede come si chiama, poi gli fa cenno di passare. Quando arrivano davanti alla casa, un parcheggiatore si occupa della loro auto.

La porta è aperta ed entrano, accolti da un cameriere con un vassoio di stuzzichini. Un altro cameriere arriva con le bevande.

Danny chiede: «Sono…».

«Analcolici» risponde l’uomo. «Sono tutti così, questo è un party senza alcol.»

Danny prende una Coca.

Diane li vede dal lato opposto del salone, interrompe la sua conversazione e si avvicina. È radiosa vestita di bianco, con i capelli sciolti e una collana di turchesi.

Saluta Danny con un abbraccio e un bacio sulla guancia, poi tende la mano a Ian e dice: «Ciao, sono Diane».

Danny si rivolge al figlio. «Saluta, Ian.»

«Ian» dice Diane. «Ho un cagnolino, ti piacerebbe vederlo?»

Ian fa segno di sì con la testa.

Lei li conduce fuori, su un prato dove un cucciolo di golden retriever sta masticando un giocattolo per cani. «Ian, questo è Pre.»

Il cucciolo gli lecca il viso e Ian ride.

«L’ho chiamato così in onore di Steve Prefontaine, il corridore» spiega Diane. «Per un periodo sono stata patita di corse.»

«Ah.»

«Credo che tu gli piaccia, Ian.»

«Anche lui mi piace.»

«Ti va di aiutarmi a dargli da mangiare?»

«Sì.»

«Andiamo a prendere il suo cibo, allora.» Diane lo prende per mano e con sorpresa di Danny il bambino la segue senza nemmeno voltarsi a guardarlo. Ma si volta Diane.

Danny mima un “grazie” con le labbra. Lei scuote la testa e gli soffia un bacio.

Danny fa un giro. Il party non è esattamente “piccolo”. Ci saranno cinquanta o sessanta persone, tutte sono vestite in modo casual ma costoso. Riconosce vagamente alcuni personaggi del cinema o della tivù. Le conversazioni, non lubrificate dall’alcol, scorrono tranquille e a voce bassa, ma gli invitati sembrano divertirsi.

Quindi questa è Hollywood quando si rilassa, pensa Danny. Niente di simile alle orge di cocaina propagandate dagli stereotipi. Forse tutti stanno facendo uno sforzo per comportarsi bene, visto che Diane è appena uscita dalla clinica. O forse il party analcolico è una novità in grado di destare il loro interesse per un po’.

Ma è gradevole, pensa Danny. L’atmosfera è serena, gli amici di Diane contenti che lei sia di nuovo in forma. E anche in quella quiete le risate sono reali e le chiacchiere animate, anche se nessuno si sforza di parlare con lui. Danny è contento lo stesso, gli va bene essere il fantasma del party, l’osservatore inosservato.

Un capannello di persone si sono raccolte intorno alla piscina. Altre nuotano o fanno dei tiri a pallavolo. Un cuoco sta arrostendo petti di pollo e filetti di salmone su una griglia all’aperto.

Danny prende un cocktail alla frutta da un cameriere e si siede su una sdraio. Si stende, godendosi il calore del sole sul viso. All’improvviso si sente stanco e pensa che potrebbe addormentarsi lì.

Forse non è stanchezza, pensa. Forse mi sono soltanto rilassato.

Posso mollare un po’.

È una bella sensazione.

Chiude gli occhi, solo per un attimo.

Quando si sveglia, attraverso gli occhiali da sole vede Diane e Ian seduti sul lato opposto della piscina, impegnati in un’animata conversazione. Ian parla velocissimo, a giudicare da come muove le labbra, e lei lo ascolta, dondolando un piede in acqua e dandogli tutta la sua attenzione. Annuisce, sorride e ogni tanto gli tocca una mano.

Danny scopre di avere fame ed è contento di scoprire che il pollo e il salmone sono pronti e vengono serviti con verdure fresche, insalata, patate novelle fredde, pane di mais. Prende un piatto e si mette in fila.

«Si sta divertendo?» chiede Holdt, comparsa all’improvviso al suo fianco.

«Sì.»

«Quello con Diane è suo figlio?»

Danny infilza un trancio di salmone, poi un petto di pollo, e li mette nel piatto. «Sì, è Ian. Credo sia rimasto colpito.»

«Anche Diane» dice Holdt. «Stia attento con la mia amica, Danny Ryan.»

Qualunque cosa significhi, pensa Danny, mentre la donna si allontana. Prende insalata e patate e va a salvare Diane da Ian.

«Inutile dirti che hai un bambino magnifico» dice lei. «È dolce e spiritoso. Devi esserne orgoglioso.»

«Lo sono. Grazie del tempo che gli hai dedicato.»

«È stato un piacere.»

«Hai una casa molto bella» dice Danny.

«Penso che la venderò» risponde lei. «Per me è troppo grande e voglio semplificarmi la vita. Ho una casetta sulla spiaggia, e nessuno ha bisogno di più spazio di quello, no?»

«Per me sarebbe abbastanza.»

«Sto cercando di reinventarmi, diciamo così» commenta lei.

«È difficile, a Hollywood?»

«Il senso di Hollywood è reinventare se stessi. È il sogno americano, no? Puoi venire qui e diventare ciò che vuoi. Poi, quando non ti piace più, cambi di nuovo. Qui tutti se lo aspettano e lo accettano.»

«Stiamo parlando di te o di me?»

«Di tutti e due, immagino.»

Lo prende sottobraccio e lo presenta in giro. «Danny Ryan, un investitore del film a cui sto lavorando.» Oppure: «Ehi, ragazzi, vi presento Danny, ci sta dando una mano con Providence». Riesce sempre a deviare le domande sul passato di Danny e sul suo legame con Dogtown, ma dai sorrisi cortesi lui capisce che lo sanno tutti. Devono aver saputo di Bobby Bangs, dei Chierichetti e del loro tentativo di estorsione. E che poi hanno chiamato lui per mettere un freno a quei due e che ci era riuscito. Lo trattano con una specie di curiosità deferente, sono cordiali e cortesi, ma non vogliono avvicinarsi troppo al pericolo.

A Danny non importa. Sa che ci vorrà un po’ di tempo per “reinventare se stesso”.

Anche in quella terra di metamorfosi.

Più tardi, quando il sole sta per calare oltre le colline, un tizio che a quanto sembra è una star della musica tira fuori una chitarra acustica e si mette a suonare. La gente si siede tutt’intorno, come si faceva negli anni Settanta, ascoltando le note suadenti o muovendosi a ritmo.

Il chitarrista è un neohippy e le sue canzoni parlano della natura, delle correnti dell’oceano, di fiumi che attraversano foreste di abeti rossi, di amanti su spiagge rocciose, dell’amore che scompare nella nebbia per poi riemergere con il sole del mattino. Canta di surfisti, di bardi che fanno autostop, di cene di mezzanotte in locali aperti ventiquattr’ore su ventiquattro, di sigarette al mattino presto in motel solitari.

È piacevole, è bello, e Danny è felice di starsene seduto sull’erba accanto a Diane. La luce soffusa, il suo odore, che non sa se sia profumo o il suo aroma naturale, la sensazione di sentirla vicina, calma e reale, contribuiscono al suo benessere.

Gli piace essere lì.

Vacci piano, ragazza, pensa Diane.

È troppo presto. Cosa ti hanno detto durante le sedute in clinica? Non devi avere una relazione per almeno due anni. Non due settimane, sciocca. Due anni.

Aveva chiesto: «Due anni senza amore, senza fare sesso?».

«Il vibratore non ti spingerà a bere» aveva risposto Patty, la sua sponsor. E gliene aveva addirittura regalato uno. «Ti farà godere e non ha bisogno che gli prepari la colazione, solo che cambi le batterie.»

«Sì, Patty, ma non ti abbraccia, non ti bacia sul collo, non ti porta il caffè a letto. E non ti dà dei figli.»

«Questo è un altro lato positivo» aveva commentato Patty.

Ma io voglio dei figli, pensa lei, mentre si lava la faccia. Voglio una famiglia.

Danny è un padre, riflette, mettendosi a letto. Lo inviti a un party a Hollywood e chiede se può portare il suo bambino. E non è nemmeno divorziato, ma vedovo. C’è qualcosa di intenso, e ammettilo, sexy, in quei tristi occhi castani. Non sembra affatto uno con la sindrome di Peter Pan o la paura di impegnarsi.

Rallenta, rallenta. Patty ha ragione, hanno ragione tutti quanti, è sempre stato il sesso a farti finire nei guai. È sempre stato così, fin da…

Allontana quel ricordo dalla mente. Basti dire che sesso e amore hanno sempre causato problemi. Sei una canzone country vivente, pensa.

Perciò, vacci piano.

Si tira il lenzuolo fino al mento.

Il successo per lei non è stato rapido né costante.

Non appena arrivata a Hollywood, aveva trovato subito lavoro e aveva girato tre film a basso costo del genere noto come “sexploitation”. Vestita, nuda o una via di mezzo, quando lei era sullo schermo lo spettatore ne era rapito, e i film sbancavano al botteghino.

Erano seguiti altri due brutti film e poi la sua prevedibile protesta sui media perché voleva essere considerata un’attrice seria. La dichiarazione aveva scatenato le solite battute derisorie nei talk show notturni, ma Diane aveva fatto una scelta coraggiosa: aveva partecipato allo show di uno dei suoi tormentatori in un vestito aderente e scollato, ed era stata bravissima.

Aveva preso in giro se stessa e il conduttore, lo aveva fatto arrossire e balbettare, ricevendo scrosci di applausi in studio e recensioni entusiaste in radio la mattina dopo. I giornalisti di Hollywood avevano citato Marilyn Monroe.

Da un giorno all’altro, era sostenuta anche dalle donne, che facevano il tifo per lei.

Un famoso regista “serio” l’aveva chiamata quella stessa settimana per offrirle una parte nel suo nuovo film. Era una particina, ma con mordente: la puttana ironica e triste con il cuore d’oro che lo scrittore protagonista visitava non solo per fare sesso, ma anche per parlare. Naturalmente c’era una scena di sesso, di una sensualità discreta ma potente, che era diventata argomento di conversazione negli uffici di tutta l’America, e non solo tra gli uomini.

Con quel film aveva ottenuto un Golden Globe e una nomination all’Academy Award come Miglior attrice non protagonista. Non aveva vinto un Oscar, ma si era guadagnata il red carpet e le conferenze stampa, e le dicerie su di lei ormai erano storia, soprattutto dopo che il famoso regista aveva chiesto ai giornalisti: «Sapete quanto bisogna essere intelligenti per interpretare il ruolo dello stupido?».

Ora i media la paragonavano a Marilyn Monroe e a Judy Holliday. Lei setacciava le decine di sceneggiature che le venivano offerte, in cerca del prossimo ruolo, che avrebbe definito il suo futuro come attrice. Doveva essere perfetto, una protagonista femminile, sexy ma non apertamente sensuale, seria ma con il senso dell’umorismo, e soprattutto sveglia. Qualcosa che le permettesse di mostrare il suo talento. Aveva rifiutato uno dopo l’altro tutte le parti da bionda stupida. Aveva rifiutato ruoli da puttana, da amante, accumulando così tanti “no” che il suo agente l’aveva avvertita che doveva tornare sullo schermo presto, o il pubblico si sarebbe dimenticato chi era.

I media avevano fatto in modo che non accadesse, legandola sentimentalmente a tutti gli attori in ascesa, a vari giocatori di football e cantanti rock. Diane stava al gioco, frequentava i club e andava alle prime da red carpet, per restare sotto i riflettori.

Poi la parte era arrivata.

Gliel’aveva offerta Sue Holdt. Sue aveva infilato tre successi di seguito ed era una giovane produttrice in ascesa, intelligente, ambiziosa e intransigente. Le aveva portato la sceneggiatura a casa, in Doheny Drive, a sud di Sunset. Si erano sedute sul prato e le aveva letto il soggetto ad alta voce.

Era il contrario di eccitante, un dramma storico ambientato durante la Grande depressione. Diane avrebbe dovuto interpretare Jan Hayes, una giovane moglie in una fattoria in difficoltà. Due figli e un marito che moriva nelle prime pagine per un incidente con il trattore. Jan rimaneva sola a difendere la sua terra. Non riusciva a farcela solo con i prodotti della fattoria, perciò andava a lavorare nella fabbrica locale di carne in scatola, con salario minimo e scarse condizioni di sicurezza. Iniziava a coordinare le colleghe, veniva licenziata, portava la fabbrica in tribunale e alla fine vinceva.

Niente relazioni amorose, niente derive romantiche, a parte l’amicizia con una collega lesbica, che comunque non andava oltre una conversazione ambigua durante una pausa caffè. Gli abiti erano deliberatamente poco sensuali, camicie di tela e jeans nelle prime scene, salopette bianche spruzzate di sangue dopo, vestiti di Kmart per le scene in tribunale.

Era la storia di Jan, una sceneggiatura costruita tutt’intorno alla protagonista femminile.

Era il film che Diane aspettava.

Il suo agente la supplicò di non accettare. Si mise letteralmente in ginocchio nel suo ufficio, avvertendola che Jan Hayes le avrebbe rovinato la carriera.

Diane accettò ugualmente.

Fu un lavoro massacrante. Sue insistette perché le riprese esterne fossero girate in South Dakota. Il tempo era pessimo e le riprese faticosissime, visto che Diane era in quasi tutte le scene. Restava sul set da dodici a quattordici ore al giorno, sei giorni alla settimana. Il settimo giorno si riposava, ma era così appesantita dal lavoro che diventava difficile rilassarsi e dormire. Iniziò a prendere sonniferi, e poi altre pillole per tenersi sveglia.

Lei e Sue andarono a New York per la prima. Si capisce come andrà un film dalle prime tre ore, specificamente dalle sei alle nove del primo venerdì a Manhattan. Attesero insieme nell’atrio del Cinema 1 sulla Third Avenue, di fronte a Bloomingdale’s, consapevoli che era in gioco il futuro di entrambe.

La coda iniziò a formarsi alle cinque. Alle cinque e mezza arrivava già dietro l’angolo. Alle sei, si vendevano i biglietti per lo spettacolo delle dieci. Diane e Sue si sedettero nelle ultime file. Il film finì tra gli applausi scroscianti del pubblico. Arrivò secondo in classifica nel weekend, un successo inaspettato, superato solo da un grande film d’azione con due protagonisti maschili.

Il weekend successivo raggiunse il primo posto.

Un altro Golden Globe, un’altra nomination all’Oscar, stavolta come miglior attrice. Jan Hayes vinse come Miglior film e Miglior regista. I media sostennero che Diane avrebbe meritato la statuetta consegnata a un’attrice anziana come compensazione per non averla fatta vincere a tempo debito.

Non importava. Il film fu un successo sia tra i critici sia al botteghino.

Diane Carson era diventata un’attrice seria.

Una star.

Gli uomini l’amavano per l’aspetto sensuale, le donne per l’intelligenza e la bellezza.

Ma la sua vita privata era un disastro. Sposò il regista di Jan Hayes e il matrimonio durò sette mesi. Poi frequentò un cantante country-western che beveva e la tradiva. Quando mise incinta una modella ventenne, Diane finalmente si separò da lui. Dopodiché s’imbarcò in un altro matrimonio a Vegas con un attore. Stavolta era vero amore, una favola. Due settimane dopo chiesero l’annullamento.

«Eravamo ubriachi» disse l’attore, sorridendo alle telecamere.

Diane era carne da macello per i giornali scandalistici, il sogno bagnato dei paparazzi. Non poteva andare da nessuna parte senza che uno stuolo le calasse addosso come uno stormo di corvi, perciò cominciò a starsene rintanata nella casa sulla spiaggia a Malibu comprata con il denaro di Jan Hayes.

L’aveva costruita Al Jolson, ci aveva vissuto Roy Orbison e più tardi Bobby Vinton. Diane, chiusa tra quelle quattro mura, guardava l’oceano e si chiedeva perché gli altri non l’amassero con l’intensità con cui li amava lei.

Cominciarono a circolare le tipiche voci false: aveva ottenuto i primi ruoli al cinema facendo pompini a tutti i produttori di film di serie B; aveva partecipato a film porno proiettati in party privati. Diane ignorava i pettegolezzi. Sapeva che, nella religione mondana americana, una star del cinema doveva essere allo stesso tempo una vergine vestale e una puttana sacra.

Reagì buttandosi nel lavoro. Dopo Jan recitò in una commedia romantica in cui brillò, seguita da un thriller tenebroso e sexy in cui interpretò una bollente scena di nudo.

«Non volevo che il pubblico dimenticasse che ho un bel paio di tette» disse nel famoso talk show notturno. Fu una battuta divertente, il pubblico rise e se ne parlò durante le pause negli uffici americani, ma molti supposero che l’avesse detta sotto l’effetto di alcol o droghe.

Era più che possibile, perché in quel periodo Diane faceva la tripletta: sonniferi, anfetamine e vodka. Cominciava a mettere in difficoltà i truccatori per via del viso gonfio al mattino e rugoso a causa delle ore di sonno profondo passate senza muoversi. La vodka la fece ingrassare, e nelle riprese si notava, così al mix aggiunse anche delle pillole dimagranti, smise di mangiare, iniziò a ingollare lassativi.

Si diffusero altre voci: anoressia, bulimia, alcolismo, tossicodipendenza. I paragoni con Marilyn assunsero un’altra sfumatura, della serie: Quando troveremo Diane Carson morta nella sua casa sulla spiaggia? Non successe, ma una volta la trovarono priva di sensi nella sua roulotte, dopo che non si era presentata per registrare. L’avevano portata al pronto soccorso in ambulanza, riuscendo ad arrivare appena prima dei paparazzi. Era stata ricoverata per due giorni, poi era andata in una clinica di riabilitazione poco lontano dalla sua casa di Malibu.

Quando era uscita, due mesi dopo, Larry Field le era venuto incontro con la sceneggiatura di Providence.

Diane e Sue sono convinte che quel film le varrà l’Oscar.

Dormire senza sonniferi e alcol è difficile e Diane resta sveglia a lungo.

E ogni tanto pensa a Danny Ryan.

Vacci piano, ragazza, dice a se stessa.

Piano.

Danny scopre che un set cinematografico è uno dei posti più noiosi del mondo.

La maggior parte del tempo se ne va per sistemare le luci, perciò non c’è molto da guardare. A meno che tu non abbia qualche compito nella realizzazione del film, non c’è nulla da fare, e Danny si stanca presto di sentirsi inutile.

A volte va nell’ufficio dell’amministrazione a trovare Bernie, il quale è occupato a decifrare la quasi impenetrabile contabilità hollywoodiana, che descrive come “sbalorditiva”.

Ma la tecnica di Bernie è la persistenza, la tortura cinese della goccia d’acqua, e sfinisce i commercialisti dello studio con la sua contabilità reale fatta di numeri.

Danny non capisce nemmeno la metà di quello che gli dice, e finisce per sentirsi inutile anche lì. Tenere sotto controllo i Chierichetti richiede solo che si presenti sul set, perciò non c’è molto a tenerlo occupato.

Va via dal Peninsula (Bernie non troverebbe giustificata la spesa e comunque Danny in quell’hotel si sente fuori posto) e trasloca in un complesso di appartamenti a Burbank. È bello avere uno spazio più grande per Ian e una cucina, in modo da poter preparare un sandwich al burro d’arachidi e marmellata senza doverlo ordinare al room service. Il complesso vanta una piscina e un campo giochi, in cui il bambino si può divertire. L’efficiente Holly viene ogni giorno per alcune ore perché Danny possa fare una pausa e Ian vedere una faccia diversa.

Sì, ma una pausa per fare cosa?

Tornare sul set e ciondolare in giro come un idiota? Andare a molestare Bernie? Farsi un giro in macchina senza meta?

Si sente inquieto, e ne conosce il motivo.

Diane Carson.

Danny non vuole essere il tipo patetico che pensa di avere una possibilità con una star del cinema. E nemmeno il tipo che dice: “Ho investito milioni nel tuo film, perciò devi uscire con me”.

Ma non riesce a levarsela dalla testa.

Pensa di chiamarla, di chiederle un appuntamento, poi cambia idea, ci pensa di nuovo, fa un altro giro in macchina per Los Angeles.

Un giorno è lei a chiamarlo.

«Tu hai conosciuto personalmente Pam Murphy, vero?» gli chiede.

«Sì.»

«Non potresti dirmi qualcosa su di lei come persona? Com’era davvero, che passioni aveva. Kevin mi ha detto qualcosa, ma… capisci…»

«Capisco» risponde Danny. «Vuoi che ti raggiunga sul set?»

«In realtà oggi è sabato e non ci sono riprese. Pensavo che potremmo fare un giro in macchina. Tu mi racconti di Pam, io ti mostro Los Angeles: due piccioni con una fava.»

«Bella idea.»

«Ti va di passare a prendermi verso mezzogiorno? E andiamo a pranzo da qualche parte?»

«Benissimo.»

Lei è bellissima nella sua semplicità.

Camicia slavata di jeans viola, jeans bianchi, capelli biondi legati in una coda e un berretto blu dei Los Angeles Dodgers.

Un velo di trucco.

Danny le apre la portiera.

«Oh, caspita» dice lei. «Gli uomini di Los Angeles non lo fanno.»

«Quelli del Rhode Island sì. Dici che è sessista?»

«No, a me piace.»

Seguendo le sue istruzioni, Danny percorre la Pacific Coast Highway e poi prosegue a nord, verso Malibu.

«I Dodgers, eh?» chiede.

«Tu devi essere tifoso dei Red Sox.»

«È un triste destino, ma è il mio.»

Triste destino, pensa. Sono al volante di una Mustang convertibile, lungo la costa, con l’oceano alla mia sinistra e una donna bellissima alla mia destra.

La California.

Diane gli chiede di Pam Murphy.

Sembra un’altra vita, e in realtà lo era. Ma le racconta i suoi ricordi di Pam, di quando l’aveva vista per la prima volta in spiaggia, mentre usciva dall’acqua, di quanto era bella, e di com’era rimasto sorpreso scoprendo che era la ragazza di Paulie Moretti.

«Come mai?» chiede Diane. «Perché un’aristocratica del Connecticut si era messa con un mafioso?»

«Ribellione?» Danny scrolla le spalle. Le racconta della notte in cui Liam Murphy, ubriaco, l’aveva palpeggiata e i fratelli Moretti con un paio dei loro uomini l’avevano quasi ammazzato di botte.

«E poi Pam è andata a trovarlo in ospedale.»

«Io c’ero» risponde Danny. «Per poco non ho ingoiato la lingua, quando l’ho vista.»

Le dice che quando Liam era uscito Pam era andata con lui, si era trasferita a casa sua e l’aveva sposato nel corso di un rapido viaggio a Vegas.

«E quello ha dato inizio alla guerra» dice Diane.

«È stato il pretesto, almeno. I Moretti avevano sempre voluto i moli e i sindacati, che erano territorio degli irlandesi. Pam ha fornito solo una scusa conveniente.»

«Perché Liam?»

«Era affascinante» risponde Danny. «Bello, divertente. Era un pezzo di merda, ma le donne lo amavano. Credo lo amasse anche Pam. Finché non l’ha fregato.»

«Cosa?»

«Bobby non l’ha scritto nel suo libro?» chiede Danny. «Forse non lo sapeva. Sì, Pam ha chiamato i federali mentre era con Liam. È così che l’hanno preso.»

«Credevo che si fosse suicidato.»

«Quella è una teoria.»

«E qual è l’altra?»

«Che si sia trattato di un “suicidio assistito”. Comunque, sai già che Pam è tornata con Paulie.»

«Quello che non so è perché.»

«Non sono uno psicologo» dice Danny, «ma so che Pam si sentiva in colpa per tutti i morti che c’erano stati. Si considerava responsabile. Credo che tornare con Paulie sia stata… una specie di penitenza.»

«Autopunizione» dice Diane. «È una cosa che conosco bene.»

Gli dà indicazioni per arrivare alla sua casa sulla spiaggia nella Malibu Colony. «Ho pensato che è meglio se pranziamo lì, se per te va bene. Ho chiamato la mia assistente e le ho detto di fare un po’ di spesa.»

Mangiare al ristorante, spiega, può essere complicato.

La casa, come quasi tutte quelle della Colony, è lunga e stretta, fiancheggiata dalle abitazioni vicine, ma ha un ampio balcone che affaccia sulla spiaggia. Diane si mette subito al lavoro in cucina e prepara per entrambi dei sandwich al tacchino e insalata. Da bere prende tè freddo in bottiglia e a lui offre una birra.

«Prendo anch’io il tè» dice Danny. «Non sarebbe meglio se non avessi alcolici in casa?»

«Forse sì. Ma non sono mai stata una bevitrice di birra.»

Portano il cibo in terrazza.

È una classica giornata di sole californiana e l’oceano è bellissimo.

«Credo proprio che potrei vivere qui» dice Diane.

Danny ride. «Tante persone darebbero il braccio destro per vivere qui. È il sogno di tutti, no?»

«Anche il tuo?»

«Sì» risponde Danny. «In un certo senso lo è sempre stato. Amo l’oceano.»

Dopo mangiato, vanno a passeggiare sulla spiaggia.

«Ti ho portato un regalino» dice a un tratto Danny.

«Non dovevi.»

«No, mi fa piacere, solo…»

«Cosa?»

«Ecco, forse è un po’ troppo personale.»

«Oh, allora lo voglio subito» dice Diane.

Danny infila una mano in tasca e le mette sul palmo un dischetto di metallo.

«Una medaglia dei novanta giorni» dice lei. «Come facevi a saperlo?»

«Ho pensato che dovevi esserci vicina.»

«Ci hai azzeccato. Sono novanta giorni proprio oggi. Ma come sai queste cose? Sei un amico di Bill?»

Spera di no. Due alcolizzati che hanno una relazione… non può venirne fuori niente di buono. Non in quella fase, almeno.

«No, sono irlandese» risponde Danny.

Diane ride. «Già. Capisco.»

«Spero di non essere stato… presuntuoso.»

«No, sei stato perfetto. Grazie.»

Si china verso di lui e lo bacia su una guancia.

Il temporale arriva all’improvviso.

Il cielo si fa nero di colpo e si scatena un diluvio.

In pochi secondi Danny e Diane sono bagnati fradici.

Ridendo, si prendono per mano e corrono sulla spiaggia verso casa, rifugiandosi sotto il terrazzo. I vestiti inzuppati aderiscono alla pelle.

Colto da un impulso improvviso e altrettanto inevitabile come il temporale, Danny la bacia e lei ricambia. Le sbottona la camicetta, infila sotto una mano, poi le sbottona i jeans e glieli abbassa. La solleva, l’appoggia contro un pilone mentre Diane gli abbassa la cerniera dei pantaloni, e a un tratto è dentro di lei.

La pioggia martellante soffoca i loro suoni.

E così comincia il loro amore.
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All’inizio sono discreti.

Mantengono una cordiale distanza quando Danny arriva sul set, il che accade sempre meno spesso. Si incontrano solo nella casa sulla spiaggia, dopo le riprese o nei giorni liberi di Diane.

All’inizio è divertente, la semplice eccitazione di muoversi in modo furtivo.

Danny non era stato un marito perfetto, ma era sempre stato fedelissimo. Per lui c’era Terri e solo Terri. Era stato un giovane marito in una piccola città dove si conoscevano tutti, si sposavano tra loro, socializzavano tra loro, e andavano in chiesa, ai matrimoni, ai battesimi e ai funerali sempre tra loro. Viveva in un circolo ristretto, da un punto di vista sociale e sessuale, e se doveva essere sincero con se stesso si era sentito inquieto quando aveva visto Pam uscire dall’oceano.

Ora è a Los Angeles, a Hollywood nientemeno, e sta con una star del cinema (non gli sfugge l’ironia che lei sullo schermo interpreti Pam). Il sesso tra loro è incredibile, l’intimità intensa, la segretezza un brivido in più.

Decidono di tenere segreta la loro relazione perché non vogliono interferenze, consigli, sorrisi maliziosi o ironici. Diane vuole evitare soprattutto gli articoli scandalistici e i paparazzi. Da parte sua Danny è così abituato a vivere nascosto che per lui il riserbo è un istinto naturale.

Ma tutto cambia molto in fretta.

Si amano e vogliono di più. Vogliono andare al ristorante, al cinema, nei club, alle feste.

Sono come dei ragazzini, vogliono gridarlo al mondo.

Ma non ce n’è bisogno.

Il mondo lo scopre da solo.

Uno sguardo scambiato sul set viene notato. Le supposizioni si trasformano in voci, le voci in fatti. Un assistente di produzione chiama un giornale scandalistico, e il giornale manda fotografi ad appostarsi davanti alle case di Diane. Uno ha un colpo di fortuna alla casa sulla spiaggia e scatta una foto di Danny che entra.

La fotografia esce sul giornale quella settimana, con la didascalia: “L’uomo misterioso di Diane”.

In realtà conoscono il suo nome, ma la manfrina dell’uomo misterioso fa vendere più copie, quindi insistono con il sottotitolo “Chi è il visitatore misterioso di Diane?” sotto una foto sgranata di Danny che attraversa in macchina i cancelli degli studios.

«Tu sei il mio visitatore misterioso» gli dice Diane una notte, a letto. «Mi piace.»

A Sue Holdt invece non piace molto.

Un giorno si presenta all’ora di pranzo nella roulotte di Diane e dice: «Tu e Danny Ryan?».

«E allora?»

«Quindi è vero?»

«L’ha scritto il National Enquirer» risponde Diane. «Perciò deve essere vero.»

«È una di quelle storie che nascono e muoiono sul set o è una cosa seria?»

«Non lo so ancora» dice Diane. «Ma la sensazione è che sia seria.»

«Sta’ attenta, eh?» dice Sue. «Non voglio vederti soffrire.»

I giornali già pasteggiano con il passato di Diane, pensa Holdt. Se ci aggiungi il passato di Danny Ryan, il buffet è completo.

Non ci vuole niente, perché i set dei film sono peggio di secchi bucati. Ai giornali arriva la voce che un personaggio secondario di Providence è basato su Danny Ryan.

DIANE CARSON –
LA PUPA DEL GANGSTER NELLA VITA REALE


In Providence Diane Carson interpreta la ragazza di un mafioso, ma ora ha portato il concetto di “immedesimazione nel personaggio” a un altro livello ed esce con un vero gangster presente nella sceneggiatura. Si tratta di ricerca sul personaggio o di amore?



Sue finisce di leggere ad alta voce e getta il giornale sulla scrivania.

Mitch Apsberger è seduto su un divano nel suo ufficio, insieme al responsabile della comunicazione e all’avvocato dello studio.

L’avvocato parla per primo. «Non abbiamo motivi validi per querelare. Dovrebbero farlo Diane o Ryan di persona. La definizione che danno di lui, “gangster” e “mafioso”, può essere considerata diffamazione, visto che non è mai stato imputato di nulla né condannato. Tuttavia, nel libro di Bangs è descritto come tale e nel film c’è un personaggio basato su di lui. Per questo non raccomando la querela, perché potrebbe portare alla scoperta di informazioni pregiudizievoli e/o esporre Ryan al rischio di giurare il falso.»

«Invece una querela da parte di Diane non farebbe altro che gettare ancora più luce sulla faccenda» dice Holdt. «Ben?»

«Posso essere sincero?» interviene il responsabile della comunicazione. «A me tutto questo piace. Voglio dire, è tutta pubblicità gratuita. Se continua così, dovremo prenotare altri seicento cinema.»

«Se Ryan è una specie di gangster adorabile, come Damon Runyon in Bulli e pupe» dice Sue, «questo gioca a nostro favore. Ma se dovessero venire fuori cose più oscure, il vento cambierà in un attimo.»

«Se è Il padrino è una cosa» interviene Mitch. «Se è Quei bravi ragazzi è tutt’altra.»

«Ma Ryan non è nel cast» obietta Sue.

«In un certo senso sì» dice Ben. «Ci ha pensato Diane a scritturarlo.»

«Il film non è finito e non uscirà prima di altri sei mesi» dice Mitch. «A quel punto, tutti si saranno dimenticati di Danny e Diane.»

«A meno che non stiano ancora insieme.»

«Anche se lo saranno.»

Sue non ne è tanto sicura. E non si preoccupa solo di eventuali rivelazioni su Danny Ryan e Diane Carson. Cosa succederà, pensa, se si viene a sapere che Ryan ha investito del denaro nel film? Scoppierà un casino tremendo. È il tipo di cose per cui i direttori degli studi vengono licenziati.

«Serviamoci di giornalisti amici» dice a Ben. «Facciamo circolare storie diverse. Per esempio, Danny Ryan era un delinquente di piccolo calibro che è dovuto fuggire dalla mafia. È vedovo e con un figlio piccolo. Questa sorta di cose. E Mitch, vedi di mettere a tacere le malelingue sul tuo set. Capito?»

L’avvocato e il direttore della pubblicità se ne vanno.

«Con Diane ci parlo io» dice Sue. «Le chiederò di tenere un basso profilo. Tu puoi parlare con Ryan?»

Mitch risponde che lo farà.

Danny è una brava persona.

L’ultima cosa che desidera è ferire Diane o danneggiare la sua carriera. Passeggiando sulla spiaggia con lei e Ian dopo aver parlato con Mitch dice: «Guarda, se per te è un problema lo capisco. Posso andare via».

«No, non voglio. Voglio stare con te.»

Nessuno dei due ha ancora pronunciato la parola “amore”, ma è nell’aria, come un cielo nuvoloso in attesa della pioggia.

«Ho passato metà della vita a fare quello che gli altri mi dicevano di fare» dice a Diane. «Ora non più.»

Perciò non tengono un basso profilo.

Danny è Danny, Diane è Diane. Prendono la direzione opposta.

Escono allo scoperto.

Del tutto.

Vanno a pranzo allo Château Marmont, a cena da Musso & Frank, a fare shopping in Rodeo Drive. Non tentano nemmeno di sfuggire ai paparazzi e li lasciano scattare tutte le foto che vogliono.

Per Danny è un mondo nuovo.

Ha trascorso tutta la vita nell’ombra. Ora è sotto i riflettori, a Los Angeles, e non nasconde nulla.

All’inizio è strano, scoraggiante.

Non gli piace.

Ha la tentazione di spingere via i fotografi, di sbattere loro sul muso le macchine fotografiche; vorrebbe proteggere Diane. Ma lei ride e gli dice di lasciar perdere.

«Ignorali» gli suggerisce. «È quello che faccio io.»

Ignorarli è più difficile quando fotografano Ian, che esce sempre più spesso con loro due. I fotografi spaventano il bambino, e un pomeriggio Danny va verso di loro e dice, in tono calmo e ragionevole: «Sentite, ragazzi, scattate quante foto volete di me e Diane, ma tenete fuori mio figlio, va bene?».

Resta sorpreso quando loro effettivamente indietreggiano e cominciano a usare i teleobiettivi ogni volta che Ian è presente.

E Danny è abbastanza intelligente da capire che i media possono essere alleati, oltre che nemici, che un po’ di collaborazione gli garantisce maggiore considerazione, e così comincia a vedere sempre meno le parole “gangster” e “mafioso” e sempre più “superstite” e “vedovo”.

Un giornalista scrive: “Chi di noi non ha un passato? Anche Danny Ryan ne ha uno, ma se l’è lasciato alle spalle”.

Se si tratta di una guerra, sembra che Danny e Diane stiano vincendo.

Sono dappertutto, con Ian al Santa Monica Pier e a Disneyland, in tribuna a una partita dei Dodgers (Danny salta agli occhi con il berretto dei Red Sox). Ridono insieme al Comedy Store, ballano al Café Largo.

Danny è scatenato.

Per tanti anni è stato un bravo soldato, un marito leale, un figlio coscienzioso, un padre responsabile. Ora, per la prima volta nella sua vita, fa quello che vuole.

Persino lui ammette di esagerare un po’.

Ma esagerare è una bella sensazione.

Essere esposto è una bella sensazione.

E soprattutto lo è amare Diane.

Lo è anche per lei, e lo confida a Sue durante una conversazione in casa di lei.

«Sono stata con tanti stronzi» dice Diane. «Troppi. Danny è un uomo.»

«Con un passato» obietta Sue.

«Io sono l’ultima persona che può giudicare qualcuno per il suo passato.»

Sue prova una tattica diversa. «Diane, se questo film va male, entrambe le nostre carriere affonderanno con lui.»

«Perciò è di questo che si tratta.»

«Cerco solo di essere realista. Non ti sto dicendo di lasciarlo, ma solo di ridimensionare la situazione per un po’ di tempo.»

Troppo tardi.

Ormai la notizia è di dominio pubblico.

Loro sono di dominio pubblico, e non torneranno a nascondersi in una grotta.

Sono troppo felici sotto la luce del sole.

Ma nulla è più persistente, più paziente, del passato.

Dopotutto, il passato ha tutto il tempo che vuole.

Chris Palumbo si trova nel piccolo alimentari della cittadina.

Gli piace fare la spesa. Chi l’avrebbe detto? Gli piace pianificare cosa mangiare, percorrere le corsie, scambiare battute con gli impiegati. E gli piace farlo da solo, così può prendersela comoda e Laura non gli rompe le palle sui prodotti pronti Jimmy Dean.

È in fila con il suo cestino di plastica rossa, con dentro qualche Jimmy Dean, un po’ di verdure per lei, un paio di confezioni di pennette che ha convinto il proprietario del negozio ad acquistare (prima del suo arrivo, gli abitanti del posto credevano che esistessero soltanto gli spaghetti). Ha anche dodici uova e del riso integrale. Guarda lo scaffale di riviste e giornali.

E lo vede.

Il viso sorridente di Danny Ryan.

Chris prende la rivista.

E porca puttana, è proprio Danny, con un braccio intorno alle spalle di una fantastica bionda. “Il bel Danny e la dolce Diane” recita il titolo. Leggendo, Chris scopre che Danny Ryan frequenta una star del cinema.

Quello stronzo irlandese del cazzo di Danny potrebbe cadere a faccia in giù su un mucchio di merda e rialzarsi con un diamante in bocca. Chris non sa che razza di angelo custode lo protegga, ma deve essere uno con una grande influenza.

«Joe?»

«Eh?»

«Joe» chiede Helen. «Lo compri quel giornale?» La donna ha i capelli grigi con riflessi blu, arricciati con la permanente.

«Ah, sì.»

Poggia i suoi acquisti sul nastro.

«Danny e Diane» dice Helen, battendo i prodotti. «Una bella coppia. Ho sentito che lui era una specie di gangster. Che mondo, eh?»

«È l’unico che abbiamo» risponde Chris.

Helen gli piace. Gli piacciono tutti, in quel posto, e lui piace a loro. Lo prendono in giro per il suo accento, per il fatto che non pronuncia la R, e gli chiedono se ha pahcheggiato l’auto, al che lui risponde sempre Sì, fuohi dal bah, e tutti ridono, anche se è la settantesima volta che fanno quelle battute.

Chris porta la spesa in macchina, si siede e legge l’articolo.

Cristo, stanno facendo un film sulla loro guerra? E Danny è coinvolto? Ma che cazzo gli passa per la testa?

Poi si chiede: Ci sarò anch’io, in quel film?

Se sì, chi mi interpreta?

Meglio che sia un bastardo di bell’aspetto.

Reggie Moneta legge i giornali ammucchiati sulla sua scrivania. E ride.

Danny Ryan, l’uomo che nessuno riusciva a trovare, e poi l’uomo che nessuno voleva trovare, riemerge come star del cinema.

Dicono che nello stile di vita americano non ci sia un secondo atto, ma Ryan se la cava a meraviglia. Frequenta una star, fa la bella vita a Los Angeles, è amato dai fotografi, sembra un nuovo Joe DiMaggio del cazzo.

Bene, pensa Reggie.

Lasciamo che si diverta.

Il secondo atto, lo sa bene, è sempre seguito dal terzo.

Alza il telefono.

A Washington, Brent Harris ed Evan Penner vanno a fare una passeggiata, stavolta a Rock Creek Park.

«Cosa crede di fare il tuo Ryan?» chiede Penner.

Harris non apprezza l’aggettivo “tuo”. Per due motivi: primo, Ryan non è di nessuno; secondo, non vuole che le azioni di Ryan siano in qualche modo collegate a lui. «Vive la sua vita, direi» risponde.

«Sotto i riflettori? Non ti sembra un problema?»

Certo che mi sembra un problema, pensa Harris. Le riviste scandalistiche sono una cosa, ma se la voce arriva ai giornali seri ci saranno indagini più approfondite, si scaverà più a fondo della semplice storia d’amore tra il gangster e l’attrice famosa. Se il Times o il Post scoprono che Ryan è tra gli investitori del film, vorranno sapere da dove vengono quei soldi. Perciò, sì, è un problema.

Come di consueto, Penner è già avanti. «Le mie fonti mi dicono che Ryan ha investito cifre considerevoli in questa produzione. Questo rende molto nervosi i dirigenti d’azienda.»

«Forse avrebbero dovuto pensarci prima di accettare quei soldi.»

«Purtroppo» replica Penner, «poche cose sono irresistibili come il denaro contante. Tuttavia resta il fatto che non possiamo permetterci che Danny Ryan venga collegato a noi.»

«Capisco.»

«Capisci sul serio?» chiede Penner. «Non ne sono sicuro.»

Bernie mostra le fatture a Danny. «Ti stanno derubando.»

Il vecchio contabile gli spiega il meccanismo. La compagnia di catering che fornisce i pasti alla produzione quando ci sono le riprese all’esterno fattura cibo che non ha consegnato.

«Come fai a saperlo?» chiede Danny.

«Sono andato sul set a controllare» risponde Bernie, come se fosse ovvio. «Guarda, vedi qui? Sette dozzine di petti di pollo? In realtà sono cinque. Stessa cosa per il filetto e per le chele di granchio. Ti fregano anche sui maccheroni al formaggio. Ora guarda questo…»

Bernie gli mostra le fatture della UR Peein’.

«Che diavolo è?»

«I bagni chimici. Te ne fatturano cinque, ne consegnano tre.»

«Come mai i contabili dello studio non se ne sono accorti?»

«Non mettono mai piede fuori dall’ufficio. Io sono andato a controllare entrambe le aziende. Tra l’altro appartengono alla stessa persona, Ronald Faella.»

La mattina dopo alle cinque precise, Danny è in attesa quando arriva il furgone del catering. Si avvicina all’autista. «Sei licenziato.»

«Cosa?»

«Quale parte di “licenziato” non ti è chiara? Ci state fregando. Ho deciso di assumere un’altra ditta.»

«Devo chiamare il mio capo.»

«Chiama chi vuoi, ma vedi di togliere il tuo furgone dal mio set.»

Quarantacinque minuti dopo, arriva Ronald Faella in persona a cercare Danny. È molto irritato e sembra che sia stato svegliato all’improvviso, ha i capelli arruffati e non si è fatto la barba. «Lei è Ryan?»

«Sì.»

«Qual è il problema, si può sapere?»

«Il problema è che lei è un disonesto.»

«Caspita.»

«Mi credeva scemo?» chiede Danny.

«Evidentemente c’è un malinteso» replica Faella.

«Nessun malinteso. Se pago per sette, voglio ricevere sette. Se pago per tre, ne voglio tre.»

«Farà meglio a parlare con qualcuno dello studio» dice Faella.

«Con chi? Mi dia un nome.»

Faella lo fissa, ma non dice nulla.

«Come pensavo» dice Danny. «È licenziato.»

«Abbiamo un contratto, amico.»

«Chiami il suo avvocato, allora. Io chiamo il nostro. Sono sicuro che si divertiranno, revisionando i suoi registri.»

«Lei sa chi sono io?» chiede Faella.

«Perché, lei non lo sa? Ha un problema di amnesia?»

«Sa con chi sto?»

Merda, pensa Danny. Sempre la solita, vecchia storia. «Non m’interessa chi è lei né con chi sta. La pacchia è finita. Non voglio sapere chi altro andrà a derubare, basta che non sia io.»

Faella non vuole mollare. «Venti minuti dopo che sarà andato via, il rappresentante sindacale comincerà a trovare violazioni alle norme sulla sicurezza.»

«Non credo proprio» ribatte Danny.

Ho già parlato con lui.

«Danny chi?» chiede Angelo Petrelli.

«Ryan.»

«Non mi dice nulla.»

Angelo e Ronnie Faella sono seduti alla diciannovesima buca del campo da golf di Westlake Village, a bere Long Island Iced Tea e mangiare club sandwich.

La mafia della West Coast non è come quella della East Coast.

«Ricordi che un paio d’anni fa» dice Faella, «quelli di Providence hanno avuto problemi con un gruppo di irlandesi? Ryan era uno di loro.»

«Parli di Peter Moretti?»

«Già.»

«È morto, se non sbaglio.»

«Credo che ci sia ancora il fratello. Comunque, davvero non hai letto di questo tizio? È su tutti i giornali. Si scopa Diane Carson.»

«Alla salute.» Angelo solleva il bicchiere. «A parte il fatto che è lui a scoparsela e non io, che me ne frega?»

Ha sonno. La combinazione di sole, esercizio fisico, cibo e cocktail gli ha fatto venire voglia di fare una siesta.

Faella gli racconta cosa è successo sul set.

Ora l’interesse di Angelo è catturato. Ronnie Faella gli paga una percentuale, perciò quel Ryan sta alleggerendo anche le sue tasche. «Abbiamo un rappresentante sindacale sul posto, dico bene?»

«Dave Keeley. Sono andato a parlare con lui, ma c’erano due uomini di Ryan.»

«E cos’hanno detto?»

«Niente, mi hanno solo guardato» risponde Faella.

«Ti hanno guardato?»

«Sai cosa intendo. Comunque Keeley mi ha detto che non può fare nulla.»

Ad Angelo quella storia non piace affatto. Arriva un tizio della East Coast, da Providence, nientemeno, e accampa diritti a Los Angeles?

No.

«Ha una chiamata a carico del destinatario da un detenuto del carcere di El Dorado. Accetta?»

«Sì» risponde Diane.

È passato molto tempo.

Poi sente: «Ciao, tesoro».

Danny guarda il tramonto dalla terrazza di Diane.

Sulla spiaggia, Ian corre con Holly, e Danny pensa di scendere per unirsi a loro.

Ma è stata una giornata faticosa, si sente triste e stanco.

Sono venuto a Los Angeles per allontanarmi da tutte queste stronzate di mafia, pensa, e me le ritrovo anche qui. Volevo essere una persona diversa e invece sono di nuovo invischiato nelle stesse storie.

Spera soltanto che Ron Faella lasci perdere. Ciò nonostante ha chiesto ai Chierichetti di controllarlo, di valutare che tipo di minaccia rappresenta, di scoprire a chi è affiliato, sempre se è vero. Forse è soltanto uno di quei lingualunga che c’erano anche nel Rhode Island e si vantavano sempre di conoscere qualcuno potente.

Diane esce sulla terrazza e si siede accanto a lui.

Si danno un rapido bacio e lei chiede: «Com’è andata la giornata, oggi?».

«Bene. La tua?»

«Bene.»

Tutti e due hanno mentito.

Ecco come inizia.

Kevin Coombs non è molto impressionato da Ronnie Faella e Angelo Petrelli. Gli ci sono voluti due giorni, ma ha rintracciato la panetteria di Westlake Village dove di solito fanno colazione insieme, a metà mattina.

«Indovina cosa mangiavano?» chiede a Sean.

«Devo?»

«Croissant» dice Kevin con disgusto. «Quale cazzo di mafioso mangia croissant?»

«Cosa dovrebbe mangiare?»

«Uova e pancetta. I mafiosi mangiano uova e pancetta, o magari salsicce, soprattutto gli italiani. Ma croissant? Dài, Sean. E sai com’erano vestiti? Con magliette polo di colori pastello.»

«E allora?»

Kevin scuote la testa. «I mafiosi vestono di nero. Da capitano in su, completi neri. Da capitano in giù, giubbotti di pelle nera.

«Fuori ci sono trentadue gradi.»

«Non importa» ribatte Kevin. «Esistono degli standard. E la mattina dopo, lo giuro su Dio, uno prende fiocchi d’avena con mirtilli, l’altro yogurt. Un boss. Che mangia yogurt. E dovremmo prenderli sul serio?»

«Danny li prende sul serio» dice Sean.

«Dobbiamo solo mettergli davanti Ned e se la fanno addosso.»

«Be’, lo yogurt fa bene al tratto urinario» commenta Sean.

L’indomani, Kevin è seduto in macchina nel parcheggio del distretto commerciale dove si trova la panetteria e osserva Faella e Petrelli che mangiano muffin. È disgustato e anche irritato, perché ha un doposbronza tremendo a quell’ora del mattino.

Poi Faella si alza e viene verso di lui.

Kevin posa la mano sulla pistola.

Faella gli fa segno di abbassare il finestrino, poi dice: «Sei South o Coombs?».

Hanno fatto i compiti, pensa Kevin. Buon per loro.

«Coombs.»

«Il mio capo vuole parlare con il tuo» spiega Faella. «Una chiacchierata amichevole. Pensi che si possa fare?»

«Posso chiedere.»

«Allora chiedi» dice Faella.

E torna al suo muffin del cazzo.

Kevin mette via la pistola.

Diane si tira indietro di riflesso.

«Stop!» grida Mitch.

Stanno girando la prima scena d’amore tra Pam e Liam, e probabilmente continueranno a girarla per i prossimi tre giorni. Mitch aveva voluto aspettare prima di metterla in programma, perché è una scena difficile e delicata e voleva dare a Diane il tempo di sentirsi a suo agio con Brady Fellowes, l’attore che interpreta Liam. Lei si è trovata bene e le scene precedenti hanno mostrato un buon rapporto e una bella chimica sessuale, ma ora, quando Brady le ha toccato una spalla per toglierle la camicetta, lei ha fatto un piccolo salto indietro per la terza volta di fila.

«Mi dispiace» dice.

«Non c’è problema» risponde Mitch. «Prendiamoci cinque minuti di pausa.»

Il set è quasi deserto, le presenze ridotte all’essenziale, perché voleva girare la scena di sesso a porte chiuse.

Diane si siede sulla sua sedia per farsi dare una rinfrescata al trucco.

«Ti senti bene?» le chiede Ana.

«Sì.»

Ma non è così. Si sente malissimo. Sa di aver deluso tutti, di far sprecare soldi alla produzione, di causare altri ritardi a un programma di riprese che è già rallentato. E sa quanto poco ci mettono le voci a circolare. Diane è di nuovo fatta? Ha riniziato a drogarsi? A bere?

Non è così, ma per la prima volta da parecchio tempo ne sente il bisogno.

Mitch si avvicina.

Ana si allontana senza che sia necessario dirglielo.

«Come stai?»

«C’è una vecchia battuta» risponde Diane. «La notte di nozze, lo sposo chiede alla sposa se per lei è la prima volta. E lei risponde: “Come mai me lo chiedono sempre tutti?”.»

«Divertente. Ma mi sembri… non lo so, tesa. È Brady? Hai un problema con lui?»

«No. Brady è perfetto.»

Mitch lascia la domanda nell’aria.

Diane aggiunge: «Non saprei, Mitch. È solo che sono nervosa».

«Capisco. Sta’ a sentire: forse per i primi piani usiamo la controfigura. E per quello che riguarda te, farò l’inquadratura dalle spalle in su.»

«Grazie.»

Ma Diane sa che dovrà metterci passione. Senza l’attrazione sessuale, il desiderio, la storia tra Pam e Liam non ha senso. Se manca quello, l’intero film non funzionerà.

E devo tirarlo fuori io, pensa.

La controfigura non può.

Sta a me.

Tenta di concentrarsi, di essere Pam, lasciando indietro se stessa. Ma la voce al telefono continua a tornarle in mente.

Ciao, tesoro.

Danny si reca alla panetteria dove Petrelli fa colazione.

Non gli dà fastidio, non intende giocare la partita dello status e chiedere l’incontro in campo neutro. Lì comunque non ci sono rischi: a Westlake Village, alle dieci e trenta del mattino di giovedì, non può succedere nulla.

Westlake Village non sembra nemmeno Los Angeles. Dà l’idea di un sobborgo da ricchi.

Danny ha fatto i compiti.

Angelo Petrelli è il boss della mafia di Los Angeles, il che di per sé non vuol dire molto. In passato, dagli anni Venti ai Cinquanta del Novecento, la famiglia di Los Angeles contava membri potenti, come Jack Dragna, Mickey Cohen, Benny Siegal e Johnny Roselli.

Poi, negli anni Settanta e Ottanta avevano iniziato a tradirsi a vicenda, molti erano andati in prigione, la famiglia era finita allo sbando e non si era più ripresa. Ora alcuni sono tornati, tra cui Petrelli, e stanno cercando di riorganizzarsi, infiltrandosi di nuovo in particolare negli studi cinematografici e tentando di prendersi un pezzo di Las Vegas.

Ma nel frattempo, ha scoperto Danny, Los Angeles è diventata una specie di colonia della mafia di Chicago, detta l’Outfit. E quello è un problema.

Lui non vuole irritare Chicago.

Non lo vorrebbe nessuno.

Perciò va a quell’incontro.

Ci va da solo. I suoi uomini non erano d’accordo, ma Danny aveva pensato che sarebbe sembrato più forte, se non avesse mostrato paura.

Petrelli è già seduto a un tavolo all’esterno con Faella. Si alza in piedi e lo saluta con calore. «Danny, grazie di essere venuto.»

Anche Angelo ha fatto i compiti. Sa che Danny Ryan è uno serio, che ha fregato quaranta chili di eroina a Peter Moretti, che ha timbrato il cartellino ad almeno due dei suoi uomini, se non di più, e soprattutto che è un vecchio amico e protégé di Pasco Ferri. L’ex boss del New England si è ritirato dalle scene, ma resta in contatto con tutte le principali famiglie, compresa quella di Chicago.

Perciò Angelo tratta Danny Ryan con rispetto.

«Vuoi qualcosa, Danny?» gli chiede. «Un caffè, un cornetto? Ronnie, vai a prendergli un caffè. Siediti, Danny.»

Danny si siede.

Faella entra nella panetteria.

«Danny» comincia Angelo, «se avevi un problema, avrei preferito che fossi venuto subito da me.»

«Non lo sapevo» risponde Danny.

«Questo è il problema quando arrivi all’improvviso in un posto nuovo. Ci sono cose che non sai.»

«Hai ragione.»

Angelo sorride. «Perciò facciamo così. Fai tornare Ronnie al lavoro, la vita va avanti e tutto è dimenticato.»

«No.»

Il sorriso scompare. «No, cosa?»

«Non farò tornare Ronnie» risponde Danny. «Tu faresti entrare un ladro in casa tua?»

Gli espone la situazione. Costi falsati, prezzi alti per equipaggiamenti inesistenti, pagamento di impiegati mai visti sul posto. Il tutto per un totale di decine di migliaia di dollari.

«Ma a te cosa importa?» chiede Angelo. «Non sono soldi tuoi. Aspetta, se è perché vuoi anche tu una fetta, ne possiamo parlare. Vuoi fare la cresta sulla cresta? Posso dirlo a Ronnie. E tu puoi chiamare Pasco e dirgli che ti abbiamo trattato bene.»

«Ora non stai trattando con Pasco» dice Danny. «Stai parlando con me.»

Faella torna con un caffè e una brioche danese e li mette davanti a Danny. Poi si siede.

Angelo dice: «Danny e io stiamo trovando una soluzione».

«I film sono una tavola imbandita» dice Faella. «Possiamo mangiare tutti. Basta che non diventi avido, Danny.»

Danny toglie il coperchio di plastica dal bicchiere di caffè, beve un sorso e lo ricopre. «Questo film è la mia tavola. E non vi ho invitati.»

«Noi c’eravamo prima di te» dice Faella.

«E adesso non ci siete più.»

«Vogliamo davvero litigare per dei maccheroni al formaggio?» comincia a irritarsi Angelo. «Questa storia del catering è roba da poco, Danny, senza offesa. Ma questo è il mio territorio. Se vuoi guadagnare sul mio territorio, devi darmi una percentuale. Punto.»

«Io non sto entrando nel tuo territorio» replica Danny. «Non voglio una fetta di gioco d’azzardo, droga, donne, sindacati, usura. Non voglio niente.»

«Allora cosa vuoi?»

«Solo i miei film. Questo o altri a cui deciderò di partecipare.»

«Noi abbiamo degli interessi nei sindacati cinematografici.»

«E avete la mia benedizione. Basta che non ci siano problemi sui miei set.»

«Se vuoi protezione» dice Faella, «devi pagarla.»

«Non la voglio e non pagherò.» Danny si alza in piedi. «Grazie del vostro tempo. E del caffè.»

Torna alla macchina.

Chiama Jimmy. «Voglio qualcuno sul set in ogni momento. Di’ a tutti di stare in campana.»

«Vuoi qualcuno con te?»

«No, sono a posto.»

In realtà non lo sono, pensa.

Mi sento di merda.

Questa era l’ultima cosa che volevo.

Quando entra nel suo complesso di appartamenti, c’è una macchina che lo aspetta.

Ventitré ciak.

E la scena ancora non va bene, pensa Diane, lasciando il set. Ventitré inquadrature e sono andata male in tutte. Mitch cerca di nascondere il disappunto, ma come attore è peggio di me. Le voci corrono, Sue starà già ricevendo delle telefonate.

Diane è esausta.

Vuole soltanto andare a casa e dormire.

Harris è seduto in macchina con Danny.

«Dovevi tenere un profilo bassissimo» spiega. «Invece ne hai adottato uno estremamente alto.»

«Qualunque cosa significhi.»

«Significa mettersi con una star del cinema e uscire con lei in pubblico. Non lo capisco. Tu non sei stupido. Avresti potuto prendere quei soldi e fare la bella vita senza attirare l’attenzione.»

«È proprio quello che voglio.»

«Ma stai facendo l’esatto contrario» obietta Harris. «A lei hai detto qualcosa? Cose che è meglio che non sappia? Chiacchiere da letto?»

«Cristo santo…»

«È una donna instabile» dice Harris. «Ha un passato di tossicodipendenza, alcolismo, depressione, problemi mentali in famiglia. Suo fratello…»

«So tutto» dice Danny. «No, non le ho detto nulla.»

Restano in silenzio per alcuni secondi, poi Harris riprende: «Alcune persone a Washington sono molto preoccupate».

«Quali persone?»

«Dài, Danny.»

«Io non lavoro per te. E nemmeno per “alcune persone a Washington”. Avevamo fatto un patto e ho tenuto fede alla mia parte.»

«Devi stare lontano dall’attenzione dei media. Devi lasciare quella donna, o…»

«Mi stai minacciando?» chiede Danny.

«Sto cercando di aiutarti.»

«Lascia stare.»

Harris apre la portiera. «Devi lasciarla, Danny. Devi lasciarla subito.»

Scende.

DANNY IL NARCOTRAFFICANTE?

Danny sente un nodo allo stomaco alla vista di quel titolo. Poi legge:


L’affascinante Danny Ryan potrebbe non essere tanto Sky Masterson quanto Scarface. Fonti affidabili della polizia ci riferiscono che Danny potrebbe aver ricavato i soldi necessari per scortare la dolce Diane in giro per la città da un gigantesco affare di eroina.



L’articolo racconta dell’irruzione al Glocca Morra, con il sequestro di dodici chili di eroina e l’arresto di John Murphy.


Le nostre fonti ci dicono che Danny è il genero di John Murphy, ed era un soldato semplice all’epoca in cui la sua gang irlandese scese in guerra contro la mafia del Rhode Island. Danny era una “persona d’interesse” in vari omicidi, benché i magistrati non siano mai riusciti a incriminarlo.

Ora potrebbe essere diventato anche un narcotrafficante.

La nostra cara Diane conosce il passato del suo fidanzato?



A Danny viene da vomitare.

Anche Sue Holdt ha la nausea.

È un disastro.

Quelli delle pubbliche relazioni non sono più entusiasti e l’avvocato dice che non hanno motivi legali per inserirsi nella contesa, è una faccenda tra Ryan e la stampa. E anche se Ryan decidesse di querelare, si tratta di un’arma a doppio taglio, perché continuerebbe ad alimentare la storia.

E se fosse tutto vero?

Guarda Mitch, dal lato opposto dell’ufficio. «Ho visto le ultime riprese. Diane è un disastro.»

«Non so cosa le sia successo» risponde il regista. «Non si tratta di droga o alcol. È pulita. Ma non ci sta con la testa.»

«Ce la può fare a finire il film? Quanti altri giorni di riprese hai con lei?»

«Nove o dieci, se ritorna se stessa. Se resta così… chi lo sa.»

«Questa storia non ci darà certo una mano» dice Sue.

«No, direi proprio di no.»

«È vero?» chiede Diane.

È andata a casa di Danny direttamente dal set, dopo un’altra giornata di merda.

«Alcune parti sono vere» risponde Danny.

È felice che Ian sia a letto.

«Avevo letto dell’eroina nel trattamento di Bobby Bangs» dice Diane. «Fa parte della sceneggiatura. Quello che non sapevo è che tu eri coinvolto.»

«Ci sono cose della mia vita che voglio tenerti nascoste.»

«Perché?»

«Perché se dovessi mostrartele» risponde Danny, «mi lasceresti.»

«Danny» dice lei. «Ti lascio se non mi mostrerai quelle parti di te.»

Allora lui le racconta tutta la storia.

Di come si era lasciato convincere da Liam a rapinare il carico di eroina dei Moretti. Quaranta chili. Ma era una trappola. Le dice che era in ospedale con sua moglie durante l’irruzione al Glocca Morra.

Poi le racconta anche il resto. Che aveva preso la sua parte dell’eroina.

«Quindi è vero» commenta lei.

«L’ho gettata nell’oceano» dice Danny.

«E ti aspetti che ci creda?»

«Non so cosa aspettarmi. Posso solo dirti la verità.»

Nella sceneggiatura, nel film, finisce tutto con il suicidio di Liam.

Dopo che Pam l’aveva lasciato.

«Non è così che è andata» spiega Danny. «Pam l’aveva tradito, rivelando dove si trovava a un federale di nome Jardine. Jardine l’ha ucciso per arrivare all’eroina.»

«Tu come fai a saperlo?»

«Me l’ha detto Jardine.»

«Che a sua volta è stato ucciso.»

«Sì, è stato ucciso» risponde Danny.

«Sei stato tu?»

«Diane, non farmi domande di cui non vuoi sapere la risposta, per favore.»

«Quindi è un sì.»

Devo dirglielo?, si domanda Danny. Che ho dato a Jardine la possibilità di andarsene, ma lui ha cercato di spararmi ed è stato lui a morire?

No.

Non devo renderla una testimone.

«Ci sono molte cose che non capisci» dice.

«Aiutami a capirle.»

Danny scuote la testa.

«Quindi vuoi tagliarmi fuori?» chiede lei.

Danny sa di star commettendo un errore, appena dice: «Quando ti sei messa con me sapevi che non ero un boy scout».

«Messaggio ricevuto.»

Diane si volta e se ne va.

Il giorno dopo va ancora peggio.

DANNY RYAN HA UCCISO UN POLIZIOTTO?

L’articolo prende in esame l’omicidio di Phil Jardine. Non chiama in causa Danny direttamente, ma allude al fatto che forse si trovava sulla spiaggia quella mattina, che forse era un informatore di Jardine che aveva tradito i suoi amici, dopodiché il rapporto si era guastato.

O forse Jardine lo aveva trovato con l’eroina e Danny l’aveva ucciso.

L’articolo non formula accuse, pone solo le domande.

Poi si sposta su Diane. Racconta il suo passato tra alcol e droga, e conclude:


Quindi Diane Carson, il cui fratello uccise suo marito, ora si è messa con l’assassino di un poliziotto?



I telefoni si mettono a squillare come campanelli d’allarme.

Madeleine aspetta che le passino Evan Penner.

Non deve aspettare a lungo. E appena Penner è in linea, lei va subito al punto. «Chi sta facendo questo a mio figlio e perché?»

«Cosa intendi dire?»

«Qualcuno sta diffondendo storie false su Danny e voglio che la cosa finisca.»

«Stiamo cercando di identificare la talpa.»

«Stronzate» dice Madeleine. «Lo sai benissimo di chi si tratta. Di quella Moneta.»

«Devo dirti comunque che Danny ci ha messo del suo. Vivendo sotto i riflettori si è reso un bersaglio.»

«Bloccate subito tutto» insiste Madeleine. «La signora Moneta non è l’unica ad avere storie da raccontare.»

Si tratta di una minaccia molto reale, Penner lo sa bene.

Madeleine McKay potrebbe raccontare un mucchio di storie. I peccatucci sessuali di figure pubbliche sono forse i meno gravi. Potrebbe parlare di contributi elettorali illegali, di insider trading.

È in grado di distruggere carriere e far finire persone in galera.

«Fermeremo la fuga di notizie» assicura. «Ma non so come sarà possibile rimettere il dentifricio nel tubetto.»

Non lo sa nemmeno Madeleine.

Riattacca, consapevole che ormai il gatto è fuori dal sacco e che Danny è vulnerabile.

Ed Evan ha ragione, la prima cosa da fare è toglierlo da sotto la luce dei riflettori.

Portarlo via da Hollywood.

E da Diane Carson.

Anche Pasco Ferri riceve telefonate.

Tutte su Danny Ryan.

Solo due giorni prima l’aveva chiamato un coglione di Los Angeles di nome Angelo Petrelli, per lamentarsi che Danny aveva sconfinato sul suo territorio e non mostrava nemmeno un po’ di rispetto.

Pasco si era irritato perché, uno, stava tentando di godersi la pensione; due, non conosce questo Petrelli e la famiglia di Los Angeles a malapena può definirsi tale, è più una succursale di Chicago sulla West Coast; tre, Danny Ryan aveva detto di voler uscire da quel tipo di vita.

Aveva accettato la chiamata solo per via di Chicago e Petrelli gli aveva chiesto di usare la sua influenza per convincere Danny a pagare o andarsene. Pasco aveva risposto che conosceva Danny dai vecchi tempi, ma ora non aveva nemmeno il suo numero di telefono. Comunque aveva promesso di approfondire e fare quello che poteva.

Non intendeva fare assolutamente nulla.

Quel paisano poteva andare affanculo, per quanto lo riguardava. Se aveva problemi con Ryan, erano problemi suoi, non di Pasco Ferri. Che ci pensasse lui, ai propri affari.

Ma stamattina sono arrivate telefonate dai boss di Chicago, New York, Detroit e Kansas City. Tutti vogliono sapere che cazzo succede con questo Ryan e perché i giornali si stanno occupando di lui.

Il fatto è che un clamore del genere non giova a nessuno.

Tutte le famiglie sono sotto attacco da parte di polizia e magistratura per via della legge RICO, gli uomini voltano gabbana e diventano pentiti, i boss stanno finendo in galera, e l’ultima cosa di cui hanno bisogno sono titoli in prima pagina su droga e omicidi.

Pasco sa fin troppo bene che gli scheletri del New England è meglio se restano negli armadi. E ora, visto che Danny ha pensato bene di intingere il biscotto in una fica di Hollywood, tutti sono usciti con i badili e si sono messi a scavare nel passato.

Ricorda quando, negli anni Sessanta, Momo Giancana si scopava una delle sorelle McGuire ed era finito sui giornali. All’Outfit di Chicago non era piaciuto e gli avevano tolto il trono.

Allora Momo si era impelagato con i Kennedy, con la CIA, con i cubani e chissà chi altri. C’è chi sostiene che fosse persino coinvolto nell’assassinio di John Kennedy.

Era sotto i riflettori.

Alla fine, l’Outfit aveva dovuto piantargli un proiettile in testa.

Il povero bastardo stava friggendo delle salsicce, quando l’avevano fatto fuori.

E ora Danny.

Cristo, i mafiosi si scopavano le attrici da ancora prima che esistesse il cinema, è una cosa accettata, ma bisogna tenerla sotto silenzio.

Se sei furbo, puoi fare la bella vita senza problemi.

Danny si sta comportando da stupido.

E la maggior parte delle telefonate si conclude con la stessa cosa: vogliono che venga tolto di mezzo. Non lo dicono chiaramente, nessuno dice nulla al telefono, di questi tempi, ma è quello che vogliono.

Ma non è la scelta giusta, pensa Pasco.

Se ci riflettessero, capirebbero anche loro che l’ultima cosa che gli serve sono prime pagine che parlano del corpo di Danny Ryan ritrovato a faccia in giù nel Los Angeles River.

I giornali ci andrebbero a nozze.

No, la cosa migliore per tutti è che Danny lasci perdere queste stronzate e si allontani finché non si sono calmate le acque.

Danny ascolterà la voce del buon senso.

Se invece non dovesse farlo…

Reggie Moneta non fa nemmeno lo sforzo di dichiararsi innocente.

E non cede alla pressione a cui la sottopone Evan Penner durante un pranzo a Georgetown, in cui allude al suo futuro nel Bureau o nel settore privato.

«Se vuole scatenare un putiferio» dice, «lo scateni su tutto. Parliamo del Centro America, dell’Operazione Aetna, o anche di Domingo Abbarca. Se vuole far circolare queste informazioni in tutta Washington, signor Penner, non deve fare altro che continuare con le sue minacce velate.»

«Queste fughe di notizie devono finire.»

«Sono già finite.»

Moneta è soddisfatta. Non restano altre rivelazioni da fare. Il latte è stato versato e non possono rimetterlo nella bottiglia.

«Per quanto mi riguarda» aggiunge, «Danny Ryan è un trafficante di droga e un assassino, e desidero che gli accada solo il peggio. E questo può riferirlo a sua madre. Sì, so tutto di Madeleine McKay e ci sono inchieste in cui potremmo chiamarla a testimoniare, se lei lo desidera.»

A proposito di minacce velate.

O svelate.

Moneta sa che in questo modo non otterrà che Danny Ryan sia incriminato.

Otterrà che sia ucciso.

Angelo Petrelli non è rimasto contento della telefonata con Pasco Ferri.

Capisce quando viene disprezzato, e quel vecchio mangiaspaghetti lo ha spazzato via come schiuma da un boccale di birra.

Angelo vorrebbe rivolgersi a quelli di Chicago, ma sa che non ci farebbe una bella figura. Già lo considerano un debole, se deve rivolgersi a loro per ogni piccola stronzata sembrerà ancora più debole.

Inoltre, pensa, quel succhiacazzi di Ryan adesso è nella merda, con la sua faccia su tutti i giornali e le allusioni che abbia ucciso un poliziotto. È diventato un problema, e i boss delle grandi famiglie potrebbero essergli grati, se eliminasse quel problema.

Se lo facesse sparire.

Angelo vuole una fetta del territorio di Vegas. Quelli di Chicago stanno capeggiando un ritorno a Vegas in grande stile, e se riesce a impressionarli risolvendo la questione Ryan, potrebbe guadagnarsi un biglietto d’invito alla festa.

«Ingaggia qualcuno» dice a Faella.

«Chi?»

Angelo lo fissa da sopra il frappé. «È meglio che io non lo sappia.»

Uno bravo.

Anche gli uomini di Danny non sono contenti di lui.

Kevin Coombs è incazzato prima di tutto perché è Danny a scoparsi Diane Carson anziché lui, e poi s’incazza ancora di più quando Kim lo lascia, nonostante abbia trovato una parte per Amber nel film.

«Niente di personale» dice lei, dopo quella che si rivela essere una scopata d’addio. «Ci trasferiamo a New York.»

«New York?»

«Amber ha ottenuto un ruolo importante in una serie televisiva» spiega Kim. «Le riprese si terranno lì. È una buona spinta per la sua carriera. Amber vuole diventare una vera attrice, non restare intrappolata in particine superficiali a Los Angeles. Questa è l’opportunità di entrare nel circuito dei teatri fuori da Broadway.»

Il problema principale è che Kevin si annoia.

È vero, ha i soldi del bottino, la vita sul set è divertente, ma vuole tornare in attività, vuole fare dei colpi. Solo che Danny non lo permette, perché vuole che si tengano fuori dai radar.

Perciò gli rompe davvero i coglioni il fatto che Danny sia sotto i riflettori e allo stesso tempo dica agli altri di tenere un basso profilo.

«È una… come si dice?» chiede a Sean.

«Ipocrisia» risponde l’amico.

Anche Sean è scontento di Danny per gli stessi motivi, ma la sua maggiore preoccupazione è di essere incriminato per le cose che ha fatto nel Rhode Island. Inoltre, Ana continua a rompergli le palle per come Danny sta trattando Diane.

«Le rovinerà la carriera» gli aveva detto la notte prima.

Danny rovinerà la carriera di tutti, pensa Sean, seduto in un Burger King con Kevin. Ci farà ammazzare, se le grandi famiglie decidono che ne hanno abbastanza di tutta questa storia.

Anche Bernie Hughes è preoccupato.

Preoccuparsi è il suo lavoro, ma stavolta ha un motivo serio per esserlo. Danny è uscito di testa e c’è il rischio che vadano a fondo tutti insieme, ma soprattutto è preoccupato per Danny perché è il figlio di Marty.

Alla fine è Jimmy Mac ad affrontare Danny. Nel frattempo si è fatto raggiungere da Angie e dai figli. Ha trovato una bella casa in un sobborgo di San Diego, con buone scuole e bei giardini pubblici per i bambini.

Adesso non è più sicuro di aver fatto la mossa giusta.

«Io e i ragazzi abbiamo parlato» dice un giorno, in un fish and chips di Burbank abbastanza passabile.

«Tu e i ragazzi?» chiede Danny. «Di cosa?»

«Lo sai.»

«Sì, credo di sì. Ma perché non me lo dici chiaro e tondo?»

«Va bene» dice Jimmy. «Pensiamo sia arrivato il momento di andare via.»

«Da cosa?»

«Da tutto questo» dice Jimmy. «Da Hollywood.»

«Se volete andare, andate.»

«Devi venire via anche tu» dice Jimmy. Versa altro aceto sulle patatine e le guarda.

«Perché?»

Jimmy ne ha piene le scatole. «Perché il problema sei tu, Danny. Questa storia con Diane ci ha fatto finire sui giornali, e anche in televisione. Ci farai ammazzare tutti. Dovresti essere il nostro capo, ma ci stai deludendo.»

Vaffanculo, pensa Danny. Sono io che vi ho messo i soldi in tasca, il cibo in bocca. Io sono il capo, non tu e nemmeno “i ragazzi”. Io dico dove andiamo e quando, e se non vi piace, quella è la porta.

Poi ci ripensa.

Jimmy è il suo più vecchio amico, e l’ha sempre difeso.

Gli deve qualcosa, sia pure solo un po’ di sincerità.

E gli dice: «Io l’amo».

«Sai chi è l’ultimo a cui ho sentito dire questa frase?»

Sì, pensa Danny.

Liam.

Quello stronzo di Liam.

Ora sono diventato lui.

«Chiedimi tutto» dice. «Denaro, organizzare un colpo, ma non chiedermi questo.»

«Cosa avevi detto a Liam riguardo a Pam?»

«Di lasciarla.»

Jimmy scrolla le spalle.

Eccoti servito.

Danny sente squillare il telefono. «Sì?»

«Danny Ryan» dice una voce maschile. «Non mi conosci, ma il nostro comune amico di Pompano Beach mi ha chiesto di venire a parlarti.»

Pasco, pensa Danny. «Va bene.»

«C’è un posto e un’ora in cui possiamo vederci?»

«Conosci Los Angeles?»

«Conosco l’aeroporto» risponde l’uomo. «Sono appena arrivato.»

«Santa Monica Pier» dice Danny. «Alle due. Come ti riconosco?»

«Ti riconosco io.»

E infatti, appena Danny mette piede sul molo un tizio basso e snello sulla cinquantina, in un bel completo di lino color antracite, gli si avvicina. «Grazie di essere venuto, Danny. Sono Johnny Marks.»

Passano accanto alla grande ruota panoramica sul molo.

«Di cosa si tratta?» chiede Danny.

«Il nostro amico vuole farti sapere che secondo lui stai commettendo un errore» risponde Marks. «Pensa che dovresti smettere e andare avanti.»

«Io non lo penso.»

«Mettiamola in un altro modo, allora. Hai presente i cartelli con il limite di velocità?»

«Sì.» Che diavolo vuol dire?, pensa Danny.

«Noi tendiamo a considerarli più dei suggerimenti che degli ordini» dice Marks. «Questo non è un cartello con il limite di velocità, ma è un segnale di stop. E a un segnale di stop, tu ti fermi.»

«Per favore, di’ a Pasco, con tutto l’amore e il rispetto che ho per lui, che apprezzo la sua preoccupazione ma non sono affari suoi.»

«Invece lo sono» ribatte Marks. «Si è esposto con le grandi famiglie per te. Non metterlo in una situazione difficile.»

«Io ho degli affari, qui.»

«L’industria del cinema non fa per te. Senti, conosci Pasco. Lui non si presenta mai a mani vuote. Alcuni nostri amici stanno tornando a Vegas. So che hai buoni contatti lì. Pasco ti offre di unirti.»

«Non m’interessa.»

«Hai un figlio» insiste Marks. «Devi pensare al suo futuro. Questo affare di Vegas può fruttare un’eredità da lasciargli.»

«Io voglio solo affari legali.»

«Hollywood? Per favore. Credi che i mafiosi siano delinquenti? Quando noi facciamo la cresta su qualcosa, abbiamo dei limiti. Quelli del cinema afferrano tutto a mani basse. Vuoi davvero allearti con degli estranei, invece che con persone che ti vogliono bene?»

Certo, pensa Danny. Gli italiani mi amano eccome.

«Questa era una conversazione amichevole» gli dice Marks. «Se ci rivedremo, non sarà per chiacchierare. E in quel caso tu non mi vedrai. Non metterci troppo a decidere. Buona giornata.»

Danny lo segue con lo sguardo mentre si allontana lungo il molo.

Sean è appostato più avanti e lo tallonerà ovunque sia diretto.

Comunque, pensa Danny, sono in un bel casino.

Tre persone hanno minacciato di ucciderlo, Petrelli, Harris e ora Marks, in quell’ordine di pericolosità.

Petrelli punterà al classico omicidio mafioso: chiederà a un sottoposto di occuparsene, probabilmente a Faella, il quale contatterà un killer della mafia.

Sistema standard.

Harris è un altro paio di maniche. Livello governativo, CIA. Hanno i loro killer, di solito ex militari, ma non disdegnano di lavorare con i criminali.

Infine c’è Marks, che parla a nome di Pasco, il quale parla a nome dei grandi capi. Se loro mi vogliono morto, pensa Danny, sono morto. Anche se riesco a togliere di mezzo Marks manderanno qualcun altro, poi un altro ancora, e non finirà mai.

Ma tu puoi far finire tutto, pensa, andando verso la macchina.

Oggi stesso.

Basta lasciare Diane.

Lasciare Los Angeles.

Ed è proprio quello che dovresti fare. Salvati. Salva i tuoi ragazzi. Perché anche se dici a Jimmy, a Ned e agli altri di andarsene, non lo faranno. Moriranno con te perché sono uomini del New England ed è nel loro DNA.

Quindi farai ammazzare anche loro.

Proprio come Liam ha fatto ammazzare un sacco di gente per via di una donna.

E tu l’hai odiato per questo.

Perciò, metti la parola “fine” adesso.

Poi pensa: No, vaffanculo.

Io l’amo.

Siamo fatti per stare insieme.

Danny individua l’auto che lo segue prima di svoltare sulla Pacific Coast Highway. Non gli importa che sappiano dove abita, e comunque dietro quell’auto c’è Jimmy Mac, con Kevin sul sedile del passeggero.

Pensano di avere a che fare con dei bambini? Credevano che sarei venuto senza una copertura?, pensa Danny.

Decide di portare il suo pedinatore a fare un giro, fino al Malibu Canyon e poi indietro sulla 101 fino all’Oakwood.

Quando arriva a casa, il tizio lo supera e prosegue, come se stesse cercando parcheggio.

Danny va subito alla piscina, dove sa di trovare Ian con Holly. Paga la ragazza, gioca con Ian per un’oretta.

Mentre trascina Ian in acqua, guarda verso un terrapieno con una fila di cespugli e nota un tizio che pota la siepe. Un bianco, praticamente il primo giardiniere non messicano che vede in California.

Non sta potando la siepe, pensa.

Sta facendo un giro di ricognizione per spararmi.

Tornano di sopra e Danny prepara a Ian bastoncini di pesce con purè di patate istantaneo. Il bambino ne va matto, da buon irlandese.

Riceve una chiamata da Sean. «Dopo aver lasciato te, Marks è andato a incontrare un’altra persona. Indovina chi?»

«Perché non me lo dici e basta?»

«Harris.»

Danny digerisce l’informazione.

Ha senso che Pasco e Harris lavorino insieme a quella faccenda. Hanno un interesse comune, cioè me, pensa Danny. E se Harris vuole farmi uccidere, deve far sembrare che lui non c’entri, altrimenti dovrà vedersela con Madeleine. Se è un omicidio di mafia, lui ne esce pulito. E Pasco, lavorando per il governo, riceve protezione sia per questo assassinio sia per chissà che altro.

È una buona e cattiva notizia allo stesso tempo. Cattiva perché si tratta di una combinazione potente con risorse illimitate, buona perché riduce da tre a due le minacce da cui difendersi.

«Capisco» dice al telefono. «Dov’è andato?»

«Al Biltmore» risponde Sean. «In centro.»

«Continua a seguirlo.»

«Va bene.»

Danny chiama Jimmy.

«Il tizio che ti seguiva ha preso alloggio al Best Western di Santa Monica» dice Jimmy. «Kevin lo sta tenendo d’occhio. L’auto è a noleggio.»

«Quindi è arrivato in aereo.»

«Direi di sì.»

«Credi che sia con Petrelli o con quel Marks con cui ho parlato?»

«Difficile a dirsi. Abbiamo scattato delle foto, comunque.»

«Mostrale a Bernie» dice Danny. «E ad altri nostri contatti, vedi se qualcuno può identificarlo.»

«Ci sta già pensando Kevin.»

Se Danny dovesse scommettere, direbbe che è un uomo di Petrelli. Marks non l’avrebbe fatto tallonare l’istante dopo la fine della loro conversazione.

«Se vuoi» dice Jimmy, «io e Kevin possiamo toglierlo di mezzo subito.»

«No. Voglio che tu venga qui a prendere Ian e che lo porti da Madeleine.»

Sa che gli uomini di Pasco non farebbero del male al bambino, e probabilmente nemmeno quelli di Petrelli. Gli italiani non sono Domingo Abbarca, non ammazzano i familiari. Ma non si sa mai, un proiettile deviato, un colpo di rimbalzo…

Non intende correre il rischio.

Quando riattacca dice: «Ian, ti piacerebbe andare a trovare la nonna?».

Il bambino s’illumina in viso. «La nonna!»

«Ti ci porterà lo zio Jimmy.» Il bambino aggrotta la fronte e sembra sul punto di piangere, così Danny si affretta ad aggiungere: «Non preoccuparti, verrò anch’io, tra un paio di giorni».

«Tra due sonni?»

«Due sonni» conferma Danny.

Mette in valigia un po’ di vestiti di Ian, alcuni giocattoli, poi gli legge una storia finché arriva Jimmy.

Pochi minuti dopo lo chiama Bernie. «Il tuo uomo si chiama Ken Clark, di Phoenix. Ha legami con la famiglia di Los Angeles ma lavora per tutti i grossi nomi. Cecchino dell’esercito, Vietnam. È in gamba, Danny.»

«Va bene, grazie.»

Mezz’ora dopo Danny è seduto nell’auto di Harris nel parcheggio dell’Oakwood.

«Cosa c’è di così urgente, Danny?» chiede l’ex agente.

«Perché non me lo dici tu?»

«Cosa significa?»

«Non c’è nulla che vuoi dirmi?»

«Questi ultimi articoli che collegano te e Jardine sono proprio una brutta faccenda, Danny. Che altro dovrei dirti?»

La verità, per esempio, pensa Danny. Il fatto che collabori con le grandi famiglie e che si parla di farmi fuori. Che ne dici di questo? Ma non gli dice quello che sa. Preferisce lasciargli credere di non sapere nulla.

«Hai mai visto Fronte del porto?» chiede Harris.

«Non lo so, forse. Perché?»

«C’è una scena famosa. Marlon Brando e Rod Steiger sono in macchina, e Steiger dice: “Prendi i soldi, ragazzo, prima che si arrivi a…”. E Brando lo interrompe: “Prima che si arrivi a cosa? Prima che si arrivi a cosa?”. Perché sa che quando si arriverà a quel punto, Steiger, suo fratello, lo farà uccidere.»

«E allora?»

«Allora prendi i soldi, ragazzo, prima che arriviamo a quel punto.»

Danny scende dall’auto.

Ken Clark esce a comprare del pollo.

Da Popeyes.

Extrapiccante.

L’uscita si rivela un errore, perché quando torna nella sua stanza Kevin Coombs lo colpisce alla testa con un manganello, e quando si risveglia sul pavimento vede Danny Ryan seduto su una sedia che lo fissa.

«Chi ti ha ingaggiato, Ken?» chiede Danny.

«Mi uccideranno.»

«È l’ultima delle tue preoccupazioni in questo momento» puntualizza Kevin.

Danny lo guarda come per dire Chiudi la bocca e Kevin la chiude e riprende a mangiare il pollo di Clark. Ned Egan non dice nulla, ma per lui è normale. Si limita a tenere la .38 puntata alla testa di Clark.

«È semplice» riprende Danny. «O ci dici chi ti ha ingaggiato, o ti uccidiamo noi.»

«Mi ucciderete comunque.»

«No.»

«Come faccio a saperlo?»

«Non puoi» conviene Danny. «Ma se ce lo dici hai una possibilità di restare vivo. Se non lo fai non ce l’hai. Fa’ i tuoi conti.»

«Ronnie Faella.»

«Bene. Ora alzati e va’ in bagno.»

«No, avevi detto…»

«Muoviti.»

Kevin lo solleva dal pavimento e lo trascina verso il bagno. Clark non riesce ancora a usare le gambe.

Danny alza il volume del televisore e fruga nella valigia dell’uomo. «Ken, hai dei calzini puliti? Non importa, li ho trovati.»

Prende un paio di calzettoni da palestra bianchi, appallottolati. Lo raggiunge in bagno. «Apri la bocca.»

«Per favore. Ti ho detto quello…»

Danny gli ficca i calzettoni in bocca.

«Lo faccio fuori?» chiede Kevin.

«Ken, ecco il mio dilemma» dice Danny. «Se ti lascio vivo, potresti venire a cercarmi di nuovo.»

Clark scuote la testa, tenta di rispondere: «No».

«Non posso correre il rischio. Infila la mano tra porta e stipite.»

Clark scuote la testa di nuovo.

«La scelta è tra questo e un proiettile in testa» dice Danny.

Clark mette la mano sullo stipite.

Danny sbatte la porta.

Il grido di Clark è soffocato dai calzettoni. Ha le dita spezzate. Due ossa hanno bucato la pelle. Crolla a terra, tenendosi il polso e piagnucolando.

«L’altra mano» dice Danny.

Kevin gli afferra l’altra mano e la tiene contro lo stipite. Danny sbatte di nuovo la porta. Passerà molto tempo prima che Clark sia in grado di sparare di nuovo.

Danny aspetta che le urla smorzate si plachino, poi gli toglie i calzettoni dalla bocca. «I miei uomini ti lasceranno davanti a un pronto soccorso. Di’ a Faella che, se non volessi davvero la pace, tu saresti già morto e anche loro.»

Prende le chiavi dell’auto di Clark e quando scendono apre il bagagliaio.

Niente fucile.

Una minaccia eliminata.

Ne resta ancora una.

Danny si reca alla casa sulla spiaggia. Diane gli viene incontro e lo abbraccia. «Mi dispiace.»

«Anche a me.»

«Tutto il mondo vuole che ci lasciamo.»

«Vaffanculo al mondo» dice Danny. «Sto pensando di fare proprio il contrario.»

«In che senso, il contrario?»

«Quando avrai finito il film, magari andiamo a Vegas, in una di quelle cappelle nuziali…»

«È una proposta di matrimonio?»

«Al momento non ho un anello da regalarti» dice Danny. «Ma ne prenderò uno. Voglio fare le cose per bene.»

Più tardi, abbracciati nel letto, il viso di lei sul suo petto, Danny sente il contatto di ogni centimetro di pelle.

A un tratto Diane s’irrigidisce.

Contrae i muscoli.

Dice a bassa voce: «Sai che mio fratello Jarrod ha ucciso il mio primo marito».

«Sì.»

«Sai perché?»

«Perché era sotto l’effetto di droga, credo.»

«No» dice Diane. «Non è questo il motivo.»

Per mezz’ora Danny ascolta il flusso lento ma ininterrotto della sua voce.

Gli racconta che lei e Jarrod erano sempre stati molto uniti, una squadra, alleati contro le liti e le urla che si scatenavano al piano di sotto tra il padre distaccato e la madre ipercritica. Di notte si mettevano a letto insieme e si raccontavano storie, facendo ridere l’un l’altra. Poi, quando lei aveva dodici anni e suo fratello sedici, cominciarono quasi per gioco a baciarsi, per fare pratica ed essere pronti per i fidanzatini che avrebbero avuto. Era divertente ma anche piacevole.

«Voglio che tu lo sappia, Danny. Io non sono mai stata violentata. Mentire sarebbe facile, ma era bello, anche quando capii che era sbagliato, e lo capì anche lui, e la prima volta che mi toccò il seno fu bello, mi sentii bagnata e quando mi toccò anche lì per la prima volta ebbi il mio primo orgasmo, e mi piacque molto e mi piaceva anche lui, e la prima volta che entrò dentro di me fu da dietro, così potevo fingere che fosse qualcun altro che mi chiamava “tesoro”, ma non volli fingere, sapevo chi era, sapevo che era lui e sussurrai il suo nome e andò avanti così per anni, non sempre, non tutte le notti, a volte smettevamo, a volte per mesi, ma mai per sempre, perché ci amavamo e anche se ogni tanto stavamo con altre persone tornavamo sempre a letto insieme, e se ora non vuoi più toccarmi, Danny, lo capisco, se non mi vuoi più lo capisco, è disgustoso è orribile è malato, ma non voglio mentirti perché ho smesso di mentire a me stessa e di istupidirmi con alcol e pasticche, mi piaceva e lo lasciavo succedere perché mi piaceva e amavo mio fratello.»

Danny resta perfettamente immobile, temendo che se si muove lei crollerà a pezzi, e l’ascolta raccontare che andò via di casa e poi si sposò, e a quel punto disse a Jarrod che dovevano smetterla e lui rispose che lo capiva perfettamente, ma era furioso, si sentì ferito e lei non capì quanto fosse malato, e quando la famiglia si riuniva Jarrod rideva e faceva pessime battute e quando erano da soli le diceva che lei gli mancava e che dovevano rifarlo e che Scott non doveva saperlo nessuno mai doveva saperlo, ma lei diceva di no, che non poteva più e lui coltivava la sua rabbia, e una sera lei era tornata a casa e Scott era steso sul pavimento e c’era sangue dappertutto, e Jarrod era seduto nella poltrona con il coltello in mano, l’aveva guardata e aveva detto: «È tutta colpa tua, tesoro».

Al processo Jarrod si era inventato che aveva chiesto un prestito a Scott, lui non voleva concederglielo e allora aveva avuto un raptus, ma dal banco degli imputati la guardava come se condividessero un segreto divertente. «Danny, se non vuoi più vedermi lo capisco, davvero, lo capisco…»

Le sue lacrime gli bagnano la pelle, il suo corpo è rigido e, mentre giacciono stretti l’uno contro l’altra, capiscono entrambi di essere due persone ferite che si sono trovate.

«Ora verrà fuori tutto» dice Diane.

«Cosa vuoi dire?»

«Mi ha chiamata qualche giorno fa.»

Ciao tesoro, ho letto di te. Stai facendo la bella vita, eh? Hai trovato un altro uomo. Mentre io marcisco in questo buco, in questo inferno. Ma finirà, tesoro. Racconterò al mondo di noi. Dirò come scopavamo, un anno dopo l’altro. Tu con tuo fratello. E allora vedremo che vita farai. Ciao ciao, tesoro.

Danny l’abbraccia ancora più stretta.
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Danny si alza presto, quando l’alba è ancora solo una promessa.

Va a sedersi fuori, sulla terrazza.

Non riesce a dormire perché non sa come aiutarla.

Non conosce nessuno nel carcere di El Dorado.

Se Jarrod fosse nel Rhode Island, o in qualunque carcere del New England, anche uno federale, basterebbero un paio di telefonate e il problema sarebbe risolto.

Ma El Dorado è in Kansas, è una prigione statale, e Danny lì non conosce nessuno.

Diane lo raggiunge fuori e dice: «Sei ancora qui. Pensavo che saresti scappato durante la notte».

«Non vado da nessuna parte. Cioè, ora devo andare da Ian, ma dico in generale. Tutti abbiamo un passato. Tutti abbiamo fatto cose di cui non siamo orgogliosi.»

«Danny, quando verrà fuori tutto, quando Jarrod…»

«Affronteremo il problema quando succederà» la interrompe Danny. «Non è ancora successo. Magari voleva solo spaventarti.»

Lo dice ma non ci crede. Se suo fratello avesse voluto solo tormentarla, avrebbe continuato a farlo nel corso degli anni.

Devo trovare un modo di arrivare a lui, pensa.

Diane torna dentro a vestirsi. Passerà una macchina a prenderla per portarla agli studios. Si salutano con un bacio e Danny va a fare una passeggiata sulla spiaggia.

Non sa davvero come muoversi.

Le persone che di solito potrei chiamare, pensa, non sono dell’umore di farmi un favore, e non ho nulla da offrire in cambio.

Sì, invece, si dice.

Hai tutto da offrire.

Chris pensa che i sensitivi siano degli sciroccati.

Ma non vuole far incazzare Laura, perciò si mostra disponibile quando lei porta a casa un’amica della sua congrega per una “lettura”.

«Gwendolyn è fantastica» gli aveva detto. «Aveva predetto che ti avrei incontrato.»

Sì, aveva pensato Chris. Avrà detto che avresti incontrato un uomo, e visti i tuoi impulsi sessuali era una scommessa facile.

Comunque, ora è seduto al tavolo della cucina di fronte a Gwendolyn, la quale porta i capelli in un modo ancora più selvaggio di Laura ed è vestita come un transessuale che avesse recuperato dei capi d’abbigliamento in un negozio di beneficenza intorno al 1969.

«Tu sei un esiliato» gli dice. «Un profugo.»

Sì, pensa Chris. La mia auto ha una targa dell’Arizona e vivo in uno sputo di paesino del Nebraska, perciò non sono impressionato.

«Continuo a vedere la lettera P» dice Gwendolyn. «Significa qualcosa per te?»

«Polmonite? Psicologia?»

Laura gli lancia un’occhiata di avvertimento, e smette di fare lo scemo.

«Sì, forse sì» risponde.

«Puoi vedere il suo futuro?» chiede Laura.

Gwendolyn cade in una sorta di trance e dice: «Posso dirti che tornerai a casa… Vedo una specie di trono… forse un ufficio…».

Ora forse Laura non la considera più tanto fantastica. «Quando? Quando tornerà a casa?»

«Non saprei dirlo» risponde Gwendolyn. Poi ricorda chi sborsa il denaro e aggiunge: «Non subito».

Ma ora Chris è intrigato. La P potrebbe significare Providence. E lui seduto su un trono? Un ufficio? Non mentre Vinnie Calfo è vivo e fuori dal carcere, ma chissà cosa può succedere.

«Ci sono persone dall’altro lato che vogliono contattarti» dice Laura.

«Dall’altro lato?»

«I morti» sussurra lei.

Grande, pensa Chris. Ci sono un bel po’ di morti che, se proprio devono parlare, spera che mentano.

«Tua madre vuole farti sapere che sta bene» dice Gwendolyn. «Ma è stata la tua mancanza a ucciderla.»

Logico, pensa Chris. La vecchia stronza vuole girare il coltello nella piaga persino dalla tomba…

«Vedo un’altra P» dice Gwendolyn. «Forse Paul? O Peter?»

«Probabilmente Peter» risponde Chris, ora molto interessato.

«Vuole dirti che sua moglie… Oh, ma è orribile.»

«Cosa?»

«Sua moglie lo ha fatto uccidere» dice Gwendolyn. «Ha senso, per te?»

Ce l’ha, se conosci Celia, pensa Chris. Ma come fa lei a saperlo? «No» risponde.

«Vedo un nome, Sally» dice Gwendolyn. «Ma è un uomo.»

«Sal» dice Chris.

Sal Antonucci. Un capitano dei Moretti e un buon amico. Quello stronzo di Liam Murphy gli aveva sparato mentre usciva dall’appartamento di un frocio.

Chi avrebbe mai detto che Sal fosse un pigliainculo?

«Dice che ti ringrazia per aver sistemato le cose.»

Chris e Frankie avevano ficcato il frocio nel bagagliaio di un’auto e l’avevano affondata in uno stagno. «Digli che non c’è di che.»

«È preoccupato per i suoi figli» dice Gwendolyn.

«Digli che stanno bene.»

Non ha idea di come stiano i ragazzi, ma visto che Sal non lo sa non c’è nulla di male nel rassicurarlo.

Quando Gwendolyn se ne va, Laura è incazzata nera.

«Tu mi lascerai» dice.

«No.»

«Gwendolyn ha detto…»

«Cosa può saperne quella chiacchierona?»

Ma lei continua a ripetere: «Tu mi lascerai, tu mi lascerai, tu mi lascerai», tra le lacrime. E Chris continua a ripeterle: «Non ti lascerò, non ti lascerò, non ti lascerò», anche se in realtà comincia a pensarci, dopo quello che Gwendolyn ha detto sul trono.

A letto, allunga una mano ma Laura si sposta. Le tocca un seno e lei si volta di spalle; prova a toccarle una mano e lei la tira via; tenta di baciarla e gira la testa.

È la prima volta da quando l’ha conosciuta che non vuole scopare.

I sensitivi sono degli sciroccati, pensa Chris.

O forse no.

Danny lascia la macchina al parcheggiatore del Biltmore Hotel, tra la Quinta e Grand.

Il Biltmore è un pezzo della vecchia Los Angeles, quella di Raymond Chandler. Nella sala da ballo si vedevano spesso danzare star del cinema e lì si teneva la cerimonia degli Oscar; Elizabeth Short, nota come la “Dalia nera”, fu vista per l’ultima volta nell’atrio del Biltmore.

È proprio il tipo di posto che può piacere a un gangster della vecchia scuola come Johnny Marks.

Danny attraversa l’atrio fino agli ascensori e sale all’ottavo piano. Bussa alla porta della stanza 808.

Sa che Marks lo sta osservando dallo spioncino.

La porta si apre quel tanto che lo permette la catenella.

«Voglio solo parlare» dice Danny.

Marks lo lascia entrare. Si accomoda sulla sedia davanti allo scrittoio e gli indica il divano.

«Resto in piedi» dice Danny. «Non ci metterò molto.»

«Come vuoi.» Marks inarca un sopracciglio, della serie: Cosa sei venuto a dirmi?

«Lascerò Los Angeles» dice Danny. «E smetterò di investire nel cinema.»

«E per quanto riguarda la donna?»

«Lascerò anche lei.»

«Sono ottime decisioni» dice Marks.

Saranno tutti contenti. Sollevati.

«Voglio una cosa in cambio» dice Danny. «Non negoziabile.»

Jarrod Groskopf esce nel campo da basket dove di solito fa qualche tiro a canestro con i ragazzi della Fratellanza ariana.

Sono in sei a giocare.

Jarrod si toglie la felpa per entrare in campo, saluta con un cenno del capo e alza le braccia per farsi passare la palla.

Poi nota qualcosa di strano.

Le guardie se ne vanno.

Tutte e due. Voltano la schiena e vanno via.

Jarrod lascia cadere la palla e scappa, ma è troppo tardi.

I ragazzi lo circondano e lo colpiscono con pugnali fatti di lamette da barba, metallo dell’officina carceraria, manici di spazzolini da denti fusi per renderli appuntiti.

Quando le guardie tornano di corsa, urlando nelle radio, Jarrod è già morto.

«Sei stato tu?» chiede Diane.

«No» dice Danny.

Sono sulla terrazza della casa sulla spiaggia.

Lei sta piangendo.

«Dimmi la verità» dice. «Ti prego, Danny. Hai qualcosa a che fare con l’omicidio di mio fratello?»

Danny la guarda dritto negli occhi. «No.»

«Quindi è stata solo una coincidenza.»

«Suppongo di sì.»

Lei gli volta le spalle. «Non so più cosa pensare. Nemmeno riguardo a te.»

«Non devi pensare nulla.»

Lei torna a girarsi verso di lui. «In che senso?»

Poi lo fissa negli occhi a lungo e dice: «Mi stai lasciando, vero? Te lo leggo in faccia. Ho già visto quella faccia».

«È finita» dice Danny.

Il suo sguardo ferito lo colpisce a fondo.

Ma non può esserci più nulla tra noi, pensa. Ormai sa che io ho fatto uccidere suo fratello. C’è del sangue nel nostro letto. E gli altri hanno ragione, io sto rovinando la sua carriera. È inutile averla salvata dal fratello, se poi sono io a distruggerla.

Sii sincero, dice a se stesso. Questo amore sta distruggendo anche te. Ti uccideranno, uccideranno i tuoi uomini e a loro devi qualcosa in più di questo. E non devi lasciare tuo figlio senza padre.

Il viso di Diane è contorto dal dolore. «È per quello che ti ho detto, vero? Di me e mio fratello.»

No, pensa Danny.

Quello che mi hai detto non c’entra niente.

Puoi spiegarglielo, pensa. Spiegarle che hai fatto un accordo per salvarla, ma questo la ucciderebbe. Continuerebbe ad amarti ma morirebbe dentro.

Meglio che ti odi.

Perciò non dice nulla.

Lei si abbandona a un attacco di rabbia. «Allora vattene! Fuori! Fuori da casa mia! Io ti amavo, brutto figlio di puttana! Ti amavo!»

Danny non dice una parola.

Diane urla: «Fuori! Non voglio vederti mai più! Spero che tu muoia! Mi hai sentito? Spero che tu muoia!».

Torna dentro.

Chiude la portafinestra con un colpo secco.

Danny dà gli ordini.

Si va via da Los Angeles.

«Era ora, cazzo» commenta Kevin.

Ne ha abbastanza di Hollywood. Gli uomini sono tutti mezzi froci e le donne si osservano anche mentre scopano per vedere come appaiono.

È pronto per qualcosa di nuovo.

«Dove andiamo?» chiede, quando Jimmy gli comunica l’ordine.

«Danny vuole andare a San Diego, sulla tomba di Marty, per congedarsi come si deve.»

Kevin approva. «Il capo sta tornando in sé. L’intossicazione da fica lo sta abbandonando.»

«Non farti sentire da lui» lo avverte Jimmy. «Non fargli neppure sospettare che l’hai pensato.»

Anche Sean è pronto a partire. Ora che Danny ha lasciato Diane, Ana ha lasciato lui; non vede più come possano restare insieme. A Sean va benissimo: è stato bello, ma cominciava a stufarsi e vuole qualcosa di nuovo.

Un periodo a Dago suona bene.

Bernie è contento, non vede l’ora di tornare a Rancho Bernardo, con le sue catene di ristoranti e i marciapiedi puliti.

Jimmy è praticamente in estasi.

La sua famiglia si sposterà a San Diego e ci resterà. Troverà una bella casa in un quartiere residenziale.

Grazie a Dio, Danny è tornato in sé.
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Qualcuno, probabilmente Paulie, una volta aveva detto che Frankie Vecchio non era il coltello più affilato del cassetto.

Qualunque cazzo di idiota (be’, non proprio qualunque cazzo di idiota) che avesse passato quello che aveva passato Frankie, avrebbe fatto in modo di mettere più chilometri possibile tra sé e l’organizzazione di Abbarca. Avrebbe lasciato San Diego, che praticamente era il cortile di Abbarca, e sarebbe andato a Seattle, Duluth, Ulan Bator, in un posto qualsiasi dove fosse difficile trovarlo.

Soprattutto considerato che gli uomini di Abbarca della zona San Diego-Tijuana stanno di sicuro cercando l’unico estraneo che si trovava nella casa sicura al momento dell’assalto e che dopo non c’era più.

L’unica cosa che gioca a favore di Frankie, ma non per suo merito, è che Neto Valdez non lo renderà un bersaglio prioritario, perché è proprio Neto il responsabile della sua presenza in quella casa, e preferisce che non si venga a sapere.

Perciò la ricerca di Frankie da parte di Neto è personale e tenuta sotto silenzio.

Ma comunque lo cerca.

E non si aspetta che sia così vicino.

Frankie si sposta in giro per la California, senza soldi e senza il modo di trovarne. Non soldi seri, almeno. Guadagna qualcosa facendo qualche lavoretto qua e là. Ma il problema dei lavoretti è che lo fanno sentire un fallito.

Il problema è proprio lavorare.

E i mafiosi non diventano mafiosi per mettersi a lavorare.

Non è il loro modo di rapportarsi con il mondo.

Frankie ci aveva provato, sul serio.

Si era trovato un lavoro al Golden Arches e aveva preso una stanza al Golden Lion di San Diego, uno di quegli hotel che affittano a lungo termine, in centro. E la sua gratitudine per essere vivo era durata più di un mese. Era un periodo fortunato, perché il manager dell’hotel aveva avuto un infarto e si era liberato un posto che Frankie era stato felice di occupare. Ed era stato ancora più felice quando aveva scoperto che poteva farsi pagare da alcuni residenti, soprattutto quelli che non parlavano un buon inglese, per consegnare loro la posta.

Ma tutte le cose belle finiscono, e quello stato di grazia a poco a poco era svanito, sostituito dalla noia. Il fatto che ci si aspetti da lui regolari orari di lavoro è diventato un peso.

A Providence, si palesava in ufficio quando voleva. E non faceva altro che scambiare battute con Peter e Paulie e ficcare il naso negli affari degli altri. Aveva la sua parte nel gioco d’azzardo, nel prestito a usura e nella protezione. Aveva le sue amanti e ogni tanto un pompino gratis da una spogliarellista.

Era felice.

Ora passa le giornate a dover sopportare alcolizzati, psicopatici, immigrati e altri soggetti indesiderabili; al mondo non ci sono abbastanza antibiotici per convincerlo a scoparsi le puttane tossiche a cui affitta le stanze libere; e non ha abbastanza soldi per portare fuori una donna di classe, se mai sia possibile incontrarne una in quel posto di merda. Si è ridotto a portare una manciata di monete in qualche pornoshop del Gaslamp e a infilarle nella fessura con una mano mentre si masturba con l’altra, guardando un porno tutto sgranato.

Tanto per parlare di sentirsi un fallito.

Tutto il suo mondo puzza di vomito, piscio, sborra e Lysol.

E anche se avesse il denaro per comprarsi un biglietto di ritorno nel Rhode Island, non potrebbe farlo, perché si è sparsa la voce che è entrato nel programma di protezione testimoni, sebbene a Providence non funzioni molto bene: lì è più una questione di proteggersi dal programma di protezione. E comunque il suo garante presso i federali si era fatto ammazzare.

Quello stronzo di Danny Ryan aveva rovinato tutto.

Infine quella faccia da culo traditore di Chris lo aveva lasciato in ostaggio ai messicani. Era andato via e non era più tornato. Frankie spera che quel pezzo di merda dai capelli rossi sia morto in una cunetta da qualche parte, con i corvi che gli becchettano il fegato, per tutto quello che gli ha fatto.

Non esiste l’amicizia a questo mondo, né la lealtà.

Perciò alla fine fa una cosa disperata.

Disperata e scema.

Va a cercare Neto.

È questo il modo in cui pensa, il modo in cui funziona la sua mente di mafioso. Crede di avere qualcosa che Neto desidera, una cosa di valore per cui il messicano sarà disposto a pagare bene.

Frankie ha delle informazioni, ciò che gli ha sempre permesso di guadagnarsi la vita.

Ma qualunque cazzo di idiota (be’, non proprio qualunque cazzo di idiota) sa che quando arriva un miracolo dal nulla e ti tira fuori da una brutta situazione, è meglio restarsene ai margini. Quando delle persone che avrebbero avuto tutto il diritto di ucciderti ti lasciano vivere, tu ringrazi Dio e non infastidisci quelle persone.

Ma non Frankie.

Attribuiamolo alla disperazione.

O alla stupidità.

Frankie quindi si reca a East Village, in un incrocio dove spacciano eroina, e chiede al messicano all’angolo se conosce Neto Valdez.

Il ragazzo è troppo intelligente per dargli una risposta.

«Come ti pare» dice Frankie. «Comunque digli che Frankie V vuole parlargli.»

E gli dice addirittura che abita al Golden Lion Hotel.

Coltello. Cassetto.

Due sere dopo, Frankie è appeso a un gancio da macellaio in un magazzino di Chula Vista.

«Chi è stato?» gli chiede Neto. «Chi ha rapinato la casa sicura? È stato Chris?»

Frank ha le palle, questo bisogna riconoscerlo.

Più palle che cervello.

«Centomila dollari e te lo dico.»

«Frankie, tu stai per morire» gli spiega Neto. «Ma hai una scelta. Puoi morire lentamente e con grande dolore, oppure in modo rapido. Sta a te decidere, per me è uguale. Ma prima mi dirai chi ha assaltato la nostra casa, e mi dirai la verità, perché riuscirò a capirlo. Allora, quale delle due scegli?»

Frankie sceglie Danny Ryan.

«Chi?»

Evidentemente Neto non legge i giornali scandalistici e nemmeno guarda molto la televisione.

Ma entro pochi giorni la voce si sparge in tutto il mondo dei narcos.

Trovate Danny Ryan.

Diane prepara un falò sulla spiaggia.

Ana l’aiuta a raccogliere la legna e costruiscono una piccola pira. Poi Diane ci versa sopra del liquido infiammabile, accende un fiammifero e si levano delle fiamme soddisfacenti.

Il fuoco scoppietta.

Il fumo sale in spirali verso il cielo notturno.

Ana l’aiuta a raccogliere le poche cose che Danny ha lasciato in casa sua, uno spazzolino da denti, due camicie, un costume da bagno, e le gettano nel fuoco. L’ultima cosa a finire tra le fiamme sono le foto di lei e Danny insieme. Guarda la propria immagine contorcersi e annerirsi per poi sciogliersi nel fuoco.

«Bene» dice Diane. «Lui non c’è più. Noi non ci siamo più.»

«Ti senti bene?» chiede Ana.

«Sì. Anzi, benissimo.»

Allora Ana se ne va.

Diane resta in piedi accanto al fuoco finché si spegne da solo, poi rientra in casa.

Pensava di stare bene, anzi, benissimo, ma a un tratto si rende conto del vuoto, dell’enorme voragine nel cuore, e una solitudine profonda la invade, come la nebbia di notte, pesante e fredda. Va in camera da letto, fruga nell’armadio fino a trovare la bottiglia di Smirnoff che aveva nascosto e prima di potersi fermare, prima di poter avere paura, la apre, se la porta alle labbra e beve.

E sa che non sarà abbastanza, non è mai abbastanza, e mentre continua a bere fruga tra i vestiti, le giacche, i maglioni, i jeans, fino a trovare il flacone di Valium, e posa una pasticca sulla lingua e la manda giù con un sorso di vodka, poi perde il conto di quante ne ha prese e di quanto ha bevuto, ma la nebbia fredda si dissipa e la solitudine si ammorbidisce, si stende a letto con il desiderio di dormire, dormire e dimenticare che ora è sola, e sarà per sempre sola perché ormai è distrutta, una bambola rotta irreparabile, e le mani perdono sensibilità, e anche le labbra, e cade addormentata e così la trova Ana la mattina dopo, abbandonata sul letto, immobile e senza vita.


[image: Veduta del deserto, arido e montuoso]


TERZA PARTE

COSA VOGLIONO LE ANIME DEI MORTI

SAN DIEGO

APRILE 1991

Cosa significa questa folla verso il fiume?
Cosa vogliono le anime dei morti?

Virgilio, Eneide, Libro VI


19


I wish I was in Carrickfergus,

Only for nights in Ballygrant…1



In piedi davanti alla tomba, Danny pensa a una delle vecchie canzoni preferite di Marty. Deve averla sentita almeno un migliaio di volte, nel corso degli anni.

Il cimitero Rosecrans è bello, su una cresta collinare che domina il Pacifico, come se i cadaveri lì sepolti potessero guardare l’oceano e vedere dove sono morti.

Harris ha mantenuto la promessa, pensa Danny. Si è preso cura della sepoltura di mio padre.


But the sea is wide

And I can’t swim over,

And neither have I the wings to fly…2



Hai sempre amato San Diego, pensa Danny, forse perché qui ti eri ubriacato mentre andavi in guerra e quando sei tornato. Hai sempre detto che ti piaceva il sole. Ora sei qui, spero che ti piaccia.


I’ve spent my days in ceaseless roving,

Soft is the grass and my bed is free,

Oh, but to be back now in Carrickfergus,

Oh, that long winding road down to the sea…3



Danny prova emozioni complicate, conflittuali. Per quasi tutta la sua infanzia aveva avuto un padre negligente, ubriacone e violento. Quando era cresciuto, Marty si era trasformato in un vecchio amareggiato. Solo dopo la nascita di Ian aveva cominciato a mostrare un po’ di cuore, ed era stato più un padre nell’ultimo anno della sua vita che in tutti gli anni prima.

È a quegli ultimi mesi che Danny sta pensando.

Non piangerà per Marty. Suo padre riderebbe di lui, se lo facesse, lo chiamerebbe “femminuccia”.

Ma sente la voglia di piangere.

Versa del Bushmills sulla tomba.

Non tutta la bottiglia, la maggior parte la tiene per sé. Non è mai stato un forte bevitore, Marty sembra non avergli trasmesso la malattia irlandese, ma ora si attacca alla bottiglia con forza.

Sono passati due giorni da quando ha saputo della morte di Diane.

Si chiede quanto ne sia responsabile. Un classico di Danny Ryan, pensa. Hai tentato di salvarla e l’hai uccisa.

I giornali non hanno parlato di suicidio, sono stati attenti a scrivere “overdose”; le riviste scandalistiche che di recente l’avevano crocifissa avevano tolto i chiodi dalla prosa e stampato elegie; lo studio sa che il film, ormai finito, vale molto più di prima, e il pubblico prova dolore e soddisfazione nel sapere che una donna che aveva trovato l’amore è stata punita per questo.


Now in Kilkenny it is reported

On marble stone there as black as ink

With gold and silver I would support her

But I’ll sing no more now till I get a drink…4



Danny beve un altro sorso e versa un po’ di whisky sulla tomba. «Sláinte.»

Passa la bottiglia a Ned, il quale fa un sorso e la passa a Jimmy Mac, il quale a sua volta la passa a Bernie.

Poi a Sean, e a Kevin.

Restano tutti in rispettoso silenzio, mentre Danny si congeda dal padre. La bottiglia torna nelle sue mani e prende un altro lungo sorso.

Gli sembra di sentire la voce del padre:


Because I’m drunk today and I’m seldom sober,

A handsome rover from town to town,

Ah, but I’m sick now, my days are numbered,

Come on, young men, and lay me down.5



Danny versa sulla tomba il resto della bottiglia.

«Riposa in pace, vecchio.»

Il sole entra con violenza dalla finestra.

Colpisce gli occhi e Danny intuisce che è pomeriggio, perché la finestra dell’hotel sulla spiaggia affaccia a ovest. Chiude gli occhi, poi si arrende e scende dal letto. Il doposbronza è una pugnalata alla tempia. Va in bagno e si getta acqua fredda sul viso.

La veglia funebre per Marty era proseguita in albergo.

Danny ricorda poco della notte. Una nuotata improvvisata nell’oceano sotto la luna, una corsa sulla spiaggia, Sean e Kevin che si erano presi a pugni e avevano smesso solo quando Danny aveva minacciato di affrontare il vincitore.

Imbarazzato, ricorda una sfida di tiro al bersaglio con bottiglie sul parapetto del balcone, ma Bernie, il meno ubriaco di tutti, aveva fatto in modo che finisse prima di cominciare.

Gesù, pensa.

Datti una regolata.

Le domande alimentate dal senso di colpa sono una costante, con piccole variazioni.

Perché tu sei vivo e lei no? Perché sei vivo e lei è morta?

Non ha risposte.

Si sta facendo la barba quando lo chiama Angie MacNeese, chiedendo se può parlargli.

Si siedono in terrazza.

«Jimmy si arrabbierebbe, se sapesse che sono venuta» dice subito.

«Cosa succede, Angie?» Si conoscono dai tempi della scuola.

«Jimmy non vuole andare a Las Vegas» spiega lei. «Vuole restare qui.»

«Perché non è venuto lui a dirmelo?»

«Lo conosci. È troppo leale. È un gregario. Prima seguiva Pat, ora te. Ma, Danny, ormai sono anni che va in giro di qua e di là, e questo non ci fa bene, non fa bene alla nostra famiglia. Siamo stanchi di traslocare, vogliamo sistemarci da qualche parte.»

«E non potete farlo a Vegas?» chiede Danny. «Solo un altro trasloco, Angie. Poi ci stabiliremo lì e faremo una vita del tutto legale.»

«Era quello che volevi fare qui. Ha funzionato?»

Ha ragione, pensa Danny.

«Jimmy vorrebbe usare i suoi soldi» dice Angie, «per aprire una piccola attività, vivere la sua vita e dedicarsi alla famiglia.»

«Noi non siamo la mafia. Non è che gli abbiamo punto un dito e fatto fare un giuramento di sangue. Può andarsene quando vuole.»

«Ma ha bisogno della tua benedizione, Danny. Ha bisogno che tu gli dica che va bene, altrimenti non lo farà.»

Ha di nuovo ragione, pensa Danny.

Ma una vita senza Jimmy?

Sono amici fin dall’asilo.

«Gli parlerò» dice.

Viene fuori che nemmeno Bernie vuole andare a Vegas.

«Mi piace qui» spiega. «C’è un clima mediterraneo. Nel deserto, se vuoi camminare, puoi farlo solo la mattina molto presto. Senza offesa, Danny, ma sono vecchio. Non voglio più lavorare.»

Danny non si offende, ma non gli sfugge l’ironia della situazione. Ha preso tante decisioni solo per proteggere il suo gruppo, e ora si sta distruggendo da solo. Gli mancherà Bernie, il mago dei numeri pieno di buon senso, ma è vero che si è guadagnato il diritto alla pensione.

Ned resterà con lui, naturalmente. Ha trascorso quasi tutta la vita a proteggere Marty Ryan e passerà il resto a proteggere il figlio di Marty.

Non importa dove.

Ci sono anche i Chierichetti. Scherziamo? A Vegas abbondano alcol, gioco d’azzardo e puttane: una tripletta fantastica, un’empia trinità.

Danny tuttavia li avverte che devono giocare pulito. Intende mettere su un’attività legale e troverà una sistemazione anche per loro, ma devono tenersi fuori dai guai.

Prima di partire, va a parlare con Jimmy. Si incontrano davanti a un negozio di ciambelle, in una piccola zona commerciale in un sobborgo di San Diego.

«Cosa non darei per una ciambella di Dunkin’» dice Jimmy.

«Ormai sei un californiano» dice Danny. «Starbucks, In-N-Out Burger, la prossima volta che ci vedremo mangerai sushi.»

«Cosa significa, la prossima volta?» chiede Jimmy, sospettoso, gli occhi stretti e le rughe tra le lentiggini.

«Tu non dovresti venire a Vegas» dice Danny. «La odieresti. Lì è tutto finto, e tu sei la persona più concreta che conosco.»

«Non mi vuoi con te?» Jimmy ha uno sguardo ferito.

«Certo che sì.» In realtà, pensa Danny, non so come farò senza di te. «Ma credo sia meglio se ci separiamo per un po’ di tempo. È più sicuro. Sistemati qui, lascia che si calmino le acque.»

Jimmy capisce quello che sta facendo realmente Danny. Lo sanno entrambi. «Se mai avrai bisogno di me…»

«Lo so.»

«È un volo di quarantacinque minuti.»

Si lasciano così.

Niente addii, niente abbracci.

Solo un «Prenditi cura di te, Danny, capito?».

«Anche tu, Jimmy.»

Poi Danny sale in macchina e si allontana.

 

1 Oh, come vorrei essere a Carrickfergus/E solo la notte a Ballygrant… (N.d.T.)

2 Ma il mare è grande/E non posso attraversarlo a nuoto/Né ho le ali per volare… (N.d.T.)

3 Ho trascorso i miei giorni da vagabondo,/Soffice è l’erba e il mio letto è gratis,/Oh, ma essere di nuovo a Carrickfergus,/Su quella lunga strada curva che scende al mare… (N.d.T.)

4 Ora a Kilkenny è scritto/Su marmo nero come l’inchiostro/Con oro e argento l’avrei aiutata/Ma non canterò più finché non avrò da bere… (N.d.T.)

5 Perché oggi sono ubriaco e di rado sobrio,/Un bel vagabondo di città in città,/Ah, ma ora sono stufo e ho i giorni contati,/Venite, giovani, a seppellirmi. (N.d.T.)
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Peter Moretti junior torna dalla guerra. E ora è a casa, a Providence. In licenza. Il suo periodo di dislocamento è terminato, ma gli restano ancora due anni nell’esercito.

Un Marine decorato al valore.

Era al fronte, la notte in cui l’esercito iracheno aveva invaso il Kuwait. All’inizio era impaurito, vedendo avvicinarsi i carri armati stava per farsela addosso, ma aveva tenuto la posizione e risposto al fuoco.

Aveva fatto il suo dovere, il suo lavoro.

Semper fi.

E ora è a casa, a Providence.

È la prima volta che ritorna dal funerale di suo padre. È stato un periodo difficile, per lui: ha dovuto seppellire sua sorella e suo padre e ha combattuto una guerra.

Un suo commilitone, congedato qualche mese fa, viene a prenderlo all’aeroporto. Tim Shea era al suo fianco quando gli iracheni avevano attaccato, ed era al suo fianco anche quando li avevano costretti a indietreggiare.

Peter junior non si sente ancora pronto a rivedere la famiglia. O quello che ne resta. Sa che dovrebbe andare subito a casa da sua madre, ma per qualche motivo non vuole farlo. Forse non vuole vederla con Vinnie, il nuovo marito.

Il mio patrigno, pensa.

Gesù.

Tim lo capisce. Anche lui ha un patrigno. E proprio a causa sua si era arruolato, perché era stufo delle sue stronzate. «Dove andiamo, allora?» chiede. «Vuoi bere qualcosa? Andiamo in uno strip club? Vuoi ricordarti com’è la fica americana?»

«Vorrei andare alla tomba di mio padre» risponde Peter. «Ti sembra assurdo?»

«Niente affatto.»

Si dirigono verso il cimitero Gate of Heaven, a East Providence.

«Allora, cos’hai fatto da quando sei in congedo?» chiede Peter.

«Un po’ di questo, un po’ di quello. Soprattutto quello. Bere e farmi le seghe. Se credi di ricevere un benvenuto da eroe, non sperarci. Non frega un cazzo a nessuno.»

«Ma non l’abbiamo fatto per quello, no?»

«Allora per cosa?»

«Per la libertà.»

«Certo.» Tim ride.

«Cosa c’è?»

«Sei buffo, Pete» dice Tim. «Non cambi mai.»

Arrivano al cimitero.

«Ti aspetto in macchina» dice Tim.

Peter vede la lapide, che è quasi un monumento, fin dal parcheggio. È grande, con angeli e cherubini e bassorilievi vari e la Vergine Maria che guarda in basso, verso suo padre.

Poi scorge una donna che dispone fiori sulla tomba.

«Heather?» chiede.

Lei si volta. «Fratellino. Quando sei arrivato?»

«Un’ora fa.»

«Ma guardati. Quasi non ti riconoscevo. Sei un adulto. Un Marine.»

È vero. Peter è l’epitome del Marine, snello e dalla faccia pulita. Capelli corti, ben rasato, indurito. È un uomo, non più un adolescente.

Si abbracciano.

«Sei già stato a casa?» chiede Heather.

«No. Com’è la situazione?»

«Strana con Vinnie che fa l’uomo di casa. Non ci vado spesso.»

«Ma si sono sposati.»

«Troppo in fretta, se vuoi il mio parere» dice Heather.

«Volevi che la mamma restasse sola?» Non sa perché senta il bisogno di difenderla.

Sua sorella reprime una risata. «Non mi preoccupa la possibilità che Celia resti sola.»

«Cosa vuoi dire?» E da quando chiama la mamma “Celia”?

«Non voglio litigare con te, fratellino. Come sei arrivato qui?»

«Mi ha accompagnato un amico. È venuto a prendermi all’aeroporto.»

«Perché non hai chiamato me?» chiede Heather. «Mi dispiace.»

«È strano, sai? Essere di nuovo qui.»

«È un posto del cazzo» ribatte lei. «Triste e inquietante. Andiamo a farci un bicchiere.»

Peter junior e Tim vanno con lei da Eddy, in centro, e cominciano a bere.

«Celia sa che sei tornato?» chiede Heather.

«Le ho detto che sarei arrivato. Non le ho detto esattamente quando.»

«Si arrabbierà non appena saprà che non sei passato subito da lei.»

«Non credo che le importi tanto» dice Peter. «Sai quante volte mi ha scritto, mentre ero via?»

Solleva un solo dito.

«Non prendertela. È mezza fatta la maggior parte del tempo.»

Ordinano un altro giro.

Al quarto, Tim dice: «Bene, vi lascio soli. Lo porti a casa tu questo stupido Marine, va bene, Heather?».

Fratello e sorella condividono ricordi del padre, il dolore per la sua morte, il fatto che Vinnie abbia preso il suo posto in casa e al lavoro. Peter nota che Heather sembra più arrabbiata che triste. Non gli sta dicendo qualcosa. «Che c’è?»

«Nulla.»

«Dài.»

Lei esita, valutando se dirlo davvero. Poi si china sul tavolo, con il viso a pochi centimetri da quello del fratello. «Lo hanno ucciso, sai?»

«Lo so.»

«No» dice Heather. «Vinnie e quella troia di nostra madre. Loro lo hanno ucciso.»

«Heather, Cristo.» Peter non riesce a credere che abbia detto una cosa simile.

«È la verità. Se non mi credi, chiedilo al tuo padrino.»

«Lo zio Pasco lo sa?»

«Ci sono cose che Pasco non sa?» ribatte lei. «Ascolta, non so se la mamma l’abbia davvero ucciso. Ma ha spinto Vinnie a farlo. Lo ha quasi ammesso con me, una sera mentre era ubriaca.»

A Peter gira la testa, e non solo per l’alcol. «Cazzo, Heather.»

«Lascia stare» dice lei. «Dimentica quello che ho detto.»

«Come posso dimenticarlo?»

«Tanto cosa possiamo farci?» dice lei. «Va’ a casa, fratellino, lasciati coccolare da Celia, organizziamo una festa… Sono certa che Vinnie ti troverà un posto nell’organizzazione, se è questo che vuoi.»

Peter non va a casa. Chiama Tim e gli chiede di accompagnarlo in riva al mare.

A casa di Pasco.

Pasco è sorpreso di vederlo, ma lo accoglie cordialmente. Lo fa sedere in cucina e gli offre una sambuca. «Siamo tutti orgogliosi di te, per quello che hai fatto.»

«Grazie.»

«Ora vuoi sistemarti? Sono certo che se parli con Vinnie…»

«Ha ucciso lui mio padre?»

«Peter…»

«Sei il mio padrino» insiste Peter. «Devi dirmi la verità.»

«La verità è che non lo so. L’ho sentito dire, è vero, ma non ne ho le prove.»

Peter junior assorbe l’informazione. «Ho sentito che c’entra anche mia madre.»

Pasco sospira. «I tuoi avevano un matrimonio difficile, lo sai. Molto complicato.»

Quello è vero.

Peter scuote la testa e si sforza di trattenere le lacrime. «Tu che faresti, al mio posto, zio Pasco?»

Pasco gli dà la risposta più semplice. «Sei il figlio di tuo padre.»

Peter si sente distrutto. Qualunque cosa faccia sono fottuto, pensa. Se uccido Vinnie sono un omicida. Se non lo faccio sono un vigliacco. “Sei il figlio di tuo padre” significa che Pasco mi dà il suo benestare. Se non lo faccio sono un pezzo di merda.

Saluta e torna in macchina, dove Tim lo aspetta. «Dove andiamo ora, capo?»

«A casa mia» risponde Peter. Poi chiede: «Sei armato?».

«Ho qualcosa nel bagagliaio. Un calibro .12 e una Glock calibro .9. Perché, vuoi rapinare un negozio di liquori o qualcosa del genere?»

«No» risponde Peter. «Hai sentito qualcosa sull’omicidio di mio padre?»

«Siamo nel Rhode Island» è la risposta.

Dove tutti sentono tutto.

«Devo occuparmi di questo» dice Peter junior.

«Fa’ quello che devi.»

La villa a Narragansett è abbastanza vicina, dieci minuti di macchina. Il viaggio non lascia a Peter abbastanza tempo per pensare, è come se l’auto andasse da sola in quella direzione, trascinandolo con sé.

«Lasciami qui» dice, quando arrivano nei dintorni.

«No. Uno per tutti, semper fi. Se lui ha degli uomini in casa, ti copro io.»

«Sei sicuro?»

«Non è il mio primo rodeo, cowboy. Ricordi?»

Peter ricorda. Stesi al buio, lampi dalle canne dei fucili, Tim che rideva come un matto.

Hanno già ucciso di notte.

Ora sotto l’arco in pietra c’è un cancello con una garitta. Da quando sua madre ha la necessità di avere un cancello? E una guardia? L’uomo esce e ferma l’auto. Peter lo ricorda come un soldato semplice di suo padre. Anche lui lo riconosce, seduto accanto a Tim. «Peter junior! Bentornato! Tua madre sa che sei qui?»

«Voglio farle una sorpresa» risponde Peter.

La guardia preme un pulsante e il cancello si apre. Parcheggiano praticamente davanti alla porta.

Tim apre il bagagliaio. Peter prende lo shotgun calibro .12 e va a bussare alla porta. Ci vogliono un paio di minuti, la coppia felice deve essere di sopra, a letto.

Peter tiene il fucile dietro la schiena.

Si apre lo spioncino.

Poi la porta.

Vinnie indossa solo una vestaglia, e Peter ha il pensiero osceno che l’ha interrotto mentre si scopava sua madre.

«Peter junior» dice Vinnie. «Non sapevamo che fossi tornato. Quando…»

Peter estrae il fucile da dietro la schiena.

Vinnie si volta e tenta di sbattere la porta.

Peter preme il grilletto.

Il proiettile prende Vinnie alla nuca, staccandogli quasi la testa.

Peter entra in casa, alza gli occhi e vede sua madre sulle scale. Ha una vestaglia di seta azzurra con la cintura allentata e i capelli in disordine.

Tim entra dietro Peter e chiude la porta.

Celia risale di corsa i gradini.

Peter junior la insegue, la trova in camera da letto mentre fruga nel cassetto del comò. La tira via e la fa girare. Lei si appoggia al comò, la vestaglia si apre, ma non ci fa caso o forse non le importa.

La stanza è impregnata del suo profumo.

È stomachevole e Peter ha un conato di nausea. La vestaglia di sua madre è decorata con farfalle e fiori, e scorge il triangolo di peli tra le gambe.

«Cosa fai?» chiede lei, piangendo. «Peter, cosa stai facendo? Oh, mio Dio…»

«Lui ha ucciso mio padre. Tuo marito.»

«No.»

«Non mentire.» Aziona la pompa e fa scivolare un proiettile in canna.

«Sono tua madre! Ti ho messo al mondo.»

«Hai ucciso mio padre!» urla Peter. «Sono fottuto! Sono fottuto!»

«Il mio bambino. Il mio dolce bambino.»

Celia allarga le braccia, invitandolo a stringerla.

Peter resta paralizzato.

Lei fa un passo verso di lui.

Peter preme il grilletto.

Il colpo la manda a sbattere contro il mobile. Scivola a terra, macchiata di sangue, con un tonfo. Guarda l’intestino che le penzola tra le dita, poi alza gli occhi a guardare lui.

Peter spara un altro colpo e le fa saltare la testa.

Poi corre giù dalle scale.

«Andiamo via subito» dice Tim.

Salgono in macchina e si allontanano di corsa, mentre la guardia al cancello corre verso la casa.

Peter junior sembra impazzito. «Cosa ho fatto? Cosa ho fatto?»

Ora finalmente vomita. Un conato dietro l’altro.

Pasco sente un bussare frenetico e va ad aprire.

Sa già chi è, ha appena ricevuto le telefonate. Qualcuno ha ucciso Celia e Vinnie Calfo.

E lui sa di chi si tratta.

Davanti alla porta c’è Peter junior, in lacrime, la camicia spruzzata di sangue e chissà che altro. «Devi aiutarmi, devi aiutarmi.»

Pasco non lo lascia entrare. «Aiutarti?»

«Me l’hai detto tu» dice Peter. «Tu mi hai detto di farlo.»

«Ti ho detto di uccidere tua madre? Che razza di animale fa una cosa simile?»

«Non so cosa fare» singhiozza Peter. «Non so cosa fare. Ti prego…»

«Costituisciti» dice Pasco. «O scappa. O sparati. Ma non venire più da me.»

«Zio Pasco… padrino…»

«Non sei più il mio figlioccio. Mi vergogno di te. Sei un animale. Un bruto. Una mente malata.»

Pasco chiude la porta.

Peter junior si allontana barcollando.

Nel vialetto non c’è più la macchina. Tim l’ha abbandonato.

Peter si mette a correre.
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Danny guida nel deserto.

Diretto verso Las Vegas su una strada a due corsie che attraversa il deserto Anza-Borrego.

Ha lasciato San Diego passando per le campagne, senza usare l’autostrada. Dalla piccola città di Julian ha affrontato venticinque chilometri di tornanti in discesa fino al deserto.

Forse non è la strada più furba, pensa. Siamo a una sessantina di chilometri da dove abbiamo fatto il tombe ad Abbarca, ma Popeye è morto, nessuno sa che io sono qui e ho bisogno di tempo per chiarirmi le idee.

Vuole stare da solo e il deserto è silenzioso e bellissimo.

I suoi pensieri sono meno belli.

È torturato dai “se”. In quel vasto vuoto, hanno tutto lo spazio per scatenarsi. Se fossi rimasto con lei… Se non l’avessi lasciata… Se non l’avessi abbandonata…

Ora sarebbe viva.

I sensi di colpa lo tormentano.

Immagina tutti i “se” possibili. Torna a casa di Diane, la trova svenuta, chiama il 911, le fa un massaggio cardiaco, sente il cuore che riprende a battere, respira di nuovo.

Oppure arriva prima che lei ingolli alcol e pillole.

O ancora immagina di non averla mai lasciata.

Immagina cose che non ha visto, ma può supporre: Diane che prende le pillole, apre la bottiglia, cade sul letto e muore.

Danny ha ucciso cinque persone nella sua vita.

Ma ora sono diventate sei.

Non si sente in colpa per nessuno degli altri, li ha uccisi per legittima difesa.

Anche con lei è stata legittima difesa, pensa.

L’hai uccisa per salvare te stesso.

A pochi chilometri dalla cittadina di Borrego Springs, vede una giovane donna sul ciglio della strada.

Indossa una camicetta da contadina, jeans scoloriti e sandali. Da sotto un cappello di pelle scendono capelli biondi. Ai piedi c’è uno zaino e onde di calore fanno tremolare l’aria intorno alle sue caviglie.

Ha il pollice in fuori.

Danny si ferma.

Lei solleva lo zaino, corre verso l’auto, apre la portiera e sale a bordo. «Grazie!»

«È pericoloso, qua fuori» dice Danny. «Potresti morire.»

«Sono abituata. Dove sei diretto?»

«Vegas. E tu?»

«Qualche chilometro più a est» risponde la ragazza. «È il posto dove vivo. Forse si può chiamare una comune.»

«Non sapevo che ne esistessero ancora.»

«Questa esiste. Io sono Cybil.»

«Danny.» Si stringono la mano.

Lei si china sullo zaino e tira fuori una canna. «Ti va di fumare?»

Danny sta per rifiutare, ma ci ripensa. Perché no? Sono passati anni dall’ultima volta che ha fumato erba, o maria, o come diavolo la chiamano ora. Ian non era ancora nato. «Sì.»

«Bene.» Lei accende la canna, aspira, poi gliela passa. «Vacci piano, è forte.»

E lo è davvero. A pochi secondi dal primo tiro (si dice ancora tiro?) sente la botta. Passa la canna e Cybil fa un altro tiro. Se la ripassano tre volte, dopodiché Danny è sballato.

Cybil ruota la manopola della radio. «Io sono fan dei Dead. Li seguo quando vanno in tour.»

«Fan di chi?»

«I Grateful Dead» ride lei.

«Io sono fan di Springsteen.»

«Classe operaia, East Coast…»

«Esatto.»

Venti minuti dopo arrivano a una strada sterrata che prosegue sulla destra.

«Scendo qui» dice la ragazza.

«Ti accompagno.»

«Sul serio? In macchina sono cinque minuti.»

«Benissimo.»

La comune si trova in un sito minerario abbandonato. Piccole costruzioni di adobe e legno con tetti di lamiera, una vecchia torre e due grandi serbatoi d’acqua in legno. Varie gallerie con cornici di legno s’inoltrano nel fianco della collina.

Sul davanti ci sono due tepee, vicino all’inevitabile furgone Volkswagen, parcheggiato sotto una ramada, una tettoia fatta di rami e pali. Sotto un’altra ramada c’è un tavolo da picnic malandato dove una giovane donna è seduta a intrecciare un bracciale.

Da una delle tende escono due persone. Un bianco sui trentacinque, lunga barba e dreadlock castani, e una donna asiatica con i capelli neri e lisci lunghi fino alla vita.

Hanno un’aria diffidente, che scompare quando vedono Cybil aprire la portiera.

«È stato un piacere conoscerti» dice Danny.

«Non vuoi fermarti un attimo?»

Danny esita.

Cybil ride. «Guarda che non siamo la famiglia Manson. Devi avere fame, no?»

«Un po’.»

Altro che un po’, pensa. Ho i crampi allo stomaco e potrei mangiare il sedile dell’auto.

«Allora resta a mangiare.» Cybil abbraccia l’uomo e la donna, poi dice: «Danny, ti presento Harley e Mayling. Ragazzi, lui è Danny. Mi ha dato un passaggio».

«Benvenuto» dice Harley, quando Danny scende. Poi guarda la ragazza. «Hai trovato la…»

Lei annuisce e dà un colpetto sullo zaino. «C’è da mangiare? Moriamo di fame.»

Danny la segue fino alla tettoia con il tavolo da picnic e vede un bidone tagliato a metà con sopra una griglia. Sopra le braci c’è un pentolone, da cui Cybil riempie due ciotole. «Chili vegetariano.»

Sarà, pensa Danny, ma sa di terra. Lo trangugia lo stesso.

Harley si siede accanto a lui. «Danny, qual è la tua storia?»

«Non sono un poliziotto, se è quello che ti preoccupa.»

«Allora cosa sei?»

«Un uomo d’affari.»

«Un uomo d’affari nel deserto. Interessante.»

«Sto andando a Vegas e ho deciso di evitare l’autostrada» spiega Danny. «Mi ero stancato della 15.»

«È brutta» conviene l’uomo. Lo fissa con attenzione. «Giurerei di averti già visto. Ci siamo incontrati da qualche parte?»

«Non mi sembra.» Probabilmente ha visto la sua foto su una rivista al supermercato, pensa Danny.

«Dev’essere stato in un’altra vita, allora» dice Harley.

«È possibile.» Danny è ansioso di cambiare discorso. «Voi cosa ci fate qui, esattamente?»

«Cosa facciamo?» interviene Mayling. «Ci viviamo.»

Si avvicinano altri due, Hannah e Brad, poi la donna che intrecciava il bracciale e un giovane che sembra essersi appena svegliato e stringe gli occhi contro il sole. Tutto il gruppo gli spiega come “vive”. Fanno artigianato, arte, musica. Una volta alla settimana vanno a Borrego Springs a comprare cibo e altro, ma soprattutto frugano nei cassonetti.

«I ristoranti sprecano moltissimo cibo» spiega Cybil.

Danny ha l’impulso di vomitare il suo chili vegetariano, ma l’erba che ha fumato lo aiuta a tenerlo dentro. «E per guadagnare cosa fate?»

«I soldi li usiamo poco. Più che altro barattiamo.» Harley ha i denti aguzzi e un sorriso lupino. «A volte prendiamo un po’ d’erba.»

Indica con il mento verso il confine, a sud.

Danny cerca di comprendere come funzionano le coppie, visto che ci sono due uomini e tre donne che vivono insieme.

Cybil se ne accorge e ride. «Noi siamo poli.»

«Non so cosa significhi» confessa Danny. Conosce Pollyanna, o Polly vuole un biscotto…

«Poliamorosi» spiega la ragazza.

«La monogamia è una forma di possesso» chiarisce Mayling. «L’esclusività esclude.»

Ho capito, pensa Danny. Si chiede cosa avrebbe pensato Terri del fatto che l’esclusività esclude. Tipo: È proprio questa l’idea, sciocco.

«Be’, grazie del pranzo» dice. «È stato un piacere conoscervi.»

«Resta ancora un po’» dice Cybil.

«Devo andare.»

«Las Vegas non scappa. Rallenta, smaltisci la canna con un buon sonno. È quello che farò io.»

In realtà sono stanco, pensa Danny.

Stanco, sballato, anche l’alcol non è stato ancora del tutto smaltito. L’impulso di stendersi a dormire è forte. E c’è qualcos’altro; lo attira l’idea di limitarsi a vivere, mettere da parte le sue responsabilità e semplicemente vivere, almeno per un po’.

Segue Cybil attraverso il campo. Ci sono due bagni esterni, rimasti dai tempi della miniera; una borsa di plastica Lister appesa a un treppiedi in legno funge da doccia. Nota luci natalizie appese in giro e un generatore di corrente a gas propano.

«Lo accendiamo le sere in cui vogliamo l’elettricità» spiega la ragazza.

Si ferma davanti a una galleria scavata nella roccia. Un ramo di palo verde dipinto con vernice dorata serve da porta.

«Un tocco personale» dice lei, spingendolo da parte.

Si china ed entra.

Danny deve mettersi carponi per seguirla dentro.

È buio pesto.

«Aspetta qui» dice Cybil.

Danny la sente muoversi in giro, poi appare la luce di una candela e vede l’abitazione. Un sacco a pelo, un cuscino, una dozzina di candele, una cassa di legno a mo’ di libreria con alcuni vecchi libri rilegati e vari romanzi economici. Una pila di musicassette e un Walkman.

Un mandolino.

Cybil si spoglia, si stende e lo invita con un gesto a raggiungerla sul sacco a pelo.

Danny si stende di fianco a lei.

«Sono troppo fatta, non ho voglia di scopare.»

«Non c’è problema.»

Danny si addormenta in pochi secondi.

Harley aspira una lunga boccata dalla pipa e la passa a Brad. «So di averlo già visto, quel tipo. Da qualche parte.»

Brad dice: «Io so chi è».

«Sul serio?»

Harley aspetta, ma Brad tira una boccata dalla pipa e fissa il vuoto.

«Chi è?» chiede Harley.

«L’ho visto su un giornale l’ultima volta che siamo andati in città» risponde l’uomo. «È uno della mafia che sta con un’attrice. Stanno girando un film insieme o qualcosa di simile.»

«Sai come si chiama?»

«Dammi un secondo.» Brad assume un’espressione concentrata. «Danny Ryan.»

Il nome gli dice qualcosa. «Sei sicuro?»

«Sì, perché?»

Harley ha già sentito quel nome. Non da pettegolezzi su Hollywood ma dai suoi contatti per la droga.

«Prendo il furgone e vado in città» dice.

«Va bene.»

Ha una telefonata da fare.

Cybil, in ginocchio sul sacco a pelo, infila una mano sotto il cuscino. «Danny, vuoi sballarti sul serio?»

Tira fuori una manciata di piccoli funghi. «Funghi magici. Allucinogeni. Una specie di LSD naturale. Stasera li prenderemo tutti.»

«Io no.»

«Dài, rilassati. Ti aiuteranno a entrare nella tua testa.»

«Nella mia testa è meglio non entrarci» risponde Danny. «Almeno, non senza una torcia elettrica e una pistola.»

«Avrai me. Sarò la tua guida.»

Gli tende la cappella di un fungo tra le dita, come un prete che offre la comunione.

Introibo ad altare Dei.

Danny lo accetta. «Cosa devo farci?»

«Masticalo e poi manda giù.»

Ubbidisce. È amaro e fa una smorfia. Cybil ridacchia e ne prende uno anche lei. Poi gliene porge un altro.

«Ancora?» dice Danny.

«Oh, sì.»

Prende il secondo fungo, lo mastica e lo inghiotte.

Questo è il mio corpo…

Peter junior si stringe le braccia al petto e si dondola, seduto sotto un albero sul ciglio della Route 1. Non sa cosa fare.

Non riesce a credere a cosa ha fatto.

«Cos’hai fatto? Cos’hai fatto?» ripete, senza smettere di ondeggiare.

Hai ucciso tua madre.

Pensava che Pasco lo avrebbe aiutato, usando il suo potere per nasconderlo finché si fossero calmate le acque. Che sarebbe stato orgoglioso di lui, perché aveva ucciso Vinnie, e avrebbe sistemato le cose.

Ma mi ha definito un animale, un mostro.

Forse lo sono.

Fa freddo ed è scosso da brividi. Vede avvicinarsi un’auto, si alza e mostra il pollice.

L’auto si ferma.

Peter la raggiunge.

Il finestrino si abbassa e un uomo chiede: «Dove sei diretto?».

«Ovunque vada tu.»

«Vado a Westerly.»

Sblocca la portiera e Peter sale a bordo. Westerly è al confine con il Connecticut, quindi almeno potrà uscire dallo stato.

«È insolito fare l’autostop di notte» dice l’uomo. È anziano, forse un pescatore.

«Un amico mi ha lasciato a piedi.»

«Non è un buon amico, allora.»

«No» risponde Peter.

Semper fi.

L’uomo lo lascia in centro e Peter chiama Heather da una cabina.

«È stata qui la polizia» gli dice lei. «Dio, Peter, hai ucciso la mamma?»

Ora la chiama di nuovo “mamma”. «Non so cos’è successo. Lei voleva aggredirmi. Non so cosa fare, Heather.»

«Nemmeno io.»

«Puoi venire a prendermi? E portarmi da qualche parte?»

«La polizia è appena stata qui.»

«Ma ora è andata via, no? Perciò puoi venire.»

Silenzio.

«Heather, ti prego.»

Altro silenzio.

Poi il suono del telefono libero.

Ecco, pensa Peter. Ora sono solo.

Un animale braccato lasciato solo nella notte.
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Buio.

No, non buio.

Tenebre fitte.

Impossibile vedere qualcosa fuori. Puoi vedere solo dentro, pensa Danny. Dentro la testa bacata di Danny Ryan. Con una torcia e una pistola, ci divertiremo. Una torcia e una pistola. Oh, Danny, il richiamo delle cornamuse… l’estate è finita e le rose cadono, cadono intorno ai miei piedi, i petali calpestati, l’odore di boccioli marciti senza sole, l’odore dolciastro della morte non si toglie mai dalle narici. Il ricordo di aver disseppellito Pat, già morto da giorni, da una fossa poco profonda, i fiori sparsi, le rose morte, se sono morto anch’io forse tu verrai e troverai la mia tomba e ti inginocchierai e dirai un’Ave Maria per me, noi non ci siamo inginocchiati, non abbiamo cantato, Jimmy e io ti abbiamo tirato fuori e avvolto in una coperta e messo in macchina, oh, Pat, oh, Pat, le cornamuse chiamano, sdolcinate stronzate irlandesi, nostalgia, non ho mai visto la vecchia patria, cos’è lei per me, oh, Danny dalle lacrime di coccodrillo, lasciami stare, ubriacati nel giorno di San Patrizio, quello è il giorno dei dilettanti, i professionisti si ubriacano ogni giorno e ogni sera, mio padre alcolizzato, inacidito, un mangiatore di vongole cucinate alla maniera del Rhode Island, con il brodo trasparente, non con quella cremina alla panna che sembra vomito di neonato, o che Dio non voglia la salsa di pomodoro che è un abominio ai Suoi occhi. Cristo, sono impazzito, impazzito, impazzito, introibo ad altare Dei, venite all’altare del Signore completamente fatti, ricordi quando Pat da ragazzo voleva farsi prete e si metteva dietro un paravento per prendere le confessioni, ma dovevano essere peccati inventati, non veri, perché altrimenti sarebbe stato peccato mortale. E tu dicevi cazzate, tipo che avevi assassinato Lincoln, ucciso Superman o rubato il diamante Hope e Pat ti dava una penitenza di tre Padre nostro, cinque Ave Maria e un Atto di dolore. Quel periodo religioso finì quando vide le tette di Sheila sotto una camicetta bianca aderente e iniziò il periodo del “voglio mettere le mani sotto quella camicetta”, la stessa fase in cui eri entrato tu con sua sorella Terri, anche se non l’avresti mai confessato perché ti saresti beccato un pugno sul naso. Ricordi la volta che Pat chiese: Ti scopi mia sorella? E tu: Non esattamente. E lui: Che cazzo vuol dire? Vuol dire che non sono ancora arrivato alla terza base. Terri, brava ragazza cattolica e brava figlia, non te la dava, le suore le avevano detto che se proprio doveva sedersi in braccio a un ragazzo gli mettesse in grembo un elenco telefonico e si sedesse su quello, così non avrebbe sentito il suo coso, e gli italiani scherzavano dicendo che per gli irlandesi bastava un giornale, e nemmeno l’edizione della domenica.

Terri, povera Terri, un altro fiore caduto, diagnosi che brutta parola una parola cattiva, che razza di Dio punisce il bene con il male, Terri non aveva mai fatto nulla di male, ricorda la sua faccia quando avevano ricevuto la diagnosi, gli esami che non davano mai buone notizie non le dava tregua nemmeno la chemio serviva pic pic pic il gocciolio nel braccio le vene il sangue lei stesa lì morente Danny in fuga Danny abbandona la moglie alla sua diagnosi, l’avevano sepolta in inverno nella terra dura e fredda probabilmente avevano usato la fiamma ossidrica per sciogliere il ghiaccio e scavare, Dio non poteva almeno farla morire d’estate, con il caldo, e ora è tutto così buio così nero.

Danny striscia sulla pancia, in avanti, cercando di uscire verso una luce che non esiste.

Morte.

La sente tutt’intorno a lui, dentro di sé. Morte, malattia, il cancro che ha ucciso sua moglie, la decomposizione che ha distrutto suo padre, la sente sulla pelle, nelle ossa, dentro le ossa, nel midollo, putrefazione dell’essere, fino al midollo, un essere nato per il peccato, per corrompersi.

Mostri, ora, i demoni della sua infanzia le suore lo spaventavano con gli sgherri di satana armati di forconi che bucavano la pelle mentre bruciava, e bruciava senza fine per tutti i secoli dei secoli amen, vede i loro ghigni spaventosi le zanne acute e insanguinate li sente sibilare e dice Oh mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché peccando ho meritato i tuoi castighi e molto più perché ho offeso te… Ma sente: Troppo tardi, coglione, estrae la pistola e spara, lampi rossi dalla canna fendono il buio lo rendono color sangue li ucciderà tutti ma Cybil dice: Sono solo nella tua testa, così smette di sparare e sente un rumore d’acqua che scorre, onde che lambiscono una riva ma non è l’oceano è un vortice rotante di fango e immondizia e detriti della sua vita i suoi peccati, vede Jardine il poliziotto corrotto sudicio la barba lunga nella morte le unghie lunghe i vestiti stracciati ed è in piedi su una barca che attraversa il canale, Danny lo riconosce è il vecchio canale, il passaggio tra Goshen e Gilead e sa che deve attraversarlo ma alle sue spalle arrivano i morti, di corsa, corrono verso il canale lo calpestano lo superano sono quasi tutti i morti della loro lunga guerra e corrono verso il traghettatore, ma Danny non ricorda nessun traghetto sul vecchio canale loro saltavano in acqua e nuotavano lasciandosi portare dalla corrente fino all’altro lato e chiede a Cybil: Che diavolo stanno facendo tutti? Dove stanno andando? Lei risponde che vogliono attraversare il canale ma non possono perché non riposano in pace e ora Danny è sulla riva e Jardine dice: Non puoi passare, figlio di puttana, non sei morto, Cybil dice: Devi pagarlo, Quanto?, chiede Danny. Mi devi milioni, dice Jardine, hai preso i miei soldi hai preso la mia vita e Cybil dice: Hai presente il ramo d’oro davanti alla mia grotta te lo darò ma prendilo a bordo e così Danny sale accanto a Jardine ma adesso non è più Jardine, è Liam, quel cazzo di Liam che aveva dato inizio a tutto e con un buco in testa Liam lo guarda e dice: Ti sei scopato mia moglie e Danny risponde di no e Liam dice: Voglio dire che te la sei scopata nel film, nel film, che è ancora peggio, avrei dovuto farlo io sono bello come una star del cinema lo dicevano tutti perciò non tu, stronzo, e poi Danny sente cani che ululano e non ha senso che ci siano cani laggiù ma non sono cani sono coyote e segue i loro lamenti.

Fuori dalla miniera, all’aperto, è in corso una festa, persone che ballano sotto la luna, Spiriti della notte, spiriti della notte, alzatevi ora, Danny smette di avanzare carponi e si alza in piedi come una persona non più come un animale che striscia nel buio, si alza e vede corpi arrossati dalla luce di un falò corpi che danzano al suono di una musica strana flauti e chitarre forse sono i Grateful Dead o forse sono grati di non essere morti, vede Cybil di fronte a lui che gli fa segno di avanzare nel deserto e la segue lontano dal fuoco nella notte buia e a un tratto vede Peter Moretti capelli neri bagnati e gocciolanti, Avevo sentito che eri morto dice Danny. Mi hanno sparato nella vasca da bagno riesci a crederci? Peter ora non può più nemmeno farsi un bagno. Nella vasca c’è anche Cassie i capelli sparsi come alghe che galleggiano e due buchi precisi in fronte vede Danny e lui dice: Ho tentato di avvertirti mi dispiace, A me dispiace tanto non averti ascoltato, dice lei. Hai sentito quella che se piove brodo gli irlandesi escono con le forchette? Bella battuta, eh?

Pat si avvicina. Stai cercando di scoparti mia sorella? Non questa, risponde Danny, quell’altra, Ma tutte e due le mie sorelle sono morte. Pat, il suo migliore amico, molto più di un cognato molto più di un fratello, Pat trascinato dietro una macchina, pezzi del suo corpo sparsi sull’asfalto, pezzi di Pat, pezzi di Pat, che ora dice: Cristo, Danny, hai fatto un casino pazzesco ti avevo lasciato al comando che cavolo hai lasciato succedere? Danny dice: Mi dispiace Pat ho fatto del mio meglio non è stato abbastanza io non sono te non lo sono mai stato e non lo sarò mai. Ma devi esserlo, dice Pat. Perché? Perché non c’è nessun altro.

C’è solo Danny Ryan Danny Ryan Danny Ryan le cornamuse le cornamuse, Pat dice: Sai la differenza tra te e me, Danny? Tu vedrai sorgere il sole. E poi scompare.

Danny si allontana ancora di più dal campo nel deserto, da solo, lontano da Cybil, lontano dalla sua guida, e vede Terri.

Non ha tubi che le escono dal braccio e la morfina che le entra nel sangue ma è stesa sulla sabbia come faceva sempre, di fianco, con il gomito puntato e la testa appoggiata sulla mano e dice: Tu mi hai lasciato, Ma sei stata tu a dirmi di prendere nostro figlio e andare, e lei dice: Sì ed è stata l’unica volta che hai fatto quello che ho detto e ride e dice: Ti ho detto che sapevo che volevi scopartela, e lui chiede: Chi? La donna che usciva dall’acqua, Pam, quel giorno in cui è cominciato tutto ti ho visto che la guardavi le fissavi le tette e ho capito che volevi fartela e finalmente l’hai fatto e Danny dice che gli dispiace ma Terri risponde: No hai fatto bene, Danny, se io potessi scoparmi Robert Redford lo farei ma non posso perché sono morta, comunque buon per te giuro su Dio che non credevo che ne fossi capace e questo mi eccita vieni qui e facciamo l’amore, e Danny dice: Torniamo al cottage, e lei: No facciamolo qui sulla spiaggia, ma quando Danny si stende accanto a lei per toccarle la peluria morbida sulle braccia e sentire l’aroma di vaniglia dietro le sue orecchie c’è solo sabbia e allora si alza di nuovo in piedi e va a cercarla, le stelle sembrano così vicine che potresti allungare un braccio e afferrarne una nella dolce notte del deserto, Danny si allontana sempre di più e a un tratto c’è Diane che cammina sulla sabbia al chiaro di luna, indistinta, gli occhi fissi a terra e Danny la segue la chiama ma lei non si ferma continua ad allontanarsi, non lo vede o finge di non vederlo e Danny dice: È stata colpa mia? Mi dispiace non avrei mai voluto farti del male, non volevo lasciarti, ho dovuto farlo per salvarci entrambi, ma non avrei mai creduto che tu avresti fatto… quello che hai fatto, non me lo sarei mai sognato, Diane, ti prego non allontanarti parlami dimmi che mi perdoni dimmi che mi odi di’ qualcosa parlami per favore, Diane, ma lei continua a camminare, senza guardarlo. Danny ha amato due donne nella sua vita ed entrambe ora sono morte morte petali di rosa volati via dallo stelo via via alla deriva.

Si alza in piedi e piange, le lacrime gli scorrono tra le dita e piegato in due singhiozza senza riuscire a smettere, il dolore sgorga da lui come un’onda dalla spuma bianca e corre oltre le sue orecchie acqua salata nel naso nella bocca il dolore nel suo petto pesante, pesante, lo tira giù e l’onda gli preme addosso spingendolo ancora più giù e le lacrime scorrono e si mescolano all’acqua lacrime calde nella fredda acqua dell’oceano, sale al sale.

L’onda si rompe sulla spiaggia lo lambisce, gli passa sopra e Cybil è accanto a lui si sente ancora la musica mandolini chitarre tamburi piatti flauti lei si muove a tempo di musica è più dura di quanto sembrasse tutta ossa e spigoli muscoli duri sul ventre, ma morbida dentro così morbida e umida e calda e il suo cazzo si gonfia e lei dice: Va bene lo voglio anch’io e Danny lo fa e muore in lei.

Altri ululati, ma stavolta umani, urla canti e musica e poi Cybil vuole condurlo verso la festa, per celebrare la luna e le stelle, il cazzo e la fica, la merda, il piscio, la terra la sabbia la vita, ma Danny non vuole stare in mezzo alla gente, Voglio vedere mio padre, dice, mio padre, voglio trovarlo. Cybil dice: Puoi vedere qualunque cosa tu voglia, la tua mente ti porterà dove vuoi andare, e Danny si alza e si avvia barcollando lungo un sentiero, una scarpata che sale sulla collina dietro l’accampamento e lì c’è un’oasi di erba verde e persino alcuni alberi, Danny sale verso la cima.

Vede il falò dell’accampamento, alte lingue di fiamma davanti alle torri, scintille che s’innalzano nel cielo notturno, angeli che tornano in paradiso purificati con il fuoco da questo inferno terreno.

Io non sono una scintilla, pensa Danny, non salirò mai in quel modo nessuno di noi lo farà noi i ladri i truffatori i trafficanti i gangster gli assassini. Chi è perdonato vola, chi no resta qui, legato alla terra dai propri peccati, catene pesanti gemiamo qui moriamo qui.

Ancora sballatissimo, tenta di riprendere il controllo, di uscire da quel bozzolo, ma è intrappolato e si sente dire: Ora sorge il sole rosa e rosso ed ecco Marty, seduto con il viso verso est, e dice: Che cazzo ci fai qui con una troia hippy, coglione? Adesso abbracci alberi e mangi barrette ai cereali? Danny fa per stringerlo ma Marty si scosta, Vorrei essere a Carrickfergus e Danny dice: Voglio solo un abbraccio. Sei diventato frocio, ora? Gesù. Restano seduti in silenzio a guardare il deserto poi Marty dice: Che cazzo ci fai qui a mangiare funghi, hai un bambino. Perché sei qui razza di scemo? Hai un figlio una famiglia di cui prenderti cura. Tu non ti sei mai preso cura della tua famiglia, né di me, dice Danny e Marty ribatte: Mi sto prendendo cura di te ora vuoi diventare come me vivere con tutti questi rimpianti e dolori solo la notte a Ballygrant. Alzati, coglione.

Alzati, pensa Danny. Alzati alzati quel padre fallito di Marty ha ragione hai un figlio devi tornare da lui devi essere suo padre non fare a lui quello che tuo padre ha fatto a te deve finire in qualche modo da qualche parte deve finire ora devi finirla tu non c’è nessun altro.

Danny si alza in piedi.

Scende lungo la scarpata il sole sta sorgendo gli volta le spalle e torna verso l’accampamento e durante la discesa gli sembra che stia passando anche lo sballo, ma poi vede l’allucinazione peggiore, le immagini più brutte, i mostri più terribili, corpi nudi impalati con le braccia tese verso l’alto, polsi e caviglie legati ai pali, Brad, Hannah, Mayling. Harley nudo, con il cazzo osceno e il viso contorto da rabbia e terrore. Cybil, il suo corpo lungo e snello e spigoloso teso fin quasi al punto di rottura, le lacrime cadono rigano il viso ricoperto di polvere le spalle si sollevano per i singhiozzi e Danny capisce di non essere ancora tornato dalla terra dei morti, perché davanti a lui vede un uomo enorme con un occhio solo, un ciclope.

Popeye.

Danny gli si avvicina e chiede: «Sei morto?».

«Ti sembro morto?»

«Non lo so.»

Ma non è morto, è vivo e vegeto.

Danny vede altri uomini, tutti armati. Un semicerchio di SUV disposti ad arco, come i carri di una carovana in un vecchio western. Riconosce l’uomo accanto a Popeye, era quello che durante il tombe era legato sul pavimento.

Neto Valdez lo guarda e dice: «Te l’avevo detto. Voi e tutti i vostri familiari. Muerte. E non una morte rapida».

Harley grida: «Io no! Io sono quello che vi ha chiamati!».

Si agita e si contorce.

Degli uomini afferrano Danny, lo mettono in ginocchio e gli legano le mani dietro la schiena con fascette di plastica.

«Questa è la tua famiglia?» chiede Popeye. «La tua famigliola hippy?»

Danny avrebbe dovuto ucciderli tutti.

Ora lo sa.

Ma Danny Ryan non è fatto così.

È sempre stato il suo problema. Crede ancora in Dio, nel paradiso e nell’inferno e in tutte quelle stronzate.

È in ginocchio, con una pistola puntata alla testa. Gli altri sono legati mani e piedi a dei pali, e lo guardano con occhi supplichevoli e terrorizzati.

L’aria del deserto è fredda, all’alba, e Danny rabbrividisce, inginocchiato nella sabbia mentre il sole sorge e la luna diventa un ricordo sbiadito. Un sogno. Forse la vita è solo questo, pensa: un sogno.

O un incubo.

Perché anche in sogno, pensa Danny, paghi per i tuoi peccati.

Un odore acre penetra l’aria frizzante.

Benzina.

Poi sente qualcuno dire: «Guarda mentre li bruciamo vivi. Poi tocca a te».

Allora è così che mi tocca morire, pensa.

Popeye fa un cenno a Neto.

Neto solleva una grossa tanica di benzina.

Cybil grida e supplica: «Vi prego vi prego noooo!».

«Lei per prima» dice Popeye.

Qualcuno afferra da dietro il mento di Danny e lo costringe ad alzare il viso e a guardare.

Vede gli occhi di Cybil, spalancati dal terrore.

Neto solleva la tanica.

«Per favoooore!» grida Cybil. «Nooooo…»

Neto versa la benzina sulla testa di Popeye.

Poi accende un fiammifero e glielo lancia addosso.

Danny lo vede agitarsi, ruotare su se stesso, una torcia umana.

Gli uomini ridono.

«Ero stufo delle sue stronzate.» Neto sputa sulla sabbia. «Ce ne siamo liberati.»

Guarda Danny. «Non preoccuparti, pendejo. Per voi sarà una cosa veloce.»

Estrae una pistola.

«Lasciali stare» dice Danny. «Non hanno nulla a che vedere con me.»

«Anche quello che ti ha tradito?» chiede Neto. «Non vuoi vendicarti?»

Danny scuote la testa.

«Tu avresti potuto uccidermi e non l’hai fatto» dice Neto. «Diciamo che siamo pari.»

Rinfodera la pistola e abbaia ordini secchi in spagnolo.

Delle mani slegano Danny.

Lui cade faccia a terra.

Sente passi, portiere sbattute, motori.

Quando alza di nuovo gli occhi, loro sono scomparsi.

Il sogno sbiadisce.

La lunga notte è finita.

Sta sorgendo il giorno.
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Leggi in esclusiva un estratto di

CITTÀ IN ROVINA

il capitolo conclusivo
dell’appassionante trilogia firmata

DON WINSLOW


Prologo

Danny Ryan osserva il crollo dell’edificio.

Sembra scosso da un brivido, come un animale ferito, poi resta perfettamente immobile per un istante, come se non riuscisse ad accettare la propria morte, quindi collassa su se stesso. Tutto quello che resta, al posto del vecchio casinò, è una torre di polvere che s’innalza nell’aria, come un trucco da quattro soldi di un mago da salotto, ma molto in grande.

Implosione, la chiamano, pensa.

Un crollo dall’interno.

E non è sempre così?

Quasi sempre, almeno.

Il cancro che aveva ucciso sua moglie, la depressione che aveva distrutto il suo amore, il marciume morale che si era impossessato della sua anima.

Tutte implosioni, crolli dall’interno.

Si appoggia al bastone, perché la gamba è ancora debole, rigida e pulsante. È un sintomo di…

Crollo.

Guarda salire la polvere, una nuvola a fungo color marrone grigiastro contro il cielo azzurro e sereno del deserto.

Lentamente sbiadisce e poi scompare.

Ora non c’è più nulla.

Ho combattuto, pensa. Ho dato tanto per questo…

Nulla.

Per questa polvere.

Si volta e si allontana zoppicando attraverso la sua città.

La sua città in rovina.


PRIMA PARTE

LA FESTA DI COMPLEANNO

Ma il devoto Enea, ora, conclusi i riti funebri
e consumate le alte pire […] alza le vele
per il suo viaggio […]

Virgilio, Eneide, Libro VII
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Las Vegas, Nevada, giugno 1997

Danny è scontento.

Guardando la Strip di Las Vegas dalla finestra del suo ufficio, si chiede perché.

Meno di dieci anni prima era fuggito dal Rhode Island su una vecchia auto, con un figlio piccolo, un padre rimbambito e tutto ciò che possedeva stipato nel bagagliaio. Ora è socio di due hotel sulla Strip, vive in una villa, ha uno chalet nello Utah e ogni anno la compagnia gli paga una nuova macchina.

Danny Ryan è un multimilionario, e lo trova divertente, perché è surreale. Non si sarebbe mai sognato (nessuno tra quelli che lo conoscevano all’epoca l’avrebbe mai sognato) di avere un reddito che andasse oltre la settimana di paga, o di essere considerato un magnate, un giocatore di alto livello nel grande gioco di potere che è Las Vegas.

Chi non crede che la vita sia buffa, pensa, non può capire la battuta.

Ricorda ancora molto bene quando aveva venti dollari in una tasca dei jeans e pensava di essere ricco. Ora, la clip fermasoldi che tiene nelle tasche dei suoi completi di sartoria ne contiene mille o più, e servono giusto per le piccole spese. Ricorda i tempi in cui il massimo che lui e Terri potevano permettersi era del cibo cinese il venerdì sera. Ora cena in ristoranti stellati più volte di quante ne abbia voglia, e questo spiega in parte l’allargamento nella zona pelvica.

Quando gli chiedono se tiene d’occhio il suo peso, risponde che sì, lo tiene d’occhio mentre aumenta. La pancia deborda sopra la cintura e la vita sedentaria dietro una scrivania lo ha portato a ingrassare di cinque chili.

Sua madre ha tentato di farlo appassionare al tennis, ma si sente stupido a correre dietro a una pallina solo per colpirla con la racchetta e aspettare che l’avversario la rimandi indietro. E non gioca nemmeno a golf, perché primo, è di una noia mortale, e secondo, è un gioco che associa a medici, avvocati e agenti di borsa, e lui non appartiene a nessuna di queste categorie.

Il vecchio Danny disprezzava quei tipi, li guardava dall’alto in basso pur essendo al di sotto di loro. Si copriva i capelli ribelli con una cuffia, indossava la sua vecchia giacca a vento, prendeva la borsa del pranzo, con orgoglio e risentimento, e si recava al lavoro sui moli di Providence, in stile Springsteen. Ora ascolta Darkness on the Edge of Town su un impianto stereo Pioneer che gli è costato un occhio e mezzo.

Ma preferisce ancora un cheeseburger a una bistecca di manzo Kobe, un buon fish and chips (impossibile da trovare a Las Vegas, a qualsiasi prezzo) al branzino cileno. E le rare volte in cui deve prendere un aereo, ne prende uno di linea, piuttosto che servirsi del jet della compagnia.

(Ma almeno acquista un biglietto di prima classe.)

La sua riluttanza a usare il Lear dell’azienda irrita moltissimo suo figlio. Danny lo capisce: quale bambino di dieci anni non vorrebbe volare su un jet privato? Gli ha promesso che lo useranno per la prossima vacanza in cui dovranno spostarsi in aereo. Ma sa che si sentirà in colpa.

«Danny è un tipo da zuppa di vongole» aveva detto una volta il suo socio, Dom Rinaldi. Voleva dire che era un classico tipo del New England, pratico e… be’, taccagno, per il quale l’indulgenza a qualunque piacere è profondamente sospetta.

Danny aveva deviato il commento. «Qui una zuppa di vongole decente è introvabile. Non parlo di quella specie di vomito lattiginoso che servono nei ristoranti, ma di una vera zuppa di vongole del New England, con il brodo trasparente.»

«Hai al tuo servizio cinque chef» aveva replicato Dom. «Ti faranno una zuppa di prepuzi di rane peruviane, se vuoi.»

È vero, ma a Danny non interessa. Vuole che gli chef si impegnino a preparare ciò che gradiscono i suoi ospiti.

È da loro che arrivano i soldi.

Si alza, va alla finestra (dai vetri oscurati, contro il sole implacabile di Las Vegas) e guarda il Lavinia Hotel, in basso.

Il vecchio Lavinia, l’ultimo sopravvissuto del boom edilizio degli anni Cinquanta, una reliquia, un residuo che resiste a fatica. I suoi lontani tempi d’oro erano l’epoca del Rat Pack, dei mafiosi e delle showgirl, del fare la cresta sui conti e dei soldi sporchi.

Se quei muri potessero parlare, pensa Danny, si appellerebbero al quinto emendamento, quello per cui non si può essere obbligati a testimoniare contro se stessi.

Adesso è in vendita. La compagnia di Danny, il Tara Group, possiede già i due edifici adiacenti a sud, incluso quello in cui si trova ora. Un gruppo rivale, il Winegard, ha i casinò a nord. Chi riuscirà ad aggiudicarsi il Lavinia controllerà l’area più prestigiosa rimasta sulla Strip, e a Las Vegas il prestigio è tutto.

Vern Winegard ha praticamente l’affare in tasca. Forse è meglio così, è meglio che il Tara non tenti di espandersi troppo in fretta. Ciò nonostante, si tratta dell’unico spazio rimasto sulla Strip e…

Preme il tasto dell’interfono per chiamare Gloria. «Vado in palestra.»

«Hai bisogno di indicazioni?»

«Divertente.»

«Ricordi che hai un pranzo con il signor Winegard e il signor Levine?»

«Ora lo ricordo» risponde Danny, anche se vorrebbe dimenticarlo. «A che ora?»

«Alle dodici e trenta. Al club.»

Anche se Danny non gioca né a golf né a tennis è membro del Las Vegas Country Club Estates, perché, come gli ha spiegato sua madre, per un uomo d’affari è praticamente obbligatorio.

«Devi farti vedere lì» gli aveva detto Madeleine.

«Perché?»

«Perché fa vecchia Las Vegas.»

«Io non c’entro con la vecchia Las Vegas» aveva risposto Danny. È arrivato solo da sei anni, ed è ancora considerato “quello nuovo”.

«Ma io sì» aveva detto lei. «E che ti piaccia o no, se vuoi fare affari in questa città, devi farli con la vecchia Las Vegas.»

Danny si era iscritto al club.

«E il castello gonfiabile sarà consegnato entro le tre» aggiunge Gloria.

«Il castello gonfiabile.»

«Per la festa di compleanno di Ian. Ricordi, vero, che la festa è stasera?»

«Certo» risponde Danny. «Ma non sapevo del castello gonfiabile.»

«L’ho ordinato io» spiega Gloria. «Alla festa di compleanno di un bambino non può mancare un castello gonfiabile.»

«Sul serio?»

«Tutti se lo aspettano.»

Be’, se se lo aspettano, pensa Danny. Un pensiero orribile gli si affaccia alla mente. «Devo montarlo io?»

«Ci pensano i ragazzi a gonfiarlo.»

«Quali ragazzi?»

«Quelli della ditta» ribatte Gloria, impaziente. «Dài, Danny, tutto quello che devi fare è stare lì ed essere gentile con gli altri genitori.»

Danny è sicuro che sia così. Gloria, donna di un’efficienza spietata, ha fatto squadra con sua madre, altrettanto metodica, per progettare quella festa, e loro due insieme sono una combinazione terrificante. Se Gloria e Madeleine governassero il mondo (e credono di averne il diritto), non ci sarebbero disoccupazione, carestie, pestilenze e piaghe varie, e tutti sarebbero sempre puntuali.

In quanto a essere gentili con gli invitati, Danny è sempre gentile, affabile e persino affascinante. Ma ha la reputazione, meritata, di tagliare la corda ai party, anche ai suoi. All’improvviso qualcuno nota la sua assenza e dopo un po’ lo trovano in una stanza da solo, o fuori in giardino, sempre da solo, e in più di un’occasione, quando un party proseguiva fino a notte fonda, se n’era semplicemente andato a letto.

Danny odia i party. Spettegolare, fare conversazione, mangiare stuzzichini, intrattenere gli ospiti e tutta quella roba. È un problema, perché socializzare è una parte importante del suo lavoro. Ci riesce, e lo fa anche bene, ma è l’aspetto che gli piace meno.

All’apertura di The Shores, due anni fa, dopo tre di costruzione, la compagnia aveva organizzato una serata d’inaugurazione sfarzosa, ma nessuno ricorda di aver visto Danny.

Non aveva fatto un discorso, non compariva nelle foto, e così era nata la leggenda che Danny Ryan non si fosse presentato all’inaugurazione del suo stesso hotel.

Invece c’era, solo che era rimasto sullo sfondo.

«Ian compie dieci anni» dice a Gloria. «Non è troppo grande per un castello gonfiabile?»

«Non sei mai troppo grande per un castello gonfiabile» è la risposta.

Danny riattacca e guarda di nuovo dalla finestra.

Sei cambiato, pensa.

Non si tratta solo dei chili di troppo, del taglio di capelli alla Pat O’Reilly, dei vestiti comprati da Brioni invece che da Sears, dei gemelli ai polsini invece dei bottoni.

Prima di Las Vegas, indossavi un completo solo a matrimoni e funerali. (E data la situazione nel New England all’epoca, i secondi erano più frequenti dei primi.) Non è solo il denaro che ti porti in tasca, o il fatto che tu possa andare a pranzo fuori senza preoccuparti del conto, o che il sarto venga direttamente nel tuo ufficio con il metro a nastro e i campioni di stoffa.

È il fatto che ti piace.

Ma c’è quella sensazione di…

Scontento.

Come mai?, si domanda. Hai più denaro di quanto puoi spenderne. È solo avidità? Come diceva quel tipo nel film Wall Street, “l’avidità è buona”.

Che sciocchezza.

Danny conosce se stesso. Tra tutti i suoi difetti e i suoi peccati (che sono moltissimi), l’avidità non trova posto. A volte scherzava con Terri che avrebbe anche potuto vivere in macchina, e lei ribatteva: «Divertiti».

Allora di cosa si tratta?, si domanda. Che cosa vuoi?

Permanenza? Stabilità?

Cose che non hai mai avuto.

Ma ora le hai.

Pensa al bell’hotel che ha costruito. The Shores.

Forse è la bellezza che vuoi. Un po’ di bellezza in questa vita. Perché la bruttezza non ti è mancata, questo è certo.

La moglie morta di cancro, il figlio rimasto senza madre.

Amici uccisi.

E le persone che hai ucciso tu.

Ma alla fine, pensa, ce l’hai fatta. Hai costruito qualcosa di bello.

Perciò è qualcosa di più.

Sii onesto con te stesso, pensa. Vuoi più denaro perché il denaro è potere e il potere è sicurezza. E non sei mai abbastanza al sicuro.

Non in questo mondo.

Danny pranza una volta al mese con i suoi più grossi concorrenti, Vern Winegard e Barry Levine.

È stata un’idea di Barry, ed è valida. Lui possiede tre megahotel sul lato est della Strip, di fronte a quelli del Tara. Ci sono altri proprietari di casinò, naturalmente, ma loro tre formano il fulcro del potere a Las Vegas. E per questo hanno interessi condivisi e problemi comuni.

Al momento, quello più grosso è un’imminente indagine federale.

Il congresso ha appena approvato un decreto per creare una commissione sull’impatto del gioco d’azzardo, per studiare gli effetti dell’industria del gioco sugli americani.

Danny conosce le cifre.

Il gioco d’azzardo è un affare da mille miliardi di dollari. In pratica produce un lordo sei volte più grande di quello di tutte le altre forme d’intrattenimento messe insieme. L’anno precedente, i giocatori hanno perso più di sedici miliardi, di cui sette proprio lì a Las Vegas.

L’idea fondante della commissione è dimostrare che il gioco non è solo un’abitudine e nemmeno un vizio, ma una malattia, una dipendenza.

Quando il gioco d’azzardo era illegale, era il paniere del crimine organizzato, il suo più grande centro di profitto, dopo la fine del proibizionismo. Che si trattasse dei numeri al lotto, venduti dai racket a ogni angolo di strada, delle corse, delle scommesse sulle partite, del poker clandestino, del blackjack o della roulette, la mafia incamerava somme enormi.

I politici se n’erano accorti e naturalmente avevano voluto la loro fetta. Perciò, quello che una volta era un vizio privato, adesso era diventata una virtù civica, quando gli stati e i governi locali avevano inaugurato le loro lotterie. Ciò nonostante, il Nevada restava quasi l’unico posto dove si poteva legalmente giocare d’azzardo ai tavoli o fare scommesse. Perciò Las Vegas, Reno e Tahoe ne detenevano il monopolio.

Poi le riserve di nativi americani avevano capito di potersi conquistare uno spazio e avevano iniziato ad aprire i loro casinò. Gli stati, in particolare il New Jersey con Atlantic City, avevano seguito il loro esempio, e il gioco d’azzardo era proliferato.

Ora, chiunque poteva salire in macchina e andare a perdere i soldi dell’affitto o del mutuo. Alcuni riformatori sociali cominciavano a paragonare il gioco d’azzardo al crack. E così sarebbe nata una commissione d’inchiesta del congresso.

Danny considera con cinismo i motivi, sospetta che i politici vogliano solo infilare anche loro il muso nella mangiatoia. Il presidente Clinton ha già lanciato l’idea di una tassa federale del quattro per cento sui profitti del gioco.

Per Danny, la tassa non è il lato peggiore.

Per come stanno le cose, il progetto di legge darà alla commissione il potere di emettere mandati di comparizione, di convocare udienze, di chiamare testimoni sotto pena di spergiuro, di richiedere libri contabili e dichiarazioni dei redditi, di indagare su corporazioni poco trasparenti e partner silenziosi.

Come me, pensa.

L’indagine potrebbe fare a pezzi il Tara Group.

Costringere lui a ritirarsi dagli affari.

Forse persino sbatterlo in galera.

Perderebbe tutto.

La minaccia del mandato di comparizione non è solo un fastidio, o un problema come un altro. È una questione di sopravvivenza.

«Una malattia?» chiede Vern. «Il cancro è una malattia. La poliomielite è una malattia.»

La polio?, pensa Danny. Chi diavolo se la ricorda, la polio? Ma dice: «Non possiamo combattere pubblicamente la commissione. Ne ricaveremmo una brutta immagine».

«Danny ha ragione» conviene Barry. «Dobbiamo fare quello che ha fatto l’industria degli alcolici. E quella del tabacco…»

Ma Vern non intende mollare. «Mostratemi un solo tavolo di dadi che abbia fatto venire il cancro a qualcuno.»

«Gireremo alcuni spot pubblicitari in cui invitiamo a giocare responsabilmente» dice Barry. «Nelle sale da gioco lasceremo dépliant delle associazioni di cura della dipendenza da gioco d’azzardo, come la Gamblers Anonymous, finanzieremo studi sulla dipendenza dal gioco.»

«Possiamo recitare i nostri mea culpa» dice Danny, «e spendere un po’ di soldi come suggerisce Barry, ma non possiamo permettere che questa commissione ficchi il naso nei nostri affari. E dobbiamo vanificare il suo potere di emettere mandati di comparizione. Quello deve essere il limite invalicabile.»

Gli altri due sono d’accordo. Danny sa che nessuno di loro vuole che il proprio bucato finanziario venga steso ad asciugare in pubblico. Perché sarebbe un bucato non molto pulito.

«Ecco il problema» spiega. «Finora abbiamo fatto donazioni solo ai repubblicani…»

«Perché sono dalla nostra parte» dice Vern.

«Esatto. E così i democratici ci considerano nemici. E se in questa commissione ci sono dei democratici, ci salteranno addosso.»

«Se vince Dole, questa commissione del cazzo non nascerà nemmeno» insiste Vern.

«Li leggi i sondaggi?» gli chiede Danny. «Leggi almeno quelli che facciamo noi? Clinton sarà rieletto, ed è un figlio di puttana vendicativo. Lascerà che quella commissione ci infili una sonda anche nel buco del culo. Tu vuoi andare a testimoniare, Vern? Vuoi diventare una star televisiva?»

«Quindi tu vuoi dare soldi ai nostri nemici» dice Vern.

«Voglio contenere i rischi» spiega Danny. «Continuare a inviare donazioni ai repubblicani, ma far arrivare i soldi, senza troppe fanfare, anche ai democratici.»

«Tangenti» commenta Vern.

«Niente affatto. Sto parlando di contributi elettorali.»

«Credi di poter convincere i democratici ad accettare denaro da noi?»

«Tu credi di poter convincere un cane ad accettare un osso?» chiede Barry. «Questo è un anno di elezioni, stanno già facendo la questua. Il presidente verrà qui presto, per una riunione non so bene su cosa. Posso organizzare un pranzo. Ma prima di accettare vorrà la garanzia che ci sia un reale contributo.»

Danny esita, poi dice: «Io ho invitato il suo uomo al party di stasera».

Dave Neal, un pezzo grosso del partito democratico, senza una posizione ufficiale e quindi libero di manovrare a piacimento. Si dice in giro che sia un ottimo tramite per arrivare al presidente.

«Non pensi che avresti prima potuto parlarne con noi?» chiede Vern.

No, pensa Danny, perché voi avreste obiettato. Era una di quelle occasioni in cui era meglio chiedere perdono che permesso. «Ve ne sto parlando ora. Se non pensate che debba tentare un approccio, non lo farò. Neal viene al party, mangia, beve e se ne torna in hotel.»

«A questo livello» dice Barry, «una suite pagata in albergo e un pompino non servono. Loro si aspetteranno soldi veri.»

«Pagheremo il dovuto» propone Danny. «Sono i costi degli affari.»

Nessuno solleva obiezioni e gli altri due promettono che metteranno la loro parte.

Poi Vern chiede: «Dan, le mogli sono invitate alla festa di stasera?».

«Certamente.»

«Non lo sapevo. Tu non devi preoccuparti di queste cose, bastardo fortunato.»

Danny nota che Barry fa una smorfia.

Tutti sanno che lui è vedovo e quello è un commento privo di tatto, ma non crede che Vern intendesse offenderlo. È solo che lui è fatto così.

A Danny, Vern Winegard non dispiace, anche se a tanta altra gente dispiace eccome. Ha le buone maniere di un sasso. È irritante, spesso sgradevole e arrogante. Eppure ha anche un lato gradevole. Danny non sa esattamente di cosa si tratti, è una specie di vulnerabilità sotto tutte le sue pose. E anche se Winegard è un acuto uomo d’affari, non ha mai sentito che abbia truffato nessuno.

Ma avverte quella leggera fitta al petto. Ancora una volta, Terri non ci sarà per festeggiare il compleanno del figlio.

Comunque l’incontro è andato bene, pensa. Ho ottenuto quello che volevo, quello che mi serviva.

Se un contributo in denaro riuscirà a far eclissare questa storia dei mandati di comparizione, bene.

Altrimenti, dovrò inventare qualcos’altro.

Guarda l’orologio.

È appena in tempo per arrivare al prossimo appuntamento.

Danny apre gli occhi e vede capelli scuri su un collo snello, perle di sudore su spalle nude nonostante l’aria condizionata, e sente un profumo muschiato.

«Hai dormito?» gli chiede Eden.

«Ho fatto un sonnellino» ammette. “Sonnellino” un cavolo, pensa, svegliandosi del tutto. Sei crollato come un sasso, un classico sonno postcoitale breve ma profondo. «Che ore sono?»

Eden alza il polso e guarda l’orologio. È curioso, è l’unica cosa che non si toglie mai. «Le quattro e un quarto.»

«Merda.»

«Cosa c’è?»

«La festa di Ian.»

«Ma non inizia alle sei e mezza?»

«Sì. Ma ci sono tante cose da fare, hai presente?»

Lei rotola su se stessa per guardarlo in faccia. «Puoi anche goderti un po’ di piacere e di sonno, Dan.»

Sì, Danny l’ha già sentito dire da altri. È facile dirlo, è persino razionale, ma non tiene conto della realtà della sua vita. È responsabile di due hotel, di centinaia di milioni di dollari, di migliaia di impiegati, di decine di migliaia di ospiti. E non si tratta esattamente di un lavoro d’ufficio, nei casinò non si guarda l’ora e i problemi ci sono ventiquattr’ore al giorno, tutti i giorni.

«Tu fra tutti dovresti sapere che il tempo per il piacere me lo prendo» ribatte.

È vero, pensa Eden.

Lunedì, mercoledì e venerdì, alle due precise.

In realtà a lei va bene così. S’incastra perfettamente nei suoi impegni, perché martedì e giovedì è impegnata all’università e il mercoledì ha una lezione serale. Psicologia di base, psicologia generale, psicologia cognitiva e psicologia dell’anormalità.

I suoi clienti privati li vede nel tardo pomeriggio o di sera, e a volte si domanda cosa penserebbero se sapessero che è appena uscita da una di quelle lezioni. Il pensiero la fa sorridere.

«Cosa c’è?» chiede Danny.

«Niente.»

«Ti capita spesso di ridere per niente? Forse dovresti vedere uno strizzacervelli.»

«Lo faccio» risponde lei. «È un requisito professionale. E “strizzacervelli” è dispregiativo. Meglio “terapista”.»

«Sei sicura di non voler venire al party?»

«Ho dei clienti in serata. Inoltre…»

Non finisce la frase. Conoscono tutti e due l’accordo. Eden vuole tenere segreta la loro relazione.

«Perché?» le aveva chiesto Danny, una volta.

«È che non voglio tutto il resto.»

«Tutto il resto, cosa?»

«Il resto che deriva dall’essere la ragazza di Dan Ryan» aveva risposto Eden. «La luce dei riflettori, i media… Prima di tutto, la notorietà danneggerebbe il mio lavoro. I miei studenti mi prenderebbero meno sul serio, proprio come i miei clienti. Inoltre, sono un’introversa. Se tu credi di odiare i party, Dan, dovresti vedere me. Agli eventi sociali della facoltà a cui devo partecipare per forza, arrivo tardi e vado via presto. Infine, senza offesa, i casinò mi deprimono. L’aria di disperazione in quei posti uccide l’anima. In due anni non credo di essere mai uscita sulla Strip.»

È proprio quello ad attirare Danny, il fatto che lei sia l’esatto opposto delle donne che in genere gli fanno il filo. A Eden non interessano le luci della ribalta, le cene raffinate, le feste, gli show, i regali, la fama.

Niente di tutto questo.

Glielo ha spiegato in poche parole: «Voglio essere trattata bene. Buon sesso, buone conversazioni. Mi basta questo».

Dan possiede quelle caratteristiche. È sensibile, gentile, un cavaliere vecchia scuola che si avvicina al sessismo ma non valica il limite. È bravo a letto e dopo aver scopato sa parlare di cose interessanti, anche se di libri non capisce nulla.

Eden legge molto. George Eliot, le sorelle Brontë, Mary Shelley. Ultimamente è appassionata di Jane Austen, tanto che per la sua prossima vacanza ha prenotato un tour nelle campagne di Austen ed è felice di andarci da sola.

Ha tentato di proporre a Dan libri al di fuori dell’ambito degli affari.

«Dovresti leggere Gatsby» gli aveva detto una volta.

«Perché?»

Perché è come te, aveva pensato. Ma aveva detto: «Credo che ti piacerebbe».

Eden sa qualcosa del suo passato, come chiunque abbia fatto la fila davanti alla cassa di un supermercato. La sua storia d’amore con la star del cinema Diane Carson era su tutti i giornali scandalistici. E quando Diane si era suicidata dopo che lui l’aveva lasciata, i media erano impazziti.

L’avevano definito un gangster, un mafioso; sembrava che fosse stato un trafficante di droga e un assassino.

Niente di tutto questo quadra con l’uomo che conosce.

Il Dan Ryan che conosce lei è gentile, dolce e premuroso.

Ma Eden conosce se stessa e sa di amare il brivido del pericolo, della non rispettabilità che Dan si porta addosso, che sia vero o no. È cresciuta in un ambiente tradizionale e rispettabile fino alla noia, perciò è naturale che trovi attraente ciò che è diverso.

Si sente un po’ in colpa, sa di flirtare con l’immoralità. E se le storie su di lui fossero vere? Se fossero basate sulla realtà? È giusto andarci a letto?

Una questione aperta, che in questo momento non ha voglia di risolvere.

La storia tra Dan e Diane Carson risaliva a sei anni prima, ma Eden crede che lui l’amasse davvero. Anche adesso, è sempre avvolto da un’aria di tristezza. A parte Diane, è anche vedovo della prima moglie, forse si tratta di questo.

Si sono conosciuti a una camminata che serviva a raccogliere fondi per il cancro al seno. Ciascuno dei due si era impegnato a camminare trenta chilometri al giorno per tre giorni. Dan aveva convinto i suoi amici ricchi a sponsorizzarlo in modo massiccio e Dio sa quanti soldi aveva raccolto.

Ma si era impegnato a camminare, aveva pensato lei, quando avrebbe potuto semplicemente compilare un assegno.

Glielo aveva detto: «Sembri dedito alla causa».

«Lo sono» era stata la risposta. «Mia moglie… è morta di questo.»

E lei si era sentita una merda.

«E tu?» aveva chiesto lui.

«Mia madre.»

«Mi dispiace.»

Poi aveva voluto sapere qualcosa di lei.

«Sono uno stereotipo ambulante» aveva detto Eden. «Una ragazza ebrea dell’Upper West Side, che ha frequentato la Barnard ed è diventata psicologa.»

«E cosa ci fa una psichiatra di New York…»

«Psicologa.»

«Va bene, una psicologa, a Las Vegas?»

«L’università mi ha offerto un incarico a tempo indeterminato. Quando i miei amici di New York mi fanno questa domanda, rispondo che odio la neve. E tu? Qual è la tua storia?»

«Lavoro nell’industria del gioco.»

«A Las Vegas? Non mi dire.»

Lui aveva alzato le mani. «È la verità. A proposito, io sono Dan…»

«Stavo scherzando» aveva riso lei. «Tutti sanno chi è Dan Ryan, persino io che non metto piede nei casinò.»

Quello scambio di battute era avvenuto durante la prima camminata. Solo il terzo giorno, dopo una quindicina di chilometri, lui l’aveva invitata fuori.

Era stato così goffo che era rimasta sorpresa.

Un uomo che aveva avuto una storia con una star del cinema, una delle donne più belle del mondo, un miliardario proprietario di casinò che aveva accesso a donne splendide, eppure era così imbarazzato.

«Mi chiedevo se… Voglio dire, se non vuoi, lo capisco… senza rancore… ma pensavo… ecco, forse potrei portarti fuori a cena o in un altro posto, qualche volta.»

«No.»

«Capisco. Non c’è problema. Scusami se…»

«Non scusarti» aveva detto lei. «Non voglio uscire con te. Ma se ti va di passare da me e portare la cena…»

«Posso chiedere a uno dei miei chef…»

«Take-away. Del Boston Market. Adoro il loro polpettone.»

«Boston Market» aveva ripetuto Dan. «Polpettone.»

«Sono libera martedì sera. E tu?»

«Mi libererò.»

«Dan» aveva precisato lei. «Che resti tra noi, intesi?»

«Ti vergogni già di me?»

«Non voglio vedere il mio nome sulle pagine di gossip.»

Ed era rimasta fedele alla sua idea. Una cena ogni tanto, matinée di sesso tre volte alla settimana, e nient’altro. Eden vuole una vita tranquilla, vuole Danny, ma in privato.

«Per te quindi sono solo un trombamico?» le aveva chiesto Danny un pomeriggio.

Lei aveva riso. «Queste cose le dicono le donne, e tu non hai il permesso di fare la donna, in questa relazione. Dimmi una cosa, il sesso con me ti piace?»

«Molto.»

«E la compagnia?»

«Fantastica.»

«Allora perché vuoi rovinare tutto?»

«Tu non pensi mai al matrimonio?»

«Sono già stata sposata, e non mi è piaciuto.»

Frank era un brav’uomo. Fedele, gentile, ma così bisognoso di attenzione. E il bisogno lo rendeva geloso. Del tempo che lei passava con i suoi pazienti, delle serate in cui voleva restare sola a leggere. Voleva portarla a troppe cene con i suoi soci dello studio legale, a serate dove lei non aveva nulla da dire e ancora meno da ascoltare.

L’offerta da Las Vegas era arrivata al momento giusto.

Una rottura pulita, un motivo valido per lasciare sia Frank sia New York. Eden sapeva che probabilmente anche per lui era stato un sollievo, ma non l’avrebbe mai ammesso. Il fatto era che lei non era la moglie di cui aveva bisogno.

Con sua immensa sorpresa, Las Vegas le era piaciuta. Aveva pensato che sarebbe stata una tappa, per riprendersi dal matrimonio fallito e poi trasferirsi in un posto di maggior cultura.

Ma ha scoperto che le piacciono il sole e il caldo, e stendersi a leggere accanto alla piscina del complesso di appartamenti dove abita. Ama la vita facile di Las Vegas, così diversa dalla continua competizione di New York, dove tocca lottare per farsi spazio, per trovare un taxi, o un posto a sedere in metropolitana, per chiedere un caffè al bar, per tutto.

Arriva all’università e ha un parcheggio riservato. Stessa cosa alla clinica dove riceve i suoi pazienti e anche nel suo condominio.

È facile.

Ed è facile anche fare la spesa, cosa che a New York è sempre un tormento, soprattutto quando nevica. È facile andare in farmacia, in lavanderia, fare tutte le commissioni che a New York richiedono così tanto tempo.

E così può concentrarsi sulle cose importanti.

I suoi studenti, i suoi pazienti.

Eden ci tiene ai suoi studenti. Vuole che imparino, che abbiano successo. E ci tiene anche ai pazienti. Vuole che stiano bene, che siano felici. Vuole dedicare tutta la sua intelligenza, erudizione e abilità ad aiutarli, e la vita facile le dà le energie necessarie per riuscirci.

Studenti e pazienti sono gli stessi dappertutto. Le nevrosi, le insicurezze, i traumi, lo stesso ritmo (cardiaco?) del dolore umano. Ci sono alcune particolarità tipiche di Las Vegas, la dipendenza dal gioco d’azzardo, le prostitute d’alto bordo, ma quelle sono praticamente le uniche cose del mondo dei casinò che tracimano nella sua vita.

Oltre a Dan, ovviamente.

Gli amici di New York le chiedono: «Ma come fai senza i musei, i teatri?».

Risponde che anche a Las Vegas hanno musei e teatri, e poi, siamo onesti, la fatica di lavorare e vivere a New York le lasciava pochissimo tempo per andare a vedere mostre e commedie.

Un’altra domanda è: non ti senti sola?

Non più, pensa lei.

L’accordo tra loro (si può chiamare relazione? Forse sì) è perfetto. Si danno a vicenda affetto, sesso, compagnia, risate. Ma ora lui vuole che vada alla festa di compleanno di suo figlio? Con tutte le persone di potere di Las Vegas? Vuole che salti a piè pari nel pozzo? Ma conoscendolo, si dice, in realtà non vuole che venga, si preoccupa solo di non farmi uno sgarbo non invitandomi.

«Dan» gli dice. «Non preoccuparti di tenermi nascosta. Restare nascosta è quello che voglio.»

«Capisco.»

«Ti dispiace?»

«No.»

Danny ha amato due donne, nella sua vita, ed entrambe sono morte giovani.

Sua moglie Terri, la madre di Ian, aveva avuto un cancro al seno, implacabile, capriccioso e crudele.

Danny l’aveva lasciata morente e in coma in ospedale.

Non aveva avuto nemmeno la possibilità di dirle addio.

La seconda donna era stata Diane.

In un’epoca precedente, Diane Carson sarebbe stata definita una “dea del grande schermo”, o qualcosa di simile. Nella sua epoca era una star del cinema, la classica sex symbol, amata da tutti ma che non riusciva ad amare se stessa.

Danny l’amava.

Era stato il suo unico amore fuori dal matrimonio, un amore esposto agli occhi del mondo, una festa per le riviste di gossip, una vita sempre immortalata dalle macchine fotografiche.

Era troppo.

I loro mondi diversi li avevano allontanati, strappati via l’uno dall’altra. La fama di Diane non tollerava i segreti di Dan, e quei segreti non sopportavano la fama di lei. Ma alla fine era stato un segreto di Diane, una vergogna nascosta, che li aveva distrutti.

Danny l’aveva lasciata, convinto di averla salvata togliendosi di mezzo.

E lei si era provocata un’overdose, la tragica fine hollywoodiana.

Perciò l’ultima cosa che Danny vuole adesso è l’amore.

Ma è sempre stato un uomo da una donna alla volta, non ha il desiderio, né il tempo, di “attaccarsi alle gonnelle”, nemmeno di professioniste, e ha bisogno di una routine.

Perciò quei pomeriggi con Eden funzionano bene.

Lei è fantastica.

Bellissima. Lussureggianti capelli neri, labbra piene, occhi luminosi, sembra un personaggio uscito da un vecchio film noir. È divertente, spiritosa e affascinante, e a letto… Be’, una volta, quando stavano insieme da poco, gli aveva offerto la spécialité de la maison, ed era stata davvero speciale.

Ora Danny salta giù dal letto ed entra nella doccia. Ci resta solo un minuto, esce e si veste.

Tipico, pensa Eden.

Sempre efficiente, mai un secondo sprecato.

«Sei sicura di non voler venire alla festa?» le chiede ancora una volta.

«Sicura.»

«Ci sarà un taco bar.»

«Mi tenta.»

«E un castello gonfiabile.»

«Una combinazione con un potenziale immenso» dice lei. «Tuttavia…»

«Va bene, non insisto. Lunedì?»

«Ma certo.»

La bacia ed esce.
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