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	Cibi, z”l – Magda, z”l – Livia 
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	Nota 
Ai nomi dei deceduti è stata aggiunta la sigla z”l in segno di omaggio e ricordo. Sta per Zichrono livracha, “sia benedetto il suo ricordo”.
Prima parte 
La promessa
Prologo 
Vranov nad Topl’ou, Slovacchia, giugno 1929 
Le tre sorelle, Cibi, Magda e Livi, siedono in cerchio insieme al padre nel piccolo cortile dietro la loro casa. L’oleandro che la madre aveva cercato disperatamente di riportare in vita langue sconsolato in un angolo del piccolo giardino. 
Livi, la più piccola, che ha soltanto tre anni, balza in piedi: rimanere seduta non è nella sua natura. 
«Livi, per favore, puoi rimetterti a sedere?», le dice Cibi. Con i suoi sette anni, è la più vecchia delle sorelle, e spetta a lei rimproverare le più piccole quando non si comportano bene. «Papà vuole parlarci». 
«No», risponde la piccola Livi, saltellando attorno alle sorelle e allungando a ciascuna una pacca sulla nuca. Magda, la secondogenita, che ha cinque anni, sta usando un rametto secco dell’oleandro per disegnare figure immaginarie sulla terra. È un caldo e soleggiato pomeriggio estivo. La porta sul retro è aperta e il dolce profumo del pane appena sfornato si diffonde nel giardino. La finestra della cucina e quella della piccola camera condivisa da tutta la famiglia sono state scrostate dai rigori dell’inverno e avrebbero bisogno di essere ridipinte. Una folata di vento fa sbattere il cancello del giardino, che ha un cardine spezzato: un’altra cosa che il padre prima o poi dovrà riparare. 
«Vieni qui, cucciola. Vuoi sederti sulle mie ginocchia?», dice il padre a Livi. 
Il rimprovero di una sorella maggiore è una cosa ben diversa da un invito formulato così dolcemente dal padre. Livi si lascia cadere sul suo grembo e lo colpisce alla tempia con il gomito, senza rendersi conto del dolore che gli ha procurato. 
«Va tutto bene, papà?», gli chiede Magda, vedendolo contrarre il viso in una smorfia e accarezzandogli la guancia ispida. 
«Sì, tesoro, va benissimo. Sono insieme alle mie figlie… Cosa potrebbe chiedere di più un padre?» 
«Hai detto che volevi parlarci…». Cibi, sempre impaziente, vuole arrivare subito al punto di quella piccola “riunione”. 
Menachem Meller fissa negli occhi le sue belle figlie, che non hanno alcuna preoccupazione al mondo e ignorano la dura realtà della vita all’esterno del loro idilliaco cottage. Una dura realtà che Menachen ha affrontato e con la quale continua a scontrarsi. La pallottola che non l’ha ucciso durante la Grande Guerra è ancora conficcata nel suo collo e ora, dopo dodici anni, sta minacciando di portare a termine il proprio compito. 
Menachem accarezza i capelli dell’impetuosa Cibi, i cui dolci occhi verdi si tingono minacciosamente di giallo quando qualcuno osa contrariarla. 
Com’è possibile che la bella e gentile Magda abbia già cinque anni? Menachem teme che la sua dolce natura la renda più vulnerabile ai soprusi. I suoi grandi occhi azzurri lo fissano con amore e preoccupazione per la sua salute precaria. E nel suo sguardo lui coglie una maturità insolita in una bambina così piccola, una compassione ereditata dalla madre e dalla nonna, e un ardente desiderio di prendersi cura degli altri. 
Livi smette di dimenarsi mentre Menachem passa le dita tra i suoi morbidi ricci. L’ha descritta alla loro madre come la più selvaggia delle tre, quella che, se si trovasse con le spalle al muro, potrebbe correre con i lupi e spezzarsi come un fuscello. I suoi penetranti occhi azzurri e il suo corpo minuto gli ricordano un cerbiatto, facile da spaventare e pronto a fuggire. 
Domani Menachem si sottoporrà a un intervento per rimuovere la pallottola che sta vagando nel suo collo. Perché non poteva rimanere dov’era? Ha pregato incessantemente affinché Dio gli concedesse di trascorrere più tempo con le sue figlie. Vuole guidarle nell’età adulta, assistere ai loro matrimoni e stringere tra le braccia i nipotini. L’intervento è rischioso e, se non sopravvivrà, questo potrebbe essere l’ultimo giorno che trascorre con loro. Se così sarà, per quanto sia difficile immaginarlo in questa radiosa giornata di sole, deve dire ora alle figlie quello che gli sta a cuore. 
«Allora, papà, cosa vuoi dirci?», lo pungola Cibi. 
«Cibi, Magda, sapete cos’è una promessa?», chiede lentamente il padre. Vuole che si rendano conto della serietà delle sue parole. 
«No», risponde Magda scuotendo la testa. 
«Io credo di saperlo», dice Cibi. «È quando due persone mantengono un segreto, giusto?». 
Menachem sorride. Cibi ci prova sempre, è quello che gli piace di più in lei. «Ci sei andata vicina, tesoro, ma una promessa può coinvolgere più di due persone. Voglio che voi tre condividiate questa promessa. Livi non la capirà e dovrete continuare a parlargliene finché non ne coglierà il senso». 
«Non capisco, papà», interviene Magda. «Mi sembra tutto così confuso». 
«È molto semplice, Magda», risponde il padre sorridendo. Non c’è nulla che gli procuri più piacere che parlare con le figlie. Una fitta d’ansia gli stringe il petto: deve fissare nella memoria quel momento, quella giornata di sole, gli occhi spalancati delle tre bambine. «Voglio che promettiate a me e a voi stesse che vi prenderete sempre cura l’una dell’altra e non permetterete che nulla vi separi. Avete capito?». 
Magda e Cibi annuiscono. Poi Cibi si fa all’improvviso seria e chiede: «Perché mai qualcuno dovrebbe separarci?» 
«Non sto dicendo che qualcuno lo farà, voglio soltanto che promettiate che, se succederà, ricorderete quello che vi ho detto oggi e farete di tutto per impedire che accada. Non dimenticate mai che se resterete insieme, sarete più forti». Menachem sente la propria voce vacillare e si schiarisce la gola. 
Cibi e Magda si scambiano un’occhiata. Livi guarda alternatamente le sorelle e il padre, rendendosi conto che è stato deciso qualcosa di solenne, ma senza capire bene di cosa si tratti. 
«Lo prometto, papà», dice Magda. 
«E tu, Cibi?», chiede Menachem. 
«Anch’io, papà. Prometto di prendermi cura delle mie sorelle. Non permetterò che qualcuno faccia loro del male, lo sai bene». 
«Sì, lo so, mia dolce Cibi. Questa promessa diventerà un patto tra voi tre, nessun altro dovrà esserne a conoscenza. Lo spiegherai a Livi quando sarà abbastanza grande per capirlo?». 
Cibi prende il viso di Livi tra le mani e le gira la testa per fissarla dritta negli occhi. «Livi, di’ “lo prometto”». 
Livi guarda la sorella, che sta annuendo per incoraggiarla. 
«Lo plometto», pronuncia Livi. 
«E adesso dillo a papà, digli “lo prometto”», la istruisce Cibi. 
Livi si volta verso il padre trattenendo a stento una risatina. «Lo plometto, papà. Livi lo plomette». 
Stringendosi le figlie al petto, Menachem solleva lo sguardo sopra la testa di Cibi e sorride all’altra ragazza della sua vita, la madre delle sue tre bambine, che è in piedi davanti alla porta della casa con le lacrime che le rigano le guance. 
Ci sono troppe cose che non vuole perdere; deve sopravvivere.
Capitolo 1 
Vranov nad Topl’ou, marzo 1942 
«La prego, mi dica che guarirà, sono così preoccupata per lei», dice Chaya mentre il medico visita la sua figlia diciassettenne. 
È da giorni che Magda sta lottando contro la febbre. 
«Sì, signora Meller, Magda sta guarendo», la rassicura il dottor Kisely. 
Nella piccola camera ci sono due letti: uno è quello in cui Chaya dorme con la figlia più piccola; e l’altro è quello che Magda condivide con la sorella maggiore Cibi, quando è in casa. Una parete è interamente occupata da una serie di scaffali sui quali le quattro donne tengono le loro cose. Il posto d’onore è occupato da un atomizzatore di profumo in vetro tagliato e con una nappina verde smeraldo, accanto al quale c’è una fotografia sgranata. Un uomo di bell’aspetto è seduto su una sedia con una neonata su un ginocchio e una bambina sull’altro. Una terza bambina, più grande, è in piedi alla sua sinistra. A destra c’è la madre, con una mano posata sulla spalla del marito. La madre e le figlie indossano vestiti bianchi di merletto, e insieme al padre sono l’immagine perfetta di una famiglia, o perlomeno lo erano. 
Quando Menachem Meller morì sul tavolo operatorio – il proiettile era stato finalmente estratto, ma l’emorragia gli era costata la vita –, Chaya rimase vedova e le tre figlie orfane di padre. Yitzchak, padre di Chaya e nonno delle tre sorelle, si trasferì nel piccolo cottage per offrire il suo aiuto, al quale si aggiunse quello del fratello di Chaya, Ivan, che abita nella casa accanto. 
Chaya non è sola, a dispetto di come si sente. 
Le pesanti tende della camera sono chiuse, negando alla febbricitante Magda il radioso sole primaverile che illumina la giornata. 
«Possiamo parlare nell’altra stanza?», chiede il dottor Kisely prendendo sottobraccio Chaya. 
Livi, seduta a gambe incrociate sull’altro letto, guarda la madre posare un asciugamano bagnato sulla fronte di Magda. 
«Resti con tua sorella?», le chiede Chaya.  
Livi annuisce, e quando i due adulti escono dalla stanza, si china sul letto di Magda e le asciuga il viso sudato con una pezzuola. 
«Andrà tutto bene, Magda. Non permetterò che ti succeda nulla di male». 
«Dovrei essere io a dirlo, sono la sorella maggiore che deve prendersi cura di te», risponde Magda sforzandosi di sorridere. 
Chaya e il dottor Kisely si allontanano dalla camera, dirigendosi verso la stanza principale della piccola casa. La porta d’ingresso si apre direttamente su un accogliente soggiorno con in fondo un’area cucina. 
Il nonno Yitzchak si sta lavando le mani nell’acquaio. Una scia di trucioli di legno l’ha seguito dal cortile sul retro e altri giacciono sul tappetino blu scolorito. 
«Cosa succede?», chiede Yitzchak voltandosi di scatto e schizzando acqua sul pavimento. 
«Sono contenta che tu sia qui, vieni a sederti con noi», gli risponde la figlia. 
Chaya si volta verso il giovane medico e lo fissa con apprensione. Il dottor Kisely le sorride e la guida verso la cucina, dove scosta dal tavolo una sedia per lei e una per Yitzchak. 
«Sta molto male?», chiede Yitzchak. 
«Andrà tutto bene. È soltanto una febbre e presto si rimetterà». 
«Perché allora mi ha fatto uscire dalla sua camera?», chiede Chaya. 
Il dottor Kisely scosta un’altra sedia e si mette a sedere. «Non voglio che quello che sto per dirle la spaventi». 
Chaya annuisce, aspettando con impazienza il seguito. Durante gli anni trascorsi dall’inizio della guerra è molto cambiata, la sua fronte è solcata da profonde rughe ed è così dimagrita che il vestito le pende addosso. 
«Qual è il problema?», domanda Yitzchak. Le responsabilità nei confronti della figlia e delle nipoti l’hanno molto invecchiato e vuole andare dritto al sodo. 
«Voglio far ricoverare Magda in ospedale…». 
«Come? Ma se ha appena detto che sta migliorando!», sbotta Chaya, alzandosi di scatto e aggrappandosi al bordo del tavolo. 
Il dottor Kisely solleva una mano per farla tacere. «Non perché è malata. C’è un altro motivo per cui voglio ricoverarla, e se mi lasciate continuare ve lo spiegherò». 
«Di cosa diavolo sta parlando?», dice Yitzchak. «Forza, sputi fuori!». 
«Signora Meller, Yitzchak, mi sono giunte terribili voci di giovani ebrei, ragazze e ragazzi, deportati dalla Slovacchia per lavorare in Germania. Se Magda è in ospedale, sarà al sicuro e prometto che mi adopererò per proteggerla». 
Chaya si lascia cadere sulla sedia e si copre il viso con le mani. Questo è ben peggio di una febbre. 
Yitzchak le dà una pacca sulla spalla e fissa negli occhi il dottore. «Forza, continui», lo esorta. 
«Come vi ho detto, queste voci non lasciano presagire nulla di buono per gli ebrei. E se verranno a cercare le vostre figlie, sarà l’inizio della fine. Perdipiù, non abbiamo idea di cosa significhi lavorare in Germania per i nazisti». 
«Cosa possiamo fare?», chiede Yitzchak. «Abbiamo già perso tutto… il diritto di lavorare, di nutrire le nostre famiglie… Cos’altro vogliono da noi?» 
«Se quello che ho sentito è vero, vogliono i vostri figli». 
Chaya si raddrizza sulla sedia. Il suo viso è arrossato, ma non sta piangendo. «E Livi? Chi proteggerà Livi?» 
«A quanto pare, cercano solo ragazzi e ragazze sopra i sedici anni. Livi ne ha quattordici, giusto?» 
«Quindici». 
«È ancora una bambina», sorride il dottor Kisely. «Penso che non corra alcun rischio». 
«E quanto resterà in ospedale Magda?», chiede Chaya, voltandosi verso il padre. «Non vorrà andarci, non vorrà lasciare Livi. Quando Cibi se n’è andata ha fatto promettere a Magda che si sarebbe presa cura della sorellina». 
«Se vogliamo salvarla deve andarci, volente o nolente», dice Yitzchak, posando una mano sul braccio di Chaya. 
«Credo che basterà qualche giorno, forse una settimana. Se le voci che ho sentito sono vere, succederà presto, e poi la riporterò a casa. E Cibi? Dov’è?» 
«Sta seguendo l’Hachshara». Chaya non sa cosa pensare dell’Hachshara, un programma di formazione per insegnare ai giovani come Cibi le competenze professionali necessarie per iniziare una nuova vita in Palestina, lontano dalla Slovacchia e dalla guerra che infuria in Europa. 
«Sta ancora imparando a coltivare la terra?», scherza il dottore, ma Chaya e Yitzchak non sorridono. 
«Se vuole emigrare, è quello che troverà quando arriverà laggiù… distese di terra fertile che aspetta solo di essere coltivata», dice Yitzchak. 
Ma Chaya rimane in silenzio, persa nei suoi pensieri. Una figlia in ospedale, un’altra abbastanza piccola da sfuggire alle grinfie dei nazisti. E la terza, Cibi, impegnata in un movimento giovanile sionista la cui missione è il ritorno alla loro patria ancestrale. 
Hanno capito che quello di cui hanno bisogno è una terra promessa, e prima ci andranno meglio sarà. Ma per il momento Chaya suppone che le sue tre figlie siano al sicuro.
Capitolo 2 
Zona boschiva nei pressi di Vranov nad Topl’ou, marzo 1942 
Cibi si abbassa, schivando un tozzo di pane che vola sopra la sua testa. Lancia uno sguardo torvo al ragazzo che l’ha lanciato, ma nei suoi occhi c’è un luccichio che implica qualcos’altro. 
Cibi non ha avuto un attimo di esitazione quando l’hanno contattata per offrirle una nuova vita in una nuova terra. In una radura in mezzo ai boschi, lontano da sguardi indiscreti, sono state costruite delle capanne con brande, una sala comune e una cucina. Qui, una ventina di teenager alla volta imparano a essere autosufficienti, a vivere e lavorare insieme in una piccola comunità, preparandosi alla nuova vita nella terra promessa. 
Il responsabile del campo è lo zio di uno dei ragazzi che stanno seguendo il programma di formazione. Nonostante si sia convertito dal giudaismo al cristianesimo, Josef è solidale con gli ebrei della Slovacchia. Grazie alle sue disponibilità economiche, ha acquistato un terreno nella foresta che circonda la città, un posto sicuro dove i ragazzi e le ragazze potranno prepararsi alla nuova vita che li aspetta. Josef ha imposto un’unica regola: ogni venerdì mattina tutti devono rientrare a casa prima dello Shabbat e non possono tornare fino a domenica. 
Nella cucina, Josef sospira guardando Yosi lanciare un tozzo di pane a Cibi. Il viaggio di questo gruppo è già programmato: partiranno tra due settimane. Il campo sta funzionando alla grande, otto gruppi sono già partiti per la Palestina, e questo è quasi pronto. 
«Se non sarà il caldo della Palestina a ucciderci, lo farà la tua cucina, Cibi Meller», le grida Yosi. «Faresti meglio a dedicarti all’agricoltura». 
Cibi avanza verso di lui e gli cinge il collo con un braccio. «Se continui a lanciarmi cose, non sopravvivrai fino al viaggio in Palestina», gli dice, stringendolo. 
«Silenzio, preparatevi a uscire», annuncia Josef. «La lezione inizia tra cinque minuti». Poi, dopo una breve pausa, aggiunge: «Cibi, hai bisogno di restare ancora in cucina per migliorare il tuo pane?». 
Cibi lascia il collo di Yosi e gli risponde: «No, signore, anche se restassi giorni interi in cucina, non riuscirei mai a migliorarlo». 
Mentre parla, venti sedie scricchiolano sul pavimento di legno della sala da pranzo e i giovani si precipitano a finire i loro pasti, ansiosi di uscire e riprendere l’addestramento. 
Poi si mettono in fila sull’attenti mentre il loro insegnante, Josef, si avvicina con il sorriso sulle labbra. È fiero delle sue coraggiose reclute, pronte a imbarcarsi in un viaggio pericoloso, lasciandosi alle spalle le loro famiglie e il loro Paese mentre le orde naziste avanzano inarrestabili. Essendo più vecchio, e quindi più saggio, lui aveva previsto il destino che attendeva gli ebrei della Slovacchia e invocato l’Hachshara, convinto che fosse la loro unica possibilità per sopravvivere a quello che stava arrivando. 
«Buongiorno», dice Josef. 
«Buongiorno», rispondono in coro gli allievi. 
«In quel giorno il Signore concluse questa alleanza con Abramo», dice lui citando dal primo libro della Bibbia. 
«Alla tua discendenza io do questa terra, dal fiume d’Egitto al grande fiume, il fiume Eufrate», risponde il gruppo. 
«E il Signore disse ad Abramo…?» 
«Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti indicherò», concludono gli alunni. 
La solennità del momento è spezzata dal brontolio di un camion che arranca verso la radura. Si ferma accanto al gruppo, lo sportello si apre e scende un contadino locale. 
«Yosi, Hannah, Cibi», chiama Josef, «preparatevi per la lezione di guida. E… Cibi, le tue capacità culinarie non mi interessano, ma devi imparare a guidare un camion. Afferra il volante con lo stesso entusiasmo con cui prima stringevi il collo di Yosi e presto sarai tu a fare scuola guida agli altri. Ho bisogno che ognuno di voi eccella in una cosa, così potrete dare una mano a istruire i vostri compagni. Capito?» 
«Sì, signore!». 
«Gli altri vadano nella rimessa. Là dentro ci sono molte macchine agricole che dovrete imparare a usare e riparare». 
Cibi, Hannah e Yosi si avvicinano allo sportello del guidatore del camion. 
«Okay, Cibi, tu sei la prima. Cerca di non romperlo prima del turno di Hannah, così potrò provarci anch’io», scherza Yosi. 
Cibi avanza verso Yosi e gli cinge di nuovo il collo con un braccio. 
«Guiderò lungo le strade della Palestina prima che tu riesca a trovare la prima marcia», gli ringhia all’orecchio. 
«Smettetela, voi due! Cibi, mettiti al volante, io salgo dall’altra parte», dice il contadino. 
Mentre sale in cabina, Yosi la spinge da dietro. Cibi si aggrappa alla portiera e decide che quando toccherà a lui, gli renderà il servizio. 
Yosi e Hannah si sbellicano dalle risate mentre Cibi, seduta al volante, accende il motore, inserisce la prima e avanza sobbalzando lungo la strada. Dal finestrino del guidatore si allunga un braccio, una mano con il dito medio alzato.
Capitolo 3 
Vranov nad Topl’ou, marzo 1942 
«Livi, smettila di guardare fuori dalla finestra», la supplica Chaya. «Magda tornerà a casa quando starà abbastanza bene da lasciare l’ospedale». Chaya non è sicura di aver fatto la cosa giusta mandando via Magda. Come sempre, vorrebbe che Menachem fosse ancora con loro. Si rende conto che non è razionale, ma è convinta che la guerra, i tedeschi, la capitolazione del suo Paese ai nazisti… nulla di tutto ciò sarebbe accaduto se lui fosse stato ancora vivo. 
«Avevi detto che non era molto malata, perché è ancora in ospedale? Sono passati tanti giorni ormai», piagnucola Livi. Non è la prima volta che le fa questa domanda. 
«Lo sai bene il perché, Livi. Il dottor Kisely ha pensato che qualche giorno di riposo, lontana dalle tensioni familiari, l’avrebbe aiutata a rimettersi più rapidamente in forze», risponde Chaya concedendosi un sorrisetto. 
«Ma io con lei sto bene!», obietta Livi, mettendo il broncio. Si allontana dalla finestra, richiudendo la tenda su un mondo che sta diventando ogni giorno più confuso e minaccioso. La madre è riluttante a farla uscire di casa, anche soltanto per fare la spesa o andare a trovare le amiche, perché dice che le guardie della Hlinka hanno occhi ovunque e le giovani ragazze ebree come lei sono le prede più ambite. 
«Qui dentro mi sento come una prigioniera! Quando torna Cibi?». Livi invidia la libertà di Cibi e la sua prospettiva di imbarcarsi per la terra promessa. 
«Ritornerà tra due giorni. Cerca soltanto di restare lontana da quella finestra». 
Un sonoro colpo alla porta fa sobbalzare Yitzchak, che era intento a incidere una stella di Davide su un pezzo di legno in cucina. 
Si incammina verso la porta, ma Chaya lo precede. «No, papà, ci penso io», dice. 
Quando apre, si trova davanti due giovani guardie della Hlinka nelle loro minacciose divise nere. Un brivido le corre lungo la schiena. Non saranno certo la polizia di Stato e i soldati di Adolf Hitler a proteggere lei e gli ebrei della Slovacchia. 
«Salve, Visik, come va? E tua madre, come sta Irene?». Chaya non vuole lasciar trapelare la propria paura. Sa perché quegli uomini sono lì. 
«Sta bene, grazie…». 
L’altra guardia fa un passo avanti. È più alto, e visibilmente più arrabbiato del giovane compagno. «Non siamo qui per scambiarci convenevoli. Lei è la signora Meller?» 
«Lo sai bene chi sono». Chaya sente il cuore salirle in gola. «Cosa posso fare per voi, ragazzi?» 
«Non ci chiami ragazzi!», ringhia la guardia più anziana. «Siamo patriottiche guardie della Hlinka in missione ufficiale». 
Chaya conosce quella gentaglia. Non c’è nulla di patriottico in loro. Addestrati dalle SS, hanno tradito i propri connazionali. «Mi dispiace, non volevo mancarvi di rispetto. Come posso aiutarvi?», chiede Chaya sforzandosi di rimanere calma e augurandosi che non si accorgano di come le tremino le mani. 
«Ha delle figlie?», le chiede il più giovane. 
«Lo sai bene che ne ho tre». 
«E dove sono?» 
«Vuoi dire in questo momento?» 
«Signora Meller, per favore ci dica se vivono qui con lei». 
«Soltanto Livi, la più giovane». 
«E le altre dove sono?». La seconda guardia fa un altro passo avanti. 
«Magda è in ospedale. È molto malata, non so quando potrà tornare a casa, e Cibi… Be’, Visik, sai bene cosa sta facendo Cibi e perché non è qui». 
«Per favore, signora Meller, la smetta di chiamarmi per nome, lei non mi conosce», le intima Visik, imbarazzato dal suo tono confidenziale di fronte al collega. 
«Livi dovrà presentarsi alla sinagoga venerdì alle cinque del pomeriggio», dice la seconda guardia, allungando il collo per sbirciare alle spalle di Chaya. «Andrà a lavorare per i tedeschi e potrà portare con sé una borsa. Deve venire da sola, nessuno potrà accompagnarla. Capito?». 
Chaya lo fissa terrorizzata. «Non potete prendere Livi… ha soltanto quindici anni», lo implora. «È ancora una bambina». 
I due uomini indietreggiano, non sapendo cosa aspettarsi da Chaya. La seconda guardia posa la mano sulla pistola che porta alla cintura. 
Yitzchak avanza verso di loro e allontana Chaya. 
«Il nome di sua figlia è nella lista delle ragazze che saranno trasferite in Germania. Se non si presenterà, non farà altro che aggravare la sua posizione», sibila Visik, spingendo in fuori il petto e sollevando il mento per riacquistare la propria autorità prima di incamminarsi lungo il sentiero con una risata trionfante. 
Chaya guarda Livi, rannicchiata tra le braccia del nonno, il cui volto irrigidito tradisce la rabbia e il senso di colpa che prova per non essere stato in grado di proteggere la nipotina più giovane. 
«Va tutto bene, nonno. Mamma, andrò a lavorare per i tedeschi. Sono sicura che non durerà a lungo. In fondo è soltanto un lavoro, e ormai sono abbastanza grande». 
All’improvviso la stanza diventa buia. Il sole, che prima la inondava di luce dalla finestra, è oscurato da minacciosi nuvoloni scuri, e nel cielo rimbombano i primi tuoni. Un istante dopo la pioggia inizia a picchiettare sul tetto. 
Chaya lancia un’occhiata a Livi, la sua piccola guerriera, i cui occhi azzurri e i riccioli ribelli rivelano una fiera determinazione. Livi sostiene lo sguardo della madre, che è la prima a distogliere gli occhi per stringersi il vestito al petto, il gesto che fa sempre quando si sente crollare, e il riconoscimento della propria impotenza le spezza il cuore. 
Nessuno dice nulla. Chaya si incammina verso la sua stanza e accarezza il braccio a Livi tenendo lo sguardo basso. Livi e Yitzchak sentono la porta della camera che si chiude alle spalle di Chaya. 
«Vado da lei?», chiede Livi. 
«No, uscirà quando se la sentirà».
Capitolo 4 
Vranov nad Topl’ou, marzo 1942 
«Cosa stai facendo, Livi? Per favore, togli quelle candele dalla finestra». 
Pulendosi sul grembiule le mani bianche di farina, Chaya avanza verso Livi. Perché continua a stare alla finestra? Sono passati due giorni da quando le guardie della Hlinka le hanno ordinato di consegnare la figlia più giovane. E questa è l’ultima notte che trascorreranno insieme sotto lo stesso tetto. Chaya chiude gli occhi e rimpiange di averla rimproverata e di avere trascorso gli ultimi giorni chiusa in un rancoroso silenzio anziché usare quelle ore preziose per parlare con Livi, la sua adorata Livi. 
«No, mamma, devo lasciarle sulla finestra. Sto illuminando la strada di casa per Cibi». 
«Ma lo sai che non è permesso…». 
«Non mi importa! Cosa possono farmi? Portarmi via? Lo faranno già domani! Se questa deve essere la mia ultima notte a casa prima di partire, voglio le candele alla finestra». 
Nel frattempo Cibi si è avvicinata alla casa senza che nessuno la vedesse e irrompe dalla porta d’ingresso gridando: «Gattina, dove sei?». 
Livi lancia un urlo deliziato e si getta tra le sue braccia. Chaya si sforza invano di trattenere le lacrime. 
«Ho davvero sentito il passo gentile della mia nipotina più grande varcare la soglia di questa casa?», chiede scherzando Yitzchak. 
Chaya e Yitzchak si uniscono a Cibi e Livi in un abbraccio collettivo. 
«Mamma, ho riconosciuto i profumi della tua cucina in fondo alla strada. È da troppo tempo che mi preparo i pasti da sola e sto morendo di fame». 
«Ma adesso sei qui, e sei ancora viva!», dice Yitzchak. 
Chaya lascia che Livi racconti alla sorella del confinamento di Magda in ospedale e le assicura che il dottor Kisely si prenderà cura di lei. Quando Livi ha finito, Chaya fa un cenno a Yitzchak. 
«Livi», le dice il nonno, «aiutami a prendere un po’ di legna per il fuoco. Questa notte farà freddo e vogliamo stare al caldo». 
«Cibi è appena arrivata e voglio che mi racconti tutto sulle sue avventure», protesta Livi. 
«Avrete un sacco di tempo per parlare. Adesso vieni a dare una mano a un povero vecchio». 
Quando Yitzchak e Livi si sono chiusi alle spalle la porta della cucina, Cibi si volta verso la madre. «Puoi spiegarmi cosa sta succedendo?» 
«Vieni con me», risponde Chaya facendole strada verso la loro camera e chiudendo la porta. 
«Mi stai spaventando, mamma! Ti prego, parlami!». 
Chaya prende un respiro profondo. «Tua sorella andrà a lavorare per i tedeschi, quelli della Hlinka sono venuti a cercarla. Dovrà presentarsi domani alla sinagoga. Non so dove la porteranno, ma speriamo che non duri troppo a lungo e che… che…». Chaya si lascia cadere sul letto mentre Cibi rimane in piedi con lo sguardo fisso nel vuoto. 
«Ma non possono farlo! È soltanto una bambina… Cosa potrebbe fare per i tedeschi?», chiede Cibi più a sé stessa che alla madre. «Lo zio Ivan non può aiutarci?» 
«Nessuno può aiutarci, Cibi. Non sono riuscita a fermarli. Non sono…», singhiozza Chaya. 
Cibi si siede accanto alla madre e le toglie le mani dal viso. «Mamma, ho promesso di prendermi cura delle mie sorelle. Non ricordi?». 
 
Attorno a un tavolo illuminato dalla luce di una candela, la famiglia Meller condivide un pasto, e ognuno si chiede quando succederà di nuovo. Recitano preghiere per Magda, per il padre morto, e per la moglie di Yitzchak, la loro nonna, anche lei morta. Le sorelle si sforzano di ridere e scherzare come sono solite fare, ma sul tavolo incombe il futuro che le aspetta. 
Quando hanno finito di mangiare, Chaya prende la mano di Livi. Cibi stringe con una mano quella di Yitzchak, seduto accanto a lei, e con l’altra quella della madre, senza mai staccare gli occhi da Livi. Chaya tiene lo sguardo abbassato e ha le guance rigate dalle lacrime. Quando non riesce più a trattenere i singhiozzi, le figlie la guardano e Yitzchak si alza per abbracciarla. 
«Comincio a sparecchiare», dice sottovoce Livi alzandosi da tavola. 
Raccoglie un piatto, ma Cibi glielo toglie di mano. «Lascia stare, gattina. Lo faccio io. Perché non ti prepari per andare a letto?». 
Livi esce in silenzio dalla cucina senza che Chaya o Yitzchak sollevino obiezioni. 
Cibi posa di nuovo il piatto sul tavolo. «Vado con lei», sussurra. «È la più piccola, non può andare da sola». 
«Cosa stai dicendo?», chiede Yitzchak fissandola con aria confusa. 
«Domani partirò con Livi. Mi prenderò cura di lei e la riporterò a casa. La proteggerò anche a costo della mia vita». 
«Nella lista c’era soltanto il suo nome, potrebbero non lasciarti andare», singhiozza Chaya. 
«Non riusciranno a fermarmi, mamma, lo sai bene che ottengo sempre quello che voglio. Tu prenditi cura di Magda finché non ritorneremo», dice Cibi sollevando il mento. La sua decisione è presa. La luce della candela tinge di rosso i suoi capelli e fa brillare i suoi grandi occhi verdi. 
«Non possiamo chiederti di fare questo», dice pacatamente Yitzchak. 
«Non è necessario che lo facciate, sono io che l’ho deciso. Adesso dovremo preparare due borse anziché una». 
Chaya si alza dalla sedia per abbracciare la primogenita. «Grazie, grazie», le sussurra all’orecchio. 
«Mi sono persa qualcosa?», chiede Livi affacciandosi alla porta della camera e cogliendo la tensione che regna nella stanza. Yitzchak le si avvicina e le fa cenno di tornare a sedersi a tavola. 
«Gattina, domani verrò con te», dice Cibi facendo l’occhiolino alla sorella. «Non avrai mica pensato che ti avrei lasciata andare a divertirti da sola?» 
«Cosa vuoi dire? Non hanno il tuo nome, soltanto il mio», risponde Livi, confusa come lo era stato Yitzchak qualche istante prima. Il suo indomito coraggio la sta abbandonando e si sforza di trattenere le lacrime. 
«Lascia che di questo me ne occupi io, d’accordo? Quello che conta è che saremo insieme. Altrimenti chi ti rimprovererebbe quando ti comporti male?». 
Livi guarda il nonno e la madre. «Siete stati voi a dirle di venire con me?» 
«No, no, gattina, nessuno mi ha chiesto di farlo. Sono stata io a deciderlo. Ricordi la promessa che avevo fatto a papà? Che saremo sempre rimaste insieme? Magda è malata e non possiamo farci nulla, ma tu e io manterremo quella promessa e torneremo a casa presto». 
«Mamma?». 
Chaya prende il viso di Livi tra le mani. «Tua sorella verrà con te, Livi. Non sarai sola». 
«Se Menachem fosse qui, saprebbe come proteggere le sue figlie», dice Yitzchak con la voce impastata di lacrime. 
Si sente in colpa e impotente per non essere riuscito a proteggere le nipoti, che lo abbracciano per consolarlo. 
«Nonno, tu sei l’unico padre per me, mi hai protetta per tutta la vita e so che veglierai su Cibi e me anche quando non saremo insieme. Non piangere, ti prego, abbiamo bisogno che tu ti prenda cura della mamma e di Magda», lo implora Livi. 
«Se Menachem fosse ancora con noi, non avrebbe potuto fare nulla in più di quello che hai fatto tu, papà», aggiunge Chaya. «Ci hai protette e tenute al sicuro fino alla sua morte, non dimenticarlo». 
Per una volta, Cibi non ha nulla da aggiungere e asciuga le lacrime sulle guance di Yitzchak, un gesto per dire tutto quello che non riesce a esprimere con le parole. 
Livi spezza la tensione facendo scorrere lo sguardo su tutti i membri della famiglia seduti a tavola e chiedendo: «Sparecchio la tavola?». 
Yitzchak si alza di scatto e comincia a impilare i piatti. «Ci penso io. Voi andate a dormire». 
 
Cibi entra in camera, ma non accenna a spogliarsi. 
«Tutto bene?», le chiede Chaya dal suo letto, con Livi rannicchiata accanto. 
«C’è posto anche per me? Questa notte mi piacerebbe dormire con voi». 
Chaya scosta la coperta mentre Cibi si cambia e poi le tre donne si stringono l’una all’altra per la loro ultima notte insieme. Cibi guarda il letto vuoto di Magda e immagina quanto si arrabbierà quando scoprirà di essere stata abbandonata. Pensa alla promessa fatta al padre di non separarsi mai, ma si rende conto che non hanno altra scelta. 
Quando le figlie si sono addormentate, Chaya si mette a sedere sul letto stringendosi le braccia al petto per proteggersi dal freddo.  
Le pesanti tende questa notte sono aperte e la luna illumina i volti delle tre sorelle. 
 
Pile di vestiti, maglioni, calze pesanti e biancheria sono ammucchiati sui letti. Chaya li esamina a uno a uno, rievocando quando li aveva cuciti o comprati, e poi li infila in una delle due borse. Ha insistito affinché non prendessero i vestiti migliori, che rimarranno nell’armadio fino al loro ritorno. Ha però tenuto conto dei loro capi preferiti. Cibi indossa soltanto gonne e maglie di un unico colore, e le sue scelte in fatto di abbigliamento sono fonte di continui litigi con Magda, costretta a usare i suoi abiti smessi mentre vorrebbe indossare vestiti a fiori con sciarpe abbinate. Anche Livi predilige i capi unici, ma soprattutto per motivi pratici: per indossarne due ci vuole di più, e lei la considera un’inutile perdita di tempo. Nella borsa di Livi ci sono tre vestiti, con un assortimento di foulard per impedire che gli indomiti capelli le cadano sugli occhi. 
Yitzchak entra nella stanza facendo il giocoliere con delle scatolette di sardine e con infilata sotto il braccio la torta che Chaya aveva preparato per festeggiare lo Shabbat, una cena dello Shabbat che né Cibi né Livi si sarebbero mai aspettate. Yitzchak scosta i vestiti e posa il cibo sul letto. 
«Nonno, vuoi portare fuori Livi? Sono sicura che le piacerebbe fare una passeggiata con te. Ci pensiamo io e la mamma a finire le borse», dice Cibi. 
«Posso darvi una mano?», chiede Livi. 
«Ce ne occupiamo noi, gattina. Tu va’ a camminare con il nonno». 
Livi coglie la profonda tristezza della madre e le ubbidisce. 
«Non darmi quel dolce… lo sai che non mi piace. Potete mangiarvelo tu e il nonno», dice Livi. 
Cibi soffre per aver lasciato l’Hachshara senza dire a nessuno dove sarebbe andata. Domenica la aspetteranno tutti al campo. Pensa a Yosi e al suo sorriso scintillante… Ce la farà a partire? Un giorno andrà anche lei in Palestina insieme alle sue sorelle, alla madre e al nonno. 
«Mamma, non ci servono tutte queste cose. E abbiamo bisogno di un cappotto, pantaloni e maglioni pesanti se la notte farà freddo. Puoi rimettere nell’armadio quei vestiti». 
Nonostante la disperazione, Chaya si lascia sfuggire un sorriso. «Sei molto sveglia per la tua età, Cibi. So che riuscirai sempre a proteggere tua sorella». Fa un sospiro e poi le torna in mente una cosa che voleva dire alla figlia. «Per favore, in Germania fa’ quello che ti dicono di fare. Noi ti abbiamo sempre lasciata ribattere, ma questo non è il momento giusto per dire quello che si pensa». 
«Non so di cosa parli», risponde Cibi, sforzandosi di trattenere una risatina. 
«Io invece credo che tu abbia capito perfettamente. Pensa prima di parlare, non ti chiedo altro». 
«Saresti soddisfatta se ti rispondessi che farò del mio meglio?» 
«Sì. Ma adesso finiamo di riempire queste borse. Dobbiamo infilarci anche un po’ di cibo». 
«Ci daranno di certo da mangiare!», esclama Cibi. «Ci servono anche dei libri. Ne sceglierò un paio». Va in soggiorno e scorre i volumi sugli scaffali. 
«Portami un po’ di tisana al tiglio da aggiungere nella borsa, potrete berla anche fredda, se non c’è l’acqua calda», dice Chaya. «Se tu o Livi non vi sentirete bene, è miracolosa». 
Sola in camera, Chaya prende i vestiti delle figlie e se li accosta al viso, inalandone il profumo. Dice a sé stessa che deve essere forte, le figlie sono coraggiose, faranno quello che i tedeschi chiederanno loro e torneranno a casa. Magda capirà perché è stato necessario farla ricoverare in ospedale.  
La guerra finirà e la vita riprenderà il suo solito corso. Forse persino prima di Hanukkah.
Capitolo 5 
Ospedale Humenné, marzo 1942 
«Voglio vedere il dottor Kisely», chiede Magda scendendo dal letto all’infermiera che sta assistendo un’anziana paziente lì accanto. Le due file di dodici letti metallici nel reparto sono interamente occupate. I rumori di pazienti che russano, i colpi di tosse, i pianti e i lamenti rendono impossibile dormire per più di qualche minuto. Magda ha capito cosa significa quando mettono un paravento attorno al letto di qualcuno: qualcosa di spiacevole sta per succedere a quel paziente. Sul comodino accanto al letto c’è una foto della famiglia di Magda. 
In fondo alla stanza c’è un piccolo tavolo al quale è seduta l’infermiera di turno, che scruta il suo dominio impartendo istruzioni. «Torna a letto, Magda. Il dottor Kisely farà presto il suo giro e potrai parlargli». 
«Non voglio tornare a letto, voglio andare a casa. Sto bene». 
«Se non farai quello che ti ho detto, dirò al dottor Kisely che ti sei comportata male». 
Magda le lancia un’occhiata sprezzante e si mette a sedere a gambe incrociate sul letto, sopra le coperte, sospirando rumorosamente. Annoiata e confusa da quella permanenza in ospedale dopo che la febbre le è passata il giorno prima, vuole tornare a casa, dalla mamma, dal nonno e da Livi. La madre non è nemmeno venuta a trovarla, e questo ha aumentato il suo senso di disagio. C’è qualcosa che non va, ma cosa? Ancora una volta vorrebbe che la mamma l’avesse lasciata andare all’Hachshara con Cibi, ma lei non poteva rinunciare all’aiuto che le dava in casa la remissiva secondogenita. 
Magda è ancora immersa in questi pensieri quando il dottor Kisely entra nel reparto e si avvicina al primo paziente. «Dottor Kisely!», lo chiama Magda. 
L’infermiera corre a dirle di tacere e aspettare il suo turno. 
Il dottor Kisely scambia ancora qualche parola con il paziente e poi si dirige verso Magda. «Buongiorno, Magda. Come ci sentiamo oggi?» 
«Sto bene, dottore, perfettamente bene, e voglio tornare subito a casa. Mia madre e il nonno hanno bisogno di me». 
Il dottor Kisely inforca lo stetoscopio e ausculta il petto di Magda. Le pazienti nei letti accanto allungano il collo per sbirciare cosa sta facendo e udire le sue parole. 
«Mi dispiace, Magda, hai ancora i postumi di un’infezione polmonare. Non sei pronta per tornare a casa». 
«Ma io mi sento bene», insiste Magda. 
«Hai sentito cosa ha detto il dottore?», la rimprovera l’infermiera. 
Il dottor Kisely si china sul letto di Magda. «Ho bisogno che mi ascolti», le sussurra. «È meglio per te e per la tua famiglia se resti in ospedale ancora qualche giorno. Non volevo dirtelo in questo modo, ma a quanto pare non ho scelta». 
Gli occhi azzurri di Magda sono spalancati dal terrore. Al dottor Kisely sembra molto più giovane dei suoi diciassette anni: con la sua sottile camicia da notte e le trecce non dimostra più di tredici o quattordici anni. Magda annuisce facendo cenno al dottore di continuare. Aveva ragione, c’è sotto qualcosa di strano. 
«Non voglio spaventarti, ma è bene che tu sappia la verità». Il dottore sospira e abbassa gli occhi sullo stetoscopio prima di incrociare di nuovo lo sguardo di Magda. «La Hlinka sta rastrellando giovani ragazze ebree per mandarle a lavorare in Germania. Voglio che tu resti con la tua famiglia, e qui in ospedale sei al sicuro. Hai capito?». 
Magda guarda alternativamente il medico e l’infermiera, e coglie nei loro volti una sincera preoccupazione. Anche lei ha sentito che i tedeschi cercano giovani che lavorino per loro, ma non immaginava che tra quei “giovani” potessero esserci anche lei e le sue sorelle. Il cuore le martella nel petto. Le sue sorelle? Cibi è ancora al sicuro nei boschi? E Livi? 
«Le mie sorelle!», esclama, sentendosi invadere dal terrore. 
«Va tutto bene. Magda. Cibi non è a casa, e Livi è troppo piccola. Devi soltanto restare qui finché le guardie non avranno trovato abbastanza giovani da spedire in Germania, e poi potrai tornare a casa. Cerca di resistere ancora un po’. Ricorda che tua madre e tuo nonno ti hanno affidata a me e non devi deluderli». 
L’infermiera prende la mano di Magda e le sorride per rassicurarla, ma lei non è tranquilla. Aveva fatto una promessa al padre e stretto un patto con le sorelle, e adesso ognuna di loro è in un posto diverso e non sa come stanno le altre. 
Magda annuisce al dottor Kisely, si sdraia sullo stretto letto e fissa il soffitto, piangendo per la rabbia e la frustrazione.
Capitolo 6 
Vranov nad Topl’ou, marzo 1942 
«Non guardarti alle spalle, Livi. Ti prego, non farlo», dice Cibi alla sorella mentre escono di casa e scendono verso la strada. 
Davanti alla porta, la madre sta piangendo tra le braccia del nonno. Livi si volta a guardarli mentre chiude il cancello. Il suo sospiro di dolore è come una pugnalata al cuore di Cibi, che cinge con un braccio la vita della sorellina soffocando le lacrime. 
«Continua a camminare senza voltarti. Torneremo a casa presto», le dice. 
È un radioso pomeriggio di primavera. L’aria è tersa e frizzante, il cielo azzurro cobalto. I ricci castani di Livi scintillano al sole e Cibi cammina saltellando al suo fianco. I vicini si sono affacciati alle porte delle loro case per guardare le sorelle e le altre ragazze ebree che si dirigono verso la sinagoga. 
Le parole di conforto di Cibi non hanno rassicurato Livi, che si appoggia alla sua spalla tremando di paura. Dove stanno andando? Che ne sarà di loro? Ma la domanda che preoccupa di più Cibi riguarda la sorellina: le permetteranno di stare con lei? 
Livi ha soltanto quindici anni e per la sua età è molto minuta, senza la sorella più grande non ce la farebbe mai a badare a sé stessa. 
«Magda dovrebbe essere con noi», dice Livi. «È quello che avevamo promesso al papà». 
«Magda è al sicuro, e questa è la cosa più importante. Tu e io possiamo contare l’una sull’altra e, quando avremo finito il lavoro, torneremo a casa e saremo di nuovo insieme». 
«E il nostro patto di non separarci mai?» 
«In questo momento non possiamo fare nulla», le risponde Cibi. 
«Promettimi che torneremo a casa e staremo di nuovo con Magda, la mamma e il nonno», dice Livi scoppiando in lacrime. 
«Gattina, ti prometto che presto risaliremo questa strada e li rivedremo. Non so quando succederà, ma fino a quel giorno ti proteggerò a costo della mia vita. Mi credi, Livi?» 
«Certo che ti credo», risponde lei stringendole il braccio. «Nulla può impedire a Cibi di ottenere quello che vuole». Le due sorelle si scambiano un sorriso. 
Cibi guarda le altre ragazze, con piccole valigie come le loro, che avanzano nella stessa direzione, e le madri in lacrime sulle porte delle case. Le sembra di vivere un incubo. Alcune ragazze sono sole, altre con le sorelle o le cugine, ma nessuna si è fatta accompagnare dalle amiche. Per qualche ragione, sanno che questo viaggio devono farlo da sole. 
«Perché non c’è nessun maschio, Livi?», chiede Cibi. 
«Forse sono già partiti». 
«Se fosse così, ce ne saremmo accorte». 
«Perché hanno preso soltanto le ragazze, Cibi? A cosa possiamo servirgli?». 
Cibi fa una risatina forzata per allentare la tensione. «Forse qualcuno si è reso conto che anche noi possiamo fare tutto quello che fanno i maschi». 
Gli ordini erano chiari: presentarsi alla sinagoga alle cinque del pomeriggio il giorno dello Shabbat. Ad accoglierle ci sono le guardie della Hlinka schierate ai due lati della porta della scuola accanto al tempio. È in quella sala che le ragazze hanno ricevuto da bambine gli insegnamenti religiosi. Cibi si sente in soggezione davanti all’imponente sinagoga dove lei e la sua famiglia avevano pregato ed erano stati confortati dagli amici dopo la morte del padre e della nonna. Quel luogo, che per la sua gente è sempre stato un rifugio sicuro, oggi non può offrire alcun conforto. I nazisti e le guardie della Hlinka l’hanno rovinata. 
Le ragazze sono convogliate nella grande aula mentre i genitori che hanno ignorato l’ordine di restare fuori vengono allontanati a bastonate. 
«Resta qui», dice Cibi alla sorella. Posa a terra la valigia e si precipita verso una giovane ragazza che si rifiuta di staccarsi dalla madre. Una guardia sta colpendo ripetutamente la donna che non vuole lasciar andare la figlia. Una piccola folla osserva la brutale scena in un silenzio terrorizzato. 
«Vieni con me», dice Cibi alla giovane prendendola per il braccio. 
La ragazza lascia la presa della madre e Cibi la trascina via mentre lei piange e urla disperata guardando le guardie che scacciano la madre. 
«Mi prenderò cura di lei, signora Goldstein», urla Cibi, facendo entrare la figlia Ruth. 
Le ragazze si ammassano nell’aula con gli occhi sgranati dalla paura. 
«Ruthie, Ruthie! Da questa parte», la chiama una voce. 
Cibi si guarda attorno e vede Evie, la sua giovane vicina, che fa cenno a Ruth Goldstein di raggiungerla. 
«Quella è tua cugina, vero?», le chiede Cibi. 
Ruthie annuisce. «Adesso andrà tutto bene. Lei è la mia famiglia», dice. 
Cibi ritorna da Livi. «Andiamo a metterci contro quella parete. Staremo più comode», le dice, allontanandosi dal centro della stanza. 
Le due sorelle rimangono in piedi e aspettano istruzioni, mentre altre ragazze continuano a entrare nell’aula. Quella stanza legata ai ricordi di un’infanzia felice è diventata ora uno spazio ostile. 
Mentre il sole tramonta, sul soffitto si accendono due lampadine che emettono un fioco bagliore giallastro. 
All’improvviso la porta si chiude sbattendo e le ragazze rabbrividiscono terrorizzate. 
«Ho paura, Cibi! Voglio tornare a casa!», piagnucola Livi. 
«Anche io, ma non possiamo andarcene. Mettiamoci a sedere». Le due sorelle appoggiano la schiena al muro e Cibi le mette la valigia tra le gambe prima di fare lo stesso con la propria. «Non devi mai perderla di vista. Hai capito?», le dice. 
«Cosa ci faranno?», chiede Livi. 
«Credo che trascorreremo la notte qui. Cerchiamo di metterci comode», risponde Cibi cingendole le spalle con un braccio e facendole posare la testa sul suo petto. «Hai fame, gattina?». 
Livi scuote la testa scoppiando di nuovo a piangere. 
«Chiudi gli occhi e dormi un po’». 
«Non riesco a dormire». 
All’improvviso a Cibi tornano in mente le parole di una ninna nanna ceca che cantava a Lili quando era piccola. 
 
Angioletto mio 
Sta’ buono, angioletto,  
Sta’ buono e fai la nanna, 
Mamma culla il suo bambino. 
Sta’ buono, fai la nanna, piccolino, 
Mamma culla il suo bambino. 
Sta’ buono, angioletto,  
sta’ buono e fai la nanna, 
Mamma culla il suo bambino. 
Sta’ buono, fai la nanna, piccolino, 
Mamma culla il suo bambino. 
 
Hajej můj andílku 
Hajej můj andílku hajej a spi, 
matička kolíbá děťátko svý. 
Hajej dadej, nynej, malej, 
Matička kolíbá děťátko svý. 
Hajej můj andílku  
hajej a spi, 
matička kolíbá děťátko svý. 
Hajej dadej, nynej, malej, 
Matička kolíbá děťátko svý. 
 
Cibi abbraccia Livi e dopo qualche minuto sente il suo respiro rallentare. «Non permetterò a nessuno di farti del male», le sussurra accostando le labbra ai suoi ricci. 
Seduta contro il muro, Cibi guarda le altre ragazze cercare un posto dove sedersi, una schiena o un pezzo di muro a cui appoggiarsi. Alcune aprono le valigie e tirano fuori lattine di cibo, tozzi di pane e pezzi di formaggio, offrendoli alle altre. Cibi pensa all’Hachshara e si chiede cosa stiano facendo al campo. Domenica tutti si chiederanno perché non è tornata. Si sforza di non pensare alla madre e al nonno seduti davanti alla loro misera cena. Riusciranno a mangiare? E Magda cosa starà facendo? Vorrebbe che fosse a casa con loro, Cibi chiude gli occhi e rievoca i giorni felici. 
«Domani, quando sapremo quanti di voi vogliono restare e terminare l’addestramento per diventare membri dell’Hachshara, vi assegneremo le brande. Nel frattempo trovatevi un angolino e cercate di dormire un po’. Vi prometto che domani avrete tutte un letto, un materasso, una coperta e un cuscino». 
«Dove sono i maschi?», chiede una ragazza con un sorriso impertinente. 
«In un’altra parte del campo. Ed è inutile che andiate a cercarli perché è molto lontano da qui». 
«Io sono Cibi, tu come ti chiami?», chiede Cibi alla ragazza con il sorriso impertinente. Sono sdraiate una accanto all’altra sulle assi del pavimento e si stringono i cappotti al petto per proteggersi dal vento che soffia attraverso le fessure delle pareti. 
«Aliza. Felice di conoscerti, Cibi. Da dove vieni?» 
«Vranov. E tu?» 
«Bardejov, ma ancora per poco. Non vedo l’ora di andare in Palestina». 
«Ti capisco benissimo. Non riesco a credere di essere davvero qui», risponde Cibi con una risatina nervosa. 
«Pensate che seguiremo le lezioni insieme ai maschi?», chiede Aliza senza rivolgersi a nessuna in particolare. 
«È solo per questo che sei venuta? Per incontrare dei ragazzi?», le chiede la ragazza sdraiata accanto a lei mettendosi a sedere. 
«No, voglio andare in Palestina», risponde Aliza. 
«Io invece sono venuta per i ragazzi», dice una voce in fondo alla stanza. 
«Chi è venuta soltanto perché vuole andare in Palestina alzi la mano», dice Cibi. 
Le ragazze si scambiano delle occhiate ridacchiando e poi tutte alzano la mano. 
Anziché dormire, com’è stato loro suggerito, ridono e scherzano, scambiandosi nomi, città di origine e ambizioni. 
Cibi si sente orgogliosa della propria decisione di essere lì, insieme a quelle sconosciute unite dallo stesso proposito. Il sacrificio di lasciare la famiglia e inseguire il suo sogno di diventare una pioniera in una nuova terra promessa sarà ricompensato. Si impegnerà a fondo per andare in Palestina e poi si farà raggiungere dalle sorelle, la madre e il nonno. In quella piccola stanza, priva di letti ma piena di senso dell’avventura, il cameratismo tra le ragazze rafforza il suo desiderio di iniziare al più presto l’Hachshara. 
Lei è una di quelle che domani notte avranno un letto. 
Aliza si alza in piedi. «Perché pensate che i ragazzi siano qui?», domanda. 
«Per andare in Palestina E INCONTRARE RAGAZZE», rispondono all’unisono le altre. 
Cibi si sveglia di soprassalto. 
«Voglio la mia mamma! Voglio la mia mamma!», piagnucola una bambina. 
Livi si gira, sbadigliando nel sonno, Cibi le sussurra parole dolci all’orecchio e la sorellina sprofonda di nuovo nel sonno. 
Quando il sole d’inizio primavera spunta fuori dalla grandi finestre, le ragazze si svegliano e si alzano stiracchiandosi. «Dove ci porteranno? Cosa ci chiederanno di fare?», si domandano l’un l’altra. Non ci sono risposte e presto il silenzio cala di nuovo nella stanza. Le ragazze si rimettono a sedere e aspettano. Alcune mangiano il cibo che hanno portato con sé. Perlomeno, alla luce del sole la stanza sembra meno cupa e più simile a quella dei loro ricordi d’infanzia. 
«Svegliati, Livi. È ora di alzarsi», dice Cibi scuotendo dolcemente la sorella, che dorme con la testa posata sul suo grembo. 
Livi si mette a sedere e si guarda attorno con aria confusa. 
«Vuoi qualcosa da mangiare?», le chiede Cibi. 
«Non ho fame», risponde Livi scrutando le altre, molte delle quali sono in lacrime. 
«Devi mangiare. Non sappiamo quanto a lungo resteremo qui». 
Cibi apre la valigia, cerca il cibo infilato sotto i vestiti e tira fuori il dolce che la madre aveva preparato per lo Shabbat. Lo srotola da quel tovagliolo che le è così dolorosamente familiare e inala l’aroma. Poi ne stacca un pezzo e lo porge a Livi. 
«Non ne voglio, sai bene che odio questo dolce», protesta Livi, scostando la mano della sorella. 
«Dobbiamo mangiarlo comunque. Non durerà ancora a lungo e bisogna risparmiare le scatolette. Pensa soltanto che l’ha fatto la mamma con le sue mani», dice Cibi sorridendole e porgendoglielo di nuovo. 
Livi lo prende con riluttanza e comincia a sbocconcellarlo, sollevando gli occhi al cielo a ogni morso e fingendo di strozzarsi quando lo inghiotte. Anche Cibi si sforza di deglutire, ha la bocca asciutta e il dolce sa di cenere. 
«Ho sete, ho bisogno di bere qualcosa per togliermi questo sapore!», piagnucola Livi, e all’improvviso Cibi si sente esausta. Anche lei vorrebbe lamentarsi. 
«Devi aspettare. Sono sicura che tra un po’ ci daranno qualcosa». 
La porta si apre e tutte balzano subito in piedi quando una voce si mette a tuonare: «Alzatevi, è ora di andare!». È una guardia della Hlinka che si batte il manganello sul palmo della mano. 
Cibi si alza afferrando la sua valigia e quella di Livi. «Non lasciare che nessuno te la prenda, capito?», le ricorda passandogliela. 
Livi annuisce fissando la porta dalla quale stanno entrando altre guardie. Le ragazze vengono riunite in due file e condotte fuori, dove rimangono per un istante accecate dalla radiosa luce del sole primaverile. 
Cibi spinge Livi davanti a sé, tenendola per le spalle. Non devono separarsi, qualsiasi cosa accada. Su un lato della strada sono schierate le guardie della Hlinka, sull’altro i genitori delle ragazze che chiamano disperatamente le figlie, le nipoti e le cugine. Per essere lì hanno violato il coprifuoco: gli ebrei non possono più andare dove vogliono a qualsiasi ora. Stanno rischiando le manganellate e la prigione, ma molti di loro sono disposti a subire la punizione pur di vedere le amate figlie. Cibi sa che la madre e il nonno non sono tra quella folla. Non lasciano mai la casa il giorno dello Shabbat. 
Le guardie scortano le ragazze lungo la strada, lontano dalla sinagoga e dal dolore. 
«Dove stiamo andando?», sussurra Livi. 
«Questa è la strada per la stazione», risponde Cibi, indicando davanti a sé. «Forse ci faranno prendere un treno». 
I lamenti dei familiari svaniscono in lontananza e al loro posto si odono ora voci rabbiose. Gli ex amici e i vicini stanno lanciando contro le ragazze frutta marcia e pane rancido, felici di essersi finalmente liberati delle ebree. Cibi e Livi sono allibite da tutti quegli insulti e quel livore. Cosa è successo a quella gente? Sono le stesse persone che sua nonna aveva accudito quando erano piccole, le stesse che facevano acquisti nel negozio della mamma o cercavano i suoi saggi consigli. 
Passano davanti alla signora Vargova, la moglie del calzolaio al quale Cibi faceva riparare le scarpe. Spesso la signora Vargova non voleva che il marito si facesse pagare da loro, ricordandogli che le tre ragazze avevano perso il padre, ferito mentre combatteva per il loro Paese. Adesso fa parte anche lei della folla inferocita, e con i capelli scompigliati che le ricadono sulle spalle urla alle ragazze che vorrebbe vederle morte. 
Cibi attira vicino a sé Livi. Non può impedire alla sorella di vedere o sentire quello che sta succedendo, può offrirle soltanto il suo caldo abbraccio. A differenza delle altre, che piangono e si lamentano, Cibi solleva il mento con aria fiera. Quegli esseri spregevoli non meritano le sue lacrime. 
«Ehi, Cibi, non sapevo che oggi ci saresti stata anche tu», dice Visik, il suo amico d’infanzia diventato un traditore di Hlinka, mentre avanza verso di loro. È bastata la promessa di un’elegante uniforme nera per trasformare Visik in un mostro. 
«Cosa c’è che non va?», le chiede squadrandola dall’alto in basso con i suoi occhi spenti. «Perché non stai piangendo come tutte le altre deboli ebree?». Continua a camminare al loro fianco come se stessero facendo una piacevole passeggiata insieme sotto il sole primaverile. Cibi attira a sé Livi e si volta a guardare Visik. 
«Non avrai il privilegio di vedermi piangere, Visik. E se mai mi verrà da piangere, mi basterà ricordare la tua orribile faccia per scoppiare a ridere. E quanto alle deboli donne ebree, non sono un’idiota che ha bisogno di nascondersi dietro l’uniforme di un criminale», ringhia Cibi. 
Una guardia più anziana si avvicina a Visik. «Rimettile in riga», gli ordina. 
«E voi riportate questo ragazzino dalla mamma», gli urla Cibi rimettendosi in fila con le altre insieme a Livi. 
«Cibi, cosa stai facendo?», le chiede la sorellina fissandola con un’espressione terrorizzata. 
«Non preoccuparti, Livi. Quel traditore di Visik se la meritava». 
In lontananza appare la stazione ferroviaria: Cibi aveva ragione. Le torna in mente il viaggio che hanno fatto l’anno precedente dai parenti che abitano a Humenné. Alla stazione vengono ammassate davanti al binario e le guardie, urlando, le spingono su un treno in attesa. A bordo, mettono le valigie sulle retine sopra i sedili e cercano un posto. Hanno smesso di piangere ed è calato il silenzio mentre ogni ragazza pensa alla famiglia che si è lasciata alle spalle e all’imperscrutabile futuro che l’attende. 
Il treno si mette lentamente in moto. Livi posa la testa sulla spalla di Cibi. Guardano la luminosa giornata primaverile e i campi della loro infanzia scorrere fuori dal finestrino. Il treno si ferma parecchie volte senza alcuna indicazione sulla località in cui si trovano: campi a destra e a sinistra, e in lontananza i monti Tatra, ancora incappucciati di neve, che danno il loro addio alle connazionali. 
Il capotreno passa a distribuire acqua, porge a Cibi e Livi una tazza, riempiendola fino alla tacca che segna la metà, e con un sorriso triste dice loro: «Mi dispiace». Cibi lo fissa in silenzio e Livi risponde: «Grazie», svuota la tazza in un unico sorso e gliela rende. 
Il treno si ferma finalmente in una stazione con dei cartelli che indicano che si trovano a Poprad. Le porte delle carrozze si aprono e le guardie salgono urlando: «Scendere! Scendere!». 
Sul binario sono schierate altre guardie della Hlinka con lunghe fruste nere che fanno schioccare davanti alle facce delle ragazze mentre scendono dal treno. 
«Non ci colpiranno, vero, Cibi? Non abbiamo fatto nulla di male», sussurra Livi. 
«Certo che no», risponde Cibi sperando che la sua voce non tradisca la paura. 
Qualche metro davanti a loro, mentre aspettano istruzioni, una ragazza si avvicina a una guardia e apre la bocca per dire qualcosa, ma l’uomo solleva la frusta e la colpisce al braccio. Parecchie ragazze reagiscono, urlando contro la guardia e trascinando via la compagna ferita. Cibi stringe al petto Livi mentre altre guardie si precipitano sulla piattaforma e ordinano alle prigioniere di mettersi in fila. 
Dopo una breve marcia le fanno fermare davanti a un’enorme recinzione di ferro e filo spinato, dietro la quale Cibi scorge degli imponenti edifici bui. 
Mentre le ragazze entrano in quello che ha tutta l’aria di essere un complesso militare, notano le insegne sui veicoli e sulle baracche allineate lungo l’unica strada all’interno della recinzione. Cibi e Livi si uniscono a un gruppo di prigioniere che vengono convogliate verso una baracca a due piani. Quando entrano, la porta viene chiusa alle loro spalle e si lasciano cadere sul pavimento, esauste. 
«Pensi che ci daranno qualcosa da mangiare?», chiede Livi. 
«Non dobbiamo aspettarci nulla di più di quello che ci hanno dato ieri notte», le risponde la sorella. 
«Ma non era niente». 
«Appunto, niente. Aspettiamo ancora un po’ e poi prenderemo qualcosa dalle valigie». 
Sussurri e singhiozzi risuonano nella stanza e al piano di sopra, ma non c’è nulla da fare. Cibi e Livi si sdraiano usando i maglioni come cuscini e i cappotti come coperte. E alla fine si addormentano, troppo stanche per sentire la fame, la paura o la nostalgia. 
 
La mattina seguente, senza che le guardie si siano degnate di trasmettere loro alcuna istruzione, le ragazze sono sottomesse. Cibi è convinta che lasciarle da sole in quella stanza a immaginare il peggio faccia parte della loro strategia. Le donne terrorizzate e affamate sono più facili da domare. 
Livi accosta la valigia alla finestra e ci sale sopra per sbirciare fuori. 
«Cosa vedi?», le chiede Cibi. 
Livi si alza sulle punte dei piedi e guarda attraverso il vetro polveroso, cercando di pulirlo con la manica del cappotto. Ma all’improvviso perde l’equilibrio, il suo braccio manda in frantumi la finestra e lei cade all’indietro sul pavimento. 
Cibi la allontana prontamente dalla scena e le altre ragazze indietreggiano verso il fondo della stanza per non essere coinvolte. 
«Va tutto bene? Ti sei fatta male?», le chiede Cibi togliendole i frammenti di vetro dai capelli e dal cappotto. 
«Sì, tutto bene», risponde Livi. 
«Lascia che ti dia un’occhiata». 
Cibi esamina il viso della sorella per controllare se si è tagliata e poi le prende le mani. Sul palmo destro di Livi c’è una brutta ferita che sgocciola sangue sul pavimento. Cibi le solleva la gonna e strappa con i denti un lembo della sottoveste bianca, da cui ricava delle strisce di tessuto per fasciarle la mano. 
Il sangue comincia subito a filtrare attraverso le bende e Livi fissa scioccata il tessuto che si tinge di rosso, ma non sente alcun dolore. 
La porta si spalanca ed entrano tre guardie. Senza pronunciare una parola, ognuna di loro prende per le braccia due ragazze e le trascina fuori. 
Le altre fissano terrorizzate le compagne che si aggrappano l’una all’altra cercando invano di opporre resistenza. 
Trascorre all’incirca un’ora prima che la porta si apra di nuovo e le guardie ordinino alle ragazze di uscire. Quelle che prendono con sé le valigie se le vedono strappare di mano quando superano la porta. Cibi sente una guardia dire a una ragazza che la sua valigia sarà lì quando ritornerà. Ma non le rivedranno mai più. 
Vengono condotte in un altro edificio, un grande spazio aperto con sul retro un’area cucina. Si mettono in fila, e sei prigioniere arrivate prima di loro passano a ciascuna un piccolo piatto di alluminio con un mucchietto di cavolo stracotto e un minuscolo tozzo di pane. Forse un tempo quella era una sala mensa, ma non ci sono più né tavoli né sedie e le ragazze si siedono sul pavimento e si sforzano di riempire gli stomaci vuoti con quel cibo insipido. 
Quando ritornano alla baracca, ad aspettarle ci sono scope, ramazze, spugne e strofinacci, e le guardie ordinano loro di pulire per bene la stanza. Lavano, sciacquano e strofinano a turno sotto gli sguardi attenti dei loro carcerieri. 
Trascorrono il resto della giornata in un silenzio dolente, con le lacrime agli occhi. Alla fine del pomeriggio le scortano di nuovo nella sala mensa, dove servono loro una piccola patata e una fetta di pane. 
Quando tornano nella baracca, una ragazza ricorda alle compagne che quel giorno è Pesach, la Pasqua ebraica. Ma come possono praticare i rituali di questa festività se sono chiuse lì dentro? La ragazza indica un’adolescente bionda seduta in disparte dalle altre. «Suo padre è il nostro rabbino. Lei dovrebbe conoscere l’ordine delle preghiere e dei rituali». 
Tutti gli occhi si puntano sulla biondina, che annuisce, apre la sua valigia e tira fuori l’Haggadah. Le compagne le si avvicinano e si uniscono a lei nella preghiera. 
 
La mattina seguente, ancora una volta senza colazione, le ragazze sono scortate fuori dalla recinzione e di nuovo alla stazione ferroviaria. Anche questa volta ad accompagnarle ci sono le guardie della Hlinka armate delle loro lunghe fruste. 
Il treno le sta aspettando al binario, pronto a partire. Le ragazze non vengono fatte salire sulle carrozze, ma sui carri bestiame in fondo al convoglio. 
«Muovetevi! Salite in fretta!», urlano le guardie. Le ragazze però non si muovono. Cibi si sente come un animale paralizzato davanti ai fari di un’auto. Com’è possibile che vogliano farle salire su un carro destinato alle mucche? 
«Cosa sta succedendo, Cibi?», le chiede la sorella in lacrime. 
«Non lo so, ma… ma questi vagoni sono per gli animali!». 
Le guardie della Hlinka non hanno tempo da perdere e non esitano a ricorrere alle loro fruste per far salire le ragazze sui carri bestiame. Cibi prende in braccio Livi e la solleva sopra la testa, passandola a una compagna che la issa sul carro, dove l’odore del letame si mescola a quello della paura. 
Le ragazze sono talmente ammassate che non c’è spazio per sedersi e sono costrette a restare in piedi. Le porte vengono chiuse e sprangate e l’unica luce è quella che filtra dalle fessure tra le assi. 
Sono tutte in lacrime, adesso, e quelle più vicine alle pareti urlano e battono i pugni invocando la libertà. 
Cibi e Livi stanno vivendo un autentico incubo, aggravato dalla sete e da una fame divorante. Il treno si ferma ripetutamente, a volte solo per pochi minuti, a volte più a lungo, ma le porte rimangono sempre chiuse. Cibi strappa altri lembi di tessuto dalla sottoveste di Lili per cambiarle la fasciatura. 
Quando finalmente si aprono le porte, il sole è già calato all’orizzonte. Cibi sente il cuore balzarle in gola alla vista delle uniformi dei nazisti. Sono SS. Le aveva viste soltanto nei giornali del nonno, ma le giacche grigio scuro e le fasce rosse con la svastica sul braccio non lasciano dubbi. Le SS sono allineate lungo il binario, con le pistole in una mano e il guinzaglio di grossi cani ringhianti nell’altra. 
Le ragazze cominciano a scendere e i cani tirano i guinzagli per avventarsi contro di loro. Due prigioniere vengono addentate quando toccano terra. 
«Più presto, più presto», urlano i tedeschi, colpendo con i calci dei fucili le più lente. 
Cibi e Livi saltano giù dal carro e si guardano attorno. Sono arrivate in quello che sembra un altro complesso militare, con potenti fari che illuminano una serie di edifici e strade all’interno della recinzione. Sopra il filo spinato che circonda il portone campeggia un cartello con la scritta “ARBEIT MACHT FREI”. Cibi conosce abbastanza il tedesco per capire che significa “il lavoro rende liberi”. 
Poi, all’improvviso, Cibi e Livi notano un gruppo di uomini con le teste rasate e le guance scavate che si avvicinano al treno. Indossano divise a righe bianche e blu e si muovono come ratti che abbandonano una nave che sta affondando. Salgono sui carri e cominciano a lanciare sulla banchina le valigie delle ragazze. 
Cibi e Livi ne vedono uno raccogliere una scatoletta vuota di sardine, passare il dito all’interno e leccarselo avidamente. L’uomo si accorge che le due sorelle lo stanno guardando e continua a leccare imperterrito la scatoletta. 
La fila delle ragazze si incammina verso i cancelli. 
«Ascoltami bene, Livi», sussurra Cibi. «Mangeremo pietre, unghie, qualsiasi cosa su cui riusciremo a mettere le mani, ma sopravvivremo a questo posto. Hai capito?». 
Scioccata, senza parole, Livi riesce soltanto ad annuire.
Seconda parte 
La porta dell’inferno
Capitolo 7 
Auschwitz, aprile 1942 
«Continua a camminare e resta in fila», mormora Cibi alla sorella. 
Dopo aver superato il cancello, le ragazze vengono condotte lungo un viale alberato, con le prime foglie primaverili che frusciano nella fresca brezza. L’aria riscaldata dalle potenti luci dei fari evoca paradossalmente a Cibi una calda serata estiva. Superano un edificio di cemento grigio e incrociano gli sguardi spenti di giovani uomini e donne che le fissano dalle finestre. Cibi rabbrividisce riconoscendo gli alunni della Yeshiva, i ragazzi dalla testa rasata che studiano la Torah. Ma non può permettersi di pensare alla sua casa e ai suoi amici. Deve stare all’erta. Baracche di mattoni rossi si affacciano su entrambi i lati delle strade. Davanti a ogni edificio ci sono alti alberi e aiuole fiorite a dare l’illusione di una casa accogliente. 
Alla fine le ragazze sono condotte in un edificio di due piani in mattoni rossi dove si ritrovano faccia a faccia con gli altri occupanti. È una vasta stanza con il soffitto alto, ma non c’è abbastanza spazio per le centinaia di persone che la occupano. La paglia sul pavimento ricorda a Cibi una stalla o un fienile, un posto dove dormono gli animali, non gli esseri umani. L’odore di letame accentua l’impressione di trovarsi in una stalla. 
«Ci hanno messe insieme ai maschi!», sussurra Cibi, incredula. Ma poi si accorge che ci sono anche altre ragazze e si chiede se anche lei e la sorella finiranno per diventare pallide e smunte come loro. 
I maschi sono in uniforme. Cibi è convinta di riconoscere la divisa dei soldati russi: sdruciti pantaloni color kaki, camicie con i bottoni sul colletto e sul petto la stella rossa con la falce e il martello. Cibi si accorge che le stanno guardando con compassione, probabilmente perché sanno cosa le aspetta. O forse è soltanto perché non vogliono condividere con loro il poco spazio a disposizione. 
«Penso che siano ragazze, Cibi», dice Livi incapace di staccare gli occhi dalle figure emaciate che continuano a fissarle in silenzio. 
«Benvenute ad Auschwitz», dice un ragazzo avanzando verso di loro. «Siete in Polonia, adesso, nel caso non ve l’abbiano detto. E questa è la nostra casa», aggiunge indicando la stanza e i sacchi di paglia sparsi sul pavimento. “Non si aspetteranno mica che dormiremo lì?”, pensa Cibi. 
«E adesso cosa succede?», chiede una voce di ragazza spaventata. 
«Dormirete con le pulci», risponde qualcuno. 
«Ma non abbiamo mangiato», protesta la ragazza piagnucolando. 
«Siete arrivate troppo tardi, mangerete domani. Quando vi alzerete, vi raderanno i capelli come a noi, vi daranno uniformi come le nostre e vi metteranno subito al lavoro. Non opponete mai resistenza. Se lo farete, vi puniranno e ne subiremo le conseguenze anche noi». 
Il ragazzo abbassa la voce a un sussurro. Cibi nota i suoi occhi luminosi e il viso minuto. Livi ha ragione, non sono ragazzi ma ragazze. «Le SS sono dappertutto», dice la ragazza con aria cospiratoria, «ma è soprattutto dai kapò che dobbiamo guardarci. A volte sono peggio delle SS. Sono prigionieri come noi, ma non dovete mai fidarvi di loro… hanno scelto di stare dalla parte dei tedeschi». 
Prigionieri. Quella parola spaventa Cibi. Sono in una prigione, e ci rimarranno finché lo decideranno i tedeschi. Per vincere la paura, passa all’azione e si impossessa di un materasso bitorzoluto al centro della stanza. 
«Vieni», dice a Livi prendendola gentilmente per mano e facendola sedere sul loro “letto”. Completamente vestite e con i cappotti addosso, si sdraiano sulla paglia che scricchiola sotto le loro schiene e spunta dalla copertura del materasso, pizzicandole. Cibi rimpiange che non le abbiano permesso di tenere le valigie e si augura che l’indomani potranno riprenderle. 
Una dopo l’altra, le ragazze trovano un giaciglio, ma non ce ne sono abbastanza e alcune devono pigiarsi insieme come sardine. 
Livi piange, dapprima sommessamente e poi sempre più forte. Cibi l’abbraccia e le asciuga le lacrime con la manica del cappotto. «Va tutto bene, Livi. Hai soltanto fame. Anch’io ne ho tanta. Domani mangeremo e ci sentiremo meglio. Smettila di piangere, sono qui con te». 
Ma le lacrime di Livi sono contagiose e presto nella stanza singhiozzano tutte. 
Alcune si alzano in piedi e avanzano verso la porta inciampando nelle compagne sdraiate. Si levano voci di protesta che le invitano a tornare a dormire. «Ci metterete tutte nei guai!», urla una ragazza. 
«Fermatevi, là fuori è peggio di qui», urla un’altra. 
Livi trattiene i singhiozzi e la stanza ripiomba nel silenzio finché non si sente un urlo: «Qualcosa mi ha punto!». E la risposta: «Sono soltanto pulci. Ti ci abituerai». 
 
È ancora buio quando, alle quattro del mattino, le ragazze vengono svegliate dalle kapò che urlano loro di darsi una mossa. 
Fa un freddo pungente. Cibi e Livi hanno dormito soltanto a tratti e ora sono intirizzite, affamate e assetate. Stropicciandosi gli occhi, seguono le compagne che conoscono già il rituale del mattino e si mettono in fila davanti ai rudimentali bagni, con i rubinetti che sgocciolano e i gabinetti aperti. 
Cibi e Livi si sorreggono l’una all’altra, e poi all’improvviso Cibi lancia un urlo, inciampa e cade a terra. 
«Cosa ti succede?», le chiede la sorella. 
Cibi si toglie le scarpe e le calze e le mostra i piedi infestati dalle pulci, fissandoli paralizzata dalla paura. Attorno a loro le ragazze camminano sui sacchi di paglia dirigendosi verso la porta. 
«Cibi, mi fai paura! Dobbiamo muoverci!», la implora Livi, strattonandole il braccio. 
Cibi guarda le calze e le getta via. 
«Va tutto bene, va tutto bene. Devi soltanto lavarti i piedi. Ti aiuterò io. Forza, andiamo!». 
Ma Cibi si libera dalla sua stretta. È un suo problema, e deve essere forte per la sorella. 
Una giovane ragazza dalla testa rasata si fa largo tra la folla e raccoglie le calze gettate da Cibi. «Le serviranno», dice a Livi. «Ho scosso via le pulci». La sorella è sbalordita dal suo tono distaccato, privo di qualsiasi emozione, ma è stato comunque un gesto gentile. 
Livi prende le calze e le mostra a Cibi. «Non ci sono più pulci. Per favore, rimettile». 
Cibi non le risponde e non oppone resistenza quando Livi le infila le calze e le allaccia le scarpe. 
Le due sorelle raggiungono le altre che escono dalla baracca. Fuori vengono separate da quelle arrivate prima di loro e scortate in un altro edificio. Alla luce del sole le strade e le baracche hanno un aspetto più sinistro. Lungo i marciapiedi sono schierate le SS con i fucili a tracolla e le pistole nelle fondine sul fianco destro. Dalle baracche stanno uscendo altri prigionieri. Superano un gruppo di uomini che camminano a testa bassa, strascicando i piedi, senza incrociare i loro sguardi. 
Alla fine le ragazze vengono fatte entrare in una stanza senza finestre, dove viene ordinato loro di spogliarsi. Per un istante Cibi è grata che nessuno le abbia detto cosa le aspettava, grata che a Livi sia stata risparmiata, anche se soltanto per poche ore, la realtà dietro gli sguardi spenti di quelle donne dalla testa rasata. 
Quando qualche prigioniera resiste, le guardie la prendono a schiaffi. Cibi, Livi e le altre cercano di coprirsi le nudità con le mani e le braccia, mentre gli uomini ridono urlando oscenità. 
«I vostri gioielli… non dimenticate i bei diamanti che avete alle orecchie, ragazze. Li vogliamo tutti noi!», grida la kapò sghignazzando. È una donna alta, con i capelli neri corti e ricci e un incisivo mancante. 
Cibi si tocca le orecchie. I piccoli anelli d’oro con i rubini le sono stati infilati nei lobi dalla nonna il giorno in cui è nata, che aveva fatto da levatrice alla madre. Fino a quel giorno non se li era mai tolti e cerca disperatamente la clip per sfilarli guardando con crescente terrore la kapò che strappa quelli delle compagne. Il sangue sprizza dai lobi lacerati e nella stanza risuonano urla isteriche. Cibi si chiede se Livi, ovunque si trovi, sia riuscita a togliersi gli orecchini. Mentre se li sfila, la kapò allunga una mano per impossessarsi di quella preziosa testimonianza dell’amore della nonna. Il suo pensiero va a Magda, e ringrazia Dio per averla tenuta lontana da tutto questo. 
Una dopo l’altra, le ragazze sono chiamate al centro della stanza per essere perquisite dalle Schutzstaffer, le guardie delle SS, che continuano a sbirciare i loro corpi nudi. A Cibi tornano in mente le parole del nonno: “Sarà l’umorismo a salvarti. Ridi, e se non riesci a farlo, incurva le labbra in una smorfia”. 
Cibi solleva la testa davanti ai suoi esaminatori e incurva le labbra in un sorriso spavaldo. Sente le farfalle agitarsi nel suo stomaco, e quando la chiamano, avanza lentamente verso il centro della stanza, di fronte a un uomo in camicia e pantaloni a righe. È il parrucchiere, che comincia a tagliarle impietosamente i setosi capelli castani, per poi passarle sulla nuca un rasoio elettrico, rapandola a zero. E come se non bastasse, quando ha finito con la testa, si mette in ginocchio, le allarga le gambe e, con sua profonda vergogna, le rade anche il pube. Cibi si chiede se anche Livi stia subendo la stessa umiliazione. 
Dopo il parrucchiere sono scortate in un’altra stanza. 
«Entrate tutte nella sauna», urla una kapò. 
Nella stanza ci sono grandi serbatoi metallici pieni di acqua sporca sulla cui superficie galleggiano ciuffi di peli e capelli. Cibi sale sul più vicino. Non ha mai fatto una sauna come quella e le affiorano alla mente ricordi della madre, del nonno e di tutto ciò che le sta a cuore. Se riuscirà a conservare quelle immagini, nulla potrà scalfirla, si dice. 
«L’acqua è più sporca di noi», dice una ragazza uscendo da una vasca. «Ed è anche gelida». 
L’immersione nell’acqua fredda scuote Cibi dal suo stato di trance. Quando esce dalla vasca, prende i vestiti che le porgono, la stessa uniforme dei prigionieri di guerra russi e di quelle che sono arrivate al campo prima di lei. Il ruvido tessuto della camicia kaki le irrita la pelle sensibile e i pantaloni rischiano di caderle a ogni passo. 
La kapò le infila in mano un foglietto su cui c’è scritto il numero 4560. 
Di nuovo in fila con le compagne lavate e rasate, Cibi non oppone resistenza quando la chiamano di nuovo. Un altro uomo con i pantaloni a righe blu e bianche è seduto al banco all’ingresso della stanza dove le hanno appena rasato i capelli. Allunga una mano per prendere il foglietto con il numero e le fa cenno di sedersi. 
I numeri del foglietto le vengono incisi sulla pelle del braccio. 
Il dolore è intenso, straziante, ma lei non reagisce. Non vuole dargli questa soddisfazione. 
Quando esce, Cibi si unisce alle centinaia di ragazze che come lei stanno disperatamente cercando una faccia familiare. Ma nessuna sembra più familiare. Con gli stessi vestiti e le teste rasate, è difficile distinguerle l’una dall’altra. 
E poi Cibi sente pronunciare il suo nome e vede Livi correrle incontro. La sorellina l’abbraccia e poi la fissa e passa una mano sulla sua testa rasata. «Cosa è successo ai tuoi capelli?», le chiede. 
Cibi guarda la testa anch’essa rasata della sorella e non le risponde. Livi le afferra un braccio e la guarda con le lacrime che le rigano le guance. Il dolore del tatuaggio è ancora forte e Cibi si chiede se la ferita potrebbe infettarsi. Cinge le spalle di Livi e la guida verso la baracca con i materassi infestati dalle pulci. 
Le due sorelle si sdraiano e si guardano le braccia. 
«Tu hai soltanto un numero più di me», dice Livi, togliendo con la saliva il sangue secco per mostrare a Cibi il suo: 4559. 
Quando tutte le ragazze di Vranov sono tornate nella loro stanza, entra la kapò, accompagnata da quattro uomini emaciati che spingono a fatica due pentoloni, un carrello con piccole tazze di metallo e un altro con il pane. 
«Mettetevi in fila e venite a prendere il vostro cibo. Oggi non avete fatto nulla e quindi riceverete soltanto mezza tazza di zuppa e un tozzo di pane. Chi spinge o protesta non riceverà nemmeno quello», ringhia la kapò. 
Le ragazze prendono le tazze e il pane, ritornano sui materassi e comparano il contenuto delle loro zuppe. 
«Io ho un pezzo di patata», dice Cibi. «Anche tu?». 
Livi rimescola il liquido bruno e scuote la testa. Cibi prende la patata, le dà un piccolo morso e poi lascia cadere il resto nella tazza di Livi. Trascorrono il tempo restante prima che spengano le luci spulciandosi a vicenda. Le prigioniere veterane ritornano dopo il tramonto e salutano le nuove arrivate con un sorriso. 
 
«Raus! Raus!», urla la kapò alle quattro del mattino, battendo il manganello sulle pareti. Dopo la visita al bagno, dove si tolgono tutte le pulci e i pidocchi che riescono a trovare, Cibi e Livi consumano la loro prima colazione ad Auschwitz: una razione di pane grande come un pugno e un’insapore brodaglia marrone spacciata per caffè. 
«Zuppa e pane a cena, caffè e pane a colazione», mormora Livi, sforzandosi di ingollare il “caffè”. 
«Ricordati quello che ho detto quando siamo arrivate… mangeremo anche pietre e unghie, qualsiasi cosa ci daranno», risponde Cibi. 
«Avremmo dovuto tenerci la tisana di tiglio», dice Livi, come se avessero potuto chiedere alle guardie di aspettare che togliessero le loro cose dalle valigie prima di salire sul carro bestiame. 
Fuori la neve sta cominciando a imbiancare la strada lungo la quale le ragazze sono ora schierate in file di cinque. Livi e Cibi rabbrividiscono e battono i denti per il freddo. 
Cibi prende la mano della sorellina per confortarla e si accorge che sta stringendo qualcosa nel pugno. «Come hai fatto a prenderla?», le chiede. 
«A prendere cosa?». Livi tiene tra le dita un sacchetto con una moneta sacra che la madre ha cucito nei vestiti di entrambe la sera della loro partenza. 
«Da dove viene?», chiede Livi, dimenticandosi che è lei ad averla in mano. 
«Come hai fatto a toglierla dal vestito?» 
«Non lo so», risponde Livi senza staccare gli occhi dalla moneta. «Non sapevo nemmeno di averla». 
«Ascoltami bene», dice Cibi in un tono severo che spaventa la sorellina. «Quando ci muoveremo di qui dovrai lasciarla cadere. Non deve finire in mano a quegli aguzzini». 
«Ma ce l’ha data la mamma per proteggerci. Ed è stata benedetta dal rabbino». 
«Questa moneta non ci proteggerà, ci farà soltanto finire nei guai. Farai quello che ti ho detto?», insiste Cibi. Livi china il capo e annuisce. «Adesso prendi la mia mano, e quando la lascerò andare, fa’ cadere a terra la moneta». 
Le prigioniere restano in fila per due ore mentre chiamano i loro numeri. Cibi si rende conto che sono gli stessi numeri incisi sulle loro braccia. Si rimbocca la manica per memorizzare il suo e dice a Livi di fare lo stesso. Adesso è quella la loro identità. 
Alla fine chiamano i loro numeri. Dopo avere ricevuto istruzioni sul lavoro che devono svolgere, Cibi e Livi escono dal campo, superano la stazione e si dirigono verso la cittadina di Oświęcim. Mentre avanzano in mezzo ai campi, le due sorelle scorgono in lontananza il fumo che si leva da piccole fattorie e sentono nitrire dei cavalli. Le SS le spronano a camminare più in fretta, aizzando contro di loro i cani che tengono al guinzaglio. 
Cibi rallenta il passo finché le ragazze alle loro spalle non le raggiungono. Guardandosi attorno, per controllare che nessuna guardia le stia osservando, Cibi lascia andare la mano della sorella e sente il rumore sordo del sacchetto con la moneta che cade a terra. Riprende poi la mano di Livi e la stringe delicatamente per dirle che hanno fatto la cosa giusta. 
Le ragazze svoltano in una strada disseminata di detriti su cui si affacciano case senza tetto, e alcune anche senza pareti. Le prigioniere veterane si dirigono verso i detriti, altre si arrampicano sui tetti e cominciano a lanciare giù tegole e mattoni mentre le compagne a terra si scansano per evitarli. 
«Ehi, voi due!», urla la kapò a Cibi e Livi. «Venite qui!». 
Le sorelle si precipitano verso di lei. «Lo vedete quello?», chiede la kapò indicando un carro a quattro ruote al quale sono imbracate come cavalli due ragazze che lo trascinano faticosamente. «Vi spiegheranno loro come fare». 
«Voi due starete dietro», dice una delle due. 
Cibi e Livi si spostano dietro al carro e attendono istruzioni. 
Le due ragazze imbracate davanti cominciano a tirare il carro verso una casa appena demolita, con mattoni impilati in lunghe file accanto alle fondamenta, dove sono in attesa parecchie ragazze. Livi e Cibi cominciano a spingere. 
Quando arrivano davanti alla casa, le ragazze si mettono a caricare i mattoni sul carro. 
«Non restate lì impalate, aiutatele!», urla la kapò alle due sorelle. 
Cibi e Livi iniziano a caricare mattoni mentre la kapò si avvicina. 
Livi lancia un mattone che ne colpisce un altro e si scheggia. 
«Rompine ancora uno e ne subirai le conseguenze», grida la kapò. 
Cibi pensa a Magda e fa un sospiro di sollievo perché le è stata risparmiata quella tortura. Vorrebbe che nemmeno Livi fosse lì, sembra così giovane rispetto alle altre. E nonostante il suo grande coraggio, è ancora troppo piccola per dover subire tutto questo. Come riuscirà a fare quel lavoro?
Capitolo 8 
Vranov nad Topl’ou, aprile 1942 
Chaya è seduta accanto alla finestra, nello stesso posto dove soltanto pochi giorni prima era seduta Livi. 
«Quando Magda tornerà a casa, il dottor Kisely ce lo farà sapere, Chaya. Per favore, togliti dalla finestra», dice Yitzchak posando dolcemente una mano sulla spalla della figlia e sentendo sotto la pelle i suoi muscoli irrigiditi. 
Chaya non chiude le tende: non vuole perdersi l’arrivo di Magda. «Papà», dice, continuando a fissare la strada. «Come faremo a dirle delle sorelle?». 
Yitzchak sospira. Anche lui è preoccupato dalla stessa cosa. «Farò una tisana al tiglio», risponde, e Chaya annuisce. 
Chaya preme il viso contro la finestra e le sue lacrime rigano il vetro mentre mormora preghiere, aggrappandosi alla propria fede, nella speranza che le sue parole giungano a Cibi e Livi, che in qualche modo le odano e capiscano quanto desidera che tornino a casa sane e salve. 
Chaya si volta a prendere la fumante tazza di porcellana che le sta porgendo Yitzchak e non vede la macchina del dottor Kisely fermarsi davanti alla casa. Magda apre la portiera quando l’auto è ancora in corsa e si precipita lungo il sentiero. 
Quando Magda entra di corsa in casa, Yitzchak afferra al volo la tazza di Chaya prima che cada sul pavimento e si sposta di lato per permettere alla madre e alla figlia di abbracciarsi. 
Il dottor Kisely appare alla porta e posa a terra la piccola borsa con gli effetti personali di Magda. Yitzchak e il dottore si stringono la mano. Poi, senza che Yitzchak abbia bisogno di dirglielo, il dottore si guarda attorno e si rende conto che Cibi e Livi non sono in casa. 
«Come sta Magda? Ha recuperato le forze?», chiede alla fine Yitzchak. 
«È in perfetta salute», risponde il dottore incurvando la bocca in un mezzo sorriso che non arriva fino agli occhi. 
«Chaya», dice Yitzchak voltandosi verso la figlia e la nipote ancora strette nel loro abbraccio. «È arrivato il momento di dirglielo». 
«Dirmi cosa?», chiede Magda staccandosi dalle braccia della madre. «E dove sono Cibi e Livi?» 
«Vieni a sederti, tesoro», dice Chaya con la voce rotta dal pianto. 
«Non voglio sedermi», risponde Magda guardando il nonno. «Sai dove sono?». 
Quando Yitzchak non risponde, il dottor Kisely si schiarisce la gola. «Adesso devo andare, ma se non ti senti bene o ti torna la febbre, ritornerò immediatamente». 
Yitzchak stringe ancora una volta la mano al dottor Kisely e lo ringrazia calorosamente. Poi lo guarda incamminarsi verso la macchina prima di chiudere la porta e voltarsi verso Chaya e Magda, che lo fissano spaventate. 
«Siediti, Magda. Sarà più facile». 
Le due donne si siedono sul divano e Yitzchak sull’unica altra sedia comoda nella stanza. Magda stringe forte la mano di Chaya, aspettando che il nonno parli. 
«Le tue sorelle sono andate a lavorare per i tedeschi, Magda. Non sappiamo dove siano, ma non sono sole, molte altre ragazze sono partite con loro». 
«A lavorare per i tedeschi?». Magda non riesce a crederci. Il dottor Kisely non le aveva detto che le sorelle sarebbero state al sicuro? Che Livi era troppo giovane e Cibi era lontana da casa? «Non può essere vero!». 
«Anch’io vorrei che non lo fosse», dice il nonno. 
«Quando è successo?» 
«Due giorni fa». 
«Il giorno dello Shabbat?». Magda sta lentamente elaborando la notizia che le sorelle non sono a casa, che Cibi non è all’Hachshara e Livi non è in giardino. Yitzchak annuisce. 
«Perché l’hanno fatto? Perché sono andate a lavorare per i tedeschi?» 
«Non avevano scelta, tesoro. Sulla lista delle guardie della Hlinka c’era solo il nome di Livi, Cibi l’ha accompagnata per prendersi cura di lei». 
«E quanto ci staranno?» 
«Non lo sappiamo», risponde Yitzchak con un sospiro. «Speriamo non troppo a lungo. Qualcuno ha detto che lavoreranno nelle fattorie tedesche. Forse ci resteranno tutta l’estate». 
«Perché le hai lasciate andare?», chiede Magda alla madre. 
Chaya scoppia in lacrime e si copre il viso con le mani. Magda le cinge le spalle con un braccio e l’attira a sé. 
«Tua madre non ha potuto impedire loro di prenderle, Magda. Nessuno poteva fermarli». La voce di Yitzchak si spezza e prende un fazzoletto da una tasca per asciugarsi le lacrime. 
All’improvviso Magda balza in piedi. «Dobbiamo scoprire dove sono, così potrò raggiungerle», dice. 
«Abbiamo promesso alle tue sorelle che ti avremmo tenuta al sicuro qui, a casa», risponde Chaya. 
Magda guarda la madre con aria di sfida, arricciando le labbra. «Abbiamo fatto una promessa. Non la ricordi, mamma?». Si volta verso Yitzchak. «Avete dimenticato tutti e due il nostro patto di non separarci mai?» 
«Ma non abbiamo idea di dove siano», obietta Yitzchak. 
«Forse lo zio Ivan potrà aiutarci. È ancora a Vranov, vero?», chiede Magda. 
Chaya annuisce lentamente. «Certo». 
«Voglio vedere subito lo zio», insiste Magda. «Lui conosce tanta gente e ha molti contatti. Sono sicura che potrà aiutarci», dice guardando dalla porta sul retro la casa dove abitano lo zio e la zia con i loro tre figli piccoli. 
«Abbiamo parlato con Ivan e ha promesso che farà tutto ciò che può per permetterci di restare al sicuro nella nostra casa. Più di così non può fare», dice in tono fermo Yitzchak passandosi di nuovo il fazzoletto sulla faccia. 
Scioccata dalla terribile notizia, Magda si lascia cadere lentamente sul divano e Chaya la stringe tra le braccia, cercando di essere la madre di cui ha bisogno ogni bambino disperato.
Capitolo 9 
Auschwitz, primavera 1942 
La kapò prende il mattone rotto e lo agita davanti alla faccia di Livi prima di metterglielo in mano e spiegarle come posarlo sul carro. Cibi guarda il sangue della ferita di Livi tingere di rosso il mattone mentre lo rimette sul carro.  
Quando la kapò si allontana, Livi cerca di avvolgere nella camicia la mano ferita. 
Il taglio sul palmo non si è rimarginato e Cibi si sforza invano di strappare un lembo del pesante tessuto della sua uniforme. 
«Usa la mano sinistra. Ti coprirò io», dice Cibi piazzandosi tra lei e il supervisore che le sta controllando. 
Quando i mattoni sono stati caricati sul carro, la kapò fa un cenno alle due ragazze che devono istruire le sorelle. 
«Mettetevi dietro al carro, voi due, e spingete!». 
Le due ragazze davanti tirano con forza le loro imbracature mentre Cibi e Livi spingono da dietro, ma il carro non si muove. 
«Spingete più forte, bastarde!». 
Cibi appoggia la spalla contro il carro e fa segno alla sorella di fare lo stesso. Finalmente il carro comincia a muoversi, avanzando a fatica sul terreno cosparso di pezzi di mattoni, piastrelle, schegge di legno e altri detriti. 
Nonostante l’aria fredda e il vento, le ragazze sudano per la fatica. Cibi non ricorda di aver mai lavorato così duramente, nemmeno quando era all’Hachshara. Lancia un’occhiata a Livi, che sta lottando per spingere il carro con l’unica mano che può usare. Il carro avanza lungo la strada dissestata, superando campi dove dal terreno gelato stanno spuntando le prime piante di patate. Alla fine arrivano in uno spiazzo in cui le sta aspettando un gruppo di uomini. Uno di loro dice alle ragazze dove posizionare il carro e poi, insieme a un suo compagno, scarica i mattoni. 
Con il carro vuoto, il viaggio di ritorno è più veloce. Ripetono un’altra volta l’operazione e poi la kapò dice loro di fare una pausa. Le due sorelle si siedono appoggiando la schiena contro il carro e Cibi esamina la mano di Livi. 
«Qualcuno dovrebbe darle un’occhiata», le dice. «Quando rientreremo, chiederò se c’è un medico o un’infermiera». 
«Avrò bisogno anche di una camicia pulita», aggiunge Livi con voce tremante. «Questa è tutta macchiata di sangue». 
«Possiamo lavarla. Adesso però muoviti, dobbiamo tornare al lavoro». 
«Ma non ci hanno ancora chiamate! Possiamo riposarci ancora un po’?» 
«Potremmo, ma voglio impressionare favorevolmente la kapò per togliercela di dosso. Coraggio, ce la puoi fare». 
Alla fine della giornata le ragazze hanno fatto quattro viaggi con il carro. Stremate, rientrano nella loro baracca, dove le attende un altro misero pasto. 
Quando finiscono di mangiare il pane e la zuppa, Cibi si avvicina alla kapò trascinandosi dietro Livi e le mostra la mano ferita della sorella. 
«C’è un posto dove possiamo farle medicare la mano?», le chiede. «Si è tagliata durante il viaggio e continua a perdere sangue. Senza una fasciatura non può lavorare». 
La kapò guarda la mano di Livi. «L’ospedale è nell’edificio più avanti, ma non è detto che la curino», risponde con un ghigno indicando la strada in direzione del cancello. 
Cibi e Livi si incamminano. «Vacci da sola, non hai bisogno della sorella maggiore che ti tenga la mano», urla la kapò ridacchiando. «E non chiamarmi “kapò”, il mio nome è Ingrid», aggiunge con un sorriso che svela l’incisivo mancante e fa rabbrividire Cibi. 
«Andrà tutto bene, io vado ad assicurarci un posto per dormire», dice Cibi spingendo dolcemente la sorella. 
Il campo è di nuovo illuminato dai fari. Il sole è tramontato e le ragazze hanno finito il loro primo giorno di lavoro ad Auschwitz. 
Cibi si siede con la schiena contro il muro e aspetta la sorella. Più tardi, mentre cerca di lisciare il materasso bitorzoluto, Livi entra e la chiama. 
Nella stanza ci sono almeno un migliaio di ragazze, alcune dormono, altre sono ancora sveglie e parlano sottovoce a piccoli gruppi. Cibi si alza e fa dei cenni a Livi finché la sorella non la vede e avanza verso di lei schivando i materassi stesi a terra. 
Cibi si accorge che le guance di Livi sono rigate dalle lacrime. «Cosa c’è? Ti senti bene?», le chiede. La sorella sviene tra le sue braccia. Cibi l’adagia sul materasso e guarda la sua mano fasciata. Sembra che l’abbiano medicata. «Che ti prende, Livi?» 
«Perché non me l’avevi detto?», le risponde la sorellina singhiozzando. 
«Detto cosa? Spiegati meglio». 
«Sono andata all’ospedale». 
«E cosa è successo?» 
«Ho visto». Livi ha smesso di singhiozzare e ha gli occhi sgranati dalla paura. 
«Visto cosa?», chiede Cibi sentendo un brivido correrle lungo la schiena. 
«Nella stanza c’era uno specchio. Perché non mi hai detto cosa mi hanno fatto?». 
Cibi le prende il viso tra le mani e l’accosta al suo, sorridendo per la prima volta da giorni. «Tutto qui? Hai visto il tuo riflesso in uno specchio?» 
«I miei capelli…», dice Livi passandosi le dita sul cuoio capelluto con un’espressione disgustata. «Hanno tagliato i miei ricci!». Lancia uno sguardo alle spalle di Cibi e fissa con aria assente le centinaia di ragazze con le teste rasate. Per un istante Cibi è tentata di allungarle uno schiaffo per farla uscire dal suo stato di trance. Ma poi Livi si volta verso di lei e la guarda negli occhi. «Hanno tagliato i miei capelli», sussurra, passandosi di nuovo le mani sulla testa e scoppiando in lacrime. 
«Non te n’eri accorta?» 
«Non… non volevo pensarci. Mentre mi passavano quella macchinetta sulla testa, immaginavo che la mamma mi stesse accarezzando i capelli», dice Livi, sprofondando in un cupo silenzio. 
Cibi si rende conto che certe cose sono troppo orribili per poterle accettare. Forse è meglio così, chissà cos’altro dovranno sopportare in quel campo! Forse anche lei dovrebbe reagire come la sorella. 
«Io sono il tuo specchio, Livi», dice Cibi indicando con la mano la stanza attorno a loro. «D’ora in poi siamo tutte il tuo specchio». 
Livi annuisce e chiude gli occhi. 
«Adesso cerchiamo di dormire». Cibi non ha altro da offrire alla sorella che l’oblio del sonno. 
«E le pulci…». Livi apre gli occhi di scatto. 
«Anche loro hanno fame, come noi. Dobbiamo soltanto imparare a ignorarle». 
«Ma ieri tu…». 
«È trascorsa una vita da ieri». 
 
Il giorno seguente, prima che comincino a lavorare al cantiere, Ingrid chiede se qualcuna di loro sa leggere e scrivere. Nessuna risponde e Cibi capisce che l’invisibilità è il miglior modo per sfuggire alle sue crudeli attenzioni. La kapò si irrita e ripete la domanda, a voce sempre più alta. Cibi nota le SS che stazionano nelle vicinanze e le torna in mente la sua decisione di impressionarle favorevolmente nella speranza che lei e Livi possano ottenere qualche favore, come per esempio esonerare la sorella dal duro lavoro al cantiere. 
«Io so leggere e scrivere!», dice. 
«Chi ha parlato?», chiede Ingrid. 
Cibi fa un passo avanti con lo sguardo fisso davanti a sé. Ingrid non è polacca come le altre kapò, ma tedesca. Cibi si chiede se l’abbiano spedita ad Auschwitz perché era una criminale o una prigioniera politica. 
Ingrid le porge una matita e un blocco per appunti. 
«Scrivi i nomi e i numeri di tutte, e fallo in fretta», le ordina. 
Cibi si avvicina alle ragazze della prima fila e comincia a scrivere i nomi, mentre loro sollevano le maniche per mostrarle i numeri tatuati sulle braccia. Corre su e giù lungo le file, e quando ha finito, restituisce il taccuino a Ingrid. 
«Sono tutti giusti?», le chiede la kapò. 
«Sì, Ingrid». 
«Li controlleremo», risponde lei facendo scorrere un dito lungo l’elenco. «Prigioniera 1742, come ti chiami?», chiede. 
La ragazza che ha tatuato sul braccio il numero 1742 le dice il suo nome. È giusto. Ingrid chiama altri numeri e controlla le risposte. 
Mentre Cibi è ancora in piedi al suo fianco. Ingrid fa un cenno a una SS, che avanza verso di loro con il manganello che gli sbatte contro la coscia, e gli porge l’elenco. 
«Dove hai imparato a scrivere così bene?», chiede la SS a Cibi. 
«Non sono cresciuta nei boschi, sono andata a scuola», risponde lei fissandolo con aria spavalda. 
Poi si volta verso Ingrid e si accorge che la kapò sta trattenendo un sorriso che potrebbe compromettere la sua autorità. 
«Fa’ tenere a lei i tuoi registri», ordina la SS alla kapò prima di allontanarsi con aria altera. 
«Bene, bene», dice Ingrid posando una mano sulla spalla di Cibi. «Sei attenta e accurata, ma la tua bocca ti metterà nei guai, se non imparerai a tenerla chiusa. Non stuzzicare più le guardie, mi servi più da viva che da morta. Hai capito?». 
Cibi annuisce. Non le piace che Ingrid la tocchi, ma se vuole ottenere i suoi favori, deve sottostare anche a questo. 
«Ogni giorno registrerai le nuove prigioniere e traccerai una croce sui nomi delle assenti. È chiaro?» 
«Sì, Ingrid, sono contenta di poterti aiutare», risponde Cibi. 
«E adesso, mettetevi tutte al lavoro!», abbaia la kapò. E mentre Cibi si incammina per raggiungere Livi e le altre, aggiunge: «Tu continuerai a spingere il carro». 
Livi si avvicina alla sorella. Sta tremando di freddo e quando ha visto Cibi parlare con la SS, si è spaventata a morte. 
«E questa chi è?», chiede Ingrid, che non ha riconosciuto Livi. 
«La mia sorellina», risponde Cibi prendendole la mano fasciata. 
«Sembra che abbia freddo», dice Ingrid. 
Livi annuisce battendo i denti. È visibilmente la più piccola delle prigioniere, arriva a malapena alla spalla di Cibi e l’uniforme le pende da tutte le parti. Mentre la guarda, per un attimo l’espressione di Ingrid sembra addolcirsi. 
Il giorno seguente, quando le due sorelle si mettono in fila nel cortile prima di andare al lavoro, Ingrid posa un cappotto sulle spalle di Livi. «Hai più o meno la taglia di mia sorella», le dice. «Quanti anni hai? Undici, dodici?» 
«Quindici», sussurra Livi, troppo spaventata per incrociare lo sguardo di Ingrid, che si volta di scatto e comincia a far uscire le ragazze dal campo. 
Le altre sono gelose del cappotto di Livi e borbottano tra loro. Cibi teme che le attenzioni di Ingrid le abbiano allontanate dalle compagne e si chiede quali saranno le ripercussioni di questo favoritismo da parte di una kapò tedesca. 
Quando raggiungono il cantiere, Cibi controlla i nomi delle ragazze e passa il bloc notes a Ingrid prima di mettersi a caricare i mattoni sul carro. Ancora una volta spingono il carro attraverso i campi, dove i prigionieri di guerra russi le aiutano a scaricarlo. Nessuna dice qualcosa sul cappotto di Livi che, nonostante la ferita alla mano, lavora duramente come le altre. 
 
La primavera è sbocciata e nella foresta la vegetazione è in pieno rigoglio. Le prigioniere hanno seminato i campi al limitare dei boschi, nella speranza che un buon raccolto fornisca loro un migliore sostentamento. 
Nonostante il bel tempo, la strada è ancora disseminata di pozzanghere. Le ruote anteriori del carro sprofondano nel fango e le ragazze ci infilano sotto delle pietre per sbloccarle. Livi spinge da dietro, mentre Cibi e le altre sollevano la parte anteriore. Quando le ruote cominciano lentamente a girare, Livi nota qualcosa spuntare dal fango. È un piccolo coltello con il manico di legno che la ragazza fa scivolare in una tasca dell’uniforme russa prima di rimettersi a spingere il carro. 
Più tardi, quando sono a letto, lo mostra a Cibi. «Ci sarà molto utile», dice alla sorella. «Potremo usarlo per tagliare il cibo e razionarlo». 
«Sai cosa ti faranno se te lo troveranno addosso?», le chiede Cibi. 
«Non m’importa», risponde seccamente Livi. «L’ho trovato io e adesso è mio. Non mi hai lasciato tenere la moneta, ma a questo non rinuncio», dice infilandolo in tasca. 
 
Una mattina, una settimana più tardi, Livi non si sveglia quando la SS batte il manganello sulle pareti. Cibi la pungola, poi le posa una mano sulla fronte e si accorge che è bollente e coperta da un velo di sudore. 
«Livi, per favore, devi alzarti!», la implora. 
«Non ci riesco», sussurra la sorella senza aprire gli occhi. «Ho male alla testa, alle gambe… dappertutto». 
La ragazza nel letto accanto si china su Livi, le tocca anche lei la fronte e poi le infila una mano sotto la camicia. 
«Ha la febbre alta, potrebbe essere tifo», dice a Cibi. 
«Com’è possibile?», chiede lei sentendosi invadere dal panico. 
«Probabilmente è stato il morso di una pulce o di un ratto». 
«Cosa posso fare?» 
«Cerca di farla ricoverare in ospedale. Soltanto lì riuscirà a sopravvivere. Guardala… è sfinita. In queste condizioni non può lavorare». 
«Puoi restare con lei mentre vado a cercare Ingrid e le chiedo se posso portarla in ospedale?». 
La ragazza annuisce. 
Ingrid aggrotta la fronte, sembra quasi preoccupata, e le dà il suo consenso. Cibi corre da Livi, l’aiuta ad alzarsi e la sorregge mentre attraversano la stanza. All’ultimo momento si ricorda di toglierle il coltellino e se lo infila in tasca prima di uscire dalla baracca. 
Fuori le ragazze sono già allineate e Cibi le supera arrancando sotto il peso della sorella semicosciente. All’improvviso pensa al padre e si domanda cosa farebbe lui al posto suo. È per colpa sua che Livi ha il tifo? 
Cibi consegna la sorella a un’austera infermiera, che nonostante le sue proteste le intima di andarsene immediatamente. Non ha scelta. Quando torna al cantiere, Ingrid le ordina di unirsi alle ragazze che lavorano sul tetto per lanciare mattoni e piastrelle a quelle impegnate a terra. 
Per tre giorni Cibi va al lavoro senza avere notizie di Livi. La consola sapere che almeno è in ospedale e non sta sudando e soffrendo da sola su un letto di paglia. Cibi scaccia il pensiero della sorella impegnandosi nel duro lavoro. L’unico pasto è quello di mezzogiorno, quando arriva il carro con cinque pentoloni di zuppa. Cibi ha sentito le voci su quello che mettono nella “zuppa”, e l’ha constatato con i suoi stessi occhi quando ha visto uno spazzolino da denti, un braccialetto di legno e una matassa di elastici fluttuare tra le cipolle e le sardine. E quando un giorno una ragazza ha pescato dalla sua tazza un pettine, esclamando: «Se soltanto avessi i capelli!», tutte sono scoppiate a ridere. 
Il terzo giorno del ricovero di Livi, Cibi scende dal tetto e guarda le compagne che aspettano di essere chiamate per avere la loro razione di zuppa. Ha notato qualcosa di strano durante questa routine del pranzo: la maggior parte delle ragazze volge lo sguardo verso la cuoca paffuta con due lunghe trecce nere, che sembra avere almeno sessant’anni. Cibi si unisce alle ragazze in coda per il cibo e sorride alla cuoca con le trecce. Lei non risponde al sorriso ma le fa segno di venire avanti, affonda il mestolo nel pentolone e insieme alla brodaglia insapore tira su un grosso pezzo di carne che deposita nel suo piatto. Poi la cuoca le fa un cenno con il capo e guarda le ragazze in coda per decidere quale sarà la prossima a cui concederà i suoi favori. 
Cibi si siede da sola e trangugia il brodo finché nel piatto resta soltanto il pezzo di carne. Guardandosi attorno per controllare che nessuno la veda, lo prende con le dita e lo lecca prima di infilarselo in tasca vicino al coltellino di Livi. Al ritorno troverà un modo per passare all’ospedale e darlo alla sorella. 
Ma quando più tardi entra nella baracca, trova Livi che l’aspetta sul materasso. Sembra stare meglio e ha riacquistato un po’ di colorito. Cibi le posa un dito sulle labbra, infila in tasca l’altra mano e le porge il pezzo di carne. Livi sgrana gli occhi. Con il suo coltellino taglia la carne a fette sottili e festeggiano la loro riunione. 
 
Nel corso dei tre mesi successivi il numero dei prigionieri aumenta vertiginosamente. Ogni giorno ne arrivano in treno a centinaia, riempiendo tutte le baracche di Auschwitz e sostituendo quelli che sono morti, per malattia o per mano delle SS. Cibi e Livi hanno sentito delle voci su una stanza per le esecuzioni, un bunker sotterraneo a pochi isolati dalla loro baracca dove gli uomini, le donne e i bambini entrano vivi ed escono morti. Alcune ragazze hanno visto dei prigionieri spingere carri carichi di cadaveri. Cibi non vuole crederci e si convince che devono essere morti perché erano malati. 
La mano di Livi sta guarendo, ma le due sorelle si sentono sempre più deboli. Come tutti nel campo, vivono alla giornata, aspettando che cali il sole per poter chiudere gli occhi e dormire dicendosi che sono sopravvissute a un altro giorno di lavoro. Le SS sono terribilmente vendicative, un mattone rotto e una pila rovesciata possono costare la vita a una ragazza. 
Il coltellino continua però a concedere loro momenti di gioia nello squallore di quelle giornate. Cibi lo usa per tagliare il pane in piccole porzioni che consumano nel corso della giornata. È il loro piccolo segreto, che le induce a credere di avere un certo controllo sulle loro vite caotiche. Livi lo tiene sempre con sé, nascosto nei pantaloni di giorno e sotto il materasso la notte. 
I ragazzi dalla Slovacchia hanno cominciato ad arrivare poche settimane dopo Cibi e Livi, ma non sono rimasti ad Auschwitz. Le ragazze, però, sanno dove sono. I mattoni che continuano a trasportare servono per costruire nuove baracche, e dall’altra parte della strada sono state erette grandi strutture di legno. È lì, nel nuovo campo che sta sorgendo, che ora sono ospitati gli uomini slovacchi. 
Cibi può comunicare con i prigionieri di guerra russi perché conosce il ruteno, un dialetto ucraino parlato nella Slovacchia orientale. Ma le conversazioni sussurrate con i russi non le hanno rivelato nulla di nuovo sulla loro situazione. Livi, ancora timida e innocente, non scambia mai qualche parola con loro. E a Cibi fa piacere che, a dispetto di quello che sta vivendo, la sorella abbia conservato la propria innocenza. 
Poi, un giorno, gli uomini rivelano a Cibi che i nuovi edifici in mattoni ospiteranno le donne. Un campo esclusivamente femminile. 
Birkenau.
Capitolo 10 
Auschwitz-Birkenau, estate 1942 
In giugno le ragazze sono stremate dal duro lavoro e dalla scarsità di cibo. Cibi sta cominciando ad accettare il fatto che potrebbero rimanere per anni in quel posto terribile, finché non moriranno, com’è successo a molte delle loro compagne. Ogni notte si chiede come abbiano fatto a sopravvivere un altro giorno. Persino la sua famiglia le sembra ormai un sogno lontano. Cibi si chiede cosa stia facendo Magda, se sia al sicuro e se le guardie della Hlinka la stiano ancora cercando. Non perde mai di vista Livi, che diventa ogni giorno più magra e silenziosa, e spesso si aggira per il campo come se fosse in trance. Ma Livi continua a lavorare senza risparmiarsi, è coraggiosa, benvoluta da tutti, e Cibi è fiera di lei. 
Nonostante il calore soffocante e la spossatezza dei corpi e delle menti, alle ragazze non viene concessa nessuna tregua. Ma presto arriverà agosto e le temperature si abbasseranno. Cibi e Livi ce la faranno, dopo tutto sono già sopravvissute alla malattia, alle ferite, alla fame e alla “selezione”. 
Questa parola incarna le loro peggiori paure. Quando sfilano davanti alle SS, le ragazze devono apparire in forma e in buona salute, e non mostrare alcun segno di debolezza, nessun tremore delle mani o del viso. Quelle che non superano questo esame vengono “selezionate” e nessuno le vede mai più. 
Il caldo asfissiante favorisce le malattie e il poco cibo che hanno si deteriora in fretta. Ma oggi, quando escono e si allineano davanti alla baracca, c’è una leggera brezza che fa cadere vorticando le foglie dagli alberi. Mentre aspettano l’appello, il silenzio è palpabile. Cibi guarda i camion fermi in fondo alla strada e si accorge che oggi c’è qualcosa di diverso. 
Una ufficiale delle SS pattuglia la strada e si ferma a parlare con le guardie delle baracche. «Oggi alcune di voi saranno trasferite in un’altra località». L’ufficiale si ferma vicino a Ingrid e ordina alle ragazze: «Seguite la vostra kapò e ascoltate le sue istruzioni. Quelle di voi che non riescono a camminare possono usare i camion». 
Quando l’ufficiale si allontana, Cibi raggiunge Ingrid, con la quale ha stretto ormai una strana forma di amicizia. C’è qualcosa in Livi che ha intenerito il duro cuore della kapò. Cibi non ha mai indagato più a fondo, si accontenta di ricevere i suoi piccoli favori. 
«Cosa intende con un’“altra località”?», chiede sentendosi invadere dalla paura. La vita è dura, ma ormai conoscono le regole lì ad Auschwitz. Dovranno ricominciare tutto daccapo, con nuove guardie, nuovi compiti, nuove torture? 
«Andrete a Birkenau. Seguite gli ordini e, soprattutto, qualsiasi cosa accada, non salite mai su quei camion. Dovrete camminare… capito? Rita sarà la vostra nuova kapò». Ingrid si guarda attorno per controllare che le SS non la sentano e poi abbassa la voce. «Le ho chiesto di prendersi cura di te e di Livi», dice allontanandosi. Cibi sa che non può chiederle altro, il rischio è troppo grande per entrambe. 
Livi avanza trascinando i piedi verso i camion, ma Cibi la prende per il braccio ed escono insieme a testa alta dal cancello. Sollevano entrambe gli occhi verso la scritta che hanno letto ogni giorno negli ultimi cinque mesi entrando e uscendo dal campo: “ARBEIT MACHT FREI”. Nessuna di loro è libera, pensa Cibi, sono prigioniere, trattate come animali, e le loro vite non valgono nulla. Quella “libertà” possono raggiungerla soltanto con la morte. 
Avanzano lungo la strada verso il cantiere. 
«Penso che vogliano trasferirci nelle nuove case costruite con i nostri mattoni», dice Cibi cingendo con il braccio le spalle della sorella. 
«Quelle a cui stanno lavorando i russi? Ma non sono ancora finite». 
«Alcune lo sono. E comunque, a loro non importa nulla se non sono finite, la nostra comodità è l’ultima delle loro preoccupazioni». Cibi si morde la lingua; sarebbe così facile scagliarsi contro i loro carcerieri e rivelare di aver perso ogni speranza, ma deve essere forte, per il bene di Livi. «Forse là staremo meglio, gattina», dice posando un bacio sulla guancia della sorella, che continua ad arrancare lungo la strada. 
Il sole picchia sulle loro teste, la polvere si appiccica ai visi sudati. Una ragazza, sviene. Una SS le si avvicina, sfodera la pistola e le spara alla tempia. 
Cibi e Livi aggirano il cadavere senza rallentare la marcia. Hanno imparato a mostrarsi indifferenti e a non rivelare mai lo shock, la paura, la rabbia o l’orrore. Per sopravvivere bisogna essere invisibili. Attirare l’attenzione, anche per qualche particolare insignificante, può costare la vita. 
«Sarebbe dovuta salire sul camion», sussurra Livi. 
«Non avrebbe fatto alcuna differenza, sul camion o a piedi l’avrebbero uccisa lo stesso», risponde Cibi. Livi sembra perplessa. «Hai visto passare qualche camion? Guardati attorno, siamo quasi arrivate e non ne è passato nessuno. Quelle ragazze non stanno venendo a Birkenau». 
Livi non risponde. Adesso ha capito. 
Continuano a camminare in silenzio. Davanti a loro, le ragazze stanno entrando nel nuovo campo, dove molti edifici in mattoni sono ancora in costruzione. Ci sono delle “strade”, su ognuna delle quali si affaccia una fila di cinque baracche. Un reticolato sormontato da filo spinato circonda il campo, e a ogni angolo ci sono torrette di guardia con SS che puntano i fucili. 
Le prigioniere attendono istruzioni in uno spiazzo al centro del campo. 
«Prima di andare nelle vostre nuove case, vi tatueremo di nuovo il numero sul braccio, perché è sbiadito», urla una donna con la divisa delle SS. 
Cibi e Livi si guardano il braccio. Attorno a loro, le altre ragazze fanno lo stesso. 
«Io lo vedo ancora», dice Livi. 
«Anche io», risponde Cibi. 
«Mettetevi in fila», urla la guardia. 
Le ragazze si allineano strascicando i piedi. 
«Quella davanti a noi non è Gita?», dice Cibi indicandola con la mano. «Gita, Gita», la chiama. 
Una ragazza si volta e quando le vede sorride. È una loro compagna di scuola. 
«Non sapevo che foste qui», sussurra Gita. «Da quanto tempo?» 
«Mesi», risponde Cibi. «E tu?» 
«Anch’io. Vorrei che ci fossimo incontrate sul treno da Vranov. Mi sembra di aver trascorso qui tutta la vita», sospira Gita. «Lavoro nella lavanderia». 
«Noi abbiamo trasportato mattoni», dice Cibi indicando le nuove baracche. 
«Devi ringraziare noi per queste nuove e lussuose abitazioni», aggiunge Livi facendole l’occhiolino. 
«Davvero?». Gita sembra scioccata. «Dev’essere stato faticoso». 
«Mi dispiace che tu sia qui, Gita», dice Livi abbassando lo sguardo. «Mi dispiace che siamo tutte qui». 
«Silenzio!», urla una guardia. 
Gita si volta e continuano a camminare strascicando i piedi. 
Livi e Cibi guardano Gita che si siede al tavolo del tatuatore che ripasserà i numeri sulle braccia di tutte le ragazze in fila. Gita sembra spaventata ed esita a porgergli il braccio. Cibi trattiene il respiro. «Per favore, Gita. Lasciaglielo fare», sussurra tra sé. Il tatuatore prende gentilmente la mano di Gita e le dice qualcosa che sembra tranquillizzarla. 
Quando è il turno di Cibi, l’uomo sta ancora guardando Gita che si allontana. 
È una persona gentile, e quando ha finito di ripassare il tatuaggio di Cibi le mormora: «Mi dispiace». 
Le due sorelle, con le braccia che sgocciolano ancora sangue, entrano nella baracca 21. Al posto delle assi di legno e dei materassi di paglia c’è un pavimento di solido cemento grigio sul quale sono allineate brande con le doghe in legno. Non ci sono né materassi né coperte, soltanto mucchi di paglia da stendere sulle brande. 
Cibi pensa all’inverno appena passato e rabbrividisce. 
«Dove sono i bagni?», chiede Livi. 
«Saranno fuori da qualche parte», le risponde la sorella. 
Mentre altre ragazze continuano a entrare nella stanza, Cibi e Livi trovano una branda e presto due compagne le raggiungono. Ogni branda può ospitare almeno quattro persone. Hanno appena iniziato a fare le presentazioni quando vengono interrotte dal rumore di un bastone che batte contro la porta. 
Le ragazze ammutoliscono mentre una donna dalla figura snella entra nella stanza. Sulla sua camicia sono cuciti il numero 620 e un triangolo nero, a indicare che è una prigioniera criminale. Ha i capelli lisci lunghi fino alle spalle e il naso a patata. Cibi la trova quasi carina. 
Ma poi i suoi tratti si irrigidiscono e lei allarga le braccia a indicare la stanza e le brande, assumendo un’espressione di piacere sadico. «Benvenute nella vostra nuova casa, signore. Io sono Rita, la vostra nuova kapò. Se vi state domandando dove sono i bagni», fa una pausa a effetto, «dimenticateveli». Conclude scoppiando a ridere e fissando le ragazze, nessuna delle quali ha il coraggio di incrociare il suo sguardo. «Se avete bisogno di svuotarvi, andate in fondo al campo e fatelo vicino al recinto, sotto gli occhi delle SS sulle torri di guardia», spiega ridendo sguaiatamente. «Se uscirete dopo il calare del sole, vi spareranno». 
Rita cammina su e giù per la stanza senza staccare gli occhi dalle ragazze, come se la loro paura e la loro debolezza fossero per lei una fonte di piacere. 
«Domani sarete assegnate ai vostri nuovi lavori. Approfittate di queste ore libere per imparare a conoscere la vostra nuova casa». E con queste parole, gira sui tacchi ed esce. 
Cibi non riesce a credere che questa nuova kapò sia un’amica di Ingrid e teme che non si prenderà cura di loro. Sta per dire a Livi quello che pensa, quando Gita si avvicina alla loro branda. 
«Magda è qui?», chiede guardandosi intorno. 
«No, Gita. Grazie a Dio è a casa con la mamma. Quando siamo partite era ricoverata in ospedale», risponde Cibi. 
«Sta bene?» 
«Era soltanto una febbre, ma adesso è guarita. E le tue sorelle sono qui?», domanda Livi. 
«No, hanno preso soltanto me. Franny ha due bambini piccoli, e Rachel e Goldie erano troppo giovani». 
Le tre ragazze si abbracciano prima che Gita ritorni alla sua branda. Livi è contenta che le sue sorelle non siano lì, ma le dispiace che Gita sia sola. «È brutto che io sia contenta che tu sei qui con me?», chiede a Cibi stringendole la mano. 
«Capisco perfettamente come ti senti, Livi», le risponde la sorella ricambiando la stretta. 
 
La mattina seguente, all’appello, Rita assegna alle ragazze i loro compiti. Le più fortunate andranno a lavorare nella lavanderia, nella sartoria o nell’ufficio postale, ma poiché questi lavori vengono svolti ancora ad Auschwitz, dovranno fare due volte al giorno la camminata di tre chilometri fino al campo principale. 
Rita passa in rassegna le file delle altre prigioniere, fermandosi di tanto in tanto per leggere i numeri sulle loro braccia. Si avvicina a Cibi, che le porge il braccio prima che possa toccarlo. La kapò fissa lei e Livi, in piedi al suo fianco. «È tua sorella?», chiede a Cibi. 
«Sì, Rita». 
La kapò si china su Cibi e le sussurra all’orecchio: «Ingrid mi ha chiesto di prendermi cura di voi due. Non posso fare molto, ma lei è una vera amica, e di questi tempi è una cosa rara. Lavorerete nell’ufficio smistamento, il Kanada, come lo chiamano. Una kapò vi sta aspettando». Rita ha gli occhi azzurri come quelli di Magda, pensa Cibi. Forse non è cattiva come le era sembrata. Rita stringe forte il polso di Cibi, che non batte ciglio. «Non fatemi rimpiangere di aver fatto questo favore a un’amica», sibila. «Adesso mettetevi in fila. Tornerete ad Auschwitz». 
Cibi prende per mano Livi e si incamminano verso il loro vecchio campo. 
Quando arrivano, Cibi e Livi si dirigono verso il Kanada, l’ufficio smistamento, dove con dei fazzoletti bianchi annodati sulla testa frugano tra gli averi dei nuovi arrivati, come avevano fatto con le loro valigie, per consegnare ai nazisti ogni oggetto di valore.
Capitolo 11 
Auschwitz-Birkenau, autunno 1942 
Ogni mattina e ogni sera le sorelle fanno la spola tra Birkenau e Auschwitz. Sta arrivando l’inverno, le foglie ingiallite cadono dagli alberi e Cibi e Livi ricordano i momenti felici trascorsi con il nonno a Vranov. Dopo la morte di Menachem, Yitzchak si era assunto il compito di far scoprire alle figlie le meraviglie della foresta. Aveva insegnato loro a identificare le felci che crescevano ai piedi degli alberi e a distinguere i funghi commestibili da quelli velenosi. 
«Scommetto che qui ci sono dei funghi», ripete spesso Livi. «Ricordi quando tu, io e Magda tornavamo a casa con ceste piene di bacche e di mele?». 
Cibi le risponde raramente perché sa che in quel posto i ricordi sono pericolosi. E soprattutto, non vuole pensare a Magda lì nel campo. L’immagine della sorella a casa con la madre è l’unica cosa che le arreca un po’ di sollievo. 
Quando comincia a cadere la neve, le sorelle riescono a procurarsi una coperta e un paio di cappotti all’ufficio smistamento, ma hanno freddo lo stesso. 
Il Kanada è una terra dell’abbondanza. Il lavoro consiste nel perquisire i bagagli confiscati ai nuovi prigionieri per cercare cibo, denaro, gioielli o qualsiasi altra cosa di valore. Sotto gli occhi vigili delle SS, le ragazze tastano le cuciture dei pantaloni, gli orli delle gonne e i colletti dei cappotti. Quando sentono qualcosa, li scuciono e recuperano i tesori nascosti. Cibi ha scoperto un rubino, Livi un diamante. La tentazione di appropriarsi di quello che trovano è forte, ma Cibi non è disposta a rischiare la vita per una gemma. Non tutte però la pensano come lei, soprattutto adesso che è arrivato l’inverno e c’è un disperato bisogno di cibo e di indumenti più pesanti. 
Le stanze in cui lavorano sono calde e le giornate non sono estenuanti come quando trasportavano i mattoni al cantiere. 
La sera, mentre ritornano a Birkenau, Cibi vede una ragazza seppellire sotto la neve le gemme o le altre cose di valore che ha sottratto all’ufficio smistamento. Aspetterà poi il momento opportuno per cederle ai prigionieri maschi privilegiati, che le cederanno alle SS in cambio di razioni extra di cibo. 
Di tanto in tanto Cibi suggerisce a Livi di sottrarre un paio di calze o di avvolgersi una sciarpa attorno al collo: piccoli furti trascurabili che non comportano alcun rischio ma che possono migliorare la qualità delle loro vite. A volte, quando può, Cibi prende qualcosa anche per le altre ragazze della baracca. 
Alcune di loro scambiano biancheria intima con razioni di pane, ma Cibi e Livi non se la sentono di “vendere” quello che hanno sottratto. Ogni tanto trovano anche del cibo – un tozzo di pane ammuffito, una carota mezza marcia – e cedono alle compagne anche quello senza chiedere nulla in cambio. 
«Livi, Livi, guarda questo», sussurra Cibi alla sorella che sta dividendo paia di calze per poi posarle sulla pila davanti a lei. 
Livi smette di frugare nei cappotti, allunga una mano e apre il palmo. «Che cos’è?», le chiede. 
«È un franco francese. Non trovi che sia la cosa più bella che abbia mai visto?». 
Livi guarda ancora una volta la moneta e poi gli occhi luccicanti della sorella. Era da tempo che non vedeva in lei quella luce di speranza. 
«È bellissima, davvero, ma quanto vale?». 
Cibi sembra svegliarsi di soprassalto e stringe la moneta tra le dita. Avanza poi verso Rita e gliela porge prima di rimettersi a frugare nei cappotti. Per qualche istante aveva sognato di camminare nelle vie di Parigi, con la Senna che scintillava sotto i raggi della luna e le coppie che si tenevano a braccetto e le sorridevano quando la incrociavano. 
Quella sera Livi rimane distanziata dalle altre mentre tornano a Birkenau. Dopo aver consegnato a Rita la moneta, Cibi non ha più scambiato una parola né con lei né con nessun’altra. La neve sta cadendo sempre più fitta e le luci delle torrette di guardia sono ancora a più di un chilometro di distanza. Rachel, che lavora con lei all’ufficio smistamento, si accosta a Cibi e le fa notare che Livi è rimasta indietro. Cibi le sorride, grata per il suo spirito materno nei confronti della sorella, che è la più giovane del gruppo. 
Cibi si volta e le fa cenno di muoversi. «Cosa ti succede? Perché sei così lenta?». 
Livi la raggiunge con le lacrime agli occhi. «Ho i piedi congelati, non riesco più a camminare», singhiozza. 
«Abbiamo tutte freddo. Cerca soltanto di tenere il passo», le risponde Cibi. 
Livi posa una mano sulla spalla della sorella e le mostra il piede per farle vedere che la sua scarpa non ha più la suola e la pianta è gonfia e insanguinata. 
«Da quanto hai perso la suola?», le chiede Cibi fissando il suo piede con un’espressione preoccupata. 
«Da quando siamo uscite dal cancello di Auschwitz». 
«Aggrappati a me e cammina saltellando». 
Coperte dalle compagne, le sorelle arrivano al cancello di Birkenau, dove le SS le scrutano cercando quelle che considerano troppo deboli per lavorare. 
Cibi toglie il braccio della sorella dalla sua vita. «Devi superare il cancello da sola, Livi», le dice. «Tieni la testa alta, ignora il freddo e continua a camminare. Comportati come se fossi contenta di essere qui». 
Davanti alle sorelle ci sono due ragazze che continuano a incespicare. Livi cerca di non guardare mentre le guardie le prendono da parte. 
Il giorno dopo al Kanada ci saranno due posti liberi e lei non ha alcuna intenzione di essere la terza. 
Quando entrano nella baracca, Cibi aiuta la sorella a stendersi sulla branda e le massaggia il piede pulendo il sangue e soffiando sulle dita congelate, che lentamente riacquistano un colorito rosa. 
«Prima che chiudano la porta per la notte dobbiamo mostrare a Rita il tuo piede. Magari potrà darti una pomata», dice Cibi. 
Le sorelle raggiungono la kapò, che sta controllando le compagne che rientrano dal lavoro. «Muovetevi, se domani mattina non volete visitare la camera a gas!», urla Rita. 
«Di cosa sta parlando?», domanda Livi. «Cos’è una camera a gas?» 
«Non è il caso di parlarne adesso», le risponde Cibi. 
«Perché no? Che cos’è?» 
«Livi, per favore, tu pensa soltanto a toglierti le scarpe». 
Ma la sorella si ferma di scatto. «Cibi, per favore, non trattarmi come una bambina. Cos’è una camera a gas?». 
Cibi fa un sospiro e fissa la sorella. 
«Dove credi che portino quelle che non superano la selezione? Secondo te, che fine fanno?» 
«Muoiono?» 
«Sì, muoiono nelle camere a gas. Ma non è il caso che ti preoccupi, non permetterò mai che succeda anche a noi». 
«È per questo che c’è quel fumo? Dopo le bruciano?» 
«Mi dispiace, Livi». 
«Come farai a impedire che ci gasino e ci brucino?» 
«Non lo so, gattina, ma troverò un modo. Adesso vieni, voglio trovare un nuovo paio di scarpe per te». 
Livi segue la sorella chiedendosi se morire asfissiati dal gas sia doloroso. 
«Livi ha perso una suola», dice Cibi alla kapò mostrandole la scarpa. «Può prenderne un altro paio?». 
Rita guarda la scarpa e Livi, in piedi davanti a lei con la testa china. 
«Sapete dove andare?», chiede. 
«Al magazzino vicino all’ingresso del campo?», dice Cibi. 
«Muovetevi, tra poco chiuderò la porta e se resterete fuori le SS vi puniranno. 
Cibi e Livi corrono verso il piccolo edificio dove i tedeschi tengono le scarpe e i vestiti in eccesso. All’interno c’è una kapò che non hanno mai visto prima e Cibi le porge la scarpa senza suola della sorella. 
«Ho il numero 39», dice Livi. 
La donna indica una panca sulla quale sono posate tre paia di scarpe. 
Livi si avvicina per esaminarle. «Non vanno bene», dice. «Sono troppo piccole». È sfinita, il piede le pulsa e per un istante dimentica dove si trova. «Ho il 39», ripete in tono petulante. 
La kapò avanza verso Livi, fissandola negli occhi, e le allunga due violenti schiaffi che la fanno vacillare. 
«Mi rincresce davvero non avere scarpe della sua misura, signora. Provi a ripassare domani», sogghigna. 
Cibi prende con una mano un paio di scarpe, con l’altra il braccio della sorella e la trascina fuori. 
«Solleva la gamba, Livi», le sussurra. 
Ma lei non risponde. 
«Per favore, Livi, prova a infilarti queste». 
La sorella la fissa in silenzio. 
«Cosa ti succede?», le domanda Cibi. 
«Non riesco a sentirti!», urla Livi scuotendo la testa e premendo le mani sulle orecchie. 
Cibi si inginocchia e prova a infilarle le scarpe, ma sono troppo piccole di almeno due taglie. Si rivolge allora mentalmente alla madre per chiederle cosa fare. E sopra l’ululato del vento e i ringhi dei cani, sente la sua voce risponderle: “Cerca di infilargliele!”. 
Alla fine ci riesce. La parte superiore è di tela e dopo un paio di viaggi ad Auschwitz si allargheranno. Hanno spesse suole di legno alle quali si incolla la neve, e le altre ragazze dicono che è cresciuta dall’oggi al domani. Livi risponde sorridendo che adesso è lei la sorella maggiore. Poi scuote la neve dalle suole e riacquista la sua altezza normale. Questo rituale, che si ripete due volte al giorno, offre loro una piccola pausa di divertimento. 
 
Nonostante le riserve iniziali di Cibi, le sorelle diventano più audaci e cominciano a trafugare vestiti dall’ufficio smistamento per proteggersi dai rigori dell’inverno, cedendone una parte alle compagne. Cibi infila in tasca soldi e gioielli che poi lascia cadere nel gabinetto per non farli finire in mano ai nazisti. 
Il tempo inclemente esacerba gli egoismi, e spesso, quando ritornano alla baracca, Cibi e Livi non trovano più i loro vestiti. 
I nuovi arrivi continuano a generare tensioni, ogni giorno esplodono liti e si creano nuove alleanze. Le nuove ragazze hanno bisogno di vestiti per ripararsi dal freddo, ma le veterane non vogliono condividerli con loro. Le selezioni diventano sempre più rigorose e le SS prelevano le più deboli e le malate per sterminarle. 
Prima di Natale scoppia un’altra epidemia di tifo, che colpisce anche Cibi. La febbre alta la fa delirare, ma le compagne sanno che se rimarrà nella baracca e non andrà al lavoro, la sera, quando torneranno, non ci sarà più. 
Nelle due settimane successive le compagne la sorreggono durante i viaggi di andata e ritorno ad Auschwitz. E la notte Rita chiude un occhio mentre Cibi trema e suda sotto una pila di vestiti donati dalle altre prigioniere, con Livi che le tiene la mano. La sete di Cibi non è placata dai sorsi d’acqua che le compagne le fanno avere di nascosto. A volte, nel suo delirio, vede il viso di Magda china su di lei che le augura di guarire presto, altre volte Magda le infila in bocca i biscotti rotti che le ragazze hanno “liberato” nell’ufficio smistamento. 
Quando Cibi attraversa i cancelli di Auschwitz o Birkenau, fa appello alle poche forze che le restano per camminare davanti agli sguardi vigili delle SS senza farsi sorreggere dalla sorella. Il brutto tempo spesso gioca a suo favore perché i nazisti non vogliono rimanere fuori sotto la neve. 
La guarigione di Cibi è lenta ma costante. Continua ad avere deliranti visioni di Magda, e questo l’aiuta, anche se non le menziona a Livi. Le basta avere Magda nella sua mente e nel suo cuore. 
Il giorno di Natale le ragazze sono esentate dal lavoro, ma quella festa non ha per loro alcun significato. Hanno invece nostalgia del giorno di Hanukkah, quando hanno dovuto lavorare duramente anziché accendere le candele menorah alle finestre delle loro case e pregare con le famiglie. Ma per le guardie tedesche, le SS e i kapò il Natale è un giorno per festeggiare e bere, non per sterminare. 
Le ragazze sono comunque grate di ricevere per l’occasione una zuppa calda con pasta e carne. Un’autentica leccornia, oltre a essere il primo pasto che Cibi è riuscita a mangiare da sola. Si augura che il cibo le dia la forza per alzarsi la mattina dopo e andare al lavoro senza farsi sorreggere dalla sorella. 
Quella notte, mentre si sdraiano con le due compagne di branda, Cibi sussurra la buonanotte a Livi. 
«È tutto quello che hai da dire?», le risponde Livi, perplessa. 
«Cos’altro dovrei dire?», chiede Cibi chiudendo gli occhi. 
«Le nostre preghiere della notte. Anche quando eri in preda al delirio le recitavi sempre prima di addormentarti». 
«Non lo farò più, sorellina. Nessuno ascolta le nostre preghiere». 
Livi abbraccia la sorella e chiude gli occhi. Ma nonostante la stanchezza, non riesce a addormentarsi. Pensa alla loro madre e si chiede cosa direbbe se sapesse che Cibi ha abbandonato la propria fede. Poi le torna in mente Magda. Cosa le fa credere che sia al sicuro a casa? E se fosse in un altro campo, come il loro, ma senza il conforto di una sorella? 
 
Il giorno seguente Cibi, Livi e le compagne marciano con rinnovata energia verso Auschwitz. È incredibile come un buon pasto e una notte di sonno possano risollevare il morale. 
«Sai cosa mi ha appena chiesto Rita?», dice Livi. Sono nell’ufficio smistamento e Cibi è appena ritornata dal bagno. 
«No, cosa ti ha chiesto?», le domanda la sorella rimettendosi a smistare maglie, gonne e pantaloni. 
«Mi ha chiesto se so scrivere a macchina». 
«E tu cosa le hai risposto?», dice Cibi posando un maglione e fissandola negli occhi. 
«No, naturalmente». 
«Va’ subito a cercarla e dille che io so farlo», la sprona Cibi. 
«Non posso. Sai bene che le parlo soltanto quando mi chiede qualcosa». 
«Oh, Livi! Rimani qui, allora». 
Cibi attraversa la stanza dirigendosi verso Rita, che sta facendo il giro delle ragazze, presumibilmente per domandare loro la stessa cosa. 
«Livi mi ha detto che le hai chiesto se sa scrivere a macchina», le dice. 
«Sì, e adesso lo sto chiedendo…». 
«Io so farlo», la interrompe Cibi. «L’ho imparato a scuola. So usare tutte e dieci le dita e… sono brava anche in aritmetica», dice tremando per l’eccitazione. 
«Vieni con me», replica Rita guidandola verso l’ufficio davanti alla stanza dello smistamento. 
Nella piccola stanza un ufficiale delle SS è seduto al più grande di due tavoli. Sul più piccolo ci sono una macchina per scrivere, una pila di fogli e alcune matite. Rita presenta Cibi all’ufficiale dicendogli che è la nuova impiegata che compilerà gli elenchi dei vestiti smistati dalle ragazze. 
L’ufficiale, Armbruster, fa un cenno col capo a Cibi. È un uomo sulla cinquantina, con i capelli grigi e le rughe attorno agli occhi che gli conferiscono un’aria di saggezza. Potrebbe quasi essere suo nonno. Rita si siede al piccolo tavolo e le porge una lista spiegandole come compilare gli elenchi quotidiani dei vestiti da uomo, donna e bambino. Una copia dovrà essere spedita e l’altra conservata per il registro mensile. Gli errori non saranno tollerati. 
Quando Rita esce dalla stanza, Cibi infila un foglio nella macchina per scrivere e digita “Vestiti da uomo”, usando solo due dita. 
«È così che batti a macchina?», le chiede Armbruster. 
Cibi lo guarda. «No, ho imparato a digitare con dieci dita, ma con due sono più veloce», risponde. 
«Quando hai finito, dammi il foglio. Lo controllerò prima di spedirlo». 
Cibi compila l’elenco dei vestiti e poi sfila il foglio per passarlo ad Armbruster. 
Inizia quindi a digitare l’elenco dei vestiti da donna e dopo un po’ l’ufficiale le si avvicina. 
«Hai fatto qualche errore e ho corretto l’ortografia. Dovrai ribatterlo», le dice in tono cortese. «Prenditi tutto il tempo che ti serve per farlo bene. Non è una gara». 
 
Arriva il nuovo anno e tutto continua come prima. Livi lavora al Kanada e Cibi come segretaria di Armbruster. Cibi non recita più le preghiere, ma ogni notte sussurra: «Mamma, Magda, nonno», e li immagina al sicuro nella loro casetta a Vranov. E ogni notte si addormenta abbracciata a Livi.
Capitolo 12 
Vranov nad Topl’ou, marzo 1943 
«È ora, Magda. Mettiti il cappotto ed esci», sussurra Chaya per non svegliare Yitzchak, che sta facendo il suo sonnellino pomeridiano sulla poltrona. 
Magda rimane raggomitolata sul divano e fissa il fuoco che crepita nel caminetto. 
«Alzati, Magda! Devi andare! Presto saranno qui», ripete Chaya, spazientendosi. 
«Perché, mamma? A cosa serve? Prima o poi mi prenderanno, così magari potrò raggiungere Cibi e Livi», risponde la figlia senza spostarsi dal divano. 
Chaya prende il cappotto di Magda dall’appendino vicino alla porta e glielo getta in grembo. «Magda Meller, metti il cappotto e va’ dalla signora Trac. Le ho parlato poco fa e ti sta aspettando». 
Magda si alza e guarda il nonno senza indossare il cappotto. Si rende conto che finge di dormire e le sta ascoltando, e si chiede se interverrà e se si schiererà con lei o con la mamma. Ma il nonno non si muove. 
«È passato quasi un anno, mamma. Non possiamo continuare a vivere così. Guardati attorno, non abbiamo più nulla da vendere, quando ci arrenderemo? Quando non ci saranno più sedie su cui sedersi o letti in cui dormire? Quando avremo dato via tutto in cambio di un tozzo di pane?» 
«Hanno preso due delle mie figlie e non permetterò loro di prendere anche te. Ho ancora qualche gioiello da vendere e voglio che tu esca di casa. È soltanto per una notte». 
«Per questa volta me ne andrò», dice Magda, infilandosi finalmente il cappotto. «Ma per favore, puoi chiedere allo zio Ivan se ha altre notizie?» 
«Lo farò. Adesso esci». 
Magda bacia la madre sulla guancia e poi posa un bacio sulla nuca del nonno. «Lo so che sei sveglio», sussurra. 
Lui apre gli occhi e le sorride, spezzandole il cuore. 
«Brava ragazza, devi fare sempre quello che ti dice la mamma. Forza, corri!». 
Yitzchak si stiracchia e raggiunge Chaya alla finestra mentre Magda apre la porta, guarda a destra e a sinistra per controllare se ci sono guardie della Hlinka e scende di corsa fino alla casa di fronte. 
Quando la porta della vicina si chiude alle spalle di Magda, Chaya tira la tenda. 
«Cerco qualcosa da mangiare», dice. 
«Non ho fame. Berrò una tisana al tiglio, se ce n’è ancora», risponde Yitzchak. 
 
La signora Trac aspettava con ansia Magda. Sa che le guardie della Hlinka stanno venendo a cercare gli ultimi giovani ebrei rimasti. Vengono sempre il giorno dello Shabbat, quando sanno che tutte le famiglie ebree sono a casa. I suoi figli, che adesso sono adulti e vivono a Bratislava, sono protetti dalla loro fede cattolica. E quando hanno saputo che nasconde Magda in casa, l’hanno rimproverata dicendole che la sua fede non la proteggerà se scopriranno che nasconde un’ebrea. 
«Presto, tesoro. Possono bussare alla porta da un momento all’altro. Ti ho lasciato in soffitta un po’ di pane e formaggio». 
«Grazie, signora Trac, non era necessario. Non so come potrò mai ripagarla per i rischi a cui si espone». 
«Puoi ripagarmi restando in vita e punendo quelli che vi stanno dando la caccia. Adesso è ora di nascondersi». 
Dopo un caldo abbraccio alla signora Trac, Magda si precipita verso le scale in fondo allo stretto corridoio, sopra le quali c’è una piccola botola. La apre e si arrampica nella stanza segreta ricavata da una nicchia della soffitta. 
La luce del corridoio illumina un piatto con pane e formaggio. Magda sa che appena richiuderà la botola sarà circondata dalle tenebre. Vede le coperte e il cuscino sui quali dormirà finché, la mattina dopo, non sentirà il colpo sulla botola che le comunicherà che può scendere. Sente lo scricchiolio della sedia sul pavimento di legno mentre la signora Trac la trascina in cucina e si augura che non abbia lasciato qualche segno che potrà farli risalire al suo nascondiglio. 
Poco dopo ode un forte colpo alla porta d’ingresso e una voce che intima alla signora Trac di aprire. 
Il cigolio della porta fa capire a Magda che ora la signora Trac si trova faccia a faccia con una guardia della Hlinka. 
«C’è qualcun altro in casa con lei?», chiede la guardia. 
«Laszlo, lo sai bene che mio figlio e mia figlia ora vivono a Bratislava con le loro famiglie. Perché dovrebbero essere qui?» 
«Le dispiace se diamo un’occhiata?» 
«Se avessi qualcosa in contrario non lo fareste?», risponde lei in tono di sfida. 
«Si faccia da parte così possiamo entrare», le intima un’altra guardia, irritata dalle sue parole. 
«Chiudetevi la porta alle spalle così non entra il freddo», dice la signora Trac. 
Magda sente i passi allontanarsi dalla porta d’ingresso e dirigersi verso la cucina. Trattiene il respiro quando li sente passare sotto il suo nascondiglio, sperando che la sedia non abbia lasciato segni. 
«Immagino che non vi aspettiate che vi prepari un tè», dice la signora Trac. 
«Non abbiamo bisogno di niente», risponde Laszlo. 
«Non ha visto per caso la giovane Meller che abita dall’altra parte della strada?», le chiede l’altra guardia. 
«Ho già i miei figli di cui preoccuparmi, ci mancano solo quelli degli altri», risponde seccamente la signora Trac. 
«Le stiamo solo chiedendo se l’ha vista di recente. È stata riconosciuta in paese, ma quando andiamo a cercarla non è mai a casa. Cosa può dirci di lei?» 
«Be’, è una ragazza molto bella. Volete chiederle di uscire con voi?» 
«Per favore, signora Trac», dice Laszlo, «non ostacoli la nostra ricerca. Deve dirci se l’ha vista. Abbiamo delle domande urgenti da farle». 
«Perché? Cosa può sapere che voi non sappiate già?» 
«Se la vede, venga a dircelo. È tutto quello che le chiediamo». 
«Mi sono appena guardata attorno e non l’ho vista. E voi?» 
«Grazie per averci concesso il suo tempo. Ci vediamo in paese». 
Magda sente i passi allontanarsi e poi la porta d’ingresso che si chiude. Raccoglie il pane e si sdraia su una coperta, coprendosi con l’altra. È grata che la signora Trac possa ancora concedersi la legna per il caminetto. Sente il calore salire dal soffitto e l’odore della legna bruciata le evoca piacevoli ricordi… 
 
La mattina seguente Magda è svegliata dallo scricchiolio della sedia sulle assi del pavimento e sente il colpo del manico della scopa sulla botola. 
Con i muscoli irrigiditi dopo la notte trascorsa in quello spazio ristretto, scende lentamente, va in bagno e poi raggiunge la signora Trac che sta bevendo una tazza di tè in cucina. 
«Grazie per il pane e il formaggio. Ho mangiato soltanto il pane, le dispiace se porto il formaggio al nonno? Gli manca tanto». 
«Certo. Posso dartene ancora un po’, se vuoi». 
«No, no! È più che abbastanza». Magda guarda la tazza che la signora Trac si sta portando alle labbra. «Tisana al tiglio?», le chiede. 
«Ne vuoi una tazza, tesoro? Ne ho ancora molta, per merito di tua madre». 
«No, grazie, ne abbiamo anche noi ed è meglio che vada subito a casa. La mamma e il nonno saranno in pensiero», risponde Magda posandole una mano sulla spalla. «Grazie, signora Trac. Non so come…». La voce le si spegne in gola. 
«Non ringraziarmi. Salutami la mamma e il nonno e ci vediamo venerdì prossimo. D’accordo?» 
«Certo. Ma vediamo come si mette il tempo. Se farà meno freddo potrò andare nella foresta», risponde Magda dandole un bacio sulla guancia. 
«Nessuna notizia delle tue sorelle?». 
Magda scuote la testa. Non trova le parole per esprimere la sua preoccupazione per Cibi e Livi. 
 
Con i pensieri ancora rivolti alle sorelle, Magda non risponde subito alle domande della madre su come ha trascorso la notte e sulla visita delle guardie. 
«Magda, per favore, ritorna con i piedi per terra», la implora Chaya. 
«Nonno!», esclama lei, uscendo dal suo stato di trance. «Dov’è il nonno? Ho qualcosa per lui». 
«Sono qui, Magda. Che cos’è?». Yitzchak entra in soggiorno e allunga una mano per prendere il regalo che Magda gli sta offrendo. 
«È da parte della signora Trac», spiega la nipote. 
Yitzchak fissa il piccolo pezzo giallo di formaggio. 
«Non avrebbe dovuto disturbarsi», dice. 
«Posso sempre riportarglielo». 
Yitzchak guarda la nipote e la figlia e rimpiange che Cibi e Livi non siano lì con loro a condividere quell’inattesa prelibatezza. 
Chaya allunga una mano e gli accarezza il braccio. 
«Venite a sedervi, lo mangeremo insieme», dice Yitzchak. «Chaya, puoi prepararci una tisana? Dovrebbe essere rimasto un po’ di pane dello Shabbat. Ringrazieremo il Signore per la fortuna che ci ha accordato», dichiara avviandosi verso la cucina. 
Chaya cinge le spalle di Magda con il braccio, ha bisogno di sentire la solida realtà della figlia. 
«Verrà anche lo zio Ivan?», sussurra Magda. 
«Sì, arriverà presto, ma non credo che ci dirà granché». 
Il pane e il formaggio sono finiti e stanno versando l’ultima tazza di tisana, quando sentono bussare piano alla porta sul retro. 
«È lo zio!», dice Magda correndo ad aprire e gettandosi tra le sue braccia. 
«Sei al sicuro, sei sopravvissuta a un altro venerdì», le sussurra lui all’orecchio. 
Quando si siedono a tavola con Yitzchak, tutti gli occhi si puntano su Magda: era stata lei ad assillarlo per avere notizie. 
Sentendo il peso dei loro sguardi, Magda abbassa la testa. 
«Non ho nessuna notizia sulle tue sorelle», le dice Ivan. «Soltanto voci». 
Un silenzio carico di aspettative cala nella piccola stanza. Ivan si schiarisce la gola. «È difficile sapere con certezza dove sono, ma da quanto ho sentito sembra che siano state portate in Polonia». 
«In Polonia!», esclama Chaya. «I tedeschi le hanno portate in Polonia?». 
Una luce si accende negli occhi di Magda. Yitzchak le prende la mano e scuote la testa mentre lei chiede: «Sai dove in Polonia, zio?» 
«No, Magda. E il tuo posto è qui, con tua madre. Finché potremo, resteremo tutti qui». 
«Clive, il tuo amico al consiglio comunale… è sempre stato un grande amico della nostra famiglia. L’hai visto?», chiede Yitzchak. 
«Lo vedo di tanto in tanto. Ha fatto tutto quello che poteva per proteggerci. Ogni settimana mette il nostro cognome in fondo all’elenco degli ebrei che vivono a Vranov, ma adesso…». Ivan fa un sospiro. «Adesso ci sono pochi nomi prima del nostro. È soltanto una questione di tempo». 
«Mi stai nascondendo qualcosa, Ivan. Lo capisco dal tuo tono», insiste Yitzchak. «Raccontaci tutto», lo sprona posando i palmi delle mani sul tavolo e raddrizzandosi sulla sedia. 
Ivan guarda Chaya e Magda, e poi di nuovo Yitzchak. «Ho sentito che stanno cominciando a prendere anche i bambini piccoli, oltre ai loro genitori, i nonni, le zie, gli zii… tutti». 
«Cosa vogliono da noi?», chiede gemendo Chaya. 
«Non lo so. Non riesco a capirlo», risponde Ivan alzandosi e mettendosi a camminare avanti e indietro. «Presto dovrete nascondervi tutti e tre i venerdì prima dello Shabbat. A casa della signora Trac o nella foresta». 
Chaya prende la mano di Ivan. «È quello che farai con Helena e i bambini? Andrete nella foresta ogni venerdì notte?», gli chiede. 
«Sorella, farò qualsiasi cosa per proteggere la mia famiglia, che comprende anche voi tre», risponde Ivan con un sorriso forzato. «Come siete messi con il cibo? Avete bisogno di soldi?» 
«Ho ancora qualche gioiello della mamma, ma non voglio venderli», dice Chaya con le lacrime agli occhi. «È tutto ciò che mi rimane di lei». 
Adesso è Ivan a perdere la pazienza. «Non essere sciocca, Chaya! Cosa penserebbe la mamma se sapesse che piuttosto che vendere i suoi gingilli lasci morire di fame la tua famiglia? Promettimi che li venderai, se sarà necessario». 
Chaya china il capo. 
«Lo farà», dice Yitzchak. 
«Magda, vai ancora a lavorare al bar del paese?», chiede Ivan avviandosi verso la porta sul retro. 
«Sì, zio, ma soltanto una volta alla settimana». 
«Ti darò il nome di alcune persone che pagheranno il prezzo giusto per quei gioielli. Non sono ebrei, ma sono solidali con noi». 
Ivan apre la porta, Magda, Chaya e Yitzchak si alzano da tavola. «Venite a cena da noi questa sera», dice prima di uscire. «I ragazzi continuano a chiedere di voi e a Helena farà piacere scambiare qualche pettegolezzo femminile». Rivolge a Chaya un sorriso conciliatorio e lei lo ricambia. 
«Verremo, grazie, Ivan. Ringrazia Helena e dille che ci fa molto piacere cenare con voi», dice Yitzchak.
Capitolo 13 
Auschwitz-Birkenau, primavera 1943 
«Svegliati, Cibi. Svegliati!», sussurra Livi scuotendo la sorella. 
La stanza è immersa nel buio e tutte le ragazze stanno dormendo. 
«Cosa c’è? Lasciami in pace», mormora Cibi. 
«Stai cantando nel sonno», le dice Livi. 
«Come?». Cibi sospira e apre gli occhi. Fasci di luce filtrano dalle fessure della parete e Cibi riesce a vedere il contorno del viso di Livi e la paura nei suoi occhi. «Era soltanto un sogno», dice Cibi, stringendo a sé la sorella. «C’era il nonno Emile che ci prendeva per mano e ci guidava attraverso il campo». 
«Qui? A Birkenau?», domanda Livi inorridita. Non riesce a dare un senso a quell’immagine. È troppo strana. 
«Ci portava alla sauna, dove nonno Yitzchak ci aspettava suonando l’Hatikvah sulla teglia della mamma. Era così strano, Livi. Alla teglia erano attaccate delle corde, come un violino». 
«Sei sicura di non aver perso la ragione?», le chiede Livi preoccupata. Hanno visto molte ragazze dare di matto ed essere condotte alle camere a gas. 
«Smettila, Livi. Non ho finito. Ricordi come ci univamo in coro a lui quando cantava l’Hatikvah? L’abbiamo fatto anche nel sogno, e i nonni hanno detto che si sarebbero presi cura di noi». 
«Come credi che possano farlo?», chiede Livi. 
«Penso che tutto sia possibile. Guarda noi, per esempio. Siamo qui da quasi un anno e siamo ancora vive». 
«È soltanto grazie a te. Da sola non sarei sopravvissuta». 
«Sei più forte di quando pensi, sorellina Adesso torniamo a dormire». 
Il giorno seguente, quando rientrano infreddolite da Auschwitz, Rita le segue fino alla loro branda con le braccia cariche di indumenti. Porge a Cibi due vestiti azzurri – il tipico abbigliamento della casalinga tedesca – insieme a un paio di grembiuli blu e un nuovo fazzoletto bianco per i capelli. 
«La domenica mattina indossate questi», dice loro Rita. 
«Perché?», domanda Cibi. 
«Fatelo e basta. E nascondeteli nella branda per tenerli al sicuro dalle ladre». 
Mentre Rita si allontana, Cibi e Livi esaminano i vestiti. Cibi si guarda attorno per controllare se qualche compagna le sta osservando e poi li infila sotto la branda. 
La domenica mattina, dopo l’appello e la colazione, Rita si avvicina alle sorelle. 
«Forza, è ora di cambiarsi», ordina. 
Cibi recupera i vestiti. 
Le due sorelle si tolgono le divise sporche e le sostituiscono con i vestiti azzurri. 
Cibi comincia a infilarsi il grembiule sopra la testa. «Lascia che ti aiuti. Dovete essere perfette», dice Rita avvicinandosi. 
La kapò liscia il grembiule con le mani prima di allacciarglielo in vita. Poi fa lo stesso con Livi e indietreggia per ammirare il risultato. «È importante che abbiate un bell’aspetto. Adesso mettetevi i fazzoletti sui capelli». 
Le altre ragazze osservano in silenzio quella pantomima. 
Rita ritorna davanti alla baracca e ordina a tutte le ragazze di mettersi in fila insieme alle donne del campo. Ha smesso di nevicare e il sole risplende nel cielo azzurro. Una grande e scintillante auto nera si ferma davanti alla baracca e scendono alcuni ufficiali delle SS con il petto costellato di medaglie. L’alta ufficiale tedesca, che nel campo si vede di rado, esce ad accogliere i visitatori. 
Migliaia di donne allineate in file perfette assistono alla scena. 
Le SS parlano sottovoce con la ufficiale del campo e poi, scortati dalle kapò iniziano a passare in rassegna le file di donne. Davanti a ogni prigioniera voltano la testa a destra o a sinistra per indicare una delle due aree ai lati del campo. 
«È una selezione!», sussurra Cibi. «Livi, ricordati di stare dritta e pizzicati le guance per dar loro un po’ di colore». 
Dopo un’attesa che sembra interminabile, i nazisti arrivano finalmente alla baracca 21. 
Cibi li guarda avvicinarsi. Arriveranno da lei prima che da Livi. Senza dire nulla, Cibi scambia il suo posto con quello della sorella. 
Accanto a loro, la giovane Lenke mostra le mani a un nazista che le esamina. Sono arrossate e gonfie per il freddo. 
«Hanno mandato Lenke a sinistra», sussurra Livi. «È un buon segno? Forse anche noi dovremmo mostrare le mani». 
Cibi guarda la benda annerita che copre una ferita sul suo indice e la strappa, facendola cadere nella neve e posandoci il piede sopra. 
«Tieni le mani lungo i fianchi. Raddrizza la schiena e guarda dritto davanti a te», sussurra a Livi. 
Mentre i nazisti si stanno avvicinando, Cibi si sente mancare. Si sforza di controllare il respiro, pensando che in quell’istante si deciderà il suo destino. 
Le SS si fermano davanti a Livi, che tiene il petto in fuori e la testa alta come le ha suggerito la sorella. Le lanciano un’occhiata e poi la spediscono a destra. 
Adesso tocca a Cibi. Vivrò, pensa lei. Devo vivere, si dice vedendo i volti di Magda e del padre. Un giorno le sorelle si riuniranno e manterranno la promessa fatta al padre. Un nazista si ferma davanti a Cibi, che deglutisce rumorosamente. La SS la scruta ripetutamente dall’alto al basso, e poi fa cenno a destra. 
Mentre Cibi e Livi si uniscono alle altre ragazze nel grande cortile a destra, sono ancora ignare di quale sarà il loro destino. Saranno risparmiate o le porteranno nella camera a gas? 
«Perché hai scambiato posto con me?», le chiede Livi. 
Cibi abbassa lo sguardo e rimane in silenzio. 
«Dimmi perché volevi che vedessero prima me», insiste Livi. 
«Dovevo prendere una decisione», risponde Cibi. «Per favore, non chiedermi di spiegartelo». 
«Devi dirmelo. Siamo qui insieme. Devi dirmi a cosa stavi pensando». 
Dopo una lunga pausa, Cibi fissa negli occhi la sorella. «Se ti mandavano a sinistra, ti avrei seguita. Tutto qui. Non mi importava dove mi mandavano, volevo solo seguirti», dice con le lacrime agli occhi. 
«Anche se mi spedivano nella camera a gas? È questo che stai dicendo?» 
«Sì», annuisce Cibi. «Ma penso che qui siamo al sicuro. Siamo state risparmiate». 
«E se ti mandavano a sinistra, cosa dovevo fare io? Dimmelo, Cibi, cosa dovevo fare?» 
«Avrei aspettato che tu ti allontanassi, così non mi avresti seguita, e poi sarei andata a sinistra». 
«Come avresti potuto farlo? Hai preso questa decisione da sola. E io? Come pensi che avrei potuto continuare a vivere se tu eri morta?». Il viso di Livi è livido di rabbia. 
«Mi dispiace, Livi, ma come continuo a ripeterti, sei più forte di quanto pensi, e se io morirò, tu dovrai continuare a vivere. Devi farlo per Magda, per la mamma e per il nonno». 
Alcune ragazze del gruppo odono la conversazione tra le sorelle e molte scoppiano a piangere. Livi si allontana da Cibi, non riesce ad accettare che la sorella sacrifichi la propria vita perché lei non debba morire da sola. 
Una delle ragazze posa un braccio sulla spalla di Livi e la stringe a sé. «Io non ho una sorella che si prenda cura di me e sia disposta a sacrificarsi per il mio bene. Sei molto fortunata», le dice. 
Livi guarda Cibi, che tiene lo sguardo fisso davanti a sé. 
Si è alzato il vento ed è ricominciata a cadere la neve. Ci sono ancora molte ragazze da selezionare, ma le SS ne hanno avuto abbastanza. Salutano la ufficiale del campo, risalgono in macchina e se ne vanno. 
Le prigioniere rimangono in piedi sotto la neve mentre migliaia di donne alla loro sinistra vengono scortate attraverso il cancello del campo, dove viene loro ordinato di togliersi le scarpe e vengono fatte avanzare a piedi nudi verso la camera a gas. 
Cibi aveva ragione, ma questo non le procura alcuna soddisfazione. Sono state salvate. Da Rita. 
Alla fine un ufficiale tedesco si avvicina al gruppo di Cibi e Livi e ordina loro di andare alla sauna e di incamminarsi lungo la strada che attraversa il campo maschile, tagliando in due Birkenau. 
Le donne marciano nella neve sotto gli sguardi assenti dei prigionieri maschi. 
Quando arrivano ai bagni, alle ragazze viene ordinato di spogliarsi. Ancora una volta subiscono l’umiliazione di farsi radere la testa, le ascelle e il pube dai detenuti maschi. Cibi guarda Livi, le ossa che spuntano attraverso la pelle trasparente. Poi si passa una mano sul petto e conta ogni singola costola. Se lei è lo specchio di Livi, allora anche Livi è il suo specchio. 
Il primo pensiero di Cibi quando entrano nella sauna è che stanno per essere gasate. Ma al posto del gas, dal soffitto partono getti d’acqua calda. All’inizio, dopo tutti quei mesi al freddo, il calore è piacevole, ma dopo un po’ comincia a essere soffocante. Attorno a loro ci sono ragazze che svengono. Cibi e Livi si sorreggono a vicenda, tossendo e ansimando. “Mi sono sbagliata”, pensa Cibi. “Questo è soltanto un altro modo per ucciderci”. 
Alla fine azionano dei ventilatori. Il vapore si dilegua e le porte si aprono. Decine di ragazze giacciono prive di sensi sul pavimento di cemento. A quelle che si reggono ancora in piedi viene ordinato di portarle fuori dalla stanza. Cibi e Livi prendono ognuna una mano di una compagna e la trascinano lentamente sul pavimento. Fuori, l’aria fresca le fa tornare subito in sé, e quelle ancora svenute sul pavimento vengono svegliate con getti d’acqua fredda. 
Sono quindi condotte in una stanza dove Cibi tira un sospiro di sollievo vedendo le pile di vestiti ammucchiati su un tavolo. 
Ma presto si rende conto che sono vestiti da cocktail, adatti soltanto per un party. 
«È uno scherzo?», chiede alla kapò. «Come potrei indossare questo?», dice mostrandole un vestito con le paillettes e una profonda scollatura. 
«È quello che ci hanno mandato. Decidi tu. O questi vestiti o niente». 
Cibi si volta verso Livi, che sta trattenendo una risata, e solleva il vestito. «Qualcuno vuole venire al ballo con me? Dov’è il mio principe azzurro?», dice infilandoselo e facendo un inchino alle altre ragazze, che le sorridono divertite. 
Il vestito di Livi è di un tessuto simile, ma verde e con le maniche corte, abbinato a un cardigan. 
«Posso avere anch’io un cardigan?», chiede Cibi alla kapò. «Ho paura che così avrò freddo». 
«Il tuo ha le maniche lunghe», le risponde la donna. «Sarebbe un peccato coprire un vestito così elegante». 
 
Dopo una notte insonne sul pavimento umido della sauna, le ragazze sono scortate di nuovo al campo femminile, dove una delegazione delle SS le sta aspettando. 
«Sono il comandante Rudolf Höss. Se qualcuna di voi non ha voglia di lavorare o non lo sa fare, faccia subito un passo avanti e sarà portata nella camera a gas. Sapete tutte cosa succede a quelle che non lavorano o si ammalano». Höss fa una pausa a effetto e sorride a denti stretti. «Mi avete sentito bene. Non ci sono più segreti tra noi. È una vostra scelta». 
La delegazione sale a bordo di una scintillante macchina nera che si allontana. Una ufficiale delle SS si piazza davanti alle ragazze. 
«Sono la nuova responsabile del campo, la tenente Grese. Avete superato la selezione e molti altri prigionieri vi raggiungeranno nelle prossime settimane. Se lavorerete con impegno e non vi ammalerete, continuerete a vivere». 
Cibi coglie il senso delle sue parole. Il campo si è allargato, le prigioniere sono più numerose e adesso molte di loro hanno cinque numeri tatuati sul braccio, mentre quelle arrivate insieme a lei e Livi ne hanno soltanto quattro. Sono quasi tutte slovacche, e sono arrivate qui molto prima delle altre. Cibi si chiede perché sono state risparmiate. L’unica spiegazione plausibile è perché sono arrivate ad Auschwitz insieme alle SS, ai kapò e alle guardie e quindi conoscono bene le regole del campo. 
Il fatto di aver superato le selezioni dà a Cibi e Livi un barlume di speranza. Adesso devono solo cercare di sopravvivere. 
Le ragazze sono suddivise in tre baracche. Non hanno bisogno che dicano loro che l’ultima, la numero 25, altrimenti detta la «Baracca della Morte», è destinata a quelle troppo malate per lavorare e che ogni mattina vengono spedite nella camera a gas. 
Mentre avanzano verso la loro nuova abitazione, Cibi e Livi vedono Cilka, la giovane polacca che si occupa delle donne destinate a morire. 
«Lo sai perché è qui, vero, Livi?», dice Cibi. 
Livi scuote la testa. Non sa perché Cilka sia insieme a quelle donne che tra poco moriranno. 
«Dicono che abbia una relazione sessuale con il comandante», sussurra Cibi. 
«Come può fare sesso con lui?», chiede inorridita Livi, che preferirebbe morire piuttosto che andare a letto con un nazista. 
«Anche lei come noi ha scelto di sopravvivere, e non spetta a te giudicarla. Cerchiamo tutte un modo per restare in vita», le spiega Cibi. «Se avesse rifiutato le sue avances, sarebbe morta». 
«Io non riuscirei mai a farlo, Cibi», dice Livi chinando il capo. 
«Ringrazia il cielo di non esserti trovata nella sua situazione», le risponde la sorella. 
 
La mattina dopo, come se la notte precedente non fosse successo nulla, tornano a lavorare ad Auschwitz al Kanada, l’ufficio smistamento. Il loro primo compito è quello di scegliere dei vestiti. Lasciare quei bizzarri abiti da cocktail per indossare di nuovo la ruvida lana delle divise da prigioniera è per loro un sollievo. 
Ma ancora una volta il problema sono le scarpe. Non ci sono più stivali e le ragazze hanno quasi tutte i geloni ai piedi. Adesso è Cibi a soffrire più della sorella, nei giorni più freddi deve farsi sorreggere dalle compagne durante i viaggi di andata e ritorno ad Auschwitz. 
E quando non riesce più a mettere un piede davanti all’altro, è costretta a chiedere aiuto al suo capo, l’ufficiale delle SS Armbruster, che le fa un cenno con la testa e la sorregge. 
Cibi ha capito che lui non è come gli altri nazisti e preferisce la quiete dell’ufficio alle esibizioni di forza che tanto piacciono ai suoi colleghi. Se Cibi dice qualcosa che non gli piace, anziché spedirla nella camera a gas le intima di lavorare e smetterla di lamentarsi. 
Armbruster le dice di sedersi e togliersi le scarpe. Cibi sfila lentamente le calze, alle quali rimane attaccata la pelle delle piante dei piedi, da cui si sprigiona un forte odore di putredine. Cibi pensa che quello dev’essere l’odore della morte e che ormai per lei sia soltanto una questione di giorni. 
Armbruster le guarda i piedi ma non dice niente. Esce dalla stanza e ritorna con una bacinella d’acqua calda. Cibi mette a mollo i piedi dolenti e Armbruster esce di nuovo e torna con una pomata, un paio di calze pulite, uno di robuste scarpe e una scatola piena di piccoli contenitori con foglie di tè, erbe, spezie e fiori secchi. Poi riempie il piccolo bollitore, lo posa sulla stufa e chiede a Cibi di scegliere l’infuso che vuole bere. 
«Ci sono fiori di tiglio?», chiede lei con il cuore che all’improvviso le balza in gola. 
«Non credo. Me le ha date mia moglie, che sa quanto mi piaccia bere una tazza di tè prima di andare a letto». 
Cibi toglie il coperchio di alcuni contenitori e inala il profumo. Sceglie quelle con l’odore più pungente e le passa ad Armbruster, che le prepara in silenzio una tazza fumante di forte tè speziato. 
I giorni seguenti Armbruster le fa bere altri infusi che Cibi sorseggia tenendo i piedi a mollo. 
Ma mentre le sue ferite cominciano a guarire, Livi inizia ad accusare crampi allo stomaco. Il suo pallore induce la sorella a pensare che abbia di nuovo il tifo. 
Cibi sbriga più in fretta che può il suo lavoro di dattilografa per poi correre a dare una mano a Livi all’ufficio smistamento. La linea ferroviaria è stata ampliata, collegando i due campi, e ora i convogli di prigionieri arrivano anche a Birkenau. Cibi sente dire che i tedeschi stanno rastrellando ebrei nei ghetti della Polonia. I vecchi e i bambini piccoli sono soppressi, mentre i giovani sono deportati ad Auschwitz. Ascolta Armbruster parlare con un collega dei cittadini di Łódź, che sono stati deportati in massa. Cibi non sa dove sia Łódź, ma non gliene importa nulla, quello che conta è mettere al più presto al sicuro gli oggetti preziosi che portano con sé. 
Nell’ufficio smistamento, Cibi sta svuotando una valigia su un tavolo. Raccoglie in un mucchio i vestiti e comincia a separare la biancheria intima dalle camicie. All’improvviso un odore acre le punge il naso. Continua a frugare finché non ne trova la fonte. Avvolta in una pezza di cotone c’è una cipolla che ha impregnato del suo odore i vestiti che la circondano. 
«Livi, vieni qui», dice alla sorella. 
Livi distoglie gli occhi dalle calze che sta smistando e la guarda. Lo stomaco le fa di nuovo male, lo si capisce da come sta curva. Livi scuote la testa, timorosa della kapò, che è impegnata a consegnare altre valigie alle prigioniere. 
Cibi si avvicina lentamente alla sorella tenendo la cipolla nascosta dietro la schiena. «Ho qualcosa per te e voglio che la mangi. Ti farà stare meglio», dice porgendogliela. 
Livi sgrana gli occhi e arriccia il naso. «Non mangio cipolla cruda», risponde. 
«Non ricordi quello che ci diceva sempre il nonno? “La cipolla è la miglior medicina al mondo”». Cibi prende il coltellino dai pantaloni di Livi e comincia a tagliare a spicchi la cipolla. 
«Per favore, non darmela!», protesta Livi stringendosi il naso con le dita. 
«Brava, continua così. Chiudi il naso e apri la bocca». 
«No». 
«Mangiala!», insiste Cibi. 
Livi apre la bocca e la sorella le infila uno dopo l’altro gli spicchi di cipolla, costringendola a masticarli e deglutirli. Con le lacrime che le rigano le guance, Livi non può fare altro che ubbidirle. Cibi le fa un sorriso d’incoraggiamento, e lei, ridendo e piangendo, finisce di mangiare la cipolla. 
La mattina seguente Livi si sente molto meglio. Il sole brilla nel cielo e l’inverno sta cedendo il posto alla primavera, con gli alberi della foresta in pieno rigoglio. 
Più tardi Cibi infila un foglio nella macchina per scrivere e digita la data “29 marzo 1943”. All’improvviso cominciano a tremarle le mani e china la testa rendendosi conto che è trascorso ormai quasi un anno da quando lei e Livi hanno lasciato la loro casa. Un anno da quando ha visto l’ultima volta la madre, il nonno e Magda. Rivede per un istante le immagini delle tre sorelle in quel pomeriggio di tanto tempo fa quando avevano promesso di non separarsi mai. 
Cibi vede distintamente il viso di Magda e chiude gli occhi per trattenere l’immagine dell’amata sorella posando la testa sul tavolo e sprofondando nei ricordi.
Capitolo 14 
Vranov nad Topl’ou, 1939 
«Muoviti, Magda! Cibi e Livi sono già pronte!», la chiama Yitzchak. 
«Sto arrivando. Voglio soltanto mettermi un cardigan. Fuori fa freddo», risponde Magda. 
«Non fa freddo. Sei tu che hai freddo anche d’estate. Forza, vieni. Se non ci spicciamo, qualcun altro prenderà i fiori», urla Cibi. 
Magda esce di casa abbottonandosi il cardigan. Cibi e Livi indossano abiti a tunica con bluse a maniche corte. Yitzchak, in giacca, camicia e cravatta, tiene un lenzuolo di cotone tra le braccia. 
«Siete tutte pronte?», chiede. 
Da quando, qualche mese prima, le ragazze sono state costrette a lasciare la scuola, la dodicenne Livi non può più giocare e fare sport con le compagne ed è stufa di restare tutto il giorno a casa. A lei piace avere qualcuno che la porti in giro, che condivida la sua passione per le passeggiate nella foresta, le insegni i nomi dei fiori e raccolga i funghi con lei. Anche Cibi ama la vita all’aria aperta, ma Magda è diversa e preferisce stare con Chaya per aiutarla a preparare i pasti e tenere in ordine la casa. Quando può, Yitzchak cerca di portare fuori Magda: per lui è importante che le tre figlie conoscano e rispettino il loro ambiente. 
«Andiamo, ragazze!», dice Yitzchak guidandole lungo il sentiero davanti alla casa. 
La meta di oggi è la chiesa cattolica in fondo alla strada, dove un grande mosaico sopra il portale di legno raffigura il Cristo che solleva una mano per benedire tutti coloro che entrano in quel luogo sacro. Mentre si avvicinano, la campana comincia a suonare. È un suono confortante e rassicurante, che chiama a raccolta i fedeli per celebrare battesimi e matrimoni, o per piangere la perdita di una persona amata. 
Quando suonavano le campane, le ragazze correvano in fondo alla strada per ammirare le spose vestite di bianco, sognando il momento in cui sarebbe arrivato il loro turno di salire all’altare. 
Oggi le campane dicono loro che è mezzogiorno. Si fermano ai piedi della scalinata e guardano il portale; il sacerdote apparirà dopo l’ultimo rintocco. 
«Venite, presto!», mormora Livi saltellando per l’impazienza; ha un importante lavoro da fare. 
Il portale si apre scricchiolando ed esce il sacerdote, in giacca e pantaloni neri, con il suo collarino ecclesiastico, che solleva una mano per salutare Yitzchak e le ragazze e scende le scale sorridendo per accoglierli. 
«Shalom, Yitzchak», dice stringendogli la mano. «Come stai, amico mio? La tua cara moglie Rachel è sempre presente nelle mie preghiere». 
«Sto bene, padre, nonostante i terribili tempi che stiamo vivendo», risponde Yitzchak. 
«Possiamo andare adesso, nonno? È il mio turno di arrampicarmi sull’albero e scuotere i rami», lo implora Livi. 
«Abbia pazienza e non dimenticarti le buone maniere. Prima devi salutare il padre», la redarguisce Yitzchak. 
«Mi scusi padre, come va?» 
«Sto bene, piccola Livi. E tu?» 
«Va tutto bene. Ma adesso tocca a me arrampicarmi sull’albero, lo sa?» 
«Sì, e presto potrai farlo». Il sacerdote si volta verso Magda, che sta tremando. «Sei malata?», le chiede. 
«No, padre», dice Cibi. «Ha solo freddo. Stiamo tutti bene». 
«Allora andiamo a cercare il tuo albero. Qual è, Livi? La grossa quercia là dietro?», la prende in giro. 
«No, padre. È il tiglio. Raccoglieremo i suoi fiori». 
«Certo! Tutti al tiglio. Seguitemi». 
Ma le ragazze li precedono di corsa e Yitzchak e il padre le seguono lentamente, sapendo che li aspetteranno davanti al cancello della casa del sacerdote. E quando lui l’aprirà, si precipiteranno verso il grande tiglio al centro del cortile. 
Il sacerdote finge di non trovare la chiave per prolungare l’eccitazione delle ragazze, ma alla fine il cancello si apre ed entrano. I due uomini le guardano rincorrersi sul prato ben curato. Nonostante abbiano rispettivamente dodici, quattordici e sedici anni, sembrano ancora delle bambine. 
L’albero magico domina il giardino, anche nei giorni più bui la sua presenza ha un effetto benefico sull’umore. Persino il più anziano dei parrocchiani di Vranov ricorda di averlo visto fin da bambino e deve quindi avere più di cent’anni. Alto e maestoso, il tiglio si erge nel punto più alto del paese. 
Le ragazze danzano attorno all’albero, sollevando con i piedi i primi fiori primaverili prima di scuotere i rami per raccogliere gli altri. 
«È stata una buona estate», osserva Yitzchak guardando i fiori di un delicato giallo abbracciati dalle foglie verde smeraldo. 
«Ottima», concorda il sacerdote. «Ce ne sono abbastanza da garantire tisane per mesi a tutto il paese». 
«Forza, nonno», strilla Livi. «Stendi il lenzuolo. Voglio arrampicarmi». 
Yitzchak e il sacerdote stendono il lenzuolo sull’erba. 
Cibi solleva le braccia e afferra un ramo scuotendolo delicatamente. Una pioggia di fiori cade sul lenzuolo. 
«No, Cibi! Lasciami salire. Tocca a me scuotere i rami per prima», urla Livi alla sorella. 
«Scusami, non sono riuscita a trattenermi», ridacchia Cibi. 
«Dammi una mano, allora. Aiutami a salire». Livi alza le braccia per aggrapparsi al ramo più basso e la sorella la solleva per la vita. 
«Eccomi», urla Livi, salendo sempre più in alto. Poi comincia a scuotere un grosso ramo, afferrandone un altro per tenersi in equilibrio. 
Migliaia di delicati fiori cadono volteggiando sul lenzuolo bianco. 
Livi continua a spostarsi sull’albero scuotendo i rami. Ha fiori nei capelli e sui vestiti. «Salgo ancora più in alto», urla deliziata. 
«Livia Meller! Non salire più in alto», le ordina il nonno. 
«Non preoccuparti. Posso farcela. E lassù ci sono ancora tanti fiori». 
«È ora di scendere, tesoro. Guarda il lenzuolo. Ne abbiamo raccolti abbastanza. Dobbiamo lasciarne anche per gli altri». 
Dopo un ultimo strattone a un ramo, Livi comincia di malavoglia a scendere. Il lenzuolo è coperto da uno spesso strato di fiori, che una volta essiccati forniranno la tisana – l’elisir, come lo chiama la mamma – non solo per riscaldarle, ma anche per rafforzarle e persino curare le malattie che potrebbero affliggerle nei rigidi mesi invernali. 
Ognuna delle tre ragazze prende un angolo del lenzuolo. Yitzchak afferra il quarto, stringendolo a fatica con le dita artritiche. 
«Uno, due, tre!», urla Livi, e tutti e quattro avanzano verso il centro del lenzuolo, raccogliendo gli angoli. Livi porge il suo a Cibi, Magda al nonno, che li annoda. Dopo aver salutato il sacerdote, escono dal cancello e si incamminano sul sentiero verso casa. 
Lungo la strada incrociano Lotte Trac con un lenzuolo bianco infilato sotto il braccio e il fratello maggiore Josef al suo fianco. 
«Spero che ne abbiate lasciati anche per noi», dice Lotte con un sorriso. 
«Ce ne sono a milioni quest’anno!», risponde Livi.
Capitolo 15 
Auschwitz-Birkenau, giugno 1943 
Le sorelle iniziano il secondo anno di prigionia e Livi è visibilmente depressa. La mattina Cibi deve trascinarla fuori dal letto per l’appello. Livi si rifiuta anche di mangiare, costringendola a imboccarla. Spesso Cibi deve rimproverare la sorella e questo induce Livi a rinchiudersi ancora di più in sé stessa. Ma questa mattina è Cibi a essere assente. 
«Livi! Svegliati!». Le sorelle condividono la branda con altre due prigioniere, una delle quali ha posato una mano sulla fronte di Cibi. 
«Lasciami in pace», risponde Livi girandosi dall’altra parte. 
«Tua sorella ha la febbre. Non hai sentito come si lamenta?», le dice una compagna. 
«Lasciami dormire. Cibi sta bene», le risponde Livi irritata. 
«Temo che abbia il tifo», le sussurra l’altra, e finalmente Livi si mette a sedere e guarda la sorella che trema sotto la coperta. Cibi allunga un braccio e posa la mano sul petto di Livi. 
«Smettila, Cibi!», la implora Livi. 
«Non lo vedi che è malata?», le dice la compagna. 
Livi scende dalla branda e tocca la fronte sudata della sorella. Poi si volta verso l’altra ragazza che la fissa con aria interrogativa. 
«Non so cosa fare. Di solito è Cibi a prendersi cura di me». 
«Adesso sarai tu a doverti occupare di lei. Va’ a parlarne con Rita. Siete fortunate a essere nelle sue grazie», le dice la compagna senza alcuna malizia. 
Livi si veste e si dirige verso Rita. «Puoi tenerla d’occhio? Torno subito», dice alla compagna prima di allontanarsi. 
«Chi è?», chiede Rita con voce assonnata, e Livi spera di non averla svegliata. 
«Sono Livi. Cibi sta male». 
La kapò apre la porta avvolgendosi i capelli in un fazzoletto. «Cos’ha?» 
«Potrebbe essere tifo. Ha la febbre alta e non riesce a parlare». 
Rita scosta Livi e si avvicina alla loro branda. 
Adesso Cibi sta battendo i denti ed è madida di sudore. 
Rita allunga una mano sulla branda di sopra, prende una coperta e l’avvolge attorno a Cibi. «Uscite tutte!», ordina alle altre. Ma Livi non si muove. «All’appello segnerò che è presente», le dice Rita. «Resterà qui, e se qualcuno ti chiede di lei, di’ soltanto che oggi sta lavorando a Birkenau». 
«Pensi che dovremmo portarla all’ospedale?» 
«Non è il caso, in questo momento lo stanno svuotando». Rita fa una pausa e Livi capisce che all’ospedale è in corso una selezione. «Adesso fa’ colazione e va’ al lavoro. Comportati come se fosse un giorno normale». Livi si sente sprofondare, nulla in questi giorni è normale. 
Nell’ufficio smistamento, piega camicie da uomo in uno stato di trance. Quando qualcuno le chiede dov’è Cibi, risponde quello che la ha detto di dire Rita. Durante la pausa le si avvicina una compagna di lavoro che le chiede notizie della sorella. 
«Penso che abbia il tifo», risponde Livi. La ragazza allunga una mano porgendole un grosso spicchio d’aglio. «L’ho trovato in una borsa. L’aglio è molto più efficace della cipolla contro la febbre». 
«Il nonno diceva che erano meglio le cipolle», dice Livi guardando l’aglio. 
«Prendilo. Ho sentito che è un ottimo antibiotico naturale». 
Livi infila in tasca l’aglio e la ringrazia. 
Appena ritorna a Birkenau, si precipita verso la loro branda, dove Cibi dorme serena e non è più scossa dai tremiti. 
«Sono riuscita a farle bere un po’ d’acqua, ma ha dormito tutto il giorno», dice Rita avvicinandosi. 
Livi tira fuori dalla tasca l’aglio e glielo mostra. 
«Mi hanno detto che potrebbe farla stare meglio», dice mordendosi le labbra. Rita annuisce e Livi cerca di infilare lo spicchio d’aglio in bocca a Cibi. 
«Non così!», dice Rita prendendolo e schiacciandolo sul bordo di una branda per togliere la buccia. 
Livi lo prende e lo avvicina alle labbra di Cibi, che cerca di sputarlo. Ma lei tiene una mano davanti alla sua bocca, e quando la riapre, glielo ficca dentro. 
«Vuoi soffocarla?», le chiede Rita scostandole la mano. 
Cibi solleva le palpebre e mette a fuoco le due donne chine su di lei. 
«Non sputare!», le ordina Livi. «Ricordi la cipolla che mi hai dato quando ero malata?», dice prendendole la mano bollente e portandosela al petto. «Questo è come la tua cipolla». 
Quando Rita si allontana, Livi tira fuori dalla tasca il coltellino, taglia in due lo spicchio d’aglio e lo fa mangiare alla sorella. 
Cibi rimane nella baracca per tutta la settimana, uscendo soltanto la domenica, il loro giorno di riposo, per sedersi al sole accanto a Livi. Mentre si dirigono verso il punto del campo dove incontreranno le altre ragazze di Vranov, superano una figura solitaria seduta a terra. 
«È Hannah Braunstein, quella?», chiede Cibi. 
Le due sorelle si siedono accanto a Hannah, che si sta togliendo le croste che le coprono le braccia e le gambe. 
«Ciao, Hannah, ti ricordi di noi? Siamo Cibi e Livi di Vranov», le dice Cibi. 
Hannah le guarda e un vago sorriso illumina i suoi occhi spenti. 
«La domenica venivamo spesso al bagno pubblico di tua madre», aggiunge Livi. 
«Mi ricordo. Ed eravate molto gentili con me». Hannah guarda oltre le spalle delle sorelle. «E dov’è l’altra?», chiede. «Non eravate in tre?». 
Cibi e Livi si scambiano uno sguardo carico di dolore. «È ancora a Vranov, con la mamma e il nonno», risponde Cibi. 
«Stai bene?», chiede Livi a Hannah. 
«Sì», risponde lei continuando a staccarsi le croste. 
Cibi l’abbraccia e la stringe a sé, sussurrandole che presto starà meglio. 
Livi si avvicina alla sorella e le spulcia i capelli, schiacciando tra le dita le uova dei parassiti. 
«Hannah, vuoi che spulci anche te, quando avrò finito con Cibi?», le chiede. 
«No, grazie, Livi. Lascerò che le mie pulci muoiano con me». 
«Non morirai, Hannah. Non te lo permetteremo», risponde Cibi. «Presto guarirai. Anche io sono stata malata, e guarda come mi sono rimessa in forze!». 
Hannah non risponde. 
«Promettimi che chiederai alla tua kapò di darti qualche medicina». 
Hannah fa un sospiro e la guarda negli occhi. «Glielo chiederò, ma adesso siediti al sole con me. 
«Certo», risponde Cibi. «E ci vedremo anche domenica prossima, così ci farai vedere come ti sei rimessa in forze». 
La domenica seguente Cibi e Livi ritornano nello stesso punto dove avevano visto Hannah, ma lei non c’è. Chiedono alle ragazze della sua baracca se l’hanno vista, e una di loro dice che l’hanno portata all’ospedale e non è più tornata. Livi ricorda quando Rita le aveva detto che stavano sgomberando l’ospedale e si domanda se l’hanno fatto di nuovo. Le due sorelle si dirigono in silenzio verso uno spiazzo al sole e si spulciano a vicenda. 
Cibi teme che la sorella sprofondi di nuovo nella depressione, ma il bel tempo e una scorta di cibo che hanno trovato di recente in una valigia tengono a bada i dèmoni di Livi. 
Nei mesi estivi continuano ad arrivare treni carichi di prigionieri e le selezioni diventano sempre più frequenti. Cibi suppone che sia soprattutto per via della mancanza di spazio, sia ad Auschwitz che a Birkenau. Durante le selezioni Cibi e Livi stanno sempre vicine mentre le SS esaminano i corpi nudi delle ragazze alla ricerca di ferite o piaghe che le condannerebbero immancabilmente alla camera a gas. Ma la ufficiale delle SS ha mantenuto la sua promessa, e quelle con quattro cifre tatuate sul braccio ritornano sempre alla baracca. 
All’arrivo dei primi freddi, alla fine dell’autunno, Livi contrae il tifo. Cibi fruga disperatamente nelle valigie dei nuovi arrivati cercando cipolle, aglio o qualsiasi altra cosa che aiuti la sorella a recuperare le forze. In mezzo a un fascio di vestiti trova quelle che le sembrano delle piccole prugne verdi. Le porta nella baracca, ma prima di darle a Livi ne addenta una e la sputa subito con aria disgustata. 
«Dove le hai trovate?», le chiede una giovane ebrea greca. 
«Cosa?», risponde Cibi, riavvolgendole prontamente nei vestiti. 
«Quelle olive, dove le hai trovate?» 
«Olive?» 
«Non hai mai visto un’oliva prima d’ora?», le domanda la ragazza sorridendo. 
«No, mai. E hanno un sapore orribile». 
«Puoi darle a me, se non le vuoi. In cambio ti darò del pane». 
Cibi le passa il fascio di vestiti. «Prendile pure. Ma non dovresti mai dare via il tuo pane. L’accetto soltanto perché mia sorella è malata. Grazie». 
La febbre di Livi non accenna a calare e se continuerà a non presentarsi all’appello, le compagne hanno paura che le SS la smascherino. 
Alla fine Rita dice a Cibi che può portare Livi all’ospedale perché per il momento le selezioni sono finite e senza antibiotici non riuscirà a sopravvivere. 
Dopo aver lasciato la sorella in ospedale, Cibi si sente spezzare il cuore. Ha infranto la promessa di restare al fianco di Livi e proteggerla? Non la rivedrà mai più? Ode la voce del padre dire loro di rimanere sempre insieme e immagina Magda supplicarla di non abbandonare Livi. 
Ritorna di corsa all’ospedale e dice all’infermiera polacca che la sorella sembra stare meglio e non ha bisogno di essere ricoverata perché ci penserà lei a curarla. 
«Quanti anni ha tua sorella? Undici? Dodici?», chiede l’infermiera posandole una mano sulla spalla. 
«Ne ha quindici», risponde Cibi. 
L’infermiera aggrotta la fronte. «È molto gracile. Le darò delle medicine che l’aiuteranno. Puoi fidarti di me. Ti prometto che mi prenderò cura di lei. Siete fortunate a poter contare sul sostegno reciproco». 
Cibi lascia di nuovo Livi in ospedale, ma questa volta se ne va con il cuore un po’ più leggero. 
«Con quell’infermiera si troverà bene», le dice più tardi Rita. «È una prigioniera polacca, non una volontaria tedesca. Quelle sono ancora peggio dei dottori». 
Il giorno seguente Livi è più lucida e l’infermiera le dice che resterà qualche giorno in ospedale prima di ritornare alla sua baracca. 
I dodici letti del reparto sono tutti occupati. Alcune ragazze dormono, altre si lamentano sottovoce. Il pomeriggio Livi si sente un po’ meglio e sorride alla ragazza nel letto accanto, che ha uno strano colorito giallastro. Anche lei ha una sorella che la conforta? Probabilmente no, pensa Livi porgendole una mano. 
La ragazza fa lo stesso. 
«Io mi chiamo Livi». 
«Io Matilda», risponde lei stringendole le dita con un debole sorriso. In quell’istante l’infermiera polacca entra nel reparto seguita da Mala, una prigioniera che funge da interprete per i tedeschi. Polacca di nascita, parla il francese, l’olandese, il russo e il tedesco. Le due donne entrano nello sgabuzzino dove l’infermiera tiene le medicine e chiudono la porta. 
Livi guarda Matilda, che si è addormentata tenendole la mano, e chiude gli occhi anche lei. 
Quando sta per calare il sole, l’infermiera scuote Livi. «Devi alzarti subito», le dice. 
Livi apre gli occhi. Dove si trova? Le luci sono spente e nella penombra scorge le sagome dei corpi delle ragazze negli altri letti. 
«Muoviti, Livi!». L’infermiera scosta le coperte e la prende per le braccia, aiutandola ad alzarsi. «Dobbiamo andarcene». 
«Non ci riesco. Mi mancano le forze», risponde lei. 
L’infermiera la tira verso la sponda del letto e le fa posare i piedi a terra. «Per favore, Livi. Fa’ presto». 
Incurante delle sue proteste, l’infermiera la trascina fuori dal reparto e dall’ospedale. 
«Dove stiamo andando?», chiede Livi. Non ha le scarpe e avanza zoppicando verso le latrine. «Non posso andare in bagno in ospedale?», domanda, perplessa. 
«Continua a camminare». 
Quando arrivano ai bagni, l’infermiera spinge Livi dentro un cubicolo. «Rimani qui finché non ritorno. Hai capito? Non uscire!». 
Livi non ha la forza per reggersi in piedi e si lascia cadere in un angolo, sul pavimento bagnato di urina. 
Quando l’infermiera ritorna, Livi si è addormentata nonostante il fetore. La polacca le sussurra di alzarsi e, senza dire una parola, la riporta all’ospedale. 
«Dove sono andate?», chiede Livi guardando i letti vuoti delle compagne. 
«Alla baracca 25», risponde a denti stretti l’infermiera. 
«La baracca 25?». Livi comincia lentamente a capire. «Mi hai salvato la vita?», dice all’infermiera che la fissa con le lacrime agli occhi. La baracca 25 è quella dove le prigioniere trascorrono l’ultima notte prima di essere spedite nella camera a gas. 
«Non ho forse promesso a tua sorella che mi sarei presa cura di te? Quando Mala mi ha avvisata che ci sarebbe stata una selezione, ho salvato quelle che potevo, te compresa». 
Uno dei vantaggi dei quali godeva Mala in qualità di interprete era sapere in anticipo quando ci sarebbe stata una selezione. 
«Ne avrei salvate di più, se avessi potuto», dice l’infermiera guardandosi attorno nella stanza vuota. 
Livi le stringe la mano prima che lei si volti per tornare allo sgabuzzino con le sue medicine. 
In piena notte, Livi scende dal letto, si avvolge nella coperta ed esce in silenzio dall’ospedale per tornare alla sua baracca. 
Sta riacquistando lentamente le forze e la domenica decide che ha bisogno di un po’ d’aria fresca. Lei e Cibi si dirigono verso il loro spiazzo d’erba preferito, stendono a terra una coperta e si sdraiano al sole. 
«Sta arrivando Rita», sussurra all’improvviso Livi. La kapò avanza verso le due sorelle, che si alzano in piedi. 
«Ho un nuovo lavoro per te, Livi», dice Rita. «Comincerai domani». 
«Un nuovo lavoro?», chiede Cibi. Per lei è una pessima notizia, non possono separarle. 
«Ti ho procurato un posto di corriere per trasmettere i messaggi delle SS. Non fare quella faccia preoccupata. Non è un lavoro duro». 
«Cosa dovrò fare?», domanda Livi, guardando Cibi, che a sua volta fissa Rita. 
«Domani mattina, quando tutte le prigioniere se ne saranno andate, ti accompagnerò al cancello, dove aspetterai che ti consegnino dei messaggi che recapiterai agli ufficiali del campo. Non c’è nulla di più semplice». 
Livi non risponde, e Rita alza la voce. «Hai capito?» 
«Non correrà alcun rischio?», chiede Cibi. «Le SS non…». 
«Nessun messaggero è mai stato punito dai nazisti, gli fanno troppo comodo», risponde sorridendo Rita. 
«Va tutto bene, Cibi, posso farlo», dice Livi. 
«Trascorrerai la maggior parte del tempo aspettando. È un lavoro noioso, ma sicuro», spiega Rita allontanandosi di nuovo mentre Livi si domanda se conosca il significato della parola sicuro. 
 
Rita ha ragione: il nuovo ruolo di Livi come messaggera è un lavoro facile. Insieme ad altre due prigioniere se ne sta in piedi all’ingresso di Birkenau, accanto al piccolo ufficio dove i nazisti registrano chi entra e chi esce. Mentre aspettano di consegnare i messaggi nel campo, si scambiano ogni tanto qualche parola. 
Un pomeriggio, quando Livi ritorna al cancello dopo aver consegnato i suoi messaggi, le altre due non sono ancora rientrate dai loro giri. Sta per calare il sole e gli uomini che lavorano fuori dal campo stanno tornando. Alcuni di loro portano sulle spalle i corpi dei prigionieri morti quel giorno. I fori di proiettile, i crani sfondati e gli arti spezzati testimoniano che non sono morti di fatica. Livi li guarda con distacco, chiedendosi come ha fatto a diventare così insensibile alla brutalità. 
Ai lati del cancello, due SS osservano gli uomini che rientrano zoppicando. Un kapò cammina nervosamente avanti e indietro urlando loro di spicciarsi. 
«Mi dia il suo manganello», dice il kapò a una delle due SS. «È l’unico modo per farli entrare in fretta». 
Il nazista gli sorride, sfila il manganello dalla cintura e glielo passa. Livi sa di doversi allontanare, quella scena non promette nulla di buono e non ha bisogno di assistere ad altre violenze, ma non riesce a muoversi. 
Il kapò solleva il manganello e si scaglia contro i prigionieri, colpendoli alla testa e al torso e ridendo sguaiatamente. Quelli che cadono sotto i suoi colpi vengono prontamente trascinati via, ma due di loro non fanno in tempo ad afferrare le mani dei salvatori e rimangono al suolo. 
Livi distoglie lo sguardo mentre il kapò si avventa contro di loro e sente il rumore secco del manganello che spezza un osso e sfonda un cranio. Quando si gira di nuovo i due giacciono inermi immersi in una pozza di sangue, ma il kapò continua a colpirli, sfogando il suo odio. 
«Basta così!», ordina uno dei due nazisti, allungando la mano per farsi ridare il manganello. Il kapò non lo sente e continua a infierire sui due cadaveri. 
«Ho detto basta!», urla la SS. Il kapò allunga un ultimo calcio ai corpi dei prigionieri, e pulisce il manganello sui pantaloni prima di restituirglielo. 
E poi vede Livi. 
«Ne vuoi un po’ anche tu, bellezza?», sogghigna scoprendo due file di denti gialli. È basso e tozzo, con gli occhi spiritati e i capelli unti che gli pendono sulla fronte sudata. «Mi ridia il manganello», urla alla SS. «Voglio usarlo su quella ragazza». 
Livi ha l’impressione di librarsi in aria, le sembra di vedere la scena a volo d’uccello, con il suo aggressore, i cadaveri dei prigionieri e la SS che si piazza davanti al kapò. 
«Lasciala in pace. Lavora per noi». 
«Potrei ucciderla a mani nude ricavandone un grande piacere», ringhia il kapò. 
«Ragazza, vattene», dice la SS. «Torna alla tua baracca». 
«Mi ricorderò di te, bellezza. Isaac non dimentica mai una faccia». 
Livi torna con i piedi per terra e si allontana di corsa. 
 
Ogni giorno a Birkenau arrivano treni carichi di uomini, donne e bambini prelevati dalle loro case. I prigionieri guardano le SS convogliarli a destra, verso le baracche, o a sinistra, verso la camera a gas. Nel suo nuovo ruolo di messaggera, Livi non può sottrarsi alla vista di quel crudele spettacolo, e mentre le famiglie attendono il loro destino, ancora una volta abbassa lo sguardo. 
“Domani è il 16 novembre, il giorno del mio diciassettesimo compleanno”, si dice Livi. “Chissà se arriverò ai diciotto?”, si chiede pensando a quale dolce le preparerebbe la mamma se fosse lì… No, se lei fosse a casa della mamma. Cibi le ricorderebbe che lei è ancora la più giovane e Magda andrebbe a cercare dei fiori in giardino. 
Livi decide di non dire nulla a Cibi né a nessun altro. Domani sarà un giorno come tutti gli altri. Dovrà soltanto svegliarsi e continuare a muoversi. 
 
La mattina seguente cade una fitta neve. Dalla sua postazione al cancello di Birkenau, mentre aspetta i messaggi che dovrà consegnare, Livi vede arrivare un altro treno dal quale scendono uomini e donne infreddoliti e terrorizzati. 
Livi li fissa, distogliendo prontamente gli occhi quando incrocia uno sguardo. 
Quando inizia la selezione, sta ancora nevicando. I nazisti, nei loro pesanti cappotti, scrutano i prigionieri prima di spedirli a destra o a sinistra. Oggi a decidere il loro destino non sono l’età o le condizioni di salute, ma le avverse condizioni meteorologiche. 
Quella notte, quando le sorelle salgono sulla branda, scoprono che la loro coperta è stata rubata. Cibi e Livi si abbracciano per riscaldarsi. Hanno indossato tutti i vestiti che hanno e non si sono tolte le scarpe. Il vento gelido si infila nelle fessure delle pareti e sotto la porta, trasformando in ghiaccioli il muco che cola dal naso. 
Livi si lamenta sommessamente. 
«Sei sveglia?», chiede alla sorella. 
«Sì. Cosa c’è? Non riesci a dormire?» 
«No. E senza la coperta sto morendo di freddo. Se dobbiamo morire questa notte, voglio che restiamo abbracciate», dice Livi scoppiando in lacrime. 
Cibi soffia il suo respiro caldo sulle guance della sorella e le prende il viso tra le mani coperte dai guanti. Livi ha ragione, moriranno in quella baracca e la mattina i loro corpi congelati saranno caricati su un camion insieme a centinaia di altri per essere bruciati. 
«Andiamo», dice a Livi, che annuisce. 
Le ragazze scendono in silenzio dalla branda e avanzano in punta di piedi sul pavimento di cemento. Cibi apre la porta e vengono investite da una folata di vento e neve. Sorreggendosi alle pareti, girano attorno alla baracca, dietro la quale c’è la foresta. Tenendosi per mano, avanzano verso la recinzione elettrificata. 
«Quando dirò corri, parti a tutta velocità», sussurra Cibi alla sorella. 
Cibi e Livi si guardano intorno; i fari illuminano a giorno le baracche, il cancello dal quale non usciranno mai e le torrette di guardia. 
Le facce della mamma, di Magda, del nonno e del padre sono sempre davanti ai loro occhi, e sono queste immagini a infondere forza alle sorelle. 
Cibi si ferma un istante e Livi sa che la prossima parola che udirà pronunciare dalla sorella sarà corri. 
«Non fatelo!». 
Cibi e Livi sussultano e si voltano. 
«Non fatelo!», ripete la voce. 
Le due sorelle scorgono una magra silhouette appoggiata alla parete della baracca. 
«Non puoi fermarci», risponde Livi, stringendo le dita di Cibi, come per spingerla avanti. 
«Lo so che non posso, ma ditemi soltanto perché. Perché questa notte? Cos’ha di diverso dalle altre?». 
La sconosciuta esce dall’ombra e Cibi riconosce una delle nuove arrivate. 
«Qualcuno ha preso la nostra coperta», dice Livi. «E non vogliamo morire in quella baracca maleodorante. Ti basta come spiegazione? Ci lascerai in pace adesso?» 
«Venite. Vi prometto che vi troverò una coperta», dice la ragazza. 
Cibi guarda la sorella e coglie la sua esitazione. Potrebbero correre verso la recinzione, aggrapparsi ai fili per qualche istante, e sarebbe tutto finito. 
«Se c’è anche la minima possibilità di vivere abbastanza per vedere ancora una volta Magda e la mamma, dobbiamo tenerne conto», sussurra Cibi. «Torniamo indietro o andiamo avanti?». 
Livi rimane per un lungo istante in silenzio guardandosi i piedi, poi prende sottobraccio Cibi e la guida verso la baracca. 
All’interno, la ragazza che le ha convinte a rientrare recupera per loro due coperte. 
Le porge alle sorelle senza dire una parola e poi torna a letto. 
La mattina seguente, mentre si preparano per l’appello, Cibi guarda la branda alla quale sono state sottratte le loro coperte. Due ragazze giacciono abbracciate, fissando il soffitto con occhi senza vita.
Capitolo 16 
Vranov nad Topl’ou, dicembre 1943 
Una folata di neve segue Magda nella casa. Lei si toglie il cappotto e lo scuote sul logoro tappeto. «Non ci credo, nonno», dice appendendolo nell’ingresso. «Non riesco a crederci», ribadisce porgendo al nonno una piccola borsa di stoffa. 
«Che cos’è?», chiede lui, impallidendo. «Cos’è successo?» 
«La signora Molnar mi ha dato del pane raffermo. Volevo lanciarglielo addosso». 
«Ringrazia Dio che abbiamo un po’ di pane», dice Chaya con un sorriso forzato mentre entra nella stanza e si asciuga le mani sul grembiule. 
«Non è tutto, mamma». 
Il sorriso di Chaya svanisce. «Forza, parla», dice. 
«Mentre uscivo dal negozio, la signora Szabo mi ha strappato il pane dalle mani e l’ha buttato sul pavimento, facendo ridere tutti. Li odio!». Le guance di Magda sono arrossate dal vento, ma lei non ha freddo perché dentro le arde il fuoco della rabbia. «Volevo lasciarlo lì a terra e andarmene, ma come avrei potuto?». 
Yitzchak è contento che la nipote sia arrabbiata. La rabbia è meglio dello sconforto, ma non sopporta che sia stata umiliata in pubblico e, peggio ancora, si rende conto di non poter fare nulla per lei. 
«Per quanto si siano comportati in modo orribile, almeno non ti hanno ancora segnalata alle guardie della Hlinka. Di questo devi essergli grata». In effetti, nessuno dei sedicenti “patrioti” in paese l’ha denunciata, ma forse è soltanto questione di tempo. 
«Be’, adesso sei a casa», dice Chaya. «Vieni a mangiare un po’ di minestra. Devi essere congelata». 
Magda posa la testa sul tavolo. «Lo sai cos’altro ho visto?», sussurra quasi a sé stessa. 
«Cosa?», dice Yitzchak trattenendo il respiro. 
«Lo sapete che giorno è oggi?», chiede Magda sollevando la testa. 
«Due giorni fa abbiamo celebrato l’inizio di Hanukkah, quindi oggi dev’essere il 24 dicembre». 
«La Vigilia di Natale», dice Magda, e quando nessuno risponde, aggiunge: «E c’è una guerra in corso, giusto?». 
Yitzchak annuisce lentamente. 
«Eppure le case e i negozi sono tutti illuminati a festa», dice Magda, sentendo di nuovo montarle dentro la rabbia. «Come possono farlo mentre tutta quella gente sta morendo e noi non sappiamo dove sono Cibi e Livi, né quando torneranno a casa? Ma questa gente, questi “amici e vicini” pensano soltanto a riempirsi lo stomaco e a scambiarsi regali», sbotta Magda. Chaya la stringe tra le braccia e piangono insieme. 
Yitzchak posa sul tavolo una tazza di zuppa fumante. «Adesso mangia», le dice. 
«Se è la Vigilia di Natale, forse non verranno a bussare alla nostra porta», si augura Chaya. 
«È Shabbat», dice Yitzchak scuotendo la testa. «Vengono sempre il giorno dello Shabbat». 
«Magari la mamma ha ragione e si prenderanno una serata libera», dice Magda. 
Chaya e Yitzchak si scambiano un’occhiata. 
«Non possiamo correre questo rischio», dice il nonno. 
«Ne sei sicuro? Sta nevicando e la signora Trac non è ancora tornata», obietta Chaya. 
«Mi dispiace, Magda», dice Yitzchak sforzandosi di assumere un tono fermo, ma la sua voce trema. «Non possiamo rischiare, non ne vale la pena». 
«Forse basterà allontanare Magda soltanto per qualche ora», suggerisce Chaya. «La Vigilia di Natale dubito che verranno più di una volta». Se potesse, prenderebbe lei il posto di Magda. 
«Non preoccuparti per me, mamma. So dove nascondermi al riparo dal vento». Adesso è Magda a fare un sorriso forzato. «Ho un posto segreto». 
«Bene!», esclama Yitzchak. «Ma non dirci qual è», aggiunge dando un leggero strattone alla treccia della nipote. «Se non lo sappiamo, non possono costringerci a rivelarlo». 
«Oh, penso tu sappia dov’è. Ti darò soltanto un piccolo indizio, ma non cercare di indovinarlo», lo ammonisce Magda con uno scintillio di eccitazione negli occhi. 
«Oh, è un indovinello? Forza, dammi l’indizio». 
«Forza e speranza», risponde Magda. 
Yitzchak sorride annuendo. 
«Cosa vuol dire?», chiede Chaya, perplessa. 
«Non è necessario che tu lo sappia», dice Yitzchak facendo l’occhiolino alla nipote. 
«È un vostro segreto?», domanda Chaya con un sorriso divertito. «Allora non dovrete dirlo a nessuno». 
«Adesso devo andare nel mio posto segreto», dice Magda, trangugiando in un unico sorso la zuppa. 
Seguendo una routine ormai consolidata, Yitzchak prepara un sacchetto con pane e formaggio per la notte che Magda trascorrerà nella foresta. Aggiunge anche uno dei biscotti all’avena che la moglie di Ivan, Helena, ha portato il giorno prima. Chaya le fa indossare parecchi strati di vestiti e tre paia di calze prima di calzarle i suoi stivali, che per fortuna sono di una taglia più grandi. Poi Chaya prende da un armadio l’unico capo di abbigliamento di Menachem che ha conservato: un pesante cappotto militare che le arriva fino ai piedi. E infila in una borsa la coperta che un tempo Magda condivideva con Cibi. 
Il sole sta ormai per tramontare quando Yitzchak spegne le candele, apre la porta d’ingresso e accompagna Magda nella notte. La neve cade fitta, con i grossi fiocchi che turbinano nella luce gialla dei lampioni. Non c’è nessuno in giro mentre Magda corre verso la foresta. Sopra di lei, le nuvole si diradano, rivelando una galassia di stelle che le illuminano il cammino. 
 
I rami spogli ondeggiano e scricchiolano, sferzati dal vento. Magda non è più spaventata dalle lunghe ombre che proiettano sul sentiero, ora le sembrano braccia allargate per accoglierla nel loro santuario. 
Magda si lascia scivolare lungo un leggero pendio fino all’ingresso della piccola grotta che in questi lunghi mesi è stata per lei come una seconda casa. Toglie un sottile strato di neve dal terreno e si siede stringendosi le ginocchia al petto. Solleva il bavero del pesante cappotto e le sembra di sentire ancora l’odore mascolino e familiare del padre. Lui sta vegliando su di lei, e cullata da questa consapevolezza, Magda si addormenta. 
La mattina dopo, quando apre gli occhi, è accecata dal riverbero del sole sulla neve davanti all’ingresso della caverna. Tende l’orecchio, non sente alcun rumore e striscia lentamente fuori. Le ossa doloranti scricchiolano mentre le sgranchisce saltando su e giù per favorire la circolazione del sangue. 
Si incammina guardinga sulla via del ritorno. Deve evitare che qualcuno la noti e riferisca alle autorità di aver visto una ragazza vagare nel bosco alle prime luci dell’alba. Nelle strade riecheggiano le grida eccitate dei bambini che stanno scartando i regali di Natale. 
Yitzchak apre la porta prima che la mano di Magda si posi sulla maniglia e le afferra il braccio, tirandola dentro. Poi chiude a chiave e va a sbirciare fuori dalla finestra per controllare che nessuno l’abbia vista arrivare. 
«Sono venuti due vote, Magda», dice continuando a fissare la strada. «E l’ultima volta è stata soltanto un’ora fa. Temo che in futuro dovrai rimanere fuori più a lungo». 
Ti ho preparato una tisana. Vieni a mangiare qualcosa», le dice Chaya dalla cucina. 
Magda tira fuori il cibo che le aveva dato Yitzchak la sera prima. Non l’ha nemmeno toccato. 
«Dovevi mangiarlo! Come pensi di riscaldarti se non hai nulla nello stomaco?», la rimprovera Yitzchak. 
«Non avevo fame, nonno… Ero troppo impegnata a dormire. E adesso puoi condividerlo con me». 
Chaya le toglie il pesante cappotto e lo accarezza amorevolmente prima di rimetterlo nell’armadio in camera.
Capitolo 17 
Auschwitz-Birkenau, dicembre 1943 
Quell’anno, a Natale non è in programma nessun pasto speciale e nessun giorno di riposo. Ma Livi ha ricevuto un dono da Cibi. Quella notte, mentre salgono sulla branda, tira fuori dalla tasca un cappellino all’uncinetto di lana bianca. Ha persino i nastrini. 
«Cos’è?», strilla Livi. 
«Un cappello, sciocca! Ti terrà la testa al caldo. Lascia che te lo infili». 
«Non sono una neonata, Cibi. Posso farlo da sola. Ma non è piccolo?», dice la sorella calcandoselo sopra le orecchie. È un po’ aderente, ma Cibi è deliziata e completa l’opera legandole i nastrini sotto il mento. 
«Sento già la testa più calda», sorride Livi. 
«Adesso sdraiati», le dice Cibi. 
Livi ubbidisce e la sorella l’avvolge in una coperta. 
«Venite a vedere la mia bambina», chiama le altre nella stanza, che si riuniscono tutte attorno alla branda, sorridendo alla ragazza con il cappellino bianco. Livi ha ormai diciassette anni, ma è così minuscola che sembra ancora una bambina. 
«Dove l’hai preso?» 
«L’ho trovato in una cassa di abiti per bambini», risponde Cibi, mascherando la tristezza da cui si era sentita invadere quando aveva aperto quella cassa. 
«Puoi procurarmene uno?», chiede una prigioniera. 
«E a me? Anch’io voglio essere una piccola bambina», le fa eco un’altra. 
«Vedrò cosa posso fare. Non mi era mai venuto in mente di cercare tra i vestiti per i bambini». Cibi fa una pausa e indica le figure emaciate attorno a lei. «Guardatevi, siamo tutte minute come bambine!». 
Quella notte Livi dorme bene, come non le succedeva da mesi, e ogni mattina nasconde il cappellino sotto alla branda. 
 
«Sei ancora qui? Pensavo avessi da tempo reso l’anima a Dio». 
Cibi è al suo tavolo all’ufficio del Kanada e davanti a lei c’è un ufficiale delle SS che ricorda di aver visto quando lavorava al cantiere. «Tu la renderai prima di me», risponde sottovoce. 
«Ti riconosco a malapena», continua la SS scrutandola dall’alto in basso. I capelli di Cibi adesso sono lunghi e le ricadono a onde sulla spalle. Indossa vestiti puliti ed è convinta di sembrare una qualsiasi segretaria d’ufficio. 
«Ti piacerebbe trasferirti al Kanada di Birkenau? Organizzerò tutto io», dice il nazista. Nonostante la spavalderia, il suo sguardo è quasi gentile. «Ti sto soltanto offrendo un nuovo lavoro, così non dovrai camminare tutti i giorni avanti e indietro da Birkenau», spiega. «Non siamo tutti mostri», aggiunge. 
«Non lo siete?», dice Cibi. «Ho già fatto la mia parte smistando vestiti sporchi e puzzolenti». 
«Se preferisci, posso farti lavorare all’ufficio postale». 
Cibi solleva gli occhi dalla macchina per scrivere chiedendosi se stia giocando con lei. 
«Quello mi piacerebbe», risponde. «Ma sta parlando sul serio?». 
Un lavoro a Birkenau le avrebbe fatto comodo. La lunga camminata senza la sorella ha cominciato a pesarle, soprattutto durante quei rigidi mesi invernali. 
«Lascia che me ne occupi io», dice il nazista voltandosi per uscire. 
 
La neve cade fitta mentre Livi parte per consegnare un messaggio al blocco medico. Un camion si ferma davanti a lei. Due SS scendono dal retro coperto da un telo e Livi scorge delle donne nude rannicchiate all’interno. 
Fa un passo indietro quando vede una di loro saltare giù dal camion, atterrando di fronte alle due SS. «Sparatemi adesso. Non entrerò nella vostra camera a gas!», urla la donna levando le braccia al cielo. 
Le SS puntano i fucili contro la donna. Una delle due prende la mira, ma l’altra gli fa abbassare il braccio e fissa crudelmente la prigioniera dicendole che non le sarà concessa la morte facile di una pallottola, ma come tutte quelle della sua razza dovrà morire lentamente e dolorosamente, soffocata dal gas. La guardia avanza verso la donna e la colpisce allo stomaco con il calcio del fucile. Lei crolla a terra, ma poi si rialza e si mette a correre verso Livi. 
Questa volta il calcio del fucile si abbatte sul suo cranio e lei crolla di nuovo a terra, con il sangue che tinge di rosso la neve. Le SS la afferrano per le braccia e la trascinano verso il camion, dove le altre prigioniere la issano sul pianale. 
Mentre il camion si allontana, Livi si lascia cadere in ginocchio in preda a un conato di vomito. Quando finirà quella follia? Guarda la neve coprire il sangue e poi si allontana stringendo le dita attorno al coltellino che è diventato il suo talismano. Immagina di conficcarlo nel cuore della SS che ha colpito con il calcio del fucile una donna nuda nella neve. 
Cibi non racconta a Livi quello che ha visto quel giorno. Non le ha parlato nemmeno di Isaac, il kapò che aveva perso il controllo con il manganello. È più facile non parlare di queste cose. E l’arrivo di un nuovo convoglio di prigioniere aiuta le sorelle a distrarsi. 
Le nuove arrivate ripetono tutte le stesse domande che si erano fatte loro all’inizio: «Perché siamo qui? Cosa ci faranno?». 
Una ragazza si presenta come Vanoushka e chiede se qualcuna di loro ha letto la storia di Dorian Gray scritta da Oscar Wilde. Molte prigioniere scoppiano a ridere, non riescono a credere che stia parlando di un romanzo mentre stanno attendendo il loro destino alle porte dell’inferno. Ma la ragazza continua imperterrita: «Lasciate che vi parli del Ritratto di Dorian Gray», e inizia a raccontare, catturando subito l’attenzione delle compagne, che ridacchiando e sussultando apprendono la sensuale e peccaminosa storia di Dorian e del suo amore per Sibyl. Come ogni narratore che si rispetti, le lascia con il fiato sospeso, promettendo loro nuove avventure il giorno dopo. 
La sera seguente, Vanoushka aspetta che si spengano le luci. E quando le ragazze si sono radunate attorno alla sua branda, le delizia con la storia di Basil, l’artista infatuato che ha dipinto il ritratto di Dorian. 
Queste sessioni diventano un piacevole diversivo per le ragazze e soprattutto per Livi, che ascoltando Vanoushka riesce a scacciare il ricordo della donna insanguinata nella neve. Lei e Cibi sognano di trovare il loro principe azzurro e di posare per un ritratto davanti a un famoso pittore. 
Quando ha finito il romanzo di Oscar Wilde, Vanoushka si offre di raccontare alle ragazze altri libri, ma loro vogliono ascoltare di nuovo la storia di Dorian Gray e la costringono a ripeterla. A Livi quel racconto procura lo stesso conforto del coltellino che stringe nel palmo della mano. In qualche modo, le ricorda la sua casa. Quando era piccola, la mamma le raccontava delle storie per farla addormentare. Vorrebbe poter condividere questi ricordi con lei, e prega di sopravvivere abbastanza a lungo per rivederla. 
 
L’ufficiale delle SS ha mantenuto la sua parola e adesso Cibi lavora a Birkenau. Smistare la posta è facile e non deve più fare la lunga camminata fino ad Auschwitz, ma soprattutto non deve più separarsi da Livi. 
Pochi mesi prima, all’interno di Birkenau era stato creato il campo per famiglie di Theresienstadt, che ospitava ebrei tedeschi, austriaci, cechi e olandesi provenienti da un ghetto della Cecoslovacchia nordoccidentale. Ogni giorno all’ufficio postale arrivano lettere e pacchetti – spesso contenenti cibo – per questi prigionieri, e il compito di Cibi è quello di annotare i nomi e gli indirizzi di coloro che li ricevono. Digita queste informazioni e le spedisce a un indirizzo in Svizzera. 
All’inizio Cibi non sa chi le riceve in Svizzera, ma la risposta la trova poco dopo, quando per queste famiglie cominciano ad arrivare pacchetti spediti dalla Croce Rossa. Circolano molte voci sul ghetto, alcuni dicono che sia una macchina di propaganda tedesca per mostrare al mondo esterno che gli stanno a cuore i suoi ebrei, li trattano bene e li nutrono bene prima di sterminarli nei campi di concentramento dell’Europa occupata. 
«Questa famiglia non è più qui», dice una mattina Cibi al suo supervisore porgendogli un pacchetto. 
«Non deve esserci molto lì dentro. Aprilo». 
Magda solleva il coperchio e trova una piccola scatola di cioccolatini e due lattine di sardine. Il suo supervisore prende i cioccolatini e le lascia le sardine senza dire una parola. 
Cibi dà una lattina alla collega e nasconde l’altra in un angolo dell’ufficio. Non può rischiare di farsi sorprendere mentre porta le sardine al campo, deve mangiarle adesso. Strappa il coperchio, ingurgita il pesce salato insieme all’olio e poi pulisce con le dita l’interno della lattina. Le torna subito in mente il giorno in cui erano arrivate ad Auschwitz, quasi due anni prima, e pensa all’uomo che avevano visto lei e Livi: scheletrico, con la testa rasata e la divisa a righe che gli pendeva addosso, era salito sul loro carro bestiame, aveva raccolto una lattina di sardine vuota e l’aveva pulita con le dita per poi ficcarsele in bocca. 
Cibi si sente mancare. Ormai non c’è più alcuna differenza tra lei e quell’uomo, tranne i vestiti che indossa. Mentre è immersa in questi pensieri, la porta dell’ufficio postale si apre ed entra una SS. Le sue labbra si muovono, ma Cibi non sente quello che dice e lo fissa con aria attonita. 
«Ho detto che devi venire con me!», abbaia la SS. Cibi lascia cadere la lattina e lo segue all’esterno, dove c’è un camion che sta aspettando. «Sali!». 
Cibi apre la portiera del passeggero e sale. È su un camion delle SS, a fianco di una SS. Può finire in un modo soltanto. Pensa a Livi, che non saprà mai cosa le è successo. Pensa a Magda, alla madre e al nonno. 
La SS la guarda e si accorge che si copre la bocca con dita tremanti. «Non ti farò del male», le dice. Cibi fa un sospiro di sollievo e incrocia il suo sguardo. «Devi prendere dei pacchetti al cancello d’ingresso e portarli al più presto all’ufficio postale. Quando scoprirò chi è stato così pigro da non consegnarli, gli darò una bella lezione». 
Cibi sta ancora riprendendo fiato. Fuori fa freddo, ma ha bisogno d’aria fresca. «Le dispiace se abbasso il finestrino?», chiede alla SS, che annuisce seccamente. 
Cibi sporge fuori la testa e si sente subito meglio. 
Dalla direzione opposta si sta avvicinando un grande camion scoperto dal quale risuonano cori di voci maschili. Cibi si volta a guardare i prigionieri nudi sul pianale che cantano come aveva fatto tante volte lei alla sinagoga. 
Il terrore la invade, si porta le mani al petto e si sente mancare al pensiero che presto la SS le ordinerà di spogliarsi e la porterà nella camera a gas. 
 
Livi non capisce perché Cibi la stia evitando. Negli ultimi giorni la sorella rimane fino a tardi all’ufficio postale e rientra furtivamente nella baracca. E quando si sdraia sulla branda risponde di rado alle domande della sorella. Livi decide di parlarle quella domenica, il loro giorno libero, ma Cibi le risponde che ha del lavoro da sbrigare all’ufficio postale e si allontana. 
Livi vaga nel campo, fermandosi di tanto in tanto a parlare con le altre ragazze, ma è preoccupata per Cibi. Teme che la sorella abbia assistito a qualche episodio inquietante e sia rimasta sconvolta. Cibi è la sua roccia, non può scomparire in quel modo. 
Livi si dirige verso il cancello che divide i due campi femminili. Come tutte le domeniche, anche oggi è aperto per permettere alle famiglie e agli amici di ricongiungersi per qualche ora. 
La ragazza si sente gelare il sangue quando l’alta ufficiale delle SS Mandel appare in sella al suo magnifico cavallo nero e avanza verso di lei. Con i suoi occhi gelidi e i lunghi capelli rossi raccolti in una coda di cavallo come se fosse una ragazzina, Mandel è temuta da tutti. I suoi accessi d’ira durante gli appelli le sono valsi il soprannome “la Bestia”. Si dice che se qualcuno la guarda dritto negli occhi, finisce subito nella camera a gas, e nessuno vuole scoprire a proprie spese se questa voce è fondata. 
«Lo sai perché questo cancello è aperto?», chiede Mandel a Livi. 
Sforzandosi di restare calma e di non incrociare il suo sguardo, Livi le risponde che le domeniche sono i giorni delle visite e che le prigioniere possono andare a trovare le amiche nell’altro campo. 
L’ufficiale lancia a Livi una grossa chiave e le dice di chiudere il cancello. Tutte le detenute dovranno rimanere dove sono, e se quando il cancello verrà chiuso non si troveranno nel loro campo saranno punite. Mandel affonda gli speroni nei fianchi del cavallo e si allontana al galoppo. 
Livi avvisa le prigioniere che devono tornare in fretta nel proprio campo. Poi inizia a chiudere lentamente il cancello, fingendo che le costi un enorme sforzo e lasciando passare le ritardatarie, che urlano di non chiuderle dentro mentre Mandel si avvicina di nuovo al galoppo. 
«Presto!», urla loro. «Presto!». 
Mandel salta giù dal cavallo e avanza a grandi passi verso di lei. «Ti avevo detto di chiuderlo subito!», le urla. 
Con la coda dell’occhio, Livi vede avvicinarsi Rita, che non fa in tempo a salvarla da un pugno in faccia che la fa crollare a terra, con i pantaloni inzuppati di urina. 
Mandel salta di nuovo in sella e si volta verso Rita. «Spediscila nel buco», le urla prima di allontanarsi. 
Rita porge una mano a Livi e la aiuta ad alzarsi. «Non posso risparmiarti la punizione», le dice, ma lei si considera fortunata a essere ancora viva. 
Livi segue Rita in fondo al campo, dove c’è una ragazza infilata in un buco nella terra che le arriva fino alle spalle. Livi non può entrarci, il buco è troppo piccolo, e deve percorrere un breve tunnel per infilarsi dal basso. Soltanto quando si alza in piedi si rende conto di quanto sia dolorosa quella punizione. Schiena contro schiena, con le braccia bloccate lungo i fianchi, le due ragazze non possono muoversi e riescono a malapena a respirare. Dovranno restare in quella posizione per tutta la notte. 
La sera, quando Cibi torna alla baracca per la cena, Rita le spiega che Livi è stata spedita nel buco. 
«Ho bisogno di vederla», la implora Cibi. «Ti prego, Rita. Da sola non può farcela». 
«Deve farcela! Se ti avvicinerai a lei, finirai anche tu nel buco, o anche peggio». 
«Ma lei è la mia sorellina, devo prendermi cura di lei». 
«È più forte di quanto pensi. Domani mattina verrà al lavoro e potrai vederla. Ma domani notte ritornerà nel buco». 
 
Livi non riesce più a sentire le mani e le dita, a ogni respiro ha l’impressione che le scoppi il petto. Quando Rita se n’è andata, lei e la ragazza nel buco accanto si sono scambiate i nomi, ma poi non si sono dette altro perché parlare fa troppo male. Nel corso della notte Livi si appisola parecchie volte per poi svegliarsi di colpo. 
La mattina Rita le tira fuori dal buco. 
Quando vede la sorella, Cibi si spaventa. La camicia di Livi è sporca e strappata e i capelli, che hanno ricominciato a crescere, sono incrostati di fango. Livi si stringe la camicia al petto perché ha perso tutti i bottoni strisciando sottoterra. 
«Non sei contenta di vedermi?», le chiede Livi, sforzandosi di sorridere. Cibi corre da lei e la stringe al petto, togliendole il fango dai capelli e chiedendole: «Come stai? Ti senti bene?». 
Vanoushka trova una nuova camicia per Livi. 
Lei la indossa e nota il numero cucito sul petto. «Ho un nuovo numero! Guarda, Cibi, adesso ne ho due!», dice scherzando. 
«Potrò finalmente dormire fino a tardi perché tu risponderai per me all’appello», ride Vanoushka. 
Quella sera Livi ritorna nel buco per un’altra notte insonne. «Tua sorella mi ha raccontato che è stata la Bestia a mandarti qui», le dice una ufficiale delle SS. 
«Proprio così», risponde Livi, chiedendosi se sia una trappola. 
«Le vedi queste?», chiede l’ufficiale indicando le insegne sulla sua uniforme. «Il mio grado è più alto del suo e quella bastarda non potrà più fare quello che vuole. Sono io, adesso, quella che dà gli ordini. Torna nella tua baracca, ragazzina». 
Livi non se lo fa dire due volte e torna di corsa dalla sorella.
Capitolo 18 
Vranov nad Topl’ou, settembre 1944 
«Magda? Magda? Sei tu?». 
Magda si avvolge la sciarpa attorno al viso, china la testa e accelera il passo. 
«Magda Meller! Fermati dove sei!». 
Magda si blocca, rimproverandosi per la propria ingenuità. Cosa le ha fatto credere di essere invincibile?, si domanda. Si volta e vede il ghigno feroce di Visik, il suo ex compagno di scuola. 
«Cosa vuoi, Visik?», gli chiede cercando di nascondere il tremore della voce. 
«È da mesi che cerchiamo di parlarti, non fingere di non saperlo». 
«E chi sarebbero questi “noi”?» 
«Me e i miei colleghi delle guardie della Hlinka». 
«I miei colleghi e io», lo corregge Magda. Odia l’espressione compiaciuta e la stupida uniforme di Visik. È soltanto un ragazzino che si atteggia da uomo, non potrà mai avere la meglio su di lei. 
«Non fare la furba con me. Siamo venuti a casa tua tutti i venerdì. Dove ti nascondevi?» 
«Perché dovrei nascondermi? Sarò stata da qualche amica. Ma dimenticavo che tu non sai cos’è l’amicizia, vero Visik?». Magda si diverte a stuzzicarlo, potrebbe essere la sua unica possibilità di manifestargli il proprio disprezzo. 
«Non puoi più parlarmi con questo tono, Magda. Potrei farti fucilare, e forse, se sarò io a spararti, mi daranno persino una medaglia». 
Magda comincia ad averne abbastanza. «Cosa vuoi, Visik? Ho delle compere da fare». 
«Venerdì, come al solito, verremo a casa tua ed è meglio che ti faccia trovare. È ora che tu raggiunga le tue sorelle, non credi?», la provoca con quell’orrendo ghigno stampato sulla bocca. 
Magda avanza di un passo verso di lui. «Sai dove sono le mie sorelle?», gli chiede. 
«Certo che lo so… Io so tutto». Ma Magda coglie l’esitazione nella sua voce. 
«Tu non sai nulla», gli sibila in faccia. «Sei soltanto un ragazzino che gioca con le armi. Perché non torni a casa dalla mamma, Visik?». 
Magda gli volta le spalle e si allontana, ma adesso si sente meno sicura di sé. Perché non è tornata subito a casa come le aveva detto di fare la mamma? Perché si è fermata davanti alla piccola boutique della strada principale ad ammirare i vestiti? Non ha i soldi per comprarsi un nuovo abito e nessuna occasione per indossarlo. Adesso Visik sa che lei è ancora a Vranov, e questo non promette nulla di buono. 
Mentre Magda sbatte sul banco della cucina le poche lattine di sardine che è riuscita a trovare dal droghiere, Chaya entra nella stanza e la fissa. «Cosa c’è che non va?», le chiede. 
Magda la ignora. Non ha bisogno di farsi rimproverare anche dalla mamma per un vestito che non potrà mai avere. 
«Forse vedere i tuoi cugini questa sera ti tirerà su il morale», dice Chaya. 
«I miei cugini?» 
«Lo zio e la zia ci hanno invitati a cena da loro». 
«È perché sanno che non abbiamo niente da mangiare?», ribatte fissando le tre misere lattine. 
«Non è vero. Non sei appena andata a fare la spesa?» 
«Guarda, mamma, è tutto quello che ho trovato», risponde Magda. «Sarebbe stato meglio per tutti se fossi partita con Cibi e Livi». 
Gli occhi della madre si riempiono di lacrime e Magda rimpiange subito di aver pronunciato quelle parole. 
«Ehi, cosa sta succedendo? Vi sentivo fin dal giardino», dice Yitzchak entrando dalla porta sul retro. 
«Niente, nonno. Non è niente», risponde prontamente Magda per evitare altre domande. 
«Magda pensa che staremmo meglio senza di lei», borbotta Chaya. «Vuole raggiungere le sue sorelle». 
«È vero, Magda?» 
«Sì. No! Non lo so. Ma abbiamo così poco da mangiare. E… senza di me ne avreste di più». 
«Smettila! Pensi che noi non abbiamo avuto la stessa idea? Non servirebbe a nulla». 
«Mi dispiace, mamma», dice Magda prendendole la mano. «Non dicevo sul serio, ma questa vita è dura. Quanto a lungo credi che potremo continuare così? Per quanto potrò andare avanti in questo modo, nascondendomi, spaventata dalla mia stessa ombra e con il cuore in pena per le mie sorelle?». 
Chaya stringe a sé Magda e le accarezza i capelli. «Abbiamo soltanto bisogno di una buona tisana al tiglio», le sussurra. E Magda annuisce. 
«Forse questa sera Ivan ci porterà qualche notizia», dice Yitzchak riempiendo il bollitore. Poi lo posa sulla stufa e soffia sulla brace. 
«La legna sta finendo. Domani mi aiuterai a raccoglierne un po’, Magda?», chiede alla nipote. 
«Certo, nonno». 
 
Più tardi, mentre attraversano il giardino sul retro diretti verso la casa di Ivan, Chaya si ferma a guardare i nuovi germogli dell’oleandro. Ha curato quella pianta fin da quando era bambina, riportandola in vita ogni volta che appassiva. La sua famiglia diceva scherzando che finché fosse sopravvissuto l’oleandro sarebbero sopravvissuti anche loro. E il fatto che ora stia fiorendo di nuovo le colma il cuore di speranza. 
Dopo cena, quando i cuginetti sono a letto e gli adulti stanno bevendo il tè attorno al fuoco, Magda rompe il silenzio imbarazzato. 
«Zio, c’è qualcosa che non va, vero?». 
Lo zio, che per tutta la serata ha evitato di incrociare il suo sguardo, fa un sospiro e le rivolge un cenno con il capo. 
«È per questo che vi ho invitati a cena questa sera. Dobbiamo parlare». Ivan posa la tazza sul tavolino e incrocia le mani in grembo. Helena, sua moglie, tiene la testa abbassata. 
«Ivan, Helena! Mi state spaventando. Per favore, ditemi cosa succede», dice Chaya posandosi una mano sul cuore. 
«Non prendono più soltanto i giovani. Adesso prendono tutti». 
Nella stanza cala il silenzio. Yitzchak si alza lentamente e va a sedersi accanto a Chaya. 
«E dove ci porteranno?», chiede spezzando il silenzio. 
«Non lo so», risponde Ivan. «Nessuno lo sa. Ma è evidente che vogliono ripulire Vranov da tutti gli ebrei. E forse anche l’intera Slovacchia». Si volta a guardare Magda, che fissa a bocca aperta la madre e il nonno. Helena posa una mano sulla spalla di Ivan e lui si volta e l’abbraccia. «Non posso nemmeno proteggere la mia famiglia», dice. 
Magda è scioccata dal dolore dello zio, che era sempre stato l’uomo forte della famiglia e non aveva mai esitato a entrare negli uffici governativi per chiedere informazioni ai più alti funzionari in carica. 
«Fratello, finché resteremo insieme, potremo sopravvivere a qualsiasi cosa», sussurra Chaya. «Devi smetterla di sentirti così responsabile per noi. Non è colpa tua». La voce le si spezza e Chaya si copre il viso con le mani. 
«Quando succederà, Ivan?», chiede Yitzchak, riacquistando il suo tono autorevole. 
«Potrebbe cominciare in qualsiasi momento», risponde Ivan, chinando la testa e coprendosi anche lui il viso. 
Helena gli accarezza la schiena. «Dobbiamo preparare le valigie ed essere pronti ad andarcene in ogni caso», aggiunge mestamente. 
Ivan solleva la testa per guardare Magda, Yitzchak e Chaya. Nel suo sguardo ci sono vergogna e senso di colpa, e Magda soffre per lui. 
Dopodiché non c’è più nulla da dire e la famiglia Meller si avvia verso casa. Appena entrano dalla porta sul retro, Magda si precipita verso la credenza in soggiorno e si mette a frugare nei cassetti. «Mamma, dove sono le fotografie?», domanda. 
«Le fotografie? Adesso? Abbiamo bisogno di dormire un po’. Per favore, non ora». 
«Dimmi soltanto dove sono», insiste Magda. 
Chaya accende a malincuore una lanterna e insieme a Yitzchak si dirige verso la sua camera. «Te le porto subito», dice. 
«Mamma?», la chiama Magda. «Puoi portarmi anche una federa?» 
«Cosa le è preso?», chiede la madre al nonno mentre si allontanano. 
«Come faccio a saperlo?», risponde lui in tono divertito. «È tua figlia». 
Quando Chaya e Yitzchak ritornano con le fotografie, Magda stringe in mano i candelieri d’argento, un regalo di matrimonio che Chaya si era ripromessa di non vendere mai. 
«Cosa stai facendo con quelli?», chiede alla figlia. 
«Dammi la federa e le fotografie, mamma, ti prego». 
Chaya e Yitzchak la guardano infilare nella federa le foto e i candelieri. 
«Nonno, puoi prendere una sedia in cucina e metterla sotto la botola?», chiede Magda. 
«Cosa hai intenzione di fare?», le domanda Chaya, che sta perdendo la pazienza ed è esasperata dal pensiero di quello che potrà succedere a tutti loro. 
«Non l’hai capito? Voglio nascondere le nostre cose». 
«Non possiamo semplicemente portarle con noi?», dice Chaya. 
«Pensi che ci lasceranno tenere i nostri candelieri?», le risponde Magda con lucida determinazione. 
Ovviamente Magda ha ragione, pensa Chaya. Nulla impedirebbe alle guardie della Hlinka, ai nazisti o ai vicini di svaligiare la loro casa abbandonata. 
«Facciamo come dice lei, Chaya», interviene Yitzchak trascinando la sedia verso la botola, come aveva già fatto tante volte la signora Trac per Magda. «Lassù saranno al sicuro». 
Yitzchak fa per salire sulla sedia, ma la nipote lo ferma. «Lascia che lo faccia io, nonno. Ormai ho una certa pratica». 
Magda si issa sulle braccia e scompare nello stretto vano sotto il tetto. Un istante dopo sporge la testa e allunga una mano per prendere la lanterna e la federa. 
«Non farti spaventare dai topi», le dice Yitzchak. «Altrimenti rischierai di far cadere la lanterna e incendiare la casa». 
La risatina della madre strappa un sorriso a Magda che, sdraiata sulla pancia, avanza verso l’angolo più lontano. Nasconde i loro miseri averi sotto un mucchio di vecchi vestiti e giornali ingialliti e poi striscia indietro fino alla botola. «Adesso possiamo andare a dormire», annuncia. 
 
La mattina seguente la madre e la figlia trovano Yitzchak già vestito di tutto punto e pronto a uscire. 
«Perché ti sei vestito così?», gli chiede Chaya. «Dobbiamo ancora fare le valigie». 
«Prima di partire, Magda e io andiamo a cercare un po’ di legna. Ho bisogno di una tazza di tisana, e anche a te farebbe bene». 
Yitzchak aspetta Magda davanti alla casa con un carretto che ha costruito apposta per trasportare la legna. 
Da quando Yitzchak si è trasferito da Chaya, la raccolta della legna è diventata una routine per il nonno e la nipote, e quelle escursioni nella foresta, con il sole che filtra tra le foglie, sono diventate per Magda un felice diversivo. Ricorda quando da piccola Yitzchak le insegnava pazientemente i nomi delle piante e degli alberi, dei fiori e dei funghi. 
Mentre Magda saltella davanti a lui, ammirando il rigoglio estivo, Yitzchak cerca a terra rami secchi. Non lo preoccupa che Magda sia corsa avanti nel fitto della foresta, è contento che oggi la nipote sia felice. 
«Nonno, vieni a vedere!». 
Yitzchak lascia il carretto, segue la voce di Magda e la trova seduta accanto al grosso tronco di una quercia. «Ho trovato un gladiolo», dice Magda, chiudendo le mani a coppa attorno al delicato fiore rosa e porpora che ondeggia nella brezza. «È qui soltanto per noi», aggiunge sorridendo. 
Yitzchak è commosso dalla delicatezza d’animo della nipote, ma non può impedirsi di pensare alle sue sorelle, rammaricandosi che non siano lì con loro mentre Magda cerca altri fiori. 
«Adesso so dove ti nascondi quando di notte vieni nella foresta, mia piccola Magda. Sai qual è il significato della parola gladiolo?» 
«Avere forza di carattere, non arrendersi mai. Fa parte della famiglia delle iris, che significa speranza». Magda distoglie gli occhi da Yitzchak e guarda gli alberi alle sue spalle. Sta pensando alla parola speranza. 
«Forza e speranza», ribadisce il nonno. «Le qualità migliori che una persona possa avere. Qualità che vedo in te, Magda, e nelle tue sorelle». 
Yitzchak è il suo protettore e il suo maestro, e Magda incrocia il suo sguardo con le lacrime che cadono sui petali del gladiolo. 
Più tardi trascinano in silenzio verso casa il carretto con la legna, chiedendosi se questa sarà la loro ultima escursione nella foresta. 
«Stavo per venire a cercarvi», dice Chaya quando li vede davanti alla porta delle cucina. 
«Magda ha trovato un gladiolo in fiore», le dice Yitzchak sorridendo. 
Chaya guarda Magda, che distoglie gli occhi, immersa nei suoi pensieri. Nel piccolo soggiorno sono sparsi i loro averi: valigie, vestiti, libri e scatolette di cibo ammucchiati sul pavimento, sul divano e sulle poltrone. 
«Forza e speranza», dice la madre a Magda. «Adesso ho capito dove ti nascondevi nella foresta». 
«Sì, mamma». 
«Nei giorni che verranno avremo bisogno di entrambe». 
«Sì, mamma». 
«Mentre finite di fare le valigie, metterò altra legna nella stufa», dice Yitzchak. 
Quando arrivano le guardie della Hlinka, stanno ancora bevendo la tisana al tiglio. 
L’indomani mattina dovranno presentarsi alla stazione ferroviaria. 
È arrivato il loro momento.
Capitolo 19 
Auschwitz-Birkenau, marzo-settembre 1944 
Cibi e la sua collega all’ufficio postale ricevono nuovi ordini. Devono scrivere decine di cartoline ai parenti dei residenti del campo per informarli che sono vivi e stanno bene e chiedere loro di spedire cibo. 
Cibi sa che quei prigionieri sono quasi sicuramente morti. 
«Perché lo facciamo?», chiede al suo supervisore, una donna austera alla quale non piace rispondere alle domande. 
«Non mettere in discussione gli ordini. Fallo e basta», le risponde. 
Quella notte Cibi racconta a Livi dello strano compito che le hanno assegnato. Sospetta che il numero dei prigionieri spediti nelle camere a gas stia aumentando e vuole sapere se Livi ha sentito qualche voce o letto qualcuno dei messaggi che consegna. Cibi sa che il lavoro della sorella è molto diverso dal suo. Mentre Livi consegna soltanto messaggi nel campo, lei si confronta ogni giorno con la realtà della morte attorno a loro. Centinaia, migliaia di lettere e pacchetti vengono consegnati ai fantasmi di coloro che sono morti. 
Livi le spiega che non osa mai sbirciare i messaggi che consegna, nemmeno quelli senza busta. Per quanto sia tentata di farlo, è meglio non sapere. 
«Tieni gli occhi aperti, sorellina. Ho un brutto presentimento», le dice Cibi. 
 
Il giorno seguente Livi assiste al trasferimento dei prigionieri, insieme ai loro miseri averi, dal campo per famiglie al campo di quarantena, che è appena stato sgombrato e si trova lì accanto. 
Livi riferisce a Cibi la brutta notizia. E non è tutto. Ha visto anche un dottore entrare nel campo e uscire con parecchi bambini piccoli. 
«Un dottore?». A Cibi viene in mente un tipo strano, in camice bianco, che spesso si aggira nel campo scortando gruppi di bambini. Non può essere lui! 
«Credo fosse proprio lui», sussurra Livi. Nessuna delle due vuole pensare a Josef Mengele e alle terribili voci che circolano sul suo conto. 
Ventiquattro ore più tardi, tutti i prigionieri del campo per famiglie sono morti. Le sorelle rimangono in silenzio. Non riescono a parlare. La notte dormono abbracciate strette e ogni giorno pregano di essere di nuovo insieme la sera. 
 
La primavera cede il posto all’estate e le giornate si ripetono tutte uguali. Lavorano, mangiano quello che possono e dormono. È come se fossero sempre vissute lì. Ma se il bel tempo rende la loro vita più facile, non riescono a scacciare dalla mente l’immagine del fumo che si leva ogni mattina dai camini dei forni crematori mentre loro si allineano per l’appello. Ormai danno per scontate le magre razioni di cibo, i furti e le percosse gratuite, ma non si abitueranno mai all’odore di quel fumo. E ogni giorno si domandano se quello sarà l’ultimo che trascorreranno sulla Terra. La risposta arriva la sera, quando si sdraiano sulle brande stringendosi l’una all’altra. Siamo sopravvissute anche oggi! 
I treni continuano ad arrivare parecchie volte al giorno per scaricare il loro carico umano a Birkenau. Dalla sua postazione accanto al cancello Livi vede le famiglie ungheresi scendere dai convogli ed essere scortate direttamente alle camere a gas, mentre i loro averi sono depositati al Kanada. 
La nuova supervisora di Cibi all’ufficio postale, l’ufficiale delle SS Elisabeth Volkenrath, tratta bene le ragazze e spesso permette loro di spartirsi i pacchetti di cibo destinati ai morti. La Volkenrath è giovane e molto carina, con lunghi capelli biondo fragola raccolti in una treccia che le pende lungo la schiena, occhi azzurri e rosse labbra carnose. Cibi nota che gli altri ufficiali le lanciano occhiate bramose, ma lei ha occhi soltanto per il marito, il tenente colonnello delle SS Heinz Volkenrath. 
Una mattina Cibi lo vede entrare nell’ufficio della moglie, che poco dopo si mette a ridacchiare. E quando Heinz apre la porta per tornare a uscire, si sta rimettendo in ordine la divisa. 
«Ci siamo appena sposati», sussurra a Cibi Elisabeth Volkenrath dopo che il marito se n’è andato. 
Cibi diffida dell’apparente franchezza della sua nuova supervisora, anche lei ha le mani sporche di sangue come tutti i suoi colleghi a Birkenau e ad Auschwitz. Ogni volta che Heinz viene a trovarla, Elisabeth le fa l’occhiolino. Lui non presta molta attenzione a Cibi, la degna a malapena di uno sguardo, e Cibi non può impedirsi di disprezzarlo. Un giorno getta nella stufa il giornale che lui aveva lasciato sul suo tavolo prima di entrare nell’ufficio della moglie. 
«Qualcuno ha visto il mio giornale?», chiede Heinz rimettendosi la giacca dopo un’altra “sessione” con la moglie. «L’avevo lasciato qui», dice indicando il tavolo di Cibi. 
«Pensavo l’avesse già letto e l’ho gettato nella stufa», risponde lei. 
«Cos’hai fatto?», dice Heinz, avvicinandosi con aria minacciosa. 
«L’ho gettato nel fuoco», ripete Cibi. 
Heinz estrae prontamente la pistola e gliela punta alla tempia. Cibi indietreggia, rimpiangendo la propria bravata. Il suo pensiero corre a Livi. È stata stupida a rischiare la vita per niente. 
Elisabeth scosta delicatamente il braccio del marito. «Non voleva mancarti di rispetto. È soltanto una persona molto ordinata», interviene in difesa di Cibi. 
Heinz rimette la pistola nel fodero ed esce dall’ufficio sbattendosi la porta alle spalle. 
«Non contrariare mai Heinz!», la mette in guardia Elisabeth. «La prossima volta non lo fermerò». 
Qualche giorno più tardi le ragazze dell’ufficio postale stanno aprendo dei pacchi che sono stati scaricati davanti all’ingresso e Cibi aiuta le colleghe a smistarne il contenuto. Le piace il ritmo di quel lavoro e ha preso in simpatia Rosie di Bratislava, una nuova recluta della loro squadra. 
Rosie sta guardando una scatola piena di libri che ha appena aperto. Li raccoglie a uno a uno, leggendo i titoli. Cibi la raggiunge e nota che la maggior parte sono libri di preghiere. 
«Cosa sono quelli?», chiede una kapò spuntata dal nulla, afferrando un libro e sfogliandolo. Dopo qualche istante rovescia a terra la scatola e calpesta i libri con gli stivali, strappando le pagine. Lo sta facendo a beneficio degli ufficiali delle SS appostati lì vicino, è ovvio. Ma Rosie balza in piedi e insulta la kapò. 
Cibi è convinta che uno di quei nazisti la giustizierà lì sul posto e non potrà fare nulla per aiutarla. Ma la kapò si limita a scostare a calci i resti dei libri con una risata beffarda. 
«Perché sei così arrabbiata?», chiede una SS avvicinandosi a Rosie. «Sono soltanto libri!». 
Cibi prende per il braccio Rosie e cerca di farla allontanare per impedirle di scavarsi la fossa da sola, ma lei si libera dalla sua presa. All’improvviso a Cibi viene un’idea. 
«Lasciate che vi racconti una storia», dice piazzandosi tra Rosie e la SS. «Un giorno l’oro chiese al ferro: “Perché urli quando ti battono? Anche io vengo battuto, ma rimango in silenzio”. E il ferro rispose: “Urlo perché il martello è di ferro: è mio fratello, e questo mi fa stare male. Tu invece vieni battuto da un estraneo”». 
Il nazista si allontana senza dire una parola. 
Il giorno dopo la SS si presenta all’ufficio postale con una scatola grigia che porge a Cibi. 
Lei la apre e all’interno c’è un libro di preghiere con la copertina di cuoio grigio. 
«È il mio regalo per te. Un segno di buon augurio così non perderemo la guerra», dice sorridendo. 
«Anche noi preghiamo per i nostri nemici», risponde Cibi. 
Il tedesco la guarda piegando la testa di lato. «Non ti ricordi di me, Cibi?», dice. «Sono Eric, del Kanada». 
Cibi si chiede cosa gli importi se si ricorda di lui, ma ha smesso di sorprendersi per quello che succede in quel posto. Lo scruta dall’alto in basso. «Sembri magro», si limita a dire. 
«Anche tu». 
«Io sono una prigioniera. Tu no», risponde sfrontatamente Cibi. 
«In questi giorni mi nutro di vodka. Il cibo non riesco a mandarlo giù». 
«Sei malato?», domanda Livi, stupita dal tono della conversazione. 
«Soltanto nella testa», sospira Eric passandosi le dita tra i capelli. «Di solito sono di servizio ai cancelli, dove arrivano i treni». Abbassa lo sguardo sugli stivali. «E dove fanno le selezioni». 
La curiosità di Cibi si trasforma in una muta rabbia. Sta forse cercando di destare la sua simpatia? Oppure cerca addirittura la sua comprensione? 
«Eric, perché non vai a fare la valigia e torni da tua madre?», dice Cibi voltandogli le spalle. 
Si sta ancora chiedendo perché Eric ci tenesse così tanto a farle sapere che ha una coscienza, quando vede una ragazzina in piedi davanti alla porta dell’ufficio postale, che si trova accanto all’ospedale dove Mengele ospita i “suoi” bambini. Cibi ha visto molte volte la scintillante macchina nera fermarsi davanti all’ospedale per scaricarlo insieme a quelle povere creature. E l’ha guardato scortare i bambini nell’ospedale, scherzando e offrendo loro caramelle. Non ha idea di cosa succeda là dentro, ma teme che non sia nulla di buono. 
«Ciao», dice la bambina davanti all’ufficio postale. 
Cibi avanza verso di lei sotto gli occhi delle SS che sostano lì vicino. 
«Ciao», risponde in tono esitante. «Io mi chiamo Cibi, e tu?» 
«Irinka». 
«Che bel nome! E sei anche una bella bambina». 
Irinka sorride timidamente e apre la bocca per aggiungere qualcosa, quando si avvicina un’infermiera. «Eccoti qui, Irinka! Vieni con me, adesso. Lo sai che non devi uscire», le dice con voce suadente. 
«Ciao, Cibi», dice la bambina prendendo la mano dell’infermiera. 
Cibi sente una stretta allo stomaco mentre la guarda scomparire dietro la porta dell’ospedale e ritorna di corsa all’ufficio postale, dove la Volkenrath la sta aspettando. 
«Cosa fanno ai bambini nell’ospedale?», chiede Cibi con finta noncuranza mentre le porge un fascio di lettere e comincia ad aprirle metodicamente, annotando i nomi e gli indirizzi dei presunti destinatari. 
«Se sono in ospedale, dev’essere perché sono malati», risponde la Volkenrath. 
«Non sembrano malati», dice Cibi. 
«E invece lo sono. Ho visitato il reparto e sono tutti a letto, sottoposti a qualche terapia». 
Cibi annuisce rendendosi conto che non riuscirà a cavarle nulla di più. Forse è meglio non sapere. Forse è meglio che siano in ospedale, visto che la maggior parte dei bambini che arrivano a Birkenau in questi giorni vengono mandati direttamente nella camera a gas. 
«Posso confessarti una cosa?». La Volkenrath si avvicina e Cibi si sente accapponare la pelle. 
«Heinz e io vogliamo un figlio», dice sottovoce la Volkenrath. «È per questo che è sempre qui. Ho coccolato alcuni piccoli pazienti dell’ospedale accanto, e sai cosa mi ha chiesto una bambina che non poteva essere ebrea perché aveva bellissimi capelli biondi?». 
Cibi scuote lentamente la testa. 
«Mi ha chiesto se avevo un uovo. Voleva mangiare un uovo. È strano, vero?». Il tono della Volkenrath è malinconico e Cibi trova imbarazzante questa intimità. 
Qualche giorno più tardi, Cibi apre una scatola di cibo e trova un uovo sodo. Pensa subito alla bambina che voleva un uovo e lo porta nell’ufficio della Volkenrath. «Guardi cosa ho trovato», le dice. 
«Cosa?», chiede lei senza alzare lo sguardo. 
«Un uovo sodo. Mi ha detto che c’era una bambina…». 
La Volkenrath balza subito in piedi e allunga una mano per prendere l’uovo. «Grazie. Corro a portarglielo». 
Pochi istanti dopo la Volkenrath torna in ufficio e va direttamente nella sua stanza sbattendosi la porta alle spalle. 
Le ragazze si scambiano occhiate nervose. Cibi prende un respiro profondo e decide di scoprire cosa è successo. Apre lentamente la porta della stanza della Volkenrath, sbircia dentro e la vede singhiozzare con la testa posata sul tavolo. 
Entra e si chiude la porta alla spalle. «Cosa è successo? Sta bene?», le chiede. 
La donna tira su rumorosamente con il naso e la guarda. I suoi occhi azzurri sono arrossati, la treccia si è sciolta e i capelli biondi si sono incollati alle guance bagnate di lacrime. 
«No», risponde. «Non sto bene». 
«La bambina non c’era?», le chiede Cibi con sincera compassione. 
«No, c’era. L’ho trovata e le ho dato l’uovo». 
«Allora va tutto bene, no?» 
«Appena mi ha vista si è messa a urlare e non ha voluto prendere l’uovo. Poi è corsa a nascondersi dietro un’infermiera. Non voleva nemmeno guardarmi», dice la Volkenrath scoppiando di nuovo in lacrime. 
«Oh…». Cibi si sente in qualche modo responsabile e avverte una fitta d’ansia. «Mi dispiace davvero. Non avrei dovuto darglielo». 
«Non è colpa tua, ma adesso lasciami sola», dice la Volkenrath voltandosi dall’altra parte e asciugandosi le lacrime con le dita. 
Cibi esce dalla stanza, chiude la porta e si ritrova davanti alle colleghe preoccupate in attesa di una spiegazione. «Lo sapete che vuole un bambino, vero? Penso semplicemente che sia rimasta sconvolta dalla vista di quei piccoli all’ospedale», spiega. 
La mattina dopo, la Volkenrath si presenta in ufficio un po’ più tardi, con la sua solita aria arcigna. 
«Avete sentito?», sussurra Rosie alle colleghe quel pomeriggio. Nell’ufficio le ragazze stanno lavorando in silenzio, aprendo scatole, smistandone il contenuto e mettendo da parte gli oggetti di valore. Cibi è talmente immersa nel suo compito che in certi momenti riesce quasi a dimenticare dove si trova. 
«Sentito cosa?», chiede distrattamente. 
«Di Mala, l’interprete». 
«Cosa le è successo?», chiede un’altra ragazza. 
«È scappata!», risponde Rosie ridendo e catturando l’attenzione di Cibi. «Lei e il suo ragazzo, Edek, sono fuggiti insieme. Non è eccitante?» 
«Ne sei sicura?», domanda Cibi sforzandosi di immaginare cosa significhi evadere da quel posto e vivere senza recinzioni, senza percosse e senza guardie. Non pensa spesso alla sua vita prima di Birkenau e immagina raramente una vita dopo il campo. 
«I nazisti stanno perdendo la testa», le informa Rosie. «Una delle ragazze che lavorano in amministrazione mi ha detto che si incolpano a vicenda per salvarsi la pelle». 
«Spero che Mala ce la faccia», dice sottovoce Cibi, «e che racconti al mondo quello che sta succedendo qui dentro». E mentre lo dice sente riaccendersi un barlume di speranza. 
Quella notte le ragazze sono eccitate e non riescono a dormire. Cibi e Livi dimenticano la fame e la stanchezza e pensano alla fuga di Mala. Alla brillante interprete belga era stato concesso dai nazisti lo status di «prigioniera protetta» e deve aver usato la libertà di cui godeva rispetto alle restrizioni alle quali era soggetta la maggior parte di loro per tagliare la corda. Le prigioniere si cullano nella fantasia che quando Mala rivelerà le condizioni in cui sono costrette a vivere, anche loro saranno liberate. 
Ma le settimane diventano mesi e non c’è nessun salvataggio alleato. Ogni giorno arrivano nuovi treni dall’Ungheria, le camere a gas e i forni crematori funzionano la mattina e la sera e nessuna menziona più il nome di Mala. 
Una sera di settembre, dopo che sono tornate dai loro lavori, le SS ordinano loro di radunarsi nel cortile. Schierate in file semicircolari, formano un ferro di cavallo al centro del quale sta chiaramente per succedere qualcosa. 
Livi, in piedi accanto alla sorella alla fine di una fila, spera che facciano un annuncio. Prega che non vogliano punirle, o costringerle ad assistere a una punizione. Poi all’improvviso scorgono Mala – nuda, sporca, più magra che mai – scortata da un gruppo di SS che la spingono a terra. La giovane ragazza, insanguinata e ferita, si rialza e cerca di reggersi in piedi con la schiena dritta fissandoli con aria di sfida. Livi infila una mano in tasca e stringe tra le dita il suo coltellino. 
«Cosa ti hanno fatto, Mala?», sussurra tra sé. 
La SS Mandel avanza verso Mala. La sua coda di cavallo scintilla sotto i raggi del sole al tramonto. Livi pensa che può avere qualsiasi età tra i quaranta e i sessant’anni. Le livide macchie rossastre sulle guance la fanno assomigliare a un clown. Oggi non è in sella al suo cavallo, ma non per questo incute meno timore mentre passa in rassegna le file di prigioniere, ripetendo loro che quella è la fine che spetta a chi cercherà di evadere dal campo. I tedeschi sono ovunque e nessuno può sperare di fuggire. Mala è stata un’ingenua. Lei e il suo ragazzo sono stati catturati facilmente. Lui è appena stato impiccato, ma Mala non sarà altrettanto fortunata, la morte per impiccagione è troppo facile. Sarà bruciata viva. 
Mentre Mandel urla alle prigioniere, non si accorge di quello che sta accadendo alle sue spalle. Mala si sfila dai capelli una piccola lama e se la passa sulle braccia dai polsi alle pieghe dei gomiti. Emette un fioco gemito e crolla a terra in una pozza di sangue. Mandel si volta di scatto e vede il suo “premio” esalare gli ultimi respiri. 
«Non può morire così!», urla in un accesso di rabbia. «Deve essere bruciata viva». 
Un ufficiale medico si precipita verso Mala con una barella. Mandel indica Livi e un’altra ragazza. «Portatela al forno crematorio. Subito!», urla. 
Insieme all’altra prigioniera, Livi carica il corpo emaciato di Mala sulla barella. Poi ognuna delle due prende una maniglia e si dirigono verso il forno crematorio. 
Mala geme sottovoce. Due nazisti le seguono pochi passi dietro di loro. 
Quando escono dal campo, lungo la strada che porta al forno crematorio, le due ragazze rallentano il passo. Le SS fanno lo stesso. Senza scambiarsi una parola, Livi e la sua compagna hanno deciso di lasciar morire Mala sulla barella. Non ci vorrà ancora molto, ha smesso persino di lamentarsi. Camminano lentamente, guardandosi attorno, consapevoli che Mandel potrebbe apparire da un momento all’altro. 
Mentre si stanno avvicinando al crematorio, Livi guarda Mala. Il suo viso è rilassato, ha gli occhi aperti e fissa il cielo con uno sguardo assente. 
«È morta», sussurra. 
«Bene», dice la sua compagna. 
Quando arrivano al forno crematorio, davanti all’ingresso ci sono due prigionieri che fissano la ragazza sulla barella prima di darla in pasto alle fiamme. 
Livi e la sua compagna ritornano in silenzio al campo.
Capitolo 20 
Vranov nad Topl’ou, settembre 1944 
Yitzchak ha indossato il suo completo più elegante, una camicia bianca e la cravatta. Un abbigliamento assolutamente inadatto per una calda giornata estiva, ma è così che vuole farsi vedere in pubblico. Chaya ha un semplice e pratico vestito nero, con piccoli bottoni dal colletto alla cintola e una cintura che lo stringe in vita. I capelli sono coperti da uno scialle rosso e oro, perché dopo tutto è una fiera donna slovacca e quelli sono i colori del tradizionale costume folk del suo Paese. 
La madre e la figlia avevano discusso a lungo su cosa avrebbe dovuto indossare Magda. Stavano partendo per un viaggio in treno e dovevano privilegiare innanzitutto la comodità. Alla fine Magda si è messa una gonna liscia blu e una camicetta senza colletto a fiori azzurri e gialli. Ha rinunciato alle calze e insistito per indossare le sue scarpe migliori con la fibbia d’argento, mettendo in valigia anche delle scarpe “pratiche”. Non ha voluto il foulard di Chaya, preferisce che i suoi capelli siano sciolti e liberi. 
Ognuno con la sua piccola valigia, la famiglia Meller lascia la casa. 
Magda si volta per chiudere la porta e Chaya le dice: «No, non farlo!». 
«Non fare cosa, mamma?» 
«Non chiuderla. È una bella porta e non voglio che la sfondino». 
La madre ha ragione, pensa Magda. Non hanno forse nascosto i candelieri e le foto? In paese tutto li odiano e i vicini non esiterebbero a forzare la porta per rubare le loro cose. 
«Non sottovalutarli, Magda. Quando hanno portato via le tue sorelle, si sono presi gioco di loro. Appena ci vedranno partire, si precipiteranno a svaligiare la nostra casa», dice la madre notando la signora Cerny che li sta osservando dal cancello. «Lei è una di loro», sibila Chaya. 
Yitzchak, che è rimasto a guardarle in silenzio, solleva la valigia di Magda e gliela porge. «Mettiti la chiave in tasca. Se i vicini vogliono rubare le nostre cose, non si lasceranno certo dissuadere da una porta chiusa a chiave», dice cingendole le spalle con un braccio e attirandola a sé. Magda sente il battito lento e regolare del cuore del nonno, fa un respiro profondo e, dopo aver lanciato un’ultima occhiata all’unica casa che ha mai conosciuto, raggiunge la famiglia che si è già incamminata lungo la strada. 
Quando passano davanti al suo cancello, la signora Cerny distoglie lo sguardo. Chaya continua a camminare a testa bassa, ma Magda non riesce a tenere a freno la lingua. «Se metterà piede nella nostra casa, lo verrò a sapere e ritornerò per maledire lei e tutta la sua famiglia», le dice. 
«Magda, ti prego!», dice Chaya tirandola per un braccio. 
«Lasciala fare», interviene Yitzchak. «Sta solo dicendo quello che pensiamo tutti noi». E mentre passa davanti al cancello sputa per terra senza degnare d’uno sguardo la signora Cerny. 
La vicina li fissa strizzando gli occhi, ma non dice nulla. Magda è contenta che la madre la tenga per il braccio perché altrimenti sarebbe tentata di scagliarsi contro la vicina per prenderla a schiaffi. 
Continuano a camminare in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri. Rivedranno mai la loro casa, la chiesa e il tiglio? 
Alla stazione c’è una folla di amici e famiglie che non vedono da mesi. Raccontano come si sono nascosti e hanno corrotto le autorità vendendo tutti i loro averi tranne i vestiti che indossano. Molti sono felici di rivedersi perché pensavano che i loro amici fossero già stati deportati dai nazisti. 
Le guardie stanno controllando i nomi di tutti i presenti, ma molti non rispondono all’appello. Magda si augura che abbiano trovato un nascondiglio sicuro. 
«I Kovac non hanno risposto», sussurra alla madre, «ma la scorsa settimana ho visto il padre in paese. Forse avremmo dovuto cercare di nasconderci anche noi». 
«E dove?», le chiede Chaya. «Prima o poi troveranno i Kovac e li faranno pentire di essersi nascosti». 
Finito l’appello, ordinano loro di salire sul treno. «Dove ci portate?», chiede qualcuno. 
«Lo scoprirete quando arriverete», gli risponde seccamente una guardia. 
Yitzchak, Chaya e Magda si stringono su un sedile in un vagone affollato. 
«È meglio pigiarsi insieme a qualcuno che si conosce», dice Yitzchak con un sorriso. 
Magda guarda il fiume Topl’a scorrere fuori dal finestrino mentre il treno acquista velocità. In passato il fiume era stato il confine naturale tra il paese e i suoi invasori. Lei l’ha attraversato soltanto qualche volta, l’ultima quando era andata all’ospedale di Humenné per mettersi in salvo, al contrario delle sorelle. 
Magda guarda le ondeggianti colline, i verdi prati i picchi dei monti Tatra che si stagliano in lontananza e sussurra tra sé i nomi dei paesi che attraversano: Poprad, Ružomberok, Žilina. Il treno cambia binario e un’ora più tardi si ferma a Nováky. 
Le guardie urlano ai passeggeri di scendere. Alcuni dei più anziani hanno bisogno di aiuto, ma Yitzchak se la cava da solo e, come un vero gentiluomo, porge la mano a Chaya e a Magda mentre scendono. La fresca aria estiva reca loro sollievo, e Magda si stiracchia sbadigliando. 
I prigionieri sono scortati lungo la strada principale del paese, dove gli abitanti di Nováky li fissano con aria attonita. 
Magda comincia a capire quello che li aspetta quando alcuni prigionieri si rifiutano di proseguire, dicendo che sanno dove li stanno portando. Le guardie della Hlinka sfoderano i loro manganelli e cominciano a colpirli spingendoli avanti. La folla sprofonda nel silenzio della disperazione e i Meller si danno la mano; non possono perdersi l’un l’altro, hanno già perso abbastanza. 
Avanzano verso quella che sembra una scuola in fondo alla strada. Ci sono altalene e aree gioco per i più piccoli, ma nell’edificio non c’è nessun bambino. I prigionieri vengono radunati nella sala principale, dove li dividono in piccoli gruppi, a ognuno dei quali è assegnata un’aula. Magda guarda le piccole sedie, le matite dimenticate e i banchi polverosi. Sulla lavagna ci sono ancora equazioni matematiche tracciate con il gesso. 
Le guardie dicono loro di «mettersi comodi» perché è lì che trascorreranno la notte. Yitzchak trova subito uno spazio per loro lungo la parete. Gli altri fanno lo stesso sotto gli sguardi divertiti delle guardie, e tutti si siedono con la schiena appoggiata alla parete e le gambe allungate. 
«I bagni e le toilette sono all’esterno. Quando sarà il vostro turno qualcuno vi accompagnerà», dice la guardia. 
«E il cibo?», chiede Yitzchak. 
«Sono sicuro che avete tutti del cibo nelle vostre valigie, vecchio. Perché non mangiate quello?», ringhia la guardia prima di uscire e chiudere la porta. 
Yitzchak e gli altri uomini si alzano in piedi e vanno a confabulare in un angolo dell’aula. 
«Cosa vi siete detti?», chiede Chaya quando Yitzchak ritorna. 
«Ognuno ha un piano diverso e non siamo riusciti a metterci d’accordo», risponde lui con un sospiro. 
«Ma dobbiamo fare qualcosa!», esclama Magda, che non riesce a placare il suo odio per le guardie della Hlinka. Alcuni di quelli che ora stanno picchiando donne e vecchi erano compagni di scuola di Cibi. 
«Alcuni propongono di restare tranquilli e vedere cosa succede, altri vogliono che sfondiamo la porta e scappiamo, e c’è anche qualcuno che vorrebbe corrompere le guardie». 
«E tu? Cosa vuoi fare?», chiede Magda. 
«Cosa posso fare? Non ho denaro per comprare la nostra libertà e sono troppo vecchio per lottare. Non posso fare qualcosa che rischi di mettere in pericolo te o tua madre», risponde Yitzchak fissandola negli occhi. 
«Quindi aspettiamo? È questo che stai dicendo?». Magda sa che la sua rabbia è controproducente, ma non riesce a trattenerla. «Io voglio lottare!», dice con veemenza. 
«Non pensarci nemmeno!», ribatte Chaya. Magda si alza di scatto e si allontana. Si fa strada tra gambe e corpi dirigendosi verso la sua amica Zuzana, che ha appena visto dall’altra parte dell’aula. 
Zuzana si alza in piedi appena la riconosce e le due amiche trovano due sedie fuori dalla portata d’orecchio degli adulti. Rievocano il miracolo della loro sopravvivenza, raccontandosi come si erano nascoste nei giorni dello Shabbat, come le loro famiglie erano riuscite a sopravvivere con razioni sempre più ridotte di cibo. 
«I miei mi hanno mandata dai nostri parenti non ebrei al confine con l’Ucraina», racconta Zuzana a Magda. 
«E perché sei tornata?», le chiede Magda, incredula. 
«Non erano molto gentili con me. Hanno una fattoria, e l’unica a lavorare ero io. Mi sentivo come una schiava. Ma non è per questo che me ne sono andata. Quando hanno sentito che chi offriva rifugio agli ebrei sarebbe stato deportato, mi hanno rispedita a casa». Zuzana era ritornata a Vranov soltanto da un paio di settimane. 
La prima notte nell’aula hanno caldo e sono scomodi. Prima di cercare di dormire, la conversazione è incentrata sul cibo, quanto ne mangeranno e quanto ne conserveranno per i giorni a venire. Yitzchak tira fuori un coltellino e raziona il pane, il formaggio e i biscotti secchi. Una dopo l’altra, anche le altre famiglie fanno lo stesso. 
Magda fa un sospiro sollievo quando la mattina seguente la lasciano uscire. Nel piccolo cortile scopre che ci sono anche i prigionieri di altre due “aule”. Magda e Zuzana si uniscono a un gruppo di adolescenti. 
«Io dico che dobbiamo attaccare le guardie!», dichiara un ragazzo raddrizzando le spalle. 
«E poi, quando saremo fuori, cosa faremo?», chiede Zuzana. 
Nessuno è in grado di darle una risposta. 
«In fondo, la scuola mi è sempre sembrata una prigione», scherza un altro. 
Quando li fanno rientrare nelle aule, non hanno preso alcuna decisione. 
Trascorrono un altro giorno e un’altra notte senza sapere cosa li aspetti e nell’aula di Magda comincia a regnare lo sconforto. 
Il pomeriggio del terzo giorno una guardia della Hlinka distribuisce pane e caffè. Chaya tira fuori dalla valigia un barattolo di sottaceti per mascherare il sapore di muffa del pane e li condivide con le altre famiglie. 
Trascorrono così due lunghe settimane di confinamento, ripetendo ogni giorno la stessa routine. Ricevono due pasti al giorno, hanno diritto a un’ora d’aria e passano il resto del tempo chiusi nelle classi. Ogni velleità di ribellione svanisce dopo che due uomini che avevano chiesto di parlare con gli ufficiali in comando non ritornano più dalle loro famiglie. 
 
Alla fine della seconda settimana Magda ha perso il conto dei giorni. È così che ti spezzano il morale, pensa. Ma poi, una mattina prima della colazione, una guardia entra nell’aula e ordina: «Magda Meller. Identificati». 
Magda, Chaya e Yitzchak si alzano. 
«Aspettate! Non siete tutti Magda Meller», ringhia la guardia. 
«Io sono Magda. Loro sono mia madre e mio nonno». 
«Allora di’ loro di sedersi». 
«Cosa volete da lei?», chiede Yitzchak, piazzandosi davanti alla nipote. 
«Non sono affari tuoi, vecchio. Spostati». 
«Noi andiamo dove va lei!», insiste Chaya. «È mia figlia». 
La guardia fa un cenno col capo ad alcuni colleghi nel corridoio per dire loro di entrare. 
«Va tutto bene, mamma», dice Magda mentre le guardie si avvicinano. «Sono sicura che tornerò presto. E tieni da parte per me un po’ di quel delizioso pane». Poi fa l’occhiolino alla madre, ma lei l’afferra per la manica, cercando di allontanarla dalle guardie. Magda le fa una carezza e le toglie delicatamente la mano. «Mamma, non preoccuparti. Non resterò lontana per molto». 
«Chaya, per favore, vieni via», la implora Yitzchak fissando le guardie, e la riporta indietro verso le loro sedie. 
«Non dimenticarti di conservare un po’ di pane per me», le dice Magda con un sorriso. Aspetta che la porta dell’aula si chiuda alle sue spalle e poi, con il cuore che le batte all’impazzata, chiede alla guardia: «Cosa volete da me?» 
«Lo vedrai», risponde lui, guidandola lungo il corridoio verso il retro della scuola, dove ci sono gli uffici amministrativi. Entra in una grande sala in cui ci sono molti altri adolescenti, soprattutto ragazze, che stanno aspettando. Le guardie li lasciano per due ore a crogiolarsi nella paura. 
Poi una guardia, seguita da altre cinque, apre la porta e gli adolescenti si alzano in piedi. 
Ora finalmente scopriranno quale sarà il loro destino. 
«Seguirete i miei uomini», dice una guardia, presumibilmente quella di grado più alto. «E partirete immediatamente». 
«Per andare dove?», domanda un ragazzo. 
«Lo scoprirai quando sarai lì», è la solita risposta della guardia. 
«E le nostre famiglie?», chiede Magda ritrovando infine la voce. 
«Vi raggiungeranno in seguito. Basta domande. Mettetevi in riga in cortile e attendete le mie istruzioni». 
«Non potete farci questo!», sbotta Zuzana. «Non potete separarci dalle nostre famiglie!». 
«Se ci crei problemi, sarà la tua famiglia a pagarne le conseguenze», la minaccia la guardia. «Forza, andiamo!», ordina quando nella stanza cala di nuovo il silenzio. 
Il cortile della scuola è vuoto, ma quando solleva lo sguardo, Magda vede le facce delle compagne incollate alle finestre dell’aula. 
Riconosce subito la strada che stanno prendendo: è quella che porta alla stazione ferroviaria. “Avevo ragione”, pensa cupamente mentre le guidano verso un treno fermo al binario. Non si è mai sentita così sola. Anche Cibi e Livi hanno provato la stessa cosa? Si sono sentite abbandonate e in preda al terrore? Con la camicetta intrisa di sudore freddo, sale sul treno e guarda Novák scomparire alle sue spalle. 
 
Il treno si ferma sobbalzando e Magda si sveglia di scatto. Per quanto tempo ha dormito? Le affiora alla memoria il ricordo della separazione dalla madre e dal nonno e una stretta le serra lo stomaco. 
Il treno si è fermato alla stazione di Banská Bystrica, nella Slovacchia centrale. 
Ancora una volta si mettono in marcia, con il sole di mezzogiorno che picchia sulle loro teste. Li portano di nuovo in una scuola e li rinchiudono in piccole aule. 
«Pensate che ci daranno da mangiare?», chiede una ragazza quando le guardie si sono allontanate. «Sto morendo di fame». 
«Ci porteranno di certo qualcosa», le risponde Magda per placarla. 
«Ho solo questi vestiti con me», dice un’altra. 
«Siamo tutte nella stessa condizione», dice Magda. «Non possiamo fare altro che sederci e aspettare». 
Quando le guardie ritornano per portarle alle toilette, il sole è già calato. Dopodiché servono loro pane ammuffito e caffè. 
Adesso che ha qualcosa nello stomaco, Magda spera di riuscire a dormire, ma il pane è pesante come un sasso e il caffè le ha lasciato in bocca un sapore aspro. Si sente sopraffare dalla disperazione e trattiene a stento le lacrime mentre attorno a lei tutti stanno piangendo. Alla fine, vinta dalla stanchezza, si addormenta. 
 
Due pause bagno, un’ora d’aria e due pasti al giorno. La routine è la stessa di Novák, ma questo non conforta Magda. 
Una notte sogna strade piene di guardie della Hlinka che si scontrano con gli abitanti di Vranov, ebrei e non ebrei che combattono insieme per difendere il loro paese dalla tirannia nazista. 
«Dovete uscire», dice una voce, e poi lo ripete più forte. 
Ma Magda vuole combattere contro le guardie e non andrà da nessuna parte. Apre gli occhi e si rende conto che non sta sognando. Una figura appoggiata alla porta sta ripetendo: «Dovete uscire». Magda si mette a sedere. Gli altri prigionieri sono tutti in piedi, disorientati, allarmati. Cosa sta succedendo? 
L’uomo davanti alla porta è corpulento, con ricci scuri che gli spiovono attorno al viso. Ha un taglio sulla guancia e le nocche delle dita insanguinate. Sta sudando profusamente e il suo respiro è affannoso. 
«Forza, muovetevi! Uscite di corsa», urla agitando le mani. 
Magda sente il sangue pulsarle nelle orecchie. È arrivato il momento che tanto avevano aspettato, pensa. Le stanno per liberare. Le prigioniere si precipitano verso la porta. 
Magda esce nel cortile mentre i primi deboli raggi di sole annunciano il nuovo giorno. Si ferma per un istante a guardare il caos che regna attorno a lei. Le guardie della Hlinka, armate di fucili e manganelli, stanno spingendo una folla di adolescenti fuori dalla scuola, verso il paese. 
Magda afferra un uomo per il braccio. «Dove stiamo andando?», gli chiede. 
«Dove vogliamo, adesso siamo liberi. Non hai visto cosa sta succedendo? Ci stiamo riprendendo il nostro paese e tutta la nazione!». 
«Ma chi siete?», urla Magda per farsi sentire sopra il rumore degli spari e le urla. 
«I combattenti della resistenza», risponde l’uomo. «L’ordine è arrivato ieri notte. Tutta la Slovacchia è insorta». 
Magda si guarda attorno cercando Zuzana o qualche altra faccia familiare, ma non vede nessuno che conosce e corre lungo la strada nella stessa direzione che stanno seguendo tutti gli altri. Le vetrine dei negozi sono in frantumi, le auto ribaltate e gli spari le sibilano nelle orecchie. Magda si infila in un vicolo per mettersi al riparo. È a fondo cieco, e alla fine scorge una doppia porta. Afferra la maniglia e l’abbassa, ma è chiusa. Il rumore nella strada sta diventando sempre più forte. Si odono delle urla. Sono guardie della Hlinka o combattenti della resistenza? Non c’è modo di saperlo. Magda si nasconde dietro un cassonetto accanto alla doppia porta. Sporge la testa per sbirciare nel vicolo e vede gente che corre in tutte le direzioni, guardie e resistenti che si affrontano in violenti corpo a corpo e donne che gridano chiedendo aiuto. 
La mattina seguente i combattimenti sono cessati. Magda scruta a lungo la strada, non vede passare nessuno e decide di uscire dal suo nascondiglio. In fondo alla strada vede la scuola dove l’avevano rinchiusa e si incammina nella direzione opposta. Dopo qualche istante sbocca in un largo viale. Un carro armato tedesco sta avanzando verso di lei, seguito da un gruppo di soldati con il fucile imbracciato che marciano a fianco di un camion coperto da un telo. 
«Ehi, tu, fermati dove sei!», le intimano. Magda appoggia la schiena al muro e rimpiange di essere uscita dal suo nascondiglio. 
Le guardie la tempestano di domande senza nemmeno aspettare le sue risposte. 
«Magda Meller di Vranov», dice. «Sì, sono ebrea». 
Una guardia la pungola alle costole con il calcio del fucile intimandole di salire sul camion, che segue il carrarmato, fermandosi di tanto in tanto per raccogliere altri prigionieri. Sul pianale coperto da un telo ci sono uomini, donne e bambini. Hanno tutta l’aria esausta e terrorizzata. Quando è pieno, il camion accelera. Magda scosta il telo e vede due veicoli militari tedeschi che li stanno seguendo. Non c’è modo di fuggire, questa volta. 
 
Raggiungono la loro destinazione nel tardo pomeriggio. 
Magda sente il cigolio di un cancello metallico che si apre e poi le guardie scostano il telo e ordinano a tutti di scendere. Il sole sta ancora splendendo, ma è meno caldo, e l’aria è rinfrescata da una leggera brezza. 
Davanti a loro c’è un alto muro sormontato da filo spinato. Dall’altra parte del muro scorge una serie di grigi edifici in cemento. 
«È una prigione!», esclama una donna. 
Una guardia si avvicina e punta il dito contro Magda. «Faccia un passo avanti, signorina!», le ordina. «Benvenuta nella prigione di Ilava», dice con un largo sorriso. «La vostra piccola insurrezione è fallita. L’esercito tedesco non potrà mai essere sconfitto dalla marmaglia dei vostri combattenti. Sarete nostre ospiti finché non decideremo cosa fare di voi». Poi si volta verso un’altra guardia. «Portatele nelle loro celle», dice. «Ma lei», aggiunge indicando Magda, «dovrà avere una cella tutta per sé». 
La seconda guardia afferra Magda per il gomito e la porta verso uno degli edifici grigi. All’interno, in uno spazio cavernoso con un’aria fetida, c’è un alveare di celle collegate da passerelle metalliche. A Magda viene assegnata una minuscola stanza al piano terra. Quando la porta si chiude sbattendo alle sue spalle, ispeziona la cella. Addossato a un muro c’è un letto con la rete metallica e un sottile materasso, in un angolo una toilette con l’asse di ferro e accanto all’ingresso un piccolo tavolo con una sedia. Allargando le braccia, riesce quasi a toccare entrambe le pareti. Anziché chiedersi dove si trova e che ne sarà di lei, Magda si sdraia sullo scomodo letto e sprofonda nel sonno. 
 
Qualche ora più tardi il rumore di una pesante chiave che gira nella serratura la sveglia di soprassalto. Magda si prepara al peggio, ma è soltanto una guardia che le porta la cena e poi, senza dire una parola, esce e richiude la cella. Magda fissa la mezza pagnotta e i grumi bruciacchiati di carne indefinita che galleggiano nel sugo oleoso dello stufato. Per un istante la vista del cibo scaccia tutti gli altri pensieri. Mangia in fretta, senza sentire alcun sapore, e ripulisce la ciotola con il pane. È il pasto più sostanzioso che abbia consumato da giorni, da mesi. 
All’improvviso la luce nella cella si spegne e Magda è circondata dalle tenebre. Poi i suoi occhi cominciano a adattarsi e si volta verso la stretta finestra sopra il tavolo per guardare la luna prima di sdraiarsi sulla branda. 
La mattina seguente, dopo una ricca colazione a base di porridge dolce e pane, posa la sedia sul tavolo e si aggrappa alle sbarre per guardare fuori dalla finestra. Sotto di lei c’è un cortile. Ode conversazioni sussurrate, ma non riesce a cogliere le parole. Un prigioniero attira la sua attenzione. Ha qualcosa di familiare. Molto familiare. 
«Mi scusi», lo chiama battendo sulla finestra. 
L’uomo si ferma e si guarda attorno. 
«Sono quassù! Alla finestra». 
Lui solleva la testa. «Salve», dice sorridendole. 
«È il signor Klein di Vranov?», chiede lei. 
Lui sembra sorpreso e il suo sorriso si allarga. «Proprio così. E tu chi sei?» 
«Magda Meller. Lei è stato il mio insegnante di matematica, e anche mia sorella Cibi era una sua alunna. Si ricorda di me?» 
«Magda! Certo che mi ricordo di te. Ma cosa ci fai qui? C’è anche Cibi?» 
«No, sono sola. E… non so proprio perché sono qui». Magda vede una guardia avanzare verso il signor Klein e si ritrae dalla finestra. 
«È ora di rientrare! Oppure vuoi che ti aiuti io?», urla la guardia agitando il manganello. 
«Abbi cura di te, Magda. Tornerò qui domani», dice il signor Klein allontanandosi. 
Adesso Magda ha qualcosa da attendere con ansia. Le tre mattine seguenti parla brevemente con Klein, che la fa ridere raccontandole come si comportava Cibi in classe. Vuole tirarle su il morale perché lei gli ha raccontato cosa è successo alla sua famiglia, ma nemmeno lui sa quale destino li attende. 
Il quarto giorno fanno uscire Magda dalla cella senza colazione e senza dirle dove la portano. Nel cortile della prigione, dove ora si affollano centinaia di persone, Magda aspetta il suo turno per salire su uno dei camion. Quelli che mostrano il minimo segno di esitazione sono convinti a salire con i manganelli e i calci dei fucili. 
Dopo mezz’ora di tragitto arrivano alla stazione ferroviaria, dove Magda e gli altri prigionieri sono costretti a salire su carri per il bestiame. 
L’interno è maleodorante e il calore è insopportabile. Né lei né gli altri hanno qualcosa da bere o da mangiare. Il viaggio dura tutto il giorno e il sole sta calando quando ordinano ai prigionieri di scendere dai carri. 
Magda salta giù prima che la spingano. Non atterra sulla banchina di una stazione, ma direttamente sui binari. Potenti fari illuminano dall’alto la scena. Attorno a lei ci sono centinaia di persone. Alcuni hanno borse e valigie, come se andassero a fare visita a dei parenti. I cani delle SS ringhiano strattonando i guinzagli. Forse vogliono il nostro sangue, pensa Magda, accecata dai fari e con la bocca riarsa per la sete. 
E poi scorge delle figure emaciate in divise a righe bianche e blu che si infilano tra la folla e strappano ai prigionieri i loro miseri averi. 
«Schnell! Schnell!», urlano i soldati, e Magda sa che in tedesco significa “Presto!”. 
«Dove siamo?», chiede a uno di quegli uomini smagriti. 
«Benvenuta all’inferno!», le risponde lui. 
«E l’inferno dov’è?» 
«In Polonia, a Birkenau», dice l’uomo allontanandosi.
Capitolo 21 
Auschwitz-Birkenau, ottobre 1944 
Settembre è diventato ottobre e l’umore di Cibi è cambiato. È irritabile e nervosa con tutti, anche con Livi. Ha difficoltà a concentrarsi, e quando nell’ufficio postale le vengono fatti notare i suoi errori lei risponde male, pur sapendo che si tratta di un comportamento rischioso, ma non riesce a controllarsi. 
Quando Cibi esce dall’ufficio, giorno dopo giorno, spesso è accolta dallo sferragliare di un treno che è appena arrivato nel campo e lei, per istinto, va verso i cancelli. Non ha così tanta voglia di assistere alle selezioni, ma lo fa comunque, ogni volta che se ne presenta l’occasione. Ha la sensazione di essere in debito nei confronti di quei prigionieri, forse vuole mostrarsi solidale, donare loro pochi secondi di empatia. Allo stesso tempo spera, e teme, di vedere la propria famiglia scendere da uno di quei trasporti. 
Un giorno dopo l’altro vede i nuovi arrivati mentre vengono spinti giù dai vagoni; molti cadono di faccia o di schiena e vengono calpestati da quelli dopo di loro. Ogni volta il rituale è lo stesso; arrivano i treni ed è il caos. Non si fa in modo di farli scendere per ordine; tutto è congegnato perché i prigionieri provino un costante timore. 
«Sarò trasferita ad Auschwitz», le annuncia la Volkenrath una mattina. «A dirigere l’ufficio postale. Vorrebbe venire anche lei?» 
«Perché no?», replica Cibi, con un sorriso perfido. «Lo conosce quel detto, cambiare fa bene quanto riposare». 
«Molto bene. Penserò a tutto io». 
Quella sera, Cibi comunica a Livi che ha inserito i nomi di entrambe su una lista di prigionieri da trasferire ad Auschwitz, dove lavoreranno all’ufficio postale. 
La mattina successiva, Livi nota che Cibi è molto agitata, più di quanto non lo sia stata nelle ultime settimane. «Non si va più ad Auschwitz», annuncia Cibi.  
«Come mai?», domanda Livi, mezza addormentata. 
«La scorsa notte ho sognato la mamma, e lei diceva di restare a Birkenau». 
«È stato solo un sogno, Cibi! Io voglio andarci, ad Auschwitz! Desidero lavorare all’ufficio postale. Detesto il lavoro di portaordini. Hai idea di cosa significhi vedere i treni tutti i giorni? Guardare i prigionieri che vengono inviati tutti ai forni crematori? Per favore, Cibi, ti prego, possiamo andare ad Auschwitz?», implora Livi. 
«No». Cibi è molto decisa. «Devo trovare il modo di far togliere i nostri nomi dalla lista». 
«E tutto perché hai sognato nostra madre?».  
«Già». 
«E io, Cibi?». Livi è arrabbiata. «Io non sono un sogno, sono reale!». 
«Fidati di me; dobbiamo restare qui. Non so bene perché, ma è così». 
Livi ha lo sguardo spento e appare avvilita. «Sono qui solo perché tu hai fatto in modo che non morissi, Cibi. Non sarei sopravvissuta, senza di te». Si guarda i piedi. «Se dici che dovremmo restare qui, allora penso che sia meglio». 
Cibi le prende il viso tra le mani. «Quante volte devo ripeterti che sei più forte di quanto pensi? È la tua forza che mi fa andare avanti». 
«Com’era la mamma, nel sogno?». A un tratto Cibi la vede piccola, come una bambina. 
«Sembrava felice, gattina. Sentivo persino il suo profumo. Giocherellava con la fede nuziale. Ti ricordi che se la rigirava sempre attorno al dito? Diceva che facendo così le pareva che papà fosse ancora con noi». 
«Allora rimarremo qui, Cibi, non ti preoccupare. La mamma ha sempre ragione». 
 
Tre giorni dopo è Livi a svegliare Cibi. Da quando ha sognato la mamma, Cibi è tornata un po’ quella di prima, e Livi ne è sollevata. 
«Buon compleanno, Cibi», sussurra. 
«Come fai a sapere che è il mio compleanno?», domanda Cibi, tirandosi su a sedere. «Due giorni fa ho visto un calendario sulla scrivania di una SS, gli ho domandato che giorno fosse e poi ho calcolato che oggi era il tuo compleanno». 
«Grazie, Livi», risponde Cibi con un sorriso stanco. «Direi che possiamo festeggiare il fatto che sono arrivata a vedere un altro compleanno». 
«Vuoi esprimere un desiderio?» 
«Non proprio», replica Cibi, sorridendo. «Ogni desiderio che ho espresso negli ultimi due anni mi si è ritorto contro». Agita una mano, a indicare lo stanzone. «Continuiamo a svegliarci tutte le mattine in questo posto». 
Livi annuisce lentamente. «Be’, forse potresti dire alla Volkenrath che è il tuo compleanno e lei ti lascerebbe prendere qualcosa da mangiare dai pacchi in arrivo». 
«Non penso che le interessi molto se compio gli anni».  
«Benissimo, allora avrai solo gli auguri da me. Felice compleanno, Cibi». 
Cibi abbraccia la sorella e la stringe a lungo. «Davvero ho ventun anni?», le sussurra all’orecchio.  
«La mia sorella grande ha ventun anni».  
«Pensa un po’!». 
Mentre Cibi è diretta all’ufficio postale vede arrivare di corsa Leah. È di un altro blocco, ma la conosce perché è di Vranov. È arrivata ad Auschwitz pochi mesi dopo le due sorelle. Cibi sa che Leah lavora ai forni crematori, anche se non hanno mai parlato di cosa faccia esattamente. 
«Cibi, aspetta. Ti stavo cercando, ho una cosa da dirti». Leah è senza fiato, agitata, non sta più nella pelle. 
«Dimmi». Cibi si sente stringere il cuore. 
«Magda! L’ho vista», annuncia, sorridendo. Cibi è gelata. 
«Ti dico che era Magda. Ne sono sicura!». 
Cibi ha un nodo alla gola, le guance in fiamme e, per un momento, le si annebbia la vista. Afferra Leah per le braccia e la scuote. «Perché non me l’hai detto subito?», le urla. «Dimmi dove l’hai vista!». 
«Lasciami, Cibi». Leah si libera dalla sua stretta e si massaggia le braccia. «Te l’ho detto che ti stavo cercando. Tre giorni fa, l’ho vista». 
«Lo sai che oggi è il mio compleanno, Leah?». Cibi è sospettosa. Come poteva Magda essere qui senza che lei lo sapesse, che percepisse la presenza della sorella? «Non sarai tanto perfida da dirmi una cosa del genere solo perché è il mio compleanno?» 
«No! Cosa ti viene in mente? Non sono una nazista, Cibi». 
«Scusa, Leah». Cibi si vergogna, ma poi si allarma non appena ricorda dove lavora Leah. «Non l’avrai vista ai forni crematori, spero?» 
«Sì. No! Non proprio, io ero ai forni ma vedevo quando facevano la selezione all’arrivo. È lì che l’ho vista». 
«E nostra madre, e mio nonno?» 
«Non li ho visti, ma questo non vuol dire che non ci fossero, solo che io non li ho visti». 
«Sai dove si trovi, ora?». All’improvviso Cibi ha una gran fretta di ritrovare Magda. Si guarda intorno, come se la sorella potesse nascondersi dietro qualche angolo, in attesa di saltar fuori e annunciare la sua presenza. 
«So soltanto che è tra quelli selezionati per il lavoro, e che erano diretti al campo per famiglie, ma non so se siano veramente finiti là. È qui, da qualche parte, Cibi. Te lo giuro». 
Cibi attira a sé la ragazza e la stringe forte. «Questo è il regalo di compleanno più bello che abbia mai ricevuto, Leah», dice infine. 
 
Pur desiderando con tutte le sue forze dire a Livi di Magda, Cibi decide di tacere fino a quando non sarà certa che la sorella di mezzo sia lì, e che sia viva. 
Si sforza di nuovo di concentrarsi sul lavoro, pensando a tutt’altro, ma questa volta non è per l’avvilimento, bensì perché è divorata dall’ansia di sapere dove si trovi Magda. Poi, coglie l’occasione. Aprendo un grosso pacco che contiene non solo generi alimentari, ma anche indumenti femminili, Cibi fa un controllo per verificare se la destinataria sia viva o deceduta. Sa già che tutti gli internati del campo delle famiglie di Theresienstadt sono morti, ma controlla ugualmente. Il nome è cancellato con una riga rossa. Cibi sa anche che, in base alle informazioni di Leah, i nuovi arrivati sono stati assegnati, probabilmente, al campo per famiglie. Se Magda è da qualche parte, deve trovarsi là. 
Cibi porta il pacco nell’ufficio della direttrice Volkenrath. «Ho qui un pacco che va consegnato al campo per famiglie. Ci penso io, va bene per lei?» 
«Fa’ il tuo lavoro», le risponde seccamente quella. Cibi sospira di sollievo, senza farsi sentire. 
Camminare o correre? Tutt’e due le cose, per Cibi. Più tempo impiega a raggiungere la meta, più a lungo può cullarsi nella speranza di ritrovare presto sua sorella. Ora che è in vista del campo rallenta, preparandosi a qualunque scoperta. Decide che non dirà nulla a Livi, se Magda non c’è. In questo momento la cosa che teme di più è imbattersi nella sorella minore, dato che il campo delle famiglie è a pochi metri di distanza dal punto in cui si mette Livi, al cancello principale. 
All’ingresso del campo delle famiglie, la capoblocco insiste per farsi consegnare il pacco. Legge il nome e dice a Cibi che la destinataria della spedizione non può trovarsi lì, in quanto non c’è nessuno proveniente dalla Grecia. Cibi replica che Elisabeth Volkenrath ha dato ordine di consegnare il pacco personalmente. La kapò regge il suo sguardo risoluto per un momento e poi la fa passare, seppur malvolentieri. 
Cibi entra in un blocco dopo l’altro, ispeziona fila per fila, chiamando Magda a voce alta, prima di passare al successivo. Le donne adulte e le ragazze indossano abiti civili e hanno i loro capelli. Non durerà per molto, si dice Cibi mestamente. Quasi tutte hanno un fazzoletto legato dietro la nuca, e non è facile riconoscere la capigliatura folta e castana di Magda. Per due volte Cibi crede di vedere sua sorella, ma ogni volta è una delusione. 
Quando le mancano solo due blocchi da controllare, Cibi nota un gruppo di giovani donne sedute al sole a chiacchierare, mentre strappano fili d’erba. È una scena di normalità che le dà quasi le vertigini. Una delle ragazze espone il viso al sole di ottobre, appoggiata sui gomiti. Cibi non la vede in faccia, ma è una postura che riconosce al volo. 
Grida: «Magda!». La voce le rimane in gola, le esce solo uno squittio soffocato. Ma una delle giovani la guarda, incuriosita da quella figura perfettamente diritta, le guance arrossate, che stringe un pacco tra le braccia e si sforza di gridare un nome. Ora l’intero gruppo si volta, la indicano tutte, dandosi di gomito, e finalmente si gira anche la ragazza che fissava il sole. Per un momento, Cibi resta immobile, ammutolita, con la testa che le ronza. Si chiede se non sia tutto un sogno e se non stia per svegliarsi. 
Oppure quella che si sta alzando è proprio Magda? Chiama il suo nome, corre da lei. 
Le sorelle si gettano l’una tra le braccia dell’altra, strillando. Ripetono più e più volte i reciproci nomi. Piangono, fanno domande che non hanno una risposta. In quel momento, in quel luogo, la sola cosa che conta è che sono di nuovo insieme. 
Le ragazze del gruppo, dolorosamente commosse da quell’incontro, si abbracciano anch’esse, imitando le sorelle. «E Livi? Dov’è Livi?», vuol sapere Magda, con urgenza. 
«È qui anche lei, Magda. Sta bene, per quanto si possa star bene qui dentro», la informa Cibi. 
«Puoi portarmi da lei subito?». 
Le altre si avvicinano. Qui le buone notizie sono rare, e anche la più piccola, solo un accenno, è contagiosa. Tutte vogliono sentire la loro storia, ma all’improvviso Cibi è colta dal timore del potenziale pericolo di essere sorpresa là dove non dovrebbe essere. 
«Qual è il tuo blocco?», chiede rapidamente Cibi alla sorella, stringendole la mano. 
Magda resta immobile. Fissa Cibi come se la vedesse per la prima volta. La scruta dal basso in alto, lentamente, le tocca i capelli rasati, le spalle, le braccia. «Cosa ti hanno fatto, Cibi?». Piange, ma Cibi non riesce a risponderle, ora. Conosce il proprio aspetto, sa di avere il volto scavato e di non avere più muscoli addosso. Devono muoversi. 
«Parleremo dopo, Magda. Andiamo». 
Il blocco di Magda non è diverso da tutti gli altri, e anche qui ci sono le brande a castello con occupanti annichilite, che fissano il vuoto. Cibi apre il pacco e tira fuori degli indumenti, dicendo a Magda di cambiarsi. Mentre lei si sveste, Cibi allunga il cartone a una delle ragazze dall’espressione vacua. «Qui dentro c’è roba da mangiare, dividetela». 
La ragazza guarda nella scatola con gli occhi sgranati. Fa un cenno con la testa e sorride, mormorando: «Grazie». 
Escono di nuovo e Cibi parla con le ragazze. «Ho bisogno del vostro aiuto», dice loro. «Non avrete problemi, non preoccupatevi. Va bene?». 
Dato che tutte annuiscono di buon grado, Cibi si dice che devono avere molta simpatia per Magda per decidere di correre un rischio, dopo tutto ciò che hanno passato. 
«La capoblocco mi ha vista arrivare da sola e ora voglio uscire con Magda. Ho bisogno che la distraiate mentre noi ci allontaniamo. Potete farlo?». 
Le ragazze accettano, divertite, e si avviano verso il cancello. Cibi e Magda si appiattiscono contro la parete della baracca più vicina al cancello. 
Le ragazze iniziano a vociare e a bisticciare. Quando la kapò si accorge di loro inscenano una rissa, con spintoni e strattoni, superando il cancello verso il lato opposto del campo. La donna inizia a inseguirle, ordinando loro di smetterla di fare confusione, di camminare in fila e di rientrare nelle baracche. 
Allora Cibi prende Magda per mano e le due sorelle sgattaiolano oltre il cancello, per affrettarsi verso il campo femminile. Cibi la porta nel Blocco 21, che è vuoto. Manca ancora un’ora prima che tornino tutte. Si siedono sulla branda che Cibi divide con Livi, e si abbracciano, in silenzio. 
Poi Cibi inspira a fondo. Ha una domanda che non può aspettare il ritorno di Livi. 
«E la mamma? Il nonno?», dice soltanto. 
Magda abbassa lo sguardo, le spalle scosse dal pianto. «Non so dove siano». 
«Va tutto bene, Magda. Va tutto bene. Erano anche loro sul treno?» 
«Non penso. Comunque, non li ho visti. Eravamo già stati separati». 
«Forse è un bene. Forse non sono mai arrivati qui». Cibi le parla con dolcezza, vorrebbe risparmiarle l’interrogatorio crudele, ma allo stesso tempo ha bisogno di sapere cosa è accaduto al resto della famiglia. 
«Fino a settembre siamo rimasti a casa», le spiega Magda.  
«Davvero?». È una notizia che rallegra Cibi. 
«Già. Ma, Cibi, ho tantissime cose da dirti… troppe. E anch’io voglio sapere tutto. Quando siete arrivate qui tu e Livi?». Magda si guarda attorno, osserva le file di brande, il cemento grigio, e ha un brivido. 
«Di questo parleremo dopo, con Livi. Puoi dirmi della mamma e del nonno, e di quello che è successo?».  
Magda accetta. Desidera dirle tutto di loro, e allo tesso tempo non vuole rendere reale la loro assenza. 
«In settembre hanno iniziato a rastrellare tutti gli ebrei di Vranov e così ci siamo capitati in mezzo anche noi. Per un po’ siamo rimasti assieme, ma poi la Hlinka mi ha portata via». Magda è assorta nei suoi ricordi, e tace. 
«Dove ti hanno portata?», incalza Cibi. 
«A Banská Bystrica, in una scuola, poi siamo stati liberati dalla Resistenza». Le brillano gli occhi per un momento, quando ripensa alla notte trascorsa dietro il bidone della spazzatura. «Ero proprio libera, Cibi, ci crederesti? Poi mi hanno catturata i tedeschi e sono finita in prigione». 
«In prigione?» 
«Nel carcere di Ilava. Ti ricordi del signor Klein? C’era anche lui». 
Cibi appare perplessa. «Il nostro professore di matematica? Anche lui in prigione?» 
«Proprio lui. Si ricordava molto bene di te. Abbiamo parlato molto, ma poi…». Magda si blocca, ripensa ai carri bestiame. 
«Cosa?» 
«Poi sono arrivata qui, Cibi». 
In quel momento iniziano a entrare le altre ragazze; è terminata la giornata di lavoro, dunque Livi sarà qui da un momento all’altro. «Senti, Magda, non voglio che ti lasci intimorire da ciò che vedi e senti in questo posto. Adesso sei al sicuro, con noi due. Esco un momento, voglio preparare Livi. Mi aspetti qui?». 
Le internate arrivano alla spicciolata, e in diverse guardano in direzione di Magda prima di lasciarsi cadere sulle brande. 
Fuori, Cibi è nervosa, non riesce a stare ferma. Dove sarà Livi? Perché proprio oggi deve essere in ritardo? Finalmente la vede e le corre incontro: la sorella ascolta, incredula, le parole di Cibi. Magda è qui, nella baracca, e attende di riabbracciarla. Ma, prima di correre da lei, Livi le fa con gli occhi un’altra domanda, e Cibi fa segno di no con il capo. No, la mamma e il nonno non ci sono. 
Magda accoglie Livi proprio in mezzo allo stanzone, e di nuovo le altre ragazze fanno loro corona per festeggiare il lieto evento. Quella sera, per la prima volta dopo quasi tre anni, le sorelle Meller sono di nuovo insieme. 
 
Il giorno seguente Cibi accompagna Magda all’ufficio postale e la mette al lavoro. Per loro fortuna, la direttrice Volkenrath è partita per Auschwitz il giorno prima e il nuovo supervisore non ha idea di chi dovrebbe lavorare lì e chi no. Cibi sa che nessuna delle altre ragazze le tradirebbe, dopo aver ascoltato la loro storia. 
«Qual è il suo numero di matricola?», domanda Rosie a Cibi. Cibi allunga la mano sul braccio sinistro di Magda, le alza la manica e rimane senza fiato quando vede la pelle liscia e bianca. Senza numero, sua sorella è inesistente. 
«Non hai un numero?», dice Rosie, agitata. 
Cibi sta ancora fissando il braccio intonso di Magda. «È appena arrivata, Rosie, ovvio che non ha un numero. Cosa facciamo?». Cibi è angosciata e Magda vorrebbe consolarla, dirle che non ha importanza, che troveranno una soluzione, ma Cibi sa come vanno le cose in quel posto, ed è chiaro che questo numero mancante è una cosa molto grave. 
«Ho visto il tatuatore qui fuori pochi minuti fa», dice Rosie. «Se è ancora qui, potrebbe farlo lui». 
«Che numero?», esplode Magda. «Di cosa state parlando?». 
Cibi si arrotola la manica ed espone il tatuaggio bluastro sull’avambraccio sinistro, e Rosie fa lo stesso. 
«Sta’ qui», le raccomanda Cibi, diretta alla porta.  
«Dove va?», domanda Magda. 
«A cercare Lale», risponde Rosie. «Ti assegnerà un numero e sarai al sicuro, come tutte le altre». Rosie sorride, e Magda inizia a comprendere il cupo sarcasmo delle internate di Birkenau. 
Cibi trova Lale seduto al suo tavolino, intento a iniettare pazientemente inchiostro negli avambracci di alcuni uomini. Ci sono due SS di guardia, ma sono girate di spalle, e Cibi ne approfitta per avvicinarsi al tatuatore. «Lale». 
«Ciao», dice lui, alzando lo sguardo dal braccio appoggiato al tavolino. 
«Mi serve il tuo aiuto», dice Cibi, parlando in fretta. 
«Parla». Lale traccia una fila di puntini lungo le cifre scritte sulla pelle dell’uomo con il suo strumento. L’uomo contrae il braccio, ma sopporta in silenzio. «Mia sorella è qui. L’ho fatta entrare nella nostra baracca, ma le manca il tatuaggio». 
Lale si ferma e la guarda. «Dove si trova?» 
«All’ufficio postale. Lavoriamo allo smistamento». 
«Allora torna al lavoro, e quando avrò finito qui, verrò a cercarvi», dice Lale, riprendendo il tatuaggio. Un’ora più tardi Lale, che è stato di parola, si sporge con la testa oltre la porta dell’ufficio postale e fa segno alle due sorelle di uscire. 
Ha con sé gli strumenti, nascosti in una costruzione adiacente. 
«Io sono Lale», si presenta. «Ho sentito che ti serve un numero». Magda è spaventata. Ha visto quelle cifre su Cibi e sulle braccia di tutte le ragazze dell’ufficio postale, e ora sa che farsi punzonare quel marchio indelebile nella carne farà male. 
«Non posso darle un numero di quatto cifre, Cibi. Deve essere più recente». Solleva la manica di Magda e le inscrive sulla pelle la matricola A-25592. Magda non muove un muscolo. 
Cibi sospira di sollievo quando il numero appare sull’avambraccio della sorella. Quella sera, più tardi, chiederà a Rita di aggiungerla alla lista dell’appello del mattino e, finalmente, Magda esisterà ufficialmente a Birkenau. 
«Tornate a lavorare, ragazze», dice alle sorelle, mettendo via gli strumenti. «Domani sarà una buona giornata». 
 
Nei giorni successivi, mentre Magda inizia a comprendere la vera natura delle vite delle sue sorelle nel campo e ciò che hanno dovuto vedere con i propri occhi, si aprono piccoli spiragli alla speranza, assieme alle voci che dicono che l’esercito russo avanza sulla Germania. 
In una fredda mattinata, alla fine di ottobre, Livi sta andando a consegnare un messaggio nella palazzina dell’amministrazione, quando il primo treno della giornata arriva a Birkenau. Si ferma a osservare il gruppo di uomini, donne e bambini sulla banchina. Sono terrorizzati, e probabilmente non sanno neppure dove si trovano. 
I bambini corrono dentro e fuori dal gruppo, carichi come sono di energia repressa dopo un viaggio di giorni dentro a un carro bestiame, pigiati in mezzo a tutti gli altri. Una bimbetta insegue un ragazzino più grande, che urta un anziano, e la bambina si ferma per chiedere scusa. Lui si china appena per batterle una mano gentile sulla spalla e poi raddrizza la schiena, per guardarsi attorno. Livi sente nel petto una sensazione strana: è come se il cuore volesse scapparle via. Si strofina forte gli occhi, ma non si sta sbagliando, riconoscerebbe ovunque quell’uomo. Sente molto caldo e poi si gela, quando vede la donna accanto a lui. 
Mamma! 
Livi sposta il peso da un piede all’altro, nel tentativo di vedere meglio, e non sa cosa fare. Non può andare via, non può fermarsi a guardare sua madre, ma deve muoversi, deve trovare le sorelle. 
Cibi e Magda sono impegnate a smistare la posta quando Livi irrompe dalla porta dell’ufficio postale. Dall’espressione che ha in volto, dagli occhi scintillanti e dalle guance arrossate, Cibi intuisce che è successo qualcosa. Deve ricondurla fuori, prima che le faccia finire tutte nei guai. 
«Sta’ qui», dice a Magda, e si tira dietro Livi. «Parla». 
«È la mamma, Cibi! È qui, e c’è anche il nonno». Livi si ferma a riprendere fiato, indicando i cancelli dell’ingresso principale. «Il treno, sono appena scesi dal treno». Livi posa le mani sulle spalle di Cibi, la scuote. Ha lo sguardo vitreo, fatica a respirare, ma ora non c’è tempo. Scuote di nuovo Cibi. «Dobbiamo aiutarli!». 
«Ma Magda… abbiamo bisogno anche di lei», dice ansante Cibi. 
«Se usciamo in due è già abbastanza grave, Cibi». Livi tira Cibi per la manica, perché si muova. «Magda è nuova qui, se viene catturata, è morta». 
Le ragazze coprono la breve distanza tra l’ufficio postale e la banchina del treno. Fianco a fianco, osservano i nuovi arrivati, centinaia di persone, trascinare i piedi sulla banchina mentre diversi internati in uniforme a strisce sfrecciano su e giù dai vagoni, per rubare i loro pochi averi. 
«Non riesco a vederli», dice Cibi, scrutando ansiosa i volti. 
«Laggiù!», esclama Livi, indicando un punto. «Li ho appena visti». 
Cibi si blocca non appena il suo sguardo si sofferma sugli ufficiali delle SS che si occupano di dirigere la selezione. «C’è Kramer, Livi. Devo parlare con lui», dichiara. 
«No, Cibi! Non puoi. Ti prego!». Livi afferra Cibi per un braccio, ma lei non l’ascolta. Si libera dalla sua presa e si dirige verso gli ufficiali. Questi si girano a guardarla. Cibi si sente molto piccola, come un animale indifeso in mezzo a cacciatori armati di tutto punto, ma raduna tutto il suo coraggio. 
«Comandante Kramer. Ho appena visto sulla banchina degli arrivi mia madre e mio nonno. La prego di risparmiarli». Cibi non piange, ha troppa paura, ma le tremano le mani. Si preme le unghie nei palmi, e il dolore la rende audace. «Sono tutto ciò che mi rimane al mondo». 
Kramer la squadra dall’alto in basso e annuisce con fare reciso. «Il loro destino è già stabilito, non sei tu a decidere, ragazzina. Tua madre e tuo nonno raggiungeranno presto il loro dio». 
«La imploro…». Cibi non vede la mano che la colpisce. Succede tutto in un lampo e lo schiaffo la fa cadere. Stesa a terra guarda dritto in faccia l’ufficiale tedesco, quella faccia odiosa che la irride. Sente che le scappa un fiotto caldo di urina. All’improvviso c’è del movimento sulla banchina e, per un momento, Kramer si distrae e si volta. Cibi si sente sollevare, si rimette in piedi e qualcuno le toglie il fazzoletto dalla testa. È attorniata da altre ragazze, tutte senza il fazzoletto. Kramer si gira di nuovo cercando Cibi, e si trova di fronte un gruppo di ragazze, pallide ed emaciate, che non abbassano lo sguardo. Non riuscendo a identificare Cibi tra loro, rinuncia e si allontana. 
«Andiamo, corri!», dice Livi, prendendo Cibi per mano e trascinandola verso la rete metallica che le divide dai nuovi arrivati. 
Dimentica il trauma dello schiaffo di poco prima e, con Livi, tornano a concentrarsi sulle centinaia di uomini, donne e bambini che vanno lentamente verso l’edificio, dove, come lei sa, dovranno spogliarsi completamente prima di essere rinchiusi nelle cosiddette docce e messi a morte. 
«Eccoli! Sono loro!», grida Cibi a un tratto. Afferra la rete e la scuote, come se volesse abbatterla. Livi è impietrita, a bocca aperta, ammutolita. Cibi prova a chiamare i loro nomi, ma anche lei si ritrova senza voce. Un’altra ragazza le raggiunge. Non le occorre chiedere, ha capito che le sorelle cercano la madre. È evidente. 
«Signora Mellerova!», grida una, due, tre volte. Chaya sente il proprio nome e si volta. 
«Mamma», urla Cibi, battendo i pugni sulla rete. «Mamma! Mamma!». 
La fila serpeggiante dei prigionieri si avvicina, ora sono a pochi metri di distanza. 
«Sono io, mamma! Cibi!». 
Chaya si guarda attorno e non riesce a localizzare sua figlia. Yitzchak inclina il capo, anche lui ha colto nell’aria la voce di Cibi. E poi Chaya la vede e vacilla. Yitzchak la sorregge. «Cibi? La mia Cibi?», dice la madre, con la voce rotta. 
Madre e nonno si sorreggono a vicenda, annichiliti dall’emozione. «Mamma, sono qui!». Cibi fatica a parlare, e quasi non riesce a guardarli; la loro madre, che ricordava fiera e dritta, adesso è una donnetta smagrita, curva, appesa al braccio di un anziano. «E Livi?», chiede la madre. «La mia piccola?». 
Cibi ha dimenticato che Livi è accanto a lei, muta. Capisce che la madre e il nonno non l’hanno riconosciuta. Circonda con un braccio le spalle di Livi e l’attira al suo fianco. «È qui, mamma! Ecco Livi».  
«Mamma», dice Livi, rauca. «Ho bisogno di te». 
«La mia bambina!». Chaya piange, le ginocchia le cedono, e Yitzchak la sostiene di nuovo. Ma non possono fermarsi, la fila ha ripreso a muoversi. 
Cibi e Livi li seguono dall’altra parte della rete, occhi negli occhi della mamma. Chaya cerca di dire qualcosa, ma le parole sono strozzate, incomprensibili. 
«Magda!», esclama Yitzchak. «Magda è con voi?»  
«Sì! Anche lei è qui, sta bene», risponde Cibi. 
Cibi vede che Yitzchak si porta alle labbra la mano di Chaya e le bacia le dita. Le sta dicendo qualcosa; muove le labbra, ma le sorelle non possono sentirlo. Il nonno sorride, sorride e fa segno di sì con il capo. 
«Siete tutte assieme, bambina mia», dice. La fila dei prigionieri procede oltre, e la loro madre sta scomparendo nella folla anonima. 
«Mamma, nonno», li chiama Cibi. «Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace!». 
«Pensa alle tue sorelle, tesoro mio». Sono le ultime parole della loro madre. 
«Mamma», piagnucola Livi. 
Per la prima volta da quando le hanno deportate, quasi tre anni prima, Cibi crolla. Si siede a terra, singhiozzando. Nel giro di una manciata di minuti sarà tutto finito: sua madre sarà morta e lei non rivedrà mai più il nonno. Si appende alla rete, la scuote più e più volte, come se potesse farli voltare e tornare indietro. Livi s’inginocchia accanto a lei, le stacca le dita dalla rete, una alla volta. «Sono andati, Livi», dice, strofinandosi la faccia. 
«Lo so, lo so», sussurra Livi, abbracciando la sorella. Ora piangono forte entrambe, oltre il conforto dell’abbraccio reciproco. 
«Ragazze, non potete stare qui, non è sicuro». È un prigioniero, curvo su di loro, con l’espressione ansiosa. «Andiamo. Adesso alzatevi e tornate alla vostra baracca, o dovunque dobbiate essere». 
Tenendosi con le braccia allacciate alla vita, le sorelle ritornano in silenzio all’ufficio postale. 
«Devi tornare al lavoro, Livi», le raccomanda Cibi sulla soglia. «Non dare loro alcun motivo di venire a cercarti. Dirò a Magda che…». Le parole le rimangono in gola, ma Livi ha capito. Bacia la sorella sulle guance e si volta per andare. 
 
Magda non sa nulla degli orrori delle camere a gas, non ha ancora visto le cataste di corpi trasportate attraverso il campo verso i forni crematori; sa solo che la madre e il nonno sono morti e che non li rivedrà mai più. Nasconde il viso tra le mani e piange, seduta sulla branda. 
La giornata non è ancora finita, e all’ufficio postale arriva un’amica che lavora al Kanada, accanto ai crematori, chiedendo a Cibi di uscire un momento. 
«Credo che questa appartenga a te», esordisce, porgendole una semplice borsetta in cuoio marrone.  
Cibi la prende, ha riconosciuto subito che è quella della madre. Inala il suo odore, se la stringe al petto e chiude gli occhi. «Come facevi a saperlo?», bisbiglia. 
«Dentro c’è una fotografia di tua sorella. E… una fede nuziale». 
Cibi apre la chiusura, solleva la pattina. Nella fotografia c’è Livi a tredici anni, sorride spensierata. Poi trova l’anello. Se l’infila al dito, chiedendosi perché la mamma se lo sia tolto. Non lo saprà mai. Rimette gli oggetti nella borsa e la chiude. 
Cibi torna dietro la rete metallica il giorno seguente, e osserva i nuovi arrivati che si sottopongono alla selezione. Si sente svuotata, esaurita. Mentre guarda le SS che cercano di far disporre in fila i prigionieri, all’improvviso ha l’impulso di battere forte sulla rete e di gridare a quelli di scappare, che sono diretti alle camere a gas per morire. “Ribellatevi agli aguzzini!”, vorrebbe urlare. “Fate qualcosa!”. 
Ma non è abbastanza coraggiosa, e deve a sua volta restare viva, per le sorelle. 
Quel giorno, però, i prigionieri non vanno alle camere a gas; vengono condotti al campo degli ungheresi. Perché? 
Ma Cibi ha visto abbastanza. Non capisce cosa stia succedendo, perché non sia stata fatta la selezione e sta solo perdendo tempo a lambiccarsi. Sta andando via, quando si sente chiamare da una voce maschile nella folla. Per un momento si sente disorientata, come se in qualche modo il nonno fosse sopravvissuto e si trovasse adesso nel gruppo dei nuovi arrivati. Scruta nel mare di volti finché si ferma su un gruppo di facce che le sono molto familiari. No, non può essere, ma è vero. 
Zio Ivan, zia Helena e i loro figli. 
Cibi ha il cuore a mille, mille emozioni la travolgono. È così felice di vederli, e disperata per il fatto che siano lì. Dovrà vedere condotti anche loro alle camere a gas, un giorno o l’altro? 
Gli zii, per ora, sono salvi. 
Cibi ritorna alla banchina il giorno seguente e quello dopo ancora, e nota che tutti i nuovi arrivati vengono trasferiti al campo degli ungheresi e che nessuno viene mandato a morire. Si chiede se le camere a gas non stiano funzionando. Quello che più tormenta Cibi e le sorelle è l’idea che la loro madre sia stata uccisa il giorno prima che le macchine di morte tacessero. 
Cibi non dorme, notte dopo notte rimugina su quel pensiero atroce. Nulla di ciò che Magda o Livi possono dirle riesce a consolarla. 
La domenica, le tre sorelle vanno al campo degli ungheresi, in attesa di vedere lo zio Ivan. Lo chiamano e agitano le mani fino a quando non le vede anche lui. Cibi è contenta che sia solo; è già abbastanza difficile così, senza la presenza dei ragazzi e della moglie. 
«Le mie ragazze», dice lui, in lacrime. «Speravo di non dovervi incontrare qui dentro». 
«Anche noi, zio», replica Magda. Non riesce a guardarlo, non ce la fa a comunicargli la notizia che attende di sentire. Lancia un’occhiata a Cibi. “Fallo tu”, le comunica con gli occhi, e Cibi capisce. 
«La mamma e il nonno…», fa per dire Cibi. Livi sta già piangendo, il viso nascosto nell’incavo della spalla di Magda. Ivan sembra come sgonfiarsi davanti ai loro occhi. Si appoggia alla rete, artigliando il filo di ferro con le dita. 
«Ditemi tutto», continua poi, la voce roca. Ma Cibi non sa come articolare le parole. Dovrebbe dirgli che il nonno sorrideva? Oppure ciò che le ha chiesto la mamma prima di allontanarsi, dell’espressione sul suo bel viso, stoica e pronta ad affrontare un destino terribile? Alla fine le bastano due sole parole. «Sono andati». 
Infilano le dita nelle maglie della rete, le intrecciano e piangono tutti assieme, come una famiglia.
Capitolo 22 
Auschwitz-Birkenau, inverno 1944 
È inverno, quando iniziano a circolare delle voci. Le ragazze che lavorano negli uffici dell’amministrazione sono al corrente di tutto, ascoltano le conversazioni degli ufficiali e comunicano tutto ciò che vengono a sapere. Hanno la certezza che i tedeschi stiano perdendo la guerra e che i russi siano ormai vicini. E perché non dovrebbero credere a queste voci, quando il frastuono dei bombardamenti le tiene sveglie, notte dopo notte? Si combattono incessanti battaglie aeree. Le SS stanno distruggendo documenti e prove di tutti gli ebrei, di tutti gli altri deportati, degli zingari e dei prigionieri di guerra russi che hanno eliminato. 
Per questa ragione non uccidono più nessuno. 
L’attività è frenetica e i prigionieri, uomini e donne, vengono assegnati a nuove unità di lavoro. A Livi e Cibi viene comunicato che dovranno tornare ad Auschwitz per il lavoro e l’alloggio, mentre Magda rimarrà a Birkenau. Rita, nonostante le loro preghiere, non è in grado di aiutarle; nessuno potrebbe, del resto. Le sorelle saranno separate di nuovo. 
Cibi prova a rassicurare Magda: «Non sarà per molto. Troveremo il modo di tornare da te». 
Magda è molto avvilita. Non ha ancora capito come funziona questo luogo e, senza Cibi e Livi a guidarla, ha paura di fare un passo falso e di finire male. La mattina in cui le sorelle si trasferiscono ad Auschwitz non esce nemmeno a salutarle, e rimane nella baracca. È risentita con loro; non riesce a fare a meno di sentirsi abbandonata, e ben presto si lascia prendere dalla disperazione per la sorte della madre, come ha fatto tante altre volte… Se avessero avuto il permesso di rimanere assieme, sarebbe entrata nella camera a gas al suo fianco. Forse sarebbe stato meglio, non lo sa più. 
Il giorno in cui devono lasciare Birkenau, Cibi e Livi indossano uno sopra l’altro tutti gli indumenti che possiedono, e dopo l’appello centinaia di ragazze si avviano di nuovo in direzione di Auschwitz, là dove è iniziato l’incubo. 
Ora, come tutte le altre donne della baracca, Magda non ha più un lavoro. Le giornate passano lente e trascorre sempre più tempo raggomitolata nella branda che prima divideva con le sue sorelle. Ha più spazio a disposizione, ma questo non la consola. 
 
Fuori, in mezzo alla neve, gli ufficiali sono pochi; fanno passare le ragazze oltre i cancelli, sotto la consueta gragnuola di ingiurie; gridano di camminare più in fretta, le chiamano pigre, sfaticate, ebree schifose. Ma non è dei soldati che ha paura Livi: ha visto Isaac. È tutto imbacuccato per ripararsi dal freddo, scherza con i soldati, poi vede Livi. Alza una mano per salutarla, ma Livi tiene lo sguardo incollato sugli scarponi. Ha paura di farsela addosso. 
«Ti vedo, ragazzina», si limita a dire lui, mentre lei continua a camminare, allontanandosi da Birkenau con tutte le altre. 
Per tutto il tragitto non dice una sola parola, come pure Cibi. Ognuna è assorta nei suoi pensieri, in realtà molto simili per tutte quante. Si chiedono se moriranno ancora prima di arrivare ad Auschwitz. Sono intirizzite, nonostante i diversi strati di vestiti. E perché non è venuta anche Magda? Sarà al sicuro, a Birkenau? E infine, se sono condannate a morte, perché non possono morire insieme? Livi è scossa dall’incontro con Isaac, ma la consola un po’ il fatto che non dovrà più preoccuparsi di vederlo in giro per il campo. 
Superano il cancello che Cibi aveva sperato di non dover mai più vedere. Livi aveva quasi smesso di credere che Auschwitz fosse mai esistito, e invece sono qui, separate da Magda, a soli tre chilometri di distanza, eppure distanti un universo intero. 
Livi e Cibi vengono assegnate entrambe all’ufficio postale di Auschwitz, e iniziano subito a smistare lettere e pacchi, una mansione molto simile a quella di Cibi a Birkenau. Arrivano dalle famiglie di tutta Europa e anche da più lontano. Nessuno si dà pena di cercare i destinatari, non si consultano liste o registri per vedere dove potrebbero essere i prigionieri, se siano vivi o morti. Cibi continua ad aprire i pacchi e a separare il contenuto in materiale commestibile o diverso, e a bruciare le lettere. Lavorano con il sottofondo costante degli aerei di passaggio, delle bombe che cadono. Sono giorni in cui tutti vogliono stare al coperto, temendo gli attacchi, ma non Cibi. Lei vorrebbe restare sempre all’aperto, per vedere i salvatori prima che arrivino e accoglierli con riconoscenza. 
Una mattina, durante una pausa e sovrappensiero, Cibi si trova sotto l’insegna “ARBEIT MACHT FREI”. Guarda in su e si augura che una bomba vi cada sopra in quell’istante, anche se lei è proprio sotto la famigerata scritta. Quasi non si accorge dell’automobile nera che ha appena varcato il cancello, fino a quando non si ferma accanto a lei. 
Il finestrino si abbassa e inquadra il volto regolare di un ufficiale donna, dai capelli biondo fragola. «Che cosa ci fai qui?», domanda la Volkenrath. Sembra sinceramente contenta di vedere Cibi. 
«Ci hanno trasferite di nuovo qui», risponde Cibi, e aggiunge, ansiosa: «Siamo state separate da Magda». 
«E chi è Magda?» 
«Mia sorella. Siamo in tre, ma lei è arrivata solo da qualche settimana. È ancora a Birkenau. Lei può fare qualcosa?». Cibi ha la sensazione di parlare a una sorda, perché la Volkenrath non risponde. Richiude il finestrino e la macchina riparte. 
Quella notte Livi e Cibi non dormono, per il timore che Cibi abbia messo Magda in pericolo. Gli ufficiali, per quanto possano apparire gentili, non sono a disposizione dei prigionieri. Possono essere, di volta in volta, indifferenti, o volutamente crudeli. 
La mattina dopo Cibi non riesce a concentrarsi sul lavoro e si trova ancora una volta al cancello. Osserva automobili e camionette entrare e uscire dal campo. Nessuno le presta attenzione. Perché dovrebbero, poi? Una miserabile, mezza morta di fame, che non riesce neppure a mantenere la promessa fatta a suo padre. Magda era qui, e lei l’ha persa. Si chiede cosa sarebbe accaduto, se si fossero semplicemente rifiutate di lasciare Birkenau. Cibi rabbrividisce. 
Di nuovo, Cibi non nota la grande automobile nera, la stessa del giorno prima, che si ferma accanto a lei. La Volkenrath sta aprendo il finestrino e Cibi sente un nodo in gola, convinta di essere sul punto di ricevere una punizione perché sta ciondolando in giro senza fare niente. 
«Ehi, Cibi», dice invece la Volkenrath, mentre un sorriso le fiorisce sulle labbra rosse. «Ho qualcosa per te. Ecco il tuo tesoro». Richiude il finestrino, lasciando Cibi a chiedersi quale scherzo crudele stia per farle. La portiera del lato passeggero si apre, ne esce una figura e richiude. L’automobile riparte e lascia lì Magda. È in piedi sulla neve, con tutti gli indumenti indosso. «Quell’ufficiale è una tua buona amica, Cibi», dice Magda, e scoppia in lacrime. 
«Si tengono stretti all’ultima briciola di umanità che è rimasta loro», commenta Cibi in tono amaro, abbracciando Magda. «Non provo alcuna gratitudine nei loro confronti. Ma adesso siamo di nuovo insieme, ed è l’unica cosa che conta». Mentre tornano assieme alla baracca di Cibi, notano le scale a pioli appoggiate agli alberi spogli che bordano le vie interne del lager. Stanno addobbando i rami con festoni di luci variopinte. «Direi che è quasi Natale», osserva Magda. 
«Natale in un campo di sterminio», sospira Cibi. «È tutto senza senso, ormai». Osserva attentamente sua sorella, per la prima volta dopo giorni. «E allora, com’è andata?». 
Mentre camminano, Magda racconta a Cibi tutta la storia. Era al lavoro all’ufficio postale, si è presentata la Volkenrath e ha chiamato il suo nome. Prima di farla uscire da Birkenau per sempre, le ha raccomandato di tornare nella baracca e di recuperare i pochi indumenti che aveva. «Poi siamo salite in macchina e non ha più aperto bocca. Io avevo troppa paura di chiederle dove stavamo andando». 
«Forse è davvero incinta», commenta Cibi, con un sorriso. «Ha finalmente trovato un po’ di compassione in quel suo cuore arido». Cibi appare pensierosa per un momento, poi prende Magda per mano. «Dai, andiamo a cercare Livi. Non so proprio quante volte quella poverina possa sopportare di essere separata da te». Cibi trattiene un momento Magda prima di entrare nell’ufficio postale. «Hai più visto lo zio Ivan prima di andare via?», le domanda. 
Magda fa segno di no con il capo. 
Livi alza gli occhi dal pacco che sta scartando quando le sorelle entrano dalla porta, con un ampio sorriso. «Sapevo che saresti venuta», riesce a dire soltanto, affondando il viso sulla spalla di Magda. 
«Mmm», replica Magda. «In ogni caso rimpiangerò la vecchia branda, era tutta per me». 
Quella sera, assieme agli altri internati, ufficiali e guardie, escono per le strade di Auschwitz e ammirano le luci colorate sugli alberi. È una notte serena e freddissima, e alberi e edifici sono ricoperti da uno spesso strato di neve. Bianchi fiocchi volteggiano nei coni di luce dei fari sulle torrette perimetrali, e tutto il campo è ammantato da un caleidoscopio di colori. Per un breve attimo si può dimenticare tutto, in quel paesaggio ingentilito dalle morbide luci. È una bellezza in grado di instillare nei cuori una minuscola goccia di speranza. 
I prigionieri hanno il giorno di Natale libero dal lavoro, e ricevono delle razioni di cibo extra. Le SS fanno bisboccia e i festeggiamenti riecheggiano nell’intero campo, ma le ragazze li ignorano. Si radunano insieme per parlare delle feste di Hanukkah in famiglia e rivivere i ricordi più cari, quando Cibi rammenta che il Natale del 1942 è stato il suo preferito. Livi la guarda incredula. Quell’anno aveva avuto il tifo, tanto da essere arrivata a domandarsi se sarebbe sopravvissuta, ed era ancora molto debole. Ma era stata “festa” ugualmente, con la zuppa di tagliolini e carne che le aveva ridato le forze, e infatti era potuta tornare al lavoro, il giorno seguente. 
Magda si commuove; non aveva mai sentito quella storia. «Ricordate la nostra promessa?», dice. «Non potrei mai dimenticarla», risponde Cibi. 
«Neppure io. Anche se non ricordo di averla fatta», fa loro eco Livi. 
«Hai detto “prometto” con la tua vocina di bimba, quando papà ti ha chiesto di onorare il nostro patto», le ricorda Magda, divertita. 
«No, Magda! Ha detto “plometto”!». 
«Vogliamo recitare una preghiera per papà, mamma e il nonno?». Magda ha un tono solenne. 
«Ho smesso di pregare tanto tempo fa. Perché non parliamo di loro, invece?», propone Cibi. 
Magda decide di non indagare oltre; quella sera è il turno della mamma. «Ho molta nostalgia della cucina di mamma, soprattutto del pane», dice Livi, con un sospiro. 
«Mi piaceva molto andare con lei al forno, al lunedì mattina, con le pagnotte da cuocere. E anche tornare a prenderle, appena sfornate», ricorda Magda. «Amavo davvero quelle passeggiate con lei, soltanto noi due». 
Passano il resto della giornata fantasticando, piene di nostalgia. Parlano di com’era la vita in Slovacchia, dei loro genitori, delle baruffe e delle discussioni, ma solo Cibi ha un ricordo vivido del loro padre. In qualche modo, la presenza di Magda ha aiutato Cibi a guardare il passato, ad avere meno paura di non essere più in grado di andare avanti se si concede di ricordare momenti felici. 
Il giorno seguente si torna al lavoro, e tutte e tre si dirigono all’ufficio postale per aprire, uno dopo l’altro, quelli che hanno iniziato a chiamare i “pacchi della morte”, i cui destinatari non ci sono più. 
«Ehi! Guardate cosa c’è qui!», esclama Magda, e tutte si riscuotono dai loro pensieri. Osservano una grande torta appena scartata. L’aria profuma di frutta secca e di dolce al forno. «Mangiamocelo noi. In fretta», propone una. «Sarà il nostro dolce natalizio», dice Livi. Cibi legge il biglietto di accompagnamento e ha la faccia stravolta. «Ferme! Ferme! Non toccatelo». 
Le ragazze guardano Cibi, perplesse. «Leggete qui», dice, sollevando in aria il biglietto. «“Chi mangia il contenuto di questo pacco morirà”, c’è scritto. Rimettilo nella scatola», dice Cibi a Magda. «Non si mangia più niente di quello che troviamo nei pacchi». 
 
Si avvicina il nuovo anno, e l’atmosfera nel lager è sempre più tesa. Dopo le feste di Natale tutti ricevono ordine di rimanere al coperto. I bombardamenti continuano notte e giorno, e sono sempre più vicini. Gli aeroplani sorvolano i campi e sganciano missili. Ci sono volte in cui le ragazze si stringono per farsi coraggio, le mani sulle orecchie quando le esplosioni sono più fragorose. Una volta entrano anche le SS, spalancano la porta del blocco e la richiudono con forza, poi si accovacciano nell’angolo più lontano con la stessa espressione terrorizzata che hanno le ragazze. 
Il 3 gennaio si avventurano all’esterno per la prima volta. Splende il sole e le sorelle alzano il viso verso il cielo, quando sentono un forte rumore poco lontano. Ne seguono la fonte e sbucano su un piazzale, lo stesso nel quale si erano ritrovate Cibi e Livi appena arrivate ad Auschwitz. C’è qualcuno che osserva i lavori, stanno erigendo una struttura di legno. È la Volkenrath. 
«Faremo il nostro ultimo attacco», comunica alle sorelle in tono gioviale. 
«Che cos’è?», vuole sapere Cibi. 
«Non le riconosci? Sono forche». 
Cibi fa un passo indietro, subito imitata da Magda e Livi. Assi di legno vengono inchiodate alla costruzione e i colpi di martello sono assordanti. 
«Ci impiccherete?», chiede con voce rotta. 
«Non sono per voi. Sono per le quattro donne che hanno introdotto gli esplosivi per far saltare in aria il Crematorio Due. Domani pagheranno per i loro crimini. E voi tutte sarete obbligate ad assistere». 
Cibi e le sorelle guardano le forche, e in particolare i ganci ai quali verranno appesi i cappi. 
Quella sera vengono avvertite che non possono distogliere lo sguardo al momento dell’impiccagione delle “criminali”. Devono guardare fino all’ultimo secondo, o moriranno anche loro. 
Non è facile dormire, quella notte, e anche inghiottire la colazione è arduo. 
Sono tutte schierate in lunghe file, di fronte ai patiboli ora terminati. Non devono attendere molto che le ragazze, sfigurate da lividi e cicatrici, vengano fatte salire sui gradini di legno. 
Un ufficiale delle SS fa una lunga tirata di rimprovero agli astanti. Ripete la minaccia: chiunque abbassi lo sguardo salirà sulla forca a sua volta. Cibi nota la forte presenza di ufficiali delle SS, lo sguardo puntato non sui patiboli, ma sulle ragazze. Cibi è tra Magda e Livi, si tengono per mano. 
Hanno saputo che le quattro donne hanno portato l’esplosivo in polvere fuori dalla fabbrica di munizioni dove lavoravano nascondendolo sotto le unghie e nell’orlo della gonna. Il materiale era stato consegnato ad alcuni uomini che avevano pianificato l’attentato, allo scopo di distruggere una delle fabbriche di morte dei nazisti. Cibi si domanda cosa ne sia stato degli uomini, ma solo per un attimo, perché ora è il momento di concentrarsi su queste giovani donne, che per il loro coraggio e il loro atto di resistenza pagheranno con la vita. 
«Pensate alla mamma», sussurra Magda, mentre le quattro ragazze vengono fatte salire sulle sedie poste sotto i cappi incombenti. «Vi ricordate di quando abbiamo portato a casa le foglie di tiglio chiuse nel lenzuolo? Com’era contenta!». 
Cibi e Livi annuiscono impercettibilmente, gli occhi puntati sulle funi che ora vengono assicurate attorno al collo delle condannate. «Pensate solo al suo viso, al suo bel viso», continua Magda. 
«Ci ha preparato la tisana con i fiori freschi, vero?», dice Cibi. Le sedie vengono allontanate con un calcio; Cibi resta senza fiato, ma non abbassa lo sguardo. 
«Era venuta amara», aggiunge Livi. «I fiori vanno prima fatti seccare. Però la torta me la ricordo». 
«Era una torta con la frutta secca…», inizia Magda, mentre le ragazze iniziano a contorcersi negli spasmi. 
Solo dopo che le vittime hanno smesso di agitarsi nell’aria gelida e gli ufficiali superiori se ne sono andati, alle donne viene consentito di rientrare nelle baracche. Nessuna parla. Non c’è niente da dire. 
Per quattro giorni i corpi delle ragazze vengono lasciati appesi a oscillare dalle forche. 
 
Cibi si rende conto che è il 1945. Si chiede dove saranno in capo a un altro anno, nel gennaio del 1946, sicuramente non in quel posto. Potrebbero anche essere morte. Invece passano un paio di settimane e ricevono la notizia, assieme a tutti gli altri internati, che la partenza è imminente. 
«Dove andiamo?», si alza una voce, e pone la domanda che si stanno facendo tutti. 
«È solo una passeggiata», risponde la Volkenrath. Cibi non riesce a leggerle negli occhi. 
«Fino dove?», chiede Cibi, convinta che la Volkenrath glielo dirà.  
«Se lo sapessi te lo direi», risponde invece, enigmatica. 
«Siamo libere? Ci lasciate andare?», insiste Cibi. 
La Volkenrath fa un sorrisetto tirato. «Non succederà. Sarete condotte in un altro campo». Batte le mani una volta, poi due. «Dovreste ringraziarci, vi stiamo portando via da tutti questi attacchi aerei». 
«Non abbiamo altra scelta? Io preferirei restare qui, dove abbiamo un tetto sulla testa, e affrontare il rischio delle bombe», si leva un’altra voce. 
La Volkenrath scatta sull’attenti. «Non avete scelta. Non dovevo venire qui, non avrei dovuto dirvi niente». E con queste parole, esce a passo di marcia. 
Per l’ennesima volta indossano uno sopra l’altro tutti i capi di vestiario che possiedono, e alla fine si avvolgono nelle coperte. Quando sono tutte fuori, sotto una nevicata, viene dato ordine di partire. A piedi. 
Escono dal cancello dal quale sono passate Cibi e Livi per la prima volta due anni prima. Ora marciano in fila, tutte e tre vicine. Si girano a guardare l’insegna in ferro nero, “ARBEIT MACHT FREI”. 
«Significa che siamo libere?», domanda Livi.  
«Non ancora… non ancora», è la risposta di Cibi. Magda sogguarda le sorelle. Sono esili, indebolite dopo anni di fatiche. Come faranno a sopravvivere a questo clima rigido?
Capitolo 23 
La Marcia della morte, gennaio 1945 
Cibi, Magda e Livi procedono incespicando e barcollando a passi irregolari, sorreggendosi più volte a vicenda mentre avanzano nella neve alta, tenendosi a braccetto. Hanno le dita e la faccia insensibili. I bombardamenti sono sempre più vicini. Assieme a migliaia di altre donne e ragazze, tutte prigioniere ad Auschwitz, le sorelle vanno verso l’ignoto. 
«Non cadete», sibila Cibi. Riecheggiano i colpi di pistola, che finiscono coloro che non riescono a tenere il passo, o che si accasciano nella neve esausti, come su un materasso. «Se una di noi va in terra, siamo tutte finite. Ricordatevelo bene», rimarca. Nessuna delle tre lascerà andare le altre, e nessuna cadrà, decidono. 
Livi si volta per scrutare la massa di donne che serpeggia nella neve. «Guarda, Cibi, sono le donne di Birkenau», nota Livi. Centinaia di prigioniere si sono aggiunte alle code fuoriuscite da Auschwitz. 
Cibi ha tanta voglia di mettersi giù e di morire lì e ora, nonostante quello che ha intimato alle sorelle. Sono come dei puntini, in una vasta distesa di campagna percorsa da donne in marcia verso un altro infernale nulla. Si chiede se Dio le veda. Ma ovviamente non si accorge di loro. Cibi guarda con la coda dell’occhio le guardie che marciano a lato della fila, gridando «Schnell!» e picchiando delle sventurate a caso, con il calcio del fucile e i pugni ghiacciati. 
«Ricordate la promessa!», le sprona Magda, riscuotendo Cibi dalla disperazione. Lei non ha sopportato le angherie, la fame, l’umiliazione che sono toccate a Cibi e Livi. Magda ha ancora delle speranze, e Cibi inspira aria gelida ed espira condensa. «Noi rimarremo insieme, qualsiasi cosa accada», risponde. 
«Siamo più forti, quando siamo insieme», aggiunge Livi. Ha le guance incavate, però sono rosee. Cibi è contenta, sembra viva. 
Vanno avanti. Non si fanno pause. Niente cibo né acqua, ma quando le guardie si spostano per pestare qualche poveretta che non ha più le forze per andare avanti, raccolgono la neve con le mani per farne sciogliere un poca sulla lingua. 
«Vi ricordate di quando facevamo la neve al cioccolato?», dice Magda, che è taciturna da un po’. 
Per Cibi, l’immagine della madre ai fornelli, intenta a mescolare nelle pentole, in compagnia della famiglia, è quasi la scena di un racconto letto molto tempo addietro. Ma si sforza di partecipare alla conversazione, per amore della sorella. 
«Era troppo calda, e allora uscivamo…», inizia Cibi. 
«…per metterci dentro un po’ di neve!». Livi alza il viso al cielo, e fiocchi ghiacciati le si posano addosso. Stringe con la mano il coltellino che tiene in tasca. 
«Ghiacciolo al cioccolato, lo chiamavate», continua Magda. «Se solo avessimo del cacao e un po’ di zucchero, potremmo prepararcela anche adesso». 
«Ci vuole acqua bollente, per sciogliere lo zucchero», osserva saggiamente Livi. «Ci serve ben altro, che della semplice acqua bollente, zucchero e cacao». Abbassa lo sguardo sui propri piedi. «Se solo la mamma fosse ancora viva». 
Cibi attira a sé Livi. È per questo che deve stringere i denti. Non può lasciare che rinuncino adesso. «Lei è con noi, Livi», dice alla sorella. «E anche il nonno. Camminano con noi, pure adesso. Solo che non possiamo vederli». 
«Io li sento», dice piano Magda. «Mamma è vicina a te, Livi, e il nonno è accanto a Cibi». 
«Be’, io non sento niente», obietta Livi, la voce rotta. «E non sono una bambina a cui possiate raccontare le favole». 
«Ti piacerebbe se ti raccontassi una storia?», le chiede Magda. «Non una favola», aggiunge, in fretta. 
Livi si guarda ancora i piedi. «È una storia a lieto fine?», domanda, a voce bassa. 
«Sì. È di quando il nonno e io siamo andati nel bosco a far legna per l’ultima volta». 
«Racconta, per favore, Magda», interviene Cibi, implorante. Qualsiasi cosa, per distrarsi da quella tortura infinita in mezzo alla neve. 
«Era una bellissima giornata d’estate», inizia Magda. «Nel bosco tutto era vivido e lussureggiante, siamo entrati salutati dalle felci. Il nonno aveva quel buffo carretto, ve lo ricordate? È difficile immaginare il calore, ma era come avere una coperta sulle spalle». Magda tace, persa nei ricordi. 
«Va’ avanti», l’incalza Livi. 
«Ci eravamo addentrati un bel po’, api e insetti ronzavano ovunque, e poi mi sono trovata in una radura assolata». Si rivolge alle sorelle con lo sguardo interrogativo. «Avete presente la quercia grande, vero?». 
Le altre due fanno segno di sì con la testa. Continuano a camminare, facendo attenzione a dove mettono i piedi per non finire su qualche pietra nascosta sotto la neve, che potrebbe farle cadere da un momento all’altro. Non sentono più le dita dei piedi e sono intirizzite in tutto il corpo, ma il racconto di quella giornata soleggiata porta un po’ di calore nei loro cuori. 
«Ho notato un lampo di colore proprio accanto al tronco della quercia e sono corsa a vedere». 
«Cos’era?», vuol sapere Livi, rapita dal racconto. «E non provare a dire che era un elfo o una fata». 
«Non essere sciocca, Livi. È una storia vera». Magda ora desidera raccontare tutto. Vuole far sentire alle sorelle il calore del sole sulla pelle, il bagliore sfolgorante del sole di quando ha alzato lo sguardo verso la volta dei rami e del fogliame, il ronzio degli insetti nelle orecchie. 
«Era il fiore di gladiolo più bello che avessi mai visto. Solo uno. Quei magnifici fiori rosa non sembravano neppure veri. Con il nonno siamo rimasti a contemplarlo a bocca aperta, e poi lui mi ha chiesto se conoscessi il significato della parola gladiolo». 
«Lo conosci?», dice Livi, pensierosa, come se stesse cercando nella memoria. 
«Sì, certo. Tu no?», replica Cibi. 
«No», dice Livi. «Magda, continua il racconto. Che cosa gli hai detto?». 
Cibi è meravigliata dal comportamento della sorella minore. Stanno certamente andando incontro alla morte, eppure lei è rapita dalla storia di Magda, catturata da quella giornata estiva e dall’apparizione di un fiore magico. 
«Il gladiolo è simbolo di forza, Livi», le spiega Cibi. «E sapete a quale famiglia di piante appartiene il gladiolo?», continua Magda. Batte i piedi mentre cammina, nel tentativo di fare affluire un po’ di sangue alle estremità insensibili.  
«Non ditemelo! Non ditemelo, questo lo so. Datemi solo un momento», dice Livi. 
Cibi e Magda attendono. 
«Iris! Appartiene alla famiglia degli iris», esclama Livi, tutta fiera. 
«Brava, Livi. E ora una domanda più difficile. Sai di cosa è simbolo l’iris?», chiede Cibi. 
Livi ci pensa su e fa segno di no con la testa. «Questo non credo di averlo mai saputo», risponde, a bassa voce.  
«Della speranza, sorellina», risponde Magda. «Significa speranza. Aver visto quel gladiolo prima che ci portassero via mi ha dato forza e speranza. Ed è per questo che vi racconto la storia adesso. Noi sorelle Meller dobbiamo rimanere forti e conservare la speranza nel cuore». 
Dopo una lunga pausa, Livi annuncia: «Adesso riesco a sentire che la mamma e il nonno sono con noi». 
 
Quando cala la sera, la colonna è ancora in movimento. In lontananza continua a riecheggiare il frastuono dei bombardamenti, ma si sta decisamente allontanando. Qualcuno mormora che i russi stanno vincendo e cacciando i tedeschi, e che loro stanno andando in direzione opposta agli aerei russi. A ogni passo le sorelle faticano a sollevare i piedi dalla neve. Arriva loro alle ginocchia e oltre, ma continuano ad avanzare perché la sola alternativa è una pallottola. 
Camminano per tutta la notte, finché si fa l’alba e poi giorno pieno. Non nevica più e il sole splende su migliaia di prigionieri in cammino. Cibi, Livi e Magda si ritrovano spesso a dover scavalcare i cadaveri esangui di quanti non sono più riusciti a muovere un solo passo. Osservano le altre che si fermano a togliere le scarpe ai morti. 
«Ma come fanno?», commenta Magda, orripilata. 
«Abbiamo visto di peggio», replica Cibi. «E se ci servissero altri indumenti, farei lo stesso». 
Mentre il sole illumina la strada che si snoda davanti a loro, lunga e bianca, Cibi inizia a domandarsi quale delle sorella crollerà per prima. Spera che tocchi a lei, in realtà. Fatica a respirare da un po’; le costa sforzo riempire i polmoni e buttare fuori l’aria. 
«Halt!». Le guardie delle SS sono tutt’a un tratto agitate, e gridano alle ragazze di fermarsi. Le sorelle si bloccano sul posto. Hanno avuto tutte lo stesso pensiero: stanno per morire lì, in quell’anonima campagna polacca. I loro corpi saranno ricoperti dalla neve e saranno riesumati, perfettamente conservati, a primavera. 
Ma le SS non sfoderano le pistole. Invece, pilotano la colonna fuori strada, in direzione di un grande fienile, dove entrano lentamente. A decine si lasciano cadere sulla paglia che ricopre il pavimento. 
«I piedi sono un tormento», geme Livi, facendo per togliersi le scarpe.  
«Non levarle», l’avvisa Cibi. «Altrimenti ti si gonfiano i piedi e non riuscirai più a rimetterle». Cibi raccoglie della paglia e la sistema attorno ai piedi della sorella. «Ti scalderà un po’». Poi fa lo stesso per Magda e per sé. Si coricano, con i cappotti addosso, sulle coperte che si sono portate legate addosso. Nonostante la fame e il freddo pungente, si addormentano subito. 
Le guardie gridano che è ora di andare, e tutte si alzano di scatto. Magda sprona le altre donne vicine ad alzarsi e a non cedere proprio ora. Alcune non si sveglieranno più, e le loro scarpe, i cappotti e i golf di lana vengono sfilati, con rispetto e gratitudine, da quelle che ne hanno bisogno. Altre vogliono dormire ancora e pregano gli ufficiali di lasciarle al riparo del fienile, ma vengono uccise all’istante. 
Sono di nuovo in strada. Il sole splende, ma non riscalda; nel giro di pochi minuti le ragazze sono già intirizzite fino all’osso. La neve è dura e ghiacciata, e si scivola facilmente. «Un centro abitato!», esclama Livi. In lontananza si distingue il profilo scuro di una fila di edifici sullo sfondo del cielo azzurro. Procedono con lentezza, ma ora che c’è una meta continuano ad andare. 
«Oddio», dice Cibi, quando entrano nella cittadina. Indica la stazione dei treni, in fondo alla strada principale. «Non è un buon segno». Il “treno” è una fila di vagoni merci aperti, per il trasporto del carbone. 
«Almeno potremo smettere di camminare per un po’», osserva Magda, in tono incoraggiante. «Schnell, schnell!», gridano i tedeschi, e tutte salgono sui vagoni sporchissimi. La polvere di carbone si attacca agli indumenti bagnati di neve, e riesce a infilarsi nel naso, negli occhi e in bocca. Tutte tossiscono e mormorano, sono ancora una volta pigiate strette su un treno, in piedi, non c’è neppure un centimetro di spazio. 
Il treno si mette in movimento e ricomincia a nevicare. 
Il convoglio sferraglia sui binari. Nessuna parla da ore. Continua a fare molto freddo, ma il fatto di essere così vicine produce un certo isolamento. 
«Sentite? Sparano», dice Cibi. Poi il treno sussulta mentre il terreno esplode, scagliando frammenti metallici sopra le loro teste. Non è possibile proteggersi, non c’è modo di accovacciarsi. Le passeggere vacillano, inciampano, scivolano sul fondo bagnato. 
Una donna, poi un’altra, perdono i sensi. Sono già morte, pensa Cibi, e poco dopo le vede con i tratti irrigiditi, gli occhi vitrei, le bocche semiaperte. Cibi si volta per non guardarle e coglie dei brandelli di conversazione poco distante. Si chiedono se gettare i cadaveri dal treno, in modo da avere più spazio. Ma nessuna si muove. 
La mattina seguente, molto presto, il trasporto del carbone arriva in un altro campo. Cibi sente pronunciare dalla guardie il nome Ravensbrück. 
Mentre superano il cancello, Cibi nota una bambina seduta sul terreno ghiacciato, in lacrime. Fa cenno alle sorelle e si avvicina alla piccola, che batte i denti, cianotica, per il freddo. Non può avere più di dieci o undici anni. 
«Hai perso qualcuno? La tua mamma?». La bambina fa vigorosamente sì con la testa e Cibi le prende la mano. «Vuoi venire con noi?». La piccola guarda Cibi con gli occhi pieni di lacrime, fa segno di sì. Cibi l’aiuta ad alzarsi in piedi. 
«Loro sono Magda e Livi, siamo sorelle. Vuoi dirci come ti chiami?» 
«Eva», è solo un sussurro. 
«Eva, puoi restare con noi finché non troviamo qualcuno che conosci», dice Cibi. 
«Non c’è più nessuno che conosco», risponde Eva, a bassa voce. «Sono tutti morti. Ci sono solo io». 
Livi circonda le spalle di Eva con un braccio e riprendono a camminare. Non c’è nessuno a dire loro dove andare o cosa fare. Vagano a centinaia per il campo, cercando un riparo; è tutto ciò che possono sperare, in questo momento. Le guardie delle SS non si vedono più, le hanno abbandonate. 
Eva e le sorelle trovano finalmente posto in una baracca. Le brande sono tutte occupate e devono arrangiarsi sul pavimento, ma a Cibi basta sapere che non sono più all’aperto. Nei bagni ci sono i rubinetti con l’acqua calda, e Cibi bagna il fazzoletto per ripulirsi la faccia dalla polvere di carbone. 
«Forza e speranza», mormora Magda, lasciandosi pulire da Cibi. 
«A me non servono forza e speranza, adesso», contesta Livi. «Ho bisogno di cibo». Non mangiano nulla da due giorni, ed è chiaro che in quel campo non ci sono viveri a sufficienza per sfamare le prigioniere presenti (è un campo femminile) e le nuove arrivate. 
«Cercano volontarie che vadano in un altro campo», spiega loro Eva. «Forse là troveremo da mangiare». 
Le quattro ragazze, dopo essersi lavate e aver riposato un po’, si presentano negli uffici dell’amministrazione e nel giro di un’ora sono nel cassone di un autocarro, dirette a Retzow, un sottocampo di Ravensbrück. «Siate forti, sorelle», borbotta Cibi. Ma il suo pensiero divaga. Perché chiede loro di essere forti quando lei si sente così debole, totalmente svuotata di energia e speranza? In quell’autocarro moriranno, oppure nel campo che le attende, oppure in un’altra marcia della morte. L’immagine del volto del padre le balena davanti agli occhi. 
“Ho le allucinazioni”, pensa. 
Insieme siete più forti. Sente chiarissime le sue parole, come se fosse seduto lì, accanto a lei. Apre di scatto gli occhi. Era solo un sogno, ma non ha importanza. Aveva ragione, anzi, ha ragione. Non può darla vinta alla paura. Le sue sorelle lo capirebbero e si lascerebbero andare. 
Una volta superati i cancelli di Retzow, si mettono in fila per la registrazione. Quando arriva il turno di Cibi, dice all’ufficiale addetto di essere americana, di New York. Fa l’occhiolino alle sorelle. 
«Era solo uno scherzo», dice loro più tardi.  
«Lo trovi divertente?», domanda Magda. 
In verità Cibi non sa perché l’ha fatto, ma forse il motivo è che in America non c’è una guerra in corso in questo momento, ed è esattamente dove le piacerebbe essere, in effetti; il più lontano possibile dall’Europa. 
Le sorelle hanno appena scoperto di essere in Germania. 
 
Poco dopo, le sorelle ed Eva entrano nella “nuova” baracca con un colorito diverso, più roseo e sano. Hanno appena mangiato e ora dormiranno in un letto. Magda chiede di dormire in alto e sta aiutando Eva a sistemarsi, quando la nuova kapò entra nel dormitorio. Cala immediatamente il silenzio. 
«Mi servono delle ragazze che lavorino al campo d’aviazione», esordisce, guardandosi attorno con aria severa. È una donna tracagnotta, di bassa statura, con i capelli neri tagliati corti, che scandisce le parole in tedesco per farsi capire bene. «È un’area bombardata. I nemici vogliono distruggerci, ma non vinceranno. Se collaborate a ripulire la pista di atterraggio dai detriti e a riempire le buche, riceverete razioni di cibo in più». 
Cibi si scambia un’occhiata con Magda: cibo in più significa che è molto pericoloso, si dicono con gli occhi. Ma non devono nemmeno pensarci, e decidono di portare anche Eva. È piccola per quel tipo di lavoro, ma starà comunque meglio con loro. Il giorno successivo le ragazze sono al campo d’aviazione, assieme a decine di altre volontarie: caricano sulle carriole frammenti più o meno grandi e bombe inesplose, e le portano via. Il giorno dopo riempiono i crateri ripuliti con la ghiaia. 
Lavorando lentamente e con metodo, le donne sgomberano piccole aree poco per volta, e nelle pause gustano pane, latte, patate e persino budino. Le sorelle mangiano con calma, apprezzando ogni singolo boccone, e riprendono a lavorare solo quando ne hanno voglia ed energia. 
Un pomeriggio Cibi sussulta spaventata al rumore di un aereo in avvicinamento. Le sirene dell’allarme antiaereo ululano e le guardie delle SS corrono a rifugiarsi nei bunker. 
«Via, via!», grida una voce. 
«Alle cucine!», urla un’altra voce. E tutte insieme, Cibi, Livi, Magda ed Eva, tutte le altre volontarie, corrono sull’asfalto verso la baracca in lamiera ondulata adibita a cucina. Fuori, esplodono le prime bombe. 
«Meglio finire ammazzate dagli Alleati che non da quei porci dei tedeschi», dichiara la cuoca. «E se dobbiamo morire qui, almeno moriremo con la pancia piena. Avanti, mangiate!», invita il gruppo. Le sorelle si rimpinzano, riempiendosi la bocca e le tasche. 
Al cessato allarme, tutte ritornano sulla pista d’atterraggio e scoprono che il loro lavoro è stato appena distrutto da nuovi lanci di bombe. 
Il giorno dopo lavorano fino a spaccarsi la schiena, ma in qualche modo riprendono il ritmo. 
«Questo lavoro per noi è una bazzecola», dice Cibi a Magda in tono scherzoso. «Appena arrivate ad Auschwitz abbiamo dovuto sgomberare un intero cantiere con una montagna di macerie». 
«Dovevamo sistemare i mattoni tutti precisi», aggiunge Livi, appoggiando con delicatezza un pezzo di lamiera nella carriola. «Se si rompeva o si crepava, eri tu a finire a pezzi». 
Il lavoro è semplice, ma è anche ingrato: per ogni cratere riempito, arriva un’altra bomba a distruggerlo, finché, un giorno, Cibi annuncia a Magda e Livi che non torneranno al campo d’aviazione. Non ha senso, è troppo pericoloso e, in ogni caso, non sembra che a Retzow ci siano guardie a controllare quello che fanno. Cibi attende il rimprovero della kapò, ma non accade niente e le sorelle rimangono nel campo, sempre con la piccola Eva al seguito. 
Arriva la primavera e nel campo si diffonde uno strano malessere. Le guardie sono distratte. Le prigioniere vengono nutrite e contate all’appello, ma in poche lavorano. Aspettano tutte che accada qualcosa. 
 
«Cibi Meller, vieni fuori». Una guardiana è ferma sulla soglia della baracca e legge il suo nome su un foglio. Piove e le sorelle sono nei loro letti, mentre Eva racconta loro di sua madre: una donna dolce, che voleva bene alla sua bambina, ma che una mattina era stata portata via assieme ad altre donne e non era più tornata a casa. 
Cibi stringe la mano della ragazzina e scende dal letto, con Magda e Livi dietro di lei. 
«Sono Cibi Meller», dichiara. 
«Vieni con me. È il tuo giorno fortunato».  
«Perché?», domanda Cibi, seguendo la guardiana.  
«Ti mandano in Svezia». Lei guarda di sottecchi Magda e Livi. «Non tutte. Solo Cibi Meller», scatta la donna.  
«Noi andiamo dove va nostra sorella!», insiste Magda.  
«Quale sorella? I vostri nomi non sono nell’elenco».  
«Che elenco?» 
«La Croce Rossa sta trasferendo tutti i prigionieri americani in Svezia e da lì negli Stati Uniti», spiega la guardiana. Magda e Livi si guardano e scoppiano a ridere, ma Cibi non ride affatto. Lo scherzo le si è ritorto contro, e ora i tedeschi stanno per separarle.  
«Mi scusi», dice con un filo di voce. «È stato uno stupido scherzo. Io sono slovacca, non americana di New York». 
«Pensi che m’importi qualcosa dei tuoi scherzi? Il tuo nome è nell’elenco e adesso tu vieni con me». 
Prima di obbedire, Cibi parla alle sorelle. «Tornate alla baracca, qui ci penso io. Non vi preoccupate, vi prego. State su». 
Magda e Livi restano a guardarla andare via, le risate di poco prima un amaro ricordo. 
Naturalmente, alla fine Cibi ritorna e sale sul letto dove l’aspettano le sorelle. «Ce l’ho messa tutta a convincere l’impiegato», spiega. «Immagino di avergli fatto pena».  
Magda nota che però Cibi non sembra sollevata. Ha la fronte aggrottata, come se stesse cercando di risolvere un problema. «Cos’altro c’è?».  
Cibi prende le sorelle per mano. «Il tizio ha detto che stanno evacuando il campo», dice Cibi, lentamente. «Potremmo essere costrette a un’altra di quelle marce». 
Passano pochi giorni e le prigioniere di Retzow vengono fatte mettere in fila e condotte fuori dal campo. Anche questa volta le SS controllano, ma chi cade non viene picchiata o uccisa; viene semplicemente ignorata. Percorrono una strada che è stata bombardata e occorre fare attenzione, c’è il rischio di finire in una buca e di procurarsi una distorsione a una caviglia. Superano veicoli tedeschi distrutti dalle bombe, a terra ci sono persino gli arti smembrati di soldati morti. Boschi e campi di questa parte della Germania sono lussureggianti di piante e fiori sotto il sole del mezzodì, implacabile come la neve dell’inverno precedente. Avanzano lentamente, c’è Eva da aiutare; Cibi e Livi la tengono per mano.  
«Avete notato che le guardie si stanno allontanando?», dice Magda. «Ne ho appena visto uno addentrarsi in quel boschetto, senza neppure guardarsi indietro». 
Cibi e Livi si guardano intorno. Cibi esce dalla colonna e scruta lungo la fila di centinaia di donne che camminano dietro di loro. Espira a lungo. «Hai ragione. Dove saranno andati tutti?» 
«Ci stanno abbandonando», dice un’altra prigioniera, alla quale fa eco un’altra donna ancora. Presto le sorelle sono attorniate da un gruppo di donne. «È tempo di andare», dice una. 
«Possiamo correre il rischio», aggiunge un’altra. E una terza: «Preferirei che mi sparassero nella schiena, anziché passare un altro giorno, anche solo un’ora, prigioniera dei nazisti». 
«Facciamolo!», esclama Cibi. «Spostiamoci sul lato della strada». Ha il cuore in gola quando guarda le sorelle, ma anche loro annuiscono. Tutte sono speranzose e all’improvviso si sentono piene di energia. Non possono affrontare un’altra marcia estenuante, un altro campo, un altro ordine crudele di gente spietata. 
Per un momento Magda si chiede se non debbano separarsi da Eva, ma le basta guardarla, stretta per mano a Livi, per convincersi che la ragazzina, per ora, deve rimanere con loro. 
Un gruppetto di una decina di donne fa per staccarsi dalla fila per addentrarsi nel campo che costeggia la strada. Ma non fanno molta strada prima di udire dei passi di corsa alle loro spalle. 
«Halt! Ferme o sparo», bercia un ufficiale delle SS. Cibi si volta con circospezione per affrontare il giovane soldato, il quale smette di correre e alza il fucile. Cibi si mette sulla sua linea di fuoco, a proteggere le altre alle sue spalle. 
«Lei è molto giovane», dice. Se sta per perdere la vita, non vuole farlo in ginocchio, implorando pietà. Vuole guardare l’assassino negli occhi. «Potrebbe semplicemente girarsi e andarsene». Cibi fa un altro passo. «Se fai un solo passo, sparo», dice quello. Cibi non si ferma. 
«No che non lo farà», dice a bassa voce. «Se mi spara, tutte le altre l’aggrediranno come api impazzite. Quante ne riuscirà a colpire prima che le caviamo gli occhi? Le sto mostrando una via d’uscita, scappi e basta». Il cuore le batte tanto forte che, forse, lo sente anche lui. Nessuna è più sorpresa di Cibi quando il soldato gira sui tacchi e si dà alla fuga. 
Quando si volta di nuovo, alcune donne si sono coperte gli occhi, Livi ha la faccia nascosta contro la spalla di Magda ed Eva si stringe al suo ventre. 
«Be’, è stato facile», commenta Cibi, concedendosi di respirare. Le sorelle corrono ad abbracciarla, piangendo. «Ehi, ehi», dice, liberandosi gentilmente dalla loro stretta. «Su, è tutto a posto. Andiamo avanti. È ora di tornare a casa».
Capitolo 24 
Germania, maggio 1945 
Nel sole del tardo pomeriggio, le donne guardano la lunga colonna di prigioniere che si allontana lentamente. Non arriva nessun altro e si voltano verso il campo, con l’erba alta che ondeggia nella brezza pomeridiana. È una perfetta giornata d’inizio estate, pensa Cibi, nonostante il rumore delle esplosioni in sottofondo. Le ragazze si presentano, con i propri nomi e i campi di provenienza: due vengono da Auschwitz, Eliana e Aria sono anche loro slovacche; delle quattro giovani polacche, due erano a Ravensbrück e una a Retzow. Marta e Amelia sono cugine, e si sono ritrovate nella marcia. Hanno tutte meno di vent’anni. 
Al limitare di quella vasta distesa di verde, Cibi scorge la guglia di un campanile: potrebbe essere un paese? Un paese, però, significa abitanti tedeschi, pensa Cibi. 
«Ci consegneranno», teme Livi. «Chiameranno le SS nel momento stesso in cui ci vedono». 
«Ma dobbiamo mangiare. Se non metto presto qualcosa nello stomaco, tanto vale che torni indietro e mi rimetta in marcia, in attesa che mi arrivi una pallottola in fronte», dice Eliana. 
«Mettiamo ai voti», propone Cibi. Sa che non possono andare avanti per molto. Ma non può decidere lei per tutte: avere affrontato quel soldato l’ha scossa, a dispetto della spavalderia ostentata. «Alzi la mano chi vuole andare in paese a chiedere cibo». 
Si alzano otto mani. La decisione è presa. 
Tagliando per i campi, il gruppo raggiunge una strada che conduce direttamente all’abitato. Affrettano il passo, poi rallentano. Due ufficiali delle SS avanzano verso di loro, con i fucili portati con noncuranza a tracolla. Cibi è nervosa; chissà se la sua presenza di spirito le salverà la vita ancora una volta, o se le farà ammazzare tutte? Si affretta a prendere la guida del gruppo, avanza a testa alta. Quando sono vicine ai due uomini, guarda da un’altra parte. Tutte tengono gli occhi bassi, ma continuano a camminare, tranquille. S’incrociano, e non si fermano, ma anche quelli non le degnano di uno sguardo. 
Nessuno dice una parola. 
Il paese sembra deserto. Per strada non c’è nessuno, le botteghe sono chiuse, le case sbarrate con assi di legno. Procedono lungo la via principale, verso un grande edificio che ha le porte aperte. 
«Sarà un magazzino», osserva Aria, l’altra ragazza slovacca. Tra loro parlano tedesco, che ognuna di loro conosce quel minimo sufficiente a farsi capire dalle altre. 
Le ragazze entrano guardinghe, in punta di piedi, controllano a destra e a sinistra, sotto i tavoli e lungo le travi, ma non c’è nessuno nemmeno lì dentro. Poi si sparpagliano, entrano nei vari locali, dove trovano materiali per le pulizie, sacchi di cemento, macchinari per loro misteriosi. 
«Qui c’è da mangiare!», grida Magda. Ha trovato la cucina e spalanca armadi, apre cassetti. Trova tozzi di pane secco, qualche pezzo di formaggio avvizzito, pomodori mezzi marci e scatole di sardine. Livi si serve del coltellino per aprirle e tutte mangiano in silenzio. 
Mangiano tutto nel giro di pochi minuti. 
«Vado a vedere se riesco a scoprire cosa succede», annuncia Cibi. «Se vogliamo arrivare a casa, ci serve aiuto. Restate qui, finché non torno». Cibi si è lavata faccia e mani, si è spolverata alla bell’e meglio i vestiti, ma sa bene che non ha modo di mascherare la sua identità. È una prigioniera ebrea, anzi una prigioniera ebrea in fuga. Pare uno scheletro, e dovrà stare molto attenta. «Vengo con te», dice Magda, una mano sul suo braccio. Decidono, però, che Livi dovrà rimanere al riparo, con Eva e le altre, e per una volta Livi non protesta. 
Le sorelle attraversano la strada, in direzione di un cortile in acciottolato, sul quale si affaccia una fila di casette. Sbirciano dalle finestre, ma non vedono nessuno. Adiacente all’ultima casa della fila c’è una stalla, e Cibi fa cenno a Magda di raggiungerla. 
All’interno ci sono diverse balle di fieno, ma non ci sono né vacche né latte. Stanno per tornare indietro, al magazzino che è ora il loro rifugio, quando sentono un debole lamento proveniente dallo stallo in fondo. 
«Andiamo via, Cibi». Magda ha paura di perdere quel briciolo di libertà, e Cibi ha già rischiato troppo, per lei. Cibi, però, non si muove. «Andrò a dare un’occhiata. Sta’ vicina alla porta, pronta a scappare». Si avvicina allo stallo. Un piede scalzo sporge da sotto un mucchio di fieno. Lei smuove il materiale e vede una gamba, poi un torso maschile. Indossa gli stracci di un prigioniero ebreo. Cibi si china per vedere se ha delle ferite, ma non trova niente di strano. 
Lui sbatte le palpebre, apre gli occhi. 
«Come ti chiami?», gli chiede, gentilmente. Lui fa per rispondere, ma farfuglia parole che per Cibi non hanno senso. 
«Magda, va’ a prendere le altre», dice girandosi. Poco dopo, l’intero gruppo di fuggiasche è radunato attorno all’infermo. Eliana si fa largo con un boccale di legno colmo d’acqua, che gli avvicina alle labbra secche. Dopo alcuni sorsi, lo sconosciuto chiude gli occhi e si assopisce. 
Per tutta la notte le ragazze fanno a turno per vegliare accanto al suo giaciglio nel fieno; gli parlano, lo rassicurano dicendo che la parte peggiore del loro incubo è alle spalle, che stanno arrivando gli aiuti e che anche lui, come loro, ritornerà a casa, dalla sua famiglia. Una alla volta cedono al sonno e, alle prime luci dell’alba, con la stalla inondata di luce, scoprono che il poveretto è morto. 
«Dobbiamo seppellirlo», dice Magda. «Non siamo più nei lager. Ha diritto alla sua dignità anche nella fine». 
Livi ed Eva trovano delle vanghe e, insieme alle quattro giovani polacche, iniziano a scavare nel piccolo spiazzo erboso al limitare dell’acciottolato. Magda e Cibi perlustrano l’unica casa che ha la porta aperta alla ricerca di cibo, ma anche qui non ne trovano. 
«Questi a cosa servono?», domanda Cibi. Magda ha una bottiglia, una matita e un pezzo di carta. 
«Vedrai», dice, e ritornano insieme nel cortile. Stanno chiudendo la porta alle loro spalle, quando l’ingresso della casa di fronte si apre scricchiolando. 
Magda e Cibi trasaliscono, si allontanano rapide. Ma è solo una donna anziana. «Cosa state facendo? Chi siete?», chiede loro. 
Cibi si schiarisce la gola. «Non lo vede? Siamo in fuga dai campi di detenzione e vogliamo tornare a casa, ma prima dobbiamo seppellire qualcuno». 
La donna osserva le sei ragazze che scavano di lena una fossa nel cortile. Sospira, scuote la testa. «In fondo a questa strada c’è il cimitero, è là che dovreste seppellirlo». 
«Ha ragione», dice Magda. «Ovvio, avremmo dovuto cercare il cimitero». 
«Se fossi in voi aspetterei che faccia buio, qualcuno potrebbe vedervi. Avete ancora dei nemici, anche in questo paese. Per adesso rimanete nella stalla, vi porterò un po’ di quel poco di cibo che ho», e rientra in tutta fretta. 
Cibi illustra al gruppo il nuovo piano. L’anziana è stata di parola e ritorna al tramonto, con delle fette di pane nero e una minestra di patate in un pentolino. Non basterebbe a sfamare neppure una persona, ma in dieci si passano il pentolino da cui prendono un sorso a turno, finché non hanno finito tutto. Poi attendono che cali la notte, tutte strette al buio, sulla paglia, con l’unico rumore dei loro respiri lenti in quello strano abitato deserto, dove potrebbero anche nascondersi persone ostili. 
Quando tutto è tranquillo, raggiungono il camposanto con le vanghe e scavano una nuova fossa. Quattro ragazze trascinano il morto fino al luogo del suo eterno riposo e lo calano nella buca. Magda trascrive sul pezzo di carta che ha con sé il numero di matricola sulla casacca dell’uomo, lo infila nella bottiglia e la chiude con un tappo di sughero. La lancia nella tomba, e tutte assieme la riempiono di terra, ricoprendo il corpo. 
La luna piena illumina i loro volti compunti. Cibi, Livi e Magda sono insieme, abbracciate. 
«Qualcuno dovrebbe recitare il Kaddish», dice Aria. 
Tutte chinano il capo e Magda recita le parole che ha sentito ai funerali nella sinagoga che frequentavano. È la prima volta che le pronuncia a voce alta; non sono intese per le labbra di donne, ma Magda le conosce a memoria ugualmente. Tutte si uniscono a lei, e recitano l’antica preghiera in aramaico. 
«Se trovano il suo numero di matricola», spiega Magda alla fine, «saranno in grado di rintracciare la sua famiglia». 
«Dormiamo qui, questa notte», annuncia Cibi, quando rientrano nella stalla. «Ce ne andiamo appena fa giorno». 
 
Per due giorni le sorelle, Eva e le sei ragazze vagano per la campagna tedesca. Si nutrono di bacche e delle radici degli erbaggi; si rimpinzano di frutta caduta e bevono l’acqua dei ruscelli. Ma sono stanche di camminare e di quel girovagare senza meta, nonostante la libertà. 
«Non riesco più a muovere un passo», piagnucola Livi, fermandosi di colpo. 
«Su, Livi, metti un piede avanti all’altro, puoi farcela, devi farcela», la sprona Magda. 
«Ho bisogno di riposare. Ti prego, Cibi, possiamo riposarci un po’?», implora Livi. 
Le cugine polacche paiono spettri; nessuna parla. 
Cibi scorge un piccolo stagno in fondo al campo che stanno attraversando, in mezzo a alberi alti. «Andiamo a sederci vicino all’acqua per un poco», suggerisce. Si addentrano nell’erba alta e si lasciano cadere a terra all’ombra, per stendersi e fare un pisolino. Quando Livi si sveglia, ci sono centinaia di farfalle che volteggiano nell’aria. Una si avventura sul suo naso e lei strabuzza gli occhi per cercare di mettere a fuoco la sua delicata bellezza. «Guardate Livi», dice Aria. «Non muovetevi». Tutte guardano le farfalle che si posano sul viso di Livi. «È la cosa più bella che abbia mai visto», dice Magda, commossa fino alle lacrime. 
Ma è ora di muoversi. Lasciano le farfalle alle loro danze e tornano verso la strada. 
 
Le ore trascorse in strada, le notti a dormire nei campi o nelle stalle, ovunque trovino riparo, lasciano a Cibi e Livi troppo tempo per pensare, e lo detestano. Nessuna delle due riesce a scacciare i ricordi degli anni di Auschwitz e Birkenau, e solo ora si rendono conto che quegli episodi di brutalità rimarranno nella loro mente per sempre. 
Certe notti, Livi si sveglia urlando, Cibi sudata e senza fiato. Magda si tormenta con l’eterna domanda: “Chissà se la mamma sarebbe ancora viva, se fossimo rimaste insieme?”. Forse sarebbero dovuti rimanere tutti nascosti nel bosco, giorno dopo giorno, lontani anche dalle guardie della Hlinka. Non parla di questo con le sorelle; è piena di sensi di colpa per quanto hanno dovuto sopportare mentre lei non c’era. 
Eva è una consolazione per tutte, sempre pronta ad ascoltare i racconti della loro infanzia, che lei invece ha trascorso quasi tutta nei lager. 
 
«Non riesco a pensare a ricordi felici», piagnucola Livi una mattina, in debito di sonno e nervosa. 
«Allora forse posso aiutarti io», si offre Magda. «Ti ricordi la bambola che ci regalò papà?». 
Livi annuisce. «E tu, Cibi?» 
«Certo che me la ricordo. Era la cosa più bella che abbiamo mai avuto», risponde Cibi. 
Camminano ancora in mezzo ai campi. Il sole è già alto, e non c’è anima viva, a parte loro. 
«E vi ricordate che, dopo la sua morte, ogni volta che prendevamo la bambola la mamma ci parlava di lui?» 
«Non mi ricordo niente di lui», dice Livi.  
«Non c’è problema, gattina, le sorelle maggiori servono a questo», interviene Cibi. 
«Gattina?», ripete Livi. «Era da tanto che non mi chiamavi così». 
È vero; Cibi si rende conto che era da un po’ che non usava il vezzeggiativo gattina e si chiede se sia un buon segno. Potrebbe significare che stanno tornando quelle di prima. 
«Be’, per me sei come una gattina. Una cosina piccola, della quale devo occuparmi. Eri tanto piccina, appena nata, forse ti chiamavo così per quello». 
«Io ricordo che piangeva sempre, da piccolina», aggiunge Magda. 
«Non è vero!». Ma Livi sorride. «Raccontaci qualche storia, Magda. Storie di quando eravamo tutte insieme». 
Camminano e chiacchierano e, un po’ alla volta, Cibi e Livi sentono affluire alla mente i ricordi dei tempi felici, e cercano di trattenerli il più possibile. 
«Guardate quante mucche! Sono tantissime», strilla Livi. È il tardo pomeriggio. Il cielo è solcato da pennellate rosate. Tutte hanno preso colore sulle gote. Scrutano i profili in bianco e nero in lontananza, al limitare di una zona boscosa. 
«Forse qui nei pressi c’è una fattoria», azzarda Aria. 
«Oppure potremmo ammazzare una vacca e accendere un fuoco per arrostirla», aggiunge Eliana. Tutte ridono, all’idea di dieci donne che a malapena si reggono in piedi che corrono dietro a una mucca per tutto il campo, decise a ucciderla a mani nude. 
Si avvicinano al bosco, c’è un ampio sentiero che s’inoltra tra gli alberi. Lasciano i campi aperti e procedono nell’ombra fresca di querce, pini e abeti. Il sentiero piega a destra e le ragazze lo percorrono tutto, finché non raggiungono uno spiazzo lastricato al limitare del bosco, e osservano la grande dimora che si erge tra gli alberi. Un vialetto gira attorno allo spiazzo e raggiunge una strada oltre il bosco. 
«È un castello!». 
«È la casa più grande che abbia mai visto!». 
Livi batte forte contro le pesanti porte di legno. Non risponde nessuno. 
«Non penso che sia abitata. Qualcuna di voi faccia il giro, vediamo cosa c’è». 
Magda, Livi, Marta e Amelia corrono sul retro della casa, e ritornano subito. 
«Dietro, la casa è aperta», dice loro Magda. «Ma nel cortile c’è un morto». 
Vanno tutte insieme a vedere. «Doveva vivere qui. Guardate i vestiti, sono molto particolari», osserva Livi. 
«Non è che prima possiamo cercare qualcosa da mangiare?», chiede Eva in tono lamentoso. «Muoio di fame». 
«No», risponde Cibi, ferma. «Non siamo animali, pronte a riempirci lo stomaco in presenza dei morti. Dobbiamo seppellirlo subito». 
Vanno tutte in cerca di vanghe, badili, qualsiasi utensile che le aiuti a scavare una fossa il più velocemente possibile. Cibi indica un prato ben curato, con un piccolo albero di fichi carico di frutti. «È il posto perfetto per lui». Si alternano nello scavo della fossa. Magda trova una carriola e, con l’aiuto di Livi e altre due ragazze, vi caricano il cadavere. Livi si rifiuta di spingere la carriola, perché il ricordo di quando ha trasportato Mala al crematorio è ancora dolorosamente vivido nella sua mente. 
Magda, ancora una volta, recita il Kaddish. «E se non è ebreo?», obietta Marta. 
«Non penso che abbia più importanza di che religione sei, quando sei morto», è la risposta. «Queste sono parole di conforto, sia per un credente che per chi non lo è». 
A capo chino recitano il Kaddish sulla tomba di uno sconosciuto; tutte, tranne Cibi. 
 
Il gruppo si ferma poi all’ingresso posteriore della casa, dove Cibi le trattiene per un momento mentre lei fa appello a tutto il suo coraggio. 
«Potrebbero esserci cento persone nascoste là dentro». Marta non riesce a scacciare la paura, e si stringe ad Amelia, che trema visibilmente. 
«Se non duecento», rincara Amelia. Ha ritrovato sua cugina nella marcia e non intende perderla di nuovo proprio adesso.  
«Abbiamo bisogno di cibo», dice Livi. 
«Entriamo a cercare», decide Cibi. «Ma sono abbastanza certa che, se ci fossero duecento persone in casa, ci avrebbero già sentite». Percepisce che la dimora è isolata, abbandonata. 
Guida il gruppo in una cucina vasta quanto la loro casa di Vranov. Aveva ragione: chi abitava qui se n’è andato in fretta e furia. Ci sono ancora i piatti nel lavandino, del pane raffermo, ma non secco, sul lungo tavolo al centro della stanza. Le ragazze si dedicano alla consueta ricerca, aprono stipetti, ispezionano madie e cassetti. Magda trova una piccola scorta di frutta e ortaggi in conserva, alcune lattine di pesce e carne in scatola. Poi, Marta e Amelia scoprono il tesoro: un’ampia dispensa, stracolma di vasi e barattoli di cibo sulle mensole. Piangono per il sollievo. Si radunano alla porta della cucina che immette nel resto della casa. 
«Restiamo tutte insieme», raccomanda Cibi. 
A bocca aperta, entrano nelle varie stanze, lussuose e arredate con gusto. Salotti e biblioteche, studi e locali di sgombero. Dietro una porta Livi scopre un ascensore, ma nessuna si azzarda a provarlo, e preferiscono salire le scale a piedi. Le camere sono addirittura troppe, pensa Cibi. Chissà quante persone abitavano questa casa? I letti sono drappeggiati di sete sontuose, il parquet lucido è coperto da spessi tappeti di lana. Nei bagni i rubinetti sono dorati, e le visitatrici, camminando, lasciano impronte fangose sui pavimenti di marmo chiarissimo. Entrano in guardaroba enormi, con le pareti rivestite di scaffali con morbidi maglioni e camicie sistemati in bell’ordine. Abiti da sera scintillanti sono appesi a grucce con le nappine. Nei cassettoni è riposta la biancheria intima, che le ragazze fingono di provare vestite, ridacchiando divertite, prima di rimettere via tutto con cura. 
E poi ci sono gli specchi. In piedi, di fronte all’elaborata cornice sopra la caminiera della camera padronale, le dieci ragazze si fermano a osservare come sono diventate. Livi e Cibi faticano a riconoscersi. Le cugine polacche piangono, Eva nasconde il viso tra le braccia di Magda. 
«Basta così, andiamo via», sussurra Cibi, e le ragazze scendono in silenzio al pianterreno. 
Entrano nella sala da pranzo, si fermano per passare le mani sul piano del lungo tavolo, attorno al quale sono sistemate venti sedie con i sedili imbottiti e foderati con una tappezzeria elaborata. Nelle credenze è disposta una quantità incredibile di bicchieri di tutte le fogge e nei cassetti sono sistemate le posate d’argento. In fondo alla stanza, una portafinestra si apre su un cortiletto con un bel prato, che si prolunga fino al giardino formale. 
«È da tantissimo tempo che non mi siedo a un tavolo per mangiare», commenta Eliana, a bassa voce. Nove teste annuiscono, ma nessuna si azzarda a spostare una sedia. 
«Non mi va di sedermi qui», dice Cibi. «Mi sembra inappropriato. Però, non penso che i proprietari di questa magnifica casa si farebbero dei problemi se prendessimo a prestito le loro sedie e il tavolo». 
«Dove saranno i proprietari?», chiede Magda. 
«Sono andati via», replica Cibi. «Qui è tutto meraviglioso, ma c’è un bel po’ di polvere». Le ragazze osservano le credenze, il piano del tavolo, il pavimento in parquet. Cibi ha ragione; chiunque vivesse qui, se n’è andato da tempo. 
Cibi va alla portafinestra. «Spostiamo tutto fuori». 
Spostano le sedie, sollevano il tavolo dai due lati corti e lo fanno passare oltre la porta, sistemandolo sul prato. Poi vanno a prendere le sedie e le vettovaglie. Livi e le due ragazze slovacche vanno a ispezionare l’orto poco distante e ritornano con lattughe e carote. Livi ripulisce la lama del suo coltellino e lo ripone nella tasca. 
Stanno sistemando tutte le vivande sul tavolo, quando una figura appare oltre l’angolo della casa e si ferma di fronte a loro, sull’erba. È un uomo che indossa pantaloni di cotone grezzo e una camicia pesante. «E voi chi siete?», le apostrofa in malo modo. 
Il gruppo si raccoglie attorno a Cibi, sono tutte in allerta. Livi stringe la mano sul coltellino; quell’uomo non è poi così robusto, e loro sono in dieci. 
Cibi si fa avanti ancora una volta, si schiarisce la voce prima di parlare. «Eravamo internate ad Auschwitz», spiega, in tono fermo. «Attualmente siamo in fuga». 
L’uomo non dice niente, a lungo. Osserva le ragazze, che a un tratto provano grande imbarazzo per gli stracci che portano appesi ai corpi smagriti. 
Poi l’uomo dice, in tono più gentile: «Aiutatemi a radunare le vacche e poi sarà per me un onore darvi del latte appena munto e formaggio fresco». 
«Lei sa dove siano i proprietari?». Cibi accenna con un gesto all’imponente dimora. 
«Non ne ho idea», risponde lui. 
Cinque di loro seguono il fattore, e le altre ritornano nell’orto. Passa un’ora e già mettono in tavola latte, formaggio e pane del fattore, pomodori e ortaggi appena raccolti, sottaceti e pesce in scatola dalla dispensa. Eliana ha scoperto la cantina e ha stappato due bottiglie di ottimo vino rosso, in attesa di essere versato nei calici di cristallo. La tavola è rischiarata dalle candele nei candelieri e le posate d’argento risplendono nella morbida luce tremolante. 
Il sole tramonta e le ragazze siedono a tavola. 
«Siamo sopravvissute ai campi», dice Cibi. «Siamo sopravvissute alle marce. Non siamo ancora a casa, ma oggi, questa sera, credo che sia tempo di brindare alla nostra libertà. Alla nostra marcia della libertà!». Alza il calice. 
«Alla nostra marcia della libertà!», le fanno eco le altre. I bicchieri tintinnano e, sorridenti, le ragazze iniziano a servirsi del cibo. Mangiano lentamente, assaporando ogni boccone. 
La luna piena illumina le sorelle e Cibi è finalmente fiduciosa: sa che, qualunque cosa le aspetti, l’affronteranno insieme.
Capitolo 25 
Germania, maggio 1945 
Sono tutte d’accordo: desiderano riposare e recuperare le forze, prima di decidere quale sarà il passo successivo. Per quella prima notte, le sorelle concordano sul fatto di non poter dormire in una delle camere e, con loro sorpresa, pensano lo stesso anche le altre. Recuperano coperte, guanciali e trapunte e si accomodano nella sala da pranzo. 
Magda, con l’aiuto di Livi, mette a punto un elenco di mansioni per tutte. Alcune aiuteranno il fattore con le vacche, altre si occuperanno dei lavori in casa. Per due settimane il gruppo lavora, mangia bene e con agio, e ognuna di loro sente ritornare le energie. I capelli ricrescono, folti e lucidi, le guance pallide riacquistano colore. Le sorelle continuano a essere tormentate da sogni angosciosi, e almeno tre di loro si svegliano urlando tutte le notti, ma a questo serve quel periodo di riposo: tempo per guarire, non solo il corpo. 
 
Cibi esce dalla casa, diretta alla fattoria; tocca a lei aiutare il fattore a radunare le vacche. Ma resta senza fiato quando vede gli autocarri con i cassoni scoperti fermi nello spiazzo. 
Soldati. 
Fa un passo indietro, una mano sulla porta, l’altra alla gola. Il terrore è tanto improvviso e doloroso da farle perdere i sensi, e crolla addosso a Magda, che è dietro di lei. 
«Va tutto bene, Cibi», sussurra Magda. «Sono russi, guarda le uniformi». È vero, gli uomini indossano divise russe. Cibi si sforza di ricordare quel poco dialetto russo che conosce. 
L’ufficiale comandante si identifica e domanda loro se sono le proprietarie della casa. 
A Cibi viene da ridere, ma si limita a indicare gli abiti laceri che indossa, e le figure ugualmente malridotte che fanno ala attorno a lei. «No, signore. Siamo ex internate di Auschwitz, siamo fuggite nel corso di una marcia di trasferimento». Solleva la manica e stende il braccio per fargli vedere i numeri tatuati.  
L’ufficiale scuote lentamente la testa e dice qualcosa a bassa voce agli altri ufficiali, ancora sui camion. «Come avete fatto a fuggire?», chiede. 
«La marcia, ci siamo allontanate dalla colonna in marcia». 
«Sapete perché eravate in marcia? Dove eravate dirette?». 
Cibi non l’ha mai saputo, del resto c’erano molte cose che non avevano senso, o quasi: la violenza, le torture, le macchine di morte. Aveva imparato a non mettere mai in discussione gli ordini. Così, fa segno di no con la testa. 
«Avevano intenzione di servirsi di voi per contrattare la propria libertà», spiega, e aggiunge: «E anche per altre ragioni: dovevate continuare a lavorare per loro, volevano impedirvi di raccontare la verità agli Alleati. Grazie al Cielo, siete fuggite». 
Le ragazze sono inquiete, spostano goffamente il peso da una gamba all’altra; nessuna di loro vuole immaginare altri lager, lavori forzati, altra brutalità. 
Cibi solleva il mento e raddrizza la schiena. «Questo è il passato», dice. «Adesso vogliamo guardare avanti». 
L’ufficiale russo sorride, annuisce. «Sono d’accordo. Mi fareste visitare la casa?». 
Cibi acconsente e si sposta di lato per farlo entrare nella stanza, ancora ingombra di coperte e guanciali sgualciti sparsi sul pavimento. Dopo aver visto la casa, ritornano nel salotto. «Siete tutte ebree?», domanda. Le ragazze esitano, borbottano frasi smozzicate, riluttanti a rispondere: quando mai essere ebree è stato un vantaggio, per loro? 
«Siamo tutte ebree», risponde infine Cibi in tono deciso, sollevando il mento in segno di sfida. 
«Vi prometto che nessuno vi farà del male», dice l’ufficiale russo. «Né io, né i miei uomini. Avete la mia parola. Anch’io sono ebreo». 
Cibi mette a parte l’ufficiale di come si svolgono le loro giornate: pulizie, raccolta delle verdure nell’orto, radunare le vacche in cambio di latte, pane e formaggio. «Dovrò parlare con questo fattore», dice a Cibi. «Noi russi abbiamo bisogno di carne!». 
Cibi assiste alla trasformazione di uno degli annessi esterni in mattatoio per maiali, e aggiunge una nuova attività alle altre. D’ora in poi aiuteranno a cucinare per i soldati. «Lo so che è maiale», dice alle altre. «Ma noi non dobbiamo mangiarlo». 
«Io lo mangerei», dice Livi, ridacchiando. «Se non ci fosse nient’altro, però la carne puzza». 
Tutto il lavoro fatto ha ridotto i loro abiti in condizioni pietose, e al resto si è aggiunto l’odore pungente del lardo. «Mi aiuti a cucire dei vestiti?», domanda a Magda mentre è diretta alla fattoria. Stringe tra le braccia delle vecchie tende che ha trovato in un armadio, e ha visto che in casa c’è anche una macchina da cucire. 
Ora, tutte le sere, Cibi e Magda tagliano il tessuto su misura per le ragazze e ben presto tutte hanno degli abiti nuovi e pratici, in cotone azzurro o rosso. Eva è felicissima dei vestiti nuovi e balla per la gioia. Livi osserva che sta tornando a essere la bambina che doveva essere prima della deportazione, anche se negli occhi rimane l’espressione spaventata. 
 
Trascorrono ancora un paio di settimane nell’allegra compagnia dei soldati, ma poi Cibi decide che è tempo di muoversi. Hanno riacquistato le forze, hanno indumenti nuovi e cibo. Riempiono ben bene le capaci tasche di pane, formaggio e salamini, poi si presentano a casa del fattore per i saluti. «Gli Alleati hanno preso il controllo di Brandeburgo», dice loro, e annota delle indicazioni su un pezzo di carta che porge a Cibi. «È là che dovreste andare». 
Splende il sole sulle ragazze in partenza, mentre salutano calorosamente i soldati russi. Il pomeriggio è caldo, poi la temperatura cala e Cibi inizia a guardarsi attorno, alla ricerca di un posto per dormire. Trovano un fienile, la sera dopo dormono in una stalla. I locali sono gentili, offrono loro del cibo lungo la strada, e di questo sono molto grate. 
Sono ormai vicine a Brandeburgo e notano che centinaia di altre persone procedono nella stessa direzione, verso la salvezza. «Siamo tutti sopravvissuti», dice Cibi alle sorelle. «Tutti siamo stati picchiati, affamati e torturati, eppure guardateci, siamo ancora vivi e andiamo avanti». 
La città di Brandeburgo è ridotta in macerie e le ragazze girano a lungo in quella desolazione, prima di individuare l’immensa base militare allestita per assistere e rimpatriare gli ex prigionieri. Qui le sorelle salutano le sei ragazze che si sono unite a loro nella marcia della libertà. Le ragazze polacche rimarranno insieme per cercare di tornare a Cracovia; Eliana e Aria sono diventate amiche per la pelle, quindi nessuna resta da sola. Eva, naturalmente, rimarrà con le sorelle. Alla fine il loro addio non è triste: insieme, queste ragazze si sono riappropriate della loro umanità, e possono solo esserne felici e festeggiare. 
 
Cibi alza lo sguardo verso il militare biondo che le si rivolge in inglese, lingua a lei sconosciuta, però capisce che è lì per aiutarla. Attorno a lei, alcune ragazze macilente crollano in ginocchio e baciano le mani dei soldati americani. 
«Da dove venite?», traduce un altro soldato in tedesco, e Cibi snocciola le loro rispettive identità e la fuga dai campi di concentramento. «Ma voi non siete di Auschwitz», osserva lui. «Non è la vostra città. Dove vivevate, prima?» 
«In Slovacchia», dice piano Magda, perché Cibi ha perso la voce.  
«Ungheria», dice un’altra voce. 
«Polonia».  
«Jugoslavia». 
Si ritrovano in coda con molte altre donne, in attesa di fornire i propri dati agli impiegati in camicia bianca seduti a vari tavoli, nel bel mezzo del caos della base. 
«Siamo salve, è finita la guerra?», vuol sapere Cibi. 
L’addetto solleva lo sguardo con un ampio sorriso. «Siete salve e sì, la guerra è finita. I nazisti sono stati sconfitti». 
«Ne è sicuro?», si accerta Magda. 
«Sì». Ha un sorriso da un orecchio all’altro quando dice: «Hitler è morto». 
«Morto?», bisbiglia Livi. «Proprio morto?». 
Fissano tutte l’impiegato, vogliono credergli con tutte loro stesse. Lui continua a sorridere. 
«Cosa facciamo, adesso?», domanda Cibi, finalmente. «Dove andiamo?» 
«Vi daremo da mangiare», la rassicura un impiegato. «E vi forniremo un posto per dormire». 
Dormiranno all’interno di un fabbricato di cemento. Quando entrano nel dormitorio con le cuccette una sopra l’altra, Livi inizia a tremare. 
«Livi, va tutto bene, tesoro mio, adesso siamo libere. È solo una stanza per dormire», la tranquillizza Cibi. «E quelli sono semplici letti», aggiunge Magda. 
 
Tra un pasto e l’altro girano per la base, alla ricerca di volti conosciuti di ex internati ad Auschwitz, ma non trovano nessuno. Cibi è inquieta, vorrebbe ripartire subito. Per la prima volta da settimane non è lei a decidere cosa faranno, giorno per giorno. 
«Non staremo qui a lungo», commenta Magda mentre pattugliano la fila di tende, sempre nella speranza di ritrovare qualcuno che hanno conosciuto. «Domani sapremo quando andremo a casa». 
La mattina successiva entra nel dormitorio un ufficiale russo, una donna. Siede a un tavolo e convoca le ragazze a una a una per far loro delle domande. 
Cibi è stanca di rispondere a quelle domande. Non riesce a impedirsi di pensare di poter essere punita per qualcosa di ciò che dirà. Racconta un’altra volta tutti i particolari: siamo slovacche, fuggite da Auschwitz. «La mia famiglia non c’è più, sono tutti morti». 
 
«Tre settimane!», esplode Livi. «Dobbiamo stare in questo posto per altre tre settimane?». È arrabbiata, ma ha un bell’aspetto. Ha le gote paffute e sta molto bene con i pantaloni cachi e la camicia bianca che le sono stati consegnati all’arrivo, ma negli occhi le lampeggia ancora lo stesso fuoco di sfida. Un ufficiale ha appena portato loro la notizia che saranno accompagnate in autobus a Praga, appunto fra tre settimane. 
«Il tempo volerà», dice Cibi, nel tentativo di sembrare ottimista. «Succede sempre così». 
«Ma io ne ho abbastanza, Cibi!». 
«Siamo tutte stanche», dice Magda, la voce incrinata da qualcosa che non riesce a nascondere. «Ma a cosa serve lamentarsi? Lagnarsi ci ha mai aiutate?» 
«La nostra casa sarà là ad aspettarci, che sia fra tre settimane, un mese o un anno», rimarca Cibi. 
«Mamma, invece, non ci sarà». Il tono di sfida è scomparso dalla voce di Livi. Si dirige alle loro cuccette, si arrampica su quella più alta e si tira una coperta sopra la testa. Magda fa per raggiungerla, ma Cibi la trattiene per una manica. 
«Lasciala stare, Magda. Ha bisogno di stare con il suo dolore. Non possiamo far finta che ritroveremo la mamma». 
 
Le tre settimane, alla fine, volano veramente – come aveva predetto Cibi – e di lì a soli tre giorni le ragazze saliranno su un autobus. Ancora una volta, i loro nomi verranno cancellati da una lista. Dopo aver verificato le loro identità, l’impiegato si rivolge a Eva, che con compare sulla lista. «E tu chi sei?», le chiede.  
«Si chiama Eva, è con noi», interviene Livi. 
«Di dove sei, Eva?» 
«Viene dalla Jugoslavia, ma è con noi», ripete Livi, decisa.  
«Mi dispiace, Eva, ma devi venire con me. Tornerai a Belgrado». 
«Ma non può», protesta Magda. «Ha perso tutta la sua famiglia». 
«Non può esserne certa, signorina. A Belgrado può esserci qualcuno disposto a prenderla con sé. Una cugina, forse, o una zia. Abbiamo istruzioni precise in merito: a Praga devono ritornare solo cittadini cecoslovacchi». 
«Quando la farete partire?», vuole sapere Cibi. 
«Dovete salutarvi adesso. La porterò al dormitorio di Belgrado». L’impiegato annuisce, sembra avere fretta di fare iniziare i saluti. 
Eva si mette a piangere e Livi la abbraccia. Cibi e Magda si uniscono all’abbraccio e per un lungo momento rimangono così. 
«Scusate, ragazze, ma ora devo prendere in consegna Eva. Per favore, lasciatela andare». 
Lentamente, le sorelle liberano la bambina in mezzo a loro. L’impiegato prende Eva per mano e si allontana. Eva non fa resistenza, ma si volta e tende un braccio verso di loro, come se non volesse lasciarle. 
«Quante altre persone ci porteranno via?», dice Livi, in lacrime. 
«Non ci separeranno mai più», dichiara Magda con fervore. 
In silenzio, le ragazze ritornano nel loro dormitorio e attendono che passino gli ultimi tre giorni. 
 
È una calda tarda mattinata estiva quando le sorelle salgono su uno dei cinque autobus diretti in Cecoslovacchia. Livi guarda dal finestrino senza parlare, persa nei suoi pensieri sul ritorno e su cosa le attende. Quando il pensiero della perdita della madre diventa troppo doloroso, la sua mente ritorna ad Auschwitz e Birkenau. “Finisce così?”, si chiede. Hanno attraversato l’orrore, e adesso vengono rispedite a casa in autobus, come se non fosse successo niente? Prova grande risentimento. Ma sei ore sono lunghe per rinfocolare di continuo l’odio nel cuore, e alla terza ora Livi si unisce alle sorelle e agli altri passeggeri dell’autobus per cantare a squarciagola l’inno nazionale cecoslovacco e recitare le preghiere. Osservano la campagna che sfila fuori dai finestrini. Tutti smettono di parlottare quando passano in mezzo alle macerie di Dresda. Ci sono uomini, donne e bambini che frugano in quei cumuli. Al passaggio degli autobus tendono la mano, chiedendo cibo. Questo è il popolo che ci ha resi schiavi, ci ha affamati, torturati e uccisi, pensa Cibi, furiosa. E ora osano implorare la nostra compassione e pietà. 
L’atmosfera sull’autobus si fa tesa, quando attraversano il Ponte Carlo, a Praga. Alcuni dei passeggeri sono già a casa. Il ponte è gremito di persone, a centinaia, che danno loro il benvenuto agitando le mani, fiori e bandierine. Mentre passano, Cibi pensa all’ipocrisia di quei cittadini. Un tempo non ci hanno pensato due volte a voltare le spalle agli ebrei della loro stessa città, non hanno esitato a consegnarli a Hitler. 
Si rivolge a Magda con gli occhi fiammeggianti. «Non avrei mai pensato di vedere una cosa del genere», ansima. «Ci hanno abbandonati al nostro destino e ora ci danno il benvenuto a casa?». 
I cinque autobus sono costretti a fermarsi subito dopo il ponte, in quanto il muro di folla è impenetrabile. Poi i portelloni si aprono e i più esagitati già salgono sul mezzo. Le sorelle si vedono offrire dolci, cioccolato, acqua, frutta. Un uomo mette del denaro in mano a Magda. Livi piange, sopraffatta da quelle sincere manifestazioni d’affetto, dalle acclamazioni e dagli applausi che le circondano da ogni parte. 
Un signore anziano prende le mani di Cibi e se le porta alle labbra. Solo poco fa era irritata, furiosa, convinta che quel benvenuto fosse pura ipocrisia, non una dimostrazione di gioia per il loro ritorno, ma un atto dettato dal senso di colpa per non avere fatto nulla per salvarli. Ma adesso non ne è più così sicura, è frastornata e cerca solo di capire cosa stia succedendo. 
Il conducente dell’autobus afferra il volante e suona ripetutamente il clacson per aprirsi un varco tra la folla che ostruisce il passaggio. Poco dopo, i mezzi raggiungono piazza San Venceslao, dove il sindaco attende di accogliere i cittadini cecoslovacchi di ritorno. Le sorelle scendono a terra tenendosi per mano, timorose di perdersi in quella folla acclamante. 
«Prominte! Prominte!», gridano. «Scusate!». 
Il sindaco si unisce all’ovazione prima di chiedere silenzio. Esprime soddisfazione e gioia per il loro ritorno, afferma che lo Stato si prenderà cura di loro da ora in avanti, che quanto hanno dovuto subire non si verificherà mai più. 
Cariche di fiori, cioccolatini e dolci, le sorelle risalgono sull’autobus, assieme a diversi altri passeggeri. Esauste, emozionate, vengono accompagnate in una caserma vicina dove passeranno la notte, ognuna in una branda che non dovranno condividere con nessuno. Dormono bene. 
 
Il vero inizio del loro viaggio di ritorno è il giorno successivo, quando prendono il treno per Bratislava. Su quel marciapiede, ognuna di loro è scossa da ricordi vividi e dolorosi. Sui binari attende un treno dall’aspetto alquanto normale; perlomeno non è composto da vagoni per il bestiame o per il carbone. 
Ma rimane comunque un simbolo della deportazione. 
«Cibi», dice Livi, sull’orlo delle lacrime. «Io non penso di farcela a…».  
Ma anche Cibi piange, e Magda trema. 
«Ce la faremo», le sprona Cibi. «Siamo arrivate fin qui, gattina. Ora siamo sulla strada di casa. Te lo ricordi?». 
Le tre sorelle si stringono l’una all’altra sul marciapiede, salgono sulla predella senza perdere il contatto, sussurrano parole d’incoraggiamento mentre percorrono il corridoio in cerca di un posto a sedere. Si accomodano in tre su un sedile a due posti. Non possono stare lontane, non ora. 
Nella caserma di Praga hanno ricevuto dei vestiti puliti e un po’ di denaro, e Cibi nota che non hanno un aspetto molto diverso dagli altri passeggeri, se non fosse per le orbite infossate, le guance scavate e la magrezza, che le identifica come vittime di una guerra terribile. 
Il controllore si ferma davanti a loro e china il capo. Non accetta il loro denaro. «Prominte», bisbiglia, e si allontana. 
 
L’arrivo a Bratislava è molto diverso dall’accoglienza entusiastica di Praga. Altri reduci si allontanano alla chetichella dalla stazione ferroviaria, ancora timorosi della presenza di nemici in agguato. Cibi va alla biglietteria a chiedere quando è previsto il prossimo treno per Vranov Nad Topl’ou. «Solo tra due giorni», le viene risposto con un vago tono di scherno. 
«Possiamo restare qui in stazione?», domanda lei. Il bigliettaio alza le spalle e guarda altrove, indifferente. 
Per due giorni le sorelle dormono sulle panchine, si servono delle ritirate pubbliche e attendono pazientemente l’arrivo del treno. Per tutto il tempo arrivano altri treni alla stazione, da ogni angolo d’Europa, da cui scendono reduci slovacchi di ritorno a casa. 
Livi osserva sbigottita quelle persone. «Ma siamo come loro?», domanda alle sorelle, più di una volta. Cibi e Magda hanno il medesimo dubbio. Questi erano giovani felici e in buona salute, ridotti in quelle condizioni da torture disumane, abbrutimento e umiliazioni continue. Come è potuto accadere? Chi ha permesso tutto questo? Tutto ciò che li rendeva umani è stato cancellato. Ora sono ridotti a figure scheletriche, piegati dal peso dell’esperienza subita. 
Quando è il momento di acquistare i biglietti, Cibi va allo sportello, abbastanza convinta che le verrà detto di tenere il denaro. L’uomo invece stende la mano, con una scintilla algida negli occhi, e prende le banconote. 
Ora sono dirette a casa. 
 
Le sorelle scendono sul marciapiede dove tutto è cominciato. Perlomeno c’è un bel sole. Cibi tiene per mano Livi e Magda prende Cibi a braccetto. Si avviano, sforzandosi di non pensare a ciò che le attende al termine di questa tappa finale del viaggio. 
Camminano senza fretta, si addentrano per le vie che ben conoscono. All’angolo della strada dov’è casa loro, alzano lo sguardo sulla chiesa cattolica, con le campane che hanno scandito ogni ora della loro vita precedente. Sbirciano tra le sbarre del cancello in ferro della canonica adiacente, e ammirano il grande tiglio fiorito. Nessun vicino esce di casa a salutarle, ma Cibi vede bene le tende che si spostano al loro passaggio, e che si richiudono in tutta fretta. 
Sono davanti a casa, scrutano in cerca di qualche segno di vita. «Non abbiamo la chiave», osserva Livi. «Dobbiamo forzare la porta?» 
«Penso che dovremmo bussare», obietta Magda. «La mamma era praticamente certa che sarebbe entrato qualcuno». 
«In casa nostra?». Livi è risentita. «Ma chi?» 
«Chiunque fosse arrivato per primo», risponde Magda. Cibi prende l’iniziativa, va a passi decisi alla porta d’ingresso e bussa forte. Si sente del movimento all’interno, dei passi, e la porta viene aperta da un uomo in canottiera macchiata e mutandoni grigi. 
«Cosa volete?», domanda in tono rude. 
«Rivogliamo indietro la nostra casa», replica Cibi, risoluta. 
«E chi diavolo sareste? Questa è casa mia. E adesso andate via, prima che vi butti fuori a calci». 
«Questa è casa nostra!», strilla Livi, facendosi sotto. «È lei che non ha il diritto di starci». 
«Ebrei maledetti», impreca quello. Non si muove, e le sorelle lo fissano negli occhi fino a quando Magda non fa spostare di lato Livi. 
«Adesso entro», dichiara lei. «C’è una cosa che mi appartiene, là dentro, e ho intenzione di riprendermela». 
L’uomo le dà uno spintone e cerca di richiudere la porta. Ma la vista di quel brutto soggetto che tenta di sbattere loro in faccia la porta della loro stessa casa fa scattare qualcosa nella testa di Cibi. Gli assesta una pedata su uno stinco e poi una pedata sull’altro. 
Livi si sposta dietro di lui e lo spinge sul vialetto. Magda lo aggira e corre in casa, entra nel salotto, dove si ritrova faccia a faccia con una donna e due bambini piccoli. Quelli la fissano, e lei fissa loro. Nessuno dice una parola. I bambini si appendono alla sottana della madre. Magda sente Cibi e Livi che gridano qualcosa contro l’uomo, fuori. 
Prende una sedia dalla cucina, la porta nel corridoio e la sistema sotto la botola. Dopo pochi secondi è dentro, striscia per raggiungere il fondo del pertugio. Afferra la federa che vi ha nascosto, tastando i contorni dei candelieri e le superfici lisce e piatte delle fotografie. 
Sono salvi. I loro ricordi sono salvi. 
La donna ha levato la sedia e Magda, uscendo, cade sul pavimento. Ma si rialza subito e corre verso la porta, nel momento stesso in cui il tizio scarmigliato sta rientrando. Lo spinge da parte ed è di nuovo in strada, agitando trionfante il suo fagotto. 
«L’ho preso! L’ho preso!», grida, e tutte e tre scappano via di corsa. Si fermano solo a due isolati di distanza. Solo in quel momento Magda si accorge di zoppicare. Cadendo, si è procurata una distorsione alla caviglia. 
«Stai bene?», le domanda Cibi.  
«Sì, mi sono solo fatta male alla caviglia quando sono caduta dal soffitto», spiega Magda. 
«Sei caduta… cosa?», dice Livi. 
«Non ci pensare», risponde Magda, sorridendo. «Ho quello che volevo».  
«Ma cosa facciamo adesso?», insiste Livi. «Ci hanno preso la casa». 
«Be’, qui non possiamo stare. Penso che dovremmo tornare a Bratislava. Almeno, troveremo altri reduci come noi», suggerisce Magda. 
«Qualsiasi cosa tu abbia in quella federa, Magda, sarà meglio che sia miracolosa, perché è quello che ci serve in questo momento». Cibi sorride, sforzandosi di infondere alle sorelle un coraggio che non ha.
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Le tre ragazze si stringono di nuovo su un sedile a due posti, sul treno diretto a Bratislava. Non prestano attenzione al paesaggio che sfila davanti ai finestrini. Per loro, lì non c’è più niente. Preferiscono guardare le fotografie che hanno radunato nella federa. «Vorrei tanto sapere cosa ne è stato dello zio Ivan e dei cugini», dice Livi, osservando la foto dello zio e della mamma da adolescenti. 
Magda sospira e posa una mano sulla spalla della sorella. «Prima o poi lo scopriremo. Potrebbero anche essere a Bratislava», replica. 
Magda guarda le sorelle che riprendono contatto con le immagini della famiglia. Sono rimaste separate per oltre due anni e le sorelle che ha ritrovato ad Auschwitz non assomigliano in nulla a quelle che conosceva a Vranov. Nonostante tutto, Magda si sente in colpa. Mentre loro soffrivano, lei dormiva nel loro letto, mangiava il cibo che avrebbero dovuto condividere, poteva avere tutta per sé la compagnia della mamma, che a loro mancava disperatamente. Come farà a ritrovarsi con loro, divise come sono dalle esperienze vissute? Allunga una mano ad accarezzare i capelli di Livi, ora nuovamente folti e robusti, con la sua tipica sfumatura ramata che lei e Cibi invidiano. Sposta una ciocca dal viso di Livi, ravviandogliela dietro l’orecchio. 
«Bratislava è enorme, Magda!». Livi getta una fotografia in cima alla pila. «Come possiamo trovarli? Cosa faremo? Dovremmo girare per strada sperando di incontrarli casualmente, come se fossero dei vicini di casa?» 
«Se hai un’idea migliore, sei pregata di dircela», ribatte Magda. Anche lei è esausta. 
Livi, invece, è furiosa. Non con Magda, ma con quelli che hanno deciso di metterle su un altro treno e abbandonarle al loro destino, come se fosse una sorta di risarcimento. Qualcuno abita nella loro casa. La casa della loro mamma. 
Magda raduna le fotografie e le infila di nuovo nella federa, che si stringe al petto. 
 
Diverse ore dopo, le sorelle attraversano la via principale di Bratislava. Molti negozi sono aperti e nel viavai della città c’è un’aria di tranquilla normalità. È il tardo pomeriggio e hanno male ai piedi per il gran camminare sui marciapiedi, nella speranza di adocchiare almeno qualcuno conosciuto ad Auschwitz o a Vranov. Lo sguardo di Livi indugia su due giovani molto esili che camminano verso di loro. 
«Sembrano ebrei», dice Livi, indicandoli con un cenno del capo. 
«Sembrano ebrei», le fa il verso Magda, divertita. «E questo dovrebbe aiutarci?» 
«Be’, lo sembrano!», replica Livi, immusonita. «Non stiamo cercando degli ebrei?» 
«Adesso basta!», scatta Cibi, e le sorelle tacciono. 
Cibi si avvicina ai due giovani. «Mi stavo chiedendo se poteste aiutarci», esordisce. I due si scambiano un’occhiata e poi tornano a guardare Cibi. 
«Se possiamo, ben volentieri», dice uno dei due. 
«Siamo appena arrivate a Bratislava», inizia Cibi. 
«Da quale campo?», fa l’altro. 
«Auschwitz-Birkenau». 
I giovani si scambiano un’altra occhiata. «Io mi chiamo Frodo, e il mio amico è Imrich. Eravamo anche noi ad Auschwitz. Di dove siete?» 
«Di Vranov. Ma qualcuno ha occupato la nostra casa», spiega Cibi, sull’orlo delle lacrime, in mezzo alla strada. È troppo doloroso. Ogni parola che le esce dalla bocca disegna un quadro della loro disperazione senza fine, ma Frodo sorride, facendo segno di sì con la testa. 
«Non preoccupatevi», dice. «Vi daremo una mano noi. C’è posto in un appartamento nel nostro stabile, e potete starci per un po’. Anche le altre ragazze che ci abitano sono reduci dei campi». 
Cibi nota le espressioni incerte delle sorelle e prende la decisione al posto loro. «Grazie. Abbiamo un po’ di denaro». 
«Potete tenerlo», la rassicura Imrich. 
Cibi accetta, e gli tende la mano. «Io sono Cibi, e loro sono Magda e Livi. Siamo sorelle». 
S’incamminano tutti insieme e Cibi, con Livi, racconta ai due giovani della prigionia ad Auschwitz, della marcia della morte e della fuga, con tutto l’orrore del passato che fluisce rapido con le loro parole; i due ragazzi ascoltano, ben consapevoli di quanto stanno sentendo. Poi, Cibi si sente rinfrancata, e decide che parlerà con chiunque sia disponibile ad ascoltare, mentre Magda non ha quasi aperto bocca. Ascoltare ancora una volta gli orrori subiti dalle sorella in sua assenza non fa che aumentare il suo senso di colpa. 
Attraversano un isolato ridotto in macerie dai bombardamenti e raggiungono, finalmente, il caseggiato dove vivono Frodo e Imrich. 
«Chi è il proprietario, qui? Come mai avete il permesso di starci?», vuole sapere Cibi non appena imboccano le scale. 
«Non ne abbiamo idea, siamo entrati abusivamente. Però c’è l’acqua corrente. Niente elettricità, si cena a lume di candela, è più romantico», ride Frodo. 
«Qui siamo tutti reduci dai campi», si aggiunge Imrich. «Alcuni di noi hanno già trovato lavoro. Ognuno mette quello che può. È un po’ una comune, in effetti». 
Salgono al secondo piano e Imrich le guida all’appartamento n. 8. Bussa e una voce femminile dice: «Avanti». 
La porta si apre su un piccolo salotto. Due ragazze, pressappoco della stessa età di Cibi, che erano stese su un materasso nel bel mezzo della stanza, saltano in piedi. Abbracciano i ragazzi e Cibi sente per istinto di potersi fidare di questo piccolo gruppo. 
«Loro sono Klara e Branka». Imrich fa le presentazioni. «A queste ragazze occorre una casa», comunica alle amiche. 
«Ma certo», dice Klara, la più alta delle due. 
«C’è un mucchio di spazio, una stanza intera, in effetti, potreste stare tutte insieme». Si rivolge a Branka. «Ci servono solo lenzuola e coperte in più, no?» 
«Klara e io dormiamo qui». Branka indica il materasso. «E Kamila ed Erena condividono la seconda camera. Siamo una famiglia unita». 
Cibi ha le lacrime agli occhi e cerca le mani delle sorelle. «Come faremo a ringraziarvi?», dice. 
«Non essere sciocca», ride Klara, gettandole le braccia al collo. «Avete dimenticato cosa significhi avere amici. Lo abbiamo dimenticato tutti». 
Magda e Livi restano in silenzio mentre Cibi piange tra le braccia di Klara; l’indomita sorella maggiore si è sciolta davanti a quel semplice gesto di gentilezza. 
Frodo e Imrich salutano ed escono, mentre le ragazze vengono condotte a vedere la loro nuova stanza. 
«È perfetta, non trovi, Cibi?», domanda Magda. Cibi si strofina gli occhi, ma sorride e fa segno di sì con il capo. 
«Aiutateci a preparare la cena», propone Klara, e dopo aver aperto una finestra per arieggiare la camera, seguono le loro nuove padrone di casa nel cucinino. 
Cibi e Livi apparecchiano la tavola, dopo aver trovato il cassetto delle posate e alcuni piatti spaiati. È il tramonto, e nella stanza è quasi buio. 
«Ci sono delle candele in un cassetto, vado a prenderle», dice Branka. «Magda, riesci a trovare qualcosa per reggerle? Non vogliamo certo che cadano e diano fuoco a ciò che resta del caseggiato». 
Branka prende due candele da un cassetto e Magda resta senza fiato. «Ho io la cosa giusta», esclama, balzando su dalla sedia. Ritorna dopo un momento con i candelieri d’argento che aveva nella federa. «Questi vanno bene?», domanda. 
«Sono perfetti! Dove li hai trovati?», vuol sapere Branka, ammirata. 
«Sono tutto ciò che ci è rimasto di nostra madre», risponde Magda, a bassa voce. 
«La mamma sarebbe felice di sapere che li adoperiamo per la nostra prima cena con delle nuove amiche», aggiunge Cibi, anche lei con un filo di voce. 
«Accendiamo», dice Livi, prendendo i candelieri dalle mani di Magda. «Cibi ha detto bene. Questa sera ceneremo alla luce dello sguardo attento di mamma». 
 
Quella sera, dopo la cena preparata con le altre due residenti della casa, Kamila ed Erena, salgono tutte al piano di sopra, da cui si accede al terrazzo sul tetto. Arrivano anche gli occupanti degli altri appartamenti, tutti reduci dai campi, per raccontare le loro esperienze nei lager e della vita successiva alla liberazione. 
Le sorelle scoprono che tutti, uomini e donne, escono ogni giorno a cercare lavoro. A volte sono fortunati, e quelli che ancora non hanno trovato niente hanno il compito di rendere più confortevoli le condizioni di vita di tutti, esplorando gli altri appartamenti in cerca di cibo, mobilio e articoli da toeletta. 
«Domani dovrete andare negli uffici della Croce Rossa», dice Branka alle sorelle. «Registreranno il vostro ritorno e vi aiuteranno a ritrovare familiari e amici». 
«Ci aiuterà qualcuno? Proprio a ritrovare nostro zio?». Sul terrazzo si leva la voce acuta di Livi e tutti tacciono. 
Branka allunga una mano a cercare la sua. «Lo spero tanto, Livietta», dice piano. «Lo spero davvero». 
La serata sta per chiudersi e tutti iniziano a rialzarsi in piedi per rientrare nei loro appartamenti. Cibi nota che diverse ragazze e ragazzi si attardano a parlare, le teste vicine. Le torna in mente Yosi, il ragazzino sfacciato dell’Hachshara, che si divertiva tanto a lanciarle il pane in testa. Forse, un giorno, anche lei troverà qualcuno da amare. 
 
Le vite delle sorelle assumono un ritmo piacevole, e ognuna di loro ama perdersi in una routine nuova e indipendente. La più fortunata è Cibi, che trova brevi incarichi di lavoro d’ufficio, dove può mettere a frutto la propria abilità di dattilografa. Anche Livi e Magda trovano lavoro come impiegate, si occupano di archiviare documenti o dell’amministrazione di piccole attività, oppure fanno pulizie. Quando non lavorano tengono in ordine l’appartamento. 
Cibi e Livi hanno avuto modo di osservare i russi nella costruzione di Birkenau, dunque non sorprende che si mettano alla prova: preparano la malta e riparano i mattoni rotti nei vari appartamenti, in modo da non fare entrare il freddo nei mesi invernali. 
«Certo che voi ragazze ci sapete fare con le costruzioni», commenta Frodo, guardandole con ammirazione mentre stendono la malta con gesti esperti. 
Con il passare delle settimane, le sorelle hanno sempre più la sensazione di aver fatto un brutto sogno. Ogni sera, prima di dormire, passano in rassegna le fotografie, rivivendo con acuto dolore gli anni felici dell’infanzia, prima che tutto andasse a scatafascio. Ma affrontare i ricordi non è più intollerabile. Livi piange nel letto ogni notte, fino a quando non crolla addormentata, ripensando senza sosta al dolore per la perdita della casa di Vranov. Fa sogni confusi: l’irruzione in casa, loro che vengono spinte fuori, in strada, tra le braccia di un ufficiale delle SS che ordina loro di salire su un carro bestiame, carico di vere mucche. Ma tutte le mattine si sveglia, decide che la vita deve andare avanti e, piano piano, inizia a sentirsi più forte. 
Cibi va negli uffici della Croce Rossa almeno una volta alla settimana e controlla le liste, cercando i nomi degli zii, ma finora non ha avuto fortuna. 
Un pomeriggio, trascorsi ormai due mesi da che sono a Bratislava, ritornando a casa sorprende un individuo appostato davanti alla porta. “Amico o nemico?”, si domanda istintivamente, ma poi Cibi rammenta che qui è al sicuro e che basterebbe chiamare per fare accorrere in aiuto i residenti di ogni altro appartamento dello stabile. 
«Cerca qualcuno?». L’uomo si volta, circospetto. Ha il cappello tra le mani, e ne tormenta la tesa con le dita esili. «Sto cercando…», dice. 
Cibi resta senza fiato e deve appoggiarsi al muro per non vacillare. «Zio Ivan?», sussurra. 
«Cibi!», esclama lui, e subito si abbracciano, ognuno dei due singhiozza sulla spalla dell’altro. Cibi l’ha riconosciuto dal luccichio negli occhi e dalla forma del naso, ma tutto il resto, ora, in lui è cambiato. Se un tempo era stato ritto e fiero, adesso è curvo, e i capelli neri sono ingrigiti e scarmigliati. Il volto è segnato dalle rughe, ma il sorriso è rimasto quello di sempre, franco e aperto. «E Magda? E Livi?», domanda, in tono esitante. 
«Stanno bene. Stiamo tutte bene. E zia Helena, i ragazzi?». 
Anche Cibi esita. Ivan abbassa lo sguardo sul cappello ciancicato. «I ragazzi ne hanno passate tante; ci vorrà un po’ di tempo perché si adattino». 
«E zia Helena?». 
Ivan abbassa la testa e non riesce a frenare le lacrime. «L’abbiamo persa, Cibi. Se n’è andata», dice, con la voce rotta. «È caduta nella marcia della morte e…». Non serve che dica altro, e Cibi non insiste. Si abbracciano di nuovo, piangendo. 
«Desidero tanto rivedere Magda e Livi», dice Ivan, dopo qualche istante. Cibi annuisce, lo prende per mano e lo conduce in casa. Il giorno successivo la famiglia si riunisce nello stabile dove vive lo zio, a pochi minuti di strada da dove stanno loro. Le sorelle ascoltano il racconto dei cugini, che spiegano com’è caduta la loro madre durante quell’atroce marcia, per poi essere finita da un colpo di pistola di un ufficiale delle SS. È penoso ascoltare quelle parole, ma Cibi ora sa che parlarne li aiuterà, per quanto i ricordi siano angosciosi. 
«C’è un appartamento vuoto, di sopra», dice Ivan alle sorelle. «Mi farebbe davvero piacere se veniste ad abitare qui. Potremmo essere di nuovo una famiglia». 
Non c’è nemmeno bisogno di discuterne. Quel pomeriggio stesso salutano Branka e tutti gli amici, promettendo di rimanere in contatto, e trasferiscono le loro poche cose nello stabile di Ivan. 
Festeggiano la prima sera in cui sono di nuovo con lo zio: radunano attorno a un tavolino sedie e cassette di legno e mangiano insieme. Quando la tavola è apparecchiata e il cibo servito fumante nei piatti scompagnati, Magda tira fuori dalla borsa i candelieri, con tanto di alte candele, regalo di Branka. Livi accende un fiammifero e la stanza è rischiarata da una morbida luce gialla e danzante. 
«Ma questi sono…?», vuole sapere Ivan, che non riesce a continuare, perché piange. I figlioli accorrono dal padre, gli battono sulla schiena per confortarlo, gli asciugano le lacrime. «È tutto a posto, papà», gli ripetono. Poi Ivan raddrizza la schiena, le braccia attorno alle spalle dei figli. «Dove…? Come li avete avuti?» 
«Sono stata io a nasconderli nella soffitta di casa nostra, zio», svela Magda. «Prima di andare via. E alla fine, sono tornata a prenderli». 
«Ci sono anche delle fotografie», interviene Cibi. «Magda ha nascosto anche quelle». 
Mentre tutti mangiano, Ivan non mette più in bocca nulla; è assorto nei ricordi, risvegliati dalle immagini in bianco e nero. L’atmosfera solenne si fa più leggera quando le figlie s’innamorano delle immagini del loro papà da giovane. «Babbo, ma una volta eri un ragazzo!». 
«Zia Chaya è così graziosa». 
A luce di candela, tutti rammentano episodi delle vite dei due fratelli, dei rispettivi coniugi e del nonno. Ivan stacca la cera che è colata sull’argento dei candelieri. «Sento che Chaya è qui con noi», dice. «Guardando le fotografie con questa luce particolare, abbiamo ricordato il passato senza dolore. E se possiamo fare questo, possiamo anche guardare avanti senza timore». 
 
Per Cibi, il trasferimento nello stesso stabile dello zio equivale a un nuovo capitolo della loro vita. Il lavoro è ancora saltuario e malpagato, e se l’antisemitismo, non così velato, che sembra essere parte integrante della società di Bratislava, alza sempre più la testa, le sorelle sono grate e felici di essere di nuovo con i familiari. Iniziano lentamente a ricostruire una vita tutti insieme a Bratislava. 
Cibi, poi, non si era sbagliata quel giorno sul terrazzo, quando pensava all’amore. Mischka, un amico conosciuto nell’appartamento precedente, non vuole assolutamente perdere i contatti con loro e Cibi attende con gioia le sue visite, nonostante Magda e Livi non si lascino scappare l’occasione di prendere un po’ in giro la sorella maggiore. 
«Oh, Mischka, ti amo!», strilla Livi con una vocina querula. 
«Sei così bello, Mischka. Così forte, che muscoli!», si sdilinquisce Magda. 
«Cibi, sposalo in fretta o lo farà una di noi due». 
«Che ridere!», fa Livi. «Sarebbe come sposarsi con un fratello!». 
Ma le prese in giro cessano quando, una sera, Cibi annuncia una notizia. 
Lo zio Ivan, le cugine e le sorelle sono tutti riuniti a casa dello zio, intenti a una partita di sciarade. Cibi si alza, si risiede, si rialza, passeggia avanti e indietro. 
«Cosa ti prende?», domanda Livi. «Stai disturbando il gioco». 
«Devo dirvi una cosa», esordisce Cibi, mettendosi di nuovo a sedere. 
«Be’, allora parla», la incalza Magda, dato che Cibi non apre bocca. 
«Certo, certo. Solo un secondo». Cibi è tutta rossa in faccia, ha un sorriso scemo. Si vede che è felice. «Mischka mi ha chiesto di sposarlo!». 
Tutti fissano Cibi in silenzio, in attesa. Ivan si alza per andare a sedersi accanto alla nipote. 
«E tu…?», le chiede.  
«Ho detto di sì». 
La tensione si scioglie. Livi e Magda scoppiano a piangere. 
Ivan abbraccia forte Cibi, le dice che Chaya sarebbe così fiera, che Mischka è esattamente il ragazzo che avrebbe scelto lei per la sua primogenita. Quando torna la calma, Ivan stringe ancora le mani di Cibi. 
«Anch’io ho un annuncio da fare», dice, un po’ imbarazzato. 
«Zio!», salta su Livi. «Ti sposi anche tu?» 
«Proprio così. Si chiama Irinka. Anche lei è stata nel lager». 
 
Poche settimane dopo, nell’aprile del 1946, Cibi e Mischka si sposano. Non poteva importarle meno che fosse il compleanno di Hitler; anzi, Cibi ne era stata contenta. Sperava che ogni ebreo potesse trovare qualcosa da festeggiare in quel giorno, per dimostrare a quell’uomo e alla sua armata di assassini che il seme della speranza germoglia anche nel luogo più buio. I neosposi si trasferiscono in un altro appartamento, nello stesso stabile dello zio, pronti a dare l’avvio alla loro nuova vita insieme. 
Non molto tempo dopo le nozze, Cibi e le sorelle sono riunite nel loro caffè preferito, un’abitudine che la sorella maggiore non ha abbandonato, nonostante la sua nuova condizione da sposata. La fame divorante che caratterizzava buona parte della loro esperienza nei lager fa ora parte del loro DNA; non potranno mai dimenticare la disperazione che le attanagliava, la necessità costante di mettere qualcosa nello stomaco, qualunque cosa. Ora assaporano ogni boccone, ma ancora di più apprezzano la libertà di muoversi per la città a loro piacimento, non più sotto lo sguardo attento di una kapò o, peggio, di una SS. 
«L’altro giorno», racconta Livi alle sorelle, dando un morso a un dolce di pasta sfoglia con un piccolo gemito di piacere, «ero davanti alla boutique Madam Cleo. Avete presente?». Tutte annuiscono. «Solo perché potevo farlo. Non c’era nessuno che potesse dirmi di andare a pulire i gabinetti, o a scavare buche, o a smistare la posta di persone morte; ero semplicemente libera di stare là e di fantasticare, immaginando quegli abiti addosso a me». 
«So cosa intendi», dice Magda, che sta per confidare alcuni aneddoti sull’incredula meraviglia che prova per aver riacquistato il controllo del proprio corpo, e si ferma quando nota che Cibi è tutta rossa in faccia. 
«Va tutto bene?», le chiede. «Sei diventata tutta…». 
«Avrò un bambino!», risponde Cibi, d’impulso. 
Le sorelle appoggiano sui piattini le tazze del caffè e accolgono la notizia con grande eccitazione. «Se ci fosse ancora la nonna sarebbe lei a far nascere il bambino», commenta Livi, tornando al suo dolce. 
«Le metterebbe gli orecchini di rubino», aggiunge Magda, buttando giù il caffè ormai freddo. 
«Anche se fosse maschio?», dice Livi. 
Ridono tutte. 
 
Ogni santo giorno, per i sette mesi successivi, Magda e Livi vanno a trovare Cibi; le appoggiano le mani sul ventre per sentire i calcetti del piccolo e si stupiscono di come la pancia stia lievitando. Fanno domande alla levatrice e le comunicano che saranno presenti al parto. Non lo sarà, invece, Mischka, né qualcuno si aspetta che voglia farlo. 
Un giorno le due sorelle si presentano all’improvviso a casa di Cibi e le chiedono di accompagnarle in una missione segreta. 
«Non voglio andare proprio da nessuna parte! Guardatemi, sono un elefante», protesta lei. 
«Anche gli elefanti vanno a fare spese», ridacchia Livi. «Avanti, Jumbo. Alzati». 
«Ma dove andiamo? Non mi fareste un tiro del genere, se sapeste come ci si sente ad avere un pallone gigante nella pancia». 
«In effetti non lo sappiamo, dici bene. E questo perché tu, come sorella maggiore, ti sei presa l’incarico di fare tutto per prima», scherza Magda. 
«Sono tutta gonfia!». 
«Hai avuto un aspetto anche peggiore di questo, credimi», insiste Livi, divertita. 
«Non è giusto! Anche voi siete state brutte come me», ribatte Cibi. 
«Io non sono mai stata brutta come voi due, vero?», dice Magda, facendosi seria. 
«Lo saresti stata anche tu se fossi rimasta più tempo, come noi», replica Livi, pentendosi all’istante delle sue parole. «Scusami, Magda, non volevo dirlo. Sono una vera idiota». Livi abbassa la testa, mortificata. 
«Lo so. Non c’è problema. Su, aiutami ad alzare dal divano l’elefante, a farle infilare le scarpe e usciamo». E così Cibi si lascia trascinare fuori di casa e a uscire sulla strada principale, affollata di passanti. Livi si ferma davanti alle vetrine di tutti i negozi di abbigliamento e ogni volta Magda deve metterle fretta. 
«Siamo uscite per Cibi, questa volta», la rimprovera in tono impaziente, «non per te. Svelta, siamo quasi arrivate». 
Magda e Livi si fermano davanti a un grande negozio che espone in vetrina carrozzine, culle e minuscoli manichini con abitini colorati. «Eccoci qui!», annuncia Magda. 
«Non c’è nulla che possa permettermi, qui», dice Cibi, avvilita. 
«Ma noi possiamo, Cibi». Livi la prende a braccetto per guidarla all’interno, ma Cibi fa resistenza. «Non ti preoccupare», la conforta Livi. «In questi mesi abbiamo messo da parte dei risparmi dai nostri stipendi, e ne abbiamo a sufficienza per comperare una carrozzina per quel pallone da calcio che hai lì». 
«Devi solo scegliere quella che ti piace di più», aggiunge Magda. 
«Non avevamo intenzione di prendere una carrozzina; non possiamo permettercela». 
«Tu avrai una carrozzina per tuo figlio, Cibi Meller!», insiste Livi. 
«La mamma avrebbe desiderato che l’avessi e anche noi lo vogliamo». 
«Per favore, vuoi entrare a sceglierne una?». Magda prende Cibi per un braccio e, finalmente, riesce a trascinare la sorella nel negozio. 
Un’ora più tardi Cibi spinge una carrozzina nuova di zecca fino a casa. Le sorelle sono silenziose, pensano a quanti non ci sono più, mentre loro si preparano ad accogliere una nuova generazione di Meller, ma Cibi è la più abbattuta. 
«C’è qualcosa che non va?», le chiede Livi, prendendole la mano. «È per l’acquisto?». 
Cibi sembra riscuotersi. «No, Livi. Certo che no, la carrozzina è bellissima. È tutto ciò che avrei potuto desiderare». 
«È per mamma, allora? Stai pensando a lei?» 
«Penso sempre a lei. Ma non è nemmeno per quello». 
Cibi si ferma su un lato del marciapiede, imitata dalle sorelle. «Cosa c’è, allora?», vuol sapere Magda, perplessa. 
«È per Mischka», rivela Cibi. Guarda negli occhi le sorelle, poi svia lo sguardo. «Questo non è il suo primo figlio». 
Livi e Magda la fissano, in attesa di altri particolari. «Non capisco», dice Magda. «Ha altri figli?».  
Cibi conferma con un cenno del capo. «Mischka è già stato sposato ed è già stato papà». 
La verità di quelle parole arriva alle sorelle nello stesso momento, e attirano Cibi nel loro abbraccio comune. Povero Mischka, pensa Magda. Come noi, ha perduto i suoi affetti. 
«Grazie per avercelo confidato», sussurra Magda, commossa, con il cuore spezzato per il cognato a cui hanno imparato a voler bene. 
«È contento che state per avere un bambino?», domanda Livi, con qualche esitazione. 
«Oh, Livi, certo che lo è. È molto contento. Dice che è la sua seconda possibilità». 
«Allora sarà un bambino molto, molto speciale», profetizza Magda. «Ti ha parlato della sua famiglia precedente?» 
«Mi ha raccontato tutto, ancora prima che ci sposassimo. Da allora non ne abbiamo più parlato». 
«E aveva un figlio maschio o una bambina?» 
«Era una femmina, si chiamava Judith». Cibi balbetta, ha la voce roca. «Aveva tre anni quando è stata deportata assieme alla mamma». 
Livi batte un piede a terra, alza lo sguardo al cielo. Le sorelle tirano su col naso, si tamponano gli occhi, ognuna ricorda fin troppo bene le immagini di bambini piccolissimi che vengono calati tra le braccia delle madri e dei padri dai carri bestiame. Erano troppo giovani per sapere quale sarebbe stato il loro destino, ma già grandi abbastanza per capire di essere arrivate all’inferno. Cibi nota il baluginio negli occhi di Livi, le sue narici dilatate. «È una cosa passata, Livi, davvero, Mischka l’ha superata. Quando prenderà in braccio questo piccolino ripenserà a Judith e alla prima volta in cui l’ha tenuta tra le braccia. E poi amerà e proteggerà con la sua vita stessa il suo secondogenito. So che lo farà». 
«Questo nuovo figlio riempirà il vuoto nel cuore di Mischka, Cibi», la conforta Magda. «Proprio come hai fatto tu». 
«Oh, Magda, quand’è che sei diventata tanto saggia? E come fai a sapere che sarà un maschio?». Cibi sorride di nuovo, contenta di aver confidato la storia di suo marito alle sorelle. 
«Saggia lo sono sempre stata, siete voi due che non ve ne siete mai accorte. E credo proprio che darai a Mischka il suo primo figlio maschio». 
 
Quella sera, Magda si stende nel letto accanto a Livi, che piange con il viso nascosto nel cuscino. «Vuoi che ti faccia una coccola?», le domanda. «Mi sa che hai pensato alla mamma tutto il giorno». 
«Infatti, e anche a Mischka e alla sua bambina». 
«Lo so», sospira Magda. «Nemmeno io riesco a smettere di pensarci. Ma tu piangi tutte le notti, Livi… sogni la mamma?» 
«No, magari fosse così», risponde Livi, asciugandosi il naso sulla manica della camicia da notte. 
«Che cos’è che sogni, allora?» 
«Penso alla mamma e alla nostra casetta prima di addormentarmi e poi, per il resto della notte, ritorno a Birkenau». 
Magda prende la sorella tra le braccia. Cosa può risponderle? Attira Livi accanto a sé e le canta la ninnananna finché non si addormenta. 
 
Quando a Cibi iniziano le doglie, le sorelle sono con lei e fanno a turno per stringerle le mani, bagnarle il viso con panni umidi e farle coraggio con consigli che nessuna delle due è qualificata a dare. Trascorrono così una giornata e una nottata intere, e il bambino non nasce ancora. 
Al tramonto del secondo giorno sono tutte esauste e silenziose. Poi, all’improvviso, Cibi rompe la monotonia dell’attesa con un urlo lacerante. «Sta nascendo! Ora!». 
Magda e Livi si riscuotono all’istante: Livi asciuga il volto di Cibi, bagnato di sudore e di lacrime; Magda, ai piedi del letto con la levatrice, grida: «Spingi! Spingi, Cibi, un’ultima spinta e ci siamo!». 
Il pianto di un neonato riempie la stanza. Magda e Livi scoppiano in lacrime. 
«Se la mamma fosse qui con noi!», singhiozza Livi. 
«Io sento che è qui», dice Cibi, in tono stanco, una mano sul cuore. «La sento davvero. Ma vedo le mie sorelle». 
«Non vuoi sapere il sesso del bambino?», domanda Magda, che ha tra le braccia un fagottino avvolto nelle coperte. Cibi fa segno di sì con la testa. «È un maschietto!», annuncia Magda. 
«Ho avuto un maschietto?», dice piano Cibi, prendendo il fagottino. Guarda il faccino grinzoso del neonato. «Magda, Livi, abbiamo un bambino». 
«Vuole che faccia entrare il papà a conoscere suo figlio?», interviene la levatrice. 
«Tra un momento», risponde Cibi, guardando negli occhi grigio-azzurri del piccolo. «Ci dia solo qualche minuto. Lui capirà». 
Livi allunga una mano a sfiorare la guancia del nipotino. Cibi passa il bambino, che agita le gambine, a Livi che contempla il faccino tondo e rosso, e inizia a cantare. 
 
Angioletto mio 
Sta’ buono, angioletto,  
Sta’ buono e fai la nanna, 
Mamma culla il suo bambino. 
Sta’ buono, fai la nanna, piccolino, 
Mamma culla il suo bambino. 
Sta’ buono, angioletto,  
Sta’ buono e fai la nanna, 
Mamma culla il suo bambino. 
Sta’ buono, fai la nanna, piccolino, 
Mamma culla il suo bambino. 
 
Hajej můj andílku 
Hajej můj andílku hajej a spi, 
matička kolíbá děťátko svý. 
Hajej dadej, nynej, malej, 
Matička kolíbá děťátko svý. 
Hajej můj andílku  
hajej a spi, 
matička kolíbá děťátko svý. 
Hajej dadej, nynej, malej, 
Matička kolíbá děťátko svý. 
Hajej dadej, nynej, malej, 
Matička kolíbá děťátko svý. 
 
Quando Mischka entra nella camera, piangendo senza ritegno, Livi prende Magda per un braccio e le due sorelle lasciano i neogenitori da soli, per accogliere nella famiglia questo prezioso dono. 
 
Con il passare dei mesi, le giovani zie guardano crescere Karol, da neonato ai primi passi, e Livi nota anche come la sorella maggiore si adatti a far parte di una nuova famiglia. Lo zio si è sposato con Irinka, adorata dalle sue figlie. E Livi, invece? Sta iniziando a essere inquieta, mentre Magda non ha alcun desiderio di sconvolgere di nuovo le loro vite. 
È un nuovo atto di discriminazione razzista, uno dei tanti che hanno finito per caratterizzare la loro esistenza a Bratislava, a far scattare qualcosa nella mente di Livi. 
«Per un po’ di cioccolata! Incredibile!», tuona Livi irrompendo in casa, trasfigurata dalla collera. «Sono appena stata umiliata per aver osato acquistare della cioccolata». 
«Di cosa stai parlando, Livi?», la interroga Magda. 
«Due imbecilli antisemiti sono entrati nel negozio mentre stavo pagando, e indovinate cos’hanno detto?». Livi cammina avanti e indietro.  
«Non ne ho idea, Livi, cos’hanno detto?» 
«Uno dei due mi ha guardato dall’alto in basso e, a voce alta, in modo che sentissero tutti, ha detto: “Ebrei maledetti. Chi cavolo pensano di essere, per mangiare della buona cioccolata?”». 
«E tu cos’hai fatto?». Magda resta calma; non vuole fomentare la collera della sorella minore. 
«Ho messo giù la cioccolata e me ne sono andata». Livi ora se la prende con la sorella. 
«Io non voglio più vivere in questo modo. Voglio andare in un posto dove nessuno mi aggredisca perché sono ebrea, dove possa comprare della cioccolata senza sentirmi sotto accusa». 
«Ma cosa vuoi dire?», le chiede Magda, già in ansia. 
«Qualcosa deve pur cambiare, e non penso che succederà in Slovacchia». 
Nelle settimane successive Livi parla spesso dell’ipotesi di lasciare il Paese. Ora c’è un regime comunista e ricevono scarse informazioni sulla situazione in Palestina e su quanto si sta facendo per creare il nuovo Stato d’Israele. 
Quando Livi esprime il suo malessere con gli amici, alcuni ragazzi dichiarano di voler partire presto per Israele, non appena avranno terminato il programma di formazione con l’Hakhshara. 
Lei immagina come potrebbe essere vivere una vita in cui il lavoro e l’impegno siano giustamente remunerati, in cui non sarebbe sempre l’ultima a essere scelta per il lavoro d’ufficio solo perché è ebrea, in cui possa credere che coloro che la circondando desiderino le stesse cose che desidera lei. Alla fine si meraviglia di quanto sia stato facile prendere la decisione. 
«Voglio andare con loro», annuncia una sera Livi alle sorelle. 
Sono tutti a casa di Mischka e Cibi. Livi fa saltellare Karol sulle ginocchia. «Voglio unirmi al movimento Hakhshara e poi emigrare in Israele. Voglio che andiamo tutti in Israele». 
«Ma è una pazzia», salta su Magda. «Per prima cosa, nessuno è autorizzato a lasciare il Paese, siamo tutti comunisti adesso, nel caso non lo sapessi. E poi, non hai sentito cosa fanno gli inglesi con gli ebrei che cercano di entrare in Israele? Fanno tornare indietro gli emigranti e li riportano dritti nei campi per i rifugiati». Tutte e tre sussultano alla parola campi. 
«Sono arrivati a sequestrare le navi dirette in Israele». Questo è vero: la Gran Bretagna, per timore di perdere la posizione di potenza dominante nel Medio Oriente, non ha alcun desiderio di favorire la creazione di una nazione ebraica, che potrebbe essere una provocazione per i palestinesi e mettere in pericolo la base del potere britannico. 
«Ho studiato anch’io, Magda, ti ringrazio», commenta Livi, le labbra strette. «È a quello che serve il programma di formazione. Non pensate che valga la pena di combattere per la nostra libertà? Non abbiamo lasciato una prigione solo per trovarcene un’altra». 
Magda resta in silenzio. 
«Non ne avete abbastanza, della Slovacchia?». Livi pungola le sorelle. «Quando è stata l’ultima volta che hai avuto un lavoro che durasse più di una settimana, Magda? E tu, Cibi, vuoi far crescere vostro figlio in un Paese che sembra continuare a odiare gli ebrei?». 
Magda fa per ribattere, ma Cibi le posa una mano sul braccio. Magda si volta a guardarla; Cibi sorride. «Non ha tutti i torti, Magda, e anch’io sono stata nell’Hakhshara, ricordi? Baderanno a lei». 
«Non siamo autorizzati a lasciare il Paese!», ribadisce Magda. «Nessuno può farlo. Cosa le faranno, se dovessero fermarla?». Magda è sbigottita. 
«Nessuno mi fermerà», dice Livi. «E comunque, non sarò autorizzata a partire fino a quando non sarò pronta». 
«Livi è grande ormai, Magda. Ha ventun anni compiuti. Lasciamola parlare». 
Magda se la prende con Cibi. «Perché all’improvviso hai tanta fretta di liberarti di nostra sorella? Pensavo che ci fosse un patto tra noi. Pensavo che dovessimo rimanere assieme, per aiutarci sempre. Abbiamo fatto una promessa a nostro padre, dovevamo…». 
«Magda, ascoltami», la ferma Cibi. «Tu devi andare con Livi. Seguite il programma di formazione e andate in Israele». Cibi ha un tono calmo, rassicurante, come se la scelta di Livi fosse ovvia. «E poi Mischka, Karol e io vi raggiungeremo». Magda rimane a bocca aperta. 
«Abbiamo un bambino piccolo e non ci uniremo all’Hakhshara, ma troveremo un altro modo». 
«Vedi, Magda?». Livi balza in piedi, alza i pugni in aria. «Verrà anche Cibi, è deciso». 
«Non è deciso niente, sorellina». Magda è tranquilla, immagina una vita a Bratislava da sola. Ma è uno scenario impossibile. «Devo pensarci su». 
«Ma potresti considerare l’idea?», dice Livi, speranzosa.  
Magda non dice né sì, né no, ma si limita a dare un cenno d’assenso. 
«Dio veglierà su di voi», interviene Mischka. Non ha detto nulla fino a questo momento, ma ora viene a mettersi accanto a Cibi. «È la cosa giusta per noi, per tutta la famiglia». 
Livi sorride e dice «Visto?» a Magda, che la ignora, perché ci sta già riflettendo.
Capitolo 27 
Bratislava, ottobre 1948 
Magda e Livi guardano Mischka e Cibi, con il piccolo Karol in braccio, che ritornano alla macchina e vanno via. Pochi minuti prima, a malincuore, Magda ha consegnato a Cibi la federa con i candelieri e le fotografie, strappandole la promessa di raggiungerle al più presto in Israele per restituirle quei preziosi ricordi. 
Ora sono rimaste in due, e attendono sul ciglio della strada l’arrivo degli altri giovani ebrei, ragazzi e ragazze come loro che hanno deciso di unirsi all’Hakhshara. Faranno parte di un gruppo disposto a rischiare qualunque cosa per crearsi una nuova vita in Israele. 
Non è stato facile separarsi da Cibi, com’era ovvio. 
Magda considera la sorella maggiore un’appendice del proprio corpo; per Livi è come una madre, colei che l’ha sempre protetta. Ma nell’addio c’era anche un’atmosfera di festa. È l’ottobre del 1948 e Cibi compie ventisei anni. Hanno rinnovato le loro promesse: insieme sono invincibili, e anche se due di loro saranno presto a tremila chilometri di distanza, questo non scalfirà l’essenza del loro patto. Ma ora è tempo di cambiare di nuovo, di crearsi una vita autonoma e, per fortuna, Magda ha finalmente stabilito di essere pronta. 
«Forza e speranza», ha detto a Cibi alla vigilia della partenza. «Dovrebbe bastare questo per costruire un nuovo mondo, non è vero? Ma ci serve il tuo aiuto per farlo, dunque non perdere tempo». 
I nuovi emigranti sono centinaia, e iniziano a caricare i camion che attendono sulla strada. Quando partono, Livi non sa bene se essere eccitata o terrorizzata. E se questo fosse un terribile errore, e lei avesse trascinato Magda di nuovo in una situazione pericolosa? Abbassano i teloni dei mezzi per evitare gli sguardi indagatori dei passanti mentre escono dalla città, e Livi si domanda se ci sarà mai un tempo in cui potranno andare liberamente e apertamente ovunque loro aggradi. Gli autocarri sobbalzano su una strada bianca piena di sassi, sterzano per evitare buche e Magda ripensa a quando un camion simile l’aveva consegnata a una prigione. Si chiede cosa ne sia stato del signor Klein. Ma l’atmosfera elettrizzata all’interno del cassone è contagiosa e, ben presto, Magda si rilassa in compagnia di quei giovani allegri e pieni di speranze. 
Fa freddo, l’inverno è alle porte, ma le sorelle sono ben attrezzate con sciarpe di lana, cappello, cappotti pesanti e scarpe robuste. Sono forti e in buona salute, e ora, dopo tre ore di strada e centocinquanta chilometri alle spalle, l’autocarro si ferma in una radura umida, tra gli alberi di un bosco. Sarà la loro casa per i tre mesi a venire. 
«Respira, Magda! È una sensazione meravigliosa! Mi ricorda la foresta, a Vranov», cinguetta Livi. Magda deve darle ragione: il profumo e il gusto dell’aria di bosco non hanno paragoni. Ripensa alla vecchia casa, al nonno. 
Scoprono di essere passati nella parte ceca della Cecoslovacchia; si trovano nelle foreste del Carso moravo, nei pressi di Blansko. Ma è un’informazione che aiuta poco Livi e Magda: hanno i piedi gelati e non vedono l’ora di entrare al coperto. 
Gli alloggi sono allestiti in piccole capanne: femmine da una parte e maschi dall’altra, ai lati di una grande struttura centrale dove si riuniranno per i pasti e le lezioni, in vista di ciò che li aspetta. Dopo essersi sistemate, Magda e Livi seguono tutti gli altri nell’edificio principale. Viene loro spiegato che sarà un periodo di intenso addestramento e che dovranno avere coraggio: presto affronteranno un viaggio in cui attraverseranno un’Europa ostile, Paesi ora sotto regimi comunisti, chiusi al mondo esterno. 
«Imparerete a viaggiare leggeri, a spostarvi senza farvi vedere e a combattere, in caso di necessità», dice l’istruttore. «Noi non siamo comunisti, siamo ebrei e abbiamo pagato a caro prezzo la libertà di scegliere dove vogliamo stabilirci e vivere la nostra vita». 
Pur sentendosi intimidite dal termine addestramento, Magda e Livi sono ansiose di iniziare il loro viaggio, e desiderano credere che i ricordi che le tormentano possano scomparire per magia, una volta messo piede in Israele. Quella prima notte si addormentano con un obiettivo in mente, con la speranza d’impadronirsi degli strumenti per costruirsi un futuro da sole, e tra un po’ anche con Cibi, Mischka e il piccolo Karol. Hanno vinto quando avevano contro il mondo intero e sono arrivate fino a quel punto. Magda è convinta che la speranza che le ha tenute vive nel lager guiderà anche la volontà di poter decidere del loro destino. 
Le sessioni di addestramento si tengono nei boschi della Moravia e, se molti di loro non sono così atletici, compensano con un incrollabile entusiasmo. Magda e Livi si ritrovano in grotte e gole, in foreste fitte e nella neve alta, sfidando gli elementi quando viene affidata loro la missione di passare la notte all’aperto, con pochissime provviste. Le ragazze acquistano forza e resistenza, e scoprono di voler affrontare sempre nuove sfide; ben presto svolgono tutti gli esercizi con facilità. «Coraggio, ad Auschwitz abbiamo dovuto affrontare ben di peggio», ripete allegramente Livi. 
Il primo vero ostacolo devono affrontarlo quando si vedono consegnare delle pistole. Non vogliono saperne di imparare a maneggiare un’arma. E non sono le sole, nel gruppo. 
«I comunisti non ci consentiranno di lasciare l’Europa», spiega l’istruttore. «E gli inglesi vogliono impedirci di raggiungere Israele. Siamo ancora un bersaglio, sia in mare sia via terra. Chi di voi preferisce essere spedito in un campo di detenzione ed essere privato della libertà? Non abbiamo già sofferto abbastanza?». 
Il suo messaggio è chiaro: per passare al livello di addestramento successivo, dovranno imparare a usare una pistola. Così, la mattina seguente, al campo di tiro le sorelle prendono le pistole e Livi si dimostra anche una tiratrice abile, con grande stupore di Magda. 
«Ma come hai fatto?», chiede Magda, fissando i barattoli di latta sparsi a terra. 
«Devi immaginare che siano nazisti, poi è facile», suggerisce Livi, tutta allegra. Per Livi, ogni barattolo di latta ha la faccia di Isaac, con i capelli neri e unti e i denti gialli. E ogni volta che spara, colpisce il bersaglio. 
Magda alza l’arma e mira ai barattoli allineati su un tronco, e se la sua mira non è precisa come quella di Livi, sono più i barattoli colpiti che quelli mancati. «Avevi ragione», dice sorridendo alla sorella. «Li ho fatti fuori tutti!». 
L’inquietudine di Livi si placa con il passare dei giorni e delle settimane, e fiorisce, in compagnia degli altri giovani del campo. Organizzano feste da ballo, attività al coperto, giochi e cucinano insieme. Per la prima volta nella sua vita, tra questi amici che condividono tutti lo stesso obiettivo, Livi si sente davvero indipendente. 
Scopre con sorpresa che nel gruppo alcuni sono cristiani, animati dalla volontà di dimostrare solidarietà e sostegno all’ideale ebraico di scegliere di stabilirsi nella Terra Promessa. 
Nel bosco fioriscono anche le storie d’amore, e Livi è lusingata quando Zdenko viene a invitarla a ogni ballo. 
 
La data della partenza si avvicina sempre più. Poco dopo inizia l’attraversamento della Romania per raggiungere il porto di Costanza. Parte del tragitto prevede l’ingresso in Ucraina o in Ungheria, entrambi Paesi con frontiere chiuse e sorvegliate. 
Magda e Livi ascoltano attentamente la spiegazione dei pericoli inerenti alla spedizione. Livi si chiede se anche gli altri abbiano la sua stessa sensazione, ossia che questa parte del viaggio sia quasi un prolungamento della loro prigionia e, allo stesso tempo, l’ultimo ostacolo nella loro corsa verso la libertà. In fondo, sono fuggite durante la marcia della morte e hanno dovuto avere grande coraggio; Livi si sente pronta a ripartire, ma non può fingere di non avere paura. 
Spostandosi in piccoli gruppi saranno più protetti, ma dovranno stare molto attenti. Se riusciranno a raggiungere il porto di Costanza, in Romania, ci sarà una nave diretta a Haifa ad attenderli. Partirà comunque, con o senza di loro. 
Il giorno stabilito, Magda e Livi con il gruppo di un centinaio di giovani ritornano a Bratislava sui camion. Hanno del denaro, dunque viaggeranno in treno quando sarà possibile, altrimenti chiederanno passaggi, o andranno a piedi. Ognuno di loro ha una pistola e una scorta di proiettili. Livi e Magda li nascondono in borsa; le pistole, invece, le portano in tasca. 
«Ti dispiace che Zdenko non sia nel nostro gruppo?», le domanda Magda. 
«Un po’, ma non tanto». 
«Ti piace?» 
«Certo che mi piace». 
«Ma non in senso romantico?» 
«No. Siamo amici, tutto qui». 
«Si parte dall’amicizia e poi si passa a qualcos’altro…», la punzecchia Magda. 
«Be’, Magda, quando l’avrai trovato mi saprai dire com’è, così saprò cosa cercare. Fino ad allora, cara sorella, bada agli affari tuoi». 
«Hai paura, Livi?», cambia discorso Magda, facendosi seria. 
Livi guarda la sorella e vede la sua stessa paura riflessa negli occhi di Magda. «Non potrà essere peggio di una marcia della morte, no? O di una selezione», risponde lei. 
«Immagino che la si possa veder anche così», dice Magda. 
«È l’unico modo». 
 
I giovani salgono su treni diretti in città diverse, e da lì si appresteranno a passare in Romania. 
Tra le opzioni c’era anche Vranov, ma Magda e Livi l’hanno scartata; scelgono invece di raggiungere Košice e da lì entrare in Ungheria. Poi, sperano, con l’aiuto dei locali, di raggiungere Costanza. 
Hanno delle cartine e anche una guida: Vlad. Assieme ad altri tre ragazzi, le sorelle ascoltano mentre Vlad spiega loro che, una volta in Romania, li attendono altri cinquecento chilometri. 
«Pensi che avremo il tempo di andare a visitare la tomba del nonno, a Košice?», sussurra Livi. 
«Non credo, dobbiamo continuare a muoverci. Un giorno ci torneremo», dice Magda. 
Livi si appoggia allo schienale, a occhi chiusi, e si lascia cullare dal movimento del treno fino ad assopirsi. 
 
Arrivati a Košice, il gruppetto di sei nota gli amici che scendono dal treno, ma si ignorano, come da istruzioni ricevute. Ora sono soli. 
«Ancora tredici giorni soltanto, e sarete a bordo della nave», li incoraggia Vlad mentre percorrono le strade del centro di Košice. «Cerchiamo un luogo al caldo per passare la notte».  
«Un albergo?», chiede Livi, speranzosa.  
«Un fienile», risponde lui. 
«Niente coperte morbide e materassi di piume, Livi», la canzona uno dei ragazzi. «Ti adatterai, o dobbiamo sparare alle anatre e spiumarle per il tuo cuscino?» 
«Sarebbe fantastico, ti ringrazio», replica Livi. 
Si sta facendo buio quando raggiungono la periferia. Sono su una strada deserta, che taglia tra i boschi, e non si vede ombra di fienili. I ragazzi propongono di accamparsi nel bosco e anche Vlad, mentre Livi preferisce dormire al coperto. 
Sei teste si voltano al sopraggiungere dello scalpitio degli zoccoli di un cavallo. Vlad infila la mano nella tasca interna del giaccone. Livi è nervosa: ecco, ora finisce tutto, saranno fatti prigionieri ancora una volta, puniti solo perché desiderano non vivere più nell’ombra. Magda inspira a fondo, cercando di controllare il tremito delle mani. Non potrà mai sparare a nessuno, ora lo sa: come potrebbe, se crolla al primo segno di pericolo? 
«Dove andate?», chiede un fattore, che ha fermato accanto a loro il carretto trainato da una bella giumenta nera.  
Vlad toglie la mano di tasca, fa un gesto vago. Livi e Magda respirano di nuovo. «A Trebišov», risponde.  
«Siete ebrei?» 
«Sì». 
Livi guarda Vlad di sottecchi, ma ha gli occhi fissi sul fattore. Se la loro guida non è preoccupata, non lo è neppure lei. 
«Saltate su, vi darò un passaggio». 
Salgono tutti sul carro. Puzza di letame, ma sulla paglia si sta abbastanza comodi. «Scusatemi», dice il fattore. «Ho trasportato dei maiali». 
Procedono al piccolo trotto, senza parlare, per circa un’ora. Vlad sta ben dritto per tutto il tragitto. È come se fosse su un treno o in automobile, pensa Livi, sistemandosi meglio.  
Il fattore fa fermare la giumenta a un bivio. «Trebišov è a circa dieci chilometri, lungo questa strada. Da qui in poi potete continuare a piedi, oppure potete passare la notte nel mio fienile: decidete voi». 
«Si sta facendo tardi», osserva Livi, sempre speranzosa.  
Vlad accetta, e ringrazia l’uomo. «Le siamo grati per l’offerta. Ce ne andremo prima dell’alba, promesso». 
«Ne dubito», dice il fattore, divertito. «Avete mai lavorato in una fattoria?», aggiunge, facendo l’occhiolino. Con un colpo di redini, la cavalla prosegue lungo una stradina sterrata fino a una piccola cascina, accanto alla quale torreggia un vasto fienile. 
«Mettetevi pure comodi», dice il fattore. «Ci sono ancora dei maiali, ma non dovrebbero darvi fastidio. Tra un po’ mia moglie vi porterà qualcosa da mangiare». Li saluta con un ampio gesto del braccio e si avvia verso casa.  
«Grazie», rispondono tutti in coro. 
La moglie del fattore entra mentre sono intenti ad allestire dei giacigli con abbondante paglia. «Qualcuno mi dà una mano?», chiama. 
Vlad e Magda la aiutano a sistemare le tazze di tè e un piatto enorme, colmo di patate fumanti e arrosto di maiale. Ci sono sei forchette. 
«È molto generoso da parte vostra», ringrazia Vlad.  
«Lasciate i piatti vicino alla porta quando avrete finito, ripasserò a prenderli più tardi. La moglie del fattore indugia sulla soglia. «Sapete, abbiamo aiutato altri gruppi come voi, e faremo il possibile per quelli che arriveranno dopo di voi». E se ne va. 
Livi ha un nodo in gola, perché non è abituata alla gentilezza casuale degli sconosciuti. «Non essere così sorpresa», dice Vlad. «Non tutti odiano gli ebrei!». Tutti scoppiano a ridere. «Su, mangiamo». Si raccolgono intorno al cibo.  
«Forse la signora non sa che gli ebrei non mangiano maiale», osserva uno dei ragazzi. 
«Ce l’aveva detto, che c’erano i maiali», sospira Magda. «Livi, ti ricordi quando stavamo nella bella casa con i russi?». Livi annuisce. «Se non abbiamo altro, mangiamo anche il maiale». 
I ragazzi trovano tutto molto divertente. Ognuno prende una forchetta e si serve di carne e patate. 
 
La mattina successiva, il fattore li sveglia con tè e pane fresco. Si offre di portarli a Trebišov. 
«Giorno due di quattordici», annuncia Vlad. 
A Trebišov acquistano da mangiare e si dirigono verso la frontiera. Entrano in Ungheria. Quella notte dormono nel bosco. Adesso Livi preferisce dormire all’addiaccio, il più lontano possibile dalle persone. È attrezzata per cavarsela all’aperto, mentre è certa di non avere la capacità di affrontare persone ostili. Vorrebbe tanto che ci fosse anche Cibi: continua a pensare alla promessa di rimanere sempre insieme. Che stiano sfidando il destino, lasciandola a casa? 
Nei dieci giorni successivi procedono camminando, chiedendo passaggi, e in treno finché arrivano a Costanza, due giorni prima del previsto. Non hanno incontrato grosse difficoltà e le due sorelle ne sono felicissime. Sono state fortunate, ammettono, e pregano che la stessa buona sorte le assista per il resto del viaggio. 
Trovano la nave ormeggiata al porto, in attesa dell’euforico carico di emigranti. Tutto porta le tracce di una guerra combattuta di recente: nessuno ha sgombrato le macerie degli edifici bombardati, mentre nel centro storico le costruzioni più antiche svettano intatte, risparmiate dal caos che si è abbattuto sulla zona del porto. 
Il giorno seguente, ai cento giovani del campo di addestramento nella foresta del Carso moravo, i primi ad arrivare, si uniscono altre centinaia di ragazzi, giunti dai campi di mezza Europa. Magda e Livi girano per il porto elettrizzate, non vedono l’ora di salpare per il viaggio che le attende. «Tutti a bordo, non perdiamo tempo!», li sprona Vlad, che sta radunando il gruppo in attesa di imbarcarsi. 
Magda prende Livi per mano ai piedi della passerella. «Eccoci qui, sorellina», dice con gli occhi lucidi. Livi sa che Magda è commossa per la loro madre, per il nonno, ma anche per sé stessa e per Livi. Non stanno solo per affrontare un lungo viaggio per mare; stanno passando da una vita a un’altra. «Io sono pronta», la incoraggia Livi. «Saliamo insieme». 
Livi pensa a loro tre sul marciapiede della stazione a Bratislava, quando stavano tornando a Vranov. Erano talmente spaventate che non si erano staccate l’una dall’altra per tutto il tragitto. Ora non ha paura, è felice che ci sia Magda al suo fianco, ma prova un allarme familiare, una nota di timore. Manca Cibi, colei che le ha sempre protette, che le ha tenute in vita ad Auschwitz, con la pura forza di volontà e grazie alla sua determinazione. Non adesso, si dice, ma come si fa ad andare incontro al futuro a cuore aperto, quando quello stesso cuore è stato ferito più e più volte, e i suoi frammenti ridotti in polvere a martellate? Forse è tutto qui, pensa, mentre già la nave si stacca dalla banchina, dobbiamo solo rimettere insieme i nostri cuori malridotti. Cibi è al sicuro, con Mischka e Karol, e presto onoreranno il patto e le raggiungeranno nella Terra Promessa. 
I ponti brulicano di centinaia di giovani, che si sporgono dai parapetti per guardare le onde e la scia che si lasciano dietro, a poppa. Livi s’infila una mano in tasca e tasta la pistola, fa scorrere le dita oltre l’arma e trova il coltellino, il suo portafortuna. È allo stesso tempo parte della loro lotta per la sopravvivenza e della presenza spirituale della madre. 
«Magda», dice piano, quasi sovrappensiero. «Ho intenzione di gettare in mare la mia pistola». Non c’entra niente con il coltello. Entrambi possono uccidere, ma è stato il coltello ad aiutarla ogni volta che ne ha avuto bisogno. 
«Cosa? Non fare stupidaggini, qualcuno potrebbe vederti». 
«Non mi guarda nessuno». 
«Non puoi saperlo. Per favore, lascia stare». 
E, prima che Livi riesca a prendere dalla tasca l’arma da lanciare tra i flutti, arrivano due delle ragazze con cui hanno fatto l’addestramento. «Avete sentito?», dice una, senza fiato. 
Magda, subito in allerta, fissa la vasta distesa del mare aperto, con il porto sullo sfondo che diventa sempre più piccolo, e poi il cielo sereno. Non ci sono comunisti in vista, né navi inglesi. Tutto bene, finora. 
«Non ci sono abbastanza cuccette per tutti i passeggeri di sotto, dunque stanno cercando ragazze disposte a dormire sul ponte, con i ragazzi». 
Si capisce benissimo dagli occhi brillanti e dalle guance soffuse di rosa che sono alquanto eccitate dalla loro stessa audacia. «Noi accetteremo. Voi cosa fate?». 
Magda si concede di provare la stessa emozione. «Anche noi, certo», dice subito. «Perché no? Livi, che ne dici?» 
«Ho accettato di vivere un’avventura», replica Livi, togliendo la mano dalla tasca. «Anch’io dormirò sul ponte». 
«Tra meno di una settimana saremo in Israele», calcola Magda, guardando trasognata la distesa sconfinata davanti a loro. «Penso che cinque notti sotto le stelle siano un ottimo modo per prepararci».  
«Andiamo a cercare un posticino giusto», incalza Livi. 
«Be’, sarà ovunque ci siano i ragazzi, giusto?», scherza la ragazza che è venuta a comunicare loro la novità. 
«Io pensavo il più lontano possibile dai motori, se vogliamo riuscire a dormire», interviene saggiamente Magda. 
«E chi vuole dormire?», ribatte baldanzosa la ragazza. «Penso che non dormirò mai più». 
Livi prende per mano Magda seguendo le due ragazze alla nuova zona notte. «Ti prego, dimmi che sei contenta, Magda», dice Livi. 
«Lo sono, davvero, però ho anche paura, Livi. Spero con tutto il cuore che ce la faremo senza intoppi. Comunque…», e Magda si batte sulla tasca, «abbiamo sempre queste pistole». 
Le ragazze si chinano per passare sotto una gomena tesa e Magda fa lo stesso, senza notare che Livi è rimasta indietro. Quando si accorge che la sorella non è più accanto a lei, si volta e la vede di fronte a un tipo dai capelli neri e unticci. È un uomo adulto, e c’è qualcosa di viscido nella sua espressione. Ha una smorfia in faccia, più che un sorriso. Nessuno dei due si muove, paiono statue.  
«Livi!», chiama Magda. «Andiamo, cosa aspetti?». Magda torna indietro, ripassa sotto la gomena e raggiunge la sorella. 
«Bene, bene», dice l’uomo. «Chi abbiamo qui?» 
«Sta’ lontano da me». Livi ha un tremito nella voce. 
«Livi. Che succede? Chi è quest’uomo?». Magda prende la sorella per un braccio per portarla via, ma Livi non si muove. 
«Allora andate nella Terra Promessa, giusto?», sibila quello.  
Magda rabbrividisce, quando nota la sua bocca aperta con i denti gialli e scheggiati, e la sua espressione lasciva. Si avvicina alle sorelle. Magda porta istintivamente la mano alla tasca. 
L’uomo nota il movimento e arretra. «Non avrei mai pensato che ce l’avresti fatta», dice Isaac.  
«Nemmeno io», ribatte Livi, un po’ rinfrancata dalla presenza di Magda. «Avrebbero dovuto fucilarti con i nazisti, per quello che hai fatto». 
Magda, sempre con la mano in tasca, si para davanti a Livi, bloccandole la vista di quel tipo. «Livi. Chi è?», le chiede, girandosi appena. 
Ma Livi si sporge oltre la sua spalla e gli sputa in faccia. 
«Hai intenzione di crearmi dei problemi?», domanda lui, asciugandosi con la manica. 
«Forse. Cosa farai, senza nessuno dei tuoi amici nazisti a difenderti?» 
«Ho diritto a rifarmi una vita, esattamente come te». 
«Io non sono nemmeno lontanamente come te». Livi afferra la mano di Magda e la trascina via.  
«La nave è grande», grida loro dietro. «Chi si accorgerà di un topolino che cade fuori bordo?». 
Magda si gira, estraendo la pistola dalla tasca. «E a chi importerà se un grandissimo cafone come te si beccherà una pallottola nella nuca?», esclama con rabbia. 
Le sorelle si allontanano. Quando si sentono abbastanza al sicuro, Magda vuol sapere tutto. «Livi, dimmi chi è quello. Cos’era tutta quella storia?». 
Magda vede negli occhi della sorella un’espressione che non le piace. «Non è niente di importante, Magda. Fa parte del passato», spiega Livi, sforzandosi di sorridere. 
«Ma chi è?» 
«Puoi arrivarci da sola, no? Un kapò maiale che era nel lager. Un ebreo, anche se sembra incredibile, ma non mi va di parlarne. Voglio dimenticare la sua esistenza». 
Livi si allontana per raggiungere le altre, lasciando Magda indietro. 
Livi si sente stordita, mentre le tornano in mente le immagini della crudeltà di Isaac. Si rivede accanto ai cancelli di Birkenau, mentre un ufficiale delle SS consegna il manganello al kapò dai capelli unti, che procede a bastonare le prigioniere che rientrano nelle baracche. 
“Mi ricorderò di te, ragazzina. Isaac non dimentica mai una faccia”, le aveva detto, e lei ora sa pure che non dimenticherà mai la sua. Ma quello che veramente la sconvolge, ciò che la turba di più è il fatto che quello avrebbe potuto ucciderla ancora, adesso, mentre lei era completamente bloccata, incapace di muoversi e di chiamare aiuto. Questa potrebbe essere la sua nuova realtà. Deve portarsi dietro questa paura paralizzante anche nella sua nuova vita. Forse non sarà più una prigioniera, ma sarà mai completamente libera? Le sorelle superano un capannello di fanciulle che ridacchiano e indicano dei ragazzi che si pavoneggiano, lusingati dalle loro attenzioni. A questa scena, Livi ha di nuovo la sensazione di essere uscita dal lager, alla luce del sole. È questa la vita normale, rammenta a sé stessa. La gente flirta e chiacchiera, e fa quel cavolo che ha voglia di fare, senza essere perseguitata dalle ombre scure di Auschwitz ogni minuto della giornata. Non basta che sia costretta a sognare Birkenau tutte le notti? Durante il giorno, si ripromette di cercare solo la luce. 
«Guarda quei ragazzi», borbotta Magda. «Che vanesi». 
Livi li guarda. Hanno bei vestiti, migliori degli abiti usati della maggior parte degli emigranti. I ragazzi sogguardano le giovani, ridendo e salutando con la mano; tutti tranne uno, che se ne sta in disparte, appoggiato al parapetto. Guarda Livi dritto in faccia. Lei distoglie lo sguardo, improvvisamente imbarazzata, e quando torna a guardare, lui la sta ancora fissando. 
«Chi sono quelli?», chiede Magda a una delle ragazze frivole.  
«Le giovani aquile», risponde lei. 
«Scusa…?» 
«Piloti, tecnici. Ottimo materiale da marito». Ride, divertita dalla sua stessa battuta, mentre le sorelle si allontanano. 
Per un paio di giorni Livi si sforza di condividere il divertimento degli altri, Magda però percepisce il suo crescente disagio. «È solo il mal di mare», risponde, oppure «Magda, mi stai asfissiando. Non sono più la “gattina” di un tempo». 
Livi prende l’abitudine di appartarsi, la sera, a prua, scrutando all’orizzonte per scorgere le prime luci di Israele. Non ha più visto quell’Isaac e spera di non incontrarlo mai più. Ma, se dovesse accadere, questa volta giura che chiamerà aiuto. Dirà quello che ha fatto e lo getteranno a mare. Stranamente, il pensiero del suo corpo che scompare tra i flutti non la fa sentire meglio. 
Superano lo stretto dei Dardanelli ed entrano nel mar Egeo; Livi è affascinata dal colore del mare, ed è sopraffatta dalla bellezza quando entrano nel mar Mediterraneo, costeggiando la Turchia. Il prossimo scalo sarà Haifa, pensa, e si lascerà tutto alle spalle: Auschwitz, Isaac, la marcia della morte, tutto quanto. 
Il quarto giorno, al tramonto, Magda raggiunge Livi a prua. «Ora capisco perché ti piace tanto venire a sederti qui», dice in tono riflessivo. «È così tranquillo. Forse domani avvisterai la terraferma per prima». 
«Qui mi sento al sicuro, come se niente potesse farmi del male», replica Livi. «Ti sembra strano?» 
«Un po’. Ma ora sei al sicuro, lo siamo entrambe. Chiunque fosse quell’individuo, Livi, devi cancellarlo dalla tua mente. Quando saremo sbarcate non lo vedrai più. Adesso andiamo a mangiare, o non troveremo più niente». Magda si alza e tende una mano a sua sorella. 
Si avviano verso la sala ristorante, e li sentono ancora prima di vederli; i Pavoni, come li chiama Magda. Parlano forte tra di loro, ma per farsi sentire dalle ragazze che si sono radunate per assistere lo spettacolo. 
«No! Non di nuovo loro», sbuffa Magda, a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti. Livi ride, ma la risata le muore in gola quando lo rivede: è la “giovane aquila” solitaria, sta fermo da una parte, intento a guardarla. Arrossendo, prende Magda sottobraccio e si affrettano verso la sala da pranzo. 
Nel tardo pomeriggio del giorno seguente, il porto di Haifa appare all’orizzonte. La nave si riempie all’istante di grida e acclamazioni sovreccitate. Tutti accorrono frenetici sul ponte, impazienti di sbarcare sulla terraferma. 
E poi, il mondo si capovolge. Si sente un colpo di pistola, Livi urla. Si mette subito carponi, accovacciandosi mentre tutto attorno a lei continua l’allegra cacofonia. Si tasta il corpo con le mani. Le hanno sparato? È stato lui? 
«Livi! Livi! Cos’è successo?». Magda è accorsa da lei, s’inginocchia per capire. «È solo qualche idiota che ha sparato in aria per festeggiare. Su, alzati». 
Mentre Livi si rimette in piedi, sul ponte arriva il capitano, e tutti tacciono all’istante. È rosso in faccia e gli occhi gli lampeggiano di collera. Parla al megafono: «Chi ha appena sparato sulla mia nave?», ruggisce. 
Nessuno parla, anche se tutti portano la mano in tasca per tastare la propria arma. «Non lo chiederò una seconda volta», continua il capitano. «Se il responsabile non si fa avanti ora, farò virare questa nave e vi riporterò tutti indietro». 
Si alza una mano timorosa in mezzo al gruppo. «Mi scusi, capitano». Il colpevole, un ragazzo, continua: «Mi sono lasciato trasportare senza pensare. Non succederà più». 
«Vieni qui», gli intima il capitano, tendendo la mano. «La pistola, prego». Il giovane si fa avanti e posa l’arma nella mano del capitano, che se la mette in tasca e gli assesta uno scappellotto come si deve. Il ragazzo accetta la punizione in silenzio. 
Dopo l’incidente, nessuno ha più voglia di festeggiare. Magda e Livi si spostano a prua, da dove contemplano il profilo del porto di Haifa, sempre più vicino e più grande. 
Sono a casa.
Capitolo 28 
Haifa, Israele, febbraio 1949 
Splende il sole quando viene abbassata la passerella, tra grida di gioia e preghiere di ringraziamento appena sussurrate. Fa fresco, non freddo. Il porto di Haifa è gremito di nuovi arrivati e di spettatori sulla banchina. 
Magda osserva meravigliata il brulichio della folla. Gli ebrei sono tantissimi, e non c’è nessuno ad aggredirle o a metterle su un treno a causa delle loro credenze religiose. Finalmente potranno pronunciare i propri nomi e scoprire le braccia senza timore di commenti sgradevoli e provocazioni degli antisemiti. 
«Magda», dice piano Livi. «Pronta?». Si tiene al braccio della sorella; se si lasciasse andare potrebbe anche scomparire in aria. Poi, il peso nella tasca la riporta sulla terra. «Pensi che ci perquisiranno prima che scendiamo dalla nave?» 
«Non lo so proprio», risponde Magda. «Ma in questo caso vorrà dire che salteremo tutti in acqua e arriveremo al porto a nuoto». Livi ride, e sta per dire alla sorella che sarebbe un vero peccato, quando le parole le si bloccano in gola. 
«Brava, ragazzina. Hai tenuto la bocca chiusa», la schernisce Isaac, che si para di fronte a loro. Livi prova all’istante la ben nota paura, la pressione sulla vescica, la costante angoscia, l’estenuazione e la tristezza del lager. Ha la mano in tasca, ma anziché sulla pistola, le sue dita si chiudono sul fedele coltellino. Lo prende lentamente e lo tiene nella mano chiusa, il braccio lungo il fianco. 
Isaac non si muove. Sposta lo sguardo tra il coltello e gli altri passeggeri che affollano il ponte. «Se adesso urlo», dice Livi a bassa voce, «a chi pensi che crederanno i miei fratelli e sorelle? A te o a me?» 
«Non fare la stupida», sibila lui. 
«Facciamo una prova, che ne dici?», interviene Magda, con espressione di sfida. 
A un tratto Isaac sgrana gli occhi, si vede che ha paura. Arretra, le mani alzate. «Dove vai?», gli grida Livi. Ma il kapò si è già voltato e si affretta verso la passerella.  
«Sai una cosa?», dice Magda. «Vorrei quasi che l’avessi fatto».  
«Quale delle due cose? Tirargli una coltellata o chiamare aiuto?» 
«Entrambe». Magda posa le mani sulle spalle della sorella. «Questa è l’ultima volta in cui vedremo quel tizio, Livi. Non verrà in Israele con noi. Guardalo come scappa, e poi ce lo dimenticheremo». 
Livi ansima, dato che i ricordi minacciano di riaffiorare di nuovo, ma fa segno di sì con la testa. Magari quell’Isaac fosse l’unica cosa da dimenticare. 
Sono in cima alla passerella e guardano la banchina affollata; è un’immagine che rimarrà loro scolpita nella memoria per sempre. Non hanno ancora mosso un passo, quando un giovane le spinge per passar loro avanti. Livi s’irrigidisce, ma è solo un ragazzo che ha fretta di scendere a terra. «Scusate», bofonchia. 
Livi nota con sorpresa che è il “pavone” solitario. «Nessun problema», risponde, con un sorriso. Il giovane le fa l’occhiolino e scompare tra la folla di uomini e donne che stanno sbarcando sulla banchina. «Pronta?», domanda Magda. 
Con una valigia ciascuna, tenendosi a braccetto, Magda e Livi scendono a passi cadenzati lungo la rampa, e si fermano in fondo. «Ora!», dice Livi. 
Le due sorelle mettono piede a terra per la prima volta dopo settimane, emozionate fino alle lacrime, e non guardano il sole, bensì il lastricato sotto i loro piedi. 
Tra gli astanti sulla banchina spiccano due uomini in uniforme militare; sul basco hanno le mostrine di due ali ai lati della Stella di David. Agitano le braccia in direzione dei Pavoni, i quali li seguono verso un autocarro che ha gli stessi emblemi. 
«Devono essere soldati dell’aeronautica», ipotizza Magda. «Israele ha già una forza aerea?», domanda Livi. 
Ma non hanno il tempo di analizzare la questione né di spettegolare sui Pavoni, perché come nuove israeliane sono chiamate a mettersi in fila per essere registrate e per l’alloggio. 
 
Poco dopo, Magda e Livi salgono su un autocarro con il pianale aperto insieme ad altri passeggeri e si addentrano nelle strade di Haifa. I passanti, sui marciapiedi, li salutano con entusiasmo. Giunti alla periferia si ritrovano, meravigliate, in un enorme aranceto; nell’aria aleggia un aroma dolce e caratteristico. 
Poco fuori Haifa il veicolo lascia la strada asfaltata e svolta su uno sterrato, che percorrono tra scossoni e sobbalzi per una buona mezz’ora. 
Si fermano in un piccolo agglomerato di casette e annessi agricoli, su uno spiazzo all’interno di un lussureggiante aranceto. Un uomo esce da una delle casette e osserva i giovani che scendono dal mezzo. «Shalom aleichem!». Accoglie i viaggiatori sorridendo, a braccia aperte.  
«Aleichem shalom», rispondono loro. 
«Benvenuti in Israele. Benvenuti a Hadera. Benvenuti nel vostro kibbutz. Vi ringrazio perché avete affrontato un viaggio pericoloso per venire qui ed essere tra i fondatori della vostra nuova patria». Tutti si raccolgono attorno a lui. 
Magda stringe la mano di Livi, la quale si libera subito. «Non stringere», le dice, e Magda la tiene per un braccio. 
«Mi chiamo Menachem, qui sono il supervisore e vostro amico», continua l’uomo. «Come vedete, ci troviamo in un aranceto. In questo momento non ci sono arance da raccogliere, ma c’è ugualmente molto da fare in previsione della stagione della raccolta. Voglio che passiate questi primi tempi a conoscervi. Voi siete il futuro di questa terra: rispettatela, e lei vi ricompenserà provvedendo a voi». Indica le casette. «Questi sono i vostri alloggi», annuncia con un sorriso tirato. «Maschi da una parte e femmine dall’altra. Ma, se vi doveste incontrare a metà strada, va bene. Laggiù ci sono le cucine e il refettorio, dove lavoreranno alcuni di voi, perché non sarò io a cucinare e pulire per voi. Ora andate a cercarvi un posto che diventerà casa vostra, e ci vediamo a cena». 
«Come faremo a sapere che è ora di cena?», si leva una voce. 
«Ecco qualcuno che pensa subito allo stomaco. Giusto, si può lavorare e giocare solo se si ha mangiato bene. Per rispondere alla domanda, all’esterno della cucina c’è un campanaccio, lo sentirete tutti all’orario dei pasti. Andate, ora». 
«Ha lo stesso nome di papà», commenta Magda. 
«È un buon segno, no?», dice Livi, lo sguardo fisso sul supervisore. 
I nuovi arrivati si avviano tutti verso le casette, ma non le sorelle. E nemmeno Menachem si è mosso. «Shalom, signorine, va tutto bene?» 
«È tutto bellissimo, è s-solo che…», farfuglia Livi.  
«Avanti, parli». 
«Lei si chiama come nostro padre», dice, timidamente. 
«Sono onorato di portare lo stesso nome di vostro padre. E voi come vi chiamate?» 
«Io sono Livi e lei è mia sorella Magda». 
Menachem sbircia i numeri di matricola sulle loro braccia. «Posso vedere?». 
Magda stende il braccio e osservano entrambi il tatuaggio. 
«Livi, Magda, qui siete al sicuro, e sono onorato di conoscervi. Se vi occorresse qualcosa, per favore, venite da me. Me lo promettete?» 
«Promesso», dice Magda. 
Finalmente si avviano verso gli alloggi, Livi è ancora molto seria. 
«Tutto bene, gattina?», la conforta Magda. «Ti ha dato fastidio?» 
«Vorrei tanto cancellarli per sempre, Magda», risponde Livi. «Vorrei tagliarmi via il braccio». 
Magda le circonda le spalle con un braccio. «Per dare anche quello ai nazisti? Si sono già presi abbastanza». 
«Sei contenta che siamo qui, Magda?» 
«Voglio solo sentirmi in un posto sicuro, Livi, non è quello che ci ha appena garantito Menachem?». 
 
«Magda, svegliati, svegliati». Una delle loro quattro compagne di stanza è china sul letto di Magda. Fuori è ancora buio, ma c’è la luna, e le figure raggomitolate sotto le coperte sono illuminate da un debole chiarore. Tutto è tranquillo.  
«Cosa c’è?», domanda Magda disorientata e confusa. 
«Tua sorella. Piange, grida… credo che abbia bisogno di te». 
Ora anche Magda sente i singhiozzi soffocati che provengono dal letto della sorella. Balza dal letto in un secondo e va da lei. 
«Cibi, Cibi, dove sei?», ripete Livi, agitandosi sotto le coperte. 
«Livi, è tutto a posto, ci sono io». Magda siede sul letto di Livi e la prende per le spalle. «Va tutto bene». 
«Ho bisogno di Cibi. Perché non c’è Cibi?», si lamenta Livi. 
«Ecco Cibi, Livi. Proprio qui con te». 
Si sono svegliate tutte, e sedute nei letti osservano la scena tra le due sorelle. Magda accoglie Livi tra le braccia. La più piccola sembra ascoltare le parole di Magda, finalmente si rilassa e si riaddormenta, e Magda si stende accanto a lei. 
Quando si fa giorno, Livi non si spiega come mai la sorella sia nel suo letto, e la scuote per svegliarla. «Che ci fai qui?». 
Magda si sveglia di nuovo disorientata. Per un momento, nemmeno lei ha idea del perché non sia nel proprio letto, e poi ricorda. 
«Hai fatto un brutto sogno, tutto qui», dice a Livi. «E ho pensato che ti sarebbe servito un po’ di conforto». 
Livi scende dal letto e si dirige ai bagni comuni, nella casetta adiacente alla loro. 
«Anche mia sorella parlava nel sonno e piangeva», le confida la ragazza che è andata a svegliare Magda nella notte, girando per la stanza a raccogliere gli indumenti che ha lasciato cadere la sera prima. «Secondo mia madre era meglio non dirglielo».  
«Forse hai ragione», sospira Magda. 
«Chi è Cibi?» 
«Nostra sorella maggiore. Ci raggiungerà presto, con la sua famiglia». 
«Livi è molto legata a lei?» 
«Moltissimo. Sono state ad Auschwitz insieme per quasi tre anni». 
«E tu? Ho visto che hai il numero sul braccio». 
«Io sono arrivata parecchio tempo dopo. Non ho dovuto subire quello che hanno passato loro, nemmeno la metà». 
La ragazza appoggia il fagotto di indumenti sul letto e va da Magda ad abbracciarla. «Livi se la caverà, adesso siamo un’unica famiglia». 
«E tu non hai nessuno, qui?» 
«No, sono da sola». Si fa seria, guarda fuori dalla finestra il sole che splende. «Sono tutti morti e non so nemmeno come e perché io sia sopravvissuta, ma è così». Sorride di nuovo. «Questo lo dobbiamo a quanti sono morti perché noi possiamo vivere al meglio delle nostre possibilità, diventare persone migliori, e qui possiamo farlo». 
Livi irrompe nella stanza, le braccia attorno alle spalle di due ragazze. «Magda, guarda chi ho trovato!», strilla.  
Magda guarda le due ragazze, che si stringono a Livi come se non volessero più lasciarla andare. «Chi hai trovato?» 
«Shari e Neli! Anche loro sono sorelle. Erano ad Auschwitz con noi, lavoravano al Kanada». 
Shari e Neli tendono la mano a Magda. «Abbiamo tanto sentito parlare di te», dice Shari. «Livi e Cibi non facevano che parlare della famiglia. Sono molto felice di avervi trovate». 
«Arriverà presto anche Cibi», replica Magda. «Ogni giorno può essere buono». 
Tutte e quattro vanno alle cucine per la loro prima colazione, il primo giorno in quel nuovo Paese. 
 
Magda e Livi si adattano alla routine della vita nel kibbutz e iniziano a imparare l’ebraico, la lingua del loro nuovo Paese. Prendono parte alle conferenze tenute da funzionari arrivati da Tel Aviv e Gerusalemme, dalle quali apprendono dei progetti per fare di Israele la patria degli ebrei di tutto il mondo. Riempiranno il Paese di attività commerciali e di bambini, ricorderanno i morti e festeggeranno i vivi. Non potranno mai dimenticare quello che è stato, ma hanno anche il dovere di vivere la propria vita al meglio. Le sorelle trovano molto suggestive queste idee, ma spesso, al termine di una o l’altra delle conferenze, Livi si sente piccola piccola, troppo per accollarsi il compito epocale di creare una nuova patria anche in nome di coloro che sono stati uccisi. Magda, invece, è più ottimista. 
«È solo perché ti manca Cibi», la rassicura. «Arriverà presto, Livi, e quando sarà qui avremo un motivo di angustia in meno». 
L’appuntamento a cui tengono di più è la domenica sera, quando si siedono per scrivere a Cibi. Nelle sue lettere, Livi sollecita Cibi a raggiungerle al più presto, dicendole che troverà qui tante cose belle, e che deve sbrigarsi, mentre Magda ha un tono più pratico e le scrive liste di cose che le saranno utili per il nuovo clima. 
Cibi risponde per comunicare loro che lei, Mischka e Karol arriveranno a maggio. 
 
Livi è più serena, ora che la data dell’arrivo di Cibi è vicina. Inizia a sentire che il passato si allontana di un poco a ogni giornata trascorsa negli aranceti, tra gli alberi, a guardare i frutti maturare a mano a mano, e passare dal verde al giallo pallido, fino all’arancio carico. Il primo frutto che assaggia le fa storcere la bocca per quanto è aspro e amaro, ma lo manda giù ugualmente. «È troppo presto», le dice bonario Menachem. «Ci vuole ancora un mese, Livietta». 
Finalmente arrivano i grandi autocarri: è tempo di raccogliere le arance. A tutti viene mostrato come assicurare al torace le ceste di vimini e si addentrano nei frutteti, si dispongono di fronte alle file di alberi e iniziano a staccare i frutti. Non è una gara, ma Livi non resiste: è la prima del kibbutz a trasportare la cesta stracarica al magazzino per la cernita. 
Nel periodo della raccolta le sorelle crollano a letto subito dopo cena; alla fine delle lunghe giornate di lavoro sono tutti esausti, nessuno ha voglia di socializzare. Quattro settimane più tardi, quando l’ultima arancia è stata staccata dall’ultimo albero, viene concessa loro una settimana di vacanza. Possono andare a Haifa o rimanere dove sono a riposare. 
Le due sorelle scelgono di restare e si godono il silenzio degli aranceti ora deserti, silenzio che viene presto spezzato da grida di gioia delirante quando arriva la sospirata lettera di Cibi in cui le informa della data della partenza. 
«Saremo di nuovo insieme, Magda», dice Livi, agitando in aria la lettera. «Le sorelle Meller nello stesso posto, proprio come dev’essere. Dice che s’imbarcheranno dall’Italia: non eri tu che dicevi di voler andare in Italia?» 
«Io?». Magda non ricorda di aver desiderato altro che la salvezza delle sue sorelle, da anni.  
«Proprio tu, ma adesso non c’entra. Speriamo che Cibi non decida di restare là». 
«Vorrei conoscere altri particolari sul loro viaggio». 
«Lo sai che non possono dire molto, per lettera». Livi sgrana gli occhi per far ridere la sorella. «Ci sono occhi dappertutto!», dice, facendo la voce grossa.  
Magda, divertita, la imita: «Spie ovunque!». 
Ma poi sembra deprimersi. «Questo posto, però… credi che possano stare qui? Non ci sono bambini, nel kibbutz». 
«Possiamo pensarci a tempo debito?». Livi ripiega la lettera e se la infila in tasca. «Non rovinare tutto proprio adesso!». 
 
«Ma quanta roba hai portato, Cibi?», sospira Mischka davanti alle tre valigie aperte sul letto matrimoniale, strapiene di indumenti, libri, giocattoli e i preziosi candelieri di Chaya, che spuntano dalla manica di un cappotto. 
«Cosa preferisci che lasciamo qui? I giocattoli di Kari? I tuoi vestiti?», replica Cibi, piccata. 
«Possiamo comprare altri giocattoli per Kari in Israele. Potrei costruirglieli io… almeno, possiamo rinunciare a questo gigantesco camion giallo?» 
«Il trenino possiamo portarlo? L’hai fatto con le tue mani e lui sarebbe disperato se non lo trovasse». 
«Vada per il trenino, ma il camion resta qui. E solo due libri! Gli altri possiamo passarli ai figli di tuo zio». A malincuore, Cibi toglie il camioncino di legno giallo e diversi libri da una delle valigie. «Per me porterò solo un altro paio di scarpe», dice Cibi, esaminando le due paia che ha scelto, decidendo a quale rinunciare. «E cosa mangeremo in viaggio?». Non vorrebbe infilare scatole di sardine tra i giocattoli del bambino, ma la tentazione è forte. 
«Ancora! Non esageriamo. Non stiamo abbandonando la civiltà, no? Possiamo acquistare a mano a mano quello che serve», dice Mischka. 
«Questa mattina verrà lo zio Ivan ad aiutarci, così possiamo dare a lui quello che non vogliamo».  
«Ci sarà anche Irinka?» 
«No, verrà da solo. Ha detto che sarà più utile se lei non c’è. E comunque, il bambino è ancora troppo piccolo». Cibi si fa pensierosa, per un momento. «Speriamo che possa venire presto anche lui, così la famiglia sarà riunita». 
Ma la famiglia intera non sarà mai più riunita, pensa Cibi. Fare i bagagli l’ha riportata ad altri tempi che preferirebbe dimenticare, quando assieme alla madre avevano preparato con cura due piccole valigie che lei e Livi non avrebbero più visto, una volta entrate ad Auschwitz. «Cosa vorresti fare, oggi? Dovrebbe essere una giornata memorabile: l’ultimo giorno nel nostro Paese di nascita», dice Mischka. 
Cibi spinge da parte i libri che non porterà con sé, si siede sul letto e fa un profondo sospiro. «Pensi che non torneremo più?» 
«Non lo so. Forse verremo in visita», risponde Mischka, sedendosi accanto alla moglie per abbracciarla. Lei si appoggia alla sua spalla. «Quando Kari si sarà svegliato, lo mettiamo nella carrozzina e andiamo a fare una passeggiata. Penso che mi piacerebbe congedarmi così, con un’ultima passeggiata in centro». 
E così escono a passeggio per le strade di Bratislava, camminando senza fretta. Passano davanti al negozio in cui Livi era stata umiliata per aver avuto la spudoratezza di voler acquistare una tavoletta di cioccolato. Era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, pensa Cibi, ed era stato così per tutti. Ora è pronta ad andarsene anche lei. 
«Torniamo a casa, che ne dici?», propone a Mischka, il quale volta la carrozzina. 
 
Zio Ivan si arrabatta con la carrozzina, innervosito dal conducente della corriera, che sbuffa e sospira mentre attende che venga caricata nel portabagagli insieme a tutto il resto. Mischka, con Kari in braccio, cerca di non ridere mentre, insieme a Cibi, guarda Ivan che armeggia e impreca. 
«Dagli una mano, Cibi, ti prego. Poni fine alla sofferenza di quel poveretto», dice Mischka dopo un po’. 
Ivan alza le mani in segno di resa, mentre Cibi prende la carrozzina e la passa al conducente con un’unica rapida manovra. 
Ivan stringe la mano a Mischka, accarezza Kari sulla testolina e apre le braccia per salutare la nipote. «Irinka, i bambini e io vi raggiungeremo prestissimo», promette. 
«Non saremo tranquilli finché non saremo di nuovo tutti insieme», sussurra Cibi. «Sani e salvi». 
«La corriera è in partenza, con o senza di voi», brontola il conducente. 
Cibi, Mischka e il piccolo Kari agitano le mani per salutare Ivan finché non lo vedono più. 
Sulle ginocchia di Cibi, Kari è incollato al finestrino, affascinato dai palazzi, dalle automobili e dalle persone che vede fuori. Saluta, piccolino, pensa Cibi. Partiamo per un’avventura. Una grande avventura, per giunta: ci sono frontiere da attraversare, documenti da mostrare e domande a cui rispondere prima di raggiungere e attraversare l’Italia, fino a Genova, dove li attende una nave per la traversata che li porterà a Haifa. Sono le domande che tormentano Cibi: ne ha già avuto abbastanza, di ufficiali in uniforme ben stirata che si frappongono tra lei e la libertà. 
«Quanto manca al confine?», chiede Cibi con un filo di voce. Sono gli unici ad avere tanti bagagli; si capisce benissimo che stanno cercando di lasciare il Paese. Il capo inclinato in segno di sfida, Cibi regge le occhiate di disapprovazione degli altri passeggeri, che borbottavano «ebrei» a mezza bocca mentre lei e Mischka salivano sulla corriera. 
«Quale confine?», domanda Mischka.  
«Quello con l’Austria, il nostro primo ostacolo». 
«Non molto, una mezz’ora. Dipende da quante soste facciamo. Andrà bene, abbiamo tutti i documenti in ordine. Vuoi smetterla di preoccuparti?». 
Cibi stringe i manici della borsetta dov’è contenuto il loro futuro: i documenti del governo che li autorizzano a emigrare in Israele. «Che liberazione!», ha commentato il funzionario comunale al momento della consegna. Ma Cibi non ci ha fatto caso: la sensazione era reciproca. 
Due fermate dopo, la corriera è in fila, dietro camion e automobili, al confine tra Cecoslovacchia e Austria. Cibi ha il cuore in gola quando nota i soldati armati che fanno su e giù lungo le file di veicoli. Le uniformi color terra, per quanto semplici e prive di decorazioni, le danno i brividi. Si stringe Kari al seno, istintivamente. 
Oltre la barriera si vedono i soldati austriaci che ispezionano le file di automezzi in attesa di entrare in Cecoslovacchia. La sbarra viene alzata e abbassata regolarmente, e uno alla volta i veicoli cominciano a procedere. Cibi nota che la maggior parte delle automobili riceve il via libera per passare la frontiera, ma anche, con una crescente apprensione, che alcune vengono fatte tornare indietro. 
Finalmente arriva il loro turno: i portelloni della corriera si aprono e salgono a bordo due militari; uno si dirige verso i posti in fondo, l’altro inizia dalle prime file. Sapendo ciò che li attende, tutti i passeggeri hanno i documenti alla mano e li mostrano ai militari quando li richiedono. 
Cibi passa i loro documenti a Mischka, che li mostra al militare. Kari strilla felice durante l’operazione. Il soldato gli rivolge un sorriso, poi fa a Mischka: «Ebrei?» 
«Sì. Andiamo in Israele», risponde Mischka.  
«E perché? Non volete vivere nel Paese dove siete nati?». Lo dice con espressione seria, fissandoli, e Cibi vorrebbe tanto prenderlo a schiaffi. “Tu vorresti rimanere qui, dopo tutto quello che abbiamo passato?”, vorrebbe gridargli. 
«Tutti quelli che sono rimasti della nostra famiglia sono ora in Israele e desideriamo raggiungerli», spiega Mischka, senza abbassare lo sguardo. 
«Buona fortuna». Il soldato restituisce loro i documenti; il primo ostacolo è superato. 
Cibi chiude gli occhi ed espira, senza accorgersi che stava trattenendo il fiato. Mischka si riappoggia allo schienale e si volta a guardare Cibi con un lieve sorriso di trionfo. 
Superato il confine, gli austriaci vogliono vedere anche i documenti di viaggio da Genova a Haifa, e li avvisano che possono solo attraversare l’Austria; non hanno un visto che consente loro di restare nel Paese, neppure per un giorno. Cibi fruga nella borsetta per far vedere i biglietti del treno diretto a Vienna per quel giorno stesso. 
«E da lì?». Cibi fa vedere altri biglietti, da Spielfeld, attraverso la Jugoslavia, a Trieste, in Italia, ma nota, con il batticuore, che questa parte del viaggio sarà solo l’indomani. «Dove pensate di passare la notte?», insiste il soldato. 
«Dormiremo alla stazione, in modo da prendere il primo treno in uscita dall’Austria domattina», interviene Mischka. 
«Bene, ma vedete di non perderlo». 
 
Un’ora più tardi la corriera si ferma alla stazione ferroviaria Hauptzollamt, non lontana dal centro di Vienna. Cibi e Mischka prendono le valigie e sistemano Kari nella carrozzina. C’è poco tempo prima della partenza del treno, e Cibi insiste perché Mischka lasci tutto al deposito bagagli mentre danno un’occhiata intorno. 
«Oddio, è un mercato alimentare!», esclama Cibi. Sono di fronte a un enorme edificio, pieno zeppo di bancarelle di ogni genere di cibo. Cibi non ha mai visto tanta roba tutta insieme: formaggi, pane, carne, pollame. Vorrebbe acquistare tutto e assaggia di buon grado ciò che le viene offerto dai venditori mentre percorrono le corsie con i banchi carichi di merce. Alla fine Cibi sceglie un assortimento dei suoi cibi preferiti, calcolando di far bastare il tutto per i giorni che mancano fino a Genova, il porto da dove lasceranno l’Europa, forse per sempre. 
Tornati alla stazione, Cibi sistema Kari a dormire nella carrozzina e si stende a riposare su una panchina, la testa appoggiata sulle gambe del marito, prima di affrontare la tappa successiva del viaggio. Mischka veglia su di loro. 
La mattina successiva il treno arriva in orario e già incombe il secondo ostacolo: la famigliola attende sul marciapiede l’arrivo dei controlli che devono autorizzare l’ingresso in Jugoslavia. 
Cibi si sente pervadere dalla tensione e fa lunghi respiri lenti per calmarsi. «Andrà tutto bene, Cibi», prova a rassicurarla Mischka. «Guarda, non controllano nemmeno le carte». Mischka ha ragione: i funzionari controllano solo distrattamente i documenti dei passeggeri in partenza. 
Finalmente arriva il loro turno, e Cibi consegna i documenti e i biglietti ferroviari a un militare in divisa. 
«Cosa sono questi?», dice il militare, agitando i documenti dopo aver tentato di leggere una lingua che ovviamente non conosce. Cibi non sa niente di sloveno, mentre Mischka lo capisce abbastanza per rendersi conto che c’è un problema. «Parla tedesco?», gli domanda.  
«Ja». 
Mischka gli spiega da dove vengono e dove sono diretti, mentre il piccolo comincia ad agitarsi perché non vuole più stare nella carrozzina. 
«Il piccolino ha fretta di andare via», dice la guardia, facendogli una carezza sulla testa. 
«Sì, abbiamo tutti premura», rimarca Cibi. 
«Allora sarà meglio che prendiate posto. Il treno partirà a minuti». 
«Bravo Kari, grazie a Dio», commenta Cibi, lasciandosi cadere sul sedile. «A nessuno piacciono i bambini che fanno i capricci». 
Dopo quattro ore arrivano a una stazioncina secondaria, subito fuori Trieste. Due militari con i baschi azzurri e l’uniforme delle Nazioni Unite salgono sul treno e iniziano il controllo dei documenti dei passeggeri. Cibi nota con sollievo che vengono restituiti agli altri viaggiatori senza domande, finché non è il loro momento. 
I militari si passano le carte tra loro, controllando attentamente. «Parla tedesco?», chiede Mischka, per la seconda volta quel giorno. 
«Ja, voi però non siete tedeschi». Mentre Mischka spiega l’itinerario del loro viaggio, Cibi comprende che le risposte non sono quelle che si aspettano di sentire. I due si fanno da parte e confabulano a bassa voce. Poi comunicano loro che non possono continuare fino a Trieste. «Dovete prendere i bagagli e venire con noi». 
Cibi non si muove. «Abbiamo i permessi per emigrare», insiste, indicando i documenti. All’improvviso sente molto caldo. «È tutto legale e noi proseguiamo». 
«Signora, la prego di calmarsi. Tutti i migranti verso Israele sono trattenuti qui per le valutazioni nel Territorio libero di Trieste. Attualmente è un’area controversa». Il giovane sorride, ma Cibi non è per niente tranquilla. 
«Le Nazioni Unite non sono vostri nemici, è solo che dobbiamo effettuare ulteriori controlli prima che possiate proseguire». 
Cibi si rende conto, con imbarazzo, dell’impazienza degli altri passeggeri mentre attendono che lei e Mischka scarichino i bagagli, e questo la rende furiosa: cosa può essere un piccolo ritardo per queste persone, quando il futuro della sua famiglia è appeso a un filo? 
Dopo un breve tragitto nella Jeep bianca dei militari, sono a Trieste. Li fanno scendere davanti alla sede delle Nazioni Unite e li fanno entrare in un ufficio ampio e arioso, e prendono loro i documenti perché siano esaminati. 
«Possiamo offrirvi un boccone, o del caffè? Latte per il piccolino, forse?». Cibi liquida l’offerta con un gesto della mano. Riesce a pensare solo alle sue sorelle. Loro la stanno aspettando, e questa gente si mette di mezzo. 
«Non abbiamo i biglietti del treno da Trieste a Genova, Mischka», dice Cibi a bassa voce quando restano soli nella stanza. «Avremmo dovuto fare di più per procurarceli». Avevano immaginato che sarebbe stato relativamente semplice trovare i biglietti della corriera o del treno per l’ultimo tratto del percorso via terra, ma questa disattenzione si è rivelata una trappola. 
Un ufficiale entra nella stanza. «Come pensavate di passare dalla Jugoslavia all’Italia senza un visto, o un permesso di transito?». È una domanda a cui non sanno rispondere. “Siamo stati degli sprovveduti”, pensa Cibi. “E pensare che credevamo di essere stati bravi”. 
Vengono accompagnati in una sorta di mensa, ma Cibi ha lo stomaco chiuso, non riesce a mandare giù niente, neppure un goccio d’acqua. Magda e Livi li aspettano; è sempre più in ansia e non ha modo di calmarsi. «Cibi, l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno in questo momento è un crollo nervoso», insiste Mischka, porgendole una tazza di caffè che lei butta giù troppo in fretta, scottandosi la lingua. Uno dei baschi azzurri viene al loro tavolo e Cibi raddrizza la schiena, seduta sull’orlo della sedia, sperando con tutte le sue forze di sentirgli dire che possono proseguire il viaggio. 
«Non riesco a trovare un ufficiale superiore italiano con cui consultarmi», riferisce. «Sono loro che devono autorizzare il vostro ingresso nel Paese». 
«E se non lo fanno?», domanda Cibi, mentre le ultime briciole di energia l’abbandonano. Il militare si guarda i piedi. «In questo caso, dovrete tornare in patria». 
«In patria?», esplode Cibi. Si scrolla di dosso il cappotto e il golfino e tira su la manica della camicetta, piazzandogli sotto il naso il braccio con il tatuaggio. «Questo mi è successo, nella mia patria!», scandisce.  
Il militare è mortificato. «Mi dispiace molto», si scusa. 
Mischka tira giù la manica di Cibi e la attira a sé, posandole un braccio sulle spalle. «Ne abbiamo già passate anche troppe», si rivolge all’ufficiale. «La prego, ci aiuti». 
«Signori, questa cosa non si risolverà oggi». Il militare ha ripreso il suo tono serio, ma è più gentile. «Per questa notte sarete nostri ospiti». 
Ma, di dormire, non se ne parla. La camera che viene loro assegnata, al primo piano del palazzo, è soffocante, e Kari è piagnucoloso, nonostante a cena gli abbiano fatto tutti moine e complimenti. «Dobbiamo solo far passare la notte», dice Mischka, mentre Cibi si limita a sbattere le palpebre. Tutto è appeso a un filo, nelle mani di un anonimo militare che non ha la più pallida idea di quello che hanno patito fino a quel momento. 
«Io devo ritrovare le mie sorelle, e per arrivare in Israele mi servirò di Auschwitz e di Birkenau e della morte di mia madre», dichiara Cibi. 
 
La mattina seguente, mentre sono seduti a fare colazione, arriva l’ufficiale superiore, che questa volta si siede con loro. «Questi sono i vostri biglietti», annuncia, porgendo a Cibi una busta che contiene le ricevute per le quattordici ore di corriera da Trieste a Genova, dove dovranno attendere la partenza della nave. In previsione di questo c’è anche un buono per due pernottamenti in albergo. «L’hotel è vicinissimo al porto. Questo ragazzino deve essere ansioso di andare a casa», dice, con un sorriso affettuoso a Kari. 
Cibi si commuove, grata, e Mischka le prende la mano. La gentilezza, la bontà d’animo delle persone, pensa. Quando ha dimenticato che tali gesti erano ancora possibili? Si guarda attorno, e apprezza i sorrisi e i cenni del capo dei presenti, che augurano loro buona fortuna. 
«Siamo tutti ansiosi di arrivare a casa», dice Mischka. 
Ben presto sono seduti in corriera e attraversano la campagna italiana, con le prime fioriture estive che sembrano salutarli, beneauguranti, al loro passaggio. Superano cittadine e piccoli centri, Padova e Verona, quindi continuano verso la costa. 
Ed eccolo. Finalmente Cibi scorge il blu abbagliante del Mediterraneo e le navi ormeggiate al porto. “Quale sarà la nostra?”, si chiede. Forse l’Independence? È un nome adatto a una nave, perché è così che si sente in questo momento: indipendente e libera di proseguire verso la Terra Promessa. 
Il giorno della partenza, da ogni angolo della città si materializzano centinaia di altri passeggeri; Cibi e Mischka salgono sulla passerella tenendosi per mano, con Kari in braccio alla mamma. 
Sul ponte dell’Independence la coppia contempla le onde del mare. Cibi è calma ora, come le acque che stanno solcando. Mischka l’abbraccia alla vita, con Kari seduto sulla sua spalla. 
«Sto arrivano, sorelline, sto arrivando», sussurra Cibi al sole che tramonta. 
 
Dopo la settimana di riposo, il lavoro delle sorelle negli aranceti è più agevole. Controllano che gli alberi siano sani, pronti a dare una nuova produzione abbondante di lì a un anno. Si avvicina l’estate, fa più caldo e loro si crogiolano in quel clima gradevole. Giorno dopo giorno, stese al sole, contemplano la bellezza del monte Carmelo, con le pendici verdeggianti di vegetazione. Livi si chiede se saliranno mai in cima. Chissà, forse, prima o poi. 
Stanno riposando all’ombra, il giorno in cui viene da loro Menachem con una notizia, un largo sorriso stampato in faccia. «Ci hanno appena comunicato che la prossima nave arriverà tra due giorni. È la nave su cui viaggia vostra sorella, vero?». Le ragazze saltano su a sedere. «Dice l’Independence?», si accerta Livi, che ormai è in piedi.  
«Esatto». 
«Che giorno è? Ho perso il conto!». Magda è ancora un po’ intontita dal caldo, ma ora si alza anche lei.  
«Il 15 maggio. La nave arriverà il 17». 
«Allora dobbiamo andare a Haifa! Dobbiamo andare ad accoglierli al loro arrivo!», dice Livi, senza fiato. «Calma, Livi. Ha detto tra due giorni. Haifa è a un’ora da qui». 
«Ma come facciamo ad andarci?» 
«Sarete là all’arrivo della nave, ci penso io a organizzare il passaggio», le rassicura Menachem. «Però dovete sapere che i nuovi arrivati ora vengono accompagnati in un campo di transito, a Sha’ar Ha’aliya. Non è lontano da qui, non preoccupatevi. Dovranno fare le visite mediche e farsi registrare. È solo per precauzione, mi dicono che la maggior parte dei migranti restano là solo per due o tre giorni». 
Le sorelle sono deluse all’istante; loro volevano andare a prendere Cibi al porto e portarla subito negli aranceti. Livi sognava di passeggiare con Karol negli agrumeti al tramonto, sotto uno smagliante cielo arancione… ma dovrà aspettare ancora. 
 
La banchina ha un aspetto diverso, osserva Magda. Sono state posizionate delle transenne, per separare i nuovi arrivati dai locali. Magda e Livi si piazzano dietro una transenna vicina al punto in cui verrà abbassata la passerella. Quando l’Independence entra nel porto, Livi e Magda scrutano i visi dei passeggeri assiepati lungo il parapetto. 
Le operazioni di attracco sembrano loro lentissime ma, alla fine, i nuovi immigrati in Israele scendono sulla banchina. «Non saranno i primi a scendere, Livi», l’avvisa Magda, mentre Livi cerca già di scavalcare la transenna. È costretta a tirarla giù. «Datti una calmata, o ci metteremo nei guai. Ricordati che hanno un bambino con loro. Non vorranno certo rischiare che venga schiacciato nella calca». Poco più avanti sono allineate le corriere che trasporteranno i nuovi arrivati a Sha’ar Ha’aliya. Uomini, donne e bambini vi salgono alla spicciolata, elettrizzati e ansiosi di iniziare quella prima fase della loro nuova vita nella Terra Promessa.  
«Ma quanto ci mettono?», sbuffa Livi. «Un’eternità!». 
«No, invece», replica Magda, la voce rotta. «Eccoli là!». 
Anche Cibi le ha viste, mentre scendeva lungo la passerella, e ora passa Karol a Mischka e corre giù, facendosi largo tra la folla, per raggiungere le sorelle. Si lascia abbracciare, incurante della barriera metallica tra loro. Nessuna parla, per un lungo momento. Mischka le osserva in silenzio, emozionato e commosso nel vedere le tre sorelle riunite, e non riesce a dire nemmeno una parola. Alla fine, è il piagnucolio di Karol che obbliga le sorelle a sciogliere l’abbraccio. Livi getta le braccia al collo di Mischka, asciugandogli le lacrime con le dita, mentre Magda accarezza le guance del nipotino. 
«Grazie a Dio siete qui», dice Magda. 
«Lui non c’entra con tutto questo, Magda», replica Cibi. 
Magda e Mischka si scambiano un’occhiata, sorridenti. Non è cambiato niente per quanto riguarda Cibi e Dio. «Dobbiamo sottoporci alle visite mediche», sospira Cibi. 
«Non sarà per molto, Cibi. Solo un giorno o due, e quando uscirete noi saremo là». 
«Andiamo, dovete andare. Non potete restare qui», interviene la voce gentile di un ufficiale che ha assistito al commovente incontro. 
«I candelieri! Hai portato i candelieri e le fotografie?», grida Magda mentre Cibi viene condotta via.  
«Sì, Magda, i candelieri e le foto sono nella valigia. Prometto che li riavrai al più presto!». 
«Ci vediamo tra un paio di giorni», dice Livi alla sorella maggiore. 
«Più facile che siano tre», la corregge il militare. 
«Due», insiste Livi, con un sorriso.  
«Vada per due, allora». 
Magda e Livi restano a guardare fino a quando la corriera con la sorella a bordo non scompare alla vista. 
 
Dopo cena, Magda e Livi convincono Menachem ad accompagnarle a fare una passeggiata. Ragazzi e ragazze passeggiano tra gli alberi tenendosi per mano. Il chiacchiericcio allegro del refettorio dilaga in ogni angolo del kibbutz; è una sera come le altre, e le sorelle ne avranno nostalgia. 
«Stiamo pensando di andare via», esordisce Livi. Vorrebbe essere triste, ma non le riesce. La cosa di cui ha più bisogno è stare insieme a entrambe le sorelle. 
«Qui è tutto bellissimo, e se non fosse per Cibi resteremmo». Magda raccoglie una foglia da terra, la strappa in due e inala l’aroma agrumato. La serata è calda, anche troppo, ma si sta comunque meglio che dentro. «Questo è un posto meraviglioso, ma non è adatto alle famiglie». 
«Mi rendo conto», replica Menachem. «Mi dispiacerà vedervi andare via. Sapete già dove?» 
«In realtà no», risponde Magda. «Speravamo che potesse darci una mano al riguardo». 
Menachem ride, e riflette per un momento. «C’è un’area, a un centinaio di chilometri da qui, che si chiama Kfar Ahim. Molti immigrati scelgono di stabilirsi là a lavorare la terra. Laggiù potreste far parte di un progetto speciale». 
 
Due giorni dopo, Magda e Livi attendono davanti alla struttura per la quarantena, con l’automobile e l’autista che ha procurato loro Menachem. L’omonimo del loro papà è intervenuto in aiuto. 
Le sorelle parlano ininterrottamente lungo la strada per Kfar Ahim, mentre Karol non smette di frignare, infastidito dal caldo. Mischka è l’unico silenzioso, assorto tra i rumori e il paesaggio che sfila davanti ai finestrini, con un sorriso involontario sul volto. 
Il governo ha assicurato un alloggio a tutti i nuovi immigrati, e ora la famiglia è davanti a una fila di casette prefabbricate tutte uguali, ognuna con due camerette, cucina e bagno. All’interno del nuovo alloggio, Cibi e Mischka portano i loro bagagli in una delle camere, Magda e Livi prendono l’altra. Anziché mezzo mondo, l’unica cosa che divide ora le sorelle è una parete sottile. 
Sono di nuovo insieme. 
Kfar Ahim, che ha duecento abitanti, è un centro agricolo emergente, e il suolo fertile è perfetto per la coltivazione e la lavorazione degli agrumi. Così, le due sorelle minori sono di nuovo in un territorio familiare, dato che conoscono il lavoro negli aranceti. Anche Mischka trova lavoro e poco tempo dopo la famigliola si trasferisce in una piccola casa con una sola camera, a pochi isolati di distanza dal primo alloggio, con terreno sufficiente ad avviare la propria attività di coltivatori. 
Il nuovo centro abitato cresce, come pure la domanda di alloggi, dato che l’afflusso di immigrati è continuo. Quando Livi viene a sapere che l’amministrazione locale sta cercando volontari per la costruzione di nuove case, lei e Magda si mettono subito a disposizione. 
«Anch’io voglio contribuire», dichiara Cibi, quando sente la novità. «Desidero restituire qualcosa a Israele per averci accolti». 
«Ma tu hai Karol a cui badare», le ricorda Livi. 
«Troverò qualcuna a cui affidarlo». 
E così, tre giorni alla settimana Cibi raggiunge le sorelle al cantiere. Scoprono con piacere di non essere le uniche donne. Le sorelle lavorano di buona lena, in pantaloni e camicia. Più di una volta Livi e Cibi si scambiano uno sguardo eloquente, se non qualche lacrima, ricordando il loro “lavoro” ad Auschwitz e Birkenau. Mattoni, malta, calcestruzzo… non è facile, ma dopo un po’ di tempo e in compagnia di tanti volti nuovi, ognuno con la sua storia, gli aspetti più dolorosi dei loro ricordi si attutiscono un poco. 
Si formano lunghe file di donne che si passano i mattoni di mano in mano fino al cantiere. La prima donna della fila prende il primo mattone e lo passa alla sua vicina, che lo riceve con le parole «Köszönöm, Ungheria». 
«Dyakuyu, Ucraina», dice la successiva. 
E così via, ogni donna dice “grazie” nella sua lingua madre e poi il suo Paese di origine. 
«Blagodarya ti, Bulgaria». 
«Dank je, Olanda». 
«Hvala ti, Bosnia». 
«Ďakujem, Slovacchia». Questa è Cibi. 
«Efcharistó, Grecia». 
«Děkuji, Cechia». 
«Spasibo, Russia». 
Durante la pausa, le donne si radunano per ammirare l’opera dei muratori intenti a costruire le fondazioni. Cibi racconta di un altro cantiere, questa volta in Polonia, dove è sorta Birkenau e dove hanno lavorato lei e Livi. 
Seduta su una cassa rovesciata, Livi è scossa dai brividi e sente un freddo improvviso, nonostante il clima torrido. Guarda i volti delle donne che ascoltano sua sorella, a occhi bassi. Lascia allora vagare lo sguardo sulle amene colline più in là, la terra che diventerà la sua patria. Questo luogo è spazioso, pervaso di colore, speranza e promesse di un futuro; allora, perché ha la sensazione che dei muri di cemento si chiudano su di lei? 
«Tutto bene, Livi?». Magda è venuta a sedersi sulla cassa accanto a lei. 
«Credo di sì», sussurra Livi. «È solo che, a volte, mi sembra di essere ancora là, capisci cosa intendo?». 
Magda annuisce. «Lo so. Abbiamo cambiato continente, frapposto mari tra allora e adesso, eppure…». La voce diventa un soffio, ma Livi comprende quello che voleva dire. Sono ancora sotto lo stesso cielo, e i loro ricordi sono tutt’uno con la loro carne. Ci vorrà ben altro che la terra di un posto nuovo sotto le unghie, per sentirsi di nuovo al sicuro. 
 
Nel pieno dell’estate, con le temperature sempre più alte, si fanno più intensi anche i sentimenti di Magda nei confronti di un giovane che lavora poco distante. Rincasando, una sera, Magda è stranamente silenziosa. 
«C’è qualcosa che non va, Magda?», le domanda Cibi. 
«No». 
«Sono giorni che te ne stai zitta. Stai poco bene?», insiste Cibi. 
«Se proprio vuoi saperlo, mi vedo con un ragazzo», rivela Magda, tutta rossa in faccia. 
Cibi e Livi si fermano. 
«Da quando?», vuol sapere Livi. 
«Ormai è da un po’». 
«E…? Siete innamorati?». Livi non sa bene se essere scioccata o emozionata. 
«Be’, credo di sì», replica Magda, trasognata. «Si chiama Yitzchak, come il nonno». 
«Quando ce lo fai conoscere?», chiede Livi, elettrizzata. 
«Pensa, Cibi, che sua sorella la conosci già; abita nella strada di fronte alla vostra», la canzona Magda. 
«Che ridere!». Cibi, divertita, continua: «Yeti mi aveva detto che aveva un fratello molto carino e che voleva farvelo conoscere, ma ora non serve più, dato che hai fatto tutto da sola». Cibi è molto emozionata: la sorella di mezzo, così saggia e responsabile, è innamorata! 
«E allora, quando ce lo farai conoscere?», ripete Livi. 
«Calma, calma, non è che ci frequentiamo da tanto», dice Magda, che non ha alcuna fretta di assecondare la loro curiosità. 
«E va bene, ci calmiamo, ma non è che tu diventi più giovane, Magda». Cibi ha uno sguardo malizioso. «Più tardi andremo a fare una passeggiata. Ha detto che deve parlarmi». 
«Non mi pare proprio che lui se la prenda con calma! Ha intenzione di chiedere la tua mano, sono sicura!». Livi scoppia dalla gioia. 
Dalla finestra del soggiorno, Cibi e Livi guardano la sorella andare incontro a un giovanotto alto, con i capelli scuri e ondulati. Ha una coperta verde infilata sotto un braccio, e sorride. 
Quel sorriso fa capire alle sorelle tutto ciò che occorre sapere: è lo sguardo di un giovane innamorato. Livi e Cibi sospirano all’unisono mentre la coppia si avvia, mano nella mano. 
 
Yitzchak conduce Magda in un piccolo parco, non lontano da casa di Cibi. Sono sotto un arancio, i cui frutti maturi minacciano di cadere da un momento all’altro. È il tramonto, dai colori della stessa tonalità calda delle arance sospese sopra le loro teste. Yitzchak allontana con i piedi i frutti caduti a terra, liberando un spazio per sedersi; poi scuote la coperta verde e la stende sull’erba. 
Magda si siede, raccoglie un’arancia caduta. Fa scorrere un’unghia sulla buccia rugosa e annusa l’aroma dolce e pungente che la riporta col pensiero al kibbutz. 
«Avevi detto che volevi parlarmi», lo incoraggia. A un tratto è intimidita dalla sua presenza, quasi non riesce a guardarlo negli occhi. 
«Infatti. C’è una cosa che devo dirti, e poi devo chiederti una cosa». Yitzchak le prende l’arancia dalla mano e Magda lo guarda negli occhi. «Mia sorella mi ha raccontato di te, Cibi e Livi e che siete state internate ad Auschwitz». 
«Loro due ci sono state molto più tempo di me», lo corregge Magda. «Io ci sono rimasta meno di un anno». 
«E siete sopravvissute alla marcia della morte», continua, e Magda conferma. È Yitzchak, ora, a distogliere lo sguardo. «Mi dispiace tantissimo che tu e le tue sorelle siate state prigioniere in quel luogo del male». 
«Sì, ma adesso siamo qui e quel luogo del male fa parte del passato». 
Yitzchak si arrotola la manica della camicia e le fa vedere i numeri tatuati sull’avambraccio. Magda trasecola. «Eri anche tu lì? Ad Auschwitz?» 
«Ero lì con mio fratello Myer». 
«Siete sopravvissuti anche voi», dice Magda, con un sorriso. Yitzchak, invece, non sorride; sembra preoccupato. Magda attende che dica qualcosa, ma lui rimane in silenzio a fissare quei numeri. «Cos’altro c’è, Yitzchak?» 
«È difficile da spiegare. Yeti mi ha raccontato la vostra storia; è stato terribile, l’esperienza più dura che abbia mai sentito. Quasi non riesco a capire come facciate a essere tutte tanto equilibrate, considerato quello che avete dovuto sopportare». 
«Eravamo insieme», dice Magda, semplicemente. 
«Per me non è andata così». Yitzchak guarda lontano, in fondo all’area verde. 
«Non eri certo in campeggio, bensì ad Auschwitz», esclama Magda. «Non è stato semplice per nessuno. Non devi paragonare le esperienze. Ti prego, Yitzchak, ti farà diventare matto». 
«Come faccio, Magda? Mio fratello e io ce la siamo cavata perché eravamo cuochi. Preparavamo i pasti per le SS e quello che non mangiavano loro era per noi. Non ricordo di avere mai patito la fame». 
«E ti senti in colpa? Perché non hai sofferto quanto noi?» 
«È così», risponde Yitzchak, accalorato. «Tantissimo».  
Magda gli prende una mano. Comprende bene come si sente. «Lo so. Per due anni io ero a casa, con la mamma e il nonno, mentre le mie sorelle soffrivano. Riesci a immaginare la mia reazione quando le ho riviste? Io stavo bene, in salute, e loro parevano moribonde». 
«Però…». 
«Però niente! Loro non mi hanno permesso di sentirmi in colpa: non c’è niente che possa fare per cambiare quello che è successo, nel modo in cui è successo. Sto imparando a conviverci, ma ciò che credo fermamente è questo: tu e io siamo sopravvissuti al lager, ed è tutto ciò che importa. Siamo sopravvissuti tutti. In che modo ci siamo riusciti, non significa assolutamente niente. Ora siamo qui, nella nostra Terra Promessa». 
«Dici che le tue sorelle mi perdoneranno?» 
«Per cosa, perché avevi la pancia piena? Pensi che non avremmo fatto cambio con te in un battibaleno, Yitzchak? Non c’è onore nella sofferenza, questo sto cercando di dirti». 
Magda parla con una luce negli occhi e sa che quelle parole sono tanto per lei, quanto per questo giovane alto e gentile. «Ti ringrazio per avermi raccontato la tua storia; non cambia affatto i miei sentimenti». 
Yitzchak le stringe la mano. «C’è un’altra cosa».  
«Dì pure», dice Magda, un po’ timorosa. 
«Prima della guerra ero sposato», confessa, guardando in su, tra i rami dell’arancio. 
«Tanti erano sposati prima della guerra. Anche Mischka, per esempio». 
«Il marito di Cibi? Non lo sapevo. Non ero solo sposato», e si rabbuia in volto. 
«Oh, no. Mi dispiace tanto», sussurra Magda.  
«Ho perso entrambe ad Auschwitz». 
Magda si avvicina a Yitzchak e, con dolcezza, gli asciuga le lacrime. Lui la guarda negli occhi; lei vi legge il dolore, ma anche qualcos’altro, che riconosce all’istante: speranza. Non servono altre parole, comprende come possono condividere dolori e sofferenze reciproci. Yitzchak si allunga verso di lei e le ravvia i capelli dietro le orecchie, mentre un sorriso gli fiorisce sulle labbra. Qui e ora, pensa Magda, è dove ci siamo trovati. 
«Dicevo che dovevo dirti una cosa, e che avevo una domanda da farti». 
«Avanti con la domanda», sorride Magda. 
«Magda Meller, vuoi sposarmi?». 
Magda guarda oltre la sua spalla, gli ultimi raggi del sole che scompare dietro l’orizzonte. Nel cielo c’è la luna piena, che li illumina del suo tenue chiarore.
Capitolo 29 
Kfar Ahim, 1950 
Magda e Yitzchak si sposano a casa di Cibi, nel suo giardinetto colmo di fiori, attorniati dai nuovi amici conosciuti al loro arrivo in Israele. Quando il bicchiere, avvolto in un fine telo di lino, si rompe sotto i piedi dei neosposi, gli ospiti beneauguranti gridano: «Mazel tov!». 
Sta quasi albeggiando quando Magda saluta le sorelle e parte assieme al marito. Cibi e Livi si attardano in giardino finché non se ne sono andati tutti. 
«Mi è sembrata felice, no?», fa Livi. 
«Lo è. È innamorata». Cibi, sovrappensiero, sta piegando dei tovaglioli. 
«Pensi che anch’io troverò qualcuno?», chiede Livi, malinconica. 
Cibi posa i tovaglioli e prende le mani della sorella. «Certo che lo troverai, gattina. Magari l’hai anche già incontrato, non puoi saperlo». 
«Non ho tanta fretta, Cibi».  
Cibi alza lo sguardo al cielo che si sta rischiarando. «E chi è che ha fretta, di questi tempi? La vita porta ciò che vuole. Ricordi cosa diceva del tempo il nonno?». 
Livi tormenta un tovagliolo tra le dita. Ripensa alla loro infanzia a Vranov, gli occhi stretti per concentrarsi meglio. «Qualcosa tipo “la vita è lunga se ne assapori ogni momento”?» 
«Esatto. E che non dovremmo considerare ogni giorno come una serie di doveri da compiere, ma ventiquattro ore donate da Dio, e che dovremmo godere dei piccoli momenti». 
Cibi deglutisce. Quell’accenno a un “dono di Dio” non le va giù.  
«Non hai ripreso a pregare?», le domanda Livi, piegando tovaglioli. Detesta mettere in difficoltà Cibi, ma talvolta succede. 
Cibi fa segno di no con la testa.  
«Non c’è problema, riprenderai quando sarà il momento». 
«Non ne sono sicura, Livi. Prima Dio viveva qui dentro», dice con una mano sul cuore. «Ma ora quello spazio è delle mie sorelle». 
«Se il tuo cuore è colmo, forse è la stessa cosa». 
«Ho sempre avuto le mie sorelle, Livi. Non c’è mai stato un momento in cui una o l’altra di voi due non fosse disponibile, ma in quei campi noi avevamo un disperato bisogno di Dio, e lui dov’era?», spiega Cibi, in tono fermo. 
Livi non sa rispondere. Sua sorella ha avuto il cuore spezzato, proprio come lei e Magda. Come Cibi, non ha idea di come, se e quando inizierà la guarigione. Cibi si alza e le prende una mano. «Sta sorgendo il sole e avremo tutto il tempo per parlare della tua vita amorosa e della mia fede, o della sua assenza. In questo momento abbiamo bisogno di dormire un po’, prima che si svegli Karol». 
 
Una settimana più tardi, Magda e Yitzchak, con Livi, tornano a casa di Cibi per cena. Cibi trova che Magda sia pallida. Mentre tutti chiacchierano, ricordando i vari momenti del matrimonio, Magda non dice una parola. “Forse dovrà farci un annuncio”, pensa Cibi maliziosamente, ma quando cerca di cogliere il suo sguardo, Magda si volta dall’altra parte. 
«Ho una bella notizia», dice Cibi, chiedendosi se possa servire a rallegrare Magda. «Mi ha scritto lo zio Ivan. Lui, Irinka e i bambini hanno avuto il permesso di venire in Israele. Non è meraviglioso?» 
«È davvero fantastico!», esclama Livi, battendo le mani. «Saremo di nuovo una famiglia, tutti insieme». 
«Non lo trovi magnifico, Magda?», domanda Cibi con cautela, notando che la sorella non mostra lo stesso entusiasmo di Livi. 
«Ma certo!», risponde Magda. «Irinka aspetta un bambino, giusto?» 
«Sì, desiderano che nasca in Israele. Non è romantico?».  
Magda annuisce. 
«Avanti, Magda!», sbotta Cibi, mentre i mariti si alzano per portare i piatti sporchi in cucina. «Dimmi cosa ti succede. Non hai quasi aperto bocca per tutta la sera». 
«Non dimenticare che si è appena sposata, Cibi», interviene Livi, sfrontata. «Forse è troppo soddisfatta per parlare», continua, facendo l’occhiolino a Magda. Lei alza lo sguardo, e le altre due notano con sgomento che appare timorosa, spaventata.  
«Adesso mi fai preoccupare. Per favore, parla», incalza Cibi. 
«Yitzchak, puoi venire qui?», chiama Magda. Le sorelle sono ancora sedute a tavola quando Yitzchak e Mischka rientrano nella stanza. 
«Hai ragione, Cibi». Magda deglutisce, incerta. «Ho una cosa da dirvi e non vi piacerà». 
«Di cosa si tratta?», salta su Livi, una mano alla gola. «E perché non ne so niente? Vivo con voi, per l’amor di Dio!». 
«Volevamo parlarne a entrambe nello stesso momento. Come sapete tutti, sono stata molto bene qui», inizia, con un’occhiata al marito. «Dopotutto, è qui che ho conosciuto Yitzchak. Ma…», e Magda inspira a fondo, «desideriamo trasferirci». 
Cibi appare frastornata, Livi quasi spaventata. «Cosa stai dicendo? Volete andare via da Israele?», chiede Cibi con un filo di voce. 
«Ma no, certo che no!», esclama Magda. «Come può venirti in mente una cosa del genere? Vogliamo trasferirci a Rehovot. È una città più grande e in via di sviluppo. È meglio per noi, per il nostro futuro». 
Cibi se la prende con Yitzchak. «È una tua idea, questa?» 
«Certo che no!», ribatte Yitzchak, mostrando i palmi aperti. «Non è come pensi, Cibi. Non si tratta di abbandonare la famiglia». 
«Cibi, per favore, non essere sciocca. Guardami», riprende Magda. «Questo è un centro agricolo e io non so niente di agricoltura, come del resto nessuno di noi. Voglio fare qualcosa di diverso nella vita, tutto qui». 
Cibi non sa cosa dire. Si fissa le mani, ora ruvide, un po’ callose, ma non ci fa caso. Ha scoperto di amare la vita nei campi. 
«Sentiamo cos’hanno da dire», propone Livi, con un lungo sospiro. Fa un cenno a Magda, incoraggiandola a continuare. 
«Non è stata una decisione facile ma, in fondo, quando mai lo sono state, le nostre decisioni? Comunque, laggiù ci sono maggiori opportunità di lavoro, e desideriamo avere dei figli». A Cibi, la voce esitante di Magda sembra provenire da molto lontano. 
«E tu pensi che facciano bene, non è così?», dice poi, rivolgendosi a Livi. 
«Io non ne sapevo niente, Cibi, dunque ti prego di non pensare che ti abbia nascosto qualcosa. Ma loro sono sposati, adesso, e quindi è giusto che prendano da soli le decisioni che riguardano la loro vita, no?».  
Cibi è offesa. «Credevo che fossi dalla mia parte». 
«Qui non si tratta di stare da una parte o dall’altra. Io voglio che Magda sia felice, e se questo significa che deve partire, allora penso che faccia bene», dichiara Livi. 
«E la promessa che abbiamo fatto a nostro padre?», insiste Cibi. «Non avremmo dovuto stare sempre insieme? Questo non significa niente, per voi due?». 
Magda cerca di prendere la mano di Cibi, che si sottrae. 
«Cibi!», dice Magda, in tono fermo. «Se avessi pensato per un solo momento che il mio trasferimento avrebbe significato infrangere la nostra promessa non l’avrei mai fatto, come puoi non saperlo? Come fai a non sapere che farei qualsiasi cosa, per te e per Livi?» 
«Davvero?», scatta Cibi. «Perché non mi dici cos’altro dovrei sapere?» 
«Dovresti sapere che vi voglio bene. Che se mi sposto di pochi chilometri a sud, questo non ha niente a che fare con la nostra promessa al babbo e alla mamma». 
Magda parla con veemenza, ma Cibi non è più in collera. Si lascia prendere la mano dalla sorella. «Hai ragione. Certo che hai ragione», dice Cibi. «Del resto, siete abbastanza inutili, negli agrumeti». 
Magda l’attira in un abbraccio. «Se proprio devi, continua a raspare nel terriccio, ti vorrò bene lo stesso», dice Magda. «Saremo solo a mezz’ora di strada, e poi, non siamo già state lontane, prima? Non abbiamo sempre ritrovato il modo di stare insieme?». 
«Lascia che vadano, Cibi», interviene Mischka. «Dobbiamo tutti dare loro la possibilità di crearsi una vita a Rehovot. Se non dovesse andare bene, noi saremo sempre qui per loro». 
Cibi sospira. «Quando pensate di partire?». Prende la bottiglia del vino rosso e si riempie il bicchiere fino all’orlo. 
«Yitzchak ha degli amici in città, staremo da loro finché non avremo trovato una casa». 
«Sorelle care…», dice Yitzchak, «avrò sempre cura di Magda, ma vorremmo tanto avere la vostra benedizione». 
«Non mi fa piacere e non posso fingere il contrario, ma ha ragione Livi, anche se questo comporta un allontanamento; quindi, certo che avete la mia benedizione». Cibi si porta il bicchiere alle labbra. 
Le sorelle si abbracciano, un gesto che significa molto più di un semplice contatto fisico. È un legame che supera il tempo e lo spazio, che dissipa il dolore e allevia le loro sofferenze. Ognuna sa, implicitamente, che la semplice distanza non spezzerà quel legame. 
Cibi ripensa allo spazio nel suo cuore dove un tempo viveva Dio e si chiede, per un istante, se la pace che trova fra le braccia delle sorelle non sia un segno che, forse, Egli non se n’è mai andato. 
Alla fine, Livi guarda Magda e poi Cibi. «Cibi, sai che ti voglio bene». 
«Livi!», l’avverte Cibi. 
«Lasciami andare con loro». 
 
E così, tre settimane dopo, Magda, Yitzchak e Livi si trasferiscono a Rehovot. Yitzchak trova lavoro in una macelleria, e progetta di aprire un’attività sua, un giorno. Magda e Livi riprendono il lavoro da impiegate che già svolgevano a Bratislava: sbrigano l’amministrazione di piccoli uffici e si dedicano anche al volontariato, assistono i nuovi immigrati in Israele, aiutandoli a orientarsi e a sistemarsi. L’Agenzia ebraica ha aperto una sede a Rehovot, mette in contatto domande e offerte di lavoro e gestisce le opportunità di alloggio. È qui che Magda e Livi prestano assistenza. 
Un mese più tardi, Yitzchak chiede a un amico di accompagnarli in automobile a Kfar Ahim e le sorelle possono rivedersi. 
«Ci stiamo ampliando!», annuncia Cibi ai due sposi. «Abbiamo terreno sufficiente per allevare polli e vacche». 
«Polli e vacche!», ripete Magda. «Bene, anch’io ho una notizia da darvi». 
«Oh, povera me», dice Cibi, facendosi seria. Già immagina che Magda stia per dire loro che si trasferiscono a Tel Aviv. 
«No! Di nuovo?». Livi mette subito il broncio. «Perché non so mai niente?» 
«È una cosa bella. Non essere tanto ansiosa, Cibi», dice Yitzchak. «Sarai contenta anche tu». 
«Mi hanno offerto un lavoro». Magda avvampa, emozionata perché sta per condividere il suo trionfo con le sorelle. «Lavorerò nella casa del presidente Weizmann». 
«Stai scherzando?», trasecola Livi.  
«Neanche un po’», replica Magda, sorridendo. 
«Il presidente? Proprio il presidente d’Israele? Raccontaci subito tutto!». In realtà, Cibi è sollevata dal fatto che le sorelle non si trasferiscano ancora. 
«All’Agenzia ebraica ho saputo che nella casa del presidente si era liberato un posto da domestica e mi hanno chiesto se fossi interessata». 
«E tu che cosa hai risposto?», la incalza Livi. 
«Ovviamente ho detto di sì. Ho già fatto un colloquio con la signora Weizmann, e mi ha dato il lavoro. Inizio la settimana prossima». 
«Hai conosciuto la signora Weizmann?». Cibi è eccitata quanto Magda, ora. «E com’era?» 
«Ha uno sguardo dolcissimo e mi ha parlato come fossi una vecchia amica. Mi ha chiesto anche di voi». 
«Anche di me?», domanda Cibi, incredula.  
«Di tutte e due, voleva sapere della mia famiglia. Le ho fatto vedere il braccio e lei ha voluto sapere se anche voi avete il tatuaggio».  
«E tu cosa hai detto?» 
«Che non ce l’avete. Le ho detto che i nazisti davano il numero solo ai soggetti speciali». 
«Magda!». 
«Sto scherzando! Mi ha domandato di Auschwitz ed è rimasta ad ascoltare la nostra storia dall’inizio alla fine. Probabilmente ho parlato troppo, ma lei mi ha lasciato fare». 
«Qui ci vuole un brindisi!», esclama Mischka. 
Alzando i bicchieri di tè freddo, tutti intonano: «A Magda, al presidente e alla signora Weizmann!». 
 
Quando inizia il nuovo lavoro, Magda si convince ancora di più di aver avuto ragione a trasferirsi a Rehovot. Si reca alla residenza del presidente Weizmann con il cuore gonfio di emozione. Nella bella casa del presidente, dove il personale è gentile e il suo lavoro è piuttosto semplice, ha la sensazione, forse per la prima volta, di dare un valido contributo a questo giovane Paese. Si conosce abbastanza da sapere che i suoi demoni si sono semplicemente ritirati nell’ombra, per il momento, ma approfitterà della tregua il più possibile. Concentrata nel lavoro dimentica, a volte per ore, che per due anni interi è stata ignara delle sofferenze delle sorelle. 
Livi ha trovato lavoro come raccoglitrice di frutta in un’azienda locale, e poco dopo le viene affidato l’incarico di registrare e sorvegliare i raccoglitori. È molto orgogliosa del fatto che le “sue” arance siano attualmente tra le migliaia di casse che vengono esportate in tutto il mondo. Ma resta un lavoro precario, dove anche i contatti umani sono complicati; appena fa amicizia con qualcuno, quello si sposta in un’altra comunità, o in un’altra parte del Paese, sempre con la speranza di trovare un posto da poter finalmente chiamare casa. 
Livi lavora insieme ai nuovi arrivati, ma anche con i palestinesi, che tornano regolarmente per la raccolta delle arance. Le piace il modo in cui la sua lingua si arrotola nella pronuncia delle parole arabe che tanto vorrebbe imparare. «Sabah alkhyr kayf halik alyawm» è stata la prima frase che ha imparato a dire Livi; gliel’ha insegnata una timida ragazza di nome Amara. Ha cominciato a usarla per salutare ogni mattina gli amici arabi: “Buongiorno, come stai oggi?”. 
«Lina’a bikhayr kayf halik» è la risposta. “Sto bene, e tu?”. Alla quale Livi replica: «Ana bikhayr shukraan lak». “Anch’io sto bene, grazie”. 
Una mattina Amara arriva con un sacchettino di datteri. «Hanno un brutto aspetto», dice a Livi in un ebraico elementare, «ma quando scrocchiano sotto i denti… che bontà!». Livi prende uno di quegli strani frutti e lo morde, incontrando subito un nòcciolo duro. Fa una smorfia di delusione. «Oh, scusami! Non ti avevo detto del nòcciolo», dice Amara. 
«Adesso lo so», sorride Livi, masticando la polpa zuccherina. «È delizioso! Ancora meglio delle arance». 
 
I dialoghi con i nuovi arrivati iniziano sempre con due domande: «Da dove vieni?» e «Conosci qualcuno in Israele?». Livi parla con disinvoltura diverse lingue; proprio gli anni ad Auschwitz le hanno insegnato che la conoscenza delle lingue può essere un modo per sopravvivere. Ora può aggiungere alla lista l’ebraico, oltre al tedesco e al russo, per accogliere i raccoglitori di arance. 
In occasione di una di queste conversazioni fa amicizia con una ragazza della sua età. Lavorano insieme, raccolgono arance fianco a fianco, non parlano ma non c’è imbarazzo. Un giorno Rachel le domanda: «Ce l’hai il ragazzo, Livi?». 
Che ficcanaso, pensa Livi. Ma tra i giovani lavoratori si parla unicamente di chi esce con chi. Livi lancia arance nel cestone. Quando è pieno, lo trasportano nel capannone dove viene fatta la cernita. «No», risponde. «Lavoro tutto il giorno, quando torno a casa vado a letto, e di tutti questi ragazzi non me ne piace nessuno». Lo dice liquidando i raccoglitori con un gesto noncurante della mano.  
«Ma io conosco qualcuno che potrebbe piacerti. È mio cugino. E non lavora in campagna». 
Così, nonostante le proteste di Livi, e con il deciso incoraggiamento di Magda, il sabato successivo Ziggy Ravek viene invitato a pranzo. Per tutta la settimana Livi cerca di concentrarsi sul lavoro, senza riuscirci. Non riesce a decidere se non vede l’ora di conoscere questo ragazzo o se sia terrorizzata all’idea. Probabilmente è un misto delle due cose, decide. Ma, a dispetto di tutti i suoi dubbi, sabato arriva ugualmente, e Livi si prepara all’incontro. 
«Stai molto bene», dice Magda, dopo aver osservato la sorella minore con occhio critico. «I capelli, invece, vanno sistemati un po’». Fa sedere Livi al tavolino da toeletta in camera sua e le appunta due fermacapelli. Le aggiunge un po’ di belletto sulle guance e le passa un rossetto chiaro sulle labbra. 
«Molto meglio», commenta Magda, allontanandosi di un passo per apprezzare il proprio lavoro. Livi, invece, non ne è così sicura. «Sembro una bambola dipinta», si lamenta, proprio mentre suona il campanello. 
«Sono nervosa, Magda», dice Livi, afferrando la spalla della sorella mentre sta andando alla porta.  
«Sei nervosa perché stai per conoscere un ragazzo?», la canzona Magda. «Dopo tutto quello che abbiamo passato?».  
Riesce a farla ridere, ma poi Livi dice: «Come puoi paragonare l’incontro con un ragazzo alla fame di Birkenau?» 
«Non l’ho fatto. Stai facendo tutto da sola, sorellina». 
Livi segue la sorella nel soggiorno, dove un giovanotto alto, con una zazzera di capelli neri, le tende la mano. 
«Ci siamo già visti da qualche parte?», esordisce Ziggy. 
«Non penso», risponde Livi, che apprezza la stretta calorosa. 
«Mi sembra di averti già vista».  
«Eh, sì, ho una di quelle facce lì. Assomiglio a tutti gli altri». 
Ziggy scoppia a ridere. «Hai un gran senso dell’umorismo», commenta. «Mi piace». 
Durante il pranzo Livi coglie il piccolo cenno di approvazione di Magda quando Ziggy racconta di essere un tecnico aeronautico e che lavora per le linee aeree israeliane, El Al. Non le va di dare sempre ragione a sua sorella, ma Livi si è calmata nel momento in cui ha stretto la mano a Ziggy. 
Dopo pranzo, Ziggy chiede a Livi se potrà rivederla. «Forse», risponde lei, in tono schivo. 
«Se andassimo al cinema?», propone lui. 
«Dipende». 
«Da cosa?» 
«Da chi paga il biglietto», risponde Livi, con un sorrisetto astuto. 
«Livi, non si dicono queste cose», la rimprovera Magda. 
Ziggy, invece, la trova divertente. «Sì che può dirle. Allora vorrei invitarti al cinema, offro io». 
«Ti ringrazio molto, ne sarei felice». 
 
Livi esce con Ziggy due volte alla settimana; si trova molto bene in sua compagnia, apprezza molto la sua intelligenza acuta. C’è qualcosa di familiare in quel ragazzo, ma non potrebbe giurarci. Forse sono anime gemelle, riflette. 
Dopo il quarto appuntamento, lui le dice: «Grazie per avermi raccontato la tua storia». Sono al parco, su una panchina vicino ai giochi dei bambini. È un luogo insolito per condividere storie agghiaccianti di tortura e morte, con il sottofondo delle grida spensierate dei piccoli. All’inizio, Livi non aveva molta voglia di raccontargli della propria esperienza nei lager con le sorelle; non lo conosce ancora abbastanza, e i ricordi fanno male, però poi si sente meglio. Si dice che, ora, lui sa tutto di lei, come dovrebbe essere tra anime gemelle. 
«Mi parlerai di quello che è successo a te?», gli domanda.  
«Forse, un giorno», risponde Ziggy, con un sospiro. «Ma oggi, guarda che bel sole. Non pensi che ce ne basti una, per ora, di storia di campi di concentramento?». 
Livi con sua sorpresa ride. Lui l’ha ascoltata parlare e l’ha anche abbracciata quando ha pianto. La sorprende molto il fatto che qualcuno, oltre alle sorelle, possa farla sentire così compresa e al sicuro. 
Al sicuro: ancora questa espressione. È come un prurito che, per quanto lo gratti, non si placa mai a lungo. 
 
«Aspetto un bambino!», annuncia Magda a Livi che è ancora sulla soglia, con la chiave in mano. Livi ha le unghie sporche ed è abbronzata, dopo le giornate di lavoro sotto il sole; è esausta e felice, voleva tanto raccontare a Magda del suo incontro con Ziggy, ma se lo dimentica all’istante, non appena sente la notizia. 
«Un altro piccolo Meller!», grida, tutta contenta. «Sarò di nuovo zia!». 
«Esatto. E grazie a Dio, sarai qui per aiutarmi». 
Livi può finalmente entrare in casa e le ragazze si servono due grandi bicchieri di succo d’arancia, mentre Magda racconta le ultime novità. 
«Ho sempre fame, mangerei soprattutto olive. E a casa Weizmann ce ne sono in abbondanza». 
Livi ripensa a quando Cibi le ha raccontato della prima volta in cui aveva assaggiato le olive, credendo che fossero prugne, e di esserci rimasta male quando aveva affondato i denti nella polpa dura e amarognola. Nel lager ogni frammento di cibo era prezioso, e forse avrebbe dovuto buttare giù tutto senza farsi domande, ma la gioia della ragazza greca quando Cibi gliele aveva regalate era stato un momento felice. 
«Fino a quando continuerai a lavorare?», le chiede Livi. Si domanda quali potrebbero essere gli effetti residui della malnutrizione sull’organismo di Magda; ma, in fondo, Cibi non aveva avuto problemi in gravidanza. 
«Ecco, volevo proprio parlarti di questo. C’è una bella notizia anche per te, sorellina», e indica le mani da lavoratrice di Livi. «Forse, potrai dire addio al terriccio sotto le unghie», dice, raggiante.  
«Cosa c’entrano le mie unghie?». Livi si guarda le mani, perplessa. 
«Lascia stare. La signora Weizmann vorrebbe conoscerti e, se va tutto bene – ma non vedo perché dovrebbe essere altrimenti – potresti prendere il mio posto quando andrò in maternità». 
«Il tuo posto?» 
«Sono incinta, Livi, sveglia! T’interessa?». 
Livi beve un sorso di spremuta. Un lavoro nella casa del presidente? Non riesce nemmeno a immaginarselo. Non ha visto altro che aranceti. La città è in via di sviluppo, ma non così velocemente perché Livi riesca a trovare un lavoro impiegatizio stabile. Potrebbe essere l’occasione perfetta per lei. 
«Certo che m’interessa!». 
«Bene. Ho già organizzato il colloquio. Sarà solo tra qualche mese, ma la signora Weizmann ha detto che, se sei brava la metà di quanto sono io, sei brava abbastanza per lei». 
«Brava la metà di te? Che faccia tosta!». 
«E va bene, magari non ha detto proprio così». 
«E quindi, quando lascerai il lavoro?». Le brillano gli occhi. Già immagina come sarà fare la conoscenza del presidente.  
«E adesso chi è la sfacciata?». 
Quella notte, nel suo letto, Livi pensa a come potrà essere lavorare in un posto dove non è una sconosciuta tra tanti che fanno tutti lo stesso lavoro. Si sente speranzosa, intravede un nuovo tipo di futuro. Forse, questa notte non piangerà fino a addormentarsi, come ha fatto tutte le notti da quando sono state scacciate dalla loro casa, a Vranov. Non piange mai intenzionalmente, ma non appena chiude gli occhi le appare il volto di sua madre. Mamma era stata tanto legata a quella casa; aveva lavorato molto per renderla accogliente e gradevole. E ora, delle persone rozze e incivili mangiavano dai loro piatti, sedevano sulle loro sedie, dormivano nei loro letti. Ogni volta che posa la testa sul guanciale Livi rivive quel giorno; si rivede mentre assesta una pedata nello stinco di quel tizio e gli dà una spinta per allontanarlo da Magda. Trae un lungo respiro e sente un nodo alla gola. Quella notte non è diversa dalle altre, nonostante l’ottimismo di Livi per il nuovo lavoro; però, tra le lacrime, prima di crollare addormentata sussurra una promessa. 
«Ti renderò fiera di me, mamma». 
 
Tre mesi più tardi: è il giorno del colloquio e Livi, vestita per l’occasione, ben pettinata e tirata a lucido, si avvia alla casa del presidente con Magda alle calcagna, che la supplica di rallentare, per pietà di una povera gravida. 
Eccola finalmente all’interno della casa, tutta l’emozione ridotta a un nodo di timore. Nervosa, con la salivazione azzerata, Livi entra nel salotto dove l’attende la signora Weizmann, seduta su un divanetto bianco. Si stringono la mano. 
«Si accomodi, cara», la invita la signora, indicando una poltrona. «Mi è più facile parlare tedesco, le dispiace? O anche in ebraico, se lo conosce meglio di sua sorella. Temo però che il mio slovacco sia inesistente». 
«Il tedesco va bene», risponde Livi. 
«Mi parli di lei». 
«Non c’è molto da dire», inizia Livi, pensando in realtà che non le basti il tempo per raccontare di sé e di tutto ciò che ha passato. 
«Oh, non le credo, Livi. Magda mi ha già raccontato molte cose, ma mi farebbe piacere sentirle da lei». Livi smette di parlare dopo un’ora. Ha fornito a Vera Weizmann la versione condensata della storia della sua vita, e ha ottenuto subito il lavoro. 
Per il resto della settimana Livi è euforica. Ha conosciuto un ragazzo capace di farla ridere, e adesso lavora nella residenza privata del presidente d’Israele; le sue sorelle sono felicemente maritate, una ha già un bambino, l’altra è incinta. 
“Ma io, sono davvero felice?”, si chiede. È in momenti come questo, quando è librata sulla soglia di un grande cambiamento, che quello che inizia come un formicolio lungo la spina dorsale inizia a pulsare forte. Ha provato la stessa sensazione appena sbarcata a Haifa, e ancora, quando con Magda e Yitzchak si è trasferita a Rehovot per vivere una vita diversa, e di nuovo quel primo giorno a casa Weizmann. In genere Livi lo prende per quello che è: è solo emozionata per l’inizio di una nuova avventura, perché non dovrebbe provare quel formicolio per l’attesa? Altre volte, invece, come questa notte, la sensazione pulsante lungo la spina dorsale la riporta a Birkenau, all’ospedale dov’era stata ricoverata per il tifo. 
C’è un ricordo specifico legato a Birkenau che la fa sentire non meritevole di fortuna. Lei e Matilda erano in quell’ospedale, in due letti identici, ed entrambe avevano la febbre, entrambe soffrivano, ma per uno strano scherzo del destino Livi aveva superato quella notte, e Matilda no. Mentre Livi veniva “salvata” – rinchiusa nelle latrine, accasciata sul pavimento, tra gli escrementi – Matilda era stata tirata giù dal letto e spedita direttamente alla camera a gas. A lei era stata negata una nuova vita in Israele, le era stato negato un impiego a casa Weizmann ed era stata privata dell’amore di due sorelle. È assurdo, questo lo sa, ma è così che si sente in questo momento: come se fosse nei panni di una ragazza che non ce l’ha fatta. 
Non le è chiaro perché in momenti come questi le si ripresenti quel ricordo particolare; non può incolparsi della morte di Matilda, ma immagina che si chiederà per tutta la vita perché, se fosse vissuta, non potrebbe esserci lei al suo posto, con quello stesso formicolio di emozione per una nuova avventura. 
Cibi e Magda cercano di consolarla, le dicono che anche loro conservano certi ricordi che prevalgono sugli altri, ma non sanno spiegarsi come mai Livi continui a rivivere la morte di quella ragazza. Forse accade perché questo semplice episodio è diventato il simbolo del microcosmo di tutto il tempo passato a Birkenau, la notte in cui lei è sopravvissuta e un’altra ragazza è morta. 
La notte in cui Mala, con poche parole sussurrate all’orecchio di una persona di buon cuore, scelta oculatamente, le ha salvato la vita. 
C’è una simmetria orribile in questi ricordi, pensa Livi, mentre si rivede trasportare sulla carriola il cadavere dell’interprete morta al crematorio.
Capitolo 30 
Rehovot ,1951 
Il calore del sole a mezzogiorno è implacabile e Livi e Ziggy si rifugiano in un caffè per trovare riparo. Livi è allo stesso tempo nervosa e intimorita: non vorrebbe sollevare un argomento che riporterà Ziggy a capofitto in un passato che preferirebbe dimenticare; questo ora le è chiaro, dato che sono insieme da due mesi e Ziggy non ha mai accennato al periodo di internamento. Livi teme che per loro non ci sia futuro, se lui non riesce a tirar fuori con lei questa parte di sé. 
«Mi sembri preoccupata, Livi», dice Ziggy non appena si sono seduti al tavolo. «Non hai quasi detto una parola per tutto il tempo». 
«Non sono preoccupata», si affretta a chiarire Livi, poi aggiunge: «Magari un pochino». 
«Mi dici perché?». Quando Ziggy è completamente concentrato su di lei, come sta facendo adesso, lei si sente in imbarazzo e ammutolisce. 
«Ci prendiamo qualcosa da bere?». Livi esamina la lista. 
«E poi me lo dici?». 
Livi è un po’ pentita di aver deciso di mettere all’angolo Ziggy proprio quel giorno. O qualunque altro giorno. Sorseggiano caffè freddo e si dividono un dolcetto in silenzio. “Ziggy è un tipo paziente”, pensa. “Sarebbe capace di starsene lì seduto per un’ora, in attesa che io dica qualcosa”. 
«Ziggy, mi hai raccontato diverse cose della tua vita da quando sei arrivato in Israele», inizia Livi. «Però non so ancora cosa ti è successo prima». 
«È a questo che stavi pensando?», le chiede, posando il bicchiere sul tavolo. A un tratto sembra molto provato, e lei vorrebbe non avergli domandato niente. «Te l’ho già detto, sono cose che appartengono al passato, Livi. Che importanza possono avere?» 
«Per me sono importanti. Tu sai tutto di me. Non vuoi parlarmi un po’ della tua famiglia, almeno di dove sei nato?», insiste. È fermamente convinta che il passato faccia parte di ciò che è Livi oggi, per quanto sia doloroso ricordarlo a parole. 
Ziggy sospira, si passa le mani sul viso, le dita tra i capelli foltissimi. «Vengo da Český Těšín, una cittadina della Moravia», inizia. «Be’, si chiamava Moravia quando ci vivevo io. Oggi fa parte della Cecoslovacchia». 
«E la tua famiglia, sono ancora vivi?». Ora che Ziggy si è deciso a parlare, Livi vorrebbe sapere tutto e subito.  
«Calma, Livi, ci sto arrivando. Eravamo quattro fratelli, io ero il più piccolo. Mio padre era sarto e mia madre…». Ziggy tace e, a capo chino, tira su col naso. 
Lei è dispiaciuta per lui, naturalmente; è anche il suo dolore, il dolore di ogni sopravvissuto, ma Livi capisce che deve lasciarlo parlare con i suoi tempi. 
«Mia madre… oh, Livi, preparava i dolci migliori della città; ogni giorno tornavo da scuola e la casa aveva un profumo paradisiaco. Pane, torte, biscotti…». Ziggy si lascia trasportare dal ricordo, non piange più, anzi sorride. «Quando le cose hanno cominciato a mettersi male e non abbiamo più avuto il permesso di andare a scuola o di lavorare, mio fratello maggiore è andato a combattere con i russi ed è stato ucciso. Mio papà, preoccupato per me, che ero più piccolo, mi ha mandato con mia madre da uno zio, a Cracovia. Siamo rimasti lì per mesi e alla fine la mamma voleva tornare a casa, da mio padre, i miei fratelli e, ovviamente, alla sua cucina». Ziggy sospira ancora. Spinge via il piattino e fa segno alla cameriera di portare un altro caffè. «Nel viaggio di ritorno siamo stati fermati dai nazisti». Si afferra il davanti della camicia, tormenta il tessuto, fa saltare un bottone. Livi si protende verso di lui e posa una mano sulle sue, per calmarlo. Lui sorride, allenta la stretta sulla camicia. «L’hanno picchiata, Livi. Davanti ai miei occhi l’hanno riempita di botte, mentre non hanno alzato un dito su di me». 
Livi gli stringe forte la mano, nella speranza di farlo sentire meno solo con i suoi ricordi. 
«Ci hanno lasciati andare e siamo tornati a casa dello zio a Cracovia. Dopo poche settimane abbiamo sentito che avevano cominciato a fare le retate di tutti gli ebrei della zona e che venivano deportati. Io e mia madre ci siamo nascosti in un armadio, ma ci hanno trovati e poi… poi ci hanno radunati tutti in piazza, e siamo stati divisi. È stata l’ultima volta che l’ho vista». 
Livi rimane in silenzio, sa che Ziggy sta facendo appello a tutte le sue forze per rivelarle la parte peggiore della storia, esattamente come aveva fatto lei a suo tempo. «È stata deportata ad Auschwitz e non è più tornata». 
«Oh, Ziggy, mi dispiace tantissimo». Livi ha le guance rigate di lacrime. 
«Io invece sono stato trasferito più volte tra vari campi, a Friburgo e a Waldenburg, dove mi hanno messo a lavorare in una fabbrica di componenti ottici per i sommergibili tedeschi, poi a Gross-Rosen e infine a Reichenbach». 
«Hai girato un bel po’», commenta Livi, con un lieve sorriso. 
«Se vogliamo definirlo così… Sono stato liberato a Reichenbach e riportato a Praga, ma alla fine sono tornato a casa, in Moravia». Ziggy prende un sorso di caffè freddo dal bicchiere che la cameriera gli ha appena messo davanti. «Casa…!», dice Ziggy, in tono amaro. «La nostra casa era stata occupata dai tedeschi, allora li ho buttati fuori a calci e…». 
«Aspetta un momento», lo interrompe Livi. «Li hai buttati fuori a calci?» 
«Certo. Si erano già presi le nostre vite, Livi, non volevo lasciargli anche la casa». Un lampo fiero gli attraversa gli occhi e Livi non ha difficoltà a immaginare questo giovane, attraente e robusto, mentre caccia i tedeschi da casa sua e li mette in fuga. 
«Va’ avanti», gli dice, sorseggiando ancora caffè. Sarebbe stato bello se Ziggy fosse stato con loro a Vranov e avesse cacciato anche i suoi usurpatori. 
«Allora, sono rientrato a casa e poi, un giorno, sento bussare alla porta e mi trovo mio padre davanti. Ci crederesti? Era stato deportato assieme ai miei due fratelli a Łódź, in Polonia, e quando sono arrivati i russi sono fuggiti, per entrare nella Legione ceca. I miei fratelli erano ancora a Praga, ma alla fine ci siamo riuniti». 
«Ziggy, ti ringrazio per avermi raccontato questo». Lui sospira, chiude gli occhi e scuote piano la testa. «Durante la guerra io non me la sono passata male, Livi, non hai sentito? Non ho patito quello che hai patito tu, o le tue sorelle. Non mi hanno nemmeno tatuato il numero sul braccio». 
«Il numero sul…? Ziggy, ma cosa stai dicendo? Non è una gara. È una storia terribile, tutti noi abbiamo storie orribili allo stesso modo». 
«Dico solo che tu hai sofferto di più, molto più di me. Te lo leggo ancora negli occhi, Livi… ogni volta che pensi che nessuno ti guardi, scompari». 
«Ma anche tu!», scatta Livi. «Lo facciamo tutti. Ti prego, Ziggy, hai ancora tuo papà, i tuoi fratelli. Io ho le mie sorelle. Proviamo a considerare solo la buona sorte, e cerchiamo di apprezzare ciò che abbiamo. Pensi che abbia qualche importanza, se hai avuto più zuppa di me? O se avevi due coperte, anziché una sola? Eravamo prigionieri, ci hanno portati via dalle nostre case senza alcun motivo e hanno sterminato le nostre famiglie». 
Ziggy posa il suo bicchiere e le prende la mano. «Vivo con mio padre a Rishon, Livi. Mi farebbe molto piacere fartelo conoscere». 
Questa è una sorpresa. Sta con lui da mesi, e non ha mai fatto parola di suo padre. Ma, allo stesso tempo, sa che Ziggy non sta cercando di nascondere qualcosa; che quella parte della sua vita è talmente intrecciata alla tragedia del suo passato che per parlare della prima avrebbe dovuto tirare fuori anche l’altra e, fino a oggi, semplicemente non era pronto a farlo. 
«Ne sarei felice», dice Livi, cercando di controllare la tensione della voce. Anche lei si sente pronta a ripartire dalle loro storie, per il momento. 
«Bene, perché muore dalla voglia di dare un volto alla bella ragazza di cui gli ho tanto parlato ultimamente». Fa per aggiungere qualcosa ma richiude la bocca, osservando attentamente Livi. «Ho qualcosa sul mento?», domanda lei. 
«È solo quella strana sensazione di averti già vista da qualche parte. Mi sta facendo impazzire». 
«Be’, probabilmente abbiamo viaggiato sulla stessa nave e a un certo punto possiamo esserci intravisti». Livi sorride; è contenta che Ziggy non sia ancorato al passato, che possano andare oltre e… poi, qualcosa le scatta nella mente, e anche lei scruta Ziggy con la stessa attenzione. 
Un gruppo di giovani vanesi, circondati da ragazze adoranti. 
«Ma tu sei uno dei Pavoni!», dice piano, tutta contenta. 
«Cosa sono?». Ziggy è sbalordito. 
Livi ricorda a un tratto il giovane che stava sempre per conto suo, mentre i suoi colleghi dell’Aeronautica si crogiolavano negli sguardi adulatori delle belle ragazze. 
«È così che vi chiamava Magda. Non tu in particolare, il gruppo con cui stavi sulla nave. Piloti, tecnici. Le Giovani Aquile». 
Ziggy rimane in silenzio, poi si scioglie in un ampio sorriso. «Ma certo! Tu sei quella che sembrava sempre così seria. Non hai mai degnato di uno sguardo nessuno di noi». 
«Non è vero, Ziggy. Ti ho degnato di almeno due sguardi». Livi arrossisce; è una coincidenza che trova elettrizzante. Non ha conosciuto Ziggy per caso, tramite una raccoglitrice di arance incontrata sul lavoro; Ziggy era la sua anima gemella, e forse ancora più di questo: erano destinati a incontrarsi. 
Bevono altro caffè, ordinano un secondo dolcetto. Livi è inquieta, tuttavia: Ziggy parla a ruota libera, le racconta aneddoti buffi dei suoi colleghi di lavoro, delle sue ambizioni professionali e discorre di quali siano i migliori bar per il caffè freddo, come se avesse completamente dimenticato che pochi minuti prima aveva pianto ricordando la mamma, scomparsa nel lager. 
 
Vera Weizmann accoglie Livi con un sorriso cordiale. 
«Mio marito è rientrato ieri sera e non ha avuto occasione di conoscerla. Mi chiedevo se le farebbe piacere andare a salutarlo nel suo ufficio». 
«Salutare il presidente Weizmann?», domanda Livi, intimidita. 
Ma la signora Weizmann la precede a passo deciso. Bussa alla porta dell’ufficio del presidente e apre senza attendere l’invito. 
«Chaim, questa è Livi, la nuova domestica che ci sta tenendo tutti sulle spine». 
«Buongiorno, Livi». Il presidente, seduto alla scrivania, si alza dalla poltroncina. Ha il pizzetto sul mento e occhiali rotondi; ha l’aspetto di un professore universitario. «Ho sentito molto parlare di lei». Il suo sguardo è gentile e amichevole e Livi è già entusiasta di lui. Le tende la mano, Livi gliela stringe. Nasconde istintivamente il braccio sinistro dietro la schiena, un gesto che non sfugge al presidente. Lui le prende gentilmente il braccio e, con delicatezza, le solleva la manica. Con grande dolcezza, sfiora con le dita i numeri indelebili sulla sua pelle. 
«C’è un lungo percorso dietro a questi numeri, vero?», dice piano. 
Livi annuisce. 
«Vuole raccontarmelo?». 
 
«Quando mi ha tenuto la mano, ho detto grazie a Dio per un uomo come Chaim Weizmann, un uomo con tale visione. Ho sentito davvero, probabilmente per la prima volta, che stavo dando il mio contributo alla promessa di Israele». Livi è a cena con Magda e Yitzchak, e parla senza posa di ogni minima sfumatura del suo incontro con il presidente. «Ha ascoltato la mia storia senza dire una parola. Mi ha semplicemente lasciata parlare». 
«Poveretto», commenta Magda, divertita. «È la seconda volta che ascolta la nostra vicenda, allora». 
«La mia è diversa dalla tua», ribatte Livi, pentendosi nell’istante stesso. «Non intendevo dirlo, Magda. Scusa, mi dispiace». 
Magda sorride. «Non ti preoccupare, Livi. Lo so che non volevi». Eppure, una volta di più Magda prova la doppia spiacevole sensazione del senso di colpa e della tristezza, come accade tutte le volte che si fa riferimento al fatto che le sue sorelle hanno passato due lunghi anni in un campo di sterminio, mentre lei era a casa con la mamma, del tutto ignara delle loro sofferenze. «Bene», riprende, «so soltanto che può essere chiamato a buon diritto Padre di Israele, e direi che Vera Weizmann a questo punto dovrebbe essere chiamata Madre di Israele». 
Quando Magda si ritira in camera, per stendersi sul letto dopo cena, Livi va da lei. Magda capisce al volo che la sorella minore è ancora mortificata. «Livi, è tutto a posto. Non ho pensato neppure per un secondo che volessi ferirmi». 
Livi ha gli occhi lucidi. «Io sono felice che tu non fossi con noi, Magda, davvero. Lo sai cosa ci ha sostenuto, me e Cibi? Il pensiero che tu eri a Vranov e potevi prenderti cura della mamma e del nonno». 
Le sue parole non consolano Magda. «Quello che fa più male», replica, tirandosi su a sedere, «è il ricordo dei nostri ultimi giorni a casa. Sera dopo sera ci sedevamo a tavola per cena – non che avessimo mai cibo in abbondanza, ma sicuramente più di voi –, recitavamo una preghiera per voi due, e mangiavamo. Io davo per scontato quel cibo, anche la mamma e il nonno li davo per scontati, qualche volta. Loro continuavano a dirmi di stare nascosta, di non farmi vedere in giro, di rendermi invisibile. E io mi arrabbiavo sempre, alzavo la voce, dicevo loro di lasciarmi andare a cercarvi». Magda si asciuga una lacrima. 
«Mi dispiace tanto, Magda». 
«La mia salvezza era importante per loro quanto per voi due, ma io non volevo essere al sicuro: io volevo stare con te e Cibi. E il mio desiderio si è avverato, anche se non era il vostro o quello della mamma, ma era quello che volevo io. E poi nessuno è stato contento, io meno di tutti». Magda ora piange, con i lacrimoni che le cadono sul ventre prominente. 
Livi si stende sul letto, e le sorelle si abbracciano. 
«Magda. Pensi che non sapessimo quanto dovesse essere penoso per te non sapere cosa ne fosse stato di noi? Dev’essere stato un pensiero angoscioso. Io al tuo posto, di sicuro avrei fatto qualche stupidaggine». 
«Tipo consegnarti a Visik?». Magda sorride tra le lacrime. 
«Quello! Spero che sia morto», risponde Livi, amara. «Ma direi che non avrei pensato un momento a quello che avrebbe potuto dire la mamma o qualcun altro, e probabilmente mi sarei fatta ammazzare». 
«Allora penso che dovrei essere contenta di essere io quella che è rimasta a casa». 
«Ma poi sei arrivata, florida e in salute, Magda», la punzecchia Livi, facendosi subito seria di nuovo, «e per fortuna. Come avremmo potuto sopravvivere a quelle marce se non ci fossi stata tu?». 
 
Magda e Livi ricevono da Cibi la notizia che è in arrivo un altro bambino, e Yitzchak chiede a un amico di accompagnarlo, insieme alle due sorelle, all’azienda agricola. Presto ci saranno tre piccoli Meller, pensa Livi. Questi bambini nasceranno sullo sfondo dell’ambizione nazionale, che è rendere questo Paese una patria ebraica prospera e colta, nella quale anche loro avranno un ruolo. 
«Sbrigati a sposarti, Livi», la incalza Cibi. «Vogliamo riempire le nostre case di bambini». 
«Non intendo sposarmi con qualcuno solo per dare un altro cugino ai vostri figli», replica Livi con sussiego. 
«Non sto dicendo che sia l’unica ragione, gattina», dice Cibi, conciliante. «Va tutto bene con Ziggy, vero?» 
«Ma cosa ne so!», scatta Livi.  
Cibi guarda Magda con aria interrogativa. «C’è qualche problema?» 
«Sono qui davanti a te, Cibi, puoi chiedermelo direttamente». 
«Mioddio, ma cosa ti prende?», interviene Magda. «Si tratta di Ziggy? C’è qualcosa che non va?». 
A un tratto Livi scoppia a piangere. «Scusatemi», singhiozza. «Non sono infelice, solo… solo confusa». Livi siede sul divano, in mezzo alle sorelle, ognuna con una mano sulla sua schiena. Cibi è di nuovo su un terreno familiare: sa come consolare Livi; non l’ha già fatto più volte, e in luoghi ben peggiori rispetto alla sua casetta nella Terra Promessa? 
«In che senso, confusa?», cerca di indagare Magda. «Vuoi dirci cosa è successo?» 
«Non è successo niente», risponde Livi. «Ma in effetti si tratta di Ziggy. Ogni volta che parliamo dei lager, lui dice che non ha il diritto di lamentarsi, con tutto quello che abbiamo passato noi». 
«Non è certo una gara», commenta Cibi, seria. 
«È quello che gli ho detto anch’io». 
«Livi, stammi a sentire», continua Cibi. «Da quanto ci hai raccontato della vicenda di Ziggy, è chiaro che lui era solo; non aveva fratelli che potessero aiutarlo a dare un senso a quello che accadeva». 
«Esatto», rimarca Magda. «Voi eravate in due e poi sono arrivata anch’io; in un modo o nell’altro, l’abbiamo superata insieme». 
«Forse si sente in colpa», dice Cibi. 
«Perché in colpa?», domanda Livi. 
«Be’, se ha la sensazione che la sua esperienza non sia stata negativa come la nostra, forse una piccola parte di lui crede che avrebbe dovuto soffrire altrettanto… Dio solo sa quante storie terribili ci sono state. Magari pensa di essersela cavata a buon mercato, quando non avrebbe dovuto essere così». 
Quella sera, molto dopo che le sorelle sono andate via, mentre Mischka sta mettendo a dormire Karol, Cibi si stende sul letto a sua volta e chiude gli occhi. Quel discorso con le sorelle circa il possibile senso di colpa di Ziggy ha riacceso in lei un vivido ricordo, che non gradisce affatto rivivere così spesso. 
Per quanto provi a rimuovere dalla mente certe facce, ritornano quando meno se l’aspetta. 
Al calduccio nel suo letto, Cibi ripensa a quella notte a Birkenau, quando rabbrividivano nella branda; la notte in cui lei e Livi avevano deciso di uccidersi prima di morire di freddo, la notte in cui erano state salvate da una ragazza sconosciuta che non avrebbero più incontrato: la ragazza aveva tirato giù le coperte da un’altra branda per darle a loro. La mattina seguente le due ragazze rimaste al freddo erano morte, abbracciate nel tentativo di conservare il calore che non era mai arrivato. Forse quelle poverette erano già morte quando erano state tolte loro le coperte, ma Cibi non lo saprà mai. Non è stata lei a rubare quelle coperte, però le ha accettate. Questo la rende complice di un omicidio? 
Cibi si volta e si rivolta nel letto. Una settimana fa, dal fornaio dov’era andata ad acquistare challah e panini, ha intravisto due ragazzine nella cucina sul retro del negozio: le figlie del fornaio, che dopo la scuola aiutano la madre. Avevano appena sfornato alcune teglie e ammiravano i filoni dorati e i pan di Spagna alti e spumosi. Si erano abbracciate e qualcosa, in quel gesto, aveva riportato Cibi a quella gelida mattina. Le braccia a circondare la vita, il mento appoggiato alla spalla ognuna dell’altra, gli occhi sgranati… avevano adottato la stessa identica posizione delle ragazze morte di freddo. Le era venuto un brivido e se n’era andata senza comprare nulla, per rientrare a casa in tutta fretta. Quel pomeriggio aveva preso i candelieri d’argento della madre e vi aveva infilato due candele nuove, che aveva acceso in memoria di quelle ragazze sfortunate, sapendo perfettamente che serviva solo a placare il proprio senso di colpa. 
“Quante storie come questa devono sopportare i reduci dai lager?”, si domanda. 
 
La gravidanza di Magda procede serena: avere Cibi che le spiega dei vari doloretti e delle strane voglie è di aiuto, ma mai come ora ha tanta nostalgia della mamma. Quando le doglie arrivano, è grata che ci sia Livi con lei a tenerle la mano, a incoraggiarla a spingere nei momenti giusti, ma vorrebbe tanto sua madre accanto a sé e sua nonna, che da levatrice aveva fatto nascere tanti bambini a Vranov. 
Nemmeno per un istante nella sua mente si pone il dilemma del nome della neonata: il nome di sua madre significa “vita” e, in questo momento, la piccola Chaya per Magda significa proprio questo. Una nuova vita, unita a questa nuova possibilità in Israele: spera tanto di poter cominciare a lasciar andare, almeno un po’, i brandelli rimanenti del senso di colpa che l’assale quando Cibi e Livi parlano dei tempi del lager. 
Quel senso di colpa in realtà è iniziato a Bratislava, nel primo appartamento, quando salivano con gli amici sul tetto dello stabile. Quando iniziavano a raccontare le loro vicende, tutti sottolineavano quanto fosse stata fortunata Magda: non aveva patito la fame, non si era ammalata di tifo e non le avevano neppure rasato la testa. Il tatuaggio sul braccio le era stato fatto da un uomo gentile su richiesta di Cibi, non per ordine dei nazisti. Quando finalmente aveva rivisto le sorelle, era rimasta sconvolta: non le aveva quasi riconosciute, e aveva provato rabbia nei confronti della madre: perché non l’aveva lasciata partire prima? Questo era il suo senso di colpa latente: non essere stata accanto a Cibi e Livi. 
«Io sono contenta che tu non sia stata là con noi», le aveva detto Livi su quel terrazzo, e nel tempo gliel’aveva ripetuto spesso. «Non saremmo mai sopravvissute alle marce della morte senza di te». «Ti ricordi, Magda, le storie che ci hai raccontato?», aveva detto Cibi, incredula che Magda non riuscisse a capirlo. «Quei ricordi ci hanno aiutate a continuare a mettere un piede avanti all’altro. La neve al cioccolato!», aveva cinguettato Cibi, e Magda era stata sopraffatta dalla tristezza. Aveva guardato le sorelle, molto più provate di lei dalla loro esperienza, e le aveva accolte tra le braccia, grata perché le permettevano di provare a sentirsi meglio. 
«E quel giorno in cui sei andata nel bosco con il nonno», aveva aggiunto Livi. «Sul serio, Magda, non ce l’avremmo mai fatta senza di te. Grazie a Dio eri all’ospedale, quando sono venuti a prenderci». Dio, pensa Magda. Dov’era Dio, in quegli anni? Diversamente da Cibi, Magda continua a pregare, ma la sua fede è vacillante, molto. Solo quando hanno messo piede a Haifa ha reso grazie per la prima volta dopo anni, e ora, guardando il visetto della piccola Chaya, Magda rende grazie di nuovo e inizia a lasciar andare il senso di colpa. 
 
Poco tempo dopo Chaya ha un altro cuginetto: dopo sole tre settimane Cibi dà alla luce Joseph. 
Con il nipotino in braccio, Livi nota, quasi subito, che Karol non è affatto incantato dal fratellino. Si adombra ogni volta che Cibi prende in braccio il neonato, piange e strepita quando Cibi scompare per mettere Joseph nella culla e, in generale, soffre di non essere più al centro dell’attenzione, sulla quale poteva contare in esclusiva fino a questo momento. 
Ma c’è Livi, così Cibi può trascorrere più tempo con Karol, e piano piano il bambino, tornato a essere l’amore della mamma, si adatta alla presenza del fratellino. 
Tornata a Rehovot, Livi racconta a Magda come Karol si sia trasformato da terribile mostro in devoto fratello maggiore, ma la sorella subito cancella questi lieti ricordi con una dose di sgradevole realtà. 
«Devi invitare Ziggy a festeggiare Hanukkah con noi», suggerisce Magda. «Non lo vediamo da tanto». 
Livi s’incupisce all’istante. «Non l’ho più visto nemmeno io», dice in tono sgarbato. «Forse si è trovato un’altra». 
«Vuoi dirmi cos’è successo?» 
«Niente, è solo che… be’, ne abbiamo già parlato. Cibi aveva ragione, Ziggy si sente in colpa. Ogni volta che accenno al lager, diventa silenzioso e poi mi sento strana, come se non dovessi parlarne, ma impazzisco se non posso farlo, Magda!». Livi sospira. «Non capisci? Non ce la faccio». 
«Anche Yitzchak faceva lo stesso, ti ricordi, Livi? Ha perso la moglie e i figli, eppure continua a pensare di non aver patito abbastanza. Il senso di colpa è un’emozione potente, sai?», dice Magda, che prova la medesima sensazione. «Ce l’abbiamo tutti, in effetti». 
Livi annuisce. «Noi però ne parliamo, parliamo di tutto. Ziggy non lo fa». 
«Allora devi decidere se vale la pena lottare per lui, Livi. Che ne dici?» 
«Non lo so». Livi cammina avanti e indietro nel soggiorno, con le mani sui fianchi. 
«Ma t’importa di lui?», insiste Magda. 
«Certo che m’importa, ma cosa posso fare?» 
«Devi dirgli cosa provi». Magda si è attivata e rovista nel cassetto della scrivania, trova un foglio di carta e una penna e mette tutto in mano alla sorella. «Invitalo qui per Hanukkah: se verrà, tra voi due non è finita, avete ancora delle cose da dirvi. Se non verrà, allora avrai la tua risposta». 
Livi non ha molta voglia di farlo, ma si rende conto che ha bisogno di sapere a che punto sono, in un senso o nell’altro. Sotto lo sguardo attento di Magda, Livi scrive in fretta alcune righe. 
«Va’ a consegnarlo subito, non rileggerlo nemmeno», la sollecita Magda, porgendole il soprabito. 
Per tutto il tragitto fino a casa di Ziggy, Livi si chiede se buttare via il biglietto e tornare a casa, ma è già sulla soglia e suona il campanello del suo appartamento. Nessuno risponde e lei prende l’invito dalla tasca, con l’intenzione di strapparlo a pezzetti. Ma cosa dirà a Magda? Non ha mai mentito a sua sorella e, in fondo, non è una codarda. Fa scivolare il biglietto sotto la porta, con la speranza che qualcuno lo consegni a casa di Ziggy. 
«Non c’era», riferisce a Magda rientrando a casa. 
«Quindi si farà vedere, oppure no. In ogni caso, fra tre giorni lo scopriremo». 
«Verrà», dice Magda. «Qualunque cosa ci sia tra voi due, non è ancora finita. Ricordati che sono tua sorella maggiore e che ho sempre ragione». 
 
Livi ha riempito di fiori casa Weizmann. I magnifici boccioli traboccano dai vasi, abbondanti e irresistibili. Dalla prima volta in cui ha sistemato un vaso di vetro colmo di rose nella camera da letto dei coniugi, le è stato assegnato il ruolo di esperta di disposizione dei fiori per l’intera casa. Anche il presidente è stato colto ad ammirare i grandi bouquet fioriti nell’ingresso o sulla tavola, prima di una cena formale. 
«Prenditi una pausa», le consiglia la cuoca, mentre Livi lava e asciuga i vasi vuoti in cucina. 
«Ti ringrazio. Le rose sono talmente belle, in questi giorni, che penso proprio di andare a sedermi in giardino per un po’». 
Trova una panchina all’ombra di un pino d’Aleppo, si siede con il viso esposto al sole e respira il profumo dei fiori. Chiude gli occhi e pensa a Ziggy. Si domanda se lo vedrà a cena, più tardi, e cosa gli dirà. Cosa le dirà lui? 
«Vedo che anche a qualcun altro piace sedersi sotto questo magnifico pino». 
Livi riapre gli occhi di scatto e balza in piedi. «Signor Weizmann», dice, arrossendo. «Non l’ho vista arrivare». 
«Siediti pure, Livi. Sono solo un vecchietto che fa una passeggiata», le dice con un sorriso franco, e Livi si riaccomoda sulla panca. «Va tutto bene, cara? Mi sembri pensierosa». Indica la panchina. «Ti spiace se mi siedo qui con te?» 
«Certo che no. Prego». 
«Allora possiamo stare seduti e chiacchierare, oppure stare seduti in silenzio, a contemplare il giardino. So che ti piace, come a me, e ti ho osservata raccogliere i fiori per la casa. Non ne cogli mai troppi, e questo lo apprezzo molto». 
«È così tranquillo, qui», replica Livi. «Avete lavorato davvero tanto per rendere il giardino così bello». 
«In effetti», conferma il presidente. «Posso dirti una cosa?». Non attende la risposta di Livi. «Preferisco di gran lunga stare qui che non in ogni altra stanza della casa. Non fraintendermi, la casa mi piace moltissimo, ma qui – e fa un gesto circolare a indicare il giardino – qui è dove mi sento in pace, e dove posso nascondermi da occhi indiscreti». Il presidente ride, Livi lo immagina mentre sgattaiola fuori di casa e attraversa il prato alla chetichella, per scomparire tra i cespugli.  
«Non è del tutto vero, giusto?», commenta Livi, divertita. 
«Cosa intendi dire, piccola Livi?» 
«L’ho vista diverse volte seduto qui insieme al primo ministro Ben-Gurion, e a lungo. Si fa sempre trovare da lui».  
Il presidente Weizmann ride, divertito. «Hai proprio ragione, Livi. Posso rivelarti un’altra cosa? È il primo ministro Ben-Gurion a chiedere di incontrarci qui, dunque eccone un altro che trova pace nel mio giardino». 
«Ora devo tornare al lavoro. Prima ero pensierosa, aveva ragione, ma dopo aver parlato con lei… non lo so, ma mi sento molto meglio». 
«Problemi con il fidanzato?», indaga lui. 
Livi ride. «Proprio! Come ha fatto a indovinare?» 
«Come ti ho già detto, sono anziano, e sono poche le cose che non so. Ma devi dire a questo tuo fidanzato che deve considerarsi fortunato già solo a conoscere il tuo nome, non parliamo ad averti nella sua vita». 
Livi china la testa. «Lo farò, grazie». 
 
Con la cena di Hanukkah imbandita sulla tavola, Livi, Magda e Yitzchak si scambiano un’occhiata. Livi scuote lentamente il capo. «Bene», inizia, a un tratto sconfortata. «Mangiamo. È Hanukkah, in fondo siamo qui per festeggiare». 
Stanno per sedersi a tavola quando tre colpi secchi alla porta riecheggiano nella casa. «Vado io», dice Yitzchak. «Voi restate sedute». Guarda il cibo disposto sul tavolo e sospira. 
«Benvenuto, Ziggy!». Le sorelle sentono i convenevoli tra i due nell’ingresso. 
Magda sorride e si appoggia l’indice sulle labbra. «Sii gentile», raccomanda a Livi. 
«Entra, entra». Yitzchak fa accomodare Ziggy nella stanza. Livi nota che è molto elegante. Forse è la sua nuova fiamma a scegliergli quegli abiti, pensa. Ziggy la saluta con un cenno del capo e porge a Magda una scatola senza fronzoli, che, una volta aperta, si rivela colma di monete di cioccolato avvolte nella stagnola dorata. «E questo è per te, Livi», dice, porgendole un rotolo di pergamena. Lei srotola e legge: «Baruch atah Adonai Eloheinu Melech ha-olam, she-asah nisim la-avoteinu v-imoteinu ba- yamim ha-heim ba-z’man ha-zeh». 
“Benedetto sii tu, Signore nostro Dio, Re dell’Universo, che compisti miracoli per i nostri padri e le nostre madri nei tempi passati, durante questa stagione”. 
Livi ha un nodo in gola e a un tratto la stanza le sembra troppo calda. Mormora un «grazie» a Ziggy, senza guardarlo negli occhi, ed esce dalla stanza. 
«Ma stiamo per mangiare», la richiama Yitzchak. 
«Dalle solo un momento», gli dice Magda. «Perché non offri a Ziggy qualcosa da bere?». 
Magda va a cercare Livi in camera sua. È seduta sul bordo del letto, fissa la pergamena. «È tutto a posto?» 
«Sì, certo», dice Livi. «È solo questa preghiera… nessuno mi ha mai scritto una lettera, ma neppure un biglietto, e poi lui lo fa, ed è questa bella preghiera per Hanukkah». Ha gli occhi lucidi. «Sono confusa, Magda, e non volevo piangere davanti a lui». 
«Oh, Livi», dice Magda, sedendosi accanto a lei per abbracciarla. «Ci sono cose peggiori…». 
«Non dirlo!», ridacchia Livi. «Lo so che ci sono cose peggiori che non piangere davanti a un ragazzo. Vorrei solo che non tirassi in ballo Birkenau per qualunque cosa». 
Anche Magda è divertita. «Ma guardaci, siamo qui a ridere di un campo di concentramento. Andiamo, ora, Yitzchak sta morendo di fame… non te ne sei accorta?». 
Ritornano assieme in sala da pranzo. 
A fine serata, all’ingresso della casetta di Rehovot, Ziggy invita Livi a fare una passeggiata, la mattina seguente. 
«Per parlare?», domanda Livi. 
«Per parlare», conferma lui. 
 
È una giornata fresca, ma perlomeno non piove. Livi prende il soprabito dall’appendiabiti ed esce. Passeggiano in silenzio per un po’, salutano i vicini di passaggio, scambiandosi gli auguri. Ziggy guida Livi verso il parco, dove si siedono di nuovo sulla panchina accanto ai giochi per i bambini. Deve ammettere che è felice di rivederlo, e la preghiera che le ha regalato è un segnale promettente. 
«Per favore, Ziggy, dimmi qual è il problema. Voglio sentirlo, qualsiasi cosa tu abbia da dire». Sta per dire che ha superato cose ben peggiori, ma evita. 
«Sta succedendo qualcosa, hai ragione». Ziggy inspira a fondo. «Desidero sposarti. Voglio che tu diventi mia moglie». 
Livi non sa cosa dire. Matrimonio? Non se l’era aspettato. 
«Sposarmi? Come possiamo sposarci, Ziggy, se non mi dici mai quello che pensi?». 
Livi sa di avere usato un tono tagliente e forse è arrabbiata, ma quando Ziggy china il capo e si fissa le mani prova grande tenerezza per lui. Ha fatto un gesto enorme, travolgente, e vorrebbe solo dirgli di sì. «Scusami, Ziggy. Mi è uscita male». 
«Non scusarti, Livi!», dice lui, alzando la mano di scatto. «Ti prego, non scusarti mai più con me. Tu… tu sei un angelo. Io non merito di stare seduto sulla stessa panchina». Le cerca la mano. 
«Se adesso ricominci ci salutiamo in questo istante». Lo guarda con durezza. «Tu ti senti in colpa, l’ho capito benissimo. Posso capirlo, ma ogni volta che ti chiudi in te stesso mi sento punita». 
Ziggy fa un profondo sospiro. «Livi, io non so se due sopravvissuti come noi possono essere felici insieme». Solleva il viso a guardare il cielo. «Tutto questo dolore… a volte è semplicemente troppo. Ma ti ho ascoltata e, se sei disposta ad accettare la sfida, allora ci proverò, te lo prometto». 
Ziggy la implora con lo sguardo di dire “sì”; lei capisce che è in difficoltà, ma si trattiene ancora. Sarà sufficiente provarci? 
Ziggy si tira su la manica della giacca rivelando un avambraccio intonso. «Come puoi vedere, Livi, io non ho numeri tatuati», dice, a capo chino. 
«Ziggy, sai bene che non m’importa. Non m’importa se hai mentito, ingannato e rubato per restare vivo; nessuno ha il diritto di giudicarci per quello che abbiamo passato. Io voglio solo che tra noi ci sia fiducia, che possiamo parlare del passato quando e se ne abbiamo voglia. E non sono una santa, e nemmeno un angelo: tutti siamo sopravvissuti facendo quello che dovevamo». 
Questo è il momento in cui deve dirgli ciò che desidera, e lui dovrà accettarlo, oppure non si vedranno più. «Ti sposerò a una condizione, Ziggy Ravek», continua Livi. «Dobbiamo parlare di quello che abbiamo vissuto ogni volta che siamo disposti a farlo, dovremo raccontare tutto questo ai nostri figli e ai nostri nipoti, e non dovremo mai smettere di parlarne. Non possiamo nascondere questa esperienza o fingere che appartenga al passato e fare di tutto per dimenticarla». Fa una pausa. «Dimmi, hai mai dimenticato una sola cosa dei lager?». 
Ziggy fa segno di no con la testa. «Ricordo ogni secondo, di ogni singolo giorno». 
«È una mole immensa di ricordi, giusto? E, a meno che non vogliamo trascorrere il resto delle nostre vite a cercare di chiudere fuori di noi qualcosa che per poco non ci ha distrutti, sarà meglio che ci abituiamo al fatto che l’esperienza del lager fa parte di noi, come qualsiasi altra». 
«Hai detto che mi sposerai». Ziggy ora sorride, e prende di tasca una scatolina. La apre e infila un anello al dito di Livi, dopo averlo sfiorato con le labbra. Lei solleva la mano per ammirare la minuscola gemma verde. «Ha lo stesso colore dei boschi di Vranov a primavera!», esclama.
Capitolo 31 
Rehovot, 1952 
Livi gira per i roseti del giardino di casa Weizmann, con una bracciata di rose fiorite che disporrà nei vasi. Le appoggia su una panchina del giardino e continua il suo giro tra i cespugli, osservando le piccole gemme che daranno nuovi fiori tra un anno. I giardinieri hanno zappettato il terreno questa mattina presto e la terra fertile è scura, umida e invitante, tanto che Livi si china a raccoglierla nelle mani, per lasciarsela scorrere tra le dita. 
«Sei la mia terra, adesso», sussurra. «La mia patria. Ti ringrazio per averci accolti». Non sente arrivare il presidente, in compagnia del primo ministro David Ben-Gurion; quando si volta, i due sono seduti sulla panchina dove ha appoggiato le rose, e la osservano con interesse. 
«Ehm», tossicchia il presidente Weizmann. 
Livi è sorpresa, resta con il terriccio tra le mani. «Mi dispiace, chiedo scusa. Io…». 
«Livi, non hai nulla di cui scusarti», replica il presidente, in tono bonario. «Hai ragione, questa è la tua terra». Si rivolge al primo ministro. «David, forse concorderai sul fatto che questa sia più la terra di Livi che la nostra». 
Ben-Gurion annuisce, con un sorriso mesto. «Tu hai perso così tanto, Livi, hai sofferto più di quanto chiunque di noi possa immaginare; se c’è qualcuno che si è guadagnato il diritto di stare qui, siete tu e le tue sorelle», continua il presidente. 
Livi si ripulisce le mani sul grembiule e passa dalle aiuole al prato ben tosato. Va a passi svelti a riprendere le rose sulla panchina. 
«Il presidente ha detto molto bene, Livi. Questa ora è la sua patria, e noi abbiamo avuto l’onore di osservarla mentre lo diceva». Ben-Gurion si alza e le rivolge un piccolo inchino. 
«La ringrazio, signor primo ministro. Ora vi lascio, sono sicura che avrete questioni molto importanti di cui parlare». Livi arrossisce, impaziente di allontanarsi. 
«Sul serio, David? Abbiamo qualcosa d’importante di cui discutere?», domanda in tono allegro il presidente Weizmann. 
«Oh, sono sicuro che ci verrà in mente qualcosa», replica Ben-Gurion, mentre Livi se ne va in tutta fretta. 
 
Da un po’ di tempo Livi non va più al lavoro di buonumore: il presidente è molto malato e i timori di Livi si avverano quando, un giorno di novembre, entra in cucina e le comunicano la notizia della sua morte, avvenuta nella notte. 
Per il resto della giornata è un continuo viavai di persone, uomini, donne e bambini che si radunano ai cancelli della residenza per piangere l’uomo che aveva dedicato la vita alla missione di dare loro la Terra Promessa. 
Anche Livi piange, pensando alle promesse. Giuramenti, patti, vincoli e impegni si riducono, in realtà, tutti alla stessa cosa: una dichiarazione di volontà di realizzare un sogno. Israele le ha già dato più di quanto osasse sperare. Le sue sorelle si sono occupate di lei, come avevano promesso a loro padre, e lei sa di essersi occupata a sua volta di loro. Chiude le dita attorno al coltellino che ha sempre con sé, nella borsetta o in tasca. Ricorda quando Cibi lo usò per darle fette di cipolla; una cosa tanto piccola, eppure parte del loro patto quanto i candelieri della mamma. L’inferno si era liberato dagli ormeggi ed era sbarcato sulla Terra sotto forma di Auschwitz e Birkenau e di tutti gli altri campi di concentramento, eppure, eppure… lei aveva trovato il coltellino, e poi avevano ritrovato Magda, e Magda le aveva sostenute durante la marcia che doveva portarle alla morte. Anche all’inferno avevano trovato speranza sufficiente per adempiere una promessa. 
Quando la bara di Chaim Weizmann viene trasportata fuori dalla casa e poi esposta all’esterno, in modo che le migliaia di persone convenute possano omaggiare la salma, Livi china il capo e sussurra una preghiera di ringraziamento per l’uomo che ha dato a loro tre un posto sicuro dove guarire la loro anima e crearsi una famiglia. La bara viene deposta su un imponente catafalco nel giardino sul retro, sotto un baldacchino di tessuto bianco drappeggiato, accanto al suo amato roseto. Dall’atrio della residenza Livi osserva la moglie Vera al braccio del primo ministro Ben-Gurion, mentre viene scortata all’aperto per raccogliersi accanto al marito un’ultima volta. 
Livi è ancora nell’atrio, insieme agli altri membri del personale, quando la first lady rientra. Dal momento in cui il feretro è stato trasportato nel giardino non hanno scambiato una sola parola. «Volete andare a rendere omaggio a Chaim prima che si aprano i cancelli al pubblico?», suggerisce la signora Weizmann. «So che tutti gli volevate bene, e spero che sappiate che vi voleva bene anche lui». 
«Io gli ho voluto bene», dice Livi, emozionata. Si accorge che si sta tormentando il tatuaggio quando Vera le prende la mano e se la poggia sul cuore. «Ha significato moltissimo per lui averti qui, piccola Livi», le dice. «Non ne hai idea». 
Quando la signora Weizmann si allontana, si fa avanti il primo ministro. «E significa molto anche per me», dice David Ben-Gurion, con un breve inchino a Livi. «Per favore, andate tutti a dire addio al vostro presidente». 
Sotto un sole abbagliante, ci sono soldati sull’attenti ai quattro angoli del catafalco. Livi si avvicina alla bara con le ginocchia che quasi le cedono, ma per fortuna c’è il giardiniere a sostenerla, quando barcolla. «Non so cosa dire», dice Livi, con la voce spezzata. 
«Non sei obbligata a dire qualcosa, Livi», la conforta il giardiniere. «Devi solo stare qui e sentire l’amore che Chaim Weizmann provava per questo Paese». 
Livi prova a ricordare le numerose conversazioni, frivole e profonde, le battute scambiate con quel grande uomo. Ciò che le torna in mente, invece, è l’ultima volta in cui ha visto sua madre e suo nonno a Vranov, nella loro casetta; vede quella scena con tanta chiarezza che potrebbe averli salutati solo quella mattina. Livi chiude gli occhi, percepisce dentro di sé l’amore sconfinato che provava Chaim Weizmann per Israele e il suo popolo, e chiede alla mamma di aver cura del suo amico, in paradiso. 
«Stiamo per aprire i cancelli al pubblico», comunica un militare al gruppetto del personale di servizio. Livi si volta a guardare la folla in attesa di entrare e dice un’ultima volta addio, poi si avvia lentamente verso la casa, che non sarà mai più la stessa. 
 
Livi e Ziggy crollano sul divano di Magda; sono esausti, hanno passato tutto il fine settimana a setacciare strada per strada, alla ricerca di un posto dove vivere. Va avanti così da mesi, ogni sabato e domenica. Il problema sono i soldi: Ziggy, tecnico specializzato alla El Al, la compagnia aerea di bandiera, in via di sviluppo ma ancora piccola, non guadagna molto, e Livi fa molte meno ore a casa Weizmann, da quando il presidente è morto. 
«Non possiamo permetterci nessuna casa», dice Livi a Magda, esasperata. «Non fraintendermi, non è neppure che siano proibitive!». 
«Il fatto è che ci sono molte persone in Israele, adesso; è come se tutti volessero abitare a Rehovot», aggiunge Ziggy, avvilito. 
«Col tempo troverete qualcosa», cerca di consolarli Magda. 
«Io vorrei trovare la casa perfetta, per tua sorella», continua Ziggy. 
Livi si allunga verso di lui, si gira per farsi baciare. «A me non importa dove abiteremo, purché stiamo insieme», dichiara. 
«Potresti rimangiarti tutto, se non salta fuori qualcosa presto». 
«Ovunque sarà», dice Livi, saggiamente, «puoi scommettere quello che vuoi, abbiamo tutti vissuto in posti peggiori». Magda e Livi ridono, mentre Ziggy rimane serio. «Sei l’unica persona di mia conoscenza, Livi Meller, capace di scherzare su com’è stato vivere in un lager». 
«Non sta scherzando, Ziggy», dice Magda, e riesce a farlo sorridere. 
«Comunque, come ultima spiaggia, c’è un mio amico, Saadiya Masoud, che ha una piccola tenuta agricola con alcuni annessi nella proprietà, appena fuori città», sospira Ziggy. «Potrei provare a chiedergli se ha una casetta libera da darci». 
«Una casetta libera sarebbe stata un sogno, a Birkenau», commenta Livi, con un lampo birichino negli occhi. 
 
Una settimana prima del matrimonio, Livi e Ziggy vanno a vedere l’unica costruzione vuota nella tenuta agricola di Saadiya. «Ci tenevo le capre, quando faceva freddo la notte», dice lui, sorridendo. Livi non fa caso al fatto che sia arabo. È venuta in Israele con il cuore pieno di speranza e quest’uomo ha offerto loro una casa. Per Livi, è un amico. 
Sbircia all’interno. Non ci sono finestre e, in una parete, c’è ancora l’apertura perché le capre possano entrare e uscire. 
«Possiamo ripulirla a dovere e ho un fornelletto a gas che potete prendere. Qui vicino c’è un rubinetto per l’acqua e potete usare il bagno di casa nostra. Decidete voi, ma se la volete, è vostra». 
«Cosa ne pensi?», le chiede Ziggy, arricciando il naso. Lei percepisce il suo tono esitante: il posto è peggiore di quanto avesse immaginato. 
Livi sospira, ma poi sorride. «Come ti ho già detto, ho vissuto in luoghi ancora meno piacevoli. Possiamo sistemarla e dentro c’è un sacco di spazio per metterci un letto. Quando fa bel tempo si può mangiare all’aperto». 
«Ma sei sicura?». Ziggy è sorpreso.  
«Non vivrò qui da sola», continua lei. «Se io soffro, soffri anche tu. Dobbiamo solo farcela andare bene per un po’». 
 
La mattina delle nozze di Livi e Ziggy, la casa è in pieno caos. Cibi e Mischka arrivano presto, con Karol e Joseph. Insieme alla cuginetta Chaya i bambini fanno il diavolo a quattro, con le madri che li inseguono per dar loro da mangiare, applicare cerotti alle ginocchia sbucciate, cambiare i piccoli e poi cambiarli un’altra volta. In tutta quella confusione Livi non perde mai la calma, anzi, è divertita dalla gioia e dal turbinio incessante che i bambini piccoli creano in ogni occasione. 
Cibi cerca ancora una volta di farsi spiegare da Livi perché la cerimonia si tenga sul terrazzo di un condominio. 
«Perché, come vi ho già detto, lo zio di Ziggy ha un appartamento in quello stabile, con accesso diretto al terrazzo». Prende la sorella per un braccio. «Lo so, hai paura che i bambini possano cadere giù». Lo sguardo orripilato di Cibi la fa ridere. «Eddai, Cibi, non ti ricordi quelle sere a Bratislava con gli amici, quando parlavamo tutta la notte sotto le stelle?». Livi ha l’aria pensierosa. «È stata la prima volta che mi sono sentita adulta. E cosa potrebbe esserci di più adulto che sposarsi?». 
Dopo aver cambiato per la terza volta l’abitino di Chaya, Livi è finalmente soddisfatta. La nipotina è adorabile. 
«È ora anche per te di vestirti», rammenta Magda alla sorella minore. 
«Se proprio devo», risponde Livi con un sorriso. 
Finalmente pronte, Livi e le sue sorelle, tra i saluti beneauguranti del vicinato, percorrono i tre isolati da casa di Magda al terrazzo dello stabile. E Livi sente quel formicolio lungo la spina dorsale. Non ora, pensa. Ma non oppone resistenza ai ricordi e lascia vagare la mente all’ospedale del lager e a Matilda. Ecco, è lì con lei nel giorno del suo matrimonio, e Livi sa già che sarà con lei quando avrà figli, nipoti e fino in vecchiaia; che fa parte della sua storia, quanto i momenti felici. Livi solleva il mento, risoluta, e imbocca le scale verso il terrazzo. 
L’allestimento è mozzafiato. Le sorelle restano tutte a bocca aperta ammirando le ghirlande di fiori, i centrotavola posati al centro dei tavoli apparecchiati con tovaglie colorate, e il baldacchino sopra le loro teste, drappeggiato con tessuto pesante decorato con rami di olivo. L’aroma delle vivande calde aleggia nell’aria, invitante e speziato. 
Mischka e Yitzchak si occupano dei figli, e Cibi e Magda scortano Livi verso lo sposo, che la attende raggiante. Livi lo raggiunge decisa, non vuole più ritardare il momento della loro unione. 
 
Il terzo bicchiere va in frantumi, e la terza sorella è maritata. Gli invitati applaudono e gridano i loro «Mazel tov!». Iniziano i festeggiamenti, si mangia, si beve e si balla. Livi non è mai stata così felice; e invece, sì che lo è stata. 
Ricorda quando le sorelle si sono allontanate dalla colonna in marcia, stanche, più morte che vive, sicuramente troppo malridotte per provare alcunché, ma quello va considerato un momento epocale, l’inizio del loro viaggio di ritorno alla vita. 
La signora Weizmann, da poco vedova, prende da parte gli sposi prima di congedarsi. «Desidero augurarvi una vita lunga e felice, sempre insieme. Se il vostro matrimonio sarà circonfuso d’amore anche solo la metà di quanto lo è stato il mio, sarà un successo», dice loro. Livi abbraccia la signora Weizmann e, per un momento, si concede di credere che sia la mamma, sul terrazzo lì con loro ad assistere al matrimonio, a condividere l’affetto e gli auguri degli amici, a festeggiare la felicità della figliola più piccola. 
La signora si scioglie dall’abbraccio e asciuga una lacrima dalla guancia di Livi. «Mi dispiace che vostra madre non sia qui», dice alla giovane sposa, come se le avesse letto nella mente. «Ma hai delle sorelle meravigliose, e adesso anche un meraviglioso marito». 
 
Alla fine dell’ultimo ballo, Livi si allontana da Ziggy e va dalle sorelle. Si allacciano alla vita, le teste unite, e recitano a bassa voce una preghiera per i genitori e per il nonno, rinnovando al contempo la loro antica promessa. 
«Senti la loro presenza, Livi?», bisbiglia Cibi. «Io sì. Vedo la mamma con il suo vestito più bello e nonno con il completo elegante. Ha un mazzo di gladioli, e…». Le si spezza la voce.  
«La mamma sorride, Livi», aggiunge Magda, stringendo la spalla a Cibi. «È lo stesso sorriso che aveva prima di darci la buonanotte». 
«Di solito, percepisco solo la loro assenza», dice Livi, con gli occhi lucidi. «Ma, questa sera, quello spazio è colmo solo della mia felicità. È questo che intendi, Cibi, quando parli della loro presenza?». 
Cibi annuisce, guarda la sorella minore. «Avevo quattro anni quando sei nata tu, Livi, e ricordo benissimo quel giorno». 
«Anch’io me lo ricordo», interviene Magda. «Anche se avevo solo due anni». 
«Non ci credo!», esclama Cibi. «Come potresti?» 
«Ebbene, me lo ricordo. Papà ci ha portate in camera dalla mamma, a vedere la sorellina neonata». Magda guarda intenerita Livi. «Eri minuscola, come un gattino appena nato». 
«Non ricominciate con questa storia, è il giorno del mio matrimonio!», ride Livi. 
«E poi papà mi ha permesso di tenerti in braccio», continua Cibi. «Mi ha fatto sedere sulla sua poltrona e ti ha posata delicatamente tra le mie braccia». 
Intorno a loro la festa sta volgendo al termine: gli ospiti stanno salutando e qualcuno sta impilando i piatti sporchi. «Mi ha detto che avere una sorellina piccola è un po’ come mantenere un segreto speciale». 
«Questo non me lo ricordo», ammette Magda. 
«Vedi?», rimarca Cibi. «Eri troppo piccola. Comunque, come per i segreti speciali, devi tenerli sempre con te, così mi ha detto. Devono vivere dentro di te», e Cibi ha una mano sul cuore. «Non c’è niente e nessuno che possa farti rivelare il tuo segreto. Ed ecco perché Magda e io abbiamo sempre avuto cura di te». 
«Mi avete protetta», dice Livi, prendendo le mani delle sorelle. «Però non dovete smettere proprio ora, d’accordo?» 
«Forse solo un pochino», scherza Magda. «Voglio dire, Ziggy potrebbe avere qualcosa da ridire». 
«Non dirlo nemmeno per scherzo», la rimprovera Cibi, e sul serio. «I mariti non hanno alcuna possibilità, contro noi tre». 
 
Quella notte, mentre scivola nel sonno, Cibi ricorda il giorno della nascita di Livi con altri particolari. Livi era avvolta in una morbida copertina gialla. La mamma era provata dal lungo travaglio ed era riuscita a fare solo un debole sorriso quando le avevano fatte entrare nella stanza. Cibi temeva che potesse morire, ma il papà le aveva ricordato che la mamma aveva messo al mondo un’intera bambina, e che aveva il diritto di essere stanca. Si era seduta sul letto accanto a lei, le aveva preso una mano e la mamma le aveva detto di ringraziare Dio nelle preghiere, quella sera, per la “gattina”. E così aveva fatto Cibi. 
Sta per addormentarsi quando le torna in mente un altro particolare: mentre pregava, era entrato il papà nella cameretta che condivideva con Magda, e le aveva detto che era ora di dormire, che Dio ci sarebbe stato anche l’indomani, per accogliere il suo ringraziamento. Dio ci sarebbe stato anche l’indomani. 
Cibi spalanca gli occhi, allunga una mano a prendere quella di Mischka. 
Dio, oggi, è qui. 
 
È mattina presto e i neosposi si svegliano al canto del gallo, che sonoramente annuncia il sorgere di un nuovo giorno.  
«Non posso credere che viviamo in un riparo per le capre», commenta Livi, guardando desolata la stanza priva di finestre. 
«Ti ho promesso che non sarà per sempre. Tu meriti un palazzo degno di una regina, ed è per quello che lavoro», replica Ziggy, attirandola a sé. La bacia sulle guance, e poi sulla bocca. 
«Mi basterebbe qualche finestra», riesce a dire Livi, prima di rispondere al suo bacio. 
Una volta pronti e vestiti, aprono la porta e trovano due casse di arance sulla soglia. C’è una terza cassa, coperta da un telo di lino bianco, e quando Livi lo alza, scopre un vassoio di cibo e un bigliettino: “La vostra colazione per il primo giorno di matrimonio! Congratulazioni e auguri da Saadiya, Leah e famiglia”, c’è scritto. 
La coppia trasporta il tutto nel piccolo spiazzo davanti alla casetta, sopra due tronchi d’albero, e mangiano in silenzio, felici, assaporando ogni boccone di pane tiepido di forno, formaggio, caffè appena fatto e fettine d’arancia. 
«Allora, questo è essere sposati», osserva Livi, ripulendosi le labbra. «Credo che mi piaccia». 
«Piace anche a me. E, sempre riguardo all’impegno di dirci tutto», replica Ziggy, versando altro caffè per entrambi, «c’è una cosa che ho bisogno di sapere». 
«Chiedimi qualunque cosa». Ziggy posa la sua tazza, le prende le mani e, per un momento, Livi è a disagio quando lo guarda negli occhi, tutto concentrato su di lei. «Di cosa si tratta?» 
«Livi, io sono completamente dalla tua parte. Non è facile parlare di questo e ti prego di essere sincera con me. Ecco, ieri notte hai pianto, prima di dormire. Non voglio pensare che sia perché… be’… a causa di qualcosa che ho fatto… che abbiamo fatto. Io…». Ziggy avvampa. 
«Ziggy, no!». Livi non vuole assolutamente che possa incolparsi per il suo pianto notturno. Gli prende il viso tra le mani. «Io non vorrei piangere ogni notte, ma quelle lacrime sono per la mia mamma, per la sua casa di Vranov. Sembra che io non riesca a superare il trauma di quando siamo state buttate fuori di casa nostra». 
Ziggy appare confuso, ma anche un po’ sollevato. «Sei così sconvolta per una casa?» 
«Lo so che sembra assurdo, in confronto a tutto il resto. Ma, quando la sera chiudo gli occhi, rivedo sempre la mamma intenta a cucinare, rifare i letti, o seduta sulla sua poltrona». 
«Livi, va tutto bene. Avevo solo bisogno di capire». 
Livi desidera che il suo matrimonio sia perfetto. Si chiede se Ziggy si sia preoccupato troppo. È sciocco pensare che due reduci dai lager possano essere felici insieme? Cerca di liquidare quel pensiero. Stanno costruendo la loro nuova vita. In fondo, si sono appena sposati. 
«Spero di non piangere per sempre», dice Livi, con un filo di voce. «Scusami, Ziggy». 
«Ti ho già detto una volta che non dovrai mai chiedermi scusa, Livi. Piangi, se vuoi, ma spero un giorno di darti la felicità che ti consenta di dimenticare la casa di Vranov, o almeno che ti renda il ricordo meno doloroso». Si alza e le tende una mano. «Adesso andiamo a trovare le tue sorelle prima che Cibi ritorni a casa sua», propone. Livi ne è felicissima. «Davvero vuoi che andiamo?» 
«Sì». 
 
Al rientro a casa, alla fine del primo giorno di ripresa del lavoro, Livi trova il marito seduto all’aperto; ha apparecchiato la cena per due sul tavolo traballante che ha regalato loro Saadiya. «Ci sono novità», annuncia, mentre Livi si siede. «Oggi sono stato convocato dal mio capo perché doveva comunicarmi che ho ottenuto il lavoro per il quale avevo fatto domanda alla El Al, e ho avuto una promozione». 
«Una promozione?», chiede Livi, infilzando con la forchetta un fagiolino. «In che senso?» 
«Stai parlando con il responsabile tecnico di una nuova flotta di aerei Constellation». 
Livi deglutisce. «Ziggy, ma è… è magnifico». 
«E avremo più soldi, Livi. Presto potrò darti le finestre che desideri». 
Un mese più tardi, Magda e Yitzchak aiutano Livi e Ziggy a traslocare nel nuovo appartamento, a pochi isolati dal loro. È la casa che Livi non aveva mai neppure osato sognare. 
«Ho visto un bel divano in svendita, in un negozio di Tel Aviv», le dice Ziggy. Livi sta spingendo una molla saltata sotto la fodera del vecchio sofà che ha ceduto loro un vicino. 
«Ci serve un divano nuovo?». Livi sorride: non le importa del mobilio. Le va bene tutto, che sia nuovo o di seconda mano, come sono quasi tutti i loro arredi. 
«Non ti lamenti mai, Livi. Abbiamo così poco, eppure tu non protesti». 
«Ho tutto ciò che mi serve». 
«È questo che amo di te». 
«Tutto qui, ciò che ami di me?» 
«Amo tutto di te».
Capitolo 32 
Rehovot, 1955 
Due anni dopo, il giorno della nascita del primo figlio di Livi, lei e Ziggy si promettono di raccontare al piccolo Oded le loro storie, e soprattutto come sono sopravvissuti per condividere con lui quella parte di loro stessi. 
«È molto triste», riflette Livi. «Ma per conoscere ciò che siamo, dovrà sapere ciò che ci è successo». 
«Livi», dice Ziggy, «il bambino è nato solo ieri, e questa notte è stata la prima volta che non hai pianto. Come lo spieghi?».  
Livi è tranquilla e pensierosa. Ha Oded stretto al seno, anche se non è sicura di avere latte. «Penso di saperlo, Ziggy. Credo che sia perché adesso sono una madre. Avrò sempre nostalgia della mamma, ma ieri notte ho sentito che lei partiva per un nuovo viaggio, che mi stava guidando a diventare la madre che è stata lei. La nostra casa è perduta, ma la mamma no. Lei è molto più grande della casa di Vranov. E anche questo bambino lo è». 
 
Oded ha un mese di vita, quando le sorelle si riuniscono a casa di Livi. I mariti sono al lavoro e i bambini più grandi sono entusiasti, corrono in tutto l’appartamento giocando a nascondino. Magda aspetta il secondo figlio, ed è in avanzato stato di gravidanza. «Spero che sia una bambina», dice. «Mi piace l’idea di due sorelle». 
«Ti capisco», ride Cibi. «I miei due maschi mi fanno diventare matta». 
Karol e Joseph gridano a tutta forza alla cuginetta Chaya di uscire dal suo nascondiglio. 
«Sei silenziosa, Livi. Sei ancora molto stanca?», chiede Magda alla sorella. 
«Sto bene, sto solo pensando a qualcuno». 
«Del campo di concentramento?», indaga Cibi. 
«Esatto. La ragazza che era in ospedale nel letto vicino al mio». 
«Matilda», dicono all’unisono Magda e Cibi; conoscono i particolari di quella vicenda. 
Magda ha un brivido. «Penso che tutte abbiamo un ricordo più vivido degli altri». 
«Be’, il mio lo conoscete», sospira Cibi. «Le ragazze delle coperte», replicano Livi e Magda. 
Cibi annuisce, e a sua volta rabbrividisce. 
«Non so quale sia il tuo, Magda», dice Livi. «Cibi, tu sai qualcosa?» 
«Ce ne sono alcuni che si contendono il primo posto», inizia Magda, con un sorriso mesto. «Ma ce n’è uno ricorrente. Ricordate il giorno in cui la Volkenrath mi ha portata ad Auschwitz?» 
«Quando non ti ha detto dove stavi andando?», domanda Cibi. 
Magda fa segno di sì. «Non aveva detto una sola parola per tutto il tragitto, ma questo prima di farmi salire in automobile. Ero nella stanza dello smistamento, intenta a fare quel triste lavoro dell’apertura dei pacchi indirizzati ai defunti, quando è venuta a chiamarmi». Magda s’interrompe. «Ecco, avevo fatto amicizia con una ragazza della mia età, era ceca e aveva una sorella ad Auschwitz. Mi aveva chiesto di farle avere un messaggio in cui le comunicava di stare bene, e che stava cercando di trovare il modo di tornare anche lei ad Auschwitz». 
«E poi?», chiede Livi, domandandosi come mai non abbia mai sentito quella storia. 
«Ho scoperto che quella sorella era morta. Avrei potuto farglielo sapere tramite una delle internate che andava ancora a lavorare a Birkenau, ma non l’ho fatto», continua a capo chino. 
«Come mai?», domanda Livi. 
«Io penso di saperlo», commenta Cibi. 
«Mi sono messa nei panni di quella ragazza che riceve la notizia della morte di una sorella, come se riguardasse te o Livi». Magda inspira a fondo. «Non riuscivo a tollerare l’idea, e così l’ho scordato». 
«E invece non l’hai mai dimenticato», osserva Cibi. 
«In quel luogo disumano riuscivamo comunque a sentirci colpevoli». 
Livi è basita. «Da non crederci». 
Ora i bambini piangono tutti; anche Oded si è svegliato dopo la nanna e singhiozza per la fame. Livi se l’avvicina al seno, mentre Magda e Cibi organizzano una merenda nel cucinino di Livi. 
«Mangia», dice Magda a Livi in tono invitante, porgendole un piatto colmo di latka, frittelle di patate. «Fanno bene per il latte». 
Livi ne prende una e se la gusta. I bambini saltano sul letto di Livi e nessuno dice loro di smetterla. «Vorrei che questo momento durasse per sempre», dichiara Livi, prendendo un piccolo morso di una seconda latka. «Sono con le mie sorelle e i nostri bambini e…». 
«E siamo qui a mangiare latka e, se non mi sbaglio, più tardi ci sarà anche l’ottimo vino di Ziggy», aggiunge Cibi. «Pensate, un giorno saremo nonne, forse anche bisnonne». 
«Tu non ci arriverai, Cibi. Essendo la maggiore, te ne sarai andata un bel po’ di tempo prima dei bisnipoti», dice Livi, ridacchiando. 
«E tu cosa ne sai? Potrei ancora essere al mondo. Mi domando solo se tra di noi le cose cambieranno». 
«Certo che no», la rassicura Livi. Oded si è riaddormentato e lo riporta nella culla, in camera. Ben presto si addormentano sul lettone anche i cugini, esausti dopo tanto correre e saltare. 
«Beviamoci un bicchierino di quel famoso vino di Ziggy, che ne dite? Solo un po’». 
Magda scuote la testa e si indica il pancione. «Credo che sia meglio la spremuta d’arancia». 
Le sorelle alzano i bicchieri e dicono all’unisono: «Alla mamma». 
Magda ripensa all’ultima volta in cui l’ha vista, in quell’aula. Lei e il nonno insistevano per accompagnarla ovunque la portasse la Hlinka, ma lei li aveva rassicurati, dicendo che sarebbe tornata presto, pur sapendo che probabilmente non era vero. 
Magda osserva le sorelle mentre sorseggiano il vino e mangiano le latka. Si rende conto di avere solo rinviato il dolore di sua madre, non molto di più. Un piccolo atto di cortesia, è questo ciò che ora lega le sorelle: piccoli atti di gentilezza, di considerazione reciproca. Non hanno più bisogno di rinnovare la loro promessa, essa fa parte di loro e dei loro figli. Ma vuole brindare ancora una volta. «Alla promessa!». 
Fanno tintinnare i bicchieri e i bambini si svegliano tutti nello stesso momento. 
 
Quattro anni dopo la nascita del primogenito, Livi e Ziggy hanno una bambina, che chiamano Dorit. Odie è molto fiero del suo ruolo di fratello maggiore, protettore della sorellina e, nella sua mente, della sua Ema.
Epilogo 
Rehovot, dicembre 2013 
«Eccoli! Oded, chiama l’ascensore e riporta qui tua zia! Non vedo l’ora che Cibi sia qui», grida Livi. 
Livi è affacciata al balcone del suo appartamento al primo piano, e guarda giù in strada, la Moshe Smilansky Street, la via in cui abita da venticinque anni. 
Sua figlia Dorit e la moglie di Oded, Pam, la raggiungono sul balcone per salutare allegramente i nuovi arrivati. Tre generazioni di discendenti della famiglia Meller sono in arrivo, in un’allegra confusione di abbracci, risate e grida di bambini. Ciascun adulto trasporta una cesta o un vassoio di cibo. 
«Shalom, shalom!», salutano dalla strada. «Odie sta portando giù l’ascensore!», grida Dorit. 
Finalmente Livi rivede le sue sorelle. Magda si appoggia con una mano a un bastone da passeggio, con l’altra alla figlia maggiore, Chaya. Cibi è dietro, sulla sedia a rotelle che utilizza sempre più, da quando è caduta e si è fratturata l’anca; la spinge suo figlio Yossi. Magda e Cibi guardano in su e scorgono Livi al balcone. Magda agita il bastone, Cibi le lancia un bacio con la punta delle dita. 
«Andate ad aiutarli con le cose da mangiare», dice Livi a figlia e nuora. 
Livi sa di avere meno di due minuti, prima che la casa si riempia delle persone che più ama al mondo: la sua famiglia. Dedica il primo minuto a osservare il palazzo di fronte e il terrazzo dove più di sessant’anni prima, in presenza delle sorelle, degli amici e di un rabbino, ha sposato l’uomo che ama. 
Ziggy è in camera a prepararsi alla bufera che fa parte del pacchetto quando ci si sposa con una delle sorelle Meller. 
«Ema, Ema!». Le grida dei nipotini riportano Livi nel presente, e mette da parte i ricordi del giorno del suo matrimonio. Indugia sul balcone, mentre le famiglie allargate delle sorelle sciamano all’interno per ricevere baci e abbracci. 
«E io?», esclama Ziggy entrando nel soggiorno. «Non mi spetta un abbraccio?». 
I più piccoli gli corrono incontro e lui si appoggia alla parete per accoglierli con tutta la loro energia. 
Livi sente il tintinnio della porta dell’ascensore. Chi sarà la prima? 
Cibi, che può esercitare i diritti di sorella primogenita, o Magda, che avrà invocato il diritto e l’urgenza di sedersi dato che, diversamente da Cibi che è già sulla sedia a rotelle, ha bisogno di riposare? Entra Cibi, spinta da Yossi. 
«Pensavo che avresti lasciato salire per prima Magda», l’accoglie Livi, chinandosi a baciare la sorella sulle guance. 
«È più giovane di me. Può permettersi di aspettare», replica Cibi, liquidando la faccenda con un gesto della mano. 
«Avanti, entra! Preferisci stare su quell’affare o su una vera sedia?», le domanda Livi. 
«Sto bene dove sono. E poi, quando ne avrò avuto abbastanza di voi tutti, posso sempre andarmene per conto mio». 
«Se non ti volessi così bene ti butterei giù dalle scale per averlo detto». 
«Continua così e mi ci butterò da sola, giù dalle scale». 
La porta dell’ascensore tintinna di nuovo. «Ma guardatela! Fino a quando continuerà a rimarcare il fatto di essere la maggiore?», esclama Magda, raggiungendo Livi e Cibi. 
«Tutti i giorni delle nostre vite», risponde Livi. 
«Tutti i giorni della sua vita, e poi toccherà a me». Magda saluta Livi con un bacio. 
«Embè? Tua sorella maggiore non ha diritto a un bacio?», dice Cibi, un po’ arcigna. 
«Ci siamo già baciate in strada, o te ne sei dimenticata?», ribatte Magda. «Livi, qual è la sedia di Ziggy? Ho bisogno di sedermi, e la sua è la più comoda che hai in casa». 
«Qualcuno ha detto il mio nome?», domanda Ziggy, abbracciando le cognate. 
«Magda vuole sedersi sulla tua sedia», gli riferisce subito Cibi. «Diglielo, che non può». 
«Vuoi tu la mia sedia, Cibi?», le chiede Ziggy. 
«No, sto benissimo sulla mia, almeno con questa posso scappare». 
«Vieni, Magda, vieni a sederti», dice Ziggy, dandole il braccio per scortarla in soggiorno. 
«Devo tornare in macchina a prendere le bottiglie. Tutto bene, mamma?», s’informa Yossi. 
«La prendo io, Yossi. Come sempre», dice Livi, spingendo la sedia a rotelle di Cibi nel soggiorno, facendo lo slalom tra bambini e tavolini da caffè. 
«Mettimi in un angolo, da qualche parte». 
«Nemmeno per idea. È una festa, e devi divertirti. Vieni a salutare Odie e Pam. Sono arrivati dal Canada solo due giorni fa». 
«Zia Cibi, come stai?». Oded si china ad abbracciare e baciare la zia. 
«Sembri più vecchio», replica Cibi. 
«Sono più vecchio, zietta. È che non mi vedi spesso. Vorrei poter venire più spesso a farvi visita, ma è molto costoso». 
«Smettila di invecchiare, però. Mi fai sentire una vera cariatide. E tua moglie dov’è?» 
«Sono qui, zia Cibi». Pam, radiosa, s’inginocchia accanto al marito e prende le mani di Cibi tra le sue.  
«Lei non sembra affatto più vecchia», commenta Cibi, rivolta a Odie. «Ma è ancora più bella». 
«Zia cara», continua Pam. «Odie e io abbiamo una cosa davvero speciale da farti vedere, a te e a tutti, più tardi». 
«Non potete farmela vedere adesso?» 
«No, dovrai avere pazienza, però posso portarti qualcosa da mangiare», propone Pam. 
«Del vino rosso andrebbe benissimo». 
Livi si guarda attorno. Ogni centimetro del grande tavolo da pranzo è coperto di vassoi, ciotole, piatti di cibo. Vengono riempiti i bicchieri, manine infantili s’infilano di soppiatto nelle coppe di frutta, patatine, dolcetti, e rubacchiano quello che possono. 
La bisnipotina di Cibi piange. «Me la tieni un attimo?», le chiede la nipote, cacciando in braccio a Cibi una bimbetta che strilla. La piccola allunga una manina grassoccia verso il bicchiere di vino di Cibi.  
«Sei un po’ troppo giovane per questo, ma tra qualche anno passa a trovarmi», dice Cibi alla bimba di un anno.  
«Non ci sarai più, quando lei avrà l’età per bere alcolici», ride Livi. 
Livi passa tra i familiari, chinandosi al volo quando Yossi lancia in aria la nipotina di otto anni. I giovani adulti, la terza generazione della famiglia, hanno trovato rifugio sul balcone. 
«Vi spiace se viene anche una vecchietta?», domanda Livi al nipote, uscendo a sua volta. 
«Ema, io sarò vecchio prima di te», risponde lui, prendendo la nonna, piccola e minuta, tra le braccia e sollevandola da terra. 
«Avete visto quanta roba da mangiare c’è?», dice Livi. 
«Normale», replica la nipote. «Sai che spazzoleremo tutto, vero?» 
«Ehi, spero che resti qualcosina, vorrei portarmi via un po’ di avanzi. Conto molto su queste riunioni familiari, poi mi sfamo per una settimana», insiste il cugino. 
«Vi lascio a parlare delle cose di cui parlano i giovani di questi tempi», si congeda Livi, accennando a rientrare. 
«Sono le stesse cose di cui parlavate tu e le tue sorelle quando avevate la nostra età». 
«È proprio questo che mi preoccupa, ed è per questo che vado via». 
Ziggy la intercetta mentre rientra, e l’abbraccia affettuosamente alla vita. «Vieni a prendere qualcosa da mangiare. Dio sa se non c’è anche troppo cibo», le dice. 
«C’è tanta confusione, Ziggy. Non so se mi piace o se la detesto», risponde Livi, appoggiandosi a lui.  
«Direi che ti piace, come sempre, e sempre ti piacerà». 
«Prenderò qualcosa su un piatto e vado a parlare con Magda. Sono tutti in piedi, lei è l’unica seduta», osserva Livi. 
«Anche Cibi è seduta». 
«Ma lei è in carrozzina». 
Livi trascina una sedia accanto a Magda, la quale, senza aspettare un invito, inizia a piluccare dal piatto. «Cibi non ha un bell’aspetto», commenta. 
«Se solo si decidesse ad alzarsi da quella sedia a rotelle e a adoperare le gambe, recupererebbe più in fretta», replica Livi. 
«Ema, ci sono la zia Amara e zio Udom!», strilla Dorit, dal capo opposto della casa. 
Livi si gira in tempo per vedere sua figlia che abbraccia con trasporto Amara, l’amica conosciuta raccogliendo le arance, la ragazza timida che le aveva fatto assaggiare per la prima volta i datteri. Suo marito Udom ha portato un immenso vassoio di falafel e un cestino di datteri, appunto. 
«Aiutalo con quel vassoio, Dorit», strilla Livi di rimando, alzandosi dalla sedia per andare incontro agli ospiti. «Adesso ci siamo proprio tutti», dice raggiante, abbracciando la sua vecchia amica.  
«Credo che Odie stia richiedendo la tua attenzione», le fa notare Amara. 
Odie batte un coltello contro lo stelo del bicchiere per chiedere silenzio. Il chiacchiericcio nella stanza aumenta di volume, quando ognuno dice al proprio vicino di tacere. 
Anche i ragazzi più grandi rientrano dal balcone, mentre i bambini colgono al balzo l’opportunità di occupare la postazione appena liberata. 
«Ema, zia Magda, andreste e sedervi accanto a zia Cibi?», dice Odie. 
Le tre sorelle siedono fianco a fianco in fondo alla stanza. Odie allunga una mano a prendere quella di Pam. «Pam e io siamo molto felici di essere qui con voi, e desideriamo ringraziarvi per essere venuti. Vorrei cogliere l’occasione per mostrarvi un oggetto molto speciale». 
«Cosa sarà?», chiede Cibi a Livi, in un sussurro troppo alto per passare inosservato. 
«Aspettiamo e vediamo». 
«Pam e io stiamo lavorando da tempo a una scultura in vetro. Attualmente è esposta in una galleria di Toronto, dove è in corso la mostra “WAR – Luce dentro/dopo il buio”. L’abbiamo chiamata Il miracolo di tre sorelle». 
«Ce l’avete qui?», vuole sapere Magda. 
«No, zia cara, è troppo grande per portarla qui in Israele, e comunque c’è una mostra in corso. Però abbiamo una fotografia, è sul catalogo della galleria». 
Odie porge il catalogo a Livi. Cibi e Magda si allungano a guardare la foto. 
Tutte e tre rimangono senza fiato quando notano, inciso alla base della svettante struttura di vetro, il numero 4559. «Questo è il tuo numero», osserva Cibi. 
Livi non riesce a parlare. Ziggy va da lei e le posa le mani sulle spalle. Cibi prende un sorso di vino, ansimando lentamente. Magda si asciuga una lacrima e si volta a guardare le figlie, pronte ad accoglierla nel loro abbraccio. 
Pam prova a parlare, ma l’emozione le blocca le parole in gola. «Vi… vi piace?», riesce finalmente a dire. 
Livi passa il catalogo a Magda e si rifugia tra le braccia di figlio e nuora. Odie piange sulla sua spalla. «Non conoscevo altro modo per rendere omaggio a voi tre, e a quello che avete fatto per sopravvivere e dare a noi la vita», singhiozza. 
«Sono onorata di averti come figlio», lo conforta Livi, facendo nuovamente commuovere Pam. 
Karol è in ginocchio e abbraccia sua madre. Poi si rialza e prende il proprio bicchiere, picchiettandolo con la fede nuziale. C’è di nuovo silenzio. 
«In veste di nipote più anziano, desidero dire qualcosa anch’io», esordisce. 
«Tale madre, tale figlio», sentenzia Magda. 
Tutti rimangono interdetti, per sciogliersi subito dopo in una risata generale. 
«Giusto, so di avere imparato dalla migliore delle maestre: grazie, mamma», riprende Karol, rivolto a Cibi. «No, seriamente, solo un momento, prima che torniamo ai festeggiamenti…». 
«E al vino», aggiunge Cibi. 
«E al vino», concede Kari, e continua: «Abbiamo sempre saputo di avere una famiglia molto speciale, e tutti coloro che si sono uniti a noi continuano a renderla speciale. Odie, Pam, ci mancate molto, laggiù in Canada, ci vediamo troppo poco, e ora ci fate il regalo di questo meraviglioso omaggio alle sorelle. Vogliamo tutti dirvi grazie per ciò che avete creato a loro memoria imperitura». Alza il bicchiere per un brindisi: «Alle tre sorelle!», al quale si uniscono tutti.  
«Il mio bicchiere è vuoto», protesta Cibi. 
«Presto, altro vino per mia madre!», esclama Yossi, gioviale. 
Mentre ci si riempie i bicchieri, si riprende a mangiare e a conversare, Livi, in mezzo alle sorelle, allunga le braccia a circondare loro le spalle. 
«Ma Ziggy dov’è? Dovrebbe essere qui con noi», fa Magda. 
«Sono proprio qui, Magda», si palesa Ziggy alle sue spalle, proteso tra lei e Livi. «Propongo un brindisi a Mischka e Yitzchak», aggiunge. 
«A Mischka e Yitzchak», ripetono le sorelle, abbracciando la stanza con lo sguardo. Da loro tre, con i loro mariti, discendono tutte le persone presenti oggi. Cibi accenna a dire qualcosa, ma rinuncia. 
«Cosa c’è, Cibi?», le chiede Ziggy. 
Cibi chiude gli occhi. Migliaia di ricordi le affollano la mente. «Direi che abbiamo mantenuto la promessa fatta a papà, alla mamma e al nonno, vero?». 
Livi le prende la mano. «Ti ricordi la cipolla, Cibi? Ancora oggi, ogni volta che affetto una cipolla, penso a come mi hai salvato la vita». Cibi annuisce. 
«E la branda?», sussurra Magda. «Vi ricordate la branda in cui dormivamo tutte e tre? Ogni notte, per quanto fosse stata terribile la giornata, sapevo che se avessi potuto accoccolarmi accanto a voi, al buio, non sarei mai stata sola». 
«È così che ci siamo salvate», commenta Cibi. Solleva la manica sul braccio sinistro, imitata dalle sorelle. La pelle è vizza e rugosa, ma i numeri risaltano chiaramente, come il giorno in cui furono punzonati con ago e inchiostro. «Quando ci hanno marchiate con questi numeri, hanno suggellato la nostra promessa. In qualche modo, proprio loro ci hanno dato la forza di lottare per la nostra vita».  
Le sorelle restano in silenzio mentre gli invitati si raccolgono attorno alle loro figure ricurve. Coloro che non ci sono più non sono mai lontani dai loro pensieri, e ciascuna di loro immagina le innumerevoli stanze vuote, in tutto il mondo, che dovrebbero risuonare di risate, con mariti, figli e figlie, con nipoti e cugini. 
«Non siamo un granché da vedere, ormai», dice Livi, con un sorriso. «Ma un tempo eravamo le ragazze Meller».
Nota dell’autrice  
Menachem Emil (Mendel) Meller, il padre delle sorelle, morì il 27 ottobre 1929. È sepolto nel cimitero ebraico di Košice, in Slovacchia.  
Civia “Cibi” Meller era nata il 13 ottobre 1922 a Vranov nad Topl’ou, in Slovacchia. È deceduta il 25 novembre 2015 a Rehovot, in Israele. 
Magda Meller era nata il 1° gennaio 1924 a Vranov nad Topl’ou, in Slovacchia. È deceduta il 1° maggio 2022 a Holon, in Israele.  
(Ester) Gizella “Livia/Livi” Meller è nata il 16 novembre 1925 a Vranov nad Topl’ou, in Slovacchia. Vive a Rehovot, in Israele. 
C’era una quarta figlia, Emilia, nata tre mesi dopo la scomparsa del papà Menachem Meller, e morta di tubercolosi prima di compiere tre anni. 
I nonni paterni delle sorelle, Anyka e Emile Meller, nacquero a Vranov nad Topl’ou, in Slovacchia, dove sono sempre vissuti.  
La nonna materna delle sorelle, Rosalie Strauss, morì nel 1934 a Vranov nad Topl’ou, in Slovacchia. Era levatrice e ha fatto nascere tutte le nipoti Meller.  
Il nonno paterno, Yitzchak Strauss, fu ucciso ad Auschwitz-Birkenau il 24 ottobre 1944.  
La mamma delle sorelle, Chaya Sara Strauss Meller, fu uccisa ad Auschwitz-Birkenau il 24 ottobre 1944. 
Il marito di Cibi, Mordechai Maximilian Lang detto Mischka, era nato il 2 aprile 1908. È deceduto il 30 marzo 2000 a Kfar Ahim, in Israele. 
Il marito di Magda, Yitzchak Guttman detto Yitzko, era nato il 1° novembre 1911. È deceduto il 5 maggio 1982 a Holon, in Israele. 
Il marito di Livi, Shmuel, detto in famiglia Ziggy, si chiamava Viteslav Zigfried Shmuel Ravek ed era nato l’8 aprile 1925 in Moravia. È deceduto il 14 dicembre 2015 a Rehovot, in Israele. 
Cibi e Mischka si sposarono a Bratislava, in Slovacchia, il 20 aprile 1947. Il figlio Karol (Kari) è nato il 16 marzo 1948 a Bratislava. Il secondogenito Joseph (Yossi) è nato il 12 agosto 1951 in Israele. 
Magda e Yitzko si sposarono nel 1950 in Israele. La figlia Chaya è nata il 28 maggio 1951, in Israele. La secondogenita Judith (Ditti) è nata in Israele il 22 settembre 1955. 
Livi e Ziggy si sono sposati il 2 maggio 1953 in Israele. Il figlio Oded (Odie) è nato il 1° agosto 1955 in Israele. La figlia Dorit è nata il 12 luglio 1959 in Israele. 
Lo zio delle sorelle, Ivan (Strauss), con la moglie Helena e i figli Lily, Gita e David, fu deportato ad Auschwitz-Birkenau il 25 ottobre 1944. Quel giorno e nei giorni successivi non avvenne la selezione delle persone da inviare alla camera a gas. La guerra era alla fine. Helena, debole e malata, morì dopo essere caduta nella marcia della morte. Ivan tornò con i figli a Bratislava, dove si riunì con le sorelle Meller. Qui conobbe Irinka, che divenne sua seconda moglie, e si trasferirono in Israele nel 1949. Dall’unione nacquero altri tre figli. 
Il dottor Kisely era il medico cristiano che salvò Magda dalla deportazione ricoverandola in ospedale. Magda lo ricordava ancora chiaramente. 
Nel periodo precedente alla deportazione, Cibi si era appassionata all’idea di andare in Palestina per diventare parte attiva nella creazione di una patria per gli ebrei. Un ricco possidente ebreo locale, già convertito al cristianesimo, aveva acquistato una proprietà a una trentina di chilometri da Vranov. Qui organizzò campi di addestramento Hachshara per i giovani, ragazzi e ragazze, nel corso dei quali imparavano tecniche agricole, a cucinare su larga scala e altre tecniche di sopravvivenza che sarebbero state fondamentali nel nuovo Paese, con un clima e un suolo molto diversi da quelli della Slovacchia.  
Visik era coetaneo di Cibi. Erano stati amici per anni e faceva parte di un gruppo di giovani idealisti, perlopiù ebrei, che s’incontravano regolarmente, spesso a casa Meller, per sognare, pianificare e organizzare una vita migliore. Poi entrò a far parte delle guardie della Hlinka e provò a intimidire e tormentare Cibi nel tragitto tra la sinagoga e la stazione ferroviaria di Auschwitz, il giorno della deportazione delle sorelle.  
I nomi di Cibi e Livi sono riportati sulla lista del trasporto partito da Poprad, in Slovacchia, con direzione “Polonia” il 3 aprile 1942. 
La signora Marilka Trac abitava di fronte alla famiglia Meller e nascose diverse volte Magda nella sua soffitta nei mesi invernali fra il 1942 e il 1943. 
Il carcere di Ilava (Slovacchia), dove fu rinchiusa Magda dopo l’arresto, era lo stesso in cui fu imprigionato nel 1948 Lale Sokolov, il tatuatore di Auschwitz.  
Il campo per famiglie di Theresienstadt fu sgombrato tra l’8 e il 9 marzo 1944, e tutti gli internati finirono uccisi nelle camere a gas.  
Maria Mandel (10 gennaio 1912-24 gennaio 1948, nota anche come Maria Mandl) fu processata per crimini di guerra e condannata a morte per impiccagione. https://en.wikipedia.org/wiki/Maria_Mandl 
Elisabeth Volkenrath (5 settembre 1919-13 dicembre 1945) fu processata per crimini di guerra e condannata a morte per impiccagione. https://en.wikipedia.org/wiki/Elisabeth_Volkenrath 
Heinz Volkenrath (28 dicembre 1920-13 dicembre 1945) fu processato per crimini di guerra e condannato a morte per impiccagione, lo stesso giorno di sua moglie. 
Mala Zimetbaum (numero di matricola 19880) (26 gennaio 1918-15 settembre 1944) fu la prima internata a evadere da Auschwitz-Birkenau, il 24 giugno 1944, assieme a un prigioniero polacco, Edward (Edek) Galinski, di cui era innamorata. Galinski si consegnò alle SS al momento dell’arresto di Mala. Interrogati e torturati, furono impiccati alla stessa ora, lui nel campo maschile e Mala in quello femminile. Galinski tentò di dare un calcio alla cassa che lo sorreggeva prima che fosse terminata la lettura del verdetto, al grido di «Lunga vita alla Polonia!». I prigionieri, obbligati ad assistere, si tolsero i berretti in segno di rispetto per Galinski, suscitando la furia delle guardie. Riguardo alla fine di Mala, invece, le fonti riportano versioni diverse; Livi conferma che morì dissanguata sul carretto che la conduceva ai forni crematori.  
Ispirati alle vicende di Mala sono stati prodotti un musical (Mala, the Music of the Wind) e un film (The Last Stage). https://en.wikipedia.org/wiki/Mala_Zimetbaum 
Negli anni della seconda guerra mondiale, Banská Bystrica divenne il centro dell’opposizione antinazista in Slovacchia: il 29 agosto 1944 qui ebbe inizio l’Insurrezione nazionale slovacca, tra gli eventi della resistenza più importanti d’Europa. La rivolta fu sconfitta il 27 ottobre 1944. 
Il 24 ottobre 1944 fu l’ultimo giorno di attività delle camere a gas e dei forni crematori ad Auschwitz-Birkenau. Livi vide la madre e il nonno appena scesi nel lager dal trasporto ferroviario. Non sapendo cosa fare, corse a cercare Cibi per dirglielo. La scena del libro è una fedele descrizione dell’accaduto: Cibi decise di parlare con Kramer e riuscì a scambiare poche parole con la madre e il nonno, avviati alla camera a gas. 
Eva, la ragazzina jugoslava che le sorelle presero sotto la loro protezione nel corso delle marce della morte alla fine della guerra, disse loro che il padre era stato medico personale del presidente Tito, un incarico che non poté impedire la deportazione ad Auschwitz della moglie ebrea e della figlioletta. Eva era con la mamma quando la donna morì nella marcia della morte. La ragazzina poi fu riportata in Jugoslavia, ma non se ne sono più avute notizie.  
Magda ha conservato per tutta la vita i candelieri e le fotografie che aveva nascosto nella soffitta della casa di Vranov nad Topl’ou.  
La scultura di vetro Le tre sorelle di cui si parla nell’epilogo è opera di Pamela e Oded Ravek. È allo stesso tempo un tributo e una dedica ai sei milioni di ebrei sterminati dai nazisti (rappresentati dalle rose spezzate alla base, con le loro spine) e alla memoria di un milione e mezzo di bambini e ragazzi fino ai tredici anni (dodici germogli di rosa sulla base più piccola, senza spine). I numeri incisi su tre lati di questa, volutamente grezzi, sono quelli tatuati sulle braccia delle tre sorelle. Il lato senza numeri indica uno spazio vuoto, che può essere riempito dalla mente dell’osservatore, e allo stesso tempo vuol essere un omaggio a tutti coloro che persero la vita nell’Olocausto pur non avendo mai ricevuto il tatuaggio.  
Magda lavorò nella residenza dei coniugi Weizmann, presidente e first lady di Israele, dal 1950 fino alla nascita di Chaya, nel mese di maggio del 1951, poi sostituita da Livi, che è rimasta a casa Weizmann da marzo del 1951 fino a giugno del 1955. 
Il presidente Chaim Weizmann e sua moglie Vera sono sepolti nel giardino della residenza di Rehovot, ora parco pubblico. Livi vi si reca spesso in visita, in compagnia di figli e nipoti, per un momento speciale che trascende il tempo e fa rivivere il giardino e le figure storiche.
Postfazione di Livia Ravek 
Heather mi è piaciuta fin dal primo istante in cui è entrata in casa mia. Mi sono sentita attratta dal suo bel sorriso, dalla sua allegria e dal suo accento delizioso. Per me è stato un miracolo che sia venuta a trovarmi. Mi ha stupito che abbia cambiato il suo programma di conferenze fitto di date e sia venuta in Israele dal Sudafrica per conoscermi, prima di tornare a casa dalla sua famiglia in Australia.  
Abbiamo qualcosa in comune. Heather ha scritto il suo primo romanzo, Il tatuatore di Auschwitz, su Lale e Gita, e io li ho conosciuti da giovane – “prima” – in Slovacchia. Heather conserva Lale e Gita nel cuore, e un grande amore e una forte empatia per le persone.  
Il resto è storia. Ho trovato stupefacente che Heather scrivesse della mia vita e di quella delle mie sorelle. Ha il dono di saper ascoltare e capire in silenzio. La stesura di Le tre sorelle di Auschwitz è durata due anni. Ho imparato a conoscerla, e ora la considero una sorella e un membro della famiglia, e le voglio bene con tutto il cuore. Sono molto orgogliosa e onorata di conoscerla.  
Io e la mia famiglia ci auguriamo di rivedere presto Heather in Israele.
Postfazione di Oded Ravek  
A volte i pianeti si allineano e si scopre che in un caso su un miliardo i sogni possono anche avverarsi. 
Dacché ricordo, ho sempre desiderato che la storia di mia madre, Livia, e delle sue due sorelle maggiori, Cibi z”l e Magda z”l, venisse raccontata. Nella primavera del 2019, io e mia moglie Pam stavamo per metterci in viaggio per andare a trovare i nostri figli adulti e i nostri parenti in Israele e per partecipare al matrimonio di nostra nipote. Durante lo shopping dell’ultimo minuto, il romanzo Il tatuatore di Auschwitz ha attirato la mia attenzione e lo abbiamo acquistato per leggerlo durante il viaggio. Non sapevo che questo avrebbe gettato le basi per la realizzazione del mio sogno di sempre. 
Ci siamo riuniti con gioia ai nostri figli e a mia madre, la mia Ema, in Israele; nello stesso periodo Heather Morris si stava preparando per il tour di promozione in Sudafrica di Il tatuatore di Auschwitz, il grande bestseller dedicato a Lale Sokolov. Mentre dava a Ema il libro da leggere, fu felice di sapere che conosceva Lale e che la sua amata moglie era Gita, una sua ex compagna di scuola. 
Un’email di Pam a Heather ha messo in moto la vicenda. Heather ha cambiato il progetto di tornare in Australia dal Sudafrica ed è arrivata in Israele pochi giorni dopo la nostra festa di famiglia, per incontrare Ema e i nostri parenti. Nelle abili mani di Heather, ha iniziato a prendere forma una storia avvincente ispirata alla vita delle tre sorelle. Il mio antico desiderio cominciava a realizzarsi. 
La storia di mia madre, Cibi e Magda testimonia il potere dell’amore e della devozione. Contro ogni previsione, le tre sorelle sono sopravvissute al genocidio più atroce e sistematico che il mondo abbia mai conosciuto. Poi sono andate a vivere e a lavorare in un nuovo Paese, il mio Paese di nascita, imparando una nuova lingua e una nuova cultura. Hanno vissuto vite piene di risate, di soddisfazione e di gioia, sempre circondate dall’amore, a ogni generazione di figli, figlie, nipoti e pronipoti che crescevano e prosperavano liberi. 
Questo libro raccoglie tutte le storie che ho sentito raccontare fin da piccola. Heather ritrae la vita lieta e serena che Ema e la sua famiglia hanno vissuto a Vranov, e l’impotenza, il caos e le tragedie che queste forti e straordinarie sorelle hanno sopportato e di cui sono state testimoni. 
Da bambino, ho visto la tristezza negli occhi della mia Ema. Sentivo il suo dolore, e tuttavia non capivo. Risparmiavo i soldi che mi venivano donati per il compleanno e per le feste e compravo regali per lei, per poter vedere il suo bel sorriso illuminarle gli occhi. Io e mia sorella Dorit abbiamo avuto l’infanzia più bella che si potesse desiderare, piena di amore e di risate, di sicurezza e di libertà. Siamo stati benedetti dal fatto che mio padre, il mio Aba e la mia Ema, sono stati aperti con noi e non hanno fatto mistero della loro vita prima che li conoscessimo.  
Con il passare degli anni, ho iniziato a capire che erano sopravvissuti all’inimmaginabile. 
Ho impresso nella mente il momento cruciale in cui mi sono trovato con Ema accanto alla recinzione del campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. Ema mi ha descritto la depravazione che avveniva in quel luogo e la vita che si svolgeva al di là della recinzione elettrica. Mi ha detto: «È lo stesso cielo azzurro e lo stesso sole che c’è sopra il campo di sterminio, e sopra i campi e le foreste dall’altra parte della recinzione». Poteva vedere le famiglie insieme, i bambini che giocavano e le persone che lavoravano nei campi. Ignoravano ciò che stava accadendo nel campo di sterminio, continuando a vivere e a comportarsi come se niente fosse, come se coloro che si trovavano all’interno della recinzione fossero invisibili. Qui, dove si trovava Ema, al di qua della recinzione, c’era il fetore della morte, dell’assassinio e della disperazione, mentre dall’altra parte c’erano la vita e la libertà. E tutto sotto lo stesso cielo azzurro. Com’era possibile? 
Più tardi, in un boutique hotel nuovo in una località sciistica non lontano da Auschwitz-Birkenau, Pam e io tornammo alla macchina. Raccontammo a Ema e Aba, a Dorit e a nostra nipote Ruth quel che avevamo appena appreso. Questa villa ristrutturata per diventare un albergo aveva una storia infame. Era stata l’alloggio degli ufficiali delle SS che lavoravano nei campi di sterminio e di morte. «Dobbiamo cercare un’altra sistemazione?».  
La risposta di Ema, come sempre, è stata perspicace e concisa: «Noi siamo qui. Loro no».
Postfazione di Ayala Ravek 
Mi ricordo. 
Ricordo che da bambina percorrevo con le dita i numeri sbiaditi sul suo braccio.  
Ricordo di essere tornata a casa un pomeriggio e di aver visto la mia Safta parlare con un’estranea, la voce rotta dal pianto, che immortalava la sua storia dentro una macchina fotografica; e di essermi sentita spaventata e curiosa, incapace di decidere cosa fare o cosa dire. 
Ricordo il coltellino che portava sempre in borsa, accanto alle mentine che mi offriva durante i viaggi in auto; il coltellino che ogni tanto tirava fuori e cullava nella mano, passando il pollice sul manico consumato. 
Ricordo la prima volta che mi disse dove aveva trovato il coltellino – nel campo – dopo che le avevo chiesto da dove venisse, e io risposi: «Forte». Eravamo in un centro commerciale, sedute su una panchina. Ero una bambina, ma ricordo ancora di aver provato un immediato rimpianto, consapevole di aver detto la cosa sbagliata pur senza sapere perché; coglievo la tristezza nei suoi occhi.  
Ricordo, anni dopo, che il coltellino andò perso in un taxi e che quella notte piansi da sola, assalita da un senso di perdita che non riuscivo a spiegare.  
Ricordo i pigiama party nella stanza dei miei nonni e quando stavamo sedute fuori al sole a mangiare il gelato, dopo aver passeggiato in riva al mare sotto il sole estivo. 
Ricordo le risate intorno al tavolo con la pancia che mi faceva male e le lacrime lungo le guance, le nostre risate talmente forti da lasciarci senza fiato, mentre il dolore che era sempre lì, sotto la superficie, trovava una via di uscita.  
Ma ciò che ricordo più di tutto sono gli abbracci, quando Safta sussurrava: «Tu sei la mia vittoria. La mia famiglia è la mia vittoria».
Postfazione di Yossi Lahav (Lang)  
Vorrei ringraziare Heather Morris, che si è tuffata a capofitto in questo progetto e ha portato alla luce la straordinaria storia delle tre sorelle. Il loro viaggio sarà custodito per sempre in questo libro. 
Inoltre, un grande grazie a mio cugino Oded Ravek e a sua moglie Pam, che hanno avviato la collaborazione con Heather Morris. 
Sono nato e cresciuto a Kfar Ahim, una comunità di sopravvissuti all’Olocausto. Al momento della mia nascita, mia madre soffriva di tubercolosi e non poteva prendersi cura del mio fratello maggiore e di un neonato: fummo quindi assegnati a un istituto per bambini. I primi due anni della mia vita li ho trascorsi a Gerusalemme, mentre mio fratello era a Tiv’on. 
Mentre crescevo, i miei genitori, Cibi e Mischka, erano impegnati a costruirsi una nuova vita in un nuovo Paese, dopo essere sopravvissuti alla seconda guerra mondiale. Non hanno mai parlato apertamente di ciò che era successo loro “prima“, e noi bambini non abbiamo mai chiesto niente del tatuaggio sul braccio di mia madre. Forse perché i miei genitori non sono mai stati particolarmente interessati a raccontare, forse perché nessun altro vicino a me ha mai condiviso spontaneamente il proprio passato, non ho mai intuito che ci fosse qualcosa che non andava. 
Solo quando ho incontrato la mia futura moglie, Ronit (Sophie), e ho scoperto che aveva conosciuto i suoi bisnonni, mi sono reso conto di quel che mi ero perso: mi ero perso una generazione che non avevo mai conosciuto e che non avevo nemmeno immaginato potesse essere presente nella mia vita. Solo quando le mie figlie, Noa e Anat, sono cresciute abbastanza da iniziare a fare domande, mi sono trovata di fronte alla portata di quel che era accaduto a mia madre. È stata la prima volta che ho capito il suo eroismo: il modo in cui mia madre e le sue due sorelle erano sopravvissute a quei tempi orribili. 
La storia di queste tre sorelle, Cibi, Magda e Livia, è una straordinaria storia di ingegno e di coraggio. La loro incredibile sopravvivenza, il loro arrivo in Israele e la loro fiorente “tribù”, sono tutte prove della loro vittoria.

	
	
	[image: imm01.jpg]
	Un estratto del diario di Magda. 

	Magda trovò un taccuino e una penna a Retzow (che faceva parte del campo di concentramento di Ravensbrück) quando fu trasferita con le sorelle da Auschwitz-Birkenau, e l’aveva con sé nelle marce della morte e dopo la liberazione. In questa pagina Magda esprime i suoi pensieri sulla fine della guerra. In quei giorni le sorelle si trovavano in un piccolo paese nel Sud della Germania, Mirow, che era stato abbandonato dagli abitanti. Avevano appreso della fine della guerra da un gruppo di militari russi di passaggio. 

	8 maggio 1945 

	Abbiamo radunato le nostre cose e siamo di nuovo in marcia. Ora ci troviamo a Retzow. È molto strano non essere dietro a quella recinzione, con qualcuno che ti dice cosa fare. Se decidiamo di scappare, non c’è nessuno a urlarci dietro.  

	Mirow 

	Mirow è un paese minuscolo. Ci venivamo a prendere il latte e la carne per il campo [quando eravamo a Retzow]. Ora però è irriconoscibile. Le case sono state bombardate, i fienili e le botteghe bruciano ancora. È una vista tremenda – è bruciato anche il bestiame – e c’è un odore terribile! Fa caldo, il sole picchia forte. Continuiamo a camminare. Raggiungiamo dopo poco un altro villaggio, dove possiamo lavarci e recuperare le forze per il tratto successivo. Troviamo una stanza graziosa e pulita dove stare. Questo villaggetto si chiama Zirtow. È stato abbandonato, non si vedono civili in giro. Siamo praticamente sole. Ci sono dei militari russi, ma sono abbastanza gentili e non ci danno fastidio. Questa è una piacevole sorpresa.  

	Mezzanotte, 8 maggio 1945 – La guerra è finita 

	È la fine del sadico e crudele Impero tedesco. L’Impero che credeva di non potere mai essere distrutto da nessuno. La fine di un impero che ha rese schiave migliaia di persone rette e oneste, e molte nazioni.  

	Il grande Terzo Reich è ora in macerie e i suoi potenti capi, i Banditi d’Europa, ora saranno puniti. 
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	Elenco proveniente da Birkenau, data imprecisata e successiva a giugno 1942, quando Cibi e Livia furono trasferite da Auschwitz; vi si legge che le sorelle erano state assegnate al Blocco 21. 
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	Elenco proveniente da Birkenau, data imprecisata e successiva a giugno 1942, quando Cibi e Livia furono trasferite da Auschwitz. Alla riga 642, vi si leggono affiancati i nomi di Cibi e di Gita Furhmannova, futura moglie di Lale, il Tatuatore di Auschwitz, assegnate al Blocco 21: una coincidenza straordinaria. 
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	I numeri tatuati di Magda (in basso) e di Livia (in alto), A-25592 e 4559. 

	

	
	
	[image: imm05.jpg]
	Il numero di Cibi, 4560. 
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	Livia, Cibi e Magda (da sinistra) da bambine. Vranov nad Topl’ou, ca. 1930. 
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	Livia, Cibi e Magda (da sinistra). Bratislava, ca. 1947. 
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	I genitori delle ragazze, Chaya Sara Strauss Meller e Menachem Emil (Mendel) Meller. Vranov nad Topl’ou, ca. 1920-22.  
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	Livia con Magda nel giorno delle sue nozze, 1950. 
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	Cibi e Mischka il giorno del loro matrimonio. Bratislava, 1947. 
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	Ziggy e Livia il giorno del loro matrimonio, con Vera Weizmann, prima first lady d’Israele, 1953. 
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	Cibi e Mischka con i figli Yossi (a sinistra) e Kari (a destra), ca. 1957. 
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	Magda e Yitzko con i figli Judith (Ditti), in braccio a Magda, e Chaya, Israele, ca. 1956. 
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	Livia e Ziggy con i figli Oded (a sinistra) e Dorit (a destra) in casa a Londra, ca. 1962. 
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	Livia con il coltellino nella mano. 
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	Foto per gentile concessione di Pamela Ravek

	Magda, Livia e Cibi (da sinistra a destra) in occasione dell’ultimo ritrovo familiare, Purim 2014, come descritto nell’epilogo del libro. Le sorelle esaminano la scultura in vetro The three sisters.
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	Livia (a sinistra) e Magda con i candelieri di famiglia in casa di Magda a Holon, Israele, 2020. 
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	Heather nella sua seconda visita in Israele, con Livia (a sinistra) e Magda (al centro), gennaio 2020. 
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	Realizzata in vetro artistico, la scultura The three sisters intende catturare l’essenza del legame mai interrotto delle sorelle, della devozione e dell’affetto reciproco. L’opera, creazione degli artisti Oded e Pamela Ravek, è dedicata a Livia, madre di Oded, e alle zie Cibi z”l e Magda z”l.

	

	
	Ringraziamenti 
Livia e Magda, grazie per avermi invitato nelle vostre case, per aver condiviso i vostri pasti, per avermi mostrato i candelabri e le foto, per avermi dato fiducia nel raccontare la vostra storia. Avete il mio amore e la mia devozione imperituri, il mio rispetto e la mia ammirazione per il vostro coraggio, la resilienza, l’impegno reciproco e nei confronti di Cibi e delle vostre famiglie. 
Kari e Yossi, vi ringrazio di cuore per il vostro sostegno e il vostro incoraggiamento mentre raccontavo la storia della vostra straordinaria, amatissima madre, Cibi. La sua forza continua a darmi forza, il suo amore per la famiglia ispirerà altri a emulare i suoi valori e ad avere cura degli altri e amare incondizionatamente, malgrado i rischi. 
Chaya e Ditti, grazie di cuore per il sostegno e l’incoraggiamento che mi avete dato nel raccogliere i ricordi di vostra madre, Magda, e nel condividerli con me: senza di voi non avrei potuto raccontare questa storia. Il suo coraggio, il suo amore e la sua compassione sono un faro che illumina la strada per altri che a volte si sentono perduti e soli. 
Odie e Dorit, non ci sono parole per esprimere l’amore e la gratitudine che provo nei vostri confronti per avermi invitato nel vostro mondo, nella casa e nella vita di vostra madre Livia. Siete stati la mia guida verso i ricordi – dolorosi e gioiosi – di Livia, che hanno portato questa storia alla vita, sulla pagina. Le molte ore che ho trascorso insieme a voi, di persona o in video, sono state liete, tristi, divertenti.  
Kari, Yossi, Chaya, Ditti, Odie e Dorit, desidero esprimere la mia gratitudine per il viaggio, a volte molto doloroso, che tutti voi avete compiuto rivivendo il periodo storico malvagio che le vostre straordinarie madri hanno sopportato e a cui sono sopravvissute. Sono eternamente in debito con voi per i tomenti emotivi che avete affrontato perché potessi raccontare la loro vera storia. 
Pam, tu hai dato inizio a questa meravigliosa avventura che mi ha cambiato la vita. Grazie per avermi scritto la prima email che ho aperto nelle prime ore del mattino in Sudafrica, raccontandomi di tua suocera, Livia, che aveva visto una copia di Il tatuatore di Auschwitz, e aveva riconosciuto la storia e il suo legame con Gita. Lei ha innescato una serie di eventi che ha portato a questa pubblicazione. Grazie. 
A mia figlia Azure-Dea che mi ha inviato numerosi messaggi mentre ero in Sudafrica, dicendomi: “Mamma, devi leggere questa email. Mamma, apri questa email, devi leggerla subito”. Lei ha visto immediatamente in una breve email la storia che doveva essere raccontata e ha capito che avrei dovuto fare il possibile per raccontarla. Grazie, tesoro. 
La mia dedica a questo romanzo comprende i nipoti di Cibi, Magda e Livia, la maggior parte dei quali ho avuto il piacere di conoscere e del cui sostegno sono molto grata. Posso solo immaginare quanto siate orgogliosi dei nonni, la cui sopravvivenza e il cui coraggio vi hanno condotto su questa terra. 
Kate Parkin, direttore del settore trade di Bonnier Books UK: in Una ragazza ad Auschwitz ti chiamavo amica; ora ti chiamo la mia cara, cara amica. Dal momento in cui ti ho inviato l’email di Pam e ti ho detto che volevo, anzi, dovevo seguire questa storia, mi hai sostenuto e incoraggiato a scriverla e a raccontare al mondo di queste tre sorelle straordinarie. Sei immensa e io sono onorata di far parte nella tua vita. 
Margaret Stead (Mav/Maverick), editor di Bonnier Books UK: questo romanzo è tanto suo quanto mio. La sua brillante scrittura e il suo editing, la capacità di vedere le storie dietro la storia, la profondità e il significato delle esperienze di Cibi, Magda e Livia sono ciò che rende questo libro brillante, anche se me lo dico da sola. Non esisterebbe senza di te. Hai viaggiato con me, sei stata amica e compagna, mentre incontravamo la famiglia e studiavamo il modo migliore per raccontare questa storia. Sono una persona e un’autrice migliore per averti avuto nella mia vita. Ko taku tino aroha me taku whakaute I nga wa katoa. Mauruuru. “Il mio più profondo amore e rispetto sempre. Grazie”. 
Benny Agius, direttore generale di Echo Publishing Australia: cosa posso dire per esprimere il mio affetto e la mia gratitudine per essere stato il mio amico, il mio manager, il mio autista, il mio consigliere (quanta saggezza)? Mi fai ridere, mi fai piangere. Sei semplicemente il migliore. Non vedo l’ora di vivere la nostra prossima avventura.  
Ruth Logan, rights manager di Bonnier Books UK: che ragazza! La tua disponibilità e la tua amicizia sono diventate importanti per me tanto quanto la tua bravura nel portare le mie storie in moltissimi luoghi e traduzioni. Non lo fai da sola: Ilaria Tarasconi, Stella Giatrakou e Amy Smith, state imparando dalla migliore. Grazie per tutto il vostro impegno. 
Claire Johnson-Creek, mi scuso per il ritardo nel fornirti una bozza che necessitava di molte correzioni. La tua abilità è ciò che il lettore vede alla fine; te ne sono molto grata e ti ringrazio. 
Francesca Russell, direttore della pubblicità, e Clare Kelly, responsabile della pubblicità di Zaffre: le mie compagne, le mie Mary Poppins. Adoro il tempo trascorso con voi di persona, su Zoom o per email. Il vostro talento nel mettermi sul palco e sulla pagina è molto apprezzato. Sapete che amo esibirmi e voi lo rendete possibile. Grazie. 
Blake Brooks, brand manager di Zaffre: hai riso e pianto quando sei stata coinvolta nel racconto di questa vicenda. Grazie di cuore per esserti messa in contatto con le famiglie in Israele e in Canada e per aver realizzato gli straordinari video che abbiamo ora. I tuoi sforzi sono stati immensi e apprezzo la tua passione e il tuo impegno. Grazie. 
C’è un team di Zaffre che ha contribuito a portare questo libro nelle vostre mani. La loro genialità è nel settore grafico, nel marketing e nelle vendite. Nick Stearn, Stephen Dumughn, Elise Burns e il suo team e Paul Baxter. Amo far parte del vostro team. 
Celli Lichman ha partecipato al racconto di questa vicenda mentre cresceva. Senza la sua esperta traduzione delle testimonianze di Cibi, Ziggy e Livia, la storia non sarebbe stata raccontata. Grazie di cuore per la tua dedizione nel tradurre con onestà e passione le parole a cui ho avuto accesso solo attraverso le testimonianze registrate e per la tua lettura sensibile e perspicace del manoscritto finale. Il mio affetto e i miei più sinceri ringraziamenti a Lenka Pustay, di Krompachy, in Slovacchia, senza la quale non sarebbe stato possibile trovare tante informazioni e documenti preziosi per risalire a nomi, date di nascita e altri dati. Sei meravigliosa. 
Sally Richardson e Jennifer Enderlin della St Martin’s Press negli Stati Uniti: avete accolto questa storia pur conoscendone solo vaghi cenni. Mi avete accolto a braccia aperte con Una ragazza ad Auschwitz e ora di nuovo con Cibi, Magda e Livia. Insieme a Kate, Margaret e Benny formiamo un gruppo di donne che celebrano e onorano altre donne forti e coraggiose. Vi sono molto grata per il vostro calore, per esservi tenute in contatto con me e per avermi accolta quando sono venuta a trovarvi: grazie. 
Al resto dell’équipe della St Martin’s Press US: vi prego di accettare i miei più sinceri ringraziamenti; vi ringrazierò individualmente nell’edizione statunitense. 
Ho già parlato di Benny di Echo Publishing Australia e del ruolo significativo che svolge nella mia vita editoriale australiana; tuttavia, non lavora da sola. Ormai ha lasciato la Echo, ma devo ringraziare James Elms per la sua competenza, che mi ha permesso di fare il giro del mondo, e soprattutto per la sua dedizione e la capacità di aiutarmi in ogni momento del giorno e della notte. Mi manchi, James. La mia pubblicista, Emily Banyard, per il suo piglio spumeggiante e sempre sorridente, che apprezzo moltissimo. Tegan Morrison e Rosie Outred, mi fa molto piacere avervi nel mio team australiano. 
Al team di Allen and Unwin Australia: i miei libri non verrebbero letti se voi non li distribuiste in Australia e Nuova Zelanda. Vi ringrazio di cuore per avere offerto questo importante ingranaggio nella mia terra d’origine. Alla direzione e al personale del Saffire Freycinet in Tasmania: grazie per le coccole, il catering e l’interesse per la stesura di questa storia, e per avermi fornito un’oasi in cui nascondermi e concentrarmi sulla scrittura quando ero indietro. L’isolamento durante una pandemia non mi ha aiutato a essere creativa; il vostro fantastico angolo di mondo sì. 
Peter Bartlett e Patrick Considine: vi sono grata per i vostri continui consigli e il vostro sostegno. 
Kevin Mottau e Adriano Donato: uno più uno non farebbe due se non fosse per voi. Ta. 
Infine, le persone che rendono il mio risveglio quotidiano un buon giorno: la mia famiglia. Steve, Ahren e Bronwyn, Jared e Rebecca, Azure-Dea ed Evan, il mio amore e i miei ringraziamenti ancora una volta per avermi sopportato durante gli alti e bassi delle vostre vite: un giorno c’ero, quello dopo no. E ai cinque piccoli che continuano a portarmi tanta gioia e risate: Henry, Nathan, Jack, Rachel e Ashton, illuminate la mia vita. Vi amo in modo incommensurabile.
 
Caro lettore, 
grazie per aver preso in mano questo libro, una storia che mi sento onorata di aver avuto l’opportunità di raccontare. Nel corso della mia carriera di scrittrice ho avuto la fortuna di incontrare e parlare con persone straordinarie. È grazie al vostro aiuto e al vostro sostegno di lettori che ho potuto condividere le storie di Lale e Gita, di Cilka e ora di Cibi, Magda e Livia.  
La storia di queste tre incredibili sorelle mi è giunta attraverso una serie di circostanze straordinarie. Ero in Sudafrica per un tour del libro, quando mia figlia mi contattò per dirmi che aveva ricevuto un’e-mail da una donna e da suo marito che erano andati a trovare sua madre Livia in Israele e avevano portato una copia di Il tatuatore di Auschwitz per lei, poiché lei e le sue sorelle sono sopravvissute all’Olocausto. «Questa deve essere la storia di Lale e Gita», disse Livia quando vide il libro. «Ero a Birkenau con loro e io e Gita andavamo a scuola insieme». Quest’uomo, Oded Ravek, che ora considero un fratello, mi ha chiesto di venire in Israele per incontrare Livia e sua sorella Magda. La loro sorella maggiore, Cibi, purtroppo non era più in vita.  
Cosa potevo fare? Ho preso subito un aereo per Tel Aviv, dove ho incontrato Livia e Magda e ho ascoltato l’incredibile storia che avevano da condividere e che avete appena letto. Le sorelle erano originarie di Vranov nad Topl’ou, in Slovacchia. A soli sedici anni, Livia fu mandata ad Auschwitz dai nazisti. Cibi, appena diciannovenne, seguì Livia, decisa a proteggere la sorella o a morire con lei. Magda, diciottenne, sfuggì alla cattura per un certo periodo, ma fu trasportata nel campo di sterminio. Riunite, le tre sorelle si fecero una promessa: vivere. La loro lotta per la sopravvivenza le portò dall’inferno di Auschwitz-Birkenau, a una marcia della morte attraverso l’Europa devastata dalla guerra e infine a casa, in Slovacchia, ora sotto il dominio comunista. Determinate a ricominciare, si sono imbarcate in un viaggio di rinnovamento, verso Israele. Livia vive ancora oggi in Israele, ma purtroppo, poco prima della pubblicazione di questo libro in brossura in Inghilterra, Magda è morta, circondata dalla famiglia e dagli amici. Magda non è più con noi, ma la sorella Livia, e i loro figli e nipoti sono diventati una famiglia per me. Sono stata davvero onorata quando mi hanno affidato la loro storia e mi hanno chiesto di reimmaginarla in Le tre sorelle di Auschwitz. È un piacere condividere questa storia con i miei lettori. È un racconto straziante, ispirato e edificante che sono onorata di regalare al mondo. Spero che vi piaccia.  
Se desiderate maggiori informazioni su ciò a cui sto lavorando ora o sui miei libri, Le tre sorelle di Auschwitz, Il tatuatore di Auschwitz, Una ragazza ad Auschwitz e Stories of Hope, potete visitare il sito http://eepurl.com/dIuF-P dove potrete iscrivervi al mio Club dei lettori. L’iscrizione richiede solo pochi istanti e non comporta alcun costo. Il mio editore, Bonnier Books UK, manterrà i vostri dati riservati e confidenziali e non li trasmetterà mai a terzi. Non vi invieremo un sacco di e-mail, ma vi contatteremo di tanto in tanto per darvi notizie sui miei libri e potrete cancellarvi in qualsiasi momento. E se volete partecipare a una conversazione più ampia sui miei libri, recensite Le tre sorelle di Auschwitz su Amazon, GoodReads o qualsiasi altro e-store, sul vostro blog e sui vostri account di social media, o parlatene con amici, familiari o gruppi di lettori. Condividere i vostri pensieri aiuta gli altri lettori e a me fa sempre piacere sapere cosa provano le persone che scrivono con me. 
Grazie ancora per aver letto Le tre sorelle di Auschwitz. Spero che, se non l’avete già fatto, possiate leggere la storia di Lale e Gita in Il tatuatore di Auschwitz, la storia di Cilka in Una ragazza ad Auschwitz e scoprire l’ispirazione dietro ai libri attraverso una serie di racconti delle persone straordinarie che ho incontrato, delle storie incredibili che hanno condiviso con me e degli insegnamenti che hanno per tutti noi in Stories of Hope. 
 
Con i miei migliori auguri.
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