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			Il libro

			Camminando in montagna può capitare di chiedersi che cosa ci sia poi di così speciale in quello che si sta facendo, da dove venga la gioia che si prova malgrado la fatica, il sudore, il freddo o la pioggia. Il libro di Paolo Costa è un tentativo di distillare il senso autentico di questa esperienza comune a partire da alcune parole chiave. Perché andare in montagna ci fa sentire più vivi? Che cosa c’è nel paesaggio che ci rende migliori? Come mai tra i monti l’esperienza del vuoto è tanto importante quanto il senso di pienezza? E perché non c’è nulla di male nel sentirsi inadeguati nelle terre alte? Prendendo spunto dalla sua esperienza personale, l’autore ci guida in un’escursione filosofica tra i prati, le vette, i ghiaioni e i boschi delle nostre montagne.

		

	
		
			L’autore

			Paolo Costa (Milano 1966), filosofo e saggista, è ricercatore della Fondazione Bruno Kessler di Trento. Oltre ad avere curato, fra l’altro, l’edizione italiana di opere di Charles Darwin, Hannah Arendt, Charles Taylor, Martha Nussbaum, è l’autore di Un’idea di umanità (EDB 2007), La ragione e i suoi eccessi (Feltrinelli 2014) e La città post-secolare (Queriniana 2019; traduzione inglese 2022). Da alcuni anni si occupa dei significati filosofici della montagna organizzando eventi e pubblicazioni che indagano il valore spirituale che molte persone attribuiscono oggi alla loro passione per le terre alte.
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			We look at the world once, in childhood / 

			The rest is memory

			Louise Glück

		

	
		
			Premessa

			Il libro che vi accingete a leggere è un libro speciale.

			Non mi fraintendete. Non sto dicendo che le sue pagine hanno un valore speciale – un giudizio del genere, se spetta a qualcuno, non compete certo al suo autore, che del frutto delle proprie fatiche può garantire al massimo la genuinità o l’onestà. Definendolo “speciale”, voglio solo dire che è un lavoro difficile da classificare. Anche a chi lo ha scritto riesce cioè più facile dire quello che non è piuttosto che ciò che è.

			So per certo che non si tratta in senso stretto di uno studio accademico sulla “montagna”, sia essa intesa come luogo fisico o oggetto culturale. Non è però neanche una testimonianza o un esercizio di virtuosismo letterario. Per come la vedo io, il libro è un tentativo di comprendere un aspetto importante della vita contemporanea che per il momento eviterei di nominare perché mi preme che esso prenda forma gradualmente mano a mano che il ragionamento si stratificherà. A questo scopo mi servirò di qualsiasi mezzo possa risultare utile allo scopo: ricordi, conoscenze storiche, testimonianze orali, film, romanzi e – per motivi ovvi – ogni tipo di arnese filosofico a cui ho avuto accesso durante la mia vita professionale.

			Alla base di tutto c’è un’esperienza autobiografica che occupa un posto cruciale nella mia identità personale. Sebbene sia cresciuto in una città di medie dimensioni del­l’hinterland milanese, entrambi i miei genitori erano emigrati negli anni Cinquanta da un paesino delle Dolomiti bellunesi. Così in un arco temporale che interseca tre decenni cruciali della storia italiana recente (Sessanta, Settanta, Ottanta del Novecento) ho vissuto una vita a cavallo tra due mondi: il nascente paesaggio urbanocentrico della modernità compiuta (in salsa italiana) e la variante alpina della civiltà contadina che ho visto dissolversi letteralmente sotto i miei occhi durante i mesi spensierati che trascorrevo insieme alla mia nonna materna nella casa in pietra costruita con le sue mani dal mio infaticabile nonno durante la Seconda guerra mondiale.

			Ma – obietterà qualcuno – non è stato così un po’ per tutti in Italia in quegli anni? Che cosa accomuna la mia generazione (e quella precedente) se non il fatto di essere stata testimone diretta dell’improvvisa accelerazione del moderno processo di civilizzazione (o, se vogliamo, “imborghesimento”) che tanto scandalizzò Pier Paolo Pasolini? Che cosa ci sarà mai di speciale in tutto ciò?

			Non intendo negarlo, l’esperienza che fa da sfondo al mio ragionamento è largamente condivisa. Non ha però prodotto un effetto uniforme e la sfida, nel mio caso, è riuscire a fare dello straniamento e dello stupore che stanno alla base dei capitoli che seguiranno la fonte di un genuino guadagno conoscitivo. La specificità del punto di vista adottato in questo testo, se posso azzardare un’autointerpretazione, dipende quindi, sì, da una scissione originaria e dal pendolarismo dell’identità che ne è scaturito. Il suo valore, tuttavia, risiede principalmente nella pretesa di poter arricchire significativamente la comprensione di ciò che non va nella forma di vita moderna, allargando l’orizzonte di aspettativa di chi legge alla luce di quella crisi epocale che molti si sono ormai abituati a chiamare “antropocene”: l’era geologica plasmata da Homo sapiens.

			In questo senso, per quanto possa forse suonare strano, il libro può essere letto anche come il sottotesto di tutto ciò che ho prodotto in trent’anni di studio e scrittura filosofica. Il mio interesse di vecchia data per le origini e i dilemmi della società moderna ha le sue radici, infatti, in questa disorientante visione bifocale di due forme di vita che, pur avendo occupato per qualche decennio lo stesso segmento temporale, hanno convissuto senza mescolarsi significativamente.

			Due persone hanno avuto un ruolo cruciale nell’esperienza che sta alla base della mia meditazione: il mio alter ego montano, Fabiano (a cui il libro è dedicato), e mio padre Vincenzo, con la sua personalità larger than life. Io li vedo entrambi come creature di confine, autentici mediatori culturali che, senza volerlo e forse senza saperlo, hanno alimentato quell’infinito rimuginamento che, per motivi che mi sono sconosciuti, è cominciato prestissimo nella mia vita. Da questo punto di vista, a dispetto della sua origine idiosincratica, il libro è un’opera corale: è il tentativo, cioè, di portare a sintesi le ragioni, storie, abitudini del cuore che ho incontrato in anni decisivi per la mia crescita personale come qualcosa di “altro”, di non mio, di estraneo.

			L’ultima cosa che mi resta da dire prima di addentrarmi nelle questioni che mi stanno a cuore è che la “montagna” di cui mi occupo qui non è la montagna prestazionale o ricreativa di cui i più fanno esperienza oggi. Se è vero, come ha sintetizzato Paolo Cognetti in una frase diventata ormai proverbiale, che «ognuno di noi ha una quota prediletta in montagna, un paesaggio che gli somiglia e dove si sente bene», la mia montagna è un ambiente in cui si fanno molte cose, anche contraddittorie: ci si muove, si osserva, si pensa, si lavora, si ozia, si gioca, ci si annoia – insomma si vive e si convive. In quest’ottica, le vette più spettacolari, ad esempio, ci sono e sono importanti, ma svolgono il loro ruolo anche se non ci si sale in cima. La loro misura autentica, per ribadire il punto con un’immagine, non va misurata verticalmente, ma diagonalmente. Non conta cioè quanto sono alte, ma il modo in cui disegnano il paesaggio, inclinandolo fin giù nelle profondità degli oceani, se vogliamo.

			La montagna da cui proverò a ricavare la mia filosofia dell’essere al monte (ossia il ritratto ragionato di un modo di essere al mondo che riguarda, idealmente, chiunque) è una montagna esistenzialmente “media”, di cui tutti o quasi, se lo volessero, potrebbero fare esperienza.

			Non una montagna a una sola dimensione, quindi, ma un ambiente che a volte si ama, a volte si odia, in cui ci si può esaltare o deprimere, da cui a volte ci si congeda imbronciati e a cui, però, quando ci è entrato nel sangue, si desidera ostinatamente tornare. Insomma, un luogo in cui un extraterrestre avrebbe ragione di chiedersi: «È questo allora che gli umani intendono per vivere?».

			Prima di lasciare definitivamente spazio alla riflessione, una breve nota a margine. Rispetto al corpo principale del testo il poscritto rappresenta una riflessione filosofica più tradizionale. È destinato in particolare a chi, giunto al termine di una meditazione sospesa tra memoria e speculazione teorica, sentirà il bisogno di mettere un po’ d’ordine tra i pensieri. È in queste pagine finali, infatti, che mi chiederò esplicitamente che cosa rappresenti oggi la montagna per le persone che non vogliono rinunciare a coltivare una vita spirituale ricca, sebbene quasi tutto attorno a loro le spinga a ridurre l’esistenza a una corsa per raggiungere, a seconda delle fasi della vita, successo, ricchezza, fama, popolarità, prosperità, ozio, oblio.

			I consigli di lettura, infine, sostituiscono le tradizionali note al testo e contengono sia suggerimenti per approfondire i temi trattati nel libro sia i riferimenti agli autori e alle opere menzionati en passant nei vari capitoli.

			Trento, gennaio 2023

		

	
		
			Alterità

			Longtemps, je me suis couché de bonne heure...

			Da bambino, tornato dai mesi trascorsi in montagna mi svegliavo regolarmente nel cuore della notte e mi sedevo sul letto – o, più probabilmente, sognavo di sedermi sul letto – ignaro di dove fosse l’alto e il basso e se esistesse davvero una parete al mio fianco o il pavimento sotto i miei piedi.

			A volte allungavo la mano per toccare il muro contro cui era appoggiata la testata del letto, ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a produrre un contatto. Era come se, durante la notte, fossi stato teletrasportato dal mondo in cui avevo preso sonno in una terra di mezzo che, col senno di poi, si direbbe quasi il frutto di un cortocircuito esistenziale. Voglio dire, una parte di me non era ancora arrivata dove mi trovavo e sembrava avere il potere di rendere meno reale la stanza dove dormivo, solo.

			Eppure quello era un luogo che amavo. L’appartamento al terzo piano dell’enorme condominio rettangolare alla periferia di Melegnano dove abitavo da qualche anno, col suo cortile zeppo di figure geometriche, il panettiere sotto casa, la caditoia per i sacchi dell’immondizia, l’ascensore, il lungo corridoio che si apriva come una lisca di pesce sulle stanze e finiva dritto in bocca allo sgabuzzino, aveva tutto ciò che si chiede a un luogo per poter essere chiamato “casa”. Evidentemente, però, il suo potere non era sufficiente per farmi sentire veramente a casa dopo l’estate.

			Con lo scorrere dei giorni, volente o nolente, la vita quotidiana prendeva il sopravvento e il luogo in cui avevo passato i lunghi mesi estivi diventava una sorta di realtà parallela – un mondo in stand by – che non sembrava poter esistere simultaneamente alla presenza imponente della scuola, della televisione, dei fumetti, dei capricci, degli atti lugubri di prepotenza che facevano di tanto in tanto irruzione nei giochi in cortile o all’oratorio.

			Così, alla fine, lo sfasamento che mi aveva lasciato stordito per qualche giorno nel dubbio di quale fosse, a conti fatti, la vita “vera” perdeva gradualmente di intensità e la realtà di ogni giorno, per quanto ricca di cose, persone, eventi, tornava a essere un pezzo unico: compatto, prevedibile, omogeneo.

			Urti

			“Realtà”, dunque. Ma cos’hanno a che fare i monti, i prati, i boschi – ossia quello che da bambino la gente intorno a me mi insegnava a chiamare “montagna”, ma che per me era prima di tutto “lì” anziché “qui” – con questo vocabolo fin troppo familiare?

			Reale, parlando in generale, è ciò che resta anche quando desidereremmo che non ci fosse. Realissime sono le cose che oppongono resistenza, spesso una resistenza strenua, alla nostra fin troppo umana tendenza ad accantonare, mettere tra parentesi, rimuovere ciò che ci infastidisce. Casi prototipici sono la pietra d’intralcio, il materiale che dobbiamo modellare, ma anche il traguardo che non riusciamo a raggiungere o il sentimento che cerchiamo in tutti i modi di nascondere e nondimeno si fa largo tra le pieghe dei nostri comportamenti o nella mimica dei nostri volti.

			Il senso di realtà sembra essere dunque il prodotto di una serie di micro o macrofrustrazioni. Ma come e quando prende forma la distinzione tra reale e non-reale nelle nostre vite?

			Riflettiamoci un attimo. Di primo acchito verrebbe da pensare che, a partire dall’infanzia, l’esperienza della realtà si costruisca per sottrazione. Nei primi anni di vita, in fondo, uno crede in Babbo Natale, nelle fatine, nella capacità di influenzare gli eventi con il pensiero, nella possibilità di diventare tutto ciò che si desidera o nel fatto che il mondo intorno a sé non cambierà mai. Col tempo, queste credenze superficiali vengono filtrate dal setaccio dell’esperienza e il loro contenuto relegato per lo più nel mucchio delle fantasticherie, miraggi, chimere inservibili.

			Qualcuno meno precipitoso, però, potrebbe farci notare che la nostra idea di ciò che è reale e ciò che non lo è non si forma solo per sottrazione, ma anche per addizione. Che la realtà sia fatta anzitutto di materia e che questa sia composta di particelle e forze invisibili agli occhi non è certo un’informazione che possediamo fin dal principio, ma è un’informazione che si aggiunge al nostro patrimonio di conoscenze grazie all’istruzione e a un’esperienza più ampia del mondo. Lo stesso discorso, evidentemente, vale per le galassie, la rotazione terrestre, il tempo profondo dell’evoluzione, le regole grammaticali o la Costituzione italiana. Se vogliamo, a questo livello è un po’ come se sperimentassimo una resistenza epistemica della realtà ai nostri tentativi di rendercela più familiare. Vorremmo, cioè, con tutto il cuore che le cose fossero più semplici, ma la logica che governa la conoscenza ci costringe ad ammettere che no, le cose stanno altrimenti.

			Ma è davvero tutto qui?

			A sette anni – più o meno al tempo dell’esperienza di straniamento raccontata all’inizio del capitolo – mi sono risvegliato in ospedale dopo essere stato investito da un’automobile mentre attraversavo la strada nei paraggi di casa. Era un sabato pomeriggio di febbraio, nel 1974. Se qualcuno mi chiedesse oggi com’è cambiato il mio senso di realtà dopo quell’evento inatteso, come organizzerei la mia risposta?

			Per cominciare, quel caso paradigmatico di urto contro l’esperienza appare, a uno sguardo più attento, come una somma di cose diverse. A distanza di anni, la memoria mi restituisce infatti una lunga lista di “rivelazioni”: l’inopinata interruzione del flusso spontaneo della vita quotidiana, il lungo black-out della coscienza, il livello di dolore sperimentato, le nuove emozioni lette sul volto dei miei genitori, la solitudine delle notti trascorse in ospedale, la strana popolarità che ti dà l’essere percepito come una vittima della sorte, forme sconosciute di solidarietà tra estranei, ecc.

			Tutte queste sollecitazioni provenienti dal contesto o dal suo riflesso interiore, a ben vedere, sono confluite poi nel lento processo di “riabilitazione” che, inteso nel suo senso più ampio, non indica altro che la graduale ricostruzione di un modo di stare al mondo non disfunzionale, adeguato cioè alle richieste che giungono in continuazione dall’ambiente circostante, le quali, non potendo essere dilazionate più di tanto, finiscono per creare una pressione lieve ma costante verso la creazione di una condizione di equilibrio abitabile. Alla luce di tutto ciò, il senso di realtà potrebbe essere descritto, allora, come il punto di quiescenza dell’impulso a fare i conti con ciò che semplicemente è – “si dà” – e con cui occorre venire in qualche modo a patti.

			Tornando all’esempio dell’incidente, più che di sottrazione o addizione avrebbe forse senso parlare di un processo di riconfigurazione, riorganizzazione, rifocalizzazione della mappa mentale che consente in condizioni normali di modulare con successo il proprio atteggiamento verso le cose, le persone e se stessi. Detto con parole più semplici, il mondo in cui mi sono trovato a vivere dopo il trauma includeva, e non poteva non includere, evidenze come l’assolutamente inatteso, la morte apparente, l’impotenza dei miei genitori, l’esistenza di un dolore così lancinante da richiedere uno straccio in bocca per proteggere lingua e denti, il sentirsi solo in mezzo a venti persone, la nobiltà della sventura, legami personali inspiegabili, e parecchio altro.

			Nessuno di questi fatti del mondo, tuttavia, era qualcosa di compiuto, un’esperienza che per così dire si interpreta da sé. Assomigliavano, piuttosto, a ricognizioni alle frontiere del reale, passaggi di soglia che, più che chiarire le idee e purificare le emozioni, le complicano dannatamente, aumentando il carattere provvisorio dell’equilibrio a cui bisogna pure approdare.

			Se questa interpretazione non è lontana dal vero, allora la costruzione del senso di “realtà” nell’infanzia è assimilabile alla somma (non algebrica) di episodi di destabilizzazione della familiarità col proprio ambiente di vita che sfociano normalmente in una nuova forma di precaria stabilità. Se vogliamo utilizzare una metafora forse abusata, il mutato senso di realtà funziona nel nuovo contesto come un centro di gravità attorno a cui si dispone in maniera relativamente ordinata lo spettro di esperienze accumulate.

			Soglie

			Il principio di realtà, dunque, non nasce già bell’e fatto né si materializza tutto d’un colpo, ma implica momenti in cui si perde e momenti in cui si recupera il contatto con le cose della vita. Detto concisamente, l’idea che esista un fondamento granitico dell’esperienza con cui bisogna fare i conti o su cui è ragionevole fare affidamento prende forma gradualmente nella mente e nel cuore delle persone. Questa fede animale nella realtà è immaginabile come un punto di equilibrio tra domini dell’esperienza anche molto diversi.

			Nell’infanzia ci sono la mamma, il papà, i piaceri, i bisogni, gli oggetti duri, morbidi, viscidi, il freddo e il caldo, il sole e la pioggia, il muoversi e lo stare fermi, il gioco, la cura, l’amicizia, il conflitto, il sogno, i mostri, la fantasia, l’ignoto, il corpo, la malattia, le preghiere, gli umori, l’io, gli altri, gli animali, le piante, l’interno, l’esterno, le storie, i disegni, la finzione, l’apparenza. E poi la casa, l’asilo, la scuola, il lavoro, il cortile, l’oratorio, le vacanze, la città, la campagna, il mare, la montagna. Tutto ciò ha a che fare con la realtà in modi diversi: o perché ne rappresenta l’unità di misura (la fatica, la malattia, lo schiaffo, o l’amore), o perché ne costituisce il contraltare (la fantasia, i mostri, la magia), o perché complica maledettamente le cose (il gioco, il sogno, il fare finta che, le allucinazioni, le storie, le forme diverse di amore, i risvegli nel mezzo della notte).

			Qui mi preme soprattutto notare come le rappresentazioni del fondamento di realtà come un centro di gravità, un’asse o, più in generale, come il punto di coesione o contatto dell’esperienza possano far perdere di vista i margini del nostro equilibrio riflessivo, lì dove la distinzione tra reale e non reale può vacillare e produrre una sollecitazione che si propaga in ogni angolo del campo esperienziale, mettendone a repentaglio la stabilità.

			Se quanto ho appena detto è almeno in parte convincente, può avere senso allora interpretare l’esperienza straniante da cui ha preso le mosse il mio ragionamento (il repentino risveglio notturno e l’apparente incapacità di entrare in contatto con il mondo) come il sintomo di una fibrillazione del senso di realtà del mio sé infantile. Fin dall’inizio, è inutile nascondersi dietro un dito, ho lasciato intendere che la causa di questo sommovimento fosse il cortocircuito tra due forme di vita: quella estiva, immersa nella natura montana, e quella cittadina, di un autunno metropolitano.

			Ma fino a che punto la transizione dalla città alla montagna (e viceversa) può essere letta come un’esperienza limite, o meglio come un passaggio di soglia in grado di produrre perturbazioni nel proprio senso di realtà? Che tipo di vissuto dell’alterità potrà mai celarsi dietro un evento a prima vista banale, del tutto interno al nocciolo dell’esperienza umana dell’esistenza, come il trasferimento da una città di piccole dimensioni a un paesello nelle Dolomiti?

			È di questo aspetto fondamentale della faccenda che vorrei occuparmi d’ora in avanti.

			Venire al monte

			I miei ricordi più antichi e intensi della montagna sono ricordi di viaggio.

			Nella memoria questi tragitti appaiono come itinerari lunghissimi, vere e proprie traversate oceaniche. Il mondo che mi lasciavo alle spalle e faceva da sfondo alle prime indolenti ore di viaggio aveva il profilo familiare della Pianura lombarda, che d’inverno poteva essere reso ancora più monotono di quanto già non fosse da una sottile coltre di neve o da un velo di nebbia sospeso sulle zolle dei campi arati.

			Per cominciare ad avvertire la presenza delle Terre alte bisognava aspettare di essersi lasciati Orzinuovi alle spalle, quando la pianura si faceva più varia e, fermi in un’area di sosta, mio padre mi indicava con un dito la direzione di marcia. Intorno a Vicenza anche l’autostrada, avvicinandosi alle Prealpi, smetteva di essere un nastro trasportatore e l’impazienza per la conclusione del viaggio si faceva sentire improvvisamente nelle braccia, nelle gambe, negli occhi, sulla lingua, nello stomaco.

			Ma era troppo presto per esultare. La montagna che si profilava all’orizzonte non era ancora la “nostra” montagna. Quella su cui finivamo per inerpicarci era infatti più bassa, boscosa, rotondeggiante. I suoi tornanti anziché essere il trampolino per spiccare il volo, erano solo un intralcio, un supplemento di fatica, un trucco perfido per procrastinare la gioia dell’arrivo.

			A dire il vero, dopo lo scollinamento, le vette c’erano, e pure tante, disposte ordinatamente a lato, come una sorta di gigantesca transenna. Restavano nondimeno uno sfondo, una cornice, una paratia che ci divideva dalla meta agognata. Facevano ancora parte della soglia, non della casa.

			Occorreva resistere. Le ultime scorte di pazienza servivano per attraversare lentamente un largo fondovalle che, dopo tutti quei chilometri, poteva far temere che, no, maledizione, forse non ci saremmo mai arrivati lì dove eravamo diretti, che il viaggio sarebbe durato in eterno, che era stato un azzardo lasciarsi alle spalle la sola casa che avevamo...

			Tuttavia, proprio quando la stanchezza sembrava prendere il sopravvento, l’auto cambiava bruscamente direzione e si lasciava definitivamente alle spalle le Terre basse. L’ambiente circostante si faceva in un attimo ripido e stretto e il corpo rispondeva al cambiamento con una tensione nuova. C’erano ovunque cose da osservare in quel paesaggio in continuo mutamento. Anzitutto, le rocce. Se era estate le pareti trasudavano a tal punto acqua che tutto sembrava gonfio, tumido, traboccante di vita ed energia. Se era inverno, invece, il freddo trasformava quella potenza dinamica in forme geometriche strabilianti e riflessi che calamitavano lo sguardo ed estorcevano esclamazioni a raffica.

			Mano a mano che la strada saliva, la gola si faceva più stretta e il cielo si riduceva a una feritoia da cui filtrava poco più di una lama di luce. In quell’atmosfera lugubre e sospesa le curve sull’asfalto si alternavano come sistoli e diastoli di un muscolo cardiaco alla ricerca del ritmo giusto prima dell’ultima rampa. Al dunque, però, bastava un attimo di distrazione perché gli scorci si moltiplicassero in ogni direzione. Gli occhi scivolavano rapidi da un dettaglio all’altro, ma era la comparsa delle inconfondibili pareti dolomitiche a suscitare un entusiasmo che riempiva la macchina di un senso cameratesco di euforia.

			A quel punto il viaggio cominciava a procedere a rotta di collo: le piccole gallerie buie a destra, l’invaso artificiale a sinistra, un rettilineo incongruo, il profilo della Moiazza laggiù, il paesaggio che si apre come una pinza, le prime case dei paesi con i nomi allo stesso tempo strani e familiari, il Pelmo che sorge all’improvviso, dietro una curva, in tutta la sua stupefacente monumentalità e, da ultimo, finalmente, la deviazione più drastica e attesa. A destra, a formare un angolo acuto con la strada maestra, c’era infatti la principale porta di ingresso alla Valle, la nostra meta, quella che la memoria mi restituisce oggi come una piccola goccia verde adagiata in una conca e celata agli sguardi del mondo.

			La soglia era ormai alle nostre spalle.

			Un’altra vita

			Passando dal racconto al ragionamento, come può essere formulata in maniera meno impressionistica la visione, per i miei scopi cruciale, della montagna come un lembo di realtà che, per poter essere vissuto in maniera autentica, richiede qualcosa di simile a un passaggio di soglia?

			Cominciamo dal contesto più ampio. Nel ritratto del venire-al-monte proposto sopra non solo lo spazio, ma anche il tempo era direttamente coinvolto nella transizione. La montagna, d’altra parte, era per il mio sé infantile il luogo della “vacanza”. In un certo senso, coincideva da cima a fondo con il fatto stesso dell’essere in vacanza.

			La sovrapposizione, tuttavia, non era solo fattuale: era qualcosa di più. Potevano esserci, infatti, “vacanze” senza montagna che non sembravano affatto vacanze. La vacanza vera presupponeva uno spostamento nello spazio. E non qualsiasi spostamento, ma precisamente quel trasferimento. Solo quel viaggio poteva realizzare il prodigio. Nella mia vita, perciò, la montagna si è insediata, fin dall’origine, come un Zauberberg, un luogo dotato del potere “magico” di allargare gli orizzonti e scombussolare il senso di realtà delle persone.

			L’incanto, comunque, non poteva compiersi con uno schiocco delle dita. Il viaggio era fondamentale per portare a termine la transizione. In una parola, serviva “gradualità”. Ma perché? Fino a che punto l’essere al monte presuppone un venire-al-monte? E come può essere pensata coerentemente l’astrusa dialettica tra realtà e possibilità che sta alla base di qualsiasi esperienza risonante del mondo?

			Se davvero la montagna dischiude un altro modo di essere al mondo, l’accesso a tale campo d’azione non può non implicare un urto, una metamorfosi, insomma un sovvertimento dell’equilibrio in cui le persone di ogni età di norma si rifugiano. La morfologia stessa delle Terre alte agevola questa esperienza di soglia. La transizione dalla pianura alle cime non può infatti che essere graduale: deve passare cioè attraverso alcune tappe intermedie.

			Le vette, d’altro canto, anzitutto si profilano, si offrono di scorcio, producono adombramenti. Essendo ostacoli sul cammino – vere e proprie gigantesche pietre d’inciampo – impongono di seguire vie lunghe che assecondano le nervature del terreno: valli, canali, gole, accessi scavati per lo più dall’acqua, che, in ragione del tipo di creature che noi siamo, rendono l’esperienza della soglia ancora più suggestiva. Una seconda nascita, per così dire.

			In montagna, poi, si arriva salendo e, per ovvi motivi, ciò significa che mano a mano che ci si avvicina alla meta l’ambiente, l’aria, la temperatura, il clima attorno a sé mutano rapidamente. Il cambiamento, com’è naturale, sollecita il fisico, ma soprattutto mobilita l’attenzione, rende vigili e, così facendo, causa uno stato quasi di ebbrezza. In inverno, l’effetto ipnagogico è prodotto principalmente dal cielo terso, dalla neve, dal ghiaccio, e dalle loro forme inusuali, in estate sono soprattutto la luce e le sfumature del verde a provocare una sensazione di inebriamento sensoriale.

			In ogni caso, nel venire-al-monte il cambiamento non è mai il frutto di uno sforzo, di un atto deliberato di creazione, ma assomiglia piuttosto a una sorta di trasformazione adattiva. La metamorfosi, detto altrimenti, è incapsulata nelle cose, prima ancora che dentro di sé. L’involucro della crisalide è poroso dall’inizio alla fine.

			Dal basso in alto

			Il passaggio di soglia raccontato sopra era quindi, a tutti gli effetti, un salto di realtà. Prima la mia vita era “qui” (città, condominio, cortile, scuola, oratorio, palestra, comfort, traffico, amicizie di città), poi traslocava “lì” (casa isolata, prati, tempo dilatato, vita spartana, alberi, animali, amicizie di montagna). Il passaggio richiedeva una fase di adattamento che coinvolgeva il corpo in ogni suo aspetto. C’era da abituarsi a tutto: alla temperatura, all’aria, alla luce, agli spazi, alla lingua, alle relazioni umane (ristrette in numero ma enormemente più ricche), al modo di fare le cose, all’inselvatichirsi dell’esistenza, persino alla sorprendente metamorfosi di persone care che uno pensava di conoscere, ma di cui la montagna rivelava lati nascosti, insospettati. Tali slabbrature dell’ovvio, poi, assumevano una forma più definita grazie alle tracce di un passato non meno esotico del mondo che i miei adulti di riferimento si erano lasciati alle spalle. Il nonno era stato alpino. Papà da giovane aveva un che di James Dean. C’era stato un tempo in cui la nonna fumava. La mamma era salita più volte da bambina su uno strabiliante slittino col volante.

			“Esotico” è un aggettivo che va adoperato con cautela. Tuttavia, all’inizio degli anni Settanta del Novecento, per un bambino cresciuto in città, la montagna aveva effettivamente le sembianze di un luogo stravagante. Vi si potevano ancora incontrare persone, per dire, che al posto del bagno avevano un capanno in larice che custodiva semplicemente un sedile con un buco. Erano lì, di fronte a noi, spesso erano anziani, se erano donne erano creature apparentemente interscambiabili, e non avevano problemi a usare quelle cabine maleodoranti, anche di inverno.

			Noi stessi, d’altra parte, non possedevamo un frigorifero e, per conservare la carne e i cibi deperibili, chiedevamo ospitalità a una famiglia più attrezzata di noi, che abitava qualche centinaio di metri più in basso. La televisione, mignon, se non sbaglio c’era, ma per captare il segnale dell’unico canale visibile era necessario che una persona, a turno, tenesse una mano sulla piccola antenna rotonda, orientandola a seconda delle esigenze. Io e mia sorella, per altro, il bagnetto settimanale lo facevamo, con grande allegria, nella tinozza in cucina. Nel bagno, ça va sans dire, non c’era l’acqua calda che nell’altro mondo era invece disponibile in una quantità apparentemente illimitata. Eppure, se la memoria non mi inganna, nessuno affrontava queste novità con un senso di privazione.

			La vita quotidiana, più in generale, era totalmente diversa dalla vita di città. Fin da piccoli, per esempio, si era autorizzati a tenere in tasca un coltellino o ad accendere fuochi nel bosco. Anche finire in mezzo a un temporale non era considerato un grosso problema e da un bambino tutti si aspettavano che vivesse il bosco, incluse le creature che lo abitano, come una seconda natura. I rifiuti (pochi) si potevano buttare nel gàf (un torrente scavato nella roccia), ma non le lattine dell’olio che tornavano utili se uno voleva costruirsi un casòt ai piedi di un abete. Era una regola non scritta che non si dovesse mai tornare dal bosco senza legna sufficiente per farsi un caffè. Alzarsi tardi la mattina era, per giudizio unanime, un disonore. Il concetto stesso di “vacanza” non aveva cittadinanza in quel luogo: era solo un prodotto, per altro scadente, d’importazione. L’umorismo era merce rara. Tutti sapevano fare tutto.

			Ogni persona che si incontrava per strada, infine, era letteralmente un microcosmo. Aveva un nome, un soprannome, un bagaglio di storie più o meno memorabili, ma sempre degne di essere raccontate. Con ciascuno era doveroso scambiare almeno due parole: «Di chi sei figlio? Sei maschio o femmina che oggi non si capisce più niente? Gliela dai una mano col fieno ai tuoi parenti lassù, vero?». E tutti, senza eccezione, volevano sapere se “qui” era meglio che “là”. E “qui” e “là”, a sentirli nominare, parevano effettivamente due pianeti diversi, sebbene dello stesso sistema solare. O due piani temporali distinti: simultaneamente contemporanei e non contemporanei.

			Agli occhi di un bambino ogni dettaglio, insomma, sembrava confermare l’impressione, mai verbalizzata ma continuamente incoraggiata dagli adulti, che durante il lungo viaggio dalla città qualcosa di magico fosse accaduto, una soglia o una porta dimensionale fosse stata attraversata per consentire l’accesso a un altro mondo. Ma, se glielo avessi chiesto, che cosa avrebbero potuto dirmi di preciso su quella soglia? Era reale, metaforica o soltanto misteriosa? Qualcun altro oltre a noi l’aveva mai attraversata? E ne esistevano di simili?

			Certo, tutti conoscevano il confine che separa la veglia dal sogno, la gravità dal gioco, l’esistenza dalla sua rappresentazione e, sebbene non fosse elegante dirlo, la vita dalla morte. Ma aveva poi davvero senso immaginarsi una soglia che fungesse da ponte tra la montagna e ciò che non era montagna?

			L’unica cosa inoppugnabile, tirate le somme, era il cambio d’atmosfera, la tonalità emotiva descritta nelle pagine precedenti e che, ne sono certo, risulterà familiare a molte persone che, come il sottoscritto, hanno un debole per le Terre alte. Il punto è capire che cosa si nasconda di preciso dietro l’impressione di essere entrati in contatto con un lato della condizione umana talmente significativo da poter addirittura incidere sul senso stesso di realtà di una persona, cioè sulla sua comprensione intuitiva di cosa è reale e cosa non lo è. Che cosa ci dicono di così importante su di noi le montagne, a conti fatti?

			Per molto tempo, mi sono coricato presto...

			Da bambino, tornato dai mesi trascorsi in montagna mi svegliavo regolarmente nel cuore della notte e l’evento, più che spaventarmi, mi lasciava interdetto. Così la mattina mi affrettavo a raccontarlo a mia madre: «Te lo giuro, mamma, era come se le cose fossero fatte d’aria e, per quanto mi sforzassi, non riuscivo proprio a toccarle». Lei mi guardava divertita, anche un po’ intenerita, e mi diceva: «È solo perché manchi da casa da troppo tempo: sei stato via così tanto che non ti ricordi nemmeno più come è fatta la tua stanza. Passerà presto».

			Io ci pensavo su e, anche se mi sembrava che non proprio tutto quadrasse, assorbivo, non tanto le parole, ma il tono della voce di mia madre, che aveva su di me l’effetto che oggi mi fa la musica che amo. Così smettevo per un po’ di pensarci e la notte successiva lo sfrangiarsi della realtà mi sembrava meno inquietante. Quella sensazione, però, non l’ho mai dimenticata. Qualcosa vorrà pur dire questa perseveranza. Ma cosa esattamente?

		

	
		
			Verticalità

			Il volo

			Si giocava di solito di sera, dopo che avevamo riportato le vacche nella stalla. In altri orari quasi mai ma, quando capitava, c’era il tempo per radunarsi e andare tutti insieme in quello che ai nostri occhi sembrava un vero campo da calcio: un prato, semirettangolare, quasi in piano, due porte, a un quarto d’ora dal paese, nel bosco.

			Nella piazzetta di Costa, invece, c’era l’asfalto e una sola porta – in alto. Già, perché lo spiazzo pendeva da tutti i lati, tranne uno, quello col muretto, a sinistra. Se il pallone scappava a destra, poteva prendere la via delle stalle, ma il più delle volte faceva due o tre rimbalzi e si fermava contro il muro del “nostro” tabià. Quando sfilava in verticale imboccava in genere la strada per Brusadaz e si fermava non appena spianava. Se però deviava verso sinistra e non lo stoppavi in tempo, poteva anche prendere velocità e finire nel gàf.

			L’obiettivo del gioco era quindi duplice: segnare un gol, ovvio, ma anche non farsi scappare troppo spesso il pallone.

			Le partite più belle erano quelle in cui c’erano i ragazzi più grandi, perché ricevere un complimento da loro ti faceva gonfiare il petto come il rospo della favola. Io, per altro, grazie alle ore passate a dribblare sul campo spelacchiato dell’oratorio di Melegnano, me la cavavo bene con la palla tra i piedi e sapevo usare con profitto la sponda del muretto per saltare due avversari e finire dritto in porta.

			Alcuni dei ricordi più cari di questo football montano riguardano le domeniche di agosto in cui Fabiano passava a trovarmi e, con i prati appena falciati, potevamo trascorrere ore a tirarci pallonate. A me non dispiaceva stare in porta – ai tempi, non so perché, mi ero fissato col portiere del Bologna, un tale Adani – e potermi così esibire in tuffi sull’erba tanto spettacolari quanto futili. La traiettoria di tiro, non serve aggiungerlo, era dal basso verso l’alto e parare con l’aiuto della forza di gravità era evidentemente un bel vantaggio.

			Comunque, tra la miriade di immagini che si affastellano nella memoria oggi, la più nitida mi riporta a una mattina calda di luglio in cui io e Fabiano ci divertivamo a passarci la palla nel piazzale asfaltato: due palleggi, una mezza piroetta e un tocco di piatto o di collo, ma senza potenza, giusto per il gusto del gesto. A un certo punto il pallone, uscito dal mio piede ma accelerato dalla pendenza, passa in mezzo alle gambe del mio compagno di gioco e si dirige al galoppo verso il ponticello, direzione gàf. Essendo stufo di recuperare palloni a destra e manca, Fabiano si lancia alla caccia confidando nella sua comprovata abilità di discesista. In effetti, il pallone lo raggiunge, lo stoppa col calcagno, ma la successiva inchiodata è resa impossibile dalla ghiaia sparsa sulla passerella in cemento. A quel punto Fabiano decolla, cerca di afferrare la ringhiera con le mani, la manca per un soffio e sparisce dalla vista.

			Trafelato mi precipito sul ponticello e, con il cuore in gola, mi sporgo per misurare le conseguenze del volo. Fabiano è riverso a terra, supino, immobile, il corpo incapsulato nell’erba alta e il volto nascosto dall’ombra proiettata dalla passatoia. Esito qualche secondo nel silenzio plumbeo che sempre avvolge questi attimi d’incertezza e, proprio mentre sto per verificare se dalla bocca possano ancora uscirmi suoni articolati, vedo il suo braccio destro che dà un segno di vita, si solleva piano e mi fa segno che è tutto ok.

			Falsi piani

			È la cosa più ovvia che si possa dire sulla montagna: i tratti in piano sono un’eccezione e lo sguardo, i piedi, i pensieri puntano sempre verso l’alto o verso il basso.

			Nell’immaginario comune i monti sono fatti a forma di cono e se a un bambino chiediamo di disegnarci una montagna, nel caso migliore ci traccerà il profilo di una vetta che ricorda il Cervino, il K2 o il monte Fitz Roy: tre linee quasi verticali che convergono su una sommità talmente appuntita da sembrare un chiodo conficcato nel firmamento.

			In montagna quello è il punto di fuga naturale e simbolico: il vettore, la freccia, che indica la direzione di marcia. Persino le conifere che dominano il bosco sembrano tracce o trascrizioni vegetali di quella vettorialità che riconduce il pensiero sempre negli stessi binari inclinati.

			In alto si trovano le cose che valgono. “Elevati” sono gli ideali che dalla materialità della terra ci conducono alla spiritualità del cielo. L’aria, mano a mano che si sale, si fa più pura e la testa – la parte più elevata del corpo umano – si sgombra dei pensieri pesanti che ci fanno sentire giù.

			D’altro canto, le peak experiences di cui parlava lo psicologo Abraham Maslow si distinguono dalle plateau experiences proprio perché si insediano nella memoria delle persone come vette dell’esistenza che definiscono ciò che di meglio la vita può avere in serbo per noi: un’unità di misura concreta dell’autorealizzazione umana. E da che cosa dipende, alla fine, il fascino irresistibile di una cattedrale gotica, se non dal suo profilo slanciato, le guglie affusolate, la luminosità radiosa, la proliferazione degli incavi e delle sporgenze?

			La montagna, insomma, è slancio verso l’alto e in ciò sta molto del suo fascino – un fascino sfidante, che gli alpinisti conoscono alla perfezione, ma che non è difficile da capire anche per chi non ha mai fatto una ferrata in vita sua. In fondo, il campo d’azione degli umani è già organizzato secondo la polarità up and down e l’ambiente montano non fa che rafforzare tale spazio vettoriale che orienta e incanala il comportamento di una creatura che ha fatto della stazione eretta una forma di vita. Dovesse servire una conferma, le metafore cristallizzate ci offrono un campionario sterminato di modulazioni figurative di tale vettorialità del campo d’azione. Rialzarsi dopo una caduta; camminare a testa alta; innalzare le lodi; sollevare il morale; sentirsi in cima al mondo o subire il fascino degli Hombres verticales. Ma anche: ritornare con i piedi per terra; fare un passo dietro l’altro; abbassare il capo; mettere radici. Il catalogo è noto a tutti.

			Muoversi in montagna, quindi, significa anzitutto fare esperienza diretta di questa caratteristica banale della condizione umana. Ci incamminiamo lungo la salita e avvertiamo subito la fatica. La prima impressione che registriamo è la resistenza della realtà ai nostri scopi (in questo caso al nostro impulso motorio). Lottare contro la forza di gravità può in poco tempo debilitare gambe, cuore e polmoni. Un modo istintivo di combattere la fiacchezza in montagna è staccare lo sguardo dal terreno in cerca di una sommità che, da un punto di vista motivazionale, possa fungere da chiodo dove tendere una corda immaginaria a cui aggrapparsi. L’effetto tonificante è in genere immediato, ma il gesto può durare solo un attimo, perché in men che non si dica la testa si abbassa di nuovo, l’andatura si aggiusta e non resta altro da fare che procedere passo dopo passo.

			Alla vettorialità dell’ambiente alpino non corrisponde, dunque, dal lato del soggetto un’attitudine rigida. In montagna la risposta naturale alla verticalità non consiste cioè nel fissare lo sguardo verso l’alto, ma nell’alternare up (orientamento) e down (ancoramento) secondo un ritmo che entra in risonanza con i bisogni profondi degli esseri umani. Incedere in un ambiente non pianeggiante significa anzitutto assecondare questo vettore dell’attenzione che si muove tra terra e cielo, mentre il corpo di chi cammina va alla ricerca di un punto di equilibrio tra slancio ed economia dello sforzo.

			Gli occhi, insomma, sono importanti in montagna, ma almeno metà del lavoro di messa in prospettiva del contesto d’azione viene compiuto in realtà da piedi e gambe. Sono loro infatti a compensare l’effetto destabilizzante delle cime che calamitano lo sguardo del camminante, ricentrandolo da un punto di vista sia spaziale sia temporale. Detto altrimenti, è alzando e abbassando lo sguardo che la montagna entra a far parte della topografia fisica e morale di chi vi si avventura creando quel campo di forze in cui alto e basso possono essere vissuti come due facce della stessa medaglia e non due polarità antagoniste.

			Servono calma, pazienza e riguardo per muoversi nelle Terre alte. La frenesia è nemica della montagna. Forse per questo, il punto di bilanciamento motorio tra up e down, una volta raggiunto, assomiglia a una forma di saggezza tacita, di senso della misura, a cui la persona ha l’impressione di poter aderire all’infinito. Molto del piacere che si prova faticando sui sentieri di montagna deriva, a ben vedere, da questa metamorfosi impercettibile dell’attenzione che da fanale che proietta una luce per così dire “prensile” sulle cose assume le sembianze di una lanterna che, oscillando, diffonde una luce soffusa in ogni direzione. È in tale de-focalizzazione dell’attenzione che va cercata la fonte di quella sensazione di riposo che pure emana dalla fatica fisica che la verticalità montana inevitabilmente impone.

			Diagonalità

			Prima di provare a rendere meno ermetiche queste riflessioni preliminari sui modi in cui gli abitanti o gli amanti delle Terre alte, muovendosi, fanno i conti con la proprietà per giudizio comune più tipica degli ambienti alpini, il saliscendi, vorrei tornare per un attimo all’esperienza familiare del disegno infantile della montagna. Se non ci si ferma alla prima impressione, salta agli occhi che nei bozzetti dei bambini non ci sono solo le vette stilizzate, i “coni” menzionati sopra, ma anche, spesso, un reticolo di linee inclinate che dà forma al paesaggio. Alla verticalità delle pareti rocciose che trasforma l’orizzonte in una sorta di corona fa da pendant, infatti, un territorio il cui aspetto merita di essere esaminato con cura.

			Se la memoria non mi inganna, quando, alle scuole elementari, su impulso della maestra o magari solo per il gusto di misurarmi con il talento artistico di mio padre o di mio zio Nino, il pittore di casa, mi capitava di disegnare un paesaggio montano, erano soprattutto quelle linee diagonali a solleticare la mia immaginazione e compiere la miracolosa metamorfosi dell’attenzione che fa del disegno a matita un’attività appassionante come poche altre.

			Le tracciavo lentamente, la prima da sinistra verso destra. Dopo averla osservata quanto basta, cercavo poi un punto idoneo per farne partire un’altra, questa volta inclinata da destra verso sinistra, lunga a sufficienza per farla intersecare con la prima. Da quel momento in poi le linee si moltiplicavano velocemente e, non di rado, il risultato finale mi lasciava insoddisfatto. La ragnatela era troppo fitta, il terreno morfologicamente insensato. Il fatto è che era così divertente vedere il paesaggio montano prendere forma sul quaderno che la tentazione di aggiungere un’altra diagonale era quasi irresistibile.

			Nel manuale di disegno regalatomi da mio zio la trama delle linee era arricchita da sofisticati giochi di luce e ombra, difficilissimi da imitare, che sembravano avere la stupefacente capacità di trasformare il foglio da disegno nella finestra della mia camera da letto a Zoldo, dove la mattina, quando aprivo gli scuri, lo sguardo era stregato da una corona di monti così perfettamente allineati da sembrare dipinti.

			Provo a mettere meglio a fuoco l’immagine che sto cercando di evocare qui. Davanti agli occhi, quando contempliamo un paesaggio montano, non abbiamo solo le vette innevate o assolate, ma una fitta trama di linee inclinate che, intersecandosi, disegnano un paesaggio mosso, ingarbugliato, zeppo di punti di accesso e, se vogliamo, di opportunità d’azione, itinerari, scorci, saliscendi. Ora, l’ipotesi attorno a cui vorrei far ruotare il mio ragionamento è che una simile dovizia di diagonalità vada vista prima di tutto come un ricettacolo di possibili avventure.

			Come ho sentito dire una volta da Reinhold Messner, per un alpinista una parete rocciosa è prima di tutto una superficie su cui sono scolpite storie che aspettano solo di essere raccontate, con i piedi e le mani prima ancora che con le parole. È su queste linee che modulano diagonalmente la verticalità imponente delle vette che si fissa l’attenzione dello scalatore o della scalatrice. Detto altrimenti, il vero fascino dell’impresa alpinistica non emana tanto dalla sommità e dalla sua altezza in chilometri, metri, centimetri, ma va cercato piuttosto nel tesoro narratologico che si cela nella sua morfologia: storie originali, esclusive, alla portata di chi ha il coraggio, la perspicacia e le gambe all’altezza del loro potenziale.

			Il mio obiettivo da qui in avanti è provare a dilatare questa intuizione fino ad abbracciare l’esperienza dell’essere al monte in quanto tale. Data la fisionomia triangolare, sia fisica che simbolica, del paesaggio alpino, spostare il focus dell’attenzione dal vertice della figura ai suoi cateti ha, credo, conseguenze rilevanti sulla comprensione della matassa di questioni filosofiche al centro di questo libro. Quella che mi interessa approfondire ora concerne la facoltà dell’attenzione – la più enigmatica tra le capacità umane legate alla coscienza – ed è proprio il suo legame con la montagna che vorrei discutere nello spazio restante del capitolo.

			Giunture

			Non la verticalità, ma la diagonalità è il tratto distintivo dell’ambiente montano: questa è la mia tesi, ridotta all’essenziale. Aggiungendo un po’ di sostanza a questo germe di pensiero, tale affermazione categorica potrebbe essere qualificata dicendo, per cominciare, che l’effetto che i paesaggi montani hanno sulle persone, cioè sulla loro disposizione fisica e mentale, dipende più dall’inclinazione costante del terreno (e da tutto ciò che ne consegue da un punto di vista morfologico) che non dalla forza di suggestione dell’altezza, dall’elevazione, dal sogno ancestrale di staccarsi il più possibile da terra. Detto altrimenti, per chi ama la montagna, più che l’antitesi tra alto e basso, conta la trama di potenziali connessioni che tale polarità genera nel campo d’azione di una creatura che pure basa il proprio orientamento in larga misura su di essa.

			Siccome una tesi del genere può apparire controintuitiva, provo a spiegarmi meglio. Do per scontato che l’essere umano sia l’animale deludente par excellence. Sebbene abbiano una loro innegabile nobiltà d’animo, i membri della nostra specie non sono infatti mai all’altezza delle loro parti migliori. Già Pico della Mirandola, nella sua celebre orazione sulla hominis dignitate, descriveva l’essere umano come una creatura volubile, indeterminata, capace sia di innalzarsi al livello di perfezione degli dèi sia di degenerare fino alla condizione di una bestia selvatica. Ora, è verosimile che Pico, in sintonia con gli assunti cosmologici della sua epoca, concepisse questo simbolico saliscendi di Homo sapiens secondo il modello antico della scala naturae o della “grande catena dell’essere” – insomma nell’ottica di un ordine ontologico fisso e vettoriale, dotato cioè di un significato morale oggettivo. Avremmo così un caso nitido di verticalità in cui a contare è soltanto il relativo posizionamento nella scala gerarchica, non il come si sale o il come si scende.

			La diagonalità è diversa. La si potrebbe descrivere come una modulazione della verticalità che, pur assecondando la postura eretta che incanala l’attenzione dell’individuo lungo il binario up/down, ne articola, differisce, complica l’influsso sui comportamenti, la sensibilità e l’agire personali. La montagna, per ricorrere a uno slogan, ama gli avverbi, le sfumature – non è solo giù e su.

			Così, però, il discorso è ancora troppo astratto. C’è bisogno di esempi.

			È noto che per chi ama camminare nelle Terre alte i sentieri, pur utili, sono solo dei marcatori dell’itinerario, dei segnaposti, non la pista obbligata lungo cui procedere senza deviazioni. Dietro questo gusto per le scorciatoie, i detours, le vie secondarie, gli Holzwege, dev’esserci un profondo retaggio animale. Qualche anno fa, se non ricordo male, hanno avuto un momento di imprevista popolarità i cosiddetti desire paths, ossia i percorsi alternativi nei parchi, prati, aiuole, viali, piazze, che testimoniano l’attaccamento delle persone alla propensione “selvatica” a seguire liberamente il tragitto verso la propria meta a prescindere dai limiti imposti dal design urbano.

			In effetti, se devo basarmi sulla mia esperienza, il piacere speciale che regala il passeggiare da soli nei boschi che si conoscono a menadito deriva essenzialmente da questo modo non ortodosso di spostarsi e orientarsi nell’ambiente e dall’appagamento sensoriale che ne deriva. “Incantevole” è il primo aggettivo che mi viene in mente per descrivere lo stato d’animo in questione.

			Le cose stanno più o meno così. Una volta lasciatosi alle spalle il sentiero, sono infiniti i dettagli utili per non perdere la direzione. Per cominciare, ci si muove di albero in albero. La disposizione delle piante nello spazio è il primo ausilio “cartografico” di cui dispone chi si orienta dal basso e non dall’alto. A questo si aggiungono alcuni landmarks che si imprimono nella memoria: un grande formicaio, una distesa di felci, uno spiazzo d’erba, l’improvvisa impennata della pendenza, una roccia che costringe a una manovra di aggiramento, un prato che invita alla sosta.

			Ciascuna di queste pietre miliari della mappa mentale del territorio nasconde a sua volta al proprio interno un’infinità di dettagli preziosi. L’albero, tanto per cominciare, ha dimensioni precise, tracce di eventi calamitosi (un fulmine, una nevicata tardiva, una bufera), uno specifico sottobosco. La vegetazione ci dice sempre qualcosa sul terreno su cui stiamo camminando (umido, sassoso, basico). Lo spiazzo d’erba ha una sua inconfondibile luminosità. La mutata inclinazione del pendio segnala una differenza morfologica importante. La roccia che ostacola il cammino restringe le possibilità d’azione. Una radura agisce sull’umore con una forza pressoché irresistibile e ci invita a sostare.

			Questo è un aspetto decisivo della questione. Significativamente, l’impatto della diagonalità dell’ambiente montano sull’attenzione di chi lo asseconda camminando non ha come principale effetto quello di amplificare lo stato di vigilanza. Al contrario, è come se la coscienza, assorbita da questo sforzo laterale di messa a fuoco del paesaggio, si acquietasse senza perdere vivacità. Credo che la sensazione di pace che molti provano in montagna dipenda non poco da questa dilatazione dell’attenzione che assomiglia effettivamente a una forma di meditazione. La sensazione, detto in poche parole, è quella di essere massimamente attivi anche quando il perseguimento di un obiettivo – l’agire orientato allo scopo – è momentaneamente sospeso o, più precisamente, accantonato.

			Il mio suggerimento è di interpretare questo fenomeno come l’effetto espansivo che la diagonalità montana può avere sulla mente umana. Vi ho già fatto cenno sopra quando ho parlato della modulazione in senso lato “musicale” della condizione di risonanza che l’altezza, l’ascesa, la verticalità suscitano spontaneamente in noi. È grazie a queste direttrici sghembe, inclinate, che si impone diffusamente la potenza simbolica delle vette alpine. Senza simili cinghie di trasmissione – chiamatele come volete: varchi, digressioni, passerelle, scivoli – l’esperienza tipicamente montana dell’allargamento degli orizzonti non avrebbe lo stesso significato e la stessa efficacia.

			Cura

			Per evocare un’immagine di cui si serve Socrate nel Fedro di Platone (165d-166a), muoversi in montagna è un po’ come abbandonarsi alle nervature, articolazioni, giunture – arthra in greco antico – del paesaggio. L’opportunità di fruire dell’ambiente circostante coniugando la sua scomponibilità in infinite possibilità d’azione e la sintesi di tale cascata di input sensoriali in una condizione di massima ricettività è un fenomeno degno di nota. L’inclinazione (reale o metaforica) è, in effetti, un elemento distintivo degli stati di coscienza umani, che solo in casi rarissimi esprimono una condizione livellata di equilibrio, simmetria, stabilità.

			Nello spazio che mi resta da qui alla fine del capitolo vorrei discutere proprio il nesso, che più passa il tempo e più mi sembra plausibile, tra la diagonalità del paesaggio alpino e quella facoltà mentale enigmatica, sfuggente, eppure essenziale, che chiamiamo “attenzione”.

			L’attenzione, basta poco per capirlo, non è riducibile al mero fatto di essere coscienti di qualcosa. Come sappiamo per esperienza diretta, si può essere consapevoli di ciò che accade intorno a noi senza per questo essere “attenti”. Un sussulto di attenzione, se ne ammettiamo l’esistenza, ha in qualche modo a che fare con la messa a fuoco di una porzione significativa del campo di esperienza. Tuttavia, anche una macchina fotografica o una telecamera possono mettere a fuoco un oggetto. In questo caso, però, difficilmente ci verrebbe in mente di attribuire la facoltà dell’attenzione all’obiettivo che inquadra un frammento di mondo per fissarlo in un fotogramma.

			Nel concetto di attenzione, per andare direttamente al punto, più che l’idea di una rappresentazione precisa ma distaccata di un oggetto, conta il riferimento allo sforzo di definizione, articolazione, intendimento, che negli esseri umani è guidato dal senso vivido della salienza di ciò che viene “attenzionato”. Essere attenti è insomma un modo di prendersi a cuore cose e persone in cui subodoriamo che possa nascondersi un valore indipendente dalle nostre preferenze occasionali. L’attenzione è esattamente l’espressione psicologica di questa modalità né distaccata né meccanica di relazione esplorativa con l’ambiente che è più ricettiva di una messa a fuoco e meno indeterminata della mera consapevolezza.

			Esiste allora, se il mio ragionamento regge, un legame stretto tra attenzione e cura che traspare già da espressioni colloquiali come “trattare con la dovuta attenzione” o “avere mille attenzioni nei confronti di qualcuno”. Nei gesti di attenzione, più in generale, si può rinvenire qualcosa di simile a un antidoto all’indifferenza, all’eccessivo distacco e anche a un’intelligenza incapace di accettare la propria determinazione, finitezza e dipendenza da ciò verso cui è inclinata. È in questo specifico senso che mi sembra corretto collegare attenzione e diagonalità. In ambedue i casi abbiamo infatti a che fare, metaforicamente o concretamente, con giri lunghi, traiettorie oblique, pendenti, a zigzag.

			Procedendo diagonalmente si scoprono molte cose, se si è disposti a farsi sorprendere. A tal fine, si devono seguire con pazienza le nervature del paesaggio senza pretendere di avere in mano tutte le risposte subito. Se è innegabile che questo sia un modo dispendioso di abitare lo spazio, il risarcimento per tale sforzo può essere, nondimeno, cospicuo.

			In un passo inusualmente esuberante dei suoi diari Franz Kafka ha descritto quella che lui stesso chiama senza ritegno la «magnificenza della vita», da un lato, come «velata, nel profondo, indivisibile, lontanissima» e, dall’altro, come «non ostile, non riluttante, non sorda», persino solerte se solo «la si chiama con la parola giusta, col giusto nome». Per l’autore della Metamorfosi questo modo delicato di accostarsi alle cose che contano è simile a una «magia che non crea ma chiama». Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft: un modo originale per suggerire come gli esseri umani, queste creature proteiformi, possano spingersi alla ricerca della pienezza, eccellenza o, per usare il vocabolo tedesco impiegato da Kafka, Herrlichkeit dell’esistenza.

			Le parole dello scrittore ceco mi sono tornate alla mente quando mi è stato chiesto di commentare la passione di mio padre per gli uccelli – animali che nel corso della sua vita, ma soprattutto durante la vecchiaia, ha scolpito in centinaia di fogge, specie e da qualsiasi angolatura. Praticamente solo uccelli, resistendo con garbo alle richieste insistenti di amici, famigliari o semplici ammiratori di scolpire anche altro.

			Il modo in cui mi sono spiegato questa fedeltà alla scheggia di natura chiamata “uccello/bird/Vogel/oiseau/pájaro” – la prospettiva che ancora oggi mi convince di più – è, appunto, in termini di attenzione, cioè come l’impulso a esplorare obliquamente, e da cima a fondo, un pezzo di mondo (i volatili, ma anche il materiale con cui li ha scolpiti: il legno), guidato da un senso vago, ma inossidabile, della sua rilevanza.

			Per quanto ne capisco, il principale effetto di simili esercizi prolungati di attenzione è la produzione di faglie, fenditure, fessure nella vita mentale delle persone da cui derivano sia un risveglio cognitivo sia una dialettica “sinfonica” tra le varie facoltà della mente (memoria, astrazione, sensazione) che allenano l’agilità mentale e hanno un effetto espansivo sulla coscienza.

			Da ciò, com’è facilmente immaginabile, può derivare la sensazione elettrizzante di un ampliamento degli orizzonti. Che è poi precisamente quello che la maggioranza delle persone si aspetta dalla montagna: le vedute, il colpo d’occhio, i vasti orizzonti. Molti, tuttavia, tendono poi ad appiattire questo complesso movimento diagonale dell’animo alla mera reazione viscerale a un panorama mozzafiato. Dietro c’è invece molto di più. Questo sovrappiù non è però a portata di mano: è un compito che coinvolge la persona nel suo insieme e può essere ostacolato da fattori sia temperamentali sia educativi (sebbene nessuno di questi ostacoli sia insuperabile o irrimediabile). Voglio dire, gustare appieno le modulazioni della verticalità non è come salire in ascensore su una vetta fatta a forma di cono. Assomiglia piuttosto alla dedizione dispendiosa a un labirinto di linee diagonali che potrebbero anche condurre nel nulla.

			Disappunto

			L’essere umano è un animale deludente, come notavo sopra. È suo destino suscitare grandi aspettative negli altri e in se stesso, senza poi riuscire (quasi) mai a realizzarle. Le vette dell’esistenza non sembrano una dimora abitabile a lungo per gli umani.

			Quello che ci insegna la montagna, tuttavia, è che questa condizione di disappunto latente può essere, e spesso è, l’occasione per potenziare l’attenzione con cui affrontiamo l’esistenza incanalandola lungo sentieri laterali, trasversali, diagonali. Così, la verticalità dei picchi materiali e simbolici, pur restando sullo sfondo, genera una tensione diffusa che può manifestarsi in noi come una cura supplementare per ciò che ci accade o la vita ci pone di fronte, quasi che da ciò dipendessero il significato e il valore stesso di quello che non siamo, ma potremmo essere.

			È proprio di questa presunta sontuosità incapsulata nel­l’esperienza e del ruolo che essa svolge nella fascinazione per gli ambienti alpini che mi occuperò nel prossimo capitolo.

		

	
		
			Abbondanza

			Quanto è tristo il passo...

			C’è stato un momento preciso nella mia vita in cui mi sono detto che dovevo farla finita con Zoldo.

			Era l’estate del primo anno di università. Fabiano era in Germania, assorbito dalla preparazione giornaliera di chili di gelato per saziare l’appetito senza fondo dei clienti della Eisdiele zoldana per cui lavorava in attesa dell’anno di leva. Io, nel frattempo, mi sforzavo di fare le stesse cose che avevo sempre fatto con lui (vagare per i boschi, sedermi di notte davanti a un tabià, muovermi tra le valli in autostop). Tutto, però, sembrava leggermente fuori sesto.

			Tornato a casa dopo la lunga appendice autunnale regalatami dal mio nuovo abito di studente universitario, mi sono guardato allo specchio e ho deciso che, se non volevo infilarmi in un tunnel senza uscita, dovevo allargare i miei orizzonti. Per la prima volta in vita mia la Valle, i cui tesori mi erano sempre parsi infiniti, mi stava stretta. Così, per dieci lunghi anni non ci ho più rimesso piede.

			A lungo mi sono raccontato questo addio ai monti con i toni epici di un romanzo di formazione. Per diventare adulti bisogna partire, lasciare casa, viaggiare in luoghi sconosciuti, combinare qualche guaio e, solo dopo aver provato a lasciare un segno nel mondo, tornare sui propri passi per toccare con mano quello che avrei sentito proclamare qualche anno dopo nel verso enigmatico di una bella canzone: you never go home again.

			Da qualche tempo, però, sbiadito il desiderio di apparire più in gamba di quel che sono, mi è venuto il dubbio che la storia potrebbe essere anche raccontata nella maniera opposta. Non era la Valle che si era improvvisamente rivelata inadeguata alle mie ambizioni di giovane adulto, ma ero più verosimilmente io che mi ero sentito di colpo non all’altezza della promessa di felicità che essa aveva incarnato ai miei occhi fin dall’infanzia.

			L’addio, visto così, era in realtà una caduta – un Fall from Grace.

			Tuffi al cuore

			A Zoldo ci sono tornato da solo in autunno. Ci ho messo un po’ a decidermi e poi, come capita sempre in questi casi, l’ho fatto senza dare troppa importanza alla cosa.

			Con i soldi della liquidazione i miei avevano comprato una piccola casa a Belluno e io l’avevo subito eletta a dimora ideale per finire l’impegnativa tesi di dottorato a cui stavo lavorando alacremente dall’estate. Così, un giorno limpido di fine ottobre, soddisfatto delle pagine accumulate in sette intense settimane di lavoro, mi sono detto: sai che ti dico? Oggi è il giorno giusto: vado.

			Quando, dopo qualche chilometro di strada pianeggiante, ho deviato a sinistra e imboccato la valle del Maè, il gesto mi è sembrato la cosa più naturale del mondo, anche se, a pensarci bene, era la prima volta che salivo a Zoldo così, guidando io l’auto, anziché a bordo di un pullman, sulla macchina di un estraneo o con mio padre al volante.

			Nel primo tratto di salita, se la memoria non mi inganna, gli occhi andavano alla caccia di qualsiasi novità potesse affacciarsi lungo la via – in sostanza segni dell’usura del tempo o rari lavori di manutenzione stradale, visto che per la natura dieci anni sono l’equivalente di un batter di ciglia per un uomo. Per il resto, ogni impressione era attutita da una sensazione di allegria quasi infantile. È stato solo dopo Dont, poco prima dei due tornanti secchi che lassù chiamano il Fòp, che la maschera che avevo indossato quella mattina mi si è liquefatta sul volto come cera a contatto con una fonte di calore. Non so dire perché mi abbia colto così di sorpresa, ma quando ho completato la leggera curva a destra che immette nella serpentina in falsopiano che precede la esse a cui mi stavo preparando, la vista del Pelmo in tutto il suo splendore autunnale mi ha mozzato letteralmente il fiato.

			La luce di autunno non è facile da descrivere a parole. Non ne conosco le cause atmosferiche – probabilmente è semplicemente una questione di umidità dell’aria – fatto sta che le cose all’inizio della stagione fredda si stagliano sullo sfondo in maniera speciale. Quando notavo questo fenomeno da ragazzo, contemplando malinconicamente dalla finestra della mia stanza al primo piano i platani che incorniciavano i campi punteggiati dai resti del mais appena raccolto, mi veniva naturale pensare che quel nitore incongruo fosse un sussulto di vitalità dell’estate appena terminata. Un canto del cigno ottico, per così dire.

			Il Pelmo, per chi non lo conoscesse, è, per giudizio comune, un monte meraviglioso. Essendo un massiccio dolomitico isolato che taglia perpendicolarmente la direttrice nord-sud, basta spostarsi di poco verso ovest o verso est perché la sua forma cambi a tal punto da far sembrare la roccia una sostanza malleabile come la plastilina. Proteiforme è l’aggettivo che viene spontaneo usare per descriverne la sagoma.

			Grazie anche all’effetto di contrasto con un gruppo montuoso allungato come il Civetta, con cui forma un angolo immaginario di poco più di novanta gradi, il Pelmo, di fronte, appare più slanciato di quanto non sia visto da dietro. Così, per chi giunge a Zoldo da sud, Pelmo e Pelmetto – divisi da una fessura aghiforme – possono sembrare una coppia di creature mitologiche in vedetta sui boschi e le valli sottostanti. In contrasto con l’imponenza del rilievo, tuttavia, il disegno arrotondato delle rocce e i giochi di luce prodotti dalle linee ondulate che le attraversano conferiscono alla parete meridionale un’espressività quasi umana che rincuora immediatamente chi la osserva intimidito.

			Servirebbe il talento espressivo di un Miyazaki per comunicare con precisione quello che mi sta passando per la mente mentre scrivo queste righe. Il punto filosofico, tuttavia, è un altro. Com’è possibile, mi chiedo, che a noi umani capiti spesso di provare sentimenti a cui siamo incapaci di fare pienamente spazio nella nostra vita interiore, di dare cioè loro una forma riconoscibile, di esprimerli a dovere? Qualcuno chiama simili emozioni “oceaniche” proprio per evocare la forza e l’assenza di confini che fanno vacillare il sé togliendogli, per così dire, la terra sotto i piedi. Ma su che cosa fa leva tale forza? E, soprattutto, che cosa ci dice di importante sulla condizione umana?

			Dovizia

			Le emozioni provate quel giorno di autunno restano ancora oggi per me un rompicapo filosofico avvincente.

			Dopo avere posteggiato in uno spiazzo che dieci anni prima non esisteva ed esitato giusto un attimo prima di aprire la portiera, sono sceso dalla macchina e ho cominciato a passeggiare senza fretta e senza meta. Mano a mano che procedevo, ogni dettaglio del paesaggio si caricava di significati difficili da decifrare. In questi casi, la mente umana funziona come una pompa idraulica: la percezione attiva la memoria che a sua volta galvanizza l’immaginazione rendendo i sensi ancora più ricettivi, e così via.

			Quando mi sono lasciato alle spalle il paese, per dire, sono stato investito da un carosello inebriante di stimoli sensoriali a cui si è subito agganciato uno dei miei ricordi infantili più antichi – un’impronta talmente profonda che, come una calamita, ne ha attirati su di sé molti altri simili. In inglese la chiamano flashbulb memory perché funziona esattamente come un lampo che nella notte illumina uno spazio familiare ma fino a un attimo prima invisibile.

			In questo caso il ricordo era nella sostanza la traccia di un’atmosfera. C’è un prato, nel bosco, ma non molto distante dal paese. È uno spiazzo verde in piano affacciato su un’erta scoscesa, che nella memoria non svolge però alcun ruolo. Un sentiero stretto lo costeggia, al di là del quale comincia un bosco non fitto, invitante, per nulla minaccioso.

			Nella memoria la vera protagonista, comunque, è la luce e le sue infinite rifrazioni sul prato. Dev’essere primo pomeriggio – diciamo le sedici – all’inizio di agosto. Siamo in quattro – io, mia sorella, mio padre, mia madre. Non capita spesso. Stiamo raccogliendo mirtilli nella pentola che di solito usiamo per il latte. I mirtilli è come se esplodessero di colore e la tinta nero-azzurrognola si sparge ovunque – dita, bocca, vestiti – e sulla pelle diventa subito una macchia rossa violacea. Nell’aria echi di risate e sotto di noi felci, minuscoli abeti, festuc. Ma tutto è come inghiottito da una deflagrazione di verde globale: verde ovunque in cui mi immergo come se fosse un mare. Mia madre mi mette in guardia dalle vipere, ma nel ricordo sembra impossibile che possano nascondersi insidie in quel distillato di allegria.

			Nel fascio di luce proiettato dal passato remoto questo lato materno della montagna offusca qualsiasi altro dettaglio. La sensazione, inconfondibile – una vera e propria matrice emotiva –, è che il mondo sia la tua casa, che tu sia esattamente dove vorresti essere, senza neanche un interstizio in cui potrebbero infilarsi il desiderio, l’invidia, la nostalgia, la noia. La montagna “madre” è un luogo a cui si appartiene in senso forte, in cui viene spontaneo sprofondare: qualcosa di vischioso, un tutto colloso, denso, che non reclama alcuna giustificazione, che semplicemente è. Della riluttanza di mia madre a dare voce, o meglio a tradurre in discorso, questa relazione con l’ambiente montano, mi rimane nel ricordo l’eco di una sorta di appello tacito a restringere l’io per fare spazio a qualcosa di più grande, di smisurato, di cui nessuno sa nulla e rispetto al quale, comunque, sapere non serve a molto perché, oltre a esserci ben poco da capire, ogni parola di troppo rischia di ostacolare la ricettività, rendendo inutilmente complessa una cosa semplicissima.

			Questo senso di saturazione è il primo effetto sulla mente che registro mentre cammino. Non dura però molto. Proseguendo la passeggiata i pensieri prendono infatti tutt’altra direzione. Passo dopo passo riaffiorano i ricordi delle gite sul monte Punta con mio padre – vere e proprie processioni che si ripetevano ogni anno con qualsiasi tempo e formazione (noi due soli, con mia sorella, con amici nostri o dei genitori, con Fabiano, con chiunque volesse unirsi a noi).

			Il lato paterno della montagna si manifesta con le stigmate dell’avventura infinita. Ogni scampolo del tragitto racchiude una storia. L’abete con un tronco talmente grande che per abbracciarlo occorrono tre persone, la vecchia miniera di barite con la trave tronca, la sorgente della vègia, le tracce della grande alluvione, il paesaggio lunare dove fa la sua comparsa incongrua il casòt del nono, lo spiazzo dei porcini, il formicaio gigante, il nido di vespe, la coda di drago avvistata in cima a un larice, la croce del partigiano morto, il prà dal tor, la tana del tasso, il tabià di famiglia, i pascoli in quota dove oggi sembra impossibile ma un tempo si falciava, le trincee, i fossili, ogni genere di uccello, insetto, erba, pianta, variazione morfologica, evento meteorologico, aneddoto famigliare, leggenda mai verificata.

			L’immagine che si è sedimentata nella memoria è quella di un io allo stesso tempo poroso e duttile quanto basta per abbracciare l’intero universo. Con mio padre al fianco – mi viene da pensare mentre lascio che gli occhi vengano risucchiati dal blu cobalto del cielo di ottobre – ogni cosa era illuminata, ogni dettaglio pronto per essere vivificato da un’affabulazione enciclopedica. La montagna, vissuta così, sembra effettivamente una fonte di energia, curiosità, sapere senza limiti prestabiliti.

			In città una simile densità di esperienza era semplicemente fuori discussione. D’altra parte, a Milano quando si trattava di collegare il punto A al punto B l’unico criterio utile era la brevità – la beeline. Qui, invece, la distanza in linea d’aria tra due punti non diceva quasi nulla sull’avventura incapsulata nel tragitto. Per chi ama la montagna questa è un’ovvietà: la destinazione non può mai esaurire il succo dell’escursione, che è come diluito, centellinato, lungo tutto il percorso. La fatica dell’incedere in un terreno ondulato, insomma, è compensata dal fatto che il tragitto trabocca di traguardi intermedi che rendono lo sforzo avvincente, malgrado gli intralci. Densità di esperienza, in fondo, vuol dire soprattutto proliferazione degli scorci, dei possibili punti di vista sull’ambiente che si attraversa e di cui si diventa gradualmente parte. Per chi non la ama o non la capisce, al contrario, l’altimetria è solo un supplizio che rende inutilmente laborioso raggiungere la meta. In montagna, recriminano gli orofobi, non si arriva mai: è tutto troppo curvo, torto, inclinato, gibboso, sconnesso, aspro, irregolare, faticoso, in una parola: esasperante.

			Di fastidio, invece, non c’era nemmeno l’ombra in mio padre. Il suo entusiasmo era talmente contagioso che dopo decenni ne sentivo ancora l’eco mentre completavo ansimante l’ultimo tratto ripido prima della cima del Ponta, dove gli alberi si diradano di colpo e la sommità inarcata sembra fatta apposta per lenire l’affanno. Quello era il punto giusto in cui sedersi, abbassare lo sguardo e farsi le domande più scomode: esiste o no un modo ragionevole per fare i conti con questa sovrabbondanza di senso? E c’è una lezione filosofica universale che possiamo trarre dal nostro impaccio?

			Macromicrocosmi

			Non ho alcun ricordo né episodico né atmosferico del viaggio di ritorno in macchina in quel giorno fatidico. Né potrei dire oggi che cosa mi sia passato per la testa la sera, mentre cenavo tutto solo nella casa di Belluno.

			Quel silenzio della memoria, quell’assenza di voce danno da pensare. Certo, la tentazione di interpretarli come un segno di resa – il gesto di sollevare le braccia o girare la testa di fronte a una pura e semplice impossibilità – è forte. Nelle vite di ognuno, d’altronde, capitano momenti in cui l’accesso alla realtà è come intasato dalla quantità di fatti, ragioni, sentimenti della cui rilevanza siamo persuasi per contatto e che magari in qualche occasione abbiamo provato a enumerare nel tentativo donchisciottesco di mettere ordine nelle cose della vita. Non di rado sforzi del genere sfociano in una sonora risata o nel pianto, allorché la mente non vede altra via d’uscita dallo stallo cognitivo che distogliere di colpo l’attenzione e collassare nel corpo abbandonandosi all’incongruità del rapporto asimmetrico tra l’io e il mondo.

			A dire il vero, però, non sempre l’io è così remissivo come ho appena lasciato intendere. Mia madre, per tornare su uno snodo decisivo del mio ragionamento, non ha mai avuto vita facile con me. Di fronte ai suoi inviti taciti a prendere il mondo per quello che è, a ritrarsi per concedergli lo spazio che gli spetta per diritto, io sentivo crescere piuttosto la fascinazione per il mio modo individuale, insostituibile, di metterlo in prospettiva, di incapsulare l’infinito in qualcosa di solo apparentemente finito che, alla prova dei fatti, mi sembrava essere più che altro un infinito migliore – un microcosmo non meno prezioso del macrocosmo: un macromicrocosmo.

			Al tempo nulla mi faceva supporre che stessi incarnando nel mio piccolo una rivolta tipicamente moderna contro la sudditanza a una natura che la rivoluzione scientifica aveva smascherato come un agglomerato di fatti anonimo e amorfo. L’io con cui mi identificavo non era banalmente nel mondo, ma deciso a fronteggiare audacemente il mondo. Esiste forse modo più efficace di rispondere al disappunto suscitato dal sospetto di essere in balia di forze cieche e ostili che quello di potenziare la propria indipendenza e affinare l’autocontrollo?

			Ma come si fa a convincersi di essere padroni del gioco quando ogni cosa intorno – dall’indifferenza animale alla pazienza delle piante fino ai silenzi agghiaccianti del cosmo – è testimone diretto della tua essenziale vulnerabilità? Strano a dirsi, ma si può sempre ripiegare. Letteralmente. Ci si può cioè assottigliare fino a far emergere la differenza costitutiva tra il dentro e il fuori, tra la pura esteriorità e la vita interiore. È dalle profondità del soggetto, infatti, che scaturisce il potere di conferire senso (sotto forma di nome, sostanza o norma) a ciò che è.

			La sovranità dell’individuo moderno, come hanno notato in molti, è una forma di autarchia. Sarà pur vero che la natura dà l’impressione di sovrastare l’individuo con il suo gigantismo, ma l’estensione non è nulla se manca di profondità e l’unica cosa dotata di profondità nell’universo è la coscienza – l’anima, il sé, o come preferiamo chiamarla. Stando così le cose, è sufficiente allora poter dire di no, negare il proprio assenso, per invertire la polarità del campo di forza cosmico e trasformare le presunte vittime della sorte nei signori di un regno naturale il cui tallone d’Achille risiede proprio nella passività, nell’inerzia, nell’inflessibilità.

			Se un iperoggetto, insomma, sta esercitando il suo potere reificante su di te, canna pensante in crisi di fiducia, ti resta un’unica opzione: fai uno scarto di lato e liberati dal suo incantesimo, la cui vera fonte – come scoprirai in fretta – non è all’esterno, ma al tuo interno, e quindi pienamente sotto il tuo controllo. Se poi ti verrà voglia di ridispiegarti dopo esserti ripiegato, la via migliore passerà comunque per l’interno. Dalla scoperta, cioè, che il microcosmo non è meno infinito del macrocosmo. Ne è, per così dire, il risvolto nascosto: la “rappresentazione” panoramica integrale di ciò che è letteralmente fuori di sé.

			Questo modo di far quadrare i conti nel rapporto a prima vista squilibrato dell’io con il non-io ha notoriamente i suoi punti di forza e di debolezza.

			Per capirlo, torniamo per un attimo lì dove ha preso le mosse il mio ragionamento, cioè da una crisi non accidentale nella relazione con il luogo fisico che ha plasmato l’identità più intima di una persona. Se si sposa la logica del discorso abbozzato sopra, la risposta a tale crisi dovrà avvenire prima di tutto nella forma di un affrancamento – di una dichiarazione di indipendenza – a cui seguirà poi una riconfigurazione della relazione che valorizzi al massimo l’autonomia del soggetto e la sua capacità di integrare ciò che gli accade attorno con il senso o il nonsenso che più gli si addice.

			La sequenza dovrebbe essere ormai nota. Sviluppiamo una dipendenza dalle circostanze che ci fa supporre che la fonte della nostra felicità (o pienezza o autorealizzazione o armonia) abiti fuori di noi. La dipendenza ci rende vulnerabili e suscita in noi un desiderio di recuperare il controllo sulla nostra vita. L’impresa non è facile perché, a prima vista, il rapporto di forze sembra impossibile da sovvertire. La soluzione, tuttavia, si rivela più semplice di quanto non sembrasse all’inizio. Si tratta banalmente di negare l’assenso all’oggetto esterno da cui dipendiamo rivendicando per noi stessi il monopolio del potere di agire spontaneamente. Dimostriamo infine l’efficacia di tale sovvertimento del vettore di influenza attribuendo nuovi contenuti, significati, valori, a ciò che facciamo, sentiamo, pensiamo.

			Se ci si pensa bene, l’unico difetto di questa strategia apparentemente inappuntabile di autoaffermazione è che chi la attua si affida esclusivamente alle proprie risorse più attivistiche, mentre non attribuisce alcun ruolo alla passività, all’essere afferrati e trainati da qualcosa che non dipende dal nostro assenso, o da impulsi o forme di intenzionalità che sfuggono al controllo deliberato della volontà cosciente e razionale. E questo attivismo autarchico, questa fiducia nella propria capacità di mettere in prospettiva il mondo, di rappresentarlo a distanza, di smarcarsi con disinvoltura dagli impegni che ci aveva estorto quando ne godevamo senza riflettere adeguatamente sulle conseguenze della nostra dipendenza, può a un certo punto della vita rivelarsi estenuante, debilitante, senza senso: non meno compulsivo e spossessante, cioè, di un mondo la cui sovrabbondanza di senso può suscitare un sentimento di inermità e inadeguatezza.

			Ma esiste poi qualcosa di meglio di una visione attivista dell’io? Dietro la resa evocata all’inizio del paragrafo non potrebbe nascondersi semplicemente la mancanza di alternative? Tra l’essere sovrani o sudditi della natura chi mai sceglierebbe per sé un destino di sottomissione?

			Restare in contatto

			Nulla di quanto ho scritto sopra, mi azzardo a dire, può davvero spiegare fino in fondo l’effetto che mi ha fatto tornare a Zoldo senza piani o fanfare, così su due piedi, dopo anni di voluto distacco. Che cosa si prova veramente quando si decide di ripresentarsi senza preavviso nei luoghi che con un’espressione trita ma efficace si è soliti definire “dell’anima”? Che cosa si sente di preciso?

			Dovendo scegliere soltanto uno tra i sensi che sono stati maggiormente sollecitati quel giorno limpido di ottobre opterei per il più umile: il tatto. Il significato profondo di quella visita autunnale, in fondo, sta tutto nell’espressione “riprendere contatto”. E come ci si rimette in contatto in questi casi?

			Non può trattarsi di un gesto rapido. Non è cioè come sbirciare, orecchiare, annusare. Tutto deve avvenire con molta più cautela, circospezione, “tatto”, per l’appunto. Occorre anzitutto ridurre la distanza e non fermarsi alle prime impressioni. Ci si pensa di rado, ma camminare senza fretta è il modo migliore per spostarsi nello spazio con garbo, tastando per l’appunto il terreno.

			La caratteristica più tipica del tatto, d’altra parte, è l’impossibilità di tracciare un confine netto tra l’interno e l’esterno, tra ciò che tocca e ciò che è toccato. Il tatto è, notoriamente, il senso dell’intimità, ma anche dell’urto, dell’interferenza, della violenza. Grazie alla duplicità del corpo vissuto – la mano che simultaneamente tocca ed è toccata – è la via d’accesso più immediata alla realtà, ai nessi causa-effetto, alla simultanea resistenza e porosità del mondo ai nostri desideri. L’immagine di san Tommaso che vuole sincerarsi della resurrezione di Cristo toccandone con mano il costato non è diventata proverbiale per caso.

			Per altro, c’è qualcosa che perdura nel contatto riuscito e che lascia nella sua scia un senso non effimero di pace, di tregua, di amicalità nel senso più ampio del termine. Basta pensare all’effetto tranquillizzante che possono avere una carezza, un abbraccio, una stretta di mano, persino una goffa pacca sulle spalle. Non poteva essere allora proprio uno stato d’animo di “pace”, anziché di resa, il sentimento culminante che non ha lasciato traccia nella mia memoria?

			Fare pace con la sovrabbondanza di significati, ragioni, valori, verità che, mai come ai nostri giorni, popolano l’esistenza umana è un compito per nulla semplice. La tentazione di tradurre l’asimmetria tra il microcosmo e il macrocosmo in un conflitto a somma zero dove l’essenziale è stabilire chi domina e chi è dominato, chi è sovrano e chi è suddito, chi controlla e chi è controllato, aleggia ovunque nelle società moderne. Ma se c’è una lezione filosofica importante che si può imparare gustando e a volte subendo la ricchezza dell’ambiente montano, la sua avventurosità e l’entusiasmante e faticosa densità sensoriale che lo caratterizza è che il modo migliore per valorizzare tale eccesso, per rendercelo amico, è farne tesoro consentendogli allo stesso tempo di trasformarci lentamente, ma intimamente. Entrare in contatto, in casi del genere, significa accettare preliminarmente e perseguire attivamente l’eventualità di un adattamento, assestamento, accomodamento reciproco. Non si può infatti uscire inalterati da una relazione che, volta a volta, può fare l’effetto di un urto, un abbraccio, una spinta, una carezza.

			Aggirarsi in un bosco, sedersi in un prato o davanti a uno stagno, valicare una sella o un passo, affrontare un sentiero ripido, sassoso, esposto, sono tutte azioni che non rimangono mai identiche nel tempo, che cambiano impercettibilmente per lo sforzo fisico richiesto, per le sensazioni che trasmettono, per i significati che volta a volta assumono a seconda del contesto. È così che in montagna si fanno praticamente i conti con quello spazio ideale in cui entrano in una complessa relazione di risonanza, da un lato, desideri, aspettative, sensibilità, ricordi, conoscenze, capacità, lavoro, gioco e, dall’altro, terra, aria, acqua, luce, fauna, vegetazione, clima, giorno, notte, fortuna. Chi controlla chi in questi casi? Chi serve e chi comanda? Chi governa il significato dei gesti e degli eventi?

			Tra i monti quel poco di saggezza che è alla portata degli esseri umani si raggiunge proprio così: metabolizzando lo stupore, lo sgomento, il tedio, la curiosità per uno spicchio di mondo che va continuamente al di là delle nostre aspettative e finisce per sfuggirci di mano anche quando ci era parso di avere accumulato l’ingegno e le energie sufficienti per inscatolarlo. Serve pazienza, ma è una cosa che chiunque ami la montagna arriva prima o poi a capire a modo suo.

			Mozzafiato

			Le cose non sono poi cambiate granché da allora. Ancora oggi basta un attimo di distrazione o una lontananza prolungata perché la scena si ripresenti. Ho appena il tempo per guardarmi attorno nel breve rettilineo che precede la curva secca a sinistra, inserisco la terza o la seconda, dipende dalla fretta, mi destreggio senza farci troppo caso nella serpentina che segue il tornante e, quando meno me lo aspetto, eccolo lì in tutta la sua imponenza, il Pelf, immobile eppure sempre diverso. Non è tanto per via dell’immancabile berretto di nuvole, che con perfetta tecnica illusionistica può toglierlo di mezzo quasi fosse un misero soprammobile, quanto perché i suoi confini, sebbene appaiano nitidi allo sguardo, più che barriere invalicabili, si comportano come linee immaginarie che articolano e danno forma agli stati d’animo di chi si ferma a contemplarlo.

			Discettare dell’espressività di una parete dolomitica sembra francamente troppo persino per un libro che prende seriamente l’immagine, immortalata da Thomas Mann, del Zauberberg: di una magia specifica dei monti. Eppure, a distanza di anni da quell’ormai lontano viaggio della memoria, mi è capitato spesso di fissare la faccia impenetrabile del Pelmo e avere l’impressione che mi apostrofasse con un tono di voce grave e frasi sibilline: «Bentornato umano! Ti aspettavamo. Qual buon vento ti porta da queste parti? Siamo curiosi di vedere come te la caverai con quello che abbiamo in serbo per te. Ogni volta mi sorprendi. Ma è così per tutti, no? C’è sempre qualcosa da sistemare quaggiù... Fatti coraggio, suvvia, e non guardarmi con quella faccia accigliata. Lo sai anche tu che hai il difetto di dare troppo peso a cose senza importanza. Vedi, secondo me dovresti prendere esempio da quel tipo strano che secoli fa mi si è seduto davanti e dopo avermi guardato fisso per un bel po’, alla fine ha esclamato: “Sei splendido – nulla da dire. Ma anche tu, alla fine, sei solo polvere. È questione di tempo e anche della tua magnificenza non resterà che sabbia. È quello che sta in mezzo che conta, mio caro. Quello che sta in mezzo...”».

		

	
		
			Miseria

			Larger than Life

			La personalità di mio padre si faceva sentire anche quando non c’era. I suoi continui viaggi durante la mia infanzia avevano una spiegazione banale: il lavoro. Papà era in giro per il mondo a cercare il petrolio. Tra i ricordi più caratteristici dei miei primi dieci anni di vita – oltre al mondo in bianco e nero o la vivacissima vita di cortile – c’era il momento in cui mia madre convocava solennemente me e mia sorella in cucina per leggerci le lettere che mio padre aveva “vergato” di suo pugno (l’arcaismo ci sta, viste le circostanze) in una tenda nel deserto. Era così che mi immaginavo infatti l’ambientazione, ed è per rispetto dei suoi sacrifici che mi sforzavo di ascoltare quelle parole distanti anche quando, è inutile negarlo, la voglia di tornare a giocare nella mia stanza era talmente forte che non lasciava quasi spazio ad altro.

			Col suo ritorno la nostra vita quotidiana cambiava drasticamente. Non c’era soltanto una persona in più in casa, era proprio la casa che, a seconda delle circostanze, diventava un castello, una caserma, un’aula parlamentare o un’università. Lo stesso succedeva a Zoldo. L’arrivo dei miei genitori trasformava qualsiasi situazione quotidiana in un episodio epico, comico o drammatico. Le escursioni, in particolare, erano materia per palati forti. La gita di venti chilometri con Fabiano sul Pramper, per esempio, mi si è incisa nella memoria come una delle pietre miliari della mia esistenza terrena. Ma l’apice del divertimento lo toccammo quasi per caso quando decidemmo di salire al Rifugio Coldai – giusto sotto il Civetta. Io avevo sette anni, mia sorella otto ed entrambi veneravamo mio padre (mia sorella di più). Così quel giorno – che ricordo grigio, anche se non piovoso – ci mettemmo in cammino con aspettative altissime.

			Mio padre era un uomo di compagnia, amava chiacchierare ed era sempre prodigo di insegnamenti. Con lui il tempo volava e la voglia di essere, non dico alla sua altezza, ma di fare bella figura, era enorme. Un suo complimento – raro quanto basta, ma non irraggiungibile – valeva per noi più o meno quanto una medaglia al valore per un soldato semplice. E io e mia sorella, non nascondiamocelo, eravamo reclute di basso profilo: adorabili, ma inesperte e con una dotazione limitatissima.

			Quando arrivammo al rifugio il morale era alle stelle. D’altra parte, la vista da lassù è così incantevole che nemmeno un cielo fosco la può rovinare. Bisogna immaginarsi uno scenario del genere: sulla destra la cima del Civetta, segmentata come una ciclopica scalinata; in lontananza il Pelmetto a cui, da quella angolatura, riesce persino l’impresa di oscurare il fratello maggiore; ai nostri piedi Pécol, il principale paese della Valle, che dalla forcella pare il foro di un gigantesco imbuto. Era tutto talmente bello che ci saremmo potuti congratulare reciprocamente del risultato e imboccare serenamente la via del ritorno. I doni che la giornata aveva in serbo per noi, però, non erano ancora finiti.

			Ora che sono adulto lo capisco meglio, mio padre. A trent’anni le energie non gli mancavano di certo. Il rifugio, a conti fatti, era poco più che una meta da merendoni e la cima del Coldai era a due passi. Se ce l’hai di fronte, che cosa ti impedisce di raggiungerla? Non di certo gli ostacoli lungo il cammino. L’erta, in fondo, sebbene impegnativa per le gambe, ha un unico tratto esposto appena sotto la vetta, lungo giusto qualche metro. Con l’assistenza di un adulto la può affrontare anche un bambino. Fu così che decidemmo con entusiasmo di aggiungere un’altra medaglia al nostro già pingue bottino.

			L’unico dilemma che doveva risolvere mio padre era il nostro essere due sostanze irriducibilmente separate. Questo significa che, una volta raggiunto il passaggio insidioso, mancando corde e imbragatura, doveva assistere separatamente prima l’uno e poi l’altra. Il che voleva dire lasciare uno dei due pargoli incustodito per qualche minuto. Posso facilmente immaginare che cosa passasse per la testa di mio padre in quei momenti. Sui suoi pensieri, fino a un attimo prima leggeri come l’elio, non poteva non incombere il volto severo di mia madre, la leonessa, che per difendere l’incolumità dei figli avrebbe potuto sbranare senza rimorsi un intero branco di lupi grigi, figuriamoci un umano.

			Tutto, per fortuna, andò come doveva andare. Salendo, mio padre accompagnò prima mia sorella sulla cima e poi portò su me. Al ritorno fece retromarcia nel medesimo ordine. Rivedo come se fosse adesso il suo volto di giovane adulto, con la barba a pizzo e gli occhi che emanano un senso di forza indomita: «Paolo, ora io porto giù Barbara. Tu non ti muovi da qui, ok? Stai fermo finché non torno. Ci metto un attimo. Ho bisogno che tu faccia l’ometto».

			Non appena li vidi scomparire dietro i sassi, quasi risucchiati dalla forza di gravità, alzai la testa e mi guardai attorno con circospezione. Il terreno intorno a me non era poi così ampio e pochi metri più in là si spalancava il vuoto. Il cielo era plumbeo. Il grigio uniforme che ci aveva accompagnato tutto il giorno era punteggiato ora da nuvole più scure, che davano al panorama una tinta funerea. Alle mie spalle il Civetta era allo stesso tempo più piccolo e più minaccioso, con le sue pareti a picco sul laghetto verde scuro. Il Pelmo con la sua pesante massa pentagonale, visto da lì, aveva l’aspetto di un gigantesco masso erratico. L’atmosfera era desolata e per un attimo mi sentii il bimbo più solo al mondo. Quel posto che fino a un attimo prima sembrava fiabesco era preda di un sortilegio e io non sapevo proprio come tirarmi fuori da quella situazione. Fu proprio al culmine di quel momento di afflizione che vidi sbucare prima la testa e poi la figura prestante di mio padre che, d’un colpo, come una folata di vento, spazzò via l’incantesimo e restituì alla giornata la sua fisionomia più amabile. Con la mano stretta nella sua ogni pensiero diventava superfluo e il buonumore tornò a spandersi come una caligine rosa sui prati verdi che digradavano verso valle.

			Una volta rincasati, dello stato d’animo provato in cima al Coldai non feci cenno a mia madre. Lei era il nostro pubblico entusiasta e, a quel punto, l’unica cosa che contava per me e mia sorella (per me più che per mia sorella) era farle capire – sentire! – quanto fosse stata epica la giornata e quanto fosse speciale, fenomenale, la carne della sua carne. Ci riuscimmo senza fatica. Non serviva poi un grande estro per convincerla e la vanità è un vizio perdonabile quando sono i bambini a esibirla senza pudore.

			Con quali pensieri mi sarò infilato sotto le lenzuola quella sera? E di che cosa avranno parlato gli adulti di fronte al fuoco dopo che io e Barbara ci eravamo trascinati esausti nella stanza da letto? La memoria non mi è di grande aiuto in questo caso. O forse, sì – a suo modo. D’ora in poi, infatti, vorrei riflettere su un aspetto della condizione umana di cui tutti sono destinati a fare esperienza presto o tardi, tanto più se frequentano assiduamente la montagna: il “vuoto”. Mi interessa, ovviamente, il vuoto esterno, fisico o simbolico che sia, ma soprattutto mi incuriosisce quello interno, cioè lo stato di indigenza che ci fa sentire inermi, impotenti, nudi di fronte alle difficoltà della vita. Il mio presentimento è che dietro la helplessness descritta con immagini memorabili da Neil Young in una canzone che risale ormai a cinquant’anni fa si nasconda una verità filosofica da cui nessuno dovrebbe prescindere. Ma quale?

			Desolazione

			Chiunque abbia un rapporto non occasionale con la montagna l’ha sperimentato sulla sua pelle. Sarà per la fatica, gli improvvisi cambi di luminosità, le metamorfosi continue del paesaggio, o magari solo per l’aria più sottile, ma in alta quota i momenti di ebbrezza, che pure capitano di frequente, possono trasformarsi in un attimo in senso di vuoto, estraneità, persino squallore. In casi del genere, la vetta che poco prima ti aveva lasciato senza parole può di colpo apparirti come un cumulo di sassi senza significato. Il bosco che all’andata ti era sembrato un teatro di meraviglie, al ritorno, sotto la pioggia, si tramuta in un luogo lugubre e inospitale. La stessa casetta in cui ti eri raggomitolato come nella più confortevole delle tane ora ti sta stretta come la cella di una prigione.

			Certo, anticipo la prevedibile obiezione, non capita mica solo in montagna! La volubilità degli umori è un tratto riconoscibile degli esseri umani – o, se non degli umani in quanto tali, di una fetta consistente di Homo sapiens. Suppongo che sia successo, che ne so, anche a un romano da sette generazioni di passare di fronte al colonnato di San Pietro in una giornata uggiosa e sorprendersi a pensare: è tutto qua?

			Per chi ama spiegare qualsiasi proprietà non strettamente materiale del reale riconducendola a uno stato del cervello questa variabilità ha una spiegazione banalmente neurochimica. Qualcosa succede nella nostra scatola cranica e la realtà cambia la sua coloritura: una volta trovate le cause fisiche non resta più nulla da illuminare.

			Eppure, se devo basarmi sulla mia esperienza personale, l’idea che questi rapidi e sconcertanti cambiamenti di umore parlino soltanto dell’universo interiore di chi li prova e non dicano nulla di interessante sul mondo esterno sembra difficile da accettare. Tra i monti, posso confessarlo qui anche se mi duole ammetterlo, mi sono sentito triste come in pochi altri posti al mondo e quello sconforto mi ha spesso dato da pensare.

			Su cosa fanno leva simili bruschi episodi di disforia? Da dove nasce quel vuoto? E chi ha ragione, tirate le somme, i romantici adoratori degli scorci dolomitici o i montanari disillusi pronti a mandare al diavolo chiunque si azzardi solo a parlare poeticamente della vita in montagna (che, come recita il detto zoldano che ho sentito ripetere fino alla nausea durante la mia infanzia, assomiglia maledettamente alla scala del ponèr: la corta e maleodorante passerella del pollaio)?

			Petrarca, seduto sul Mont Ventoux a meditare sulle proprie imperfezioni il 26 aprile del 1336 (seicentotrenta anni esatti prima della mia nascita), è stato il primo europeo a registrare e tramandare ai posteri il senso di vuoto provato in cima a una montagna proprio nel momento in cui si sarebbe aspettato di vivere uno stato d’animo opposto. Mentre alcuni indizi stilistici e lessicali fanno sospettare che Petrarca stesse in realtà ragionando allegoricamente sul divario incolmabile che separa le altezze fisiche da quelle ideali, l’esperienza che sto evocando qui non concerne una generica delusione per ciò che il mondo sensibile ha da offrire agli esseri umani, se paragonato ai tesori inestimabili della vita spirituale. A interessarmi è piuttosto la qualità specifica e il significato del disappunto per un’imprevista interruzione della connessione con l’ambiente esterno dopo un momento di massima intimità. In che senso si tratta di un’esperienza paradigmatica per chi ama la montagna?

			Povertà di mondo

			Siamo arrivati lì dove volevamo arrivare – non importa se in cima a una vetta inviolata o sull’altopiano dove abbiamo trascorso alcuni dei momenti più appaganti della nostra giovinezza. Abbiamo provato una sensazione di pienezza talmente esaltante che nemmeno l’abusata parola “felicità” sembra essere il vocabolo giusto per esprimere al meglio il nostro stato d’animo. Di colpo, però, è come se un elastico si rompesse nel suo momento di massima tensione e l’effetto di rimbalzo ci fa ripiombare in noi stessi troncando ogni legame con l’esterno. Le cose attorno a noi – anche le più belle – smettono di risuonare: il mondo è come ritratto, contratto, rattrappito. Nel migliore dei casi quel che ne resta è uno strumento, sfondo, intralcio alle nostre azioni e, nel peggiore, una presenza nauseabonda che ci irrita per il semplice fatto di essere lì, nella sua materialità massiccia e priva di interiorità: un sasso contro cui inciampare o a cui tirare un calcio.

			Suggerisco di chiamare “povertà di mondo” questa condizione che, prima ancora che psicologica, definirei “metafisica”. Contrapponendo questi due aggettivi, vorrei richiamare l’attenzione sul fatto che in quei momenti di improvvisa interruzione della risonanza è il mondo, e non il modo in cui lo viviamo, a rappresentare per noi una fonte di turbamento. In questo senso, la povertà di mondo è, senza soluzione di continuità, la miseria del mondo, la sua brutalità, la sua ostilità.

			È proprio questa esperienza drammatica, azzardo un’ipotesi, che ci consente di avere un accesso laterale al lato oscuro della montagna – la montagna matrigna, quella che ti fa dannare, sentire in trappola e, incantonandoti, può renderti paranoico, scorbutico, spietato. La durezza della montagna e della sua gente non è un cliché letterario. Per capirlo senza girarci troppo attorno occorre avere sperimentato in prima persona quella fulminea rottura del legame con l’ambiente circostante che lo rende improvvisamente muto e, silenziandolo, toglie la voce anche a noi.

			Povertà di mondo e miseria del mondo sono due facce della stessa medaglia. E sono entrambe facce in ombra. Non a caso da bambino le vedevo affiorare sempre ai margini dei racconti di mio padre, mia madre, mia nonna. Se talvolta capitava che finissero sotto le luci della ribalta, lo spostamento avveniva senza fanfare, come un pezzo di sentire comune, cementato dai fatti e non dalle parole – ed era, comunque, qualcosa che non mi riguardava mai personalmente. La miseria che veniva evocata in quei momenti era più profonda della povertà economica e toccava quel punto cieco della condizione umana che può spingerti a dire, il più delle volte solo a pensare, o al massimo a lasciare intendere, che “sarebbe stato meglio non essere mai nati”.

			La condizione di inermità, di helplessness, che sto cercando di mettere a fuoco qui va vista letteralmente come un’esperienza di radicale impotenza: il viversi come creature disarmate, prive di risorse, demotivate. È insomma l’altro lato, quello oscuro, della pienezza, della sovrabbondanza di senso discussa nel precedente capitolo. Simili episodi di svuotamento hanno una loro cruciale verità filosofica, di cui, volendo, si può trovare traccia anche nella predilezione degli antichi greci, e di molte tradizioni sapienziali, per l’imperturbabilità, il distacco dal mondo, l’atarassia. Lo strapotere della natura (incluso il suo profilo sconfinato) è qualcosa da cui gli individui debbono difendersi (sia psicologicamente sia fisicamente) e per farlo con efficacia non possono non “sapere”, devono cioè prenderne atto in maniera non astratta. Occorre insomma sentirsi davvero con le spalle al muro per capire la verità ultima del vuoto.

			L’odio per la montagna, per andare diritto al punto, esiste ed è una componente imprescindibile dell’amore sconfinato che si può provare per essa. Non si tratta, a scanso di equivoci, di un sentimento distaccato, una semplice antipatia. No, la passione a cui sto alludendo qui è il desiderio iperbolico che la montagna non sia: il vellem ne esses, che è il risvolto terrificante di qualsiasi amore umano non rituale.

			È un fatto universalmente noto, però, che non si può vivere a lungo con le spalle al muro. Se si vuole fuoriuscire dalla condizione di vittima sacrificale occorre reagire al sentimento di inermità e ai suoi effetti paralizzanti. Da qui fino alla fine del capitolo, pertanto, il mio obiettivo sarà quello di gettare luce sul lato attivo dell’assenza di risonanza che si è destinati prima o poi a sperimentare tra le vette. Quale forma assume il collasso della sintonia con l’ambiente nell’essere al monte? In che modo, voglio dire, con quali mezzi tipici ci si adatta in montagna, fin dalla notte dei tempi, alla scoperta disarmante di non essere a casa nel mondo?

			Libertà selvatica

			Ora non ricordo più se l’ho letto in uno dei suoi libri o gliel’ho sentito dire di persona – probabilmente entrambe le cose sono vere – ma so per certo che Reinhold Messner ha più volte spiegato la sua sovrumana capacità di uscire vivo da situazioni apparentemente senza scampo con la forza ciclopica della sua collera, della sua “aggressività congenita”. In una situazione di grande pericolo, per citare le sue parole, «mi trasformo in una specie di animale selvatico. Mi si dilatano le pupille e il mio corpo sprigiona energia, coraggio, rabbia. Ho scariche di adrenalina al massimo livello. Una sorta di aiuto inconscio per sopravvivere. In certe situazioni senza questo tipo di istinti tanto io quanto alcuni dei miei compagni saremmo morti». Se capisco bene il punto, quello che lo scalatore altoatesino ci sta dicendo con il suo solito stile ruvido è che nei momenti in cui la montagna ci porge il suo volto più freddo, ostile, se non si vuole soccombere, l’amore, il rispetto, la pazienza devono lasciare spazio a una furia cieca, animale: a un arcaico desiderio di essere lasciati in pace.

			Vorrei far notare qui, en passant, come l’emozione del­l’ira sia strettamente legata alla critica sociale, al desiderio di emancipazione, di riscatto. I profeti biblici, per fare un esempio classico, sono spesso inviperiti col popolo di Dio, talvolta persino con Yahweh. E lo stesso vale per i profeti secolari. Partendo da Giordano Bruno per arrivare fino a Marx, non si può certo dire che nel pantheon moderno degli intellettuali militanti ci sia stata carenza di brutti caratteri. La rabbia, d’altro canto, è spesso la principale risorsa contro l’oppressione sociale e il migliore antidoto al fatalismo che essa di norma genera in chi è stato abituato ai soprusi fin dall’infanzia. Se, come ho suggerito sopra, il senso d’impotenza, l’inermità, può essere una conseguenza della povertà-di-mondo – del sentirsi cioè abbandonati a se stessi nel proprio sforzo idealistico di appagare il desiderio umano di pienezza – è però anche, a maggior ragione, l’effetto perverso di un mondo povero, un mondo che ti condanna senza colpa alla servilità.

			Nell’amore per la libertà, detto altrimenti, non può mai mancare un fondo di collera, di sano odio per l’ingiustizia o, più banalmente, di insofferenza verso il paternalismo di chi si sente in diritto di trattarti come un bambino e può permettersi di umiliarti senza alcuna giustificazione razionale.

			Se non sbaglio, l’equivalente dell’abito emotivo del teorico critico in montagna è l’attaccamento a una libertà che non saprei come definire se non “selvatica”. In questo caso, la reazione alla overwhelmingness della natura, al suo assolutismo, si manifesta a un livello minimale come adesione spontanea alla propria fatticità naturale, al dato primitivo dell’essere vivi. Non solo si vive senza farsi troppe domande, ma si accetta di vivere senza risposte. Si vive perché si è al mondo e tutti coloro che pretendono qualcosa in più risultano di per sé sospetti.

			C’è effettivamente qualcosa di liberante in questo modello di esistenza a una sola dimensione in cui la vittima predestinata della sorte si accomoda negli interstizi di un cosmo che ha un suo rozzo ordine naturale con cui è possibile venire a patti senza pagare costi inaccettabili. Citando obliquamente il filosofo francese Étienne de la Boétie (XVI secolo), si potrebbe parlare in proposito di “servitù non volontaria”: una condizione di subordinazione che, almeno comparativamente, potrebbe rivelarsi meno doma di quanto non sembri. Di fronte a una montagna che ci sovrasta ci si può sentire cioè “liberi” come i servi scaltri di un padrone svogliato e distratto.

			Mi spiego meglio perché l’idea si presta a molti equivoci. In montagna, al culmine dello sconforto, della miseria, dell’abbandono, la scoperta di quanto sia profondo il nostro bisogno di “selvaticità” può essere vissuto come un’autentica liberazione. Parlando di selvaticità mi riferisco qui precisamente al bisogno di essere affrancati da parti di noi stessi che ci sono diventate estranee, ingombranti, persino nemiche. In questo senso il termine è da intendersi come un sinonimo di semplicità.

			Ma fino a che punto ha senso definire “libera” questa condizione priva di interiorità, senza voce, il cui modello implicito è un’esistenza vissuta sulla pura superficie? Non c’è qualcosa nella nostra mentalità di uomini moderni che ci impedisce di aderire totalmente a questa prospettiva? Può esserci libertà dove c’è abbassamento, regressione, contrazione del sé?

			La mia risposta a questa domanda è sì, esiste un nocciolo di libertà primaria che dipende dal contrarsi più che dall’espandersi, dall’aderire alla propria natura selvatica anziché dal distanziarsene. Già Messner, con il suo riferimento non casuale all’animalità, ha indicato la direzione in cui vorrei far procedere l’analisi ora. Pensiamoci su. La pietra dello scandalo nel caso della natura selvatica è evidentemente la noncuranza. La meraviglia che si può provare di fronte a una forma di vita animale o vegetale indipendente, autosufficiente, che sembra chiedere soltanto di essere lasciata in pace, è una sfida insidiosa ad alcuni pilastri dell’immaginario filosofico moderno. Come si può infatti giustificare o dare senso a un’esistenza che si esaurisce nel suo atto, che non rinvia ad altro da sé, che non è segno di nulla? Non dà in fondo la nausea una simile pienezza d’essere che non ammette l’idea che le cose potrebbero essere diversamente da come sono, che è semplicemente “in sé” senza essere mai “per sé”?

			Per chi non ha già risposto affermativamente a questa domanda, il punto, credo, è proprio stabilire se non vi sia qualcosa, se non di fallace, di incompleto nel modo in cui la maggioranza dei moderni ha concepito la libertà (ossia come una forma di autodeterminazione, di fuoriuscita da una condizione di servile passività). Una lezione significativa che si può forse ricavare in quella dichiarazione implicita di estraneità a ogni progetto di riforma, riscatto o redenzione dell’esistente incorporata nel concetto selvatico di libertà suggerito sopra risiede proprio nel suo essere una pietra d’inciampo per l’attivismo moderno, per l’idea cioè che si possa essere in pace con se stessi solo aggiungendo qualcosa a ciò che si dà spontaneamente. C’è una parte di noi che ha forse qualcosa di essenziale da guadagnare dalla constatazione che vi è un fondo dell’esistenza – anche dell’esistenza umana – che si accontenta semplicemente di essere là, prima di qualsiasi “giustizia o misura”, per evocare una bella canzone di Chico Buarque de Hollanda, O que será, che parla con perspicacia di «quel che non ha governo / né mai ce l’avrà / quel che non ha vergogna / né mai ce l’avrà / quel che non ha giudizio».

			La mia impressione, per esprimersi fuori dai denti, è che ci sia qualcosa di filosoficamente denso da meditare in montagna in quegli attimi disarmanti che mandano a gambe all’aria le scissioni moderne tra forza e debolezza, libertà e necessità, senso e non senso. Non ha però le sembianze di una lezione che si possa tradurre compiutamente in parole. Assomiglia piuttosto a un sospiro di sollievo o a un urlo liberatorio: «Allora c’è altro oltre la commedia o la tragedia umana! Non tutto dipende o non dipende da noi! Esiste semplicemente un senza-di-noi!». Anche se questa intuizione non racchiude tutta la verità di cui abbiamo bisogno, ne è nondimeno un tassello importante. Tanto più oggi, di fronte al possibile catastrofico fallimento del sogno moderno di ricondurre il mondo intero a un ordine senza eccezioni.

			Interiorità

			Giunto a questo snodo del mio ragionamento mi sembra quasi di sentirla la voce del lettore, forse più verosimilmente della lettrice infastidita, che, non riuscendo più a trattenersi, sbotta: «Non può essere tutto qua! Non è così che mi sento in montagna! Nel suo ritratto manca qualcosa di essenziale».

			Sì, d’accordo, ma cosa?

			Un modo alternativo di descrivere l’operazione teorica che ho appena compiuto è presentarla come la trasformazione di una debolezza infinita (l’inermità) in una forza relativa mediante un atto di svuotamento, un ritrarsi – keno­sis, lo chiamerebbero forse i teologi cristiani. L’effetto generale, non lo nascondo, è la rinuncia a dimensioni dell’esistenza umana che abbiamo imparato ad amare e che molti di noi oggi reputano irrinunciabili. Finora ne ho parlato per lo più ricorrendo alla metafora acustica della risonanza, ma il punto dovrebbe risultare chiaro alla luce di ciò che ho sostenuto nel capitolo precedente. Una delle fonti del fascino delle Terre alte per i moderni, noi inclusi, è la loro capacità di farti sentire a casa nel mondo, allargando la tua visione di ciò che può essere “casa” per noi. Ma come si concilia, allora, questo sentimento di espansione con la verità del vuoto che ho cercato di far emergere fin qui?

			Nella montagna che ho vissuto da bambino e che, per evocare l’epigrafe di questo libro, costituisce il fondo di realtà su cui poggia poi il lavoro inesauribile della rimemorazione – l’Andenken di Hölderlin – c’era un altro modello di inermità-come-forza che era impossibile non notare nella forma di vita in cui mi immergevo fino al collo ogni estate. Al di là delle singole persone, questo paradigma lo si trovava disseminato in un cristianesimo basilare fatto di riti comunitari, devozione popolare e un più generale spirito evangelico di esaltazione della semplicità, purezza, povertà. Il cristianesimo diffuso di cui sto parlando non aveva rivali ideologici perché non si poneva sullo stesso piano delle grandi famiglie politiche moderne: era piuttosto il simbolo popolare del riscatto di un’umanità che aveva fatto della verità del vuoto una componente naturale dell’esistenza.

			La mia impressione è che la principale dote di questo cristianesimo non confessionale, straordinariamente eclettico, fosse proprio la capacità di restituire interiorità al gusto per la libertà selvatica che, per usare una similitudine vegetale, cresceva spontaneamente come un croco nel disgelo del lungo inverno delle Terre alte. Nutrita da questo fertilizzante spirituale, la voce incapsulata nell’essere al monte, e di cui non v’era traccia nella vita senza interiorità consentita dalla forza preponderante della natura, tornava a essere perfettamente udibile in certe figure femminili, allo stesso tempo severe e oblative, o maschili, impersonate da uomini di grande energia e generosità.

			Questi archetipi di carisma montano sono un tratto della vita alpina non meno tipico della spettacolarità delle cime, della solennità dei boschi, dell’ariosità dei prati, della diagonalità del paesaggio. Personalmente li ho sempre vissuti come il lato più intimo dell’essere al monte, quella qualità indefinita che ti fa sentire a casa in un ambiente ostile, malgré tout; persino a dispetto della smania di sbarazzarsi una volta per tutte dell’urgenza di avere una casa in cui rintanarsi, in un cosmo naturale che le case le può demolire in un soffio e di fatto le polverizza di continuo senza lasciarne traccia.

			Amicizia

			Prima di scrivere questo capitolo sono tornato in cima al Coldai. L’ho fatto da solo. Ho salutato Cecilia e Andrea proprio lì dove il sentiero si biforca e dove da bambino avevo visto brillare gli occhi di mio padre zampillanti di un indomito spirito di avventura. Ho cominciato di buon passo la salita stupendomi metro dopo metro di quanto fosse più breve nella realtà che nella memoria. Ho superato la curva del sentiero esposta a destra sulle pendici ripide del monte e sono giunto in vetta dopo poco più di un quarto d’ora di camminata.

			Lassù ero come allora in compagnia solo di me stesso e dei quattro elementi. La giornata era splendida: un trionfo di luce e forme. A quel punto mi sono guardato intorno con calma e, prevedibilmente, mi sono sentito di nuovo inerme, fragile, disarmato. Tutto era così gigantesco se paragonato ai miei desideri, al mio orgoglio, alla mia vanità, alle mie meschinità, ai miei tentativi donchisciotteschi di essere all’altezza delle parti meno indegne del legno storto dell’umanità.

			Così, non avendo di meglio da fare, mi sono seduto col volto rivolto al sole calante e lentamente ho sentito crescere dentro di me un sentimento tiepido di amicizia che abbracciava tutto: il mio misero sé, le cime tanto imponenti quanto impotenti, l’orizzonte infinito, i miei affetti più cari che mi aspettavano fiduciosi sulle sponde del lago e generazioni e generazioni di uomini, donne, animali, piante che si sono adattati a ciò che semplicemente è senza farsi troppe domande e senza darsi grandi risposte. E per un attimo mi è parso proprio di capirla fino in fondo la verità del vuoto.

		

	
		
			Inadeguatezza

			Inabile

			La mattina prometteva grandi avventure. Io e Fabiano gironzolavamo per Costa come due cani randagi. Il sole bruciava senza scaldare – come capita solo in montagna – e il nostro principale problema era come rendere memorabile il poco tempo che ci restava prima che scoccasse l’ora di pranzo.

			Costa, adagiata su una sponda esposta a ovest, è la mia frazione preferita di Zoldo. Un po’ perché c’è nato mio padre, un po’ perché si chiama come me e un po’ perché, per dimensioni, posizione, qualità delle case e dei fienili, è effettivamente un gioiello incastonato nelle Dolomiti. Fabiano nella tasca aveva tre fiammiferi e un pezzo di giornale. Erano una risorsa preziosa perché, senza, non avremmo saputo come accendere il fuoco necessario per scaldarci, nel caso in cui – e capitava spesso – fossimo stati sorpresi da un temporale mentre portavamo le vacche della sua famiglia al pascolo. Avevamo otto, forse nove anni.

			Il fuoco, si sa, è un’attrazione irresistibile a tutte le età e la cifra “tre”, se soppesata con una bilancia favorevole, può apparire sufficiente per conciliare vita pratica e sogno. Tutti sanno come funzionano le cose con i desideri umani più sciocchi: la ragione si mette volentieri al servizio della passione se le azioni che quest’ultima suggerisce non hanno risvolti malvagi immediati. La loro pericolosità, poi, può apparire un dettaglio marginale se si prendono le opportune precauzioni e, quando il desiderio scalpita, le precauzioni sembrano sempre più adeguate di quanto effettivamente non siano.

			Poco sopra Brusadaz, in direzione del passo Tamai, c’è ancora oggi una radura nel bosco che i vecchi chiamano Ayàl de Dan. È un bel prato pendente in cui in passato si portavano le vacche a pascolare. Quando ci passavo con mio padre accadeva spesso che si fermasse pensieroso sul ciglio della strada che taglia diagonalmente lo spiazzo verde. Allora, senza guardarmi negli occhi, mi raccontava di quella volta che da ragazzo, mentre era impegnato con altri due coetanei in un lavoro per la comunità (la costruzione di uno strop – un parapetto), spinse giù una stanga di larice – na žoncola – per i prati spogliati dal lungo inverno.

			Tutto sembrava preparato con cura. Avevano atteso che le persone che stavano pascolando i vitelli se ne andassero; urlato a squarciagola per mettere in guardia chiunque si trovasse nelle vicinanze e passato a setaccio con gli occhi ogni centimetro della radura. Fu solo quando la stanga aveva ormai cominciato la sua discesa inarrestabile verso il fondo del prato che mio padre si rese conto che, nascosta tra le pieghe del terreno, era seduta una vecchina sorda di Costa che non si era resa conto di nulla. A quel punto la pertica, come se fosse telecomandata da un demone dispettoso, fece un’improvvisa deviazione verso sinistra, puntò l’anziana e finì per colpirla sul fianco, fratturandole l’omero. Un’azione altruista, apparentemente ben congegnata, si era tramutata in un lampo in un gesto sconsiderato e il ricordo, anche a distanza di anni, gli dava i sudori freddi.

			Ma sto divagando. Resta da chiarire la questione dei tre fiammiferi. Averne tre, ci dicemmo a un certo punto io e Fabiano, significava che se ne usavamo uno, ce ne restavano ben due per le necessità della vita. Fabiano era un “fuochista” provetto, capace di accendere un falò anche nel mezzo della burrasca estiva più sferzante, così anche a me tre fulminanti sembravano una quantità esagerata, lo sperpero di un’occasione preziosa di divertimento. Arrivammo perciò simultaneamente alla decisione di ritirarci in un angolo appartato del paese e ripetere una delle esperienze fondative della specie umana: la domesticazione del fuoco. A guidarci nella scelta del posto non credo fosse tanto il timore che qualcuno interferisse con i nostri piani, ma il piacere sottile che ci dava l’atmosfera da intrigo internazionale che spandevamo sempre attorno ai nostri giochi infantili.

			Ci spostammo quindi nella parte alta del paese, giusto al limitare del bosco. Ci sedemmo alle spalle di un fienile e preparammo con cura il terreno per il piccolo falò. Disponemmo i sassi in cerchio, scegliemmo i rametti di abete più secchi avendo cura di sistemare la carta in maniera tale da non fare coadìž, non togliere cioè ossigeno alla fiamma. Tutto era ormai pronto per l’accensione. Probabilmente, anche se non saprei dirlo con certezza, la campana della chiesa di Brusadaz aveva appena suonato i dodici rintocchi, e Fabiano si accingeva a completare l’opera strisciando il fiammifero su una pietra.

			Fu proprio in quell’attimo sospeso che accadde l’imprevisto. Dal sentiero che fiancheggiava il nostro nascondiglio sbucò infatti la sagoma inconfondibile del padrone del fienile – un uomo severo e segaligno che non avevo mai visto sorridere in vita mia. La sua indignazione era palpabile: accendere un fuoco vicino a un tabià? Ma si poteva essere più malnà di così? Giovani sfaccendati capaci solo di fare disastri: dove andremo a finire di questo passo...

			Sto parlando al plurale qui, ma se devo essere onesto, nella piccola tragedia alpina che stava andando in scena in quello spigolo delle Dolomiti a me era toccata in sorte la parte del coro. Agli occhi del demone infuriato io, infatti, sembravo non esistere. Tutti i suoi strali, tutta la sua furia erano rivolti a Fabiano. Il picco dell’orrore venne raggiunto rapidamente quando fu invocata la punizione esemplare di suo padre, lo zio Angelo, il fratello maggiore del Cencio, mio papà. Di lui sapevo solo che era stato in guerra, aveva conosciuto la durezza disumana di un Lager austriaco e che quando mi vedeva andare a funghi col sole già alto mi faceva sempre notare con un tono sardonico che ai suoi tempi nel bosco si andava prima delle sette di mattina, perché dopo bisognava falciare.

			Sapevo che per Fabiano la punizione paterna era l’evento in assoluto più temuto. Se sua madre era addetta all’amministrazione ordinaria della giustizia – tirarlo giù dal letto, ricordargli i lavori da fare, instillargli i principi fondamentali dell’educazione montanara – suo padre, uomo di enigmatica pacatezza, era l’equivalente di re Salomone: giudice supremo e inappellabile di ogni comportamento umano.

			La mia apprensione per lui era arrivata a livelli di guardia. E il mio senso di colpa non era da meno. Non eravamo stati una coppia inseparabile fino a pochi secondi prima? Come mai adesso mi sembrava di essere Susan Storm – la co-protagonista di un fumetto di supereroi che avevo cominciato a leggere assiduamente proprio quell’estate – circondata da uno scudo immateriale che la rendeva allo stesso tempo invisibile e invulnerabile?

			I miei ricordi della scena madre finiscono qui. Dopo l’arrivo agghiacciante dello zio mi ritrovai solo davanti al festìl di Costa con il cuore in subbuglio e nell’animo un misto di sollievo e umiliazione. Me l’ero cavata con poco – questo è chiaro – e la nonna non avrebbe certo infierito su di me per un gesto che solo ora mi appariva in tutta la sua gravità. Dare fuoco a un fienile?!? A quel punto, la mia mente era popolata solo dai racconti raccapriccianti di mio padre sulle conseguenze funeste dei numerosi incendi di tabià di cui aveva memoria diretta o indiretta e il ricordo mi faceva tremare le ginocchia. Ma mica volevamo bruciare una casa! Ci mancherebbe solo quello...

			A pensarci bene, però, che cosa volevamo esattamente fare accedendo quel fuoco? A quel punto i pensieri si erano ingarbugliati. Il mio ultimo barlume di ragione aveva ormai battuto in ritirata, mortificato dall’essersi dimostrato debole, ottuso e servile persino nei confronti di una passione blanda. “Incosciente” era l’aggettivo che mi rimbombava nelle orecchie.

			L’umiliazione, però, nel mio caso era doppia. Perché non ero stato sgridato come Fabiano? Che cosa c’era in me che mi rendeva una specie di minorato mentale a cui spettavano di diritto tutte le attenuanti previste dalla legge non scritta della cui ferrea amministrazione avrebbe pagato le conseguenze soltanto il mio amico del cuore? È in questo stato d’animo avvilito che mi incamminai verso casa dopo essermi scosso dal torpore che mi aveva avvolto tutto d’un colpo. Cosa c’era in me che non andava? mi ripetevo come un disco rotto mentre imboccavo la scorciatoia delle Vare per non passare in mezzo al paese e sentirmi addosso lo sguardo di quelli che avevano la fortuna temporanea di trovarsi dalla parte della ragione e non del torto.

			Non all’altezza

			Da quel giorno fatale della mia infanzia nulla è cambiato. In montagna continuo a sentirmi un minus habens: né carne né pesce. D’altra parte, tutto è difficile nelle Terre alte. L’ambiente montano è un ambiente aspro, che ti fa sentire costantemente inadeguato. Da un lato, la natura in montagna sembra offrirti gratis l’opportunità di un’esperienza di libertà personale ormai rarissima nelle nostre vite quotidiane ultraregolate. Dall’altro lato, però, la natura stessa sembra dirti: «Ok, però ora cavatela da solo».

			Le persone che muoiono ogni anno, e in ogni stagione, in montagna – una quantità spropositata, se ci si pensa bene – sono lì a testimoniare che la libertà selvatica ha un prezzo che di norma non siamo più disposti a pagare nella forma di vita borghese che abbiamo collettivamente abbracciato con la nascita della civiltà moderna. La strage degli alpinisti, tuttavia, è solo l’aspetto esistenziale più eclatante e, volendo, anche quello meno rappresentativo della “brutalità” delle Terre alte. In fondo, come si sente dire spesso, si tratta per lo più di gente che il rischio lo persegue intenzionalmente come una cura (sbagliata) per un vuoto esistenziale che ha le sue origini altrove. Il sacrifico umano più significativo che la montagna reclama, se non sbaglio, è un altro e si paga con una moneta a prima vista meno preziosa. Mi riferisco qui, non c’è bisogno di precisarlo, all’urto doloroso contro i propri limiti personali.

			Tagliare un ramo o un albero, falciare un prato, spaccare e impilare la legna, spalare la neve dal tetto, pulire il camino, destreggiarsi con ogni attrezzo o lavoretto domestico, orientarsi in un bosco come se fosse casa propria, non farsi intimorire da una burrasca estiva o una nevicata senza fine, reagire con tempestività e senza incertezze a un’emergenza quale che sia, sono tutte attività e competenze ordinarie che servono a stabilire se una persona possiede o non possiede i requisiti necessari per gustare fino in fondo le gioie che la montagna ha in serbo per chi non si limita a usarla, ma la abita o la frequenta assiduamente.

			Fin dall’infanzia, nella mia condizione di osservatore partecipante, questo aspetto dell’essere al monte l’ho sempre avuto ben piantato davanti agli occhi. Non essere all’altezza dell’“altezza”, per altro, non è un’esperienza occasionale per gli esseri umani. Diciamo, anzi, che è una delle principali prove che bisogna superare per poter invecchiare dignitosamente. Ciò non significa, tuttavia, che non sia un’esperienza dolorosa. Nel caso delle comunità umane, la pervasività di questi episodi di frustrazione personale è testimoniata dal fatto che in qualsiasi milieu sociale esistono competenze che funzionano come marcatori identitari su cui poggiano le tipologie dei criteri di accesso al gruppo. Che tu sia un musicista, un filosofo, un elettricista, uno sportivo, un veneziano doc o, appunto, un abitante delle Terre alte, esistono alcune forme di know-how che stabiliscono se sei dentro, fuori o, in qualche raro caso, sulla soglia tra il dentro e il fuori.

			Ecco, a Zoldo, io ho vissuto sempre sulla soglia. Mi sento un insider rispetto a chi viene da fuori e un outsider agli occhi di chi ha tutte le carte in regola per stare dentro. Questa condizione ibrida ha ovviamente anche un lato spassoso. Sto pensando a quella volta che Fabiano aveva una mattina libera e decidemmo di andare a trovare lo zio Pierìn. A un certo punto, mentre sedevamo intorno al foghér, lo zio ci raccontò nel suo tono tipicamente dimesso del comportamento bizzarro di una sua gallina che senza preavviso aveva cominciato a šciòžî. Io ascoltavo con interesse la conversazione, ma per capirla fino in fondo avrei avuto bisogno dell’informazione decisiva incapsulata in quel verbo che non avevo mai sentito pronunciare in vita mia. Così, tornando a piedi da Iràl, tra una divagazione e l’altra, alla fine mi azzardai a chiedere lumi a Fabiano: «Ma cosa intendeva dire lo zio quando si è messo a parlare della gallina? Ha usato una parola strana. Una roba tipo “štižôs”...». La risata sonora di Fabiano mi rimbomba ancora nelle orecchie: «Tu e quel tuo dialetto milanese» mi rispose quando finì di ridacchiare. «La gallina dello zio šciòžîva: voleva dire che aveva quel comportamento strano che le galline hanno quando gli viene la smania di covare e, se non le fai covare, smettono di fare uova. Mi fai morire certe volte...».

			A me l’idea che il milanese – un dialetto che non sopportavo e che mi sembrava di conoscere infinitamente meno bene dello zoldano – potesse avere un ruolo quale che fosse nella mia identità personale sembrava francamente uno sproposito. Sotto sotto, però, ero consapevole di essere una creatura strana e sgraziata, a suo modo malnata, nella Valle. Né carne né pesce. E così rimuginavo sulla mia condizione intermedia, come capita spesso alle persone che sostano controvoglia ai margini di una comunità e per le quali quasi ogni dettaglio, al mutare delle circostanze esterne, può assumere una rilevanza speciale.

			A titolo di consolazione mi verrebbe da dire che, ragionando in astratto, l’essere al monte sia in quanto tale una condizione asintotica, uno stato che uno potrebbe forse approssimare, avendo a disposizione un tempo infinito, ma che è impossibile raggiungere a causa del divario incolmabile che esiste tra il tutto (la montagna) e la parte (il montanaro). Divenire ciò che sei, tra le cime, è un’impresa forse persino più ardua che in altri contesti meno esigenti. E lo è, a dispetto degli inevitabili giochi di proiezione, anche per chi ci è nato. La sobrietà della gente di montagna non è un mito da operetta e si spiega facilmente con gli ostacoli con cui ha dovuto e deve misurarsi ogni giorno.

			Se si sposa una prospettiva del genere, in effetti, le Terre alte assumono sembianze un po’ familiari e un po’ aliene, che allo stesso tempo attraggono e respingono, gratificano e frustrano. Le montagne, detto altrimenti, funzionano come confini dello spazio di esperienza e come ogni limite che si rispetti hanno un interno e un esterno, un al di qua e un al di là. Il loro enigma, insomma, è anche una questione di soglie – più precisamente: di interpretazione della natura dell’effetto soglia che si sperimenta quando la montagna ci fa toccare con mano la nostra inadeguatezza.

			Forse è stata proprio l’esperienza borderline di una frustrazione da amante impacciato, sempre dubbioso di essere all’altezza dell’oggetto del proprio amore – cosa che, mi dicono, capita sistematicamente anche ai poeti – ad avermi reso sensibile alla specifica difficoltà dell’essere al monte e alla pratica del limite che ne sta alla base. Se devo basarmi sulla mia esperienza personale, quasi tutto risulta difficile tra i monti, a cominciare dal gioco, per continuare con quella dote enigmatica che è il “fare bene le cose” e finire con la dolorosissima arte della rinuncia. Inclusa la rinuncia alla montagna stessa.

			Bene. Ma, tirate le somme, che cosa si impara di originale e utile circa i limiti umani salendo in montagna?

			L’incanto moderno

			Può anche darsi che tutto sia difficile in montagna. Ma una constatazione del genere non è già un motivo valido per darsi da fare affinché la sua natura impervia non si trasformi in un destino ineluttabile?

			D’altra parte, i mezzi per rendere più comoda la vita in montagna non mancano di certo ai nostri giorni. La grande trasformazione moderna non prevede eccezioni o aree di esenzione. Da quando è decollato il processo di modernizzazione non c’è stato più un luogo sulla faccia della terra – nemmeno le calotte polari – che fosse risparmiato dal­l’espansione della nuova forma di vita imperniata sulla sostituzione della guerra col commercio, sul miglioramento della salute e il conseguente allungamento della durata della vita media, sul riconoscimento dell’uguale valore delle persone, più in generale sulla diffusione capillare di comodità una volta riservate solo alle élite (cibo, acqua calda, case confortevoli, beni voluttuari, ecc.).

			Al fondo di tutto ciò, non occorre ribadirlo, c’è lo spettacolare sviluppo tecnologico innescato dalla rivoluzione industriale. Per quanto ne so, nel suo innato pragmatismo, la gente di montagna non ha mai avuto un atteggiamento pregiudizialmente ostile verso la tecnica. D’altronde, se si prescinde dall’esaltazione religiosa della sofferenza (la cui funzione consolatoria è del tutto trasparente), la condanna alla fatica è sempre stata vissuta come tale dai contadini di montagna, e mai come un’indecifrabile benedizione. In questo senso, non è mai esistita un’opposizione di principio all’uso delle innovazioni tecniche moderne, posto che il loro obiettivo fosse rendere meno faticose le attività quotidiane dello spostarsi, riscaldarsi, lavare i panni, falciare, raccogliere il fieno, trasportare e tagliare la legna, costruirsi la casa o gli attrezzi di lavoro, mungere, ecc.

			Il vero problema della “tecnologia”, se la vogliamo chiamare così, è che essa porta sempre con sé un’intera forma di vita, cioè uno specifico immaginario sociale, una visione di ciò che è natura e di ciò che è civiltà, di ciò che è privato e di ciò che è pubblico, e più in generale un certo modo di essere persona, con i relativi ideali di vita piena, realizzata. Nella modernità l’asse attorno a cui ruota tale way of life è un ideale vago di autodeterminazione o autorealizzazione, in cui i limiti esterni, contingenti, non scelti, vengono vissuti di norma dagli individui come un fastidio, una limitazione arbitraria della libertà, un impaccio.

			Forse sbaglierò, ma un’esistenza senza limiti invalicabili, pianificata e attivisticamente plasmata da cima a fondo, mi sembra difficile da immaginare in montagna. Il punto, come ho già avuto modo di suggerire in precedenza, è che la valuta con cui si paga una vita felice tra i boschi e le cime non è il potere o il denaro, ma un sovrappiù di fatica, cioè un’esperienza rivelatoria della centralità esistenziale ed etica della passività nella condizione umana. Fatta questa premessa, posso sbarazzarmi di ogni remora teorica e dichiarare apertamente che una vita priva di tale dimestichezza con le parti meno attive, più espropriate, di noi stessi rappresenta a mio avviso un’impossibilità esistenziale tra i monti.

			E, tuttavia, come ha intuito cinquant’anni fa Reinhold Messner con un vero e proprio colpo di genio filosofico, l’assassinio dell’impossibile è precisamente la tentazione con cui sono chiamati a misurarsi oggi gli amanti della montagna. Se, per evocare un celebre detto di Dostoevskij, la dimostrazione pratica che tutto è possibile è stata fraintesa da molti nel mondo moderno come la prova teorica che non esiste nulla di sacro – che nello spazio dell’esperienza umana non è dato, cioè, di imbattersi in nulla di talmente importante, prezioso, stupefacente da giustificare una pretesa di inviolabilità – il riconoscimento a monte di alcuni limiti di senso alle scelte che compiamo è il primo passo verso la riscoperta di modi di vivere meno distanti dalle verità ultime, probabilmente inaccessibili al pensiero dimostrativo, dell’avventura biologica e spirituale umana.

			Personalmente, sono convinto che il sogno tardo moderno di tramutare la montagna in un luogo qualitativamente non dissimile dalle aree metropolitane (diciamo una pianura un po’ più variegata) sia destinato alla fine al fallimento. In ogni caso, un fatto è certo: l’eventuale trasformazione delle Terre alte in un parco avventura per cittadini smaniosi di distrarsi da una vita divenuta troppo stressante segnerebbe la fine dell’essere al monte, così come l’ho descritto in questo libro. Per ricorrere a uno slogan, quello che rimarrebbe alla fine sarebbe una montagna, in senso letterale, snaturata – sganciata dalla (sua) natura. Una montagna del genere, mi sento di dire, avrebbe smesso di risuonare nelle nostre vite.

			L’arte della rinuncia

			Giunti fin qua, ha senso chiedersi infine se il progetto di slegare la montagna dal senso del limite, che pure sembrerebbe esserle connaturato, non sia interpretabile come una reazione piccata al sentimento di inadeguatezza che affligge chiunque si misuri quotidianamente con la sua altezza, selvaticità, esuberanza. Non è che le Terre alte ci ricordano aspetti della vita che abbiamo rimosso senza averci fatto i conti fino in fondo?

			Chiunque abbia familiarità con la socialità montana sa per esperienza che c’è un’ambivalenza di fondo con cui bisogna venire a patti se non se ne vuole fraintendere la peculiarità. In mancanza di termini migliori, la descriverei provvisoriamente come la compresenza di una solidarietà impersonale e di un argine strutturale alla benevolenza.

			Una volta che discutevamo in salotto dei tempi andati, mio padre ha improvvisamente interrotto il flusso dei ricordi per fare un’osservazione sociologica penetrante. «Nessuna famiglia» ha osservato tra sé e sé, «nemmeno le più guaste, veniva mai meno ai propri obblighi di solidarietà. Se c’era da spalare un tratto di strada per permettere al medico di salire con la macchina, sotto la neve non mancava mai nessuno».

			Nel romanzo Paesi alti (2015) Antonio G. Bortoluzzi ha ricostruito con notevole intuito narrativo il nucleo di senso di questa esperienza di solidarietà, che i sociologi moderni hanno definito, con un pizzico di malcelato disprezzo, “meccanica”. In un dialogo emblematico tra la madre e il protagonista della storia, il piccolo Tonìn, si può trovare una sintesi illuminante della tesi che sto cercando di illustrare qui con un lessico più astratto.

			«Domani mattina vai in paese» disse sua madre alzandosi dal tavolo e mettendo le banconote in un vaso della credenza.

			«Sì».

			«Chiedi chi ha bisogno e prenditi nota di quel che serve» disse senza voltarsi.

			«Devo anche fare il giro? Vacca boia. Ma che si arrangino!».

			«Non bestemmiare e vai subito».

			«A fare le buone azioni malvolentieri è peccato» disse Tonìn.

			«Non m’interessa se lo fai volentieri».

			«A te non interessa niente di quel che dico».

			«Tu non sai niente del mondo. Non devi aspettare che uno chieda una cosa, devi vedere tu se ha bisogno».

			«Sì, sì».

			«E ti dico una cosa, il peccato viene per ultimo. Per prima cosa è da aiutarsi, magari un giorno, quando sei tu nel fosso, uno si ferma e ti dà…».

			Tonìn uscì dalla porta di casa prima che sua madre finisse la frase.

			«Non devi aspettare che uno chieda una cosa, devi vedere tu se ha bisogno». La lezione morale incastonata nelle forme impersonali di solidarietà tra montanari potrebbe essere riassunta così: non ha senso scegliere con chi essere solidali perché siamo tutti inadeguati e prima o poi avremo bisogno del nostro vicino. Chi ci sta fisicamente accanto, e non chi abbiamo scelto perché è uno spirito affine o un’anima gemella, è appunto il nostro “prossimo”, e lo è nella modalità esistenziale che il filosofo tedesco Martin Heidegger chiamava Mit-Sein: l’essere nella stessa barca, che è un dato originario dell’esperienza di chi abita le Terre alte.

			Il discorso non finisce qui, comunque. Se nemmeno le famiglie più disastrate venivano mai meno ai propri obblighi di solidarietà, neanche le più virtuose sfuggivano però alla dura legge della necessità. Nella vita di ogni giorno il proprio interesse, la propria posizione, la propria dignità andavano difesi e affermati prima di ogni altra cosa. Non c’era spazio per le sfumature in questo ambito dell’esistenza.

			Come ama ricordare ridacchiando mio padre, il mio trisavolo Antonio, il Barba Tone, venne avvicinato un giorno in osteria da un lazzarone che gli fece i complimenti per il magnifico prato, il Prà Grant, che aveva appena acquistato all’asta dei beni della Chiesa, incurante delle minacce di scomunica. Dopo i convenevoli, il fanfarone chiarì però meglio quali erano le sue reali intenzioni: «Bravi voi a vincere. Dovete ammettere, però, che, se avessi partecipato anch’io all’asta, non lo avreste mai vinto. Ho pensato perciò di prendermi come ricompensa un pezzo del prato». A quel punto, il Barba Tone, anarchico di vecchio stampo, senza cambiare espressione del volto, dopo aver sfilato la brìtola dalla tasca, la piantò con forza nel tavolo dell’osteria attorno a cui si era svolta la conversazione, ribattendo: «Ah, sì? Ti te ha pensà così? Beh, mi hai pensà de te copà!» – pensiero per pensiero, aveva pensato di farlo secco.

			Nemmeno quando esercitiamo le virtù, in effetti, possiamo scegliere in assoluta libertà. Questa lezione vale in ogni sfera della esistenza: in amore, amicizia, in politica. C’è sempre qualcosa che sfugge alla nostra capacità di scelta e con cui dobbiamo venire a patti, se non vogliamo fraintendere la logica dei legami e degli attaccamenti umani.

			Alla base di tutto ciò c’è una verità filosofica più profonda di quanto appaia. La sintetizzerei così: ciò che ci accade indipendentemente dalla nostra volontà ci definisce non meno di ciò che scegliamo deliberatamente. In particolare, rivela l’intenzionalità arcana che governa le nostre vite meglio di molte delle nostre intenzioni esplicite.

			Sesto Empirico, un filosofo scettico del II-III secolo, amava usare l’esempio del celebre pittore Apelle per spiegare come anche a chi si fa vanto di non dare il proprio assenso a nulla di ciò che accade, compresi i fenomeni a prima vista più ovvi, possa capitare di trovare per caso la pace della mente. Di lui si narra che, avendo dipinto un cavallo, desiderasse ardentemente raffigurarne nella maniera più realistica la schiuma della bocca. La cosa, però, a dispetto della sua maestria, gli risultava difficile. Il bravo artista era talmente indispettito dalla faccenda che a un certo punto, inviperito, scagliò contro l’immagine lo straccio con cui detergeva i colori del pennello. E fu così che, senza volerlo, trovò il modo giusto per dipingere la bava. Solo attraverso la rinuncia, detto altrimenti, anche il genio può raggiungere il suo fine.

			Ciò che ci accade mentre stiamo agendo, per ribadire il punto, a volte rivela chi siamo più delle nostre stesse scelte deliberate, che in molti casi sono influenzate dal contesto e, soprattutto, dal desiderio di essere come gli altri. L’arte della rinuncia, insomma, è una componente essenziale dell’arte di vivere.

			La montagna sacra

			Non sono mai salito in cima al Pelmo. Quando ero ragazzo i passaggi più esposti mi mettevano a disagio. Non sentendomi all’altezza, optavo per escursioni altrettanto appaganti, ma con minori rischi. Quando mi è cresciuto lo spirito di avventura, ho finito per metterlo alla prova in contesti diversi da quello montano, anche se non meno perigliosi. Una volta riallacciato il legame con le Terre alte, la montagna è diventata un affare di famiglia e le cime non rientravano più nell’orizzonte delle scelte praticabili.

			Da qualche anno, di tanto in tanto, mi chiedo se non sarebbe il caso di farlo, finalmente. In fondo, lassù ci sono arrivati tutti: mio padre, ovviamente, mia sorella, ora persino mia nipote Margherita, per tacere di Fabiano, che potrebbe salire sul Pelmo in ciabatte. Ogni volta, però, sembra che mi manchi una ragione sufficiente per smettere di girarci attorno.

			Alla fine, mentre mi accingevo a scrivere questo libro, mi è venuto il sospetto che il Pelmo sia diventato per me una specie di montagna sacra – il mio personale Ama Dablam, la cima su cui per principio non si sale, senza stare lì a chiedersi troppo perché.

			Se può davvero esistere una montagna sacra personale, bisogna immaginarsela come un’entità allo stesso tempo materiale e simbolica che definisce i limiti del possibile per costui o costei: limiti che non opprimono e rinchiudono (come succede con la morte individuale), ma che costituiscono, dischiudono, tracciano la linea di partenza (come avviene con la nascita).

			In filosofia il riconoscimento della propria creaturalità, della condizione cioè di individui che non sono autori della propria nascita, implica l’accettazione del fatto che, nella vita, non tutto può dipendere dalle nostre scelte, che il nostro legittimo desiderio di autodeterminarci è destinato a incontrare limiti invalicabili che non è saggio vivere come barriere, in quanto sono la condizione di possibilità di qualsiasi nostro gesto autoaffermativo.

			C’è un’arte della rinuncia alla base della vita umana che come tutte le arti richiede un apprendistato e può essere praticata in maniera più o meno raffinata. Quali che siano i nostri talenti, abbiamo comunque tutti bisogno di maestri che ci aiutino a farla diventare una parte di noi, un abito fisico-mentale non diverso da quello che ci consente di orientarci nel mondo e destreggiarci tra le sue gioie e tribolazioni.

			È poco più che un vezzo, lo so, ma mi piace pensare il Pelmo come il mio personale maestro nell’arte della rinuncia che, con la sua maestosità, simboleggia i limiti invalicabili della mia condizione di creatura goffa, inadeguata, imperfetta, ma a suo modo amabile, come il mammifero di cui si diceva fiero il poeta polacco Czesław Miłosz, il quale si sente «intrappolato dai confini della sua pelle, anche se, in realtà è un delicato strumento di ricezione la cui spiritualità e corporeità vibrano in una maniera specifica perché è stato impostato per vibrare a una specifica frequenza».

		

	
		
			Risonanza

			Le molte facce della montagna

			Fin da quando ho cominciato a progettare questo libro un pensiero ha accompagnato come un basso continuo il mio lavoro. Per metà era un argomento ragionevole, per metà era una preoccupazione difficile da scacciare.

			Preoccupazione per cosa?

			Conoscendo il mio gusto per l’astrazione e la passione che ho per la montagna temevo che dalla loro fusione potesse scaturire alla fine un’immagine da cartolina dell’essere al monte. Per me sarebbe stato un esito deprimente di un’impresa affascinante.

			Perché deprimente?

			Perché so per esperienza che, se esiste qualcosa che la gente di montagna odia con tutto il cuore, è proprio l’oleografia alpina, quella che molti chiamano con disprezzo “la montagna di Heidi”. Questo presunto peccato capitale può essere visto come il frutto degenere di un’innovazione culturale nobilissima: la scoperta moderna del valore etico, estetico, culturale delle Terre alte.

			Dove sta esattamente il problema, una volta soppesate con cura le ragioni dell’una e dell’altra parte? Il nodo, a mio avviso, va cercato nella frontalità, fissità, falsità dei ritratti non caleidoscopici della montagna. Se quest’ultima è davvero qualcosa di reale e non semplicemente una proiezione dell’immaginario borghese e urbanocentrico moderno, deve per forza assomigliare, per usare una categoria filosofica che va molto di moda oggi, a un “iperoggetto”, cioè a un oggetto impossibile da mettere a fuoco con un colpo d’occhio.

			Dicendo ciò, non intendo negare che la montagna abbia un profilo – ce l’ha, naturalmente. Ma non ne ha soltanto uno. Ovvio, quando, dopo mesi che non lo vedo, ripenso al Pelmo, me lo immagino esattamente come l’ha dipinto mio zio Nino nel quadro che tengo nel salotto della mia casa a Trento. Per quanto ami quell’immagine, tuttavia, non mi passerebbe mai per la testa che il Pelf sia tutto là. Quello è uno scorcio – fondamentale, e a cui sono legatissimo – ma è pur sempre solo una faccia di un oggetto di straordinaria complessità.

			Analogamente, l’iperoggetto filosofico “montagna” non può essere abbracciato con un’unica intuizione o una deduzione geometrica. Il mio libro, non c’è bisogno di precisarlo, non soltanto non è un “trattato” enciclopedico sulla montagna, ma non potrebbe fungere nemmeno da prolegomeno a una trattazione del genere. Che cos’è, allora? Come chiarirò nel poscritto, è un’esplorazione di alcuni dei significati dell’essere al monte che ha l’aspirazione di offrire un piccolo contributo a una conversazione che è già in corso sul ruolo degli ambienti alpini nell’esperienza umana della vita e dell’ambiente, del tempo e dello spazio. Ed è una minuscola impresa intellettuale che, per principio, cerca di non farsi guidare da emozioni reattive, inclusa la stizza o l’avversione verso modi eccessivamente semplificati, consumistici e talvolta persino francamente ideologici di descrivere e immaginare le Terre alte. Il mio auspicio, ridotto all’essenziale, è che gli approcci alla montagna e ai suoi segreti procedano per addizione e non per sottrazione, anche quando a motivare la chiusura è il comprensibile desiderio di difendere la propria ineffabile diversità o irriducibilità. L’obiettivo, insomma, non dovrebbe mai essere quello di ridurre i significati della montagna a un minimo comun denominatore, ma di moltiplicarli. A patto, però, che siano in qualche modo “risonanti”.

			Axis Mundi

			Ma in che cosa consiste concretamente, cioè tolti di mezzo gli orpelli filosofici, una montagna “risonante”?

			Cominciamo dal concetto tutt’altro che trasparente di risonanza. In montagna, effettivamente, esiste già il fenomeno acustico ben noto dell’eco: non potrebbe bastare quello? A Zoldo, per far divertire noi bambini, inoculando un po’ di disordine nel nostro piccolo mondo antico, i ragazzi più grandi ci portavano di tanto in tanto sotto una parete del Pelmo e urlavano a squarciagola: «Pèlf: come se fàlo a fa’ róba?» (Pelmo, come si fa ad accumulare roba – cioè ricchezza). E la risposta della montagna era una perla di saggezza disincantata: «Rôbaaaaa» (ruba!).

			Ecco, il tipo di risonanza che ho in mente quando parlo di una montagna risonante non ha nulla a che fare con questo gioco di specchi deformanti. La montagna risonante non è il contesto di vita che ci conferma nei nostri pregiudizi, ripetendoci ciò che già sappiamo in una veste leggermente spersonalizzata (e perciò deresponsabilizzante). La montagna che ho descritto in questo libro, quando entra in risonanza con noi, ci cambia, non ci lascia come eravamo, imprime una traccia profonda nella nostra vita interiore ed esteriore. Ci cambia cioè in modi che non incidono solo sulla superficie della nostra identità personale, ma sui valori e i significati che ci definiscono in profondità. La montagna è faticosa anche, se non soprattutto, in questo senso.

			Detto altrimenti, se l’esperienza di risonanza che facciamo in montagna ha effettivamente qualcosa in comune con quello stato dell’anima e del corpo che nei capitoli precedenti ho definito l’essere al monte, allora deve consistere in qualcosa in più di un banale effetto psicologico tonificante causato dalla percezione di un contrasto: il lavoro vs la vacanza; la città vs la natura; l’alto vs il basso. Un diversivo del genere può magari servire per ricaricare le pile, trovare il proprio equilibrio interiore, distrarsi, ma non ha nulla a che vedere col cambiamento descritto sopra.

			In un’esperienza autentica di risonanza, come ho detto, la montagna lascia in noi una traccia profonda. Entra cioè in tensione con le nostre valutazioni forti, con i nostri ordini di priorità, con il nostro senso di ciò che è davvero importante e ciò che lo è molto meno, con ciò che ci salva da una vita alla deriva o ci dà accesso alle parti meno visibili di noi e del mondo in cui viviamo.

			Perché qualcosa del genere accada, è la mia tesi finale, è essenziale che ciò che lo causa sia già un oggetto – in questo caso un iperoggetto – risonante. Se risuonare è vibrare insieme, l’essere al monte è il punto d’incontro dialettico tra due modi di risuonare che si adattano l’uno all’altro, influenzandosi reciprocamente in modi per principio imprevedibili.

			Ridotta a una formula, la conclusione del mio lungo ragionamento è che una montagna da cartolina – una montagna oleografica, statica, frontale, fantasticata – non può produrre il tipo di risonanza appena descritto perché manca dei contrasti interni sufficienti, della pluralità di facce e dimensioni necessarie per generarla. Se siamo complessi noi esseri umani, lo deve essere altrettanto la montagna per poter dare un contributo non accidentale al nostro sforzo di vivere una vita all’altezza delle parti migliori del nostro sé.

			Ciò che mi auguro sia emerso con chiarezza dalle pagine precedenti è che una montagna risonante è un ambiente realissimo, che galvanizza l’attenzione e può suscitare sia un’impressione di pienezza sia un senso di svuotamento che, in modi diversi, spingono le persone coinvolte a fare i conti con il proprio rapporto non pacificato con la finitezza. È proprio questo effetto di apertura, di destabilizzazione dell’identità che mi ha indotto a descrivere en passant la montagna risonante come una montagna “reincantata” e a supporre che questo tipo di incanto sia qualcosa di prezioso nel contesto di vita moderno.

			La forza livellante della civiltà moderna è nota, così come i suoi pregi e i suoi difetti, i suoi vantaggi e i suoi rischi. Uno dei suoi principali vizi, a parere di molti dei suoi critici, è l’appiattimento della distinzione tra valutazioni forti e deboli, della capacità cioè di misurare la distanza che passa tra le cose che hanno veramente importanza nella vita di una persona e ciò che a un certo punto sembrava magari averne tantissima ma che, a conti fatti, si rivela irrilevante, senza profondità. La civiltà moderna ha molti meriti, che non intendo negare qui e che non ho mai negato nei miei lavori, ma ha il difetto subdolo di rinviare il più possibile e, spesso, sine die il momento in cui le persone vengono chiamate a rispondere alle domande che le definiscono per chi sono e chi vogliono essere veramente. E una delle cause di tale allergia per la serietà morale dell’esistenza è proprio il fatto che una parte sostanziosa della forma di vita moderna è più simile a una fonte di eco che di risonanza.

			Se osservata in quest’ottica, la riscoperta della montagna oggi può effettivamente apparire come un fenomeno in senso lato “spirituale”. Se per spiritualità intendiamo, infatti, quell’aspetto dell’esistenza umana che ha più direttamente a che fare con l’intuizione che non possa essere tutto “qui”, che debba pur esistere una distinzione tra ciò che ci dà un piacere (o un dolore) superficiale e un’esperienza che, anche a distanza di tempo, mantiene inalterato il suo potenziale rivelatorio e trasformativo, ha senso allora sostenere, come ho fatto in questo libro, che l’essere al monte è zeppo di significati spirituali.

			Per chi sposa questo punto di vista le Terre alte non possono che rappresentare un bene rifugio, una risorsa irrinunciabile in vista del futuro. Qualunque cosa sia un domani migliore dell’oggi, per evocare un celebre aforisma di Paolo Cognetti, abita nelle montagne che abbiamo sopra la testa. Non si tratta, però, di un bene che possa essere goduto pienamente in solitudine. La montagna non è un iperoggetto di fronte al quale si erge un ipersoggetto mai sazio di novità, piaceri, merci, ma è un bene intrinsecamente comune. La solitudine che si sperimenta in montagna è la condizione, non la negazione della comunanza. Proprio per questo, il potenziale spirituale delle montagne potrà essere pienamente valorizzato solo se riuscirà a tradursi in nuove pratiche, nuove forme di commonality e amicizia, nuovi immaginari – insomma, se sarà la culla di un modello alternativo di modernità. Non sta a me descriverla nel dettaglio questa nuova forma di vita capace di far tesoro dei principali doni dell’essere al monte: senso di realtà, allenamento all’attenzione, esperienza di pienezza, verità del vuoto e arte della rinuncia. A me rimane qui soltanto lo spazio per ribadire l’auspicio che sia una modernità più risonante, o meglio risonante in più modi, che arricchiscono l’esistenza senza essere né vacui né falsi. Vacuità e falsità, d’altronde, hanno vita breve in montagna, il cui contrassegno è piuttosto una gioia semplice conquistata con fatica.

			Che cosa si nasconde dietro questo vissuto tutto sommato banale?

			“Una verità filosofica universale” è la risposta che ho suggerito senza prosopopea in questo libro. Ma sarò poi riuscito a convincere i lettori più scettici? Avrò detto qualcosa di utile per la gente che come me ama la montagna? E che ne penseranno i coprotagonisti di questo libro – mio padre, mia madre, Fabiano?

			Sono le domande che in montagna uno si fa in discesa, con i pensieri che seguono il ritmo diastolico delle gambe. La mia salita, d’altra parte, è finita e, come qualsiasi viandante che si rispetti, ora ho soprattutto voglia di arrivare a casa, togliermi gli scarponi, sedermi all’aria aperta e godermi con tutti i sensi l’imbrunire.

		

	
		
			Poscritto: la montagna oggi

			Quando in me cresce la disperazione per il mondo

			e mi sveglio di notte al minimo rumore

			preoccupato per ciò che sarà di me e dei miei figli,

			esco e mi sdraio dove l’anatra sposa

			riposa in tutto il suo splendore sull’acqua e l’airone azzurro si nutre.

			Entro nella pace delle creature selvatiche

			che non gravano la loro vita con presagi

			di un lutto futuro. Entro alla presenza dell’acqua ferma.

			E sento sopra di me le stelle nemiche del giorno

			in attesa con la loro luce. Per un attimo

			riposo nella grazia del mondo, e sono libero.

			Wendell Berry1

			Montagne della mente

			Il dato di esperienza da cui ha preso le mosse questo libro, ridotto all’osso, è il significato, il valore, l’importanza che molte persone attribuiscono alla montagna oggi. Volendo, si potrebbe accostare un aggettivo al nome e parlare dei significati “esorbitanti” che vengono abitualmente attribuiti all’ambiente alpino e alle attività che vi si possono svolgere (passeggiare, scalare, meditare, rilassarsi, sciare, cacciare). È un eccesso che non solo mi incuriosisce, ma mi sembra istruttivo. Se la montagna è davvero un “bene” così importante, che tipo di bene è? Su che cosa poggia e da dove scaturisce la sua “bontà”?

			Ora, non serve una sensibilità speciale per constatare che esiste ai nostri giorni un diffuso bisogno “spirituale” a cui la montagna, intesa sia come luogo fisico che come elemento congenito dell’immaginario estetico moderno, sembra offrire una risposta adeguata. A un numero crescente di persone le cime e le valli alpine appaiono cioè come la quintessenza di un ambiente naturale risonante: uno spazio vitale che non si limita a drenare, ma elargisce a chi lo frequenta dosi massicce di energia positiva. Un luogo, insomma, che fa venir voglia di cambiare vita.

			Questo, però, è un semplice dato di fatto che è facile registrare, ma non si spiega da sé. Come capita spesso con fenomeni socio-culturali che incorporano esigenze materiali e simboliche, il significato di tale bisogno resta opaco non perché sia nascosto, ma perché è esibito en plein air. La montagna, infatti, è vissuta da chi la ama anzitutto come un antidoto tacito alla forma di vita moderna. Mentre quest’ultima è il trionfo dell’orizzontalità, la montagna è verticale per eccellenza. Se l’una è folla, velocità, attivismo, complessità, l’altra è solitudine, lentezza, passività, essenzialità. Per ragioni storiche, culturali, morfologiche, la montagna è diventata perciò oggi un bene immediatamente riconoscibile. È un brand. Questo, però, la rende un facile ostaggio delle logiche mercantili del nuovo capitalismo, che si è specializzato nell’incorporare nel ciclo denaro-merce-denaro anche le spinte centrifughe alimentate dalle varie forme di resistenza all’espansione illimitata del binomio produzione e consumo.

			Parallelamente, la sua riconoscibilità ne facilita l’impiego come un’arma efficace in quella lotta permanente per la distinzione che caratterizza la socialità di gruppi umani che sono fortemente disuguali ma che, almeno in teoria, amano rappresentarsi come antigerarchici, anti-elitari. Gli ambienti montani, insomma, non sono solo luoghi fisici ostici che richiedono strategie di adattamento non banali, ma rappresentano oggi anche un bene di consumo esposto alle oscillazioni del gusto collettivo e alle logiche imperscrutabili e volatili delle mode culturali. In quanto bene voluttuario e potenziale marcatore sociale, la montagna è quindi sempre sull’orlo di rovesciarsi in un cliché mediante il quale vengono tradite e talvolta cinicamente manipolate le aspirazioni genuine delle persone a una vita autentica. L’autenticità finisce così per essere un criterio utile, persino indispensabile, per misurare la qualità specifica di quella costellazione di bisogni opachi, ricerche concitate e appagamenti immateriali che, in mancanza di un’espressione migliore, viene spontaneo definire, seguendo Robert Macfarlane, «mountains of the mind» – montagne immaginarie.

			“Montagna”, non c’è bisogno di precisarlo, è un termine allo stesso tempo vago ed evocativo. Per millenni ha indicato luoghi, se non inaccessibili, comunque impervi, scomodi, faticosi, selvaggi: dimore più adatte agli dei o ai demoni che agli uomini. Cultura, d’altro canto, è sinonimo di coltivazione e le zone non coltivabili – almeno nella tradizione umanistica – evocano immagini di inciviltà, sottosviluppo, barbarie. Per gran parte della storia dell’umanità, quindi, i luoghi montuosi hanno rappresentato una sorta di al di là terreno, un non-luogo, un’a-topia.

			L’associazione della montagna con i margini della civiltà e con il numinoso assume tutto un altro significato, però, in una civiltà come quella moderna in cui la specie umana esercita una forma di dominio quasi assoluto sulla natura e in cui lo spazio riservato al sacro, a ciò che è smisuratamente importante, è sempre più uno spazio intimo, personale, addomesticato. Nelle nuove circostanze la montagna diventa sinonimo di relax o di quel minimo di avventura collaudata e sorvegliata che serve alle persone per sopportare il peso di una società fortemente disciplinata e competitiva. La montagna è dunque un posto in cui per lo più si transita e a cui si chiede di essere moderatamente esotico. Diverso, ma non troppo diverso dalla vita di ogni giorno.

			E, nondimeno, la montagna ha conservato quantomeno l’impronta della sua originaria alterità. Non solo in quei luoghi che, per dimensioni e condizioni climatiche estreme, sono ciò che di più simile al wilderness vi sia sul nostro pianeta oggi (penso alle vette dell’Himalaya, delle Ande o dell’Alaska), ma anche lì, per esempio nelle aree alpine, dove è stata per secoli la culla di una forma di vita a sé stante di cui non si è ancora persa del tutto la memoria: il nostro piccolo “Grande Nord”.

			Una montagna incantata?

			Ho parlato dei significati spirituali delle Terre alte. Ma “spiritualità”, se ci si pensa bene, è un termine non meno vago di “montagna”.

			Oggi, se dobbiamo prestare fede a quanto si legge negli studi più affidabili sul tema, quando le persone si riferiscono alla spiritualità si immaginano un vuoto più che un pieno, un’assenza più che una presenza. Hanno, cioè, l’impressione che il loro modo di vivere, come si suole dire in questi casi, “lasci a desiderare”, non appaghi tutti i loro bisogni. La sensazione che non possa essere tutto “qui” fa riaffiorare così periodicamente l’antitesi tradizionale tra spirito e materia, tra l’al di qua e l’al di là, e acuisce in molti l’irrequietudine e lo scontento. Se lo stile di vita moderno ruota attorno all’accumulo di beni effimeri, la ricerca della dimensione spirituale dell’esistenza sembra essere animata dal desiderio di disfarsi del superfluo e basare le proprie scelte su qualcosa di più profondo, consistente, duraturo dei capricci momentanei.

			Non è affatto chiaro, però, da dove debba partire e quali strade debba prendere la ricerca di un’alternativa. Alcuni la cercano prima di tutto dentro di sé. Altri la inseguono nel mondo. La maggioranza delle persone oscilla tra le due opzioni a seconda delle circostanze della vita e delle proprie possibilità. L’effetto generale è allo stesso tempo confuso e dinamico, anche perché la ricerca avviene per lo più indipendentemente da contesti liturgici in grado di incorniciare l’esperienza soggettiva modulandola ritualmente. L’irritualità, in effetti, è la caratteristica principale di esistenze fortemente disciplinate e pianificate in cui il senso del numinoso irrompe in maniera imprevedibile lasciando l’individuo in balia di emozioni e pensieri contrastanti con i quali non è facile venire a patti.

			L’esperienza del “sublime”, dell’altrove, di una risonanza speciale, che molte persone fanno oggi in montagna è accompagnata in genere dalla sensazione di un contatto con qualcosa di allo stesso tempo straordinariamente importante e sfuggente, incontestabile ed enigmatico. È un po’ come se nel corso di un’esperienza ordinaria – ad esempio una passeggiata – si inciampasse in qualcosa che ha la stessa consistenza inemendabile delle realtà di fatto e un senso sfuggente, che si sottrae alla presa cognitiva dell’intelletto e non viene mai completamente soppiantato da credenze giustificate. Questo vissuto vago, dilatato ed emotivamente carico suscita alla fine qualcosa di simile a uno scrupolo, un’esitazione, uno stupore, persino una forma di incanto, di soggezione: l’impressione, cioè, di aver fatto esperienza di qualcosa per cui varrebbe la pena “sacrificare” parti importanti di sé e della propria vita.

			Volendo, si potrebbe anche utilizzare con qualche cautela l’espressione “irruzione del sacro” per nominare il fenomeno appena descritto. Per la maggioranza delle persone simili sussulti dell’esperienza si verificano nei momenti topici o liminali della biografia individuale – malattie, lutti, nascite, eventi traumatici, innamoramenti, vissuti estatici, sventure, trionfi – ma possono avvenire anche in situazioni più ordinarie: in un pomeriggio noioso, durante la lettura di un romanzo, la visione di un film, l’ascolto di una canzone pop o, appunto, in presenza di una cima dolomitica o nella solitudine non desolata di un bosco.

			La metafora dell’intrusione nella quotidianità di un contenuto esperienziale la cui urgenza appare non negoziabile fa anzitutto risaltare la sproporzione fra le risorse spirituali di cui le persone dispongono (senza differenze significative fra adulti e bambini, ricchi e poveri, colti e incolti) e gli eventi con cui prima o poi ciascuna di esse sarà chiamata a fare i conti.

			Nell’esperienza del sublime montano, in particolare, entrano in collisione l’impulso a interrogarsi sul senso degli eventi, la coazione a sciogliere uno a uno i nodi della vita, e gli unminding skies, i cieli noncuranti nominati in una poesia abrasiva di Dylan Thomas (This Side of the Truth), che simbolizzano con il loro enigmatico distacco lo scacco inevitabile dell’esistenza umana. Quest’ultimo è ben riassunto dal detto latino sicut umbra vita fugit – “la vita fugge come un’ombra” – dove l’accento va fatto cadere prima di tutto sulla similitudine. La nostra esistenza, ciò che abbiamo di più prossimo e caro, ci sfugge, in tutti i sensi che è possibile attribuire al verbo, e servirebbero un tempo e uno spazio adeguati per far risuonare questa verità difficile da processare modulandone il contenuto nella maniera più conforme alla propria sensibilità personale. La vita – proprio ciò che abbiamo di più prezioso e tangibile – tutto d’un tratto dimostra di avere la consistenza di un’ombra. Come ci si può riconciliare sensatamente con questo fatto?

			È proprio l’impatto con la densità opaca dell’esistente che produce in chi lo sperimenta, a seconda delle circostanze, un sentimento potente di pienezza o svuotamento e un simultaneo effetto di spaesamento, spossessamento, destabilizzazione.

			La secolarizzazione, il disincanto del mondo, in altre parole la fuoriuscita storica da un mondo nel quale era la religione a dettare sia la forma politica delle società sia i legami sociali, hanno reso più difficile per molte persone incorniciare questo tipo di esperienze universali e, in un certo senso, anche gestirle psicologicamente e intellettualmente in un modo che non si riduca a una pura e semplice forma di rimozione, diniego o distrazione. Detto concisamente, nell’età moderna il sacro non ha affatto smesso di irrompere nella vita delle persone, è diventato solo più labile e difficile da conciliare con il resto dell’esistenza. Così, mentre l’esperienza ingenua del divino è ormai un fenomeno socialmente marginale, la ricerca di contesti, pratiche, linguaggi, quadri interpretativi originali per rendere plausibile il senso del numinoso ha assunto un’importanza storicamente inedita per i singoli individui esasperati dalla difficile gestione dell’urto tra i “cieli noncuranti” e le manifestazioni di un valore senza misura umana che hanno luogo saltuariamente e senza preavviso nella loro vita interiore.

			Tale sfondo, credo, è sufficiente per avviare una riflessione sulla popolarità di cui gode la montagna oggi. Il punto è capire meglio che cosa renda gli ambienti montani luoghi propizi per l’esperienza di un sacro non ritualizzato e a suo modo “selvaggio”, che tuttavia non contraddice la logica delle ierofanie moderne che tendono a migrare dalla realtà esterna, cosmica, a quella interna, intima, delle persone. Questa migrazione della sacralità verso l’interno ha i suoi punti di forza e le sue specifiche fragilità. Fra queste ultime, alcune derivano precisamente dall’introiezione della sorgente del sacro, dalla sua familiarizzazione o, per così dire, dal suo addomesticamento. L’esperienza del sublime naturale, viceversa, getta un ponte tra l’interno e l’esterno lasciando intuire l’esistenza, come ha notato Remo Bodei, di una «reciprocità tra l’abisso interiore dell’anima e le voragini delle valli guardate dalla cima delle montagne». La montagna, in altre parole, è per molti oggi il teatro di episodi di auto-trascendenza in cui, a chi li sperimenta, viene offerta, in pratica e non in teoria, la possibilità di riconfigurare la relazione tra l’io e il mondo esplorando, e talora forzando, i limiti della soggettività moderna.

			È alla luce di questa tipologia di esperienze estatiche che diventano investigabili l’intensità e l’autenticità del bisogno spirituale a cui ho fatto cenno sopra.

			Nel dettaglio, però, sono ancora molti i punti da chiarire.

			Holy Mountains

			Per rendere più concreto il discorso svolto fin qui, può essere utile affiancare al lavoro analitico una rappresentazione meno astratta del modo in cui la “bontà” della montagna, il suo essere “speciale”, viene generalmente vissuta oggi in Occidente. Serve, cioè, qualcosa di simile a un colpo d’occhio che condensi in uno scenario facilmente supervisionabile la costellazione di dati di fatto fenomenologici, storico-culturali, antropologici e sociologici che rende, almeno implicitamente, plausibile l’affermazione dell’esistenza di un nesso non contingente tra l’ambiente montano e le tortuose ricerche spirituali delle persone ai nostri giorni.

			Una simile visione panoramica esiste già e la si può ritrovare, per esempio, in un film recente, ideato e diretto da Reinhold Messner: Holy Mountain (2018). La pellicola è composta da due moduli narrativi principali incastonati l’uno nell’altro. Il primo racconta attraverso immagini e parole il significato religioso delle cime himalayane per gli sherpa, prendendo spunto dall’Ama Dablam, un monte di quasi settemila metri, situato nel Nepal orientale. L’Ama Dablam è noto per la sua forma affusolata che, unita alla conca glaciale, disegna il profilo delle spalle di una donna da cui pende – nelle vesti sinistre di un seracco pensile – la classica collana votiva buddhista con il suo doppio pendaglio (dablam): un’immagine che coniuga simbolicamente solennità e benevolenza. Questa metanarrazione, che ha un chiaro intento didascalico, è dominata dall’immagine di un sacro arcaico – separato, misterioso, indisponibile – che impone dall’esterno un limite non negoziabile alle azioni degli uomini. La montagna sacra, insomma, incorpora un tabù la cui violazione reclama una qualche forma di nemesi.

			Il secondo modulo narrativo è costituito, invece, da una classica avventura mozzafiato. Quest’ultima ha un prologo che funge da ponte tra le due storie. Nel 1960 Edmund Hillary – il primo scalatore occidentale a raggiungere la cima dell’Everest – si mette alla guida di una spedizione scientifica ai piedi dell’Ama Dablam. Solo un anno prima, nel 1959, due esperti alpinisti inglesi (Michael Harris e George Fraser) avevano perso la vita a poche centinaia di metri dalla vetta. Malgrado questo cattivo presagio, il guaio in cui si infila Hillary è di natura molto diversa. Mentre egli è in viaggio negli Stati Uniti, alcuni membri del team (Mike Gill, Wally Romanes, Barry Bishop e Mike Ward) decidono di scalare la montagna senza la necessaria autorizzazione governativa. Ne nasce un caso diplomatico. Al suo ritorno in Nepal, Hillary viene convocato a Katmandu e duramente redarguito da ministri e funzionari che reclamano una punizione esemplare. Solo grazie alla sua fama evita l’espulsione dal paese e se la cava con una lieve pena pecuniaria (60 dollari).

			Come detto, questo episodio rappresenta solo l’antefatto della vicenda raccontata nel film, che si svolge quasi vent’anni dopo, nel 1979. Uno dei protagonisti della storia è infatti Peter Hillary, il figlio primogenito di Edmund, che, insieme ad altri tre scalatori neozelandesi (Ken Hyslop, Merv English, Geoff Gabites), si è recato nella regione del Khumbu per tentare l’ascesa dei duemila metri della parete più difficile (quella occidentale) della montagna sacra. Nella stessa zona si trovano anche Reinhold Messner, Wolfgang Nairz e il medico alpinista Oswald Oelz, ugualmente intenzionati a raggiungere la vetta. Il loro piano, però, va in fumo quando il distacco di un blocco di ghiaccio da un seracco investe i quattro scalatori neozelandesi uccidendone uno (Ken Hyslop). A quel punto Hillary (con un braccio rotto), English e Gabites iniziano la loro lenta discesa verso il campo base. A causa delle condizioni fisiche precarie di Peter, della mancanza di attrezzatura e del continuo distacco di massi e ghiaccio la loro appare subito come un’impresa disperata. Soltanto la scelta di Messner e Oelz di lanciarsi in una improvvisata e rischiosa missione di salvataggio fa sì che la storia si concluda con un lieto fine.

			L’avventura alpinistica raccontata nel registro stilistico spettacolare tipico dei film di avventura non è quindi la storia di una conquista, di un trionfo, ma quella di un gesto di rinuncia, abnegazione e altruismo. È l’empatia istintiva che unisce le persone in situazioni di estremo pericolo a dominare incontrastata la scena. La morale della favola sembra a prima vista cristallina. Sullo sfondo abbiamo la contrapposizione non dialettica tra due atteggiamenti antitetici verso la montagna: reverenza incondizionata e sfida insolente. Il primo habitus dà per scontata la collocazione del genere umano nella grande catena dell’essere e pretende da esso anzitutto il rispetto dei limiti stabiliti in un ordine cosmico la cui origine risale alla notte dei tempi. Ogni violazione tracotante di tali limiti è destinata a essere punita con una qualche forma di nemesi. In quest’ottica retributiva, non stupisce che il figlio di Hillary debba espiare le colpe del padre.

			La mentalità opposta non riconosce invece nessun limite predeterminato. Perché mai un monte a prima vista inaccessibile dovrebbe essere scalato? Perché un limite apparentemente invalicabile dovrebbe esercitare un potere d’attrazione irresistibile? Semplicemente perché è “là” e nella sua nuda fatticità si oppone all’indeterminatezza umana come un affronto intollerabile. Per la soggettività moderna – che pensa se stessa come spontaneità, in contrapposizione alla passività meccanica della natura fisica – se un’azione è possibile, deve esistere una ragione stringente per non compierla. Di principio nulla può e deve opporsi al desiderio. In un universo disincantato, in cui non esiste nulla che sia intrinsecamente sacro – che sia cioè indisponibile senza un consenso esplicito di chi lo costruisce come tale – soltanto un altro desiderio, non di certo una legge, può contrastare un desiderio. Se la montagna, nella sua inerzia priva di significato, diventa l’oggetto di una volontà libera, solo ostacoli contingenti possono frapporsi alla sua realizzazione. Nulla di veramente sostanziale può resistere alla forza disarmante del “perché no?”.

			Ma l’immaginario contemporaneo non contempla solo queste due alternative. Nel suo film Messner si sottrae volutamente all’antitesi non dialettica tra l’incanto atavico e il disincanto moderno suggerendo una possibile terza via che mescoli il meglio della spiritualità orientale e occidentale. Nell’ottica adottata in Holy Mountain, il riconoscimento del valore spirituale della montagna non deve infatti né spalancare un abisso incolmabile tra gli esseri umani e le cime né rendere insignificante il divario che li separa. L’essenziale è che l’incontro avvenga nella maniera giusta, cioè in condizioni che rendano sempre possibile il rispetto dei significati e dei valori a cui si può avere accesso ogni volta che gli ambienti montani diventano l’occasione per un’esplorazione autentica di se stessi.

			Questo è uno dei leitmotiv della riflessione dello scalatore altoatesino fin dai tempi della pubblicazione del suo articolo Mord am Unmöglichen (1968), in cui criticava quella corrente dell’alpinismo moderno che ammette un uso delle tecnologie talmente massiccio da mettere in discussione il senso ultimo della pratica alpinistica. Se la montagna, infatti, simboleggia una soglia dove uomo e natura si incontrano e dove le generazioni che si susseguono hanno l’occasione di ridefinire la propria esperienza del possibile e dell’impossibile, il come si arriva là dove si arriva è più importante di dove si arriva, perché il punto del rischiare sta nel capire qualcosa di significativo sui propri limiti, sui contorni della propria forma di vita. L’arte dell’alpinismo consiste nell’andare dove gli uomini non dovrebbero andare, e sopravvivere. L’arte presuppone cioè il sopravvivere. In questo senso, c’è una forma di responsabilità connaturata anche al gesto avventuroso più estremo – responsabilità verso di sé e verso quell’equilibrio precario che rende il corteggiamento della morte un gesto non meramente nichilistico o fine a se stesso. Come ha notato lo stesso Messner, «nelle situazioni disperate l’importante è non morire. Oppure, come dice Gottfried Benn: “L’alpinismo è resistere alla provocazione della morte”. Quindi la morte deve esistere come possibilità. L’arte dell’andare in montagna è appunto la resistenza, il sopravvivere».

			In Holy Mountain il significato autentico dell’alpinismo estremo, e quindi del confronto più diretto possibile tra l’essere umano e la montagna, viene dunque alla luce attraverso un’impresa fallita e in un gesto di abnegazione. Depurata dalle scorie dell’egocentrismo, la scalata si rivela per ciò che essa essenzialmente è: una forma di esplorazione del senso autentico dell’esistenza in condizioni di solitudine, massima semplicità e istintività. Solo se si rispettano queste condizioni può emergere la verità di quella che Lionel Terray amava chiamare la «conquista dell’inutile»: un’impresa umana che va al di là delle consuetudini borghesi (moralità) e delle sovrastrutture dottrinali e rituali delle religioni storiche. È questo il rispetto che si deve alle montagne, senza il quale il rapporto dello scalatore con le vette rischia di tramutarsi in un’esperienza puramente strumentale o banalmente narcisistica.

			Da questo punto di vista, sembra ragionevole definire “spirituale” il bisogno che spinge una persona ad avventurarsi in montagna – a sperimentarne la fatica, la solitudine, la particolare forma di risonanza. Ciò a cui risponde chi si mette in marcia contro ogni calcolo utilitaristico è la convinzione che in quelle condizioni possa verificarsi il contatto, l’urto, con una fonte non ordinaria di senso, che parla all’individuo in maniera non standardizzata o stereotipata, ma personale. È legittimo parlare in proposito di una “terza via” tra antico e moderno perché la critica all’alpinismo ricreativo e mercificato non ricade in una visione ancestrale o tabuizzante della sacralità, ma prende partito per un’esplorazione estrema eppure rispettosa che sceglie di fare del limite una componente costitutiva del successo dell’esplorazione stessa. L’autenticità è in altre parole il criterio ultimo con cui viene giustificata una forma di individualismo non predatorio che fiorisce grazie all’esercizio di una libertà non riducibile all’arbitrio di un desiderio sovrano.

			Nell’immaginario contemporaneo, riassumendo, rimane quindi uno spazio sufficiente – e non uno spazio marginale – per vivere la montagna come un ambiente epifanico: un luogo, cioè, dove possono manifestarsi valori, significati, sentimenti per i quali ha senso sacrificare tempo, energie, denaro, desideri e, soprattutto, quelle parti più superficiali del sé che non sono in sintonia con la propria legge individuale. Anche chi si sente più a casa tra le vette innevate e i boschi che tra le pareti di cemento delle metropoli contemporanee può essere considerato, dunque, un membro a pieno titolo dell’epoca dell’autenticità.

			Una montagna senza misteri

			La gente di montagna in genere ha un’avversione istintiva verso il lessico dell’autenticità, verso l’idea, cioè, che l’enigmatico bene, la “bontà” esemplificata dall’ambiente montano, possa essere decodificato utilizzando un’unità di misura individuale, intima, evanescente come la sua presunta genuinità o verità personale.

			Ogni tanto, dopo aver scritto frasi come quelle che ho inanellato finora, provo a immaginarmi che faccia avrebbe fatto uno dei vecchi di Costa o Brusadaz se, da ragazzo, a una delle domande rituali che mi venivano puntualmente rivolte ogni estate («Allora, è più bello quassù o a Milano?») avessi risposto citando le parole dell’inventore della nuova sensibilità paesaggistica moderna: Jean-Jacques Rousseau.

			È un’impressione generale, che tutti gli uomini avvertono anche se non tutti se ne rendono conto: sulle alte montagne dove l’aria è pura e sottile, la respirazione è più agevole, il corpo più agile, lo spirito più sereno, i piaceri meno ardenti, le passioni più moderate. Le meditazioni assumono lassù non so quale carattere grande e sublime, proporzionato agli oggetti che ci colpiscono, una misteriosa voluttà tranquilla che non ha niente d’acre o di sensuale. Si direbbe che, alzandosi al di sopra del soggiorno degli uomini, ci si lascino tutti i sentimenti bassi e terrestri, e che, mano a mano che ci si avvicina alle regioni eteree, l’anima sia toccata in parte dalla loro inalterabile purezza. Ci si sente gravi senza malinconia, placidi senza indolenza, contenti d’esistere e di pensare: tutti i desideri troppo intensi si smorzano; perdono quella punta acre che li rende dolorosi, non lasciano in fondo al cuore altro che una lieve e dolce emozione; in tal modo un clima felice fa che giovino alla beatitudine dell’uomo le passioni che altrove sono il suo tormento. Credo che nessuna violenta agitazione, nessuna indisposizione di vapori possa resistere a un prolungato soggiorno lassù, e mi meraviglio che salutari bagni nell’aria benefica delle montagne non siano uno dei massimi rimedi della medicina e della morale.

			Tra i monti «ci si sente gravi senza malinconia, placidi senza indolenza, contenti d’esistere e di pensare»: poetico, ma un po’ sopra le righe, no?

			Eppure, fatta la tara agli eccessi retorici, è proprio così che la maggioranza delle persone si fa oggi una ragione del valore non utilitaristico delle cose della vita. Per costoro, detto concisamente, il primo termine di paragone in questi casi è l’esperienza estetica così come la intendono i moderni, ossia come la fonte di un’illuminazione che, da un lato, è irriducibile alla mera lotta per la sopravvivenza e, dall’altro, per la sua connaturata delicatezza, non può essere condivisa senza guastarne la sincerità e genuinità.

			Se vogliamo attribuire alla montagna la proprietà di essere “buona” (in un senso umanamente rilevante) non credo perciò che si possa prescindere oggi dal gergo del­l’autenticità. La montagna, per evocare un’espressione efficace del filosofo tedesco Max Scheler, se è un bene, è da intendersi come un bene-in-sé-per-me: un bene, cioè, che, pur non dipendendo in toto dai nostri giudizi di valore (in questo senso è “in sé”), non può sussistere al di fuori della relazione che esso intrattiene con noi (“per me”).

			Detto più semplicemente, se la montagna incarna qualcosa di buono ai nostri occhi, e se ci preme spiegare in che cosa consista questo valore “forte” di cui facciamo esperienza diretta al suo cospetto (e che non ci sembra giusto ridurre all’espressione di una semplice preferenza soggettiva), allora non ci resta altro da fare che rinunciare almeno in parte alla nostra autonomia e immergerci nella relazione confidando nella possibilità di rintracciare una “configurazione”, un ordine, una forma significativa in un modo di stare e agire nell’ambiente naturale che non è semplicemente personale, ma è per noi autentico in un senso speciale, cioè vero-per-noi, risonante.

			Ecco dunque, in pillole, il senso ultimo di una filosofia dell’essere al monte che rinuncia a priori all’impassibilità o all’avalutatività. È così, detto concisamente, che ho immaginato la montagna in questo libro: come l’asse attorno a cui ha ruotato la mia personale ricerca spirituale.

			Lo so, i miei “vecchi” avrebbero comunque scosso la testa. Che cosa c’entreranno mai le crode, la neve di aprile, i cirmoli, i lucherini con lo “spirito”? Solo la gente di città può dare credito a queste fantasie oziose...

			Il loro scetticismo, d’altro canto, non era immotivato. La diffidenza della gente di montagna verso la cornice interpretativa adottata in queste pagine è giustificata dai veri e propri abusi perpetrati dalla mentalità predatoria moderna nel nome della retorica egocentrica della profondità, della scoperta di sé, dell’autorealizzazione. Non di rado, nel corso degli ultimi due secoli un gusto superficiale per il pittoresco è andato infatti di pari passo con il disinteresse, se non con un vero e proprio disprezzo per la materialità, la “prosaicità” della vita tra i monti.

			La pura e semplice reattività, tuttavia, non è mai una scelta saggia. Immaginarsi il “montanaro” come una creatura temprata dal pragmatismo e dall’impermeabilità a qualsiasi sentimento raffinato significa indulgere in una caricatura non meno inverosimile di quelle prodotte in serie dal romanticismo alpestre.

			Detto ciò, un discorso filosofico sulla montagna che le renda giustizia senza idealizzarla, ma anche senza appiattirne il valore potenzialmente universale, non può non interrogarsi sul suo rapporto con la modernità. L’impatto che la rivoluzione industriale, l’urbanizzazione, i mass media e i nuovi stili di socialità e affettività, hanno avuto sulla civiltà contadina, e su quella montana in particolare, sono noti. Lo spopolamento della montagna e la sua trasformazione in un’appendice ricreativa delle aree metropolitane sembra una conseguenza irreversibile della lotta dell’umanità per lasciarsi alle spalle un’economia di mera sussistenza. Tuttavia, sia la diffusione oggi di un modo diverso di relazionarsi con gli ambienti alpini in quanto effetto collaterale dell’emergere di nuovi desideri e bisogni, sia la comparsa, sebbene ancora sporadica, di “nuovi montanari” inducono a chiedersi se nei significati spirituali della montagna e nelle varie civiltà montane sviluppatesi nel corso della storia non si nasconda un potenziale critico ancora tutto da esplorare rispetto alla società della prestazione, dell’accelerazione e della stanchezza cronica. Esiste, per esprimersi in forma interrogativa, lo spazio per una modernità “alternativa” che, per una volta, apprenda delle lezioni importanti dallo spazio fisico e culturale alpino anziché impartirle?

			Per rispondere con certezza a questa domanda, come detto, servirebbe un quadro per quanto possibile completo della situazione. Ma pur subendo, come filosofo, il fascino delle visioni sinottiche, questa chiave di lettura non era il principale obiettivo di questo libro, il cui taglio marcatamente personale è rivendicato fin dalle sue prime righe.

			Per altro, anche ciò che ci è dato vedere in uno sguardo panoramico, come sa chi è abituato a camminare in montagna, dipende da molti fattori, non tutti sotto il pieno controllo di chi si mette in marcia. È dalla consapevolezza dell’aleatorietà di qualsiasi sforzo di dire qualcosa di definitivo su un fenomeno che è sotto gli occhi di tutti che sono nate le riflessioni contenute in queste pagine e non potrà essere certo un poscritto a chiudere un cerchio che è destinato a rimanere aperto indefinitamente. Quello che mi premeva dire sull’oggi punta altrove e potrei riassumerlo così.

			Se davvero “risonanza” è il termine più idoneo per cogliere il significato profondo dell’essere al monte, allora non è esagerato descrivere la riscoperta odierna della montagna come un fenomeno profondamente “spirituale”, se vogliamo addirittura come un episodio di “reincantamento” del mondo. Non certo nel senso di una fantomatica riscoperta della magia della natura selvaggia in contrasto con il disincanto della scienza moderna, ma come un impulso sostanziale a reintrodurre nel nostro giudizio su ciò che rende una vita degna di essere vissuta la distinzione tra una gioia reale, profonda, e una soltanto apparente, superficiale. Se il mio ragionamento ha un qualche fondamento, questa lezione filosofica banale diventerà imprescindibile non appena la modernità o, se si preferisce un termine più altisonante, l’antropocene ci presenterà il conto.

			Non manca molto.

			
				
					1  When despair for the world grows in me / and I wake in the night at the least sound / in fear of what my life and my children’s lives may be, / I go and lie down where the wood drake / rests in his beauty on the water, and the great heron feeds. / I come into the peace of wild things / who do not tax their lives with forethought / of grief. I come into the presence of still water. / And I feel above me the day-blind stars / waiting with their light. For a time / I rest in the grace of the world, and am free.
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			Consigli di lettura

			Epigrafe

			«Guardiamo il mondo una volta, da piccoli. / Il resto è ricordo»: i due versi di Louise Glück, premio Nobel per la Letteratura 2020, chiudono la poesia Nostos (contenuta nella raccolta Meadowlands, Ecco Press, Hopewell, N.J., 1996, p. 43).

			Si può leggere l’intero componimento nella traduzione italiana di Claudio Giunta all’indirizzo internet: http://claudiogiunta.it/2020/10/una-poesia-molto-bella-di-louise-gluck-premio-nobel-per-la-letteratura-2020-dallantologia-lettere-al-futuro/

			C’era un melo nel cortile –

			saranno forse

			quarant’anni fa – dietro,

			solo prati. Ciuffi

			di croco nell’erba umida.

			Stavo a quella finestra:

			fine aprile. Fiori di primavera

			nel cortile del vicino.

			Quante volte, davvero, l’albero

			è fiorito nel giorno del mio compleanno,

			il giorno esatto, non

			prima, non dopo? L’immutabile al posto

			di ciò che si muove, di ciò che evolve.

			L’immagine al posto

			della terra inarrestabile. Che cosa

			so di questo luogo,

			il ruolo dell’albero per decenni

			preso da un bonsai, voci

			che vengono dai campi da tennis –

			Terreni. L’odore dell’erba alta, tagliata di fresco.

			Quello che uno si aspetta da un poeta lirico.

			Guardiamo il mondo una volta, da piccoli.

			Il resto è memoria.

			Premessa

			Gli Scritti corsari (Garzanti, Milano 2011) sono il testo in cui viene articolato con più forza e ingegno il giudizio intransigente di Pier Paolo Pasolini sulla modernità.

			La citazione di Paolo Cognetti è tratta da Le otto montagne (Einaudi, Torino 2016, p. 34).

			Per una difesa ragionata di un’immagine della montagna non da cartolina, cfr. Mauro Varotto, Montagne di mezzo. Una nuova geografia, Einaudi, Torino 2020.

			Alterità

			Se qualcuno fosse interessato al dibattito filosofico recente sul realismo può utilmente consultare il libro di Mario De Caro, Realtà, Bollati Boringhieri, Torino 2020.

			Ho detto la mia sulla questione del realismo in diversi testi specialistici. Il mio preferito è Quanto è moderno il relativismo? Il mondo messo in prospettiva e le svolte assiali dell’umanità, in “Filosofia e teologia”, 1, 2014, pp. 22-36.

			Verticalità

			Una riflessione filosofica originale sul concetto di “inclinazione” è stata proposta da Adriana Cavarero in Inclinazioni. Critica della rettitudine, Cortina, Milano 2014.

			L’edizione dell’orazione di Pico della Mirandola che preferisco è quella curata da Eugenio Garin: Oratio de hominis dignitate (1496), edizione con testo latino a fronte, Studio Tesi, Pordenone 1994.

			Per farsi un’idea di che cosa siano i desire paths si può dare un’occhiata all’articolo uscito sul “Guardian” il 5 ottobre 2018 (Ellie Violet Bramley, Desire paths: the illicit trails that defy the urban planners, reperibile a: https://www.theguardian.com/cities/2018/oct/05/desire-paths-the-illicit-trails-that-defy-the-urban-planners).

			Fedro è un dialogo platonico della maturità (composto probabilmente intorno al 370 a.e.v). Se si desidera consultare un’edizione italiana col testo a fronte, si può optare per quella curata da Giovanni Reale (Bompiani, Milano 2000).

			L’aforisma di Franz Kafka sulla magnificenza della vita è contenuto in Confessioni e Diari, Mondadori, Milano 1972, p. 598 (la riflessione è datata 18 Ottobre 1921).

			Sulla facoltà dell’attenzione deve essere ancora scritto un grande trattato filosofico. Per cominciare, il mio suggerimento è di leggere La sovranità del bene di Iris Murdoch (in Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, il Saggiatore, Milano 2006, pp. 289-385).

			Abbondanza

			La frase «You never go home again» è contenuta in una canzone di James Taylor, Letter in the Mail, nell’album Never Die Young (Columbia Records, 1988).

			And little by little, light after light, that’s how it died.

			They say you never go home again, that’s no lie.

			It’s like a letter in the mail to a brother in jail,

			It’s a matter of time until you can do a little bit better time.

			Se si è interessati a una ricostruzione critica del profilo dell’individualismo acquisitivo moderno è utile il libro di Elena Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001.

			Ho sviluppato il mio punto di vista sulla questione della sovrabbondanza di senso nell’esperienza moderna del mondo sia in Un’idea di umanità. Etica e natura dopo Darwin (EDB, Bologna 2007) sia nell’ultimo capitolo de La ragione e i suoi eccessi (Feltrinelli, Milano 2014).

			Per capire a fondo come funziona il corpo vissuto negli esseri umani è sempre utile la lettura di Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, a cura di A. Bonomi, il Bompiani, Milano 2003.

			Miseria

			La canzone Helpless di Neil Young è contenuta nel disco di Crosby, Stills, Nash & Young, Déjà Vu, Atlantic Records, 1970.

			La lettera di Petrarca all’amico Dionigi da Borgo San Sepolcro, frate agostiniano, in cui viene raccontata in chiave teologica l’ascesa al Mont Ventoux, si può leggere in traduzione italiana in Francesco Petrarca, Epistole, a cura di U. Dotti, UTET, Torino 2013 (Familiares, IV, 1). Per un commento alla lettera che evidenzia, anche tramite un interessante confronto con Goethe, la compresenza di mentalità antica e moderna in Petrarca, cfr. Hans Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, pt. III, cap. VII.

			Per farsi un’idea di quanto sia antica e articolata l’idea che la cosa più desiderabile per gli umani sarebbe non essere mai nati, si può consultare Umberto Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

			Per quanto riguarda il ruolo della collera, dell’aggressività, nell’alpinismo è illuminante Reinhold Messner, La mia vita al limite. Conversazioni autobiografiche con Thomas Hüetlin, Corbaccio, Milano 2006.

			Il concetto di libertà è al centro di un’animata controversia politico-filosofica che, a partire dallo scritto di Benjamin Constant sulla Libertà degli antichi, paragonata a quella dei moderni (1819, trad. it., Einaudi, Torino 2004), ha raggiunto picchi di animosità mai toccati nell’epoca premoderna. Un’utile panoramica del dibattito è offerta da Ian Carter e Mario Ricciardi nell’antologia L’idea di libertà, Feltrinelli, Milano 1996. Si può trovare una trattazione sistematica più recente del tema in Axel Honneth, Il diritto della libertà, Codice Edizioni, Torino 2015. Per il concetto di libertà selvatica mi sono ispirato vagamente alle riflessioni sviluppate da Jean-Jacques Rousseau nel Discorso sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini (a cura di M. Garin, Laterza, Roma-Bari 2017).

			Ho citato la canzone di Chico Buarque de Hollanda nella traduzione di Ivano Fossati (Oh che sarà, 1989).

			Sul concetto di kenosis vale la pena di leggere le riflessioni di Simone Weil contenute in Attesa di Dio, a cura di M.C. Sala, Adelphi, Milano 2008, e il libro di Gianni Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Milano 1996.

			Inadeguatezza

			Chi fosse interessato a una lista di testi filosofici concernenti il concetto di limite può consultare il sesto capitolo del mio libro La ragione e i suoi eccessi, Feltrinelli, Milano 2014.

			La tesi “se Dio non esiste, allora tutto è permesso” è l’asse attorno a cui ruotano le vicende tragiche dei Fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij (2 voll., Einaudi, Torino 1981). Si veda soprattutto il libro XI e in particolare il drammatico dialogo interiore di Ivan verso la fine del romanzo (vol. II, pp. 850-851).

			Sulla forma di vita moderna è stata scritta un’infinità di ottimi libri. I miei principali suggerimenti di lettura sono: Charles Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993; Guido Mazzoni, I destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015.

			Per farsi un’idea del rapporto tra felicità e fatica in montagna consiglio di leggere il mio dialogo con Paolo Cognetti, Ragazzi selvatici: essere una persona colta tra i monti, in F. Andolfi (a cura di), Essere persone colte, Diabasis, Reggio Emilia 2021, pp. 119-144.

			Il discorso della madre di Tonìn è contenuto nel romanzo di Antonio G. Bortoluzzi, Paesi alti, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 2015, p. 41 (riedito in Montagna madre. Trilogia del Novecento, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 2022, p. 135).

			Martin Heidegger ha proposto il suo formidabile abbozzo di un’analitica esistenziale in Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976.

			La frase di Czesław Miłosz citata alla fine del capitolo è tratta dal saggio Essay in Which the Author Confesses That He Is On the Side of Man, for Lack of Anything Better (in Proud to Be a Mammal: Essay on War, Faith and Memory, Penguin, London 2010, p. 218).

			Risonanza

			Gli scritti di Hartmut Rosa sulla risonanza tradotti in italiano sono essenzialmente due: Pedagogia della risonanza. Conversazioni con Wolfgang Endres, a cura di F. Fiore, Morcelliana, Brescia 2020 e Se il nostro problema è l’accelerazione, la “risonanza” può essere la soluzione? La crisi della stabilizzazione dinamica e le prospettive di una critica del presente, in “Annali di Studi Religiosi”, vol. 18, 2017, pp. 7-36.

			Quando penso a un critico impietoso del moderno sentimentalismo alpestre (che troppo spesso viene confuso con il romanticismo), il primo nome che mi viene in mente è quello di Matteo Melchiorre. Si veda in particolare il suo saggio L’umanità e la franchezza. Scrivere oggi di montagna, in A.M. Cavallarin e A. Scapin (a cura di), Mario Rigoni Stern. Un uomo tante storie nessun confine, Priuli & Verlucca, Scarmagno (Torino) 2018, pp. 115-125.

			Per capire quale posizione occupi la “spiritualità” nella vita religiosa delle persone è utile la lettura del saggio di Charles Taylor, Che cos’è la religione? La polisemia di un concetto contestato, in “Annali di Studi Religiosi”, 20, 2019, pp. 9-22.

			La frase di Paolo Cognetti che lega inscindibilmente futuro e montagna è tratta dalle Otto montagne (Einaudi, Torino 2016, p. 25): «Se il punto in cui ti immergi in un fiume è il presente, pensai, allora il passato è l’acqua che ti ha superato, quella che va verso il basso e dove non c’è più niente per te, mentre il futuro è l’acqua che scende dall’alto, portando pericoli e sorprese. Il passato è a valle, il futuro a monte. Ecco come avrei dovuto rispondere a mio padre. Qualunque cosa sia il destino, abita nelle montagne che abbiamo sopra la testa».

			Per quanto riguarda il concetto di “iperoggetto” il testo di riferimento è Timothy Morton, Iperoggetti, Produzioni Nero, Roma 2018.

			Poscritto: la montagna oggi

			Il titolo della poesia di Wendell Berry è The Peace of Wild Things. È contenuta in The Selected Poems of Wendell Berry, Counterpoint, Berkeley (CA) 2009, p. 30. Di Berry, oltre alle poesie, meritano di essere letti anche i saggi contenuti in Sex, Economy, Freedom & Community: Eight Essays, Counterpoint, Berkeley (CA) 2018.

			Per una ricostruzione appassionante della “scoperta” moderna delle montagne si veda Robert Macfarlane, Montagne della mente. Storia di una passione, Einaudi, Torino 2020. L’autore ha scritto insieme alla regista Jennifer Peedom anche la sceneggiatura del pluripremiato documentario Mountain (2017) – il manifesto del neoromanticismo alpestre.

			La storia della trasformazione della percezione dei paesaggi montani è stata raccontata più volte in libri molto informativi. Cfr., per esempio, Marjorie Hope Nicolson, Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the Aesthetics of the Infinite, University of Washington Press, Seattle 19972; Simon Schama, Paesaggio e memoria, Mondadori, Milano 1997, parte III; Gabriella Belli, Paola Giacomoni, Anna Ottani Cavina (a cura di), Montagna. Arte, scienza, mito da Dürer a Warhol, Skira, Milano 2003; Remo Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Bompiani, Milano 2008, parte II, cap. 1.

			Una prospettiva cristiana sulla relazione tra spiritualità e montagna è offerta da Reinhold Stecher, Il messaggio delle montagne, Panorama, Trento 1995 (Stecher è stato vescovo di Innsbruck).

			Il concetto di “risonanza”, che nel libro viene usato in un senso blandamente tecnico, è al centro della riflessione del sociologo tedesco Hartmut Rosa, autore di Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp, Berlin 2016 (del libro non esiste ancora una traduzione italiana, ma chi legge l’inglese può avvalersi della traduzione di James C. Wagner: Resonance. A Sociology of Our Relationship to the World, Polity Press, Cambridge 2019). Sul tema della mercificazione della risonanza si vedano in particolare le pp. 468-469 dell’edizione tedesca (pp. 276-278 di quella inglese).

			Per un’analisi ormai classica dell’evoluzione recente del capitalismo neoliberale cfr. Luc Boltanski, Ève Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, Mimesis, Milano-Udine 2014.

			Chi sia interessato all’interferenza tra il desiderio mimetico individuale e le lotte moderne per il riconoscimento deve assolutamente leggere gli scritti di Elena Pulcini. Ad esempio: L’individuo sociale e il cattivo riconoscimento, in P. Costa (a cura di), Tolleranza e riconoscimento, EDB, Bologna 2014, pp. 55-71.

			Per farsi un’idea dell’evoluzione della spiritualità contemporanea si può partire dal classico di Thomas Luckman, La religione invisibile, il Mulino, Bologna 1969 e arrivare alla silloge di Paul Heelas, Linda Woodhead, Benjamin Seel, Bronislaw Szerszynski, Karin Tusting, The Spiritual Revolution: Why Religion is Giving Way to Spirituality, Blackwell, Oxford 2004.

			Ho proposto la mia personale interpretazione della diaspora contemporanea del sacro in Il sacro e l’età secolare: c’è ancora spazio per la sacralità nell’epoca del disincanto?, in S.M. Maggiani, A. Mazzella (a cura di), Maria e il sacro: forme, luoghi, contesti, Edizioni “Marianum”, Roma 2017, pp. 23-44.

			Un ottimo esempio di che cosa possa significare il sentimento di “riverenza” per uno scalatore è offerto dagli scritti di Reinhold Messner. Due per tutti: La mia vita al limite. Conversazioni autobiografiche con Thomas Hüetlin, Corbaccio, Milano 2006, e La vita secondo me, Corbaccio, Milano 2014.

			La traduzione italiana di This Side of Truth (Questo lato della verità) è contenuta in Dylan M. Thomas, Poesie, Einaudi, Torino 1970, pp. 71-73.

			Un’interpretazione del “sacro” come esperienza di auto-trascendenza in cui si manifestano valori che il soggetto non domina, ma da cui viene “afferrato”, è contenuta in Hans Joas, Abbiamo bisogno della religione?, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010.

			La distinzione tra sacro “selvaggio” e “moderno” è proposta da Roger Bastide in Il sacro selvaggio, Jaca Book, Milano 1979, cap. 14.

			La citazione di Remo Bodei è tratta da Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Bompiani, Milano 2008, p. 81 (il riferimento implicito, qui, è al poeta romantico Shelley).

			La disavventura occorsa a Edmund Hillary durante la spedizione scientifica ai piedi dell’Ama Dablam è raccontata da lui stesso in View from the Summit, Transworld, London 1999, pp. 201-202 e, più recentemente, da George Rodway, Jeremy Windsor, Ama Dablam – 50 Years On, in “The Alpine Journal”, 2010-2011, pp. 193-198.

			La risposta che George Mallory diede a chi gli domandava perché desiderasse così tanto scalare il monte Everest («Because it’s there») è contenuta in Climbing Mount Everest Is Work for Supermen, in “The New York Times”, 18 marzo 1923 (reperibile a: http://graphics8.nytimes.com/packages/pdf/arts/mallory1923.pdf). La stessa logica è alla base del titolo scelto per il libro scritto da un alpinista di valore come Simone Moro insieme a Marianna Zanatta: Devo perché posso. La mia via per la felicità oltre le montagne, Rizzoli, Milano 2017.

			Un’analisi illuminante del contrasto tra la libertà (negativa) umana – il “per sé” – e la densità ontologica del reale – l’“in sé” – è contenuta nel capolavoro giovanile di Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, il Saggiatore, Milano 2014, in particolare la parte II.

			Per capire che cosa comporti una visione della natura come una immensa “catena” o “scala” è ancora utile il classico studio di Arthur O. Lovejoy, La grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milano 1966.

			L’articolo di Reinhold Messner, Direttissima – oder Mord am Unmöglichen, in “Alpinismus”, 8/6, 1968, pp. 24-25 è apparso in traduzione italiana col titolo L’assassinio dell’impossibile, in “Rivista mensile del C.A.I.”, 10, 1968, pp. 427-428, ed è stato recentemente ripubblicato in L. Calvi e A. Filippini (a cura di), L’assassinio dell’impossibile. Grandi scalatori di tutto il mondo discutono sui confini dell’alpinismo, Rizzoli, Milano 2018. Chi fosse interessato alla filosofia di vita di Messner può consultare utilmente Volker Caysa, Wilhelm Schmid (a cura di), Reinhold Messners Philosophie: Sinn machen in einer Welt ohne Sinn, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2002 (il sottotitolo del libro è più che eloquente: “dare senso a un mondo che non ne ha”). Il riferimento a Benn è contenuto in R. Messner, La mia vita al limite. Conversazioni autobiografiche con Thomas Hüetlin, Corbaccio, Milano 2006, pp. 91-92.

			L’immagine della conquista dell’inutile appare nel titolo del libro di Lionel Terray, I conquistatori dell’inutile: dalle Alpi all’Annapurna, Hoepli, Milano 2017.

			La tesi secondo cui il nome giusto per descrivere la tarda modernità è age of authenticity è stata difesa soprattutto dal filosofo canadese Charles Taylor che l’ha articolata, tra l’altro, in Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 1994 e L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009, cap. 13. Non a caso Taylor è l’erede più originale della rivoluzione filosofica della prima generazione romantica tedesca, come si può desumere dal suo libro più recente: Modernità al bivio. L’eredità della ragione romantica, Marietti 1820, Bologna 2021.

			La paternità dell’idea di un Individuelle Gesetz (legge individuale) è di Georg Simmel (cfr. La legge individuale, Armando, Roma 2001). Più di un secolo prima, Johann G. Herder aveva proposto un ragionamento simile in Idee per una filosofia della storia dell’umanità, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 128-129.

			Una buona introduzione al tema dei significati religiosi della montagna è offerta dal volume curato da Julien Ries, La montagna sacra, Jaca Book, Milano 2010.

			La splendida citazione di Rousseau è tratta da Giulia, o la nuova Eloisa, Rizzoli, Milano 1994, p. 89.

			Per capire che cosa intende Max Scheler per “bene-in-sé-per-me” si veda la sua opera uscita nel 1916, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, Bompiani, Milano 2013.

			Le critiche delle patologie della civiltà moderna non sono mai mancate fin dai suoi albori. Per quanto riguarda accelerazione, stanchezza e prestazionismo si possono leggere fruttuosamente Hartmut Rosa, Accelerazione e alienazione: per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, Einaudi, Torino 2015; Byung-Chul Han, La società della stanchezza, nottetempo, Roma 2012; Federico Chicchi, Anna Simone, La società della prestazione, Ediesse, Roma 2017.

			Un’ottima panoramica recente sul tema della montagna è: La montagna. Natura e cultura di Veronica Della Dora (Einaudi, Torino 2019).

			La ricerca che sta alla base di questo lavoro ha avuto come suo primo sbocco editoriale la sezione monografica intitolata Montagna e spiritualità: una riflessione a più voci e pubblicata in “Annali di Studi Religiosi”, vol. 19, 2018, pp. 9-63, dalla quale ho attinto con libertà nella stesura del capitolo finale.
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