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Non c’è nebbia, stanotte. Il portico di San Luca è un gioco di luci e di ombre sinuoso e percorso dall’eco di una processione: a quest’ora? Strano. Santo, diciassette anni, affronta a piedi la ripida salita che conduce alla basilica sul Colle della Guardia: muto, pensieroso, deluso da come sta andando la sua vita. Sogna di fare il ciclista ma, per ora, l’amico ed ex compagno partigiano di suo padre, Arci, gli ha rimediato un lavoro da apprendista tipografo. Che gli sta stretto ancora prima di cominciarlo e che – anche se ancora non lo sa – presto lo metterà pure nei guai con la giustizia. Ma proprio in questa notte dubbiosa e insoddisfatta, il destino ha in serbo per Santo una sorpresa: fermandosi per riprendere fiato, infatti, incontra Crisantemia, una ragazza bella, dolce, bionda… e nuda. E morta. Quando? Una decina di anni prima, nel 1945, mancavano appena poche ore alla Liberazione di Bologna. Dove? Lì, nell’orfanotrofio che si trova sulla curva non per niente detta «delle Orfanelle». Come? Lei non lo ricorda, ma è stata una morte violenta. Santo si ritrova così nelle insolite vesti di indagatore, con grande preoccupazione di sua madre vedova e del suo amico Biella. Il compagno Arci, invece, è disposto a dargli una mano, anche se non è tanto disposto a credere che si sia fidanzato con una ragazza defunta. Nel suo nuovo romanzo, Loriano Macchiavelli riporta in vita la grande tradizione letteraria del romanzo di fantasmi con un originale taglio storico e un sottile intreccio giallo, tessendo una trama delicata e appassionante, ricca di suspense, atmosfera e magia.

Loriano Macchiavelli, scrittore, sceneggiatore, drammaturgo, celebre per la fortunata serie gialla con protagonista Sarti Antonio (da cui sono stati tratti uno sceneggiato e due serie tv), ha firmato numerosi spettacoli teatrali, racconti e romanzi. Il più recente è La stagione del pipistrello (Mondadori 2022). Dal 1997 ha avviato un sodalizio letterario con Francesco Guccini, il loro ultimo romanzo a quattro mani è Che cosa sa Minosse (Giunti 2020).
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I fantasmi si vestono nudi

Romanzo apocrita*

* Nota a) per lettori intransigenti: se ipocrita significa persona o oggetto o situazione o informazione o frase con «tendenza a simulare buone qualità, buoni sentimenti, buone intenzioni ecc. ecc.», il mio apocrita, in virtù della a privativa che sostituisce la i iniziale di ipocrita, è persona o oggetto o situazione o informazione o frase priva di tutte le qualità dell’ipocrita, buone o cattive che siano.

Oppure:

Se il prefisso ipo di ipocrita è usato con «il significato di sotto, sia in senso locale sia, più spesso, in senso valutativo, per indicare la presenza di qualità, condizioni, sostanze, ecc. ecc.», il prefisso apo di apocrita «indica separazione, allontanamento, perdita, distinzione» e quindi, nel caso presente, assume il significato opposto a ipocrita. In altre parole, considero il mio romanzo di qualità non inferiore alla letteratura cosiddetta «alta».

Nota b) per lettori transigenti (che sono i miei preferiti): l’autore è stato edotto da chi ne sa più di lui (e ci vuole poco) che apocrita, più che una qualità della donna e dell’uomo, è un insetto dell’ordine degli imenotteri. Che in questo romanzo c’entrano poco o nulla e soprattutto non hanno responsabilità circa gli avvenimenti umani qui narrati e, chissà, forse destinati a verificarsi.





Tentativo (inutile) di uscire dal linguaggio
letterario imperante, divenuto obsoleto e
quindi banale e quindi innocuo.

MACCHIA





A Sandro, un amico che vorrei ritrovare.





Avviso dell’autore ai lettori

Non chiedetevi se i luoghi, i personaggi e gli avvenimenti raccontati siano esistiti o siano frutto di fantasia. Soprattutto non chiedetelo a me. Io ho scritto un romanzo ma so, per esperienza personale, che a volte dove non arriva la ragione arriva la fantasia, specie se lasciata libera di spaziare nell’universo.

MACCHIA





Personaggi che, bene o male, 
entrano ed escono dal romanzo

SANTONASTASII CLAUDIO, anni diciassette, dagli amici chiamato SANTO.

BIELLA, amico di Santo e così chiamato per la sua passione per le moto, oltre che per le biciclette.

ARCI, un tale che si occupa di giovani speranze del ciclismo agonistico. E anche di altro.

CHIERICO, non si sa se di nome o di cognome, noto giornalista di «Stadio», esperto di ciclismo sportivo.

VITÓRI, detto FRUTA, il fruttivendolo con il negozio in Santacaterina accanto al 19.

SALOMONE, l’orbo con la ghironda e il gabbanone rosso. Sta seduto da mattina a sera davanti alla chiesa di Santa Caterina.

VICENZETTO, il sacrestano della chiesa di cui sopra.

FUNGOSECCO, suora brutta da far paura.

MEZZOVINO, in dialetto MÈZVÉN, oste in quel di Santacaterina.

GIUSTO, in dialetto GIÓST, un cliente che ne beve alcuni di troppo.

CRISANTEMIA, ovvero ELEONORA ZANASI, una bella ragazza di diciotto anni che si veste nuda.

GEPPETTO, magro come un chiodo, alto e secco come i tronchi che entrano nella sua segheria.

BUNAZA, il patrigno di mio padre. Cioè mio nonno. O meglio, non proprio.

SPAZZINO, uno Sganapino in carne e ossa, si fa per dire, magro come un chiodo e allampanato. Vede i morti.

LAPIDÈO, in vita si chiamava GUALTIERI ARTEMINIO, MINIO per la bambine dalle manine fredde e per le suore, giardiniere e ortolano alle Orfanelle. Ne sa poco di fantasmi o spettri, ma si adegua.

SUOR CRISTINA, madre superiora e negli anni Quaranta ha avuto i suoi guai. Dopo si è chiamata SUOR CRIPTINA.

DEODATA, una delle bambine dalle manine fredde, amica di Crisantemia. Adesso si chiama LOCULELLA.

ALLARMATO, giovane morto sotto un bombardamento.

DEPROFUNDIS, in vita FUNSÒN, muratore morto durante i lavori di costruzione dei Portici di San Luca. Nel Settecento si moriva sul lavoro. Esattamente come oggi.

PISTOLONACCIO, attuale giardiniere che ha sostituito Lapidèo.

SUOR CLEMENTINA, attuale madre superiora delle Orfanelle. Nel 1944 aveva vent’anni, oggi ne ha trentuno e non è rustica come sembra al primo impatto, visto che si commuove a ogni ricordo del passato.

LA SIGNORA GUIDICINI, moglie di

FERNANDO, che ha fatto una brutta fine e se l’è meritata.

FLORINDO DEGLI ANDALUSI, nobile, ricco, molto religioso e incazzato. Padre di Loculella.

CONVERSINA, più che bella, un angelo. Serva amante di Florindo e madre di Loculella.

CAVALIER TINCULLO, datore di lavoro del Settecento molto simile a quelli di oggi.





Capitolo uno

In salita vado piuttosto bene

Non sto a raccontarvi cosa sono i Portici di San Luca. Come e perché li hanno costruiti, quanto sono lunghi dal Meloncello al santuario sul Colle della Guardia, quanti gradini si salgono per arrivarci, le caratteristiche architettoniche, a cosa sono serviti in passato e a cosa servono oggi. Lo sapete. E se no, lo potete trovare in una guida della città. La mia storia comincia nel 1956, esattamente la notte fra il 2 e il 3 giugno quando ero ancora convinto che sarei diventato un corridore professionista e andavo in salita che nemmeno Charly Gaul mi teneva dietro. Insomma un altro Fausto Coppi o Gino Bartali, che non mi sono mai deciso da che parte stare, con quei due. Così stavo una tappa con Fausto e un’altra con Gino.

Alla fine direte che sono matto e allora io vi auguro che capiti a voi, una bella notte, magari di nebbia da non vedervi nemmeno i pedali che girano per portarvi su, lungo il serpentone dei portici.

Posso darvi un consiglio, nel caso vi decideste a tentare l’impresa: non prendetela di petto, la salita. Andateci calmi fin dall’inizio e soprattutto, così il consiglio diventano due, rallentate, o meglio, fermatevi alla curva delle Orfanelle, sedetevi sul muretto del portico a riprendere fiato e fumatevi una sigaretta. Chissà che non capiti anche a voi quello che è capitato al sottoscritto Claudio Santonastasii, di anni diciassette, dagli amici chiamato Santo. Non perché io sia uno stinco, ma perché fanno prima a chiamarmi.

«Oooh, Santo, vieni qua» è più corto di «Oooh, Santonastasii, vieni qua» soprattutto per le due i finali, mi raccomando, che mio padre ci tiene. Dice che veniamo da una famiglia nobile e ricca e che le due i sono la prova. Forse ha ragione e chissà quanti anni fa eravamo nobili e ricchi. Contento lui. Adesso siamo e restiamo dei poveracci che se la cavano come possono. Con una o con due i. Per me, nella firma io ne metto una, che con due la gente legge «Santonastasu» anche se ci metto i due puntini sopra. E Santonastasu non mi piace. Non mi piace e basta.

Non è dei Portici che voglio raccontarvi, ma della mia storia in bicicletta lungo quella salita. Una salita da fare tutta in piedi sui pedali. Soprattutto la curva delle Orfanelle.

Se non sapete cosa sono le Orfanelle, lo imparerete salendo in bici. Intanto vi racconto dove le troverete, nel caso che vi interessi andarci subito, lasciando perdere la mia storia.

Dovete stare a sapere, per prima cosa, che il serpentone del portico sale accanto alla strada. Lui a levante e la strada a ponente. Così fino alla curva dove la carrabile s’impenna e la bicicletta vi si pianta sotto i pedali e schiodare le ruote dall’asfalto diventa una fatica bestia.

Sì, perché adesso come adesso c’è l’asfalto, ma allora, quando è capitato a me, era una sterrata costruita per far salire i buoi che portavano su la bròza, il biroccio, e le carrozze tirate dai cavalli con sopra i sgnåuri che così facevano la loro penitenza calma e tranquilla, senza sudare come quei poveracci che se la facevano a piedi e scalzi. Con due i o con una sola.

Chissà quante volte avrete sentito dire: «Se Crest am la manda bóna, a vag a San Locca schèlz». Che in lingua nobile vorrebbe dire: «Se Cristo me la manda buona, vado a San Luca scalzo».

C’erano anche quelli che chiedevano una grazia piuttosto complicata da ottenere. Loro la facevano in ginocchio, la salita.

M’immagino il tormento nei tratti con i gradini.

Non vi dico in che condizioni si presentavano davanti al portone della chiesa.

Oggi le cose vanno un po’ meglio e credo che sia più contento anche Domineddio, che non era un bel vedere, quelle ginocchia massacrate per una grazia che erano più le volte che non arrivava di quelle che arrivava.

Ma anche le grazie, esaudite o no, non fanno parte del racconto.

Dunque, arrivate dove la strada sottopassa il portico e vi trovate davanti il cancello delle Orfanelle. È lì che vi dovete fermare a riprendere fiato e a fumare la vostra sigaretta.

Se ci arrivate a mezzanotte, meglio. Capirete poi il motivo.

Passo alla storia, quella vera con la esse maiuscola. E la Storia mi porta al 2 giugno del 1956, Giro d’Italia, sedicesima tappa, Bologna – Madonna di San Luca, cronoscalata individuale di 2460 metri e cioè, se non mi sbaglio, 2 chilometri e 460 metri.

Le equivalenze non sono mai state il mio forte. In italiano andavo meglio. E chi sta leggendo dovrebbe averlo capito, no?

Io e Biella, il mio compagno di sventure giovanili, che quella cronoscalata l’avevamo fatta almeno un centinaio di volte solo nell’ultimo anno, ci andammo a mettere proprio alla curva delle Orfanelle. Di quella salita sapevamo cosa c’era di nuovo metro dietro metro. È lì, alle Orfanelle, che si vede chi sa andare in bicicletta, in montagna. Intanto da come pedala. Se regolare o a strappi. Se dondola sul sellino o se sta bello in linea, fate conto il Fausto delle giornate migliori. Se si alza o se la forza delle gambe e del corpo la mette tutta sui pedali, tranne quel minimo che serve per tenere il culo quasi sul sellino.

Il quasi vuol dire che ci si deve appoggiare, ma non troppo, in modo che il peso del corpo vada più possibile sui pedali.

Insomma, se sapete di biciclette, sapete anche cosa intendo.

Da come li avremmo visti pedalare, io e Biella avremmo potuto fare la classifica dell’arrivo. Più o meno.

Quel 2 giugno ci alziamo alle cinque, prendiamo le nostre due bici e arriviamo al Meloncello che ci sono già gli addetti alla corsa, gli sbarramenti e i vigili. Non proviamo neppure a passare. Noi, però, alla curva delle Orfanelle ci dobbiamo arrivare. E ci arriviamo. Da via Casaglia e poi tagliando per le cavedagne di un podere.

Ci tocca lasciare le bici infrattate in un boschetto dietro il fabbricato dell’orfanatrofio.

Alla curva delle Orfanelle, la strada passa sotto il portico e io mi siedo a cavalcioni del muretto verso valle, in modo che vedrò arrivare i corridori. Biella si mette a cavalcioni verso monte, in modo che li vede uscire da sotto il ponte e li può seguire per un bel tratto di salita.

Contento lui e contento io.

Così si va d’accordo.

Per questo che quando si corre, ci troviamo bene assieme. Io sono forte in salita, lui va forte sul piano. Se c’è più salita, lui dà una mano a me. Se c’è più pianura, la mano gliela do io. A oggi ne ho vinte sette, lui tre. Meno perché ci sono più corridori che vanno sul piano che corridori che si mangiano le salite.

Ho usato il verbo mangiano perché quando sono in giornata e attacco una salita, è come se a ogni pedalata mangiassi un pezzo di strada. E mi piace mangiarne sempre di più. Mi viene come una frenesia e mangio e mangio ch’è un piacere. Niente fatica.

Oh, le corse che abbiamo vinto non sono scritte da nessuna parte. Tutte gare di straforo, organizzate da un paio di tipi dell’Arci che ci seguono in moto, uno davanti e uno dietro, su un percorso scelto da loro e che, a fine corsa, premiano i primi cinque con una taffiata, sempre in un’osteria vicino al traguardo. Per il primo arrivato ci aggiungono anche un «Bravo, se farai come ti diciamo noi, un giorno potresti correre il Giro d’Italia».

Io ci spero. Sono due che se ne intendono e se ci chiamano ogni volta che organizzano una corsa, un motivo ci sarà.

Dopo un po’ che siamo sistemati a cavallo del muretto, il primo raggio di sole e i primi spettatori cominciano ad arrivare e si mettono sotto i portici fino al santuario. 

«È partito il primo!» e qualche minuto dopo, dalla curva spunta un disperato che se fosse rimasto in branda avrebbe fatto miglior figura. Ci dà dentro, ma sembra che le ruote siano incollate all’asfalto.

«Se questo corre il Giro, lo posso correre anch’io!» grido a Biella.

«Guarda che quelli che arrivano adesso sono gli ultimi in classifica. Aspetta i primi e poi ne parliamo.»

Ne abbiamo parlato eccome! Soprattutto di Fiorenzo Magni che ha fatto tutta la salita con il braccio destro incartonato per una caduta e con quello non poteva tirare gran che. Così aveva legato una specie di cordella al manubrio e l’altro capo lo teneva fra i denti e tirava come un disperato.

Corridori così non ne ho più visti in vita mia.

Charly Gaul è uno spettacolo. Sale che sembra non faccia fatica. Come se i tubolari sfiorassero l’asfalto.

«Questo non lo ferma nessuno, Biella! Ti piacerebbe stare in sella come lui!»

«Anche a te!»

«Io ci sto già in sella come lui» e una parola tira l’altra è finito che: «Domani notte la faccio anch’io e tu mi cronometri. Vuoi scommettere che ci vado vicino?».

Ci vado vicino sì.

Parto che sono le nove di sera, nessuno sulla salita.

Da via Saragozza, trecento metri prima dell’arco del Meloncello, al traguardo che hanno messo nel rettilineo ai piedi della scalinata che sale al santuario. Ci sono ancora le linee di partenza e dell’arrivo di ieri: 2 chilometri e 460 metri e se Biella non mi ha fregato…

Perché mi dovrebbe aver fregato?

Biella, seduto in sella all’Isomoto 125, mi dà il via.

Oltre che di bici, Biella è un patito di moto. Ne ha tre: un Mosquito 38 che però non si può considerare una vera moto, visto che lo devi aiutare pedalando perché se no si pianta; un Motom del ’47 ormai spompato che quando parte sembra un vecchio catarroso. Poi ha un Isomoto 125 che non si smorza quando arrivi in cima a una salita perché ha i due cilindri affiancati e la parete che li divide si arroventa talmente che devi aspettare si raffreddi per poterlo spegnere.

A me va bene, perché l’Iso è l’unico che arrivi in cima a San Luca prima di me.

Dunque, Biella, seduto in sella all’Isomoto 125, mi dà il via e preme il pulsante del cronometro. Un cronometro vero, non un orologio da taschino. Suo fratello fa l’arbitro di calcio e gliel’ha fregato per una sera.

Mi dà il via e parto sparato. Biella mi sta a ruota per quasi tutta la salita per illuminarmi la strada. Alla curva delle Orfanelle lo lascio addirittura indietro. Di poco, ma lo lascio.

Subito dopo dà gas e mi accosta: «Ce la fai se ti lascio qui? Ci vedi lo stesso?».

Non gli rispondo. Non ho tempo per dirgli che c’è abbastanza luce. Una luna che pare mezzogiorno e vedo la mia ombra sulla strada pedalare come me. «Vado al traguardo per prenderti il tempo» e mi lascia lì ad annusare il gas di scarico dell’Iso.

Ci sono andato vicino sì.

Charly Gaul l’ha fatta in 6 minuti e 56 secondi.

Io l’ho fatta in 6 minuti e 53 secondi. 

«Non ci credo!» ha cominciato a gridare Biella. «Ti sei attaccato a un motorino…»

«Perché? Tu ne hai visto salire uno prima di me? Se non ci credi la rifaccio.»

«Allora vuol dire che la sedicesima tappa del Giro d’Italia di quest’anno l’hai vinta tu.»

Sissignori, l’ho vinta io. L’ho vinta sì. E lo racconto per filo e per segno al giornalista di «Stadio», uno che di ciclismo se ne intende e che aveva scritto l’articolo sulla sedicesima tappa dove Gaul aveva stracciato tutti.

Si chiama Chierico, tanto per restare in tema di madonne e di santi. Non so se di nome o cognome.

Me l’ha presentato il fratello di Biella, quello che fa l’arbitro di calcio. Biella gli ha detto dell’impresa e lui ci ha presi sul serio. Gliel’ho raccontata seduto sul sellino della mia bici, sotto il portico nell’angolo degli imbecilli. Che sarebbe, per chi non conosce Bologna, dove via Rizzoli incontra il portico di piazza Re Enzo. C’è l’edicola dei giornali.

«Certo che di fantasia ne hai, ragazzino» mi fa quello, il Chierico.

«Non sono un ragazzino. Non li dimostro ma ho diciassette anni e ho fatto la salita in tre secondi meno di Gaul.»

«Bene, allora ’st’altr’anno corri il Giro anche tu.»

«Se non mi crede, domani rifaccio la tappa e lei viene a controllare.»

Chierico ci pensa e non sa come cavarsela per non fare un torto all’amico arbitro. Che gli fa: «Vacci, che ti costa?».

«D’accordo. A che ora prendi il via?»

«Quando vuole lei. A me vanno bene tutte le ore, per quello che c’ho da fare…»

«Ci vediamo domani pomeriggio alle tre e mezza al Meloncello.»

Alle tre e mezza del pomeriggio, proprio quando fa più caldo. Un giugno così, dicono i vecchi, non si vedeva da anni. Anzi, non si sentiva. Ieri trentacinque gradi e ’sto Chierico mi dice alle tre e mezza del pomeriggio.

Non faccio il sofistico, che quello non so come la prenderebbe.

Devo tenermelo buono: un giornalista può sempre servire.





Capitolo due

Rettifico: in salita 
credevo di andare bene

Chi abbia dato il via al gran casino di Santacaterina, intesa come via, lo posso immaginare: Biella. È un buon amico e gli voglio bene, ma non riesce a star zitto. Le cose che sa, o che gli dicono raccomandandosi di non mandarle in giro, restano sconosciute il tempo di incontrare un residente. Biella è fatto così.

Immagino come sia andata, è un classico. Dopo l’incontro con il Chierico dove abbiamo deciso di ripetere la cronoscalata, Biella torna a casa e non vede l’ora di dare la notizia. Al primo che incontra, tanto in Santacaterina si conoscono tutti, la racconta così:

«Oh, senti, domani pomeriggio alle tre e mezza, Santo farà la salita di San Luca. L’ha fatta ieri notte e ha battuto Gaul. Uno spettacolo. Andava su che sembrava unto».

Se poi non ha incontrato alcuno prima di arrivare al numero 19, che è dove abita lui, è entrato dal fruttivendolo, proprio accanto al 19, e gli ha servito la notizia come se fosse la novità del giorno. C’è sempre qualcuna da Vitóri, detto Fruta. C’è sempre un donnetta che compra due radicchi. O un’altra che racconta del marito tornato a casa ubriaco. O un’altra ancora…

Di uomini mai, da Fruta: far spesa non è compito del maschio. Per lui c’è l’osteria, più su, verso Saragozza, poco prima che il portico finisca per diventare una cucina. O una stanza. A giocarsi un bicchiere. O una bottiglia, a fine mese, quando arriva la paga.

In Santacaterina ci abito anch’io. E non mi vergogno a raccontarlo come capita a quei coglioni che dicono: «Sto in Saragozza, quasi alla porta» e abitano in Santacaterina. Io lo so. E lo sanno anche loro. Solo che a me non danno fastidio i ciottoli che ancora pavimentano la strada. Non mi vergogno se abito in una delle prime case popolari costruite da queste parti. Né se ci stanno dei poveracci. Uno non sceglie di nascere poveraccio. Nasce così e amen.

«Una strada di puttane, puttanieri e ladri.» Quante volte l’ho sentito. E mi viene la voglia di mettermi a cazzottiare perché non è vero. 

Ne conosco di persone che, come me, hanno patito la fame durante la guerra. Che non avevano un lavoro e che hanno fatto i partigiani. Abitano ancora in Santacaterina.

Ma se anche fosse una strada di puttane, puttanieri e ladri, va bene per le puttane, i puttanieri e i ladri. Ce ne sono dappertutto. Ce ne sono in via Rizzoli, ce ne sono sotto il Pavaglione, ce ne sono nei bei palazzi con tanto di nobiltà al seguito, ce ne sono nelle banche e negli uffici del Palazzo del Governo. E, tanto per dirvene un’altra, ce ne sono anche in arcivescovado. L’ho saputo da uno spirito, come mio padre chiamava i fantasmi. Cominciava così quando raccontava storie di morti che tornavano fra i vivi:

«Dovete stare a sapere, cara la mia gente, che gli spiriti non raccontano balle. Non hanno nessun motivo per farlo. Il che significa, ma l’ho imparato tardi, che per comportarsi da persone oneste bisogna prima morire».

Una bella cosa, no? Almeno c’è qualcuno di onesto, da qualche parte.

A fantasmi e a spiriti io preferisco spettri. Sarà perché spettri viene dal nome di una stella. Me 
l’ha sussurrato all’orecchio uno spettro. Anzi, una ­spettra.

Visto che ci siamo vi dico anche questa: fra spettri e Santacaterina, sempre intesa come via, c’è un rapporto di reciproca comprensione e tolleranza che risale al mille e non so quanto, durante la peste che si portò via tutti gli abitanti della strada. Trasferiti in massa alla Certosa. Sempre che ci fosse già. Con le date ci sto poco.

Una fossa comune e sono ancora là.

Non restò anima viva. Solo spettri.

Da quel mille e non so quanto la chiamarono via Pizzalimorti. Dopo, Borgo degli Sbirri. E questa è più dura da mandar giù. Va bene strada di puttane, puttanieri e ladri, ma gli sbirri cosa c’entrano?

C’è poco da pretendere da una via Pizzalimorti che ne ha passate di tutti i colori. Che la gente si metta rubare, è il minimo, ma gli sbirri devono stare in questura.

Per il resto, io ci sto da dio sotto i suoi portici bassi. Tanto bassi che sembra ti vogliano abbracciare. Di certo ti senti protetto. Almeno dalla pioggia, dalla neve e dal solleone d’agosto.

Quando scendo per Ca’ Selvatica e comincio a sentire scorrere l’acqua della fontana bassa, quella piazzata contro il muro, proprio di fronte all’imbocco di Santacaterina, mi sento bene perché sono arrivato a casa e mi passa la lorgna. Se ce l’ho. E comincio a fischiettare. Lo stesso se arrivo da Saragozza perché, dovete sapere, se non siete di qua, che di fontana ce n’è un’altra all’altro capo della mia strada. Io la chiamo la fontana alta. E di questa sento la musica poco prima di passare davanti alla chiesa di Santa Cate­rina.

Fino a qualche anno fa la musica della fontana alta mi piaceva di più perché si mescolava alla musica della ghironda suonata dall’orbo che sedeva davanti alla chiesa.

Indossava un gabbanone rosso che arrivava a coprirgli i piedi, tanto che non ho mai saputo se indossasse le scarpe o no. Io scommetterei di no. Cominciava a darci dentro con la sua ghironda quando entravano le beghine per la prima messa, quella delle sette del mattino, e finiva alla sera quando il sacrestano si affacciava per chiudere il portone.

«Oh, Salomone» diceva. «È ora di staccare. Io chiudo e buona notte.»

«Buona anche a te, Vicenzetto» e il lamento della ghironda si chetava come si chetava il suono delle poche monetine sbattute qua e là nella ciottola di alluminio. Salomone prendeva su i suoi stracci, trasferiva all’interno della chiesa, subito dentro il portone, la sedia sgangherata sulla quale sedeva tutto il santo giorno, si metteva a tracolla la ghironda, grattava sul fondo della ciottola, chissà che ci fosse rimasto qualche centesimo, e si avviava verso casa. Viaggiava sicuro. Erano passi che faceva fin da bambino, forse. Poi un brutto giorno, per lui ma anche per noi di Santacaterina, non abbiamo più sentito la ghironda da orbo né le monetine nella ciottola.

Abbiamo cominciato a sentire la sirena dell’allarme, il rumore delle formazioni che, da buoni alleati, venivano a bombardarci, il sibilo delle bombe, prima, e gli scoppi, subito dopo, i lamenti dei feriti, il suono del cessato.

Divago, lo so. Comincio con il casino di Santacaterina e casco dentro l’allarme e il cessato allarme. Lo faccio per spiegare com’è e cos’è il mio tempo e Santacaterina e la gente che ci abita e come sono io e com’è Biella. Se no la storia è senza un posto chiaro, preciso e con dei fantocci che si muovono e dicono niente.

Dunque, al numero 19 ci abito anch’io. Al secondo. Biella sta al piano terreno, ma nel cortile dove c’era una segheria e un magazzino. C’era. Adesso la falegnameria è la casa di Biella e il magazzino, la sua officina che alla notte diventa camera da letto. Il complesso io lo chiamo la ciapineria. Nel senso che Biella, là dentro, ci fa i ciapén. Che sarebbero i lavoretti, di tutto un po’. Ci tiene quello che serve per sistemare le moto, ma anche per saldare manici di tegami, mettere pezze alle camere d’aria, riparare ferri da stiro, sostituire valvole nelle radio. E se la cava bene. Vengono anche dal centro per rimettere a posto ogni diavoleria che si muova con un motore e abbia due ruote. A cominciare dalle bici da corsa.

Tanto per tornare al gran casino di Santacaterina, me ne accorgo appena metto piede nel cortile per andare a prendere la bici. La sera la deposito nell’officina di Biella. La riprendo lucida e oliata in ogni movimento, che sarebbe a dire catena, cambio, mozzi, perni dei pedali e via dicendo.

Comincio con il sole. Appena esco dall’androne e metto piede nel cortile, è come se entrassi in una fornace della cooperativa fornaciai, quella che cuoce e sforna mattoni a getto continuo. Quei poveracci che ci lavorano sono ormai cotti davanti e dietro. Ho visto la vita che fanno. Mi ci ha portato mio padre, fuori Porta Lame, dove hanno gli uffici e la fornace vecchia che durante la Resistenza diventò una base partigiana. Mio padre non me l’ha mai detto, ma so che ci ha passato dei mesi, dentro e fuori dalla fornace, durante la guerra.

Nel cortile, sotto un sole da cinquanta all’ombra, mi aspetta tutta la ballotta di Santacaterina: dieci, quindici cinnazzi dai dodici ai diciotto anni che rompono le palle a tutti gli abitanti della via.

A proposito, il prossimo anno non ci sarò più con loro. Ai diciannove si cambia categoria. Almeno in Santacaterina. Dovrò cominciare con il bar e il bigliardo, che non li ho mai sopportati e non so se mi ci abituerò. Non mi diverte stare tutto il pomeriggio e la sera a guardare le boccette rotolare sul panno, che non è più verde per lo sporco di anni e anni, e degli ometti che aspettano solo di essere tirati giù dalle boccette. Non mi diverte.

Dai quaranta si passa all’osteria, ma sono talmente lontano dai quaranta che a cosa sarà di Santo e di Biella allora neppure ci penso.

Sono lì con le loro biciclette, quelli della ballotta, e quando esco dal numero 19, salto sul sellino e mi avvio su, verso Saragozza, con le mani su un manubrio tremolante per i ciottoli della strada, mi vengono tutti dietro e fanno un casino che le donnette si affacciano, si parlano da una finestra all’altra, mi salutano come se stessi partendo per l’Africa Orientale Italiana.

«È Santo.»

«Ho visto, ma dove sta andando?»

«È per la corsa in bici con quel francese di San Luca.»

«Ma che francese e francese! È un belgo.»

«Fagli vedere che sei uno di Santacaterina a quel belgo!»

«Si dice “belga”, gnurent.»

«Allora è una donna.»

«È un uomo e si chiama Ciarli.»

«Non è né belgo né francese. È lussemburghese.»

«E dove sarebbe quel paese che lì?»

«Da qualche parte sarà.»

«E Santo cosa c’entra?»

«Santo corre su per San Luca contro l’ambur­ghese.»

«Auguri, Santo!»

«E quel branco di delinquenti che l’accompagna?»

«Fanno il tifo per lui.»

«Dice che ci sarà anche lo “Stadio”.»

«A San Luca o allo Stadio?»

«“Stadio”, il giornale. Ci sarà un giornalista.»

Insomma, Biella non ha badato a spese.

Ne facevo volentieri a meno.

Metti che mi vada di traverso.

Non ci voglio neppure pensare.

E invece avrei dovuto pensarci che poteva andare di traverso. Mai fatto una fatica così. Io do la colpa al sole, ma come lo spiego a Chierico il giornalista. Fra l’altro, mi dice Biella, se n’è andato che non ero ancora arrivato alle Orfanelle. Aveva capito subito che non ce l’avrei fatta. E anch’io l’ho capito subito. I pedali non giravano neanche a metterci sopra il peso di tutto il corpo. I polmoni tiravano dentro un’aria che sembrava fuoco gassoso. Grondavo sudore come se mi avessero buttato nella buca del Savena, alla Cricca, dove avevo rischiato di affogare quando avevo otto anni.

Mia madre me lo ripeteva ogni volta che uscivo di casa: «Se imparo che vai a fare il bagno alla Cricca, ti chiudo in casa e ti lego alle gambe del tavolo. Poi, te l’ho detto: nelle buche d’acqua c’è la Borda».

Mia madre viene dalla montagna e si porta dietro le paure della sua infanzia, che vorrebbe passare a me. Come la Borda, un essere malvagio che nessuno ha mai visto ma che descrivono orribile. Si nasconde nelle profondità delle acque, fiumi, laghi, pozzi. Aspetta i bambini che mettono i piedi a bagno o si affacciano all’orlo del pozzo, butta fuori tre lunghissime braccia, due davanti e una dietro, e li trascina nel suo mondo.

«Ma che braccia e braccia. Non le ha le braccia. Ha la lingua allungabile che si attorciglia al corpo del bambino…»

Braccia o lingua, a otto anni ho rischiato di vederla in faccia ’sta Borda. Se ce l’avesse, una faccia.

Prima di quell’esperienza ero convinto che l’avesse inventata un tipo dalla fantasia sviluppata per tenere i cinni lontani dall’acqua. Dopo, ho cominciato ad avere dei dubbi. Non avevo mai fatto il bagno nel Savena, come da raccomandazione di mia madre. Quel giorno mi ci sono buttato, nella buca del Savena, alla Cricca, e mi sono sentito tirare giù. Risalivo, facevo appena a tempo a ingoiare una boccata d’aria e poi giù, sotto di nuovo. E dentro altra acqua. Me la sono vista brutta. Non so neppure chi mi abbia tirato fuori. Avrei dovuto ringraziarlo. C’è sempre molta gente sulla riva del Savena. Per l’acqua ­solferina e le crescentine che frigge la vecchietta. Insomma, una figura di merda con tutti. Mia madre non l’ha mai saputo.

Una figura di merda come quella che ho appena fatto sulla salita di San Luca.

In poche parole: 15 minuti e 15 secondi. Se avessi corso la sedicesima tappa del Giro d’Italia del 1956, sarei arrivato fuori tempo massimo.

«Una salita di merda e una figura di merda» mi dice subito Biella, prima ancora che io riprenda fiato. E non ce l’ho nemmeno per rispondere. Per lui tutto quello che non gli piace è «di merda».

Stavolta ha mille ragioni: Una figura di merda, per dirla come va detta.

Da vergognarsi.

E mi sono vergognato. Tanto che sono rimasto seduto sui gradini della scalinata che porta al santuario, bagnato nel mio sudore e con un groppo in gola che non andava né su né giù. Ho anche pianto, la testa fra le mani, ma non se ne deve essere accorto nessuno. La bicicletta buttata a terra e la maledetta ruota posteriore che ha continuato a girare come se mi prendesse per il culo. Ha smesso solo quando Biella l’ha presa su e l’ha appoggiata al muretto, accanto a me.

«Adesso chi ci torna a casa?»

«Tu ci torni. Assieme a me» dice Biella. «Raccontiamo che ti sei sentito male e fine. Può capitare, no?»

«Sì, e chi ci crede?» e intanto pensavo alla mia vita rovinata per sempre. Niente passaggio di categoria ai diciannove anni e niente ai quaranta.





Capitolo tre

La notte malinconica di Santacaterina

Non sono tornato a casa. Biella ci ha portato la bici, ha avvertito mia madre che avrei passato la notte da mio cugino Marino e poi sarei rientrato. «Domani, Santo ha detto che torna domani, non sa a che ora. ­Dipende.»

«Da cosa dipende?» gli ha chiesto lei.

Biella si è stretto nelle spalle e ha salutato.

Non sono andato da mio cugino e mia madre non lo saprà mai. Biella ha aspettato che lei se ne andasse prima di portare la mia bici nella sua officina.

Chissà se sarei passato a riprenderla?

Ci penserò poi.

Ho aspettato che la segheria di Ca’ Selvatica chiudesse, che gli operai se ne andassero e sono entrato dal buco nella recinzione per buttarmi sul cumulo di trucioli di legno. Più comodo di un letto. Poi mi piace il profumo del legno segato e piallato.

Da grande farò il falegname.

Meno faticoso del ciclista.

Più comodo di un letto e con il profumo del legno piallato. Da dormire fino al mattino.

Invece no. Avrò dormito quattro ore e mi sono ritrovato con gli occhi spalancati a guardare la luna dalle tante fessure del tetto che vanno a stamparsi sul pavimento. Se ne va da una e spunta dall’altra, accanto, poco più in là. Uno splendore esagerato, che a guardarlo fisso dà fastidio agli occhi. Così mi sono detto: “Se devo stare qui a guardare la luna, tanto vale che rifaccia la salita”. Mi sono scrollato di dosso i trucioli, che ne avevo una quantità fra i capelli, e me ne sono ­andato.

Da Biella dormono tutti, ma la finestra della camera da letto è accostata. Ci entro facile. Anche qui la luna piena illumina più dei lampioni della strada. La mia bici è appesa al braccio del portabici. La stacco e vado alla porta. Non ho ancora richiuso che Biella dice:

«Dove credi di andare senza di me, coglione». Sto lì con in mano la maniglia della porta e nell’altra il sellino della bici e non so che rispondere. Lo fa lui: «Vengo anch’io, che tanto non riesco a dormire. Così ti prendo il tempo».

Non mette in moto l’Iso per non svegliare i suoi e lo spinge fino alla strada. Un cicchetto al carburatore e un colpo di piede alla messa in moto.

Monto in bici, poso la sinistra sulla spalla di Biella e mi faccio tirare fino al Meloncello. Voglio arrivare fresco alla linea di partenza.

Senza una parola.

Senza una parola porto la ruota davanti sulla riga bianca. Stringo i cinturini dei punta-scarpe. Mi tengo in equilibrio alla spalla di Biella e lo guardo mentre controlla il cronometro. Lui mi guarda per capire se siamo pronti.

Siamo pronti.

Via!

Su e giù per i portici. La storia sta diventando monotona. Per cui la faccio corta: tre secondi meno di Gaul.

Ancora.

E niente fatica.

Rifaccio la salita nel pomeriggio: 15 minuti e 15 secondi.

Una fatica bestia.

Sembra una favola.

Sta diventando un problema e, se non lo risolvo, rischio di diventare matto.

Come me anche Biella non ha risposte.

Abbiamo appena finito l’ultima scalata da ultimo in classifica e mi sono sdraiato sul muretto del portico, proprio davanti al portone spalancato del santuario. Esce un soffio d’aria fresca che potrebbe consolarmi, mentre il sole mi asciuga il sudore che inzuppa maglietta e calzoncini.

Biella mi vede giù e tenta una spiegazione: «Secondo me, tu soffri il sole».

«Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che il sole ti toglie le forze.»

«Non dire cazzate. Il sole fa bene a tutti. Si va al mare per questo.»

«Non fa bene a tutti. Mio fratello ha letto un libro* dove un tale esce solo di notte perché il sole lo fa star male e potrebbe morire. Tu sei come quel tale del libro.»

«Secondo te sono uno che sta per morire?»

Potrei leggere quel libro. Non si sa mai. Intanto me ne sto lungo disteso sul muretto del Portico di San Luca, davanti all’ingresso della chiesa. In pieno sole così si asciuga il sudore senza raffreddarmi, che fa male, questo sì, alla salute. Biella mi è seduto accanto e se ha ragione lui, io non arriverò a sera, come il tale del libro. Insiste:

«Hai un’altra spiegazione, tu che sai più dei libri?».

Ci penso su e un’idea ce l’avrei. È arrivata fresca fresca da stanotte quando guardavo la luna passeggiare sui tetti di Santacaterina.

«Secondo me la notte è magica per l’influsso della luna piena che dà più forza ai miei muscoli» e chiudo gli occhi perché il sole li offende troppo e mi metto a ridere. Come un povero matto, perché non c’è proprio niente da ridere. Anzi dovrei piangermi addosso. «Fanculo, Biella!»

«Un po’ di educazione, ragazzino.»

Apro gli occhi e alzo il capo dal muretto. Ha parlato l’oracolo: una suora, appena spuntata dal serpentone dei portici, in cima, mi viene sopra, mi guarda di traverso, si china e dice:

«Rispetta il luogo sacro. Sei davanti a una chiesa». È secca come un fungo secco e brutta da far paura. E il respiro, affannato per la salita, non sa di santità. Sa di aglio.

Per fortuna la memoria mi dà una mano. In un lampo vedo la suor Ester di quando andavo all’asilo. Alta, slanciata nel suo abito svolazzante e il viso sempre severo, ma bello. Dio, se era bella suor Ester.

Fungosecco mi guarda ancora in modo che io ricordi a lungo i suoi vecchi occhi slavati e piantati dentro le rugose occhiaie profonde. Quando ritiene che basti, si rialza e va verso l’ingresso della chiesa.

Non mi è venuto in mente niente da risponderle e, come un povero coglione, guardo l’abito scuro confondersi col buio dell’interno del santuario, fino a svanire nell’aria.

Adesso devo proprio tornare a casa prima che mia madre prenda su la bicicletta e vada a Paderno a cercarmi dai fratelli di mio padre.

La bicicletta la prendo io: «Vediamo chi arriva primo al Meloncello».

Nella discesa non c’è gara fra bici e Isomoto.

Se non lo lascio a metà, poco ci manca.

Finalmente volo.

Niente più sudore, niente più respiro affannato, niente più accelerazione cardiaca. Solo vento nei capelli e voglia di non frenare in curva, Di lasciare che la velocità stacchi i tubolari da terra e la bici passi sopra la siepe e prenda quota fino a sorvolare la Certosa che sta là sotto con le sue lapidi, le tombe di famiglia, i loculi, le fosse, gli ossari. Insomma la miseria dell’uomo che sarò.

Se mi va bene.

Sono le dieci e mi sono già buttato sul letto. Ero convinto che uno a diciassette anni non si stancasse. Stanotte non ho più le gambe. Mi consolo come posso: due salite a San Luca stracciano le gambe a chiunque. Anche a Charly Gaul, sono convinto.

La mia camera è nello sporto sopra il portico e quindi dà sulla strada e dal letto posso immaginare cosa accade sotto le arcate.

C’è quiete stanotte in Santacaterina. Ogni tanto i passi di qualcuno. Li senti arrivare e allontanarsi.

Adesso sono due, un uomo e una donna. Tacchetti a spillo e tacchi da uomo. Lei e lui parlano. Parla soprattutto lei. Forse la conosco. Immagino che lui neppure l’ascolti. Se ho ragione, lui è Davide e lei Enea. Un nome da uomo anche se finisce con la a. Sua madre e suo padre non lo sapevano e nessuno gliel’ha spiegato. Hanno sentito «Enea», e «Mi piace» ha detto la madre.

Più su, verso Saragozza, Mezzovino l’oste sta chiudendo bottega e deve discutere con Giusto, l’ultimo cliente che non vorrebbe mai staccarsi dalla bottiglia. Ogni sera.

Perché Mezzovino lo chiamino Mezzovino, lo capisce anche chi non frequenta l’osteria.

Giusto lo chiamano Giusto perché non finisce un discorso senza chiedere se sia giusto. Alcuni lo rassicurano, altri non gli rispondono più.

«È ora di andare a dormire.»

Giusto ha la bocca impastata di chi ne ha bevuti alcuni di troppo: «Vado a dormire, sì. L’è ’na parola. Se cla dóna l’am vera la pôrta. Gióst, Mezvein?».

«Più che giusto. Puoi sempre dormire sotto il portico, davanti alla porta, così domattina sei pronto per andare a lavorare.»

Li lascio ai loro problemi e mi occupo dei miei. Per esempio, avrei dovuto addormentarmi di colpo. Non faccio che rivoltarmi nel letto e sbuffare.

Mi affaccio. Santacaterina è in penombra e il muraglione intonacato, che chiudeva le suore di Santa Maria degli Angeli fuori dal mondo, è più scuro e opprimente del solito. Eppure, di giorno è di un chiaro sporcato dai secoli.

Mi piacerebbe vedere cosa c’è al di là. Ne dicono meraviglie.

Non una finestra né una porta in tutta la lunghezza della strada. Si entra da Ca’ Selvatica, ma il portone delle suore non l’ho mai trovato aperto e a tirare la catenella che scuote il campanaccio, chissà dove, per farmi aprire, non ci penso neppure.

 Mi dà un senso di oppressione, quella muraglia. Al mattino toglie almeno tre ore di sole alla mia stanza. Resta sulla strada altre tre e sparisce di nuovo sui tetti dell’infilata dei fabbricati. 

Mi ruga che da letto non vedrò mai il sorgere del sole. Né della luna.

Il tramonto, se voglio vederlo, lo vedo dalla parte del cortile. Per modo di dire, che tramonta sui tetti della Caserma Boldrini, in Frassinago.

Un giorno ci dovrò entrare in quella caserma. Per forza, che da quando ho conosciuto i bombardamenti, ci ho poca simpatia per l’esercito. Anche se avevo solo sei anni, me li ricordo bene. Mi ricordo le corse con mia madre su per Santacaterina. A ogni allarme. E poi Saragozza e poi la strada in salita fino al boschetto di mezzacosta, sopra il fabbricato dell’Università. L’Ingegneria, la chiamano.

La gente era convinta che non l’avrebbero bombardata. Non ho ancora capito perché no. Ai piloti che sganciavano bombe sulla città, importava dell’Ingegneria come gli importava dei bolognesi. Cioè niente.

«Vuoi mai che bombardino l’Ingegneria?» dicevano per tranquillizzarsi a vicenda.

Non l’hanno bombardata, ma è stato per caso.

Ci avevano messo il comando dei repubblichini e nei sotterranei ci portavano i partigiani.

Sono successe delle cose là sotto!

Su e giù a ogni allarme, dico. Due o tre volte al giorno. Delle volte suonava di nuovo mentre si tornava giù, dopo qualche minuto dal cessato. E di nuovo su, sempre di corsa.

Una vitaccia per mia madre. A me non dava fastidio. Ci stavo bene con le corse. Mi davano fastidio le bombe che scoppiavano. Di solito verso la stazione. Mi dava fastidio il sapore della polvere dei palazzi crollati misto al puzzo dell’esplosivo. Arrivava fin da noi, che stavamo dall’altra parte della città. Soprattutto mi davano fastidio le macerie, i morti per le strade dopo i bombardamenti. Mi davano fastidio i cadaveri insanguinati del «posto di ristoro dei partigiani», come i repubblichini avevano chiamato il muro del palazzo comunale in piazza del Nettuno. Dove adesso ci sono le fotografie dei morti della Resistenza. 

Mi è capitato solo una volta di vederli, i clienti del «posto di ristoro». Mi è bastato.

«Se torni dalle parti di piazza» gridò mia madre quando glielo dissero «te ne do tante e poi tante che non ti siedi più per un mese.»

In piazza ci sono tornato con mio padre e mia madre il 21 aprile a salutare la Liberazione con l’ingresso in città degli alleati. Mio padre aveva una barba che gli copriva la faccia e non lo avrei riconosciuto se non me lo avesse indicato mia madre.

Insomma, mi dava già fastidio la guerra e avevo solo sei anni.

Mi dà fastidio adesso che ne ho diciassette e continuerà così. Ci scommetto.

* Potrebbe essere Dracula di Bram Stoker, pubblicato in Italia nel 1945 da Fratelli Bocca Editore.





Capitolo quattro

La notte magica del serpentone

Me ne sto qui, con i gomiti sul bancale della finestra e il mento appoggiato alle braccia, a guardare la notte in Santacaterina. Una notte che non mi piace. Non un’anima sotto i portici. Di solito le donnette siedono davanti al portone e tirano tardi. Poi, quando non hanno più chiacchiere da scambiarsi, riportano in casa le sedie trascinandosele dietro e vanno a dormire. Le loro chiacchiere mi hanno sempre aiutato a prendere sonno. Per un po’ seguo il senso dei discorsi e poi li perdo e buona notte. Fino al mattino.

Stanotte silenzio da camera mortuaria.

I lampioni sopra la via mandano una luce gialla che dà al muraglione una tinta da funerale. Anche se non so che colore abbia un funerale.

Che allegria! Due pensieri e viene fuori una camera mortuaria e un funerale.

Non si può pretendere di meglio. Una giornata infame, com’è stata oggi, si porta dietro una notte infame. E se tanto mi dà tanto, una notte come questa promette un giorno di merda, come dice Biella.

Auguri, Santo.

Un giorno che è ancora lontano, visto che sono le undici e la luna ha cominciato a dare di bianco al cielo con una striscia di chiaro appena accennato sopra il muraglione. Aumenta il chiarore e la linea d’ombra lo scavalca e si proietta sulla facciata delle case. La luna sale e la linea d’ombra scende lenta e s’infila sotto i portici. Esce sulla strada fino a occupare l’intera Santacaterina.

Adesso è ai piedi del muraglione e comincia a scalarlo. Lo scavalca e sparisce nel giardino dal quale era uscito allo spuntar della luna. Tornerà domani notte.

Si è lasciata dietro la meraviglia di una Santacaterina inondata dalla luna piena.

Sparito il giallo camera mortuaria dei lampioni.

Sparita la tinta funerale.

È la notte giusta per una passeggiata lungo i Portici di San Luca. Se non per altro, per dimenticare i pensieri che mi hanno intristito stasera. Alla finestra della mia stanza.

Mi piacerebbe anche capire la storia incredibile delle mie scalate notturne e di giorno. «L’influsso della luna piena che dà più forza ai miei muscoli.» L’ho detto come una cazzata qualunque, ma potrebbe anche non essere una cazzata qualunque. Se la luna fa muovere il mare con le maree, potrebbe anche influenzare i miei muscoli. Perché no?

Una meraviglia: nessuno sotto i portici di Saragozza. Almeno fino al Meloncello. Arrivo in cima alle scale dell’arco e sento il biascicare di orazioni che viene da qualche cento metri più su. Qualcun altro ha avuto la mia stessa idea: la notte ideale per una passeggiata in collina. Me lo porta, il borbottio, la brezza che scende sotto i portici. Direi una comitiva dove ognuno va per conto suo e mastica la sua preghiera senza preoccuparsi di seguire quella del prossimo suo.

Nessuna voglia di incontrare gente. Mi siedo a cavalcioni del muretto e aspetto che si allontanino. Voglio salire da solo. Non sono mai andato a San Luca di notte e a piedi.

Ci siamo andati ogni lunedì di Pasqua. Con mio padre e mia madre. Lui non è mai entrato in chiesa. Ci aspettava in un prato poco distante, sistemava il panno e quello che mia madre aveva preparato da mangiare e quando scampanellava mezzogiorno, si cominciava. Pane e uova sode. Sale e pepe a volontà. Non è mai mancato il pacchetto con il gorgonzola. E un vino rosso che non mi piaceva per niente.

A quattordici anni ho detto: «Ci vado con i miei amici» e ne abbiamo combinate di ogni colore, nei campi attorno al santuario.

Anche mio padre ha smesso di andarci e mia madre si è messa con le tre sorelle Conti e ci è andata con loro.

Le orazioni della comitiva che mi precede non si allontanano. Io mi sono fermato e anche la comitiva si è fermata.

Aspetto ancora un po’ e poi decido: salgo, li sorpasso e ci vediamo domani. Prima faccio meglio è.

Mi ci metto d’impegno e anche la comitiva ci si mette d’impegno.

Salendo i portici, si scopre un pezzo di città, ma soprattutto si scopre la Certosa, laggiù ai piedi del colle, i sepolti custoditi da secoli, le miserie che la morte non si porta via perché non può. La morte è cosa nostra e ci accompagna dalla nascita.

Non l’avevo mai vista così, con la luce della luna che fa sembrare le ombre dei cipressi, persone ciondolanti al soffio del vento. La distanza fa tremolare le luci votive. Si vede la differenza fra le lampadine e i ceri. Il bianco delle lapidi dà all’intero camposanto una velatura che sembra nebbia, ma non lo è. Non c’è nebbia stanotte.

Il canale che costeggia il muro di cinta è una bava di lumaca che il riflesso lunare colora di azzurro chiaro. Poco oltre e al centro della vecchia Certosa, l’enorme tronco di cono è una sagoma di cemento scura, che la luna non riesce a schiarire. Ha radici nella profondità della terra, assieme ai morti, nato e cresciuto naturalmente in mezzo alle tombe e tomba lui stesso. Delle centinaia di partigiani che là dentro hanno trovato la casa definitiva.*

È la tana, il buco in terra nel quale il serpentone ha sonnecchiato per millenni e dal quale è strisciato fuori. Per portare le sue 666 vertebre, tanti sono gli archi del portico, lungo il colle fino al Santuario.

È uscito assieme alle anime che salgono dall’interno del gigantesco camino grigio, per volare, finalmente libere.

I portici sono un serpentone che parte dalla Certosa.

Passa strisciando accanto allo stadio…

I morti e i vivi.

Dal Meloncello si arrampica lungo il fianco dei colli, che qui chiamano i briguel, e quando la testa, che sarebbe il santuario, è arrivata in cima, si addormenta e sta lì per un sonno di secoli.

Può essere che un giorno si svegli.

Finisce la Certosa e comincia lo stadio.

E la comitiva è sempre là. Mi fermo io e si fermano loro. Riprendo io e riprendono loro.

Alla curva delle Orfanelle mi fumo una sigaretta e aspetto che se ne tornino a casa. Domani andranno a lavorare.

Se ne vanno alla seconda sigaretta. Non li sento più.

Una liberazione: torna il silenzio.

«Alla tua età non dovresti fumare tanto. Se vuoi fare il corridore ciclista.»

Mi sono sbagliato. Non se ne sono andati tutti. Uno è rimasto.

Mi volto. Non è uno. È una. Seduta sul muretto, a un paio di metri da me.

Bella, giovane, sorridente. E nuda.

Nuda, nuda. Senza neppure un velo a coprire i capezzoli. O i bei riccioli neri, in basso.

Sono senza parole. Per darmi un contegno…

Non credo ci si debba dare un contegno davanti a una bella ragazza nuda di notte.

Per darmi un contegno e per farle capire che ho capito, schiaccio la sigaretta sotto la suola.

E adesso che faccio?

Sarò ridicolo, ma non trovo di meglio che accenderne un’altra.

Ho un po’ di casino in testa. Diciamo che non capita tutte le notti di incontrare una ragazza.

Anzi, così nuda come questa non ne ho mai viste. Né di giorno né di notte. Le ragazze le ho viste nude a pezzetti. Ho accarezzato un triangolino di seno e sfiorato i capezzoli, ho intravisto il rilievo tondeggiante, velato dalle mutandine e più su. Per grazia ricevuta, cioè per gentile e pudica concessione della titolare, ho passato la mano su un ventre giovane e piatto che mi ha dato i brividi fino alla nuca.

Per dire: come questa ragazza, mai.

Il primo pensiero che mi viene è: come sono cambiati i fedeli. Il secondo: devo andare più spesso a San Luca. Di notte, perché sono certo che ci saranno altre notti magiche sotto questi portici.

Mi va di traverso il fumo e spengo la sigaretta. Sul muretto, questa volta, e dico la prima stronzata che mi viene in mente:

«Come ti chiami?».

La ragazza mi guarda: «Non sei ancora pronto per il mio nome».

Non so cosa significhi, ma va bene. Qualunque cosa dica la ragazza nuda di notte va bene. Comincio col mio nome:

 «Io mi chiamo…».

«Santo, lo so.»

«Chi te l’ha detto?»

«L’ho sempre saputo, ma negli ultimi tempi non ho fatto che sentire “Santo di qua, Santo di là, Santo su e Santo giù”. Sembra che questi portici siano diventati appannaggio tuo e dei tuoi amici.»

Deve essere una che ha studiato, da come parla. E se è una che ha studiato, viene da una famiglia ricca.

Ci sta un’altra sigaretta.

… e se viene da una famiglia ricca…

«Mia madre faceva la lavandaia» dice lei.

Ha studiato, viene da una famiglia ricca e legge nei pensieri, i pensieri.

Abbiamo poco da spartire, io e lei. Addio che me la porto a letto.

«… faceva la lavandaia e aveva un posto su Canale di Reno, dalle parti dell’Ospedal Maggiore. Mio padre è uno scioperato…»

«Mi piace tuo padre. Io sono sempre dalla parte della gente che sciopera.»

«Non è il caso di mio padre. Non può scioperare chi non ha un lavoro. Mio padre non ha mai avuto voglia di lavorare, è un dissipato, un infingardo, un poltrone scansafatiche, sfaticato, vagabondo. Insomma un debosciato che passa le giornate e buona parte della notte all’osteria.»

Sì, è una che ha studiato. Di tutte le qualità di suo padre che ha citato, conosco il significato della metà. Faccio come se avessi capito.

«Me lo dovresti far conoscere, uno così. Merita la mia comprensione.»

«Non posso. È morto prima di me» e mi sembra normale: i genitori muoiono prima dei figli. A volte non succede, ma non è il caso della bella nuda di notte.

Più per abitudine che per esigenza, accendo un’altra sigaretta. L’ultima del pacchetto.

«Sai cosa si diceva una volta di quelli come te?» Una volta! Avrà la mia età. Di che volta parla? Sentiamo anche questa. «Si diceva: uno che fuma come un turco» e si alza dal muretto. «Allora io vado.» Si alza e si fa guardare. È proprio bella. Ha gambe sottili, snelle come una cerbiatta.

Questa della cerbiatta l’ho letta in un romanzo e mi è piaciuta.

Esce dal portico e si avvia all’orfanatrofio.

«Aspetta.» Si ferma ma non si volta. «Quanti anni hai?» Fa un segno vago con la destra e riparte. «Dove abiti?»

Non si ferma e non si volta. Alza il braccio e lo agita sopra la testa a indicare attorno. «Un po’ qua e un po’ là» mi arriva poi.

La bella nuda di notte mi ha raccontato una balla. E anche più d’una. Se ha case un po’ qua e un po’ là, è ricca sfondata. Altro che padre dissipato.

Può andare nuda e dove vuole.

«Ci rivediamo?»

«Certo, se ripassi da queste parti.» Sempre allontanandosi da me e senza voltarsi. Mi mostra la parte posteriore di sé. Piacevole come l’anteriore. Entra nella zona d’ombra degli alberi che la luna piena stampa sull’erba e svanisce, si confonde con l’ombra. Diventa ombra lei stessa.

«Allora, ci vediamo domani notte» le grido.

Non so se mi ha sentito. Direi di sì, nel silenzio dei Portici di San Luca.

Per curiosità, solo per curiosità, allungo il braccio e sfioro con la mano il muretto dove la bella di notte è rimasta seduta.

Il muretto è freddo come se il suo bel culetto non si fosse posato lì per una mezz’ora, fra parole e silenzi. Più silenzi.

Comincio a credere che sia stato un sogno. Infatti scopro che ho schiena e testa appoggiate al pilastro del portico. Però ai miei piedi ci sono un po’ troppe cicche. Una ancora accesa. Fumo troppo, ha ragione la bella nuda di notte. Mi sono addormentato e nel sonno ho fumato. Anche se fino a stanotte non mi era capitato. C’è sempre una prima volta. Ho fumato e sognato la bella nuda di notte. Ci sta. Spesso le ragazze mi vengono a trovare. Nei sogni.

Ce ne starebbe un’altra, di sigaretta, prima di riprendere la strada di casa.

Non ce l’ho.

Me ne torno in Santacaterina con un ricordo in più. Da non condividere. Nessuno mi crederebbe, neppure Biella.

* Sempre per i lettori intransigenti: sono informato che il monumento ai caduti partigiani nella Certosa di Bologna è stato inaugurato nel 1959. Che io lo collochi in Certosa già nel 1956 non modificherà la storia della città.





Capitolo cinque

Il primo giorno di lavoro 
non è mai un bel giorno

Ma che accidenti sto a pensare. Ho diciassette anni e non morirò. Sono sicuro che non morirò.

La Certosa aspetterà.

Mi sono svegliato e sono uscito da un sogno.

Ne vorrei di sogni così.

E chissà che non incontri un’altra volta la bella nuda di notte.

«Ci rivediamo?»

«Certo, se ripassi da queste parti» mi ha risposto.

Ripasserò di sicuro. C’è speranza. Vuol dire che le piaccio. Almeno un po’. A me, lei, tanto.

Mai vista una ragazza così bella. E così nuda.

Alzo il culo dal muretto. Dove lo posavo è tiepido.

In discesa tutti i santi aiutano, dice un proverbio che non può che essere montanaro. Per la mia discesa non ho bisogno di santi. Ce la faccio benissimo da solo. Come ce la fa la comitiva di pellegrini che è tornata a farsi sentire appena mi sono alzato dal muretto. La solita litania di orazioni recitate a casaccio, con le voci che si scontrano e si sovrappongono, si contorcono e si confondono senza un senso.

Stanotte niente ha senso. A cominciare dal salire a San Luca illuminati dalla luna piena. Se l’idea che mi ha fatto uscire era di controllare l’effetto della luna sui miei muscoli, sono costretto a credere che sì, un effetto fortificante ce l’ha e me lo ha trasmesso. Mi sento bene, tanto che comincio a fischiettare una canzonetta che fa:

Non ti fidar

di un bacio a mezzanotte,

se c’è la luna non ti fidar.

Perché, perché

la luna a mezzanotte

riesce sempre a farti innamorar.

Non ti fidar di stelle galeotte

che invitano a volersi amar.

Mezzanotte per amar,

mezzanotte per sognar,

fantasticar.

Mi è venuta di getto, senza pensarci su e ci sta bene in una notte come questa: mai fidarsi della luna. A me ha fatto vedere una bella ragazza nuda.

Peccato che poi me l’abbia portata via.

Sono arrivato all’arco del Meloncello e prima di scendere dal ponte su Saragozza esco dal portico, alzo il capo e grido:

«Grazie, luuuunaaaa!».

Non mi sente, che ha altro da fare, inchiodata lassù da chissà quanto. Mi hanno sentito i pellegrini che ancora non sono riuscito a vedere. Non si è spento l’eco della a tirata lunga che la litania cessa di colpo. Il silenzio piomba sotto i Portici di San Luca, scuri perché il debole riflesso che viene dalla strada non ci arriva.

Scendo i gradini dell’arco del Meloncello.

Cigolano i cardini arrugginiti di una finestra.

«Mó va a lèt cl’è åura, bagâi d’un imbariagån!»

Poveretto, non sa cos’ha perso.

«E te meti d’ôli in ’cla fnèstra, pistulunaz!»

Mia madre è una strana donna. Non riesco a capire se è ancora giovane o se è già vecchia. A volte si comporta come una giovane: la sera non si decide ad andare a letto; ha sempre qualcosa da fare; al mattino fatica a svegliarsi e ancor più ad alzarsi. Vorrebbe dormire fino a tardi e se non mettesse la sveglia succederebbe ogni giorno. Altre volte la vedo col viso serio come succede alle donne invecchiate troppo presto a causa della vita che hanno fatto. Come le persone di una certa età, siede davanti alla finestra della cucina e fissa, in silenzio, il muraglione del convento che ci toglie la vista del parco lungo tutta Santacaterina. Se non dicessi qualcosa io, starebbe lì a sognare chissà che fino a chissà quando.

Stamattina è uno dei momenti che si sente vecchia. Saranno le cinque e lei mi aspetta seduta sul gradino che divide il portico dalla strada. Entrambi, portico e strada, sono deserti e appena rischiarati da un’alba che sembra non aver ancora voglia di spuntare.

Mi guarda mentre mi avvicino, ma lo sguardo non si ferma su di me. Prosegue il viaggio come se volesse vedere da dove vengo.

Chissà perché, la mia bicicletta, quella da tutti i giorni, è appoggiata al muro accanto al portone di casa sempre aperto, anche la notte.

«Cos’è successo?» le chiedo prima di arrivarle davanti.

Sì, un brutto giorno. Non risponde e il suo sguardo continua a fissare il portico alle mie spalle.

Provo ancora: «Com’è che sei già alzata?».

«Sai che giorno è?» Dovrebbe essere martedì, ma non sono sicuro e non lo dico. «Oggi sarebbe il tuo primo giorno di lavoro, ma credo che non ce la farai ad arrivare in orario.»

E chi se lo ricordava?

Primo giorno di lavoro, ingresso alle sei perché gli ultimi assunti devono preparare il materiale e le attrezzature per gli operai, quelli veri, quelli con la tuta, che sanno il mestiere. Il responsabile del reparto è stato chiaro: «Si comincia con la pulizia del reparto e poi si passa ai macchinari e al rifornimento dei materiali. Giuliano, il capo reparto, vi dirà come e quando e dove».

Eravamo in quattro, tutti sui diciassette, diciotto. E tutti al primo impiego.

«Portatevi da casa un grembiule blu da allacciare sul davanti e lungo al ginocchio. La tuta quando ve la meriterete e passerete di categoria e cioè quando saprete fare qualcosa che non sia un danno all’officina. Mi raccomando, alle sei puntuali o si sloggia.»

Comincio male. Mi sa che sloggerò presto.

«Ho fatto l’Aldini per diventare tipografo, non per spazzare un’officina.»

Lei si alza dal gradino e capisco che ha dormito poco. La tensione del primo giorno di lavoro. Mio. Il suo è passato da anni, ma la tensione le torna ogni giorno. Fino alla pensione. 

Che bisogno c’era di ricordarle che ho studiato? Se l’ho potuto fare è proprio grazie a lei.

Raccoglie la borsa di pelle che le stava accanto, sul gradino, e torna quella di sempre. «Con la faccia dura, come quando la fermavano i repubblichini durante la Resistenza» diceva mio padre quando lei voleva imporsi.

Mi allunga la borsa: «Ti ho preparato qualcosa per colazione perché se no non arrivi in orario. A mezzogiorno c’è la mensa aziendale». Indica la bicicletta. «Non mangiare mentre pedali. Prima di entrare in officina, il tempo per un panino ce l’hai.»

Prendo fuori il cartoccio e restituisco la borsa. «Questa è da ragioniere, non la voglio.»

«Io ci lavoro con un ragioniere. A te cos’hanno fatto i ragionieri?» e senza aspettare risposta, tanto sa che non gliela darò, torna sull’argomento. «A proposito di Aldini, sai che accidenti costruiscono nella tua officina?»

«Non lo so, non gliel’ho chiesto, tanto devo spazzare.»

«Te lo dico io: costruiscono macchinari per le tipografie. Sei già vicino a fare il tipografo.» A volte non la capisco. E lei se ne accorge. «Se devi imparare il mestiere è bene che cominci dal basso. Spazzare un’officina dove costruiscono macchine tipografiche è la strada buona per diventare, prima o poi, tipografo» e scompare nel buio del corridoio dal quale esce il suo quotidiano avvertimento: «Guarda, moccolone, che ti tengo d’occhio anche se non ti sembra».

Ecco, adesso è tornata quella che preferisco a quando se ne va per la sua strada a seguire, forse, il suo passato. Che non passa e io non conosco.

Porto la bici sulla strada e mi sistemo sul sellino. Un morso al panino e la destra a tenere il manubrio. La bicicletta parte. Parte anche il mio primo giorno di lavoro.

Svolto per Ca’ Selvatica e mi raggiunge la voce di mia madre: «Oh, Santo, ti ho detto di non mangiare mentre pedali!».

È tornata in strada per controllarmi.

Gran donna mia madre.

«Va bene, va bene!» e tolgo anche la destra dal manubrio.

Non per farle dispetto, ma due fette di pane con mortadella sono troppo grandi per una mano sola.

Poi, io, la bicicletta la guido col culo. Cioè, anche voi, se ci provate. Basta spostare il sedere sul sellino e la bici, tranquilla, risponde.

In piazza Maggiore l’orologio della torre fa le cinque e mezza. Dall’altra parte della piazza l’Asinelli spunta dai tetti del Palazzo dei Banchi, accanto alla cupola di Santa Maria della Vita. Asinelli e cupola splendenti per il primo sole.

Da qui all’officina, quattro pedalate.

Ho tempo per un paio di volate attorno al crescentone prima di imboccare Rizzoli e poi San Vitale.

Attenzione alle rotaie del tram. Per chi non è di qui, la ruota davanti deve tagliare la rotaia quasi a novanta gradi. Se ci va dentro, finite a terra che non c’è dio.

OMT c’è scritto a grandi lettere sulla facciata. Sotto e in lettere leggermente più basse, Officina Meccanica Tipografica. Sta in un vicolo senza uscita davanti all’ingresso principale dell’Ospedale Sant’Orsola. Se spazzando l’officina dovessi farmi male, farebbero presto a portarmi al pronto soc­corso.

All’OTM dovrò starci un po’ di tempo, credo. Ma con la bicicletta continuerò a correre. Si fa presto a dimenticare le delusioni. Già non ricordo più l’ultima e ci riproverò.

Gli operai sono già qui. Tanti che non riesco ad avvicinarmi al cancello dell’officina. Indossano la tuta. E c’è un silenzio che non mi piace. Dico sottovoce a un giovane che avrà qualche anno più di me: «Com’è che siete già qui? Non cominciate alle otto?».

Mi guarda male e mi mette le mani addosso. Nel senso che con la destra mi prende per la maglietta e con la sinistra afferra il canone della bicicletta in modo che non mi muova da lì. Grida, nel silenzio che c’è nel vicolo:

«Oh, ragazzi, c’è qui un crumiro!» e subito quattro, cinque individui si avvicinano guardandomi piuttosto male. Il più grosso mi posa le mani sulle spalle. È come se mi ci avesse messo sopra un sacco da un quintale.

«Ma che crumiro e crumiro!» grido anch’io. «Sono qui per lavorare…» Non mi fanno finire.

Non so come, ma la bicicletta se ne va di sotto il culo e i miei piedi non toccano più terra.

«Adesso ti do io da lavorare» mi dice all’orecchio il più grosso, quello che mi tiene a mezz’aria.

Sì, ho paura di essermi espresso male e cerco di rettificare. «No, voglio dire che sono stato assunto e stamattina prendo servizio.»

Niente da fare. Peggio di così…

Mi ritrovo con la schiena appoggiata alle sbarre del cancello chiuso e con quello grosso che mi tiene sempre a mezz’aria. «Guardate qua i padroni!» grida ai compagni. «Non hanno più ritegno. Adesso li prendono che hanno ancora la moccola al naso.»

Se non mi do una mossa, la vedo brutta.

«La moccola al naso ce l’avrai tu!» e gli lascio andare una ginocchiata all’altezza delle palle.

Fa una smorfia e mi lascia andare, ma dura poco che il grosso è un duro e l’effetto della botta gli passa nel tempo di un respiro.

«Brutto figlio di puttana!» continua a gridare. «Torna qui se hai coraggio, torna qui che ti sistemo per le feste, te e i tuoi colleghi crumiri!»

Sì, aspettami che torno.

«Lascialo perdere, Grosso, che non è un crumiro.» La voce la conosco. «Il posto di lavoro gliel’ho procurato io. Conoscevo anche suo padre» e pare che la questione si risolva così. Pare, perché…





Capitolo sei

Il primo giorno di lavoro dura poco

… perché dall’ingresso del piazzale le cose si stanno mettendo peggio. Non solo per me. Per tutti.

Le sirene della Celere le avevo già sentite avvicinarsi quand’ero sospeso a mezz’aria e avevo pensato che fossero in movimento per me, per venire a liberarmi, come quando «arrivano i nostri». Con le gip bloccano l’uscita verso la San Vitale e i celerini, saltati giù dalle camionette, cominciano subito a menare senza stare tanto a spiegare il perché e il percome. Ci hanno imbottigliato e le manganellate arrivano come se piovesse.

Chissà dove accidenti è finita la mia bici.

La prima mi arriva fra capo e spalla sinistra e mi fa un male cane. Anche se mi viene da ridere: la mia prima manganellata della Celere.

Mio padre sarebbe orgoglioso di me. Lui ne ha prese un sinefine e non lo raggiungerò mai.

«Quando ti arrivano da davanti, non aspettarli. Taglia la corda e vedi che almeno uno ti corra dietro» mi istruiva di ritorno a casa, dopo un comizio in piazza Maggiore o in piazza Malpighi. Aveva qualche graffio, poca roba. «Se rimane solo, fatti raggiungere e appena lo senti a portata di manganello, girati e lasciagli andare un calcio nei maroni. Va giù come una pera marcia» e qui aveva tirato fuori dalla manica della giacca un manganello da celerino. «Gliel’ho preso in via del Pratello. Ho girato l’angolo con piazza Malpighi, dove parlava Di Vittorio, e mi sono imbucato in un portone aperto. Quando mi è passato davanti ho messo fuori un piede e ha sbattuto il grugno nel pavimento del portico. Gli ho preso l’arma impropria, come dicono loro. Per ricordo. In cambio gli ho lasciato il fazzoletto per pulirsi il sangue dal naso. Deve esserselo rotto, poveretto.»

Adesso ci sono io in piazza. Non proprio in piazza. Davanti a una fabbrica. Sempre con i celerini a menare e noi a prenderle.

Per fortuna i cancelli dell’officina si aprono e ci possiamo disperdere dentro i capannoni o nelle piazzole di carico e scarico.

Chissà dove accidenti è finita la mia bici.

Dietro a un capannone c’è un ammasso di ferri arrugginiti e mi nascondo lì.

Le camionette scorrazzano all’impazzata. Lo chiamano carosello, quasi fosse uno sport.

Qualcuno si diverte. E non siamo noi.

In quattro sono addosso a quello dell’Arci che mi ha procurato il posto di lavoro. Bel lavoro. Dovrò almeno ringraziarlo. Di sicuro per avermi tolto dalle mani di Grosso. Per il lavoro, ci penserò.

«In quattro, figli di puttana!»

Non me ne accorgo, ma grido. Me lo ha detto quello dell’Arci, poi.

Il pezzo di ferro arrugginito dovevo averlo in mano da quando mi sono nascosto qui. È volato dritto come un proiettile. Pesava un tot. Ha colpito alla nuca il celerino che è caduto a faccia in giù.

Gli altri tre si sono bloccati, hanno guardato attorno per vedere da dove arrivava il «corpo contundente», come hanno scritto poi nel verbale.

… e proprio in quel preciso momento, un tale in tuta e con un berretto ha messo fuori la testa dal capannone, ha capito che non era il caso ed è sparito all’interno.

Non era quello che aveva lanciato il rottame di ferro, ma non li ho informati.

Un minimo di fortuna ci vuole. E quando capita, va aiutata.

Due celerini partono alla caccia dell’uomo in tuta, uno si occupa del ferito e quello dell’Arci ne approfitta per farsi di cera. Lo stesso che faccio io.

Ci incrociamo, lui e il sottoscritto, sul cancello dell’officina. Io mi sono fermato a maledire tutti i celerini di questo mondo, in particolare quelli che carosellano con le camionette sulla mia bicicletta.

Un rottame. Da scaraventare sul mucchio di ferri vecchi e arrugginiti che ho appena lasciato.

«Oh, Santo» mi fa l’Arci, «si stava mettendo male.» e continuiamo a scappare mentre, dentro, nei capannoni e nei cortili dell’officina, il casino fra celerini e scioperanti continua.

Ci fermiamo a riprendere fiato solo dopo essere entrati nel parco dell’Ospedale Sant’Orsola.

«Adesso che vengano pure a cercarci qui dentro» dice l’Arci. «Mi dispiace per la tua bicicletta. Era quella da corsa?» Faccio no con la testa. «Meno male, così domenica potrai correre.»

«Adesso per un po’ lascio perdere le corse.»

«Solo perché sei arrivato dopo Gaul?»

«Chi te l’ha detto?»

Lui fa un cenno che significa poco o niente: «Se vuoi diventare un campione, devi abituarti alle delusioni, caro mio».

Siamo arrivati all’uscita su viale Aldini.

Si sentono, verso il centro, altre sirene.

«Ti ringrazio per avermi fatto assumere. Che si fa domattina?»

«Sciopero.»

«Ancora?»

«La rumba è appena cominciata, caro mio.»

Altre quattro camionette, a tutta velocità e sirene al massimo, spuntano da strada Maggiore e imboccano il viale in direzione San Vitale e poi Officina Meccanica Tipografica, dove avrei dovuto prendere servizio stamattina.

«Fanno sul serio i tuoi compagni» dico. «Torniamo dentro anche noi?»

«Come vuoi, tanto ti hanno già fotografato. A proposito, se fossi in te, oggi eviterei di tornare verso casa» e se lo consiglia lui, che di scioperi se ne intende, ci sarà un motivo. In ogni caso chiedo:

«Perché?».

«Un cinnazzo come te al suo primo sciopero è da portare in questura e da incastrare. Così impara subito a comportarsi come si deve.» Fa un cenno di saluto e torna nell’area dell’ospedale. «Approfitto, che ho un parente ricoverato in chirurgia.»

Adesso dove vado?

«Oh, Arci!» Lui si ferma e si gira. «Quando la smetterete di chiamarmi cinnazzo?

«Quando avrai vinto almeno almeno una Milano-­Sanremo» e riprende la strada verso il parente in chirurgia. «Ci conto, Santo!» e poi: «Non farti vedere in giro per un po’ di giorni».

Vuoi mo’ che siano già a casa mia?

Non ci credo. La polizia arriva sempre dopo la puzza.

Una volta tanto arriva prima della puzza. E capita a me.

Un’auto scura è ferma qualche metro prima del numero 19. Seduti dentro, due. Uno al volante e l’altro, accanto.

Classico dei carabinieri: uno sa scrivere e l’altro sa leggere.

Una volta tanto i carabba non c’entrano. Questi sono celerini.

Mi lavo la faccia alla fontanella di Ca’ Selvatica, bevo un paio di sorsi: il sole ha già attraversato lo spazio di cielo fra il muraglione e i tetti delle case. Vuol dire che sono passate le dieci del mattino e ho combinato poco. E quel poco sono guai.

 Da un po’ di giorni la sfiga mi perseguita.

Penserò a come rimandarla al mittente. Va’ a sapere l’indirizzo.

Do un’occhiata all’auto ferma accanto al portico.

Mi piacerebbe andare a dirgli, ai due celerini, che li sto fregando: vado a tirare quattro calci nel campetto della Salus, dal prete. C’è sempre qualche ragazzo e un pallone troppo rappezzato per essere giocabile decentemente. Di calci ne ha presi, a cominciare dai tre gol su quattro del Pivatelli nazionale nella prima di campionato del Bologna. Alla terza rete, il Piva ha scaraventato il pallone sulle gradinate della curva Andrea Costa. Non ho ancora capito come sia finito fra le mani di Biella.

Spesso non capisco le cose che riguardano Biella.

Quel pallone era destinato alla bacheca della Salus. Con un cartellino sotto: «Pallone delle tre reti segnate da Gino Pivatelli nella prima del campionato 1955-56, contro il Genoa».

C’è rimasto due settimane e quando si è sfasciato il pallone del prete e non c’è stato verso di fargliene comprare un altro, il trofeo del Pivatelli è volato fuori dalla finestra del primo piano ed è rimbalzato in mezzo al campo.

Non è più tornato in bacheca.

Giusto una sgambata, per non rovinare i muscoli con il calcio. Arci si raccomanda: «O fate ciclismo o fate calcio. I muscoli si adeguano al tipo di sforzo che fate».

Mezzo campo per i passaggi e poi tiro in porta. Ne faccio un paio e vedo Biella entrare dal portone, sedersi sulla panca e farmi cenno di raggiungerlo.

«Tua madre dice di non rientrare che due celerini ti aspettano davanti al portone.»

«Li ho visti, ma dove vado?»

«Per esempio alla segheria che poi ti avverto io quando se ne vanno. Chi vuoi che ti venga a cercare là?»

«C’è solo il problema degli operai.»

«E tu digli come stanno le cose. Sono dei nostri e se ti cerca la questura, loro sono con te.» Mi guarda negli occhi. «E visto che ci sei, dillo anche a me come stanno le cose, Santo. Che accidenti hai combinato?»

«Poi te lo spiego.»

Passiamo davanti a Santacaterina e l’auto è sempre là.

«Come ve lo devo dire che non vi voglio qua dentro quando ho le macchine in movimento!» grida Geppetto appena ci vede entrare nella segheria. E che le macchine siano in movimento, non ci sono dubbi. Il casino che fanno costringe tutti a urlare.

Urlo anch’io per spiegargli come stanno le cose. Del primo giorno di lavoro all’OMT, dello sciopero, del crumiro e che ho bisogno di nascondermi almeno fino a quando non se ne andranno i due celerini che mi aspettano davanti a casa.

Lui, Geppetto, si guarda attorno, mi indica una catasta di assi di legno grezzo e mi dice: «Mettiti là dietro che al resto pensiamo noi» poi punta l’indice ­lungo e secco su Biella: «Tu, tu avvertici quando andranno via».

Lo chiamano Geppetto, ma lui non deve sentirlo se no diventa una iena. È magro come un chiodo, alto e secco come i tronchi che entrano nella sua segheria, ma ha una forza da fare invidia a Sansone.

Me ne sto seduto sul pavimento, dietro la catasta di assi, e penso ai casi miei. Che non sono molti: la ragazza che si veste nuda e di notte va a spasso lungo i Portici di San Luca e i celerini che mi cercano.

La bella ragazza, stanotte, non la vedrò per colpa dei due che mi fanno la posta.

Siamo a metà pomeriggio e mi perdo nel casino che succede. Nel senso che, attraverso le fessure fra asse e asse, vedo Biella che entra in segheria, tranquillo come se facesse una passeggiata, guarda Geppetto e chiede, naturalmente a voce alta da sentirlo fino a via Nosadella: «È ancora là dietro? I celerini se ne sono andati» tanto che sto per uscire dal nascondiglio.

«Sbagliato, giovanotto. Adesso ci dici là dietro dove» gli risponde uno dei celerini, entrati subito dietro Biella.

Scatta l’operazione anti Celere.

Geppetto prende per il bavero quello che ha parlato e, tenendolo sospeso, lo sbatte al muro e gli grida sotto il naso: «Coglione, c’è un cartello grande come una casa. C’è scritto pericolo di morte. Vietato l’ingresso ai non addetti ai lavori».

«Polizia, siamo della polizia!»

«È vietato anche alla polizia!»

«Fermi, ognuno resti dov’è!»

«Siete addetti ai lavori, voi due? Non mi risulta. E se finite sotto la sega circolare, io come la metto?» e lascia la presa. «Dovete avvertire, prima di entrare.»

«Stiamo cercando Santonastasu Claudio. Ci risulta che sia qui.»

«A me risulta che si chiami Santonastasii» precisa Biella. E il mondo attorno scompare. Uno degli operai mi dà una spinta che mi scaraventa su un cumulo di ritagli di legno e segatura e trucioli. Un altro mi copre con una pioggia degli stessi materiali mentre mi avverte: «Chiudi occhi e bocca e respira adagio col naso se non vuoi soffocare».

Un giorno di quelli che si ricordano.

Un giorno di quelli che se anche non ne spuntano più è lo stesso.

Un giorno di merda, come direbbe Biella.

Il resto lo racconto a mia madre mentre mi prepara l’acqua per il bagno. Che ne ho bisogno, coperto di segatura come sono, dai capelli alle unghie dei piedi. Dentro le orecchie, nei buchi del naso, in bocca e negli occhi.

«Più che vederli, li ho sentiti. Correvano qua e là, mettendo sottosopra il legname per cercare Santonastasu Claudio, dentro e fuori dalla segheria e quando se ne sono andati hanno urlato, più o meno: “Non finisce qua, coglioni comunisti! Lo troveremo, tranquilli che lo troveremo. Per voi, intanto, l’accusa è di partecipazione ad azioni illegali atte a sovvertire l’ordine pubblico e occultamento di un ricercato accusato di resistenza a pubblico ufficiale che ha causato lesioni ad agenti impegnati nel mantenimento dell’ordine nel corso di una manifestazione illegale e sediziosa!”».

«Le ho già sentite queste accuse. Tutte le volte che tuo padre tornava da una manifestazione.»





Capitolo sette

Addio a un bel sogno. O forse no

«Dovevi proprio tirare quel pezzo di ferro in testa al celerino?» chiede mia madre mentre prepara «qualcosa da mangiare che è da stamattina che non mandi giù un boccone».

Io non gliene ho parlato. Come accidenti…

«Stavano manganellando Arci! In quattro! Dovevo lasciarli fare?»

«Tale e quale tuo padre. C’è sempre un buon motivo per cercare guai con i celerini.»

«A te chi l’ha raccontato?»

«Non ti preoccupare. Ci sono ancora degli amici che tengono gli occhi aperti anche per me. Comunque il celerino l’ha salvato l’elmetto. Una botta sulla nuca e via. L’hanno portato al pronto soccorso per avere un certificato contro chi ha lanciato il rottame. Cinque giorni di prognosi. Ne volevano dieci, ma il medico è uno che…» e la chiude lì. So cosa vuol dire: è uno che sta dalla nostra parte. «Stavolta hai avuto fortuna.»

Sì, sono alcuni giorni che ho una fortuna della madonna.

«Lo sai che non è finita, vero? Sai che torneranno, vero?»

Mastico e faccio sì con il capo. Una buona frittata. Ci sa fare in cucina.

«Allora? Cosa pensi di fare?»

Non lo so, non ci ho ancora pensato. Mi stringo nelle spalle. Qualcosa dovrò rispondere. Rispondo: «Vado su, da mio cugino per qualche giorno…».

«Bravo, così ti trovano subito. Valdistrada sarà il primo posto dove ti verranno a cercare dopo casa tua.»

Mi piace Valdistrada. Niente telefono e niente servizio pubblico per salire a Paderno sui colli a sud di Bologna, dove abita Marino, mio cugino. C’è un tram che arriva ai piedi di via dei Colli, dove finisce San Mamolo. Da lì, tutta una scarpinata lungo una strada che s’impenna per salire ripida fino a Paderno. Una strada da fare in bicicletta. Per chi sa andare in salita, come il sottoscritto.

A Valdistrada ci ho passato la parte finale della guerra.

Mio padre ha sempre saputo cosa fare e dopo i primi bombardamenti su Bologna ci ha presi, mia madre e io, e ci ha portati in questo podere tenuto dai suoi fratelli, su a Paderno. Era come un balcone sulla città e da lassù ho visto le bombe cadere sulle case, dalla parte del Ravone. Se fossimo restati in Santacaterina, forse non sarei qui a raccontare la mia storia con la ragazza che si veste nuda di notte.

Ci sono rimasto anche dopo la fine della guerra. Fino a quando non abbiamo trovato un buco dove vivere, in città, ché la nostra casa in Santacaterina era sinistrata e inabitabile. A Paderno andavo a scuola nella chiesa di Sant’Apollinare, dove il prete aveva sistemato dei tavolini, delle sedie e una lavagna scassata, tenuta assieme dalla cornice di legno che, se si lasciava quella, cadeva a pezzi.

Avevo sei anni ma quei giorni ce li ho chiari come se fosse ieri. I togni dappertutto. La bassa truppa si era sistemata nel fienile e nella stalla, i graduati nella casa padronale. Facevano i comodacci loro, come se fossero i padroni del mondo.

Tanto per dire: quando quegli assassini vuotarono la stalla e il pollaio e le conigliere, io c’ero e ho visto come hanno trattato Bunaza, il padre di mio padre. Cioè mio nonno.

O meglio, non proprio, che poi ho saputo che mio nonno, quello vero, era morto quando mio padre aveva quattro anni. Ma non c’entra nella presente storia. Magari un’altra volta, se avrò tempo.

Nonostante la guerra, a Valdistrada sono stato bene. Ci abita ancora mio cugino che ha qualche anno più di me e mi ha insegnato una quantità di cose che neppure sapevo esistessero. Conoscere i funghi buoni dai velenosi, quali radicchi raccogliere nei campi, cosa non prendere quando ti mandano a «fare erba per i conigli» perché certe piante li fanno star male. Dove e come cercare le uova nel boschetto davanti a casa, che alcune galline, «quelle brutte vacche», hanno deciso di non farle nel pollaio. Mi ha spiegato come prendere Grillo, il puledro nato da poco, con le buone perché è un tipo che se non lo tratti come vuol lui, ti fa i dispetti. Mi è piaciuto molto perché poi l’ho accarezzato spesso sulla criniera e sul muso.

Insomma, ci sono stato bene e ci torno appena ­posso.

Mi serve anche come allenamento.

«So io dove nasconderti, altro che Paderno.» Mia madre è una che non mette su piede. Le cose le decide e le fa. «Se ci ho tenuto nascosto tuo padre dai repubblichini, ci nasconderò anche te dai celerini» e ci pensa un attimo. «Certo, né io né tuo padre pensavamo che ci saremmo ridotti così.»

«Così come?»

«Speravamo in un mondo migliore.»

Di nuovo non so che rispondere.

Io conosco solo questo, di mondo.

L’altro, il loro, l’ho appena sfiorato. Ero troppo piccolo per capirlo del tutto.

«Va’ in cantina e prendi su la scaletta.»

«Adesso?»

«Adesso! O preferisci aspettare che tornino i due celerini?»

Le cose le decide e le fa.

Mi sono sempre chiesto cosa ci fosse dietro la botola chiusa sopra il pianerottolo del vano scale all’ultimo piano.

Ha voluto salire prima lei ed è sparita nel buco. Si è affacciata e mi ha fatto segno di raggiungerla.

Adesso so cosa c’è: una soffitta grande come tutto il fabbricato del numero 19. Al centro è abbastanza alta per starci in piedi. Il tetto poi si abbassa e nel punto dove va a poggiare sui muri esterni ci si sta, ma chinati. Un paio di asole, chiuse da telai a vetro, danno luce al locale. Ci sono anche due sedie abbastanza sgangherate, ma che possono ancora reggere un culo come il mio, e un tavolino che sta in piedi per caso. 

Ferma in mezzo alla soffitta, mia madre si guarda attorno e sembra soddisfatta. Infatti dice: «L’ho tenuta pulita. Ogni tanto salgo su a dare una spolverata. Ho sempre pensato che potesse tornare utile, con i tempi che corrono. Avevo ragione». Indica verso le aperture laterali. C’è una branda militare con sopra un cuscino e due panni piegati. «Se stanotte avrai freddo, domani ti porterò su un altro panno.»

«Vuoi dire che stanotte dormirò qui?» e il mio tono deve essere abbastanza stupito, se lei risponde de­cisa:

«Stanotte e tutte le altre che serviranno. Non mi va di avere un figlio in galera».

«Veramente stanotte…» e mi pento subito di aver parlato.

«Stanotte, cosa?»

Lascio perdere. Non capirebbe.

«Niente, va bene così.»

«Tuo padre ci ha dormito ogni volta che tornava in città. Se ha salvato lui dai repubblichini di Salò, può salvare te dai celerini di Scelba. Almeno fino a quando ’sta storia non sarà finita» e va a prendere uno straccio dai resti di un armadietto che ancora non avevo messo a fuoco per dare una spolverata al tavolino e alle sedie. Borbotta: «Non si finisce mai di pulire» e ti credo: riesce a vedere polvere anche dove non c’è. Un’altra controllata in giro e sembra soddisfatta. «Apri solo se ho bisogno di te o se ti porto da mangiare…»

«Mi sembra che esageri.»

«A me no. Comunque…» Mi guarda e vedo la preoccupazione nei suoi occhi. Ha vissuto tempi duri e non li ha ancora dimenticati. «… se senti del casino, vuol dire che stanno venendo da te. Allora prendi l’abbaino e sui tetti puoi arrivare alla Salus, a Porta Saragozza. Anche lì c’è un abbaino che dà sulle scale del prete. Puoi scendere e sparire per un po’ sui colli, ma non andare da tuo cugino che è il primo posto dove ti cercheranno dopo casa tua.»

«Me l’hai già detto.»

«Voglio essere sicura che hai capito. Io vado e tu chiudi» e s’infila nella botola con la facilità di chi lo ha fatto chissà quante volte.

Mi affaccio. «La scala?» Non capisce. «Che si fa con la scala?»

Lei scuote il capo: «Non hai preso da tuo padre. La tiri su e la cali quando batto due colpetti con il manico della scopa».

Adesso ho il tempo per riflettere e mi sembra tutto esagerato. La segheria, i due celerini, la mia prematura sepoltura sotto i trucioli, la soffitta…

Per aver lanciato un pezzo di ferro contro un celerino. Che non ha avuto danni.

E stanotte avrei una passeggiata sui tetti alla luce della luna, che se uno mi vede, chiama prima i pompieri e poi la Celere che mi arresta.

Magari non si farà viva, ma non mi voglio perdere l’occasione di incontrarla di nuovo, la ragazza che si veste nuda di notte.

Dicono che la speranza sia l’ultima a morire.

Comincio a crederci.

Forse non si chiama speranza.

E come, allora?

Forse, amore.





Capitolo otto

E la terza notte incontro Sganapino…

Che i guai non mi togliessero l’appetito, me n’ero già accorto quando mi rimandarono a ottobre in latino, esame di terza media. Tornai a casa, non comunicai la triste notizia e mi misi a tavola. Come ogni venerdì, minestra nei fagioli. Già nelle scodelle. In questo senso mia madre è una conservatrice. E anch’io. La minestra nei fagioli mi è sempre piaciuta. E come sempre ne mangiai due porzioni. Poi, fagioli tonno e cipolla e quando, alzandomi da tavola, annunciai: «Rimandato a ottobre in latino» mio padre posò la forchetta sul bordo del piatto e guardandomi fisso, mormorò:

«Meno male, adesso sono più tranquillo. Hai mangiato così poco che pensavo fossi malato».

Per dire che sono in giro da stamattina alle cinque. A mezzogiorno ho mandato giù segatura e trucioli. Ho fame.

«Mi fa ridere» dico a mia madre che mi allunga la cena dalla botola. «Sei sicura che stiamo facendo la cosa giusta? La Resistenza è finita da un po’.»

«La Resistenza non finisce mai, caro mio.»

«Va bene, stanotte ci rifletto.»

«Anch’io.»

«Sono morto di stanchezza. Spero che stanotte non tornino. Vorrei dormire in pace» e chiudo la botola: «Vedi di dormire anche tu» dico a voce alta. Più che un suggerimento, una speranza perché la mia idea fissa, passata la batosta dello sciopero e il resto, è per l’appuntamento che ho dato alla ragazza che si veste nuda di notte. Anche se lei non ci ha messo molto entusiasmo nella risposta. Anzi, non ha proprio ri­sposto.

Però prima aveva detto: «Certo, se ripassi da queste parti». Vuol dire che le sono piaciuto.

Dall’abbaino mi accorgo che il sole se n’è andato da un bel po’ e il cielo è diventato scuro.

Seduto sulla branda, mando giù due spolette con mortadella.

Passo il tempo sdraiato sulla branda a fissare il rettangolo di cielo che vedo dall’abbaino. Percepisco le leggere varianti dell’oscurità e appena il cielo ha la prima sfumatura della luna, mi alzo, sollevo il telaio a vetri, metto fuori la testa e do un’occhiata all’ondeggiare dei tetti che si distendono, fra alti e bassi, fino a porta Saragozza.

Una passeggiata sui tetti non l’avevo ancora fatta e devo dire che è piacevole. Io, solo, i tetti, la luna e la mia ombra che si modifica e si contorce aderendo alla curvatura delle tegole.

Forse sono arrivato troppo presto all’appuntamento. Anche se non le avevo detto a che ora. L’altra volta era mezzanotte o poco più e venivo da una notte insonne.

Stanotte sono le dieci.

Aspetto, seduto sul muretto delle Orfanelle, e vengono le undici. Le cicche dell’ultimo pacchetto sono finite assieme a quelle di ieri.

All’una tolgo il disturbo e me ne vado sull’incazzato.

O piuttosto sul deluso.

Ci ho fatto un pensierino su quella bella ragazza nuda di notte. E non solo per andarci a letto. Mi piace il suo modo naturale di vestirsi nuda e di comportarsi. Mi piace il suo modo di parlare. Soprattutto con uno che ne sa meno di lei ma fa come se fossimo alla pari.

Magari stanotte ha avuto un problema. Un problema che ti cambia i programmi può sempre capitare. Oppure i suoi non l’hanno fatta uscire.

Immagino la scena:

«Ti proibisco assolutamente di uscire di casa nuda!». Questa è la madre.

«Ma se sono andata nuda anche ieri notte. Poi mi aspetta…» e questa è lei.

«Proprio perché ti aspetta qualcuno…»

«A lui piace come mi sono presentata.»

Vero, verissimo.

«E tu, suo padre, non dici nulla? Non intervieni?»

«Che dovrei dire o fare? A quest’ora di notte non la noteranno neppure.»

«Si nota, si nota eccome» e questo sarei io se sapessi dove andare a trovare la famiglia ricca di lei. Tanto per far conoscere ai genitori il mio parere.

Me ne torno a letto. Anzi, in branda.

Stupido io a pensare che capiti due volte di incontrare una ragazza che si veste nuda di notte.

Comincio a pensare di aver sognato.

Ho appoggiato la nuca al pilastro del portico e mi sono addormentato.

Così è un poco più credibile.

Un sogno che sembrava la realtà. Per come ricordo io, la ragazza era viva, vera, da accarezzare…

Non ho avuto neppure il coraggio di sfiorarla. Adesso non sarei qui a farmi domande.

Ci metto una pietra sopra.

Tutta una tirata. Dalle due alle otto. Mi svegliano i due colpi di scopa contro il pavimento.

«Ti ho portato il giornale. La questura cerca uno che ti somiglia tanto che sembri proprio tu» dice mia madre. Sale i pochi gradini della scaletta, posa il vassoio sul pavimento del solaio e scompare dalla botola.

È arrabbiata, ma le passerà. Di solito ci mette una notte. Stavolta saranno una notte un giorno.

Chiuso in questa soffitta, le ore non passano mai. Mi sono letto tutto il giornale, compresi gli annunci funebri. Se la cosa andrà per le lunghe chiederò dei libri. Mi piacciono i romanzi di John Steinbeck. Ho già letto Uomini e topi e Pian della Tortilla. Me li ha prestati Arci.

Devo dire che Arci è una continua sorpresa. Si discute con lui e sa di tutto un po’. Mi incuriosiscono i libri di autori americani e lui mi dice: «Ne ho qualcuno» e mi porta i due Steinbeck. Ci si emoziona per il film Furore e mi porta a rivederlo al cineforum della Salus. Il Centro Cattolico Cinematografico lo dava per «adulti con riserva», ma don Abbondio, che è il prete della Salus, mi ha fatto entrare anche se non ero adulto con riserva. Ci aveva parlato Arci.

Arci era molto amico di mio padre e penso che faccia ancora il filo a mia madre. Affari che non mi riguardano.

Chissà se ha anche il romanzo Furore. Glielo chiederò alla prossima.

Seconda notte in soffitta. Faccio di tutto per non guardare le stelle dall’abbaino, ma non c’è verso e allora tolgo la pietra sopra che ci avevo messo ieri notte prima di rientrare in soffitta e torno su, alla curva delle Orfanelle.

Tempo perso.

Ci penso per tutta la giornata. Non ho altro da fare. Ho dimenticato di farmi portare su un romanzo. Niente gialli, mi hanno rotto. Mai che si cambi suonata. E sarebbe ora.

Ogni notte che passa, meno probabilità ho di incontrare la ragazza che si veste nuda di notte e più mi cresce il desiderio di rivederla. O la speranza, che pare sia l’ultima a morire e che, al momento, diventa più viva. Questa notte che sta per arrivare sarà l’ultima che passeggerò sui tetti di Santacaterina. Da domani gliela darò su e i Portici di San Luca non mi vedranno per un pezzo. Ne ho avuto abbastanza dal 2 giugno di ’st’anno.

Cercherò di dimenticare la ragazza che si veste nuda di notte.

Sarà difficile.

Intanto ho dimenticato la bici da corsa.

È già un progresso.

Mi alzo dalla branda e vado all’abbaino. Non faccio a tempo ad aprirlo che sento i due colpetti di scopa.

A quest’ora? 

«Che c’è? Stavo andando…»

«Al cinema?»

«Sono stanco di questa solfa e domattina gliela do su.»

«Meglio se gliela dai giù e scendi. Arci ha bisogno.»

«A quest’ora? Che ore sono?»

«Un quarto a mezzanotte» dice mia madre. «Hai altro da fare?»

Sì, ce l’avevo. Ma che le dico? Che stavo andando all’appuntamento con una ragazza che si veste nuda di notte?

«Prima di tutto» comincia Arci «domenica si corre, come ti avevo detto. Da Bologna, via Pelagio, si prende la via Toscana per Pianoro, si fa la salita di Monte More, che non è asfaltata e quindi occhio ai tubolari. Si torna indietro per via Toscana e si prende via Emilia Levante fino a Castel San Pietro dove si gira per la salita di Liano, altra strada non asfaltata e qui dovrai prendere un bel vantaggio perché dopo è tutta discesa e pianura fino al traguardo in via Pelagio, da dove siamo partiti e dove spero non ci sarà la volata perché devi arrivare da solo. Il percorso lo conosci. Quello che ci vuole per te» e va avanti con le caratteristiche della gara: chilometri, dislivello, tratti non asfaltati…

Non mi interessa e lo lascio dire, tanto non ci sarò sulla linea di partenza. «E adesso la novità. Sei stato scagionato. Me l’ha comunicato un compagno che ha delle entrature in questura. Qualcuno ha testimoniato che l’attentatore indossava la tuta e il berretto della ditta. A te non era ancora stata assegnata né la tuta né il berretto e quindi torni incensurato» e si ferma per guardarmi in faccia. «Non dici niente? Non sei contento?»

«Significa che posso dormire nel mio letto?» Arci annuisce. «Anche da subito?» Altro cenno di assenso. «Be’, grazie, ma per stanotte dormirò su.»

Un cenno di saluto e mi ritiro nei miei appartamenti, cioè in soffitta. Sento mia madre che dice: «Fa così. Da qualche giorno è cambiato. Non so cosa gli passi per la testa».

«Niente. È innamorato. Lascialo fare che è la sua stagione.»

Scendo e torno dentro. «A proposito, ce l’hai Furore di Steinbeck?» Arci non capisce cosa c’entri il mio «a proposito». E neppure io, ma annuisce. «Domani vengo a prenderlo. Buonanotte.»

Spero che Arci se ne vada presto. Accadrà se non è venuto per mia madre.

Non è venuto per mia madre: dalle fessure attorno all’abbaino, vedo che la luce delle scale si riaccende e sento la porta di casa chiudersi.

Non è che la cosa mi disturbi. Mia madre è ancora abbastanza giovane per avere un uomo. Sono sicuro che è sempre stata innamorata di mio padre e con quello che hanno passato assieme, può permettersi…

Sono uno di vedute larghe.

Non c’entra con la mia ragazza.

Adesso è tempo per l’ultima passeggiata sui tetti, al chiaro di luna. Comunque vadano le cose. Che la incontri o no, è tempo dell’ultima passeggiata sui tetti di Santacaterina.

«Oh, giovane» e da dietro il pilastro dell’ultima arcata del portico di Saragozza, proprio dove comincia la scalinata che porta sopra l’arco del Melon­cello, spunta la faccia ridicola di uno spazzino. Ridicola perché la vedo e subito mi viene in mente Sganapino, il compare di ubriacature e bastonature di Fagiolino.

«Come li vuoi?» chiedeva uno dei due burattini. E intanto entrambi tiravano fuori dal tabarro, che li ricopriva dalla testa ai piedi, il sacro legno della Giustizia burattinesca. «I soldi li vuoi contanti o sonanti?» chiedevano ancora i due.

A volte la risposta dell’ingordo creditore era «Sonanti, li voglio sonanti» e Fagiolino:

«Benessum, comincia a sentire come suonano queste» e giù legnate accompagnate dagli applausi del folto pubblico seduto nelle sedie sgangherate di piazza Trento e Trieste.

A volte la risposta era «Preferisco contanti» e le legnate piovevano ugualmente. Cambiava solo il commento: «Et sintó Sganapein. Lui, il signorino, li vuole contanti» e Sganapino: «Benessum, taca mo’ a cuntèr quèsti» e noi tornavamo a casa soddisfatti per aver avuto, grazie alle legnate dei due burattini, un poco di giustizia proletaria. Almeno per una sera.

«Oh, giovane, hai fatto un voto?» e lo spazzino si mostra del tutto. Anche il fisico è da Sganapino. Tale e quale. In carne e ossa, magro come un chiodo e allampanato. Gli manca solo il berretto con la visiera rivoltata all’insù.

«Perché?» gli chiedo.

«Oh, sono tre sere che ti vedo prendere i portici. Devi aver chiesto una grazia piuttosto consistente. Sai già come si sta mettendo?»

«Se mi aspetti qui, quando scendo ti dirò se si mette bene o no.»

«Sì, ci tento perché, nel caso, un voto alla madonna di San Luca potrei farlo anch’io. Ho una quantità di questioni in sospeso che mi piacerebbe concludere come dico io.»

Siamo tutti sulla stessa barca, ma non glielo sto a ricordare. Ho altro per la testa che mettermi a discutere con lui.

«Stanotte è una di quelle notti che sono agitati» mi dice Sganapino mentre gli passo accanto.

«Di chi stai parlando?»

«Di loro, dei morti. Sono in movimento da due ore.» Deve essere piuttosto bevuto. «Te lo dice la nebbia, vedi? Sono loro.»

Me ne accorgo solo adesso che Sganapino me l’ha fatto notare. Un velo di nebbia si muove lento, armonico e leggero, salendo sotto i portici. Che si confondono e svaniscono dentro quel velo.

Fa uno strano effetto.

Lascio Sganapino al suo lavoro e salgo più in fretta che posso. Cerco di non farmi superare dalla nebbia.





Capitolo nove

… e un tale che sostiene 
di essere un fantasma

Misteri. Così i devoti chiamano le cappelle distribuite lungo il percorso e che interrompono la teoria dei portici. Forse si riferiscono ai Misteri del rosario.

Veramente qui tutto è mistero. A cominciare dalle arcate. Sono 666, il numero che san Giovanni attribuisce al demonio. La notizia non è roba mia. L’ho sentito raccontare da una quantità di persone. Ci giurano, sono 666.

Un giorno o l’altro le conterò.

Stanotte ce n’è uno in più, di mistero: la strana nebbia che si rimescola su se stessa. Viene dal cimitero della Certosa, arriva all’arco del Meloncello e prende la salita per San Luca. È una nebbia in processione. Si contorce e si arrampica solo sotto i portici. Sulla strada, illuminata dalla luna, l’ombra delle 666 arcate sembra muoversi assieme ai pochi sfilacci che tentano di uscire dalla costruzione e subito si ritorcono e rientrano.

Anch’io, come gli sfilacci, esco dal portico. E faccio ombra. Dalla strada ecco laggiù lo stadio, il cimitero, le arcate, i tetti di Saragozza. Rientro. Sotto i portici dove la luce della luna piena non arriva, spariscono lo stadio, il cimitero, la sfilata delle arcate, i tetti di Saragozza. Restano i pilastri, le pareti che chiudono il portico a levante e qualche cero acceso qua e là davanti alle immagini sacre dipinte nei lunotti dei Misteri.

Ho il fiatone. La nebbia è più veloce di me. Non ha peso e non sale le scale. Le accarezza. Mi supera proprio mentre sto per arrivare alle Orfanelle e tutto sparisce attorno.

Seduto sul solito muretto, mi accendo una siga­retta.

Non c’è anima viva. 

Si deve essere un bel po’ coglioni per passeggiare di notte sui tetti di Santacaterina e farsi la salita di San Luca nella speranza di incontrare ancora la bella ragazza nuda di notte.

«Ti chiami Santo?» Rispondo di sì prima ancora di cercare chi mi ha parlato. «Ci avrei scommesso: sei l’unico che fuma a quest’ora.»

Sotto il portico, e a una decina di metri dal sottoscritto Santonastasii Claudio, la sagoma immobile di un uomo dai contorni incerti per la nebbia.

«Allora?»

«Allora cosa?»

«Sono Santo. Allora?»

«Sì, se sei Santo, Crisantemia manda a dire che prima o poi ripasserà da ’ste parti e se sei ancora del parere...»

«Chi sarebbe ’sta Crisantemia?»

«Crisantemia è Crisantemia.»

A parlare con uno così ci si rimette la reputazione. «Non sarà quella ragazza che passeggia nuda di ­notte?»

«Non so se passeggia nuda. So che si chiama Crisantemia e che prima o poi ripasserà da queste parti e se sei ancora del parere…» e si blocca, come se non sapesse cosa attaccare alla frase per concludere il discorso e resta piantato là come il paletto in una vigna.

Neppure io so come concludere un incontro che di senso ne ha pochino. Se gli dico di riferire a Crisantemia che lui, inteso come io, è ancora del parere, faccio la figura di quello che va in giro di notte per incontrare le ragazze. Se gli dico di riferire a Crisantemia che non so di cosa stia parlando, rischio di non vederla più.

«Allora?» chiede quello dopo la pausa di rifles­sione.

Stavolta sono io a dire: «Allora cosa?».

«Che riferisco a Crisantemia?»

«Che sono ancora del parere.»

Il paletto da vigna borbotta qualcosa, ci pensa su, annuisce ai suoi pensieri e fa per andarsene.

«Come ti chiami?»

«Lapidèo, mi chiamo Lapidèo.»

Ho studiato il giusto e per di più alle scuole tecniche da dove esci pronto per metterti dietro una stampatrice. O in un cantiere edile. Ho studiato il giusto ma non ho mai sentito un nome così e così storpiato. «Che razza di nome è?»

«E Santo? Che razza di nome è se non sei santo?»

Ha ragione, ma: «Io non ho studiato molto. Ho fatto le tecniche per poter trovare subito un lavoro, ma mi pare che si dica Lapìdeo, non Lapidèo. Con l’accento sulla i».

«Beato te che sei andato a scuola. Comunque, Lapìdeo o Lapidèo non fa differenza. Resto sempre quel disperato che sono nato, vissuto e crepato.»

Ha di nuovo ragione. «Senti, facciamo due chiacchiere?»

«Facciamole pure, se ti fa piacere» e siede sul muretto, senza avvicinarsi.

«Non vuoi venire più vicino così non urliamo, che ci sentono anche i morti in Certosa?»

«Sei sicuro di volermi vicino?»

«Sì, se non puzzi.»

«Mai saputo che i fantasmi puzzino. Comunque…» e si avvicina.

C’è qualcosa che non mi funziona. Sono qui per una bella ragazza nuda di notte, ho incontrato Sganapino che vede i morti dentro una nebbia che stagna solo sotto i portici e c’è un tale dal nome con l’accento sbagliato che si crede un fantasma. Sto sognando, come la notte che ho incontrato Crisantemia. Sì, bel nome. Sa di un fiore.

Mi piace e andiamo avanti. Anche perché Lapidèo è nudo, com’era nuda Crisantemia.

Meglio se Lapidèo se ne restava a dieci metri e confuso nella nebbia. Che non è quello che si dice «un bel vedere».

Ormai è fatta e vado avanti con il fantasma nudo. A proposito:

«Come mai sei nudo?».

Mi guarda dalla testa ai piedi e dice: «E tu? Come mai sei vestito?».

«Be’, da dove vengo io, usa così.»

«Da dove vengo io, i fantasmi si vestono nudi» e mi accorgo che ’sto botta e risposta non arriva a niente. Anzi, mi sta rompendo.

A me interessa capire se sono diventato matto io o sono matti quelli che vanno in giro nudi di notte. E ancora di più mi piacerebbe saperne di più su Crisantemia. Se anche lei è matta come questo Lapidèo o se c’è una speranza di arrivare a qualcosa di concreto.

Dopo una mezz’ora di batti e ribatti, mi pare di aver capito che le cose stiano così: Lapidèo e Crisantemia sarebbero due fantasmi che si dibattono attorno e sotto i Portici di San Luca che, a loro volta, sarebbero un luogo di disambiguazione* per i fantasmi che si sono portati dietro, anche nell’aldilà, problemi irrisolti al momento della morte.

«Hai parlato di dibattersi, di disambiguazione… Che rob’è?»

«Ti riferisco quello che sento perché io non ho ancora capito che sto a fare qui. Anzi, ti dirò che sono piuttosto incazzato e ho una gran voglia di andar­mene.»

«Dove?»

«Che ne so! Via.»

Per farla corta, secondo il matto con il quale sto passando una notte che spero di dimenticare presto, sotto e attorno ai Portici di San Luca ci sarebbero dei muratori morti per incidente sul lavoro durante la costruzione del porticato «e che sono qui dal Settecento, pensa te». Ci sarebbero i fantasmi dei morti sotto i bombardamenti della guerra appena finita. I fantasmi di chi ha donato somme per la costruzione delle arcate e dei Misteri. Ci sarebbero anche i fantasmi delle povere orfanelle che non sono sopravvissute ai genitori o che sono morte di fame o di freddo e quelli delle suore sparite dall’orfanatrofio proprio quando stavano per partorire figli illegittimi.

E non finisce qui: lungo i Portici di San Luca vivono… O meglio, si dibattono, come è venuto fuori dalla discussione fra Crisantemia e Lapidèo, molti altri fantasmi, ma non è detto che ci tengano a farsi vedere. Una moltitudine, a quanto ho capito, che resterebbe da ’ste parti perché questa meraviglia architettonica, unica al mondo, sarebbe il luogo particolarmente adatto alla disambiguazione, qualunque cosa voglia dire.

Una bella favola che se la racconto in giro prendono per matto anche me. E forse lo sono o lo sto diventando.

«Ne ho sopportate di ogni colore» conclude Lapidèo. Si alza per andare. «Se poi ne vuoi sapere di più sugli spettri, te lo fai raccontare da Crisantemia che ha studiato e di queste cose ne sa più di me che ero ortolano e giardiniere alle Orfanelle. Non ci capisco un accidente, ma mi adeguo. Da quella, via che ci sei, fatti spiegare anche perché io sono ancora qui e non dove stanno i fantasmi che hanno vissuto una vita meno tribolata della mia» e se ne va imprecando contro non si sa chi, perché anche nella morte ci sono le stesse maledette differenze di classe che c’erano in vita. E tanto valeva crepare qualche giorno dopo, che avrebbe almeno visto l’alba di un mondo in cambiamento.

«Perché, quando sei morto?» gli grido dietro.

«La notte della Liberazione, porca troia, e non so ancora come e perché. Neppure mi hanno fatto assaggiare l’inizio della libertà!»

«Chi?»

«Ecchecazzo ne so? Ho trovato un casino qui, più grande di quello di via Solferino.»

Non so di spettri e, prima di perdere il sonno dietro una bella ragazza nuda di notte, non ne avevo mai incontrati. Per la quale il mio parere vale poco: Lapidèo, più che un fantasma, mi sa di un vivo che ce l’ha su con il resto dell’umanità per una vita vissuta male.

«Bella sfiga, Lapidèo» gli grido dietro.

Sento che borbotta: «Adesso anche un santo mi prende per il culo. Mi mancava» ed è la conferma che ho incontrato e discusso con un vivo. 

È un modo di dire anche oggi, che le cose sono un po’ cambiate: «L’è ón cal pasa spass par Sulferén».

Via Solferino. Strada obbligata per chi voleva arrivare nel Falcone, in Paglietta, nel Miramonte… Insomma nel paradiso artificiale della malavita e del sesso a pagamento. Dov’era la presenza di un paio di:

casini […] luoghi, un tempo, che godevano del diritto d’asilo, come nel Medioevo. Portici, sottoportici, passaggi segreti, cortiletti, chiassi, scalette, abbaini, altane, terrazze: tutto un dedalo inestricabile che l’indigeno conosceva a meraviglia e si trasformava in trappola mortale per il forestiero. […]

Nomi come Miramonti e Falcone mi stanno nel cuore come luoghi magici, hanno dato sapore alla mia giovinezza, fantasmi che mi appaiono nel sonno con una precisione che mi par di toccarli. […]

[…] i fantasmi sono fuggiti. Si è dispersa la fauna che viveva fra quelle mura una vita primordiale. Sulle porte di case, riverse su sedie di paglia, anziane prostitute come la Natalina, la Cesira attendevano pazientemente clienti che non avevano più il coraggio di mescolarsi con i giovani, promettendo felicità senza tempo. C’era una che chiamavano la Bizicclatta, la Bicicletta, tanto era facile inforcarla. E la Lisca? Era una brava donna, magrissima, portava lei stessa la figlia Carla sui viali con il divieto assoluto che le si toccasse il seno. Tutti si attenevano alla consegna.*

Adesso sono più tranquillo. Lapidèo non è un morto e non ho perduto il mio tempo a discutere con il suo fantasma. Ho incontrato un vivo, magari un po’ fuori di testa. Uno abituato a passare spesso per Solferino e che, prima di imbucarsi in una stradina laterale, si guarda attorno e, se c’è un viso noto, tira dritto, indifferente, come se fosse capitato là per caso.

Sono sicuro che incontrerò Crisantemia e la troverò viva e bella. Soprattutto nuda.

* La disambiguazione eventuale (definizione coniata per il caso attuale, dove eventuale sta per evento) è il processo con il quale si precisa il significato di una parola (nel nostro caso di un avvenimento) o di un insieme di parole (nel nostro caso di avvenimenti) che denota significati diversi a seconda dei contesti, per evitare che sia ambigua.

* Il brano in corsivo è di Franco Varini, tratto da Le strade di Bologna, Newton Periodici, Roma 1989, vol. 2, p. 272.





Capitolo dieci

Una gara in bici è quello che ci vuole

Prendo la strada di casa e non ho idea di che ora sia. Dopo la partenza di Lapidèo, ho aspettato un po’ nel caso ci ripensasse e tornasse indietro e ho fumato due sigarette.

Nel frattempo, la nebbia se n’è andata e dalla Collina dell’Osservanza spunta il chiaro dell’alba. Saranno le cinque.

Sganapino ha fatto un buon lavoro. Non un pezzo di carta né cicche né bicchierini di cartone del gelataio della baracchina del Meloncello.

Non rientro dai tetti. Con la Celere dovrebbe essere una storia finita, a sentire mia madre e Arci.

C’è una novità: la porta di casa è chiusa a chiave. Quando mai? In Santacaterina non si chiude a chiave nemmeno di notte. O, se si chiude, la chiave sta sotto lo stuoino.

Tranne che a casa mia, stanotte.

Prima di suonare il campanello, provo a bussare. Piano per non svegliare gli inquilini. Niente. Resta il campanello. Da noi i campanelli elettrici non sono ancora arrivati, come non è arrivato il tiro per il portone di strada. Che, comunque, sarebbe inutile. È sempre ­aperto.

Il campanello è tipo bicicletta. Si gira una chiavetta e quello, dentro, fa vibrare un martelletto che manda il suono.

La porta si apre prima che io giri la chiavetta.

«Cos’è ’sta novità?»

«Lo chiedi a me?» risponde mia madre. «Dimmelo tu che passi le notti chissà dove» e, chiusa la porta, va a sedere al tavolo, batte la destra sulla sedia accanto e aspetta che mi accomodi.

Vuol dire che si andrà a dormire quando avrò risposto e risposto con criterio.

Sarà una spiegazione difficile.

Racconto quello che penso sia credibile e cioè: l’altra notte ho incontrato una bella ragazza, ma bella da far male. Mi ha dato appuntamento per una delle prossime notti, ma non l’ho più rivista.

Nuda di notte e il fantasma dell’ortolano-giardiniere li tengo per me.

«Hai intenzione di continuare ancora per molte altre notti?»

«Non so, vedrò…»

Lei si alza. «Preparo un caffè.»

«A quest’ora?»

«Sì, ne ho bisogno. E anche tu.»

Non me n’ero accorto, ma adesso che me l’ha detto, sì, ho bisogno di un caffè. «Bello forte.»

Lo sorseggiamo in silenzio.

Nel silenzio di Santacaterina alle cinque del mattino. Più o meno.

«Che intenzioni hai?» La guardo perché non capisco la domanda. «Corri in bicicletta, e va bene. Ti metti nei guai al primo sciopero che ti capita, e va bene. Incontri una ragazza che ti piace, e va più che bene. Che te ne vai in giro tutte le notti per incontrarla, comincia a non andar più bene. Dalle appuntamento di giorno, come fanno i ragazzi della tua età, santoddio. Non funziona così.» Si trattiene, ma si sente che vorrebbe gridare.

Ho un sonno da non tenere aperti gli occhi e soprattutto non so come cavarmela. Se ne accorge anche lei.

Si alza, porta sul lavello le due tazzine, mi passa dietro per andare in camera, mi scarruffa i capelli e dice: «Adesso va’ a letto, che ne hai bisogno. Ne ­riparleremo quando riuscirai a guardarmi in faccia mentre ­parli».

Donna in gamba, mia madre.

Ho una sete della madonna e non vedo l’ora di arrivare alla fontana che sta in cima a Santacaterina, di fianco alla chiesa. E sto sudando. Mai successo. Eppure, dal Meloncello alla fontana di corsa, l’ho fatta mille volte.

Butto la testa sotto il getto e mi faccio scorrere l’acqua sulla nuca. Mando giù quella che passa sulla bocca e ne succhio una quantità. Fino a quando: «Ne hai ancora per molto?».

Conosco la voce. Il brivido lungo la schiena me lo conferma.

Giro il capo e la vedo appannata dal velo d’acqua che ancora mi scorre sugli occhi. Bella e nuda sotto il sole. O almeno mi sembra che ci sia, il sole. Non suderei, se no.

«Crisantemia» gorgoglio. Mando giù l’ultimo sorso, tolgo la testa di sotto il getto e mi asciugo gli occhi per metterla meglio a fuoco. «Non ti vesti mai?» Nega con il capo. Guardo in giro e per fortuna nessuno nei dintorni.

«Se ti vede Vicenzetto, il sacrestano, gli viene un colpo» mi tolgo la camicia e la poso sulle sue belle spalle nude. Finisce a terra e la lascio lì. «Hai sete?» Nega, sempre con il capo.

«Abiti qui?»

Sono io che annuisco, stavolta. «Vieni, ti faccio conoscere mia madre» e, uno accanto all’altra, scendiamo sotto portici deserti. Strano, a quest’ora.

Sono nudo anch’io. Più strano ancora.

Non è finita. Facciamo tutto il portico e ci troviamo davanti alla fontana di Ca’ Selvatica. Sono passato davanti al 19 e non me ne sono accorto. Dico:

 «Dobbiamo tornare indietro» ma il 19 non lo trovo. Non c’è. Anche gli altri numeri sono diversi. C’è un 216 subito dopo il 17 e prima del 26. «Aspettami qui» le dico.

Comincio a correre sotto i portici e a controllare i numeri. Niente da fare, il 19 non c’è. Eppure abito al 19, sono più che sicuro.

Corro su e giù come un matto.

Crisantemia non mi ha aspettato. Mi vola ac­canto.

Vola nel senso che non ha i piedi a terra e mi accompagna nella mia corsa, ma restandomi accanto e sospesa a mezz’aria.

Mi fermo ansimante e lei si ferma. Mi ondeggia accanto, in orizzontale. «Volevo farti conoscere mia madre» cerco di giustificarmi.

«Non mi interessa tua madre. Sono venuta a dirti che mercoledì notte ci sono le condizioni astrali favorevoli per incontrarci» e lei, la ragazza nuda di notte, sospesa a mezz’aria, continua a dondolare come una piuma sostenuta da un alito di vento. «Ti aspetto mercoledì notte. Non mancare.»

Si solleva, leggera, sopra i tetti di Santacaterina. Che me la portano via.

Mia madre continua a scuotermi anche quando, ormai sveglio, la guardo come se non la conoscessi.

«Perché?» grido.

«Perché cosa?»

«Perché mi hai svegliato!»

«Perché sono le sei di sera e la cena è in tavola.»

«Stavo sognando…»

«Guarda, zuvnôt, che sono più di dieci ore che ­dormi.»

«Stavo sognando» ripeto ancora.

«La bella di notte, immagino. Tanto bella che fa male. È così?»

Non ha bisogno della mia conferma e torna in cucina.

Mi mette nel piatto due uova fritte e una cascata di patate croccanti, pure fritte. Un risveglio piacevole, se non fosse stato più piacevole il sogno.

«Bastavano cinque minuti» dico.

«Se l’avessi saputo, ti avrei lasciato dormire. Tranquillo, tornerà. A proposito: che ti ha detto?»

«Mercoledì notte. Ha parlato di congiuntura favorevole…»

«Capito. Mercoledì non avrà più le mestruazioni» proprio mentre con la forchetta taglio il tuorlo e il rosso si distende nel piatto. «Stai attento, mi raccomando. Pare che una settimana dopo le mestruazioni…» Ancora! «… la donna sia più feconda. Sono troppo giovane per diventare nonna. E anche tu per diventare padre» e cambia discorso. Io posso continuare la cena cercando di non pensare alle mestruazioni. «Domenica mattina alle dieci, in via Pelagio.»

«A far che?»

«La gara. Arci si è raccomandato di esserci.»

Finisco con un sorso di vino rosso. Un’abitudine che ho preso da mio padre.

«Menomale che è per mercoledì» dice all’improvviso mentre sparecchia, «così non ti sarai esaurito.» La guardo perché non capisco. «La gara è questa domenica così mercoledì prossimo la tua bella di notte ti potrà spompare senza danni sportivi» e si mette a ridere.

Non vedo cosa ci sia di comico. Come ridere alle sfighe di Buster Keaton. A me mettono malinconia.

Alle nove Biella mi consegna la mia bicicletta che sembra appena uscita dalla fabbrica. 

«Lucidata e oliata come si deve» dice orgoglioso.

«La tua?»

«Anche, ma quello che guarda al futuro sei tu, quindi…»

«Quindi?»

«È il tuo giorno. Il percorso è fatto apposta per te.»

È vero: il percorso lo conosciamo bene, Biella e io. Il primo tratto, via Toscana, è tutto un su e giù che se lo prendi di petto, ti taglia le gambe. La salita di Monte More è uno strappo breve e duro per via del fondo in terra battuta. Se sei dietro, ti mangi tanta di quella polvere che ne hai abbastanza per due giorni. Poi c’è la salita di Liano. Idem come Monte More, ma più lunga e se li lascio lì, non mi prendono più fino al traguardo.

Mi metto d’accordo con Biella. Nel tratto di via Toscana ci teniamo nel gruppo e lasciamo che si sfoghino i più giovani. Biella comincerà a tirare allo spasimo sulla via Emilia da Ozzano fino a Castel San Pietro e all’inizio di Liano toccherà a me.

«Ce la facciamo?»

«Ce la facciamo!»

Non so se il più convinto sono io o se è Biella.

O nessuno dei due.

Devo essere onesto: ho sentito subito, fin dalle prime pedalate, che le gambe non c’erano. “Succede” ho pensato. “Qualche chilometro per scaldare i muscoli e torno in forma.”

La forma non è tornata e sullo strappo di Monte More ho mangiato la polvere che dicevo prima. A metà salita è stata una pugnalata al fianco destro e ho rallentato.

“Passerà, passerà e li riprenderò in discesa.”

Arci mi affianca quando gli altri, tutti gli altri, meno Biella che è rimasto con me, hanno già scollinato: «Che succede, Santo?».

«Una fitta qui, al fianco. Vai, segui gli altri. Anche tu Biella che se passa li riprendo prima dell’arrivo.»

Se passa.

Ma non passa. E l’arrivo, per me, è: in Santacaterina 19. Sul letto a massaggiarmi il fianco dove la fitta continua a tormentarmi.

Anche Biella è arrivato, più abbattuto di me: «In Pelagio c’è stata la volata e io non l’ho nemmeno fatta» dice. Poi mi guarda e scuote il capo. «Non ti riconosco più» dice sottovoce.

«Nemmeno io. Biella.»

È arrivato anche Arci al mio capezzale. «Dov’è che hai male? Fa’ vedere.»

Scopro la parte dolente, lui preme con i polpastrelli e io grido per il dolore.

«Il fegato. Cos’hai mangiato in questi giorni?»

«Chi si ricorda…»

«Se si vuole diventare un campione, si deve andare a letto presto e mangiare con criterio» dice sottovoce, come se parlasse per se stesso, non per il sottoscritto. Non gli dico che in questo momento, con il dolore al fianco e l’appuntamento con Crisantemia, non ho nessuna intenzione di diventare campione.

Va a salutare mia madre e le dà disposizioni per la dieta: «Robina leggera, mi raccomando, brodino, pollo lesso… e fallo andare a letto presto. Un paio di giorni e passerà. In officina avvertirò io. Lo sciopero è finito. I due soci hanno accettato alcune delle richieste del sindacato. Per adesso si torna al lavoro. In seguito, vedremo» e se ne va con una scadenza: «Ti aspetto mercoledì in officina».

Resto solo e posso ragionare.

Penso a mercoledì.

Non al mercoledì dell’officina.

A mercoledì notte.

Se questo dolore passerà.

Penso alla bella ragazza nuda di notte e sento già che il dolore al fianco sta diminuendo.

Buon segno.

C’è un problema: sto prendendo per oro colato i discorsi di un sogno. Fatti da una ragazza che il vento trasporta sopra i tetti.

Devo aver perduto qualche venerdì.





Capitolo undici

I casi sono tre: o sogno o mi hanno
preso in mezzo o sono fuori di testa

Di nuovo al lavoro. Mi ha fatto rimpiangere il tempo della scuola, dalle elementari alle superiori, intese come le tre medie e l’istituto tecnico Aldini Valeriani per diventare un bravo operaio.

Per quelli come me, il lavoro manuale è la destinazione di una vita. Non c’è verso: figlio di operaio, operaio lui stesso. Figlio di avvocato, dottore, ingegnere… Avvocato, dottore, ingegnere lui stesso.

Lo so. Perciò mi piacerebbe diventare corridore professionista.

So anche che lavorare con i piedi o con le mani cambierebbe poco.

Ma vuoi mettere? Tagliare il traguardo a braccia alzate dopo aver distaccato tutti sul Tourmalet, 2115 metri sul livello del mare; sull’Izoard, 2361; lungo i tornanti di terra battuta dello Stelvio, 2758; nella tempesta di neve del Bondone…

Ragazzi, averne!

Ha un bel da ripetere Arci, durante la pausa pranzo, in mensa, che per far carriera sulla bicicletta bisogna lottare.

«Come i due soci della ditta?»

«Chi più e chi meno» e che la vita è dura per ­tutti.

«Anche per i due soci della ditta?»

«Chi più e chi meno.»

Che le soddisfazioni non vengono mai sole. Sono accompagnate da sacrifici.

«Lo so, chi più e chi meno, Arci. Chissà perché a noi tocca sempre il più.»

L’ho saputo, me lo hanno ficcato nella testa fin da piccolo: la vita è lotta, la vita è dura, la vita è sacrificio.

Lo so e mi sono messo l’animo in pace. Ma da quando ho incontrato la bella ragazza nuda di notte, qualcosa si è rotto. Dove? E cosa, esattamente?

Non lo so.

Stanotte le racconterò che faccio l’apprendista in un’officina dove fabbricano macchine per tipografie. Che torno a casa portandomi dietro il puzzo di olio lubrificante.

È terribile: ti entra nei pori durante l’orario di lavoro ed esce lentamente quando lasci l’officina.

Le racconterò, ed è più terribile del puzzo di lubrificante, che scoperemo domani perché stanotte sono stanco morto e ho solo bisogno di dormire.

L’officina mi ha tolto la voglia di far l’amore.

Niente. Non le racconterò di me.

Sto dando i numeri: neppure so se la vedrò.

Ho sognato ed è tutto lì.

Ho sognato, però non vedo l’ora che venga notte.

Alle undici avverto mia madre: «Io vado».

«Ricordati cosa diceva tuo padre: ôc’ avanti, ­cinno.»

«Non sono più un cinno.»

«Per questo devi avere l’occhio ancora più avanti di quando lo eri.»

Non capisco il senso, ma lascio perdere. Se comincio a ribattere, domattina sono ancora qui. Ha sempre qualche argomento in più da mettere in ballo.

La porta della ciapineria di Biella è ancora aperta e dentro è illuminato. Passo a salutarlo.

«Dove vai?»

«Ho un appuntamento…»

«A ’st’ora di merda?» e siccome non rispondo, continua: «Santo, ho idea che non sei più quello che conosco».

«Se lo vuoi sapere, anch’io non mi riconosco» e cerco attorno la mia bici.

«Riprendiamo gli allenamenti di notte e lascia perdere la…» So cosa vorrebbe dire e non dice. Ha una specie di ritegno a parlare della passera. Non l’ho mai sentito pronunciare la parola che indica il sesso delle ragazze. Non la dico neanch’io, se è per questo. E non per decenza. È che quella cosa lì merita tutto il rispetto. «A quella ci penseremo in autunno. Avremo cinque mesi buoni per stuzzicarla.» Si accorge che sto cercando la bici e me la indica. È appesa a un gancio e pende dal soffitto.

«Non è un salamino da stagionare, Biella» gli dico.

«L’ho appesa al chiodo, visto che non ti serve più.»

«Be’, stasera mi serve…»

«Non per correre, merda!»

«Proprio per correre. Faccio allenamento in salita, fino alle Orfanelle. Ti va bene?»

«No che non mi va bene. Vai a… a…» e ancora non riesce a dirla, quella parola. «Così continueremo a fare altre figure di merda come domenica scorsa. Se la vuoi, la tiri giù tu.»

«Lo faccio subito e magari andassi a… a… come dici tu» e mentre attraverso il cortile pedalando: «Sta mo’ allegro, Biella, che verrà anche il tuo turno. Domani sera ti offro la birra. Adesso ho uno stipendio che me lo permette».

Non capisco cosa mi borbotti dietro.

Da Villa Spada in poi, la strada è in lieve discesa fino all’incrocio con la Porrettana.

La velocità mi piace.

«Dove sei, Sganapino?» grido avvicinandomi all’arco senza rallentare.

«Sono qui, Santo, ma stanotte non ti fermare che ti aspettano alle Orfanelle.»

Un’occhiata in velocità. Non lo vedo.

Che mi chiamo Santo, non gliel’ho detto io. Neppure che ho un appuntamento.

Di quanto succede lungo i Portici di San Luca, niente più mi meraviglia. E se, spuntando dalla curva sotto le Orfanelle, la vedessi seduta sul muretto ad aspettarmi, la troverei cosa normale.

Aumento il ritmo della pedalata, faccio la curva e la vedo seduta sul muretto ad aspettarmi. Mi fermo, poso il piede a terra e la guardo. Lo splendore che dalla luna arriva alla terra la illumina ed è come se fosse lei a risplendere.

A scuola mi hanno spiegato che lo splendore della luna non viene dalla luna, ma è riflesso. Forse lo è anche lo splendore che illumina Crisantemia. Infatti, l’ombra dei portici e del muretto si stampa sulla strada. Non c’è l’ombra della ragazza ma, come ho spiegato, niente di quanto succede sotto i Portici di San Luca mi meraviglia più.

Mi vede e agita le mani, alte sulla testa.

Scendo dalla bici e faccio gli ultimi metri a piedi, con calma, per godermi la visione. Perché, sissignori, è nuda.

Mi fermo a qualche passo da lei, che mi sorride. Ho difficoltà di respiro. Come si dice quando proprio non ce la fai più: tiro il fiato coi denti. E non è per la salita in bici. È perché, bella così, non ho mai visto nessuna.

«Davvero ti chiami Crisantemia?» è la prima cosa, stupida quanto si vuole, che riesco a dirle dopo aver appoggiato la bicicletta al muretto ed essermi seduto accanto a lei.

«Non ti piace? Posso cambiarlo. Ho scelto Crisantemia perché è simbolo di gioia, festa, vitalità» e mi guarda. «Non ti fa ridere che io parli di vitalità?»

«Dovrebbe farmi ridere?»

«Sì, uno spettro, anzi una spettra, per essere esatti, che parla di vitalità fa ridere.»

«A me fa più ridere che vi siate messi in tanti a prendermi in giro con la storia dei fantasmi» e la guardo. Devo dirglielo. «Sei bellissima.»

La cosa non le interessa. Come se non avessi parlato. Ha ragione, chissà quanti glielo hanno detto. Va per la sua strada. «Lo sai che il crisantemo è l’unico fiore che può vestirsi di ogni colore esistente in natura?»

No, non lo sapevo. Non mi interessa. Al momento. E anch’io vado per la mia strada: «Crisantemia è bellissimo ed è l’ideale per te che sei bellissima».

«C’è una cosa che mi dispiace: non ricordo come mi chiamavo in vita» e si ferma a riflettere. «Forse è la disambiguazione che si sta completando.»

«Anche tu con la disambiguazione! Da queste parti siete tutti fuori di testa.»

Ho bisogno di un attimo di riflessione: forse fuori di testa ci sono andato io.

«Non sei fuori di testa.» Adesso si mette ancora peggio: mi legge nel pensiero. «Ti capisco. Certi fenomeni sono difficili da comprendere quando si è in vita» e mi viene più vicino, tanto che sento il suo profumo. Sa di un fiore. «Facciamo così. Tu mi accarezzi. Capirai tutto» e mi sorride.

Non è solo un sorriso. È un invito, è una proposta, è una promessa, è un mondo che si apre…

È una ragazza straordinaria. Per come parla, per come si comporta, per come mi guarda, per come adesso si offre. Chiude gli occhi e porge tutto il suo bel corpo nudo a una mia carezza.

Devo scegliere io dove.

E non riesco a decidermi.

«Accarezzami, dunque» e riapre gli occhi.

Santo, stai facendo la figura del coglione.

Mormora:

«Contessa, che è mai la vita?

È l’ombra d’un sogno fuggente.

La favola breve è finita,

il vero immortale è l’amor.

Aprite le braccia al dolente.

V’aspetto al novissimo bando.

Ed or, Melisenda, accomando

a un bacio lo spirto che muor»

e mi rende la carezza ancor più complicata.

Scelgo il seno, delicato, giovane, invitante.

Una carezza e un bacio.

È come accarezzare aria.

È come baciare aria.

Ritiro la mano e ritiro le labbra.

Riprovo e ritrovo aria.

Guarda il mio stupore.

Non è stupore. Io ho paura, ma lei non se ne accorge.

E sorride.

Mi tocco il viso, mi stringo le mani.

Io mi sento.

Io ci sono.

Lei c’è senza esserci.

Appoggio la nuca al pilastro del portico e chiudo gli occhi. Non so se li riaprirò. E se accadrà, spero di essere solo, seduto sul muretto dinanzi alle Orfa­nelle.





Capitolo dodici

Crisantemia, spettra piacevole, 
disinibita, colta e...

Mi accarezza il suono della sua voce, calda, che procede senza esitazioni così da far apparire il racconto verosimile. Com’erano verosimili le storie che raccontava mio padre, nelle sere d’inverno, seduti al caldo di una stalla. Erano piene di fantasmi. Spiriti, li chiamava lui. Erano spiriti agitati che ai vivi volevano solo far del male, forse per invidia.

Anche nella storia di Crisantemia c’è del male, ma è per lei, quand’era viva: «Mi dispiace non sapere come mi chiamavo, ma quando muori di morte procurata gli ultimi ricordi se ne vanno e il tuo pensiero si riempie del passato. Se muori di morte naturale, ricordi ogni secondo dell’ultimo respiro. Credo sia per non farti incontrare in morte chi ti ha ucciso, che complicherebbe la disambiguazione…». Un giorno o l’altro verrò a capo di questa parola senza senso. Sono uno che ha pazienza, io. «E quando arrivi nel regno del pensiero, la prima cosa che ti chiedono gli altri spettri è il nome. Non ricordi il tuo e te ne inventi uno. Ho chiesto il loro agli spettri che mi erano attorno. “Suor Criptina” mi ha risposato la madre superiora delle Orfanelle. Il suo nome era suor Cristina, ma lei non lo ricordava.»

«Cristina o Criptina, ci è andata vicino. Questione di una p» ma non la fa sorridere e continua.

«La mia più cara amica si chiamava Deodata e lei sì che aveva le manine fredde. Adesso si chiama Loculella. Poi c’è Allarmato, un giovane morto mentre scappava dal centro durante il bombardamento. Lapidèo lo hai già incontrato. Da vivo si chiamava Arteminio. C’è un bel tipo, si chiama Deprofundis. Il suo nome da vivo non lo conosco. È morto nel Settecento durante i lavori di costruzione del Portico di San Luca. È ancora qui. A lui la disambiguazione proprio non va giù. Se vuoi, te lo presenterò. Ha molte cose interessanti da raccontare dei suoi tempi.» Fa una pausa. Si aspetta, forse, una mia risposta alla sua proposta. «Se avremo altri incontri, natural­mente.»

Naturalmente? Come se fosse un appuntamento fra due persone normali. Tipo: «Ciao, ci vediamo domani». «D’accordo, a domani. Salutami tua sorella.»

Il silenzio di Crisantemia mi preoccupa.

Prima o poi gli occhi dovrò aprirli e quando accadrà vorrei essere solo, seduto sul muretto dinanzi alle Orfanelle. Lo faccio subito così mi tolgo il dubbio di star sognando.

Non sono solo. Crisantemia è seduta accanto a me, sul muretto davanti alle Orfanelle. Non sorride più e mi guarda, preoccupata:

«Non devi aver paura» mi dice. Se n’è accorta. Eccome se se n’è accorta. «Anche tu diventerai spettro.» La notizia non mi consola. «Quando sarà il momento, naturalmente, e anche tu dovrai sceglierti un nome. Mi piacerebbe se ti chiamassi Apparizione.»

«Non è un nome maschile.»

«Perché no? L’apparizione può essere maschile e femminile.»

«Non mi piace e basta. Voglio continuare a chiamarmi Claudio e Santo per gli amici.»

Devo essere stato troppo brusco. Infatti, Crisantemia si alza e fa un passo indietro. «Se vuoi, me ne andrò…»

«Scusami, ma stai parlando come se dovessi morire domattina. C’è tempo per pensare al mio nome da morto.»

«… e non mi rivedrai più.»

Non riesco a immaginare una frase qualsiasi da dirle. Anche se il pensiero di non rivederla mi spaventa più dell’idea che la bella ragazza nuda di notte sia un fantasma. Un rimpianto che mi porterò dietro tutta la vita.

“Vorrei che restassi” ma il pensiero non fa a tempo a diventare parole.

«Bene, allora resto» e torna a sorridere e a sedere sul muretto. «Sai, anch’io ho dei rimpianti. Rimpiango di non sapere chi mi ha ucciso e perché.»

Questa non me la bevo. Cerca di impressionarmi. Nessuno può uccidere una ragazza così bella. Sarebbe un delitto contro l’umanità.

«Mi devi credere.» Alza il braccio destro e lo punta verso il fabbricato delle Orfanelle. Lo guarda. «Ci chiamavano quelle dalle manine fredde. Noi orfanelle. E le avevamo veramente fredde, in inverno. Da non sentirle più, da non riuscire a tenere in mano l’ago. Là dentro mi ci aveva messo la mia padrona due anni prima…» Sospende. Per poco: «Te ne parlerò un’altra volta. È accaduto in quella villa nel 1945 e avevo appena compiuto i diciotto. C’era gente, molta, al piano terreno e in giardino e c’era una gran confusione e spari e grida e io sono scappata in soffitta. Mi sono nascosta dietro una cassapanca e ho sentito i passi salire le scale di legno. Passi pesanti di scarpe pesanti. Una pedata ha spalancato la porta e una grande sagoma scura ha occupato l’apertura» e sono sicuro che sta piangendo, anche se non le vedo il viso. «Non sto piangendo. Il pensiero non ha lacrime.» Mi guarda di nuovo e sorride, come se le parole appena pronunciate non fossero piene di rimpianto e dolore. «Ti ho ricordato la poesia perché in quei pochi versi c’è tutto quello che devi sapere di me e di te. C’è la vita, e altro non è che un sogno destinato a finire, e c’è lo spirito, cioè il pensiero, che abbandona il corpo. Io sono il pensiero di come ero, tu sei corpo e pensiero.»

Già ho difficoltà a capire cosa mi sta succedendo e se ci aggiungo le riflessioni di Crisantemia, mi bolle il cervello.

«Non preoccuparti, quando saprai, tutto sarà più semplice» e con questa frase mi toglie ogni dubbio: legge nel pensiero. Normale, no? Se, come sostiene, lei è pensiero.

«È così e, come pensiero, non ho né orecchie per sentirti né corde vocali per parlarti. E tu sei sulla buona strada per comunicare agevolmente con me.»

«Eppure tu parli e io ti sento» le dico. «Come la mettiamo?»

«La mettiamo così» e si avvicina di più a me per mostrarmi le labbra socchiuse ma immobili, mentre completa il discorso. «Io comunico col tuo pensiero e il tuo comunica con me, che sono pensiero.»

«Vuoi dire che…» e non mi lascia finire.

«Sì, puoi anche tacere e il pensiero di quanto stai per dire arriva a me.»

«Me se neppure avevo ancora pensato al seguito della frase» e comincio a preoccuparmi per il mio futuro. Dovrò imparare a non pensare.

«Impossibile. Il pensiero precede la parola. Sempre.»

«Se ci frequenteremo, la mia sarà una vitaccia.»

«No, basterà che io non contatti il tuo pensiero per essere entrambi liberi di pensare senza comunicare.»

 «E lo farai?»

«Ogni volta che me lo chiederai.»

La bella ragazza, che non è sostanza ma pensiero nudo di notte, si chiama Crisantemia, e lo sapevo già.

Quello che non so, e neppure lei sa, è il nome che aveva in vita.

In morte, ogni spettro assume un nuovo nome e lo mantiene fino a quando la disambiguazione (ancora!) non si sarà completata, dopo di che…

Qui Crisantemia rimane nel vago. O io non ca­pisco.

Ci sarebbe una cosa da spiegare prima di andare avanti con questi discorsi dei quali comprendo solo le parole di uso comune. Inutile passare dal pensiero alla voce. Lei già mi sta rispondendo.

«Devi aver pazienza, capirai, col tempo capirai.»

Mi resta oscuro il motivo per cui una bella spettra come lei abbia deciso di occuparsi del sottoscritto, con tanta gente che le gira attorno.

Pensato e come detto.

«Ho scelto te perché mi piaci e se fossi in vita saresti il primo col quale farei l’amore. Anche subito, anche qui, sdraiata su questo muretto» concetto che, esposto così, senza giri di parole, mi mette un brivido nello stomaco. Scende e va a fermarsi dove si concentra il desiderio. Da abbracciarla subito, accompagnarla sull’erba del prato delle Orfanelle e far l’amore guardandole il viso, radioso per la luna ­piena.

Accanto a me, sul muretto, c’è solo aria. E Crisantemia mormora: «Mi dispiace». Sapessi a me. «Ti capisco.»

Non credo. Certe sensazioni si devono vivere.

«È come se io stessi vivendo il tuo desiderio» dice sottovoce. Oppure pensa sottovoce.

Non ci sto più. Me ne torno in Santacaterina.

«C’è ancora una cosa che devi sapere.»

Una?

«Sì, per ora. Ti ho visto sconcertato dai risultati dei tempi di salita, molto diversi di notte da quelli di giorno. Non voglio che questo sia motivo di insicurezza per te e che abbandoni il tuo sogno di diventare corridore professionista per colpa mia» e qui ci fa una pausa, forse per capire se ho capito. Per rassicurarla, penso che ho capito e lei continua: «Bene, allora sappi che nelle salite di notte ti ho aiutato io».

Questa non passa. E lo dico forte, oltreché pensarlo: «E come? Mi mettevi una mano sul culo e mi spingevi su per San Luca?».

«No, agivo con la forza del pensiero» e a questo punto dell’incontro, i concetti che mi riferisce diventano complessi da comprendere. Per uno come me. Figuriamoci da riportare.

Più o meno: pare… Pare perché ormai non ci sono più né con la testa né con il corpo. Pare che durante le salite notturne, la bella spettra che passeggia nuda di notte mi abbia aiutato con la forza del pensiero.

Non male. Mettiamo che questa bella favola diventi realtà. Sarebbe fantastico usare la forza del pensiero di Crisantemia. Diventerebbe la mia Dama Bianca…

… e qui arriva il maledetto trucco. E il sogno diventa incubo.

Di notte la bella spettra che passeggia nuda può usare la forza del pensiero. Di giorno gli spettri e le spettre avrebbero delle difficoltà, ma per il momento non mi spiega. Dice, o pensa, che «è ancora presto e non capiresti».

Un modo simpatico per darmi dell’ignorante. Ma vorrei vedere chi non sarebbe ignorante davanti a una fantasma che ti informa di come il pensiero sia la forza che muove il mondo, non solo il nostro, ma l’universo tutto.

Peccato che il Giro d’Italia si corra di giorno.

Di notte campione, di giorno coglione.

Il trucco, accidenti!

C’è sempre, quando stai per arrivare al risultato che ti aspetti. Come per una bella ragazza che gira nuda di notte e che ti dice «Farei l’amore con te» e ti accorgi che è fatta d’aria.

«Di pensiero. Noi, tutti noi spettri, siamo pen­siero.»

È proprio il momento di tornare in Santacaterina.

Mi alzo dal muretto e la guardo.

Dio, come sei bella! Non perdo tempo a dirglielo.

«Anche tu.»

Attorno c’è il silenzio dei fantasmi. Chissà perché ho sempre pensato che i fantasmi vivano nel silenzio. Crisantemia me lo ha confermato: parla col pensiero. È pensiero. Attorno c’è silenzio e la brezza, che fino a poco fa era piacevole, comincia a pungere.

Vorrei chiederle se ha freddo, così nuda. Meglio di no, la farei solo sorridere.

Infatti sorride.

«Forse il classico lenzuolo…»

«Dove lo trovo un lenzuolo? O un abito?»

«Be’, quello del funerale…»

«Dopo una settimana nella cassa non c’è abito che sia guardabile. Poi, te lo immagini un pensiero con il cappotto?»

Ha ragione. Sono ridicolo.

«Non sei ridicolo. Sei ingenuo, come tutti i vivi che misurano il mondo con i loro criteri, illudendosi di portarli con sé.»

Una brutta notte.

Mi fa capire quanto poco so del mondo nel quale vivo.

«Io vado. Voglio svegliarmi nel mio letto.»

«Tornerai a trovarmi?»

«Sì, mi piacerebbe.»

«Anche a me.»

«Al prossimo sogno» dice lei. Ci aggiunge un «chissà» che non mi piace.

Scendo, fuori dal portico, la bici a mano.

Non sono nello spirito adatto a una spensierata volata in discesa.

Mi accompagnano le sue parole. O il suo pensiero: «Ricorda: gli spettri sono fatti della stessa essenza dei sogni» e ci aggiunge un seguito che non so da dove mi arrivi.

Mi fermo e ascolto.





Capitolo tredici

… e recita un brano da ­La tempesta, così imparo che l’ha scritta Shakespeare

Mi fermo e ascolto.

«Come ti avevo predetto,

gli attori erano solo fantasmi

e nell’aria evanescente

si sono dissolti.

Come questa rappresentazione,

edificio senza fondamenta,

e lo stesso globo terrestre,

assieme alle sue torri incoronate di nubi,

assieme ai suoi nobili palazzi

e i templi presuntuosi,

si dissolverà e svanirà nell’aria

senza lasciar traccia di sé.

Poiché noi siamo fatti

della stessa essenza

di cui son fatti i sogni

e il tempo d’un sogno

la nostra vita durerà.*

Ci ho capito il giusto. Mi giro per farle sapere che il messaggio è arrivato, anche se non l’ho capito. Confido nel futuro. Me lo ha assicurato lei. Ha detto, testuale: «Non preoccuparti, quando saprai, tutto sarà più semplice».

Non vedo l’ora.

Ma lei non c’è più.

La penombra dei portici è deserta.

Se la nostra vita dura il tempo di un sogno, ho idea che il mio stia finendo.

Mi sveglierò prima di arrivare in Santacaterina.

E la mia vita…

… e la mia vita continua, per fortuna.

Me ne accorgo quando mia madre mi porta il caffè a letto. Lo fa raramente. Solo in occasioni speciali. Non so cosa ci sia di speciale stamattina. Forse la sorpresa che sto per farle. Possibile: le madri hanno il sesto senso quando si tratta di brutte sorprese.

 Intanto mi godo questo buon caffè. Poso la tazzina sul comodino e chiedo: «Com’è la giornata?».

Va alla finestra e socchiude gli scuri. Filtra la luce di un giorno di sole. «Direi bella.»

«Sei sicura?» Torna accanto al mio letto: ha già capito che sto per gelarla. «Sentiamo, cosa c’è che non va?»

«C’è che non posso andare in officina» e mi rimetto sotto il lenzuolo. Per quello che ho da fare oggi, c’è tutto il tempo che voglio. «Richiudi gli scuri, per favore.»

«Tu sei matto» e anziché andare a richiudere gli scuri, mi toglie di dosso il lenzuolo. Di colpo.

Mi ricopro come posso: «Cosa fai, accidenti. Sono nudo!».

«Sarà la prima volta che ti vedo il passero. Alzati e vai in officina se ti preme di tornare a dormire nel tuo letto e mangiare alla mia tavola!» e quando la mette su questo piano, non c’è verso di convincerla.

Faccio come dice.

O lo farà lei.

La puzza dell’officina si comincia a sentire da Porta San Vitale. O è una mia fissazione e sono l’unico a sentirla. E se così fosse, il risultato non cambierebbe: l’officina puzza e quando esco la sera, puzzo pure io.

«Come ti va?» chiede Arci quando gli passo accanto con la scopa e il bidone colmo di rusco.

«Di merda» e dovrebbe aver capito di che tipo sia il mio ringraziamento per il lavoro non richiesto che mi ha procurato.

«Un lungo soggiorno in officina ti farà solo bene, Santo. Chissà che non arrivi a capire che correre in bicicletta è meglio.»

«Lo so già, non mi occorre un corso di aggiornamento» e mi allontano a culo dritto.

Lascia la postazione e mi segue. «Ti fa schifo dare una mano a tua madre a mantenere la famiglia? Se ci fosse ancora tuo padre, ti capirei…»

So esattamente dove andrà a finire e gli tolgo la parola: «Ti devo parlare. Hai tempo durante la pausa dl mezzogiorno?».

«Non aspetto altro.»

Non mangio neppure il panino preparato da mia madre. Ho troppe preoccupazioni per prendermi il tempo di aver fame.

Arci, invece, mangia. Tagliatelle al ragù. Dal contenitore d’alluminio esce un profumo che copre quello dell’officina. Mastica e mi ascolta mentre gli racconto la storia per filo e per segno come la sto raccontando a voi. È talmente interessato che a un certo punto smette di ravanare nel tegamino con la forchetta. La tiene sollevata a mezz’aria, mi fissa e ascolta.

Torna attivo quando finisco di recitargli la filastrocca dei fantasmi che son fatti della stessa essenza dei sogni. Gliel’ho ripetuta parola per parola. A memoria sto piuttosto bene. Mai avuto problemi con le poesie da imparare per il giorno dopo. Alla fine della filastrocca, arrivato a «e il tempo d’un sogno la nostra vita durerà», mi interrompe.

«Sai di che si tratta?» mi chiede e riprende ad arrotolare tagliatelle, ormai fredde.

«Non ne ho idea.»

«La tempesta, di Shakespeare, finale del quarto atto.»

«Come lo sai?»

«Mi piace il teatro. Ho anche recitato, se non ti fa schifo. Dopoguerra, anni pieni di voglia di fare. Teatro di massa, Marcello Sartarelli, Luciano Leonesi, bei tempi» e ci manca solo che si asciughi una lacrima. «Una bella storia, non c’è che dire. Adesso, però, ti dico la mia: tu sei matto.»

Non mi aspettavo di meglio. «Può anche darsi. Non sono sicuro di non aver sognato, ma vorrei che tu la vedessi.»

«Che vedessi Crisantemia? Sono pronto. Anche stanotte, se vuoi. Ci farei due chiacchiere volentieri.»

Ha tutte le ragioni e spero che non vada in giro a raccontare le mie smanie. Ci farei una figura di merda, detto alla maniera di Biella.

«Ho un’idea migliore. Scopro cosa c’è dietro poi te la presento.»

«Se nel frattempo non sei andato del tutto.»

Faccio come se non avesse parlato: «Però ho bisogno di una mano».

«Cioè?»

«Qualche giorno di permesso dal lavoro…»

«Che permesso e permesso!»

«… senza perdere il lavoro.»

«Naturalmente!» e butta la forchetta dentro il tegamino senza finire le tagliatelle. Rimette il coperchio sigillato al contenitore d’alluminio e ficca tutto nella borsa. «Hai lavorato sì e no quattro ore e chiedi un permesso. Sei proprio andato, Santo.» Si alza e se ne va.

Mi aspettavo un po’ più di comprensione. «Oh, Arci!» gli grido dietro. «Mi aspettavo un po’ più di comprensione.»

«Non ne ho più e da un pezzo» grida anche lui senza voltarsi.

L’uscita degli operai dall’officina dovrebbero vederla tutti quelli che di officina non capiscono un cazzo e sono buoni solo a parlare di operai e di sfrutta­mento.

Ci sono quelli in bicicletta, quelli a piedi, quelli che si sono fatti il mosquito e quelli con uno straccio di motocicletta messa assieme con i pezzi di chissà quanti e quali rottami. Il bello è che funziona. Fanno i miracoli, quando si tratta di risparmiare. Gli operai, non le motociclette da rottami.

Il bello dell’uscita dall’officina è che, dopo otto ore di lavoro, gli operai ridono e scherzano. Le battute si sprecano. E sono sempre le stesse, ogni sera. Si tirano in ballo le squadre di calcio, le mogli, la caccia e la pesca. Si tirano in ballo Scelba e i suoi celerini e De Gasperi e il compagno Stalin detto Baffone, che ce ne vorrebbero un paio anche qui da noi per sistemare le cose.

Forse perché ce l’hanno fatta anche oggi.

Forse perché non pensano che domani sarà re­plica.

Forse perché la stanchezza anestetizza i senti­menti.

Forse perché a casa li aspetta una moglie, un figlio, una madre…

Forse perché ci sarà, finalmente, un letto.

Ci sono quelli che hanno il grugno lungo e gli occhi bui come quando sono entrati, stamattina. Non sanno più come si fa a sorridere, scherzare, a fare battute sulla politica e sullo sport. Hanno rinunciato persino a parlare perché la vita li ha stroncati e venga quello che deve venire.

Forse perché ce l’hanno fatta anche oggi.

Forse perché domani sarà più dura di oggi.

Forse perché la stanchezza anestetizza i sentimenti.

Forse perché a casa li aspetta una moglie, un figlio, una madre…

Forse perché ci sarà, finalmente, un letto sul quale sarà difficile far l’amore.

Ci sono anche quelli che stanno un giorno di qua e l’altro di là e non sai mai come prenderli perché o ti mandano affanculo o ricambiano la battuta sulle mogli o sui padroni tutti uguali.

Nel casino di formiche che escono dal buco per disperdersi chissà dove, la voce alta di Arci mi ridà fiducia nel prossimo: «Va bene, Santo, da domani sei in congedo per dieci giorni, quanto dura il corso di formazione al lavoro. Il sindacato è d’accordo».

«Evviva il sindacato!» mi viene da gridare.

«Evviva Giuseppe!» risponde qualcuno mischiato fra le formiche.

«Di Vittorio o Baffone?» s’informa un altro.

«Tutti e due!» chiariscono cinque o sei della massa. E si chiude il dibattito.

«Com’è andata oggi?»

«Mi hanno dato dieci giorni di permesso.»

«Non ci sono più i padroni di una volta che i permessi te li facevano sudare» commenta sottovoce mia madre. «A cosa ti servono?»

Glielo spiego in poche parole: sto vivendo un brutto periodo.

«Me n’ero accorta. Vai avanti.»

 No, in realtà è un bel periodo. Il problema è che non capisco se sto sognando o vivendo. La mia ragazza… «Sai chi sono quelle dalle manine fredde?»

«Chi non lo sa? Le Orfanelle di San Luca.»

«Be’, io me la faccio con una di loro» che però non so ancora se ci sta o no. È un po’ fatta a modo suo. Sostiene che la vita è un sogno e che dura il tempo di un sogno. Il mio problema è capire quand’è vita e quand’è sogno. Mi spiego?

Mia madre non risponde, ma no, credo di non riuscire a spiegarmi.

In altre parole, quand’è che vivo nel sogno e quando nella vita.

«È più incasinato di prima, vero?» dico. E mia madre fa sì con la testa.

Cioè, devo capire chi è. Racconta che le hanno fatto del male, ma non sa chi e lo vorrebbe sapere. Vorrei saperlo anch’io. E la smetto qui perché se ci aggiungo che gira nuda di notte, chiama il Roncati e mi fa internare.

«Questi dieci giorni mi servono per darle una mano. Che ne dici?»

«Cosa vuoi che ne dica? Di no e lo farai lo stesso. Ne parli con tanto entusiasmo che credo proprio che tu sia innamorato.» Si alza per sparecchiare e le passo, da seduto, piatti, posate e bicchieri. «Vorrei solo che non ti mettessi nei guai. Per il resto, hai un’età che sai come stanno le cose. Con quella dalle manine fredde e con il prossimo tuo.»

«Amen.»

Poi, verrà la notte.

* Da La tempesta di William Shakespeare, adattamento del sottoscritto, senza il permesso dell’autore che, se ha da eccepire, può venirmi a trovare e ne discuteremo.





Capitolo quattordici

Se lavorare stanca,
indagare ha i suoi inconvenienti

Alle otto, colazione fatta e vestito della festa, mi presento da Biella: «Dovresti prestarmi il 125».

Mi scorre dalla testa ai piedi, fa su e giù con la destra aperta come a significare che mi va di lusso. Non si accontenta e lo dice pure: «Be’, stamattina ti va di lusso, Santo. Niente officina, immagino».

«Immagini giusto. Me lo presti o no, che ho fretta.»

Porta l’Isomoto fuori dalla stanza da letto-officina, lo sistema sul cavalletto, me lo indica e avverte: «Ce n’è abbastanza per arrivare al distributore di Porta Saragozza» e aspetta che io metta in moto.

Ho fatto appena dieci metri con il 125 e Biella grida: «Al sette per cento, mi raccomando, che ho appena rettificato i cilindri e cambiato le fasce elastiche nei pistoni». Ci corre dietro, a me e al suo prezioso 125, fin sulla strada e continua a gridare: «Non sforzarlo troppo in salita».

Un padre con il figlio piccolo che per la prima volta se ne va da solo ad affrontare i pericoli del ­mondo.

Comunque, sono troppo lontano e posso benissimo non averlo sentito.

Nel caso di una grippata. Non si sa mai: cilindri rettificati e fasce nuove.

Si arrampica lungo la salita di San Luca che è un piacere. Biella ha fatto un buon lavoro. Spero di non rovinarglielo.

Parcheggio di fianco al cancello. Chiuso il pedonale e chiuso il carraio. Nessuno nel giardino. Si direbbe una villa disabitata, ma le finestre sono aperte e da una esce la sinfonia di un pianoforte.

Alla quarta scampanellata, piuttosto prolungata questa, il portoncino della villa si apre e compare un pistolonaccio d’uomo che sarà altro due metri e passa. Indossa una canottiera, in origine bianca e adesso non si sa bene, dalla quale spuntano braccia che, per ognuna delle sue, se ne fanno due delle mie.

Va bene che non sono uno stornello, ma i miei uno e settantasette per settantacinque chili li porto bene.

Viene verso il cancello, il Pistolonaccio, con una faccia incazzata come se gli avessi interrotto il coito. Dondola qua e là e fa scricchiolare la ghiaia sotto gli scarponi di un quarantotto abbondante. Tiene le braccia distese e leggermente distanti dal corpo, come se avesse fretta di adoperarle subito ed entrambe. Arrivato al cancello, infila le braccia fra i ferri, si appoggia sui gomiti e avvicina il viso alle sbarre.

«Csa vut?» e il tono è in tono con il resto di Pistolonaccio.

Fortuna che un cancello ci divide.

Lascio passare qualche secondo e chiedo: «Non c’è Lapidèo?».

«Mai visto né conosciuto.»

«Il giardiniere…»

«Il giardiniere sono io. Allora?» 

Io ci provo, anche se il mio piano scricchiola al primo impatto con la realtà: «Vorrei parlare con la madre superiora». Non perde tempo a dire no. Alza il capo e lo dice con la lingua contro il palato. «Vuol dire che non c’è?»

«Suor Clementina c’è. C’è ma per te è come se non ci fosse.»

«È importante…»

«Me l’immagino.» Sfila le braccia dalle sbarre e si allontana.

Mi accerto che i cancelli, pedonale e carraio, siano chiusi e urlo: «Sei proprio una testa di cazzo e un coglione!».

Pistolonaccio torna indietro di corsa, non riesce ad aprire il cancello e lo scuote che, se non faccio presto a tagliare, lo scardina e me lo mette al collo.

Nel cortile di Santacaterina non perdo tempo a spegnere il motore. Urlo: «Biella!» e appena mette fuori la testa: «Prendi una chiave inglese, la più grossa che hai, e salta su che abbiamo da fare».

Sparisce. Riappare mulinando alto sulla testa una chiave inglese del quaranta, che vuol dire lunga sui trenta centimetri e pesante di conseguenza. «Va bene questa?» Gli faccio sì con la testa e ridò gas che ancora sta sistemando il culo sul sedile dell’Iso.

Per fare una sorpresa al Pistolonaccio, lascio la salita di San Luca e prendo una cavedagna che mi porta nei campi delle Orfanelle e poi davanti al portone della villa, senza passare dal cancello. Prima di spegnare il motore do tre sgasate che fanno male al cuore di Biella.

«T’ho detto che…»

«Hai rettificato il cilindro, lo so» e spengo accarezzando il serbatoio. «Si comporta bene.»

Biella si guarda attorno: «Cosa siamo venuti a fare qui?».

«Fra poco lo vedrai.» Gli sistemo bene la chiave inglese nella destra. «Questa tienila come se dovessi usarla da martello.» Fa del suo meglio. «Fai la faccia cattiva e mostra i denti. C’è un pistolonaccio che fa il prepotente… Poi ti spiego.»

Mi sa che dovrei spiegarlo anche a voi. Mettiamola così: Biella non è buono come il pane. È buono come il companatico e non l’ho mai visto approfittare della sua stazza, uno e ottanta per novanta chili, tutto muscoli. Sarà stato che fin da piccolo aiutava il padre muratore e si arrampicava lungo i ponteggi con otto mattoni in spalla. O con il caldarello pieno di calce, che pesa più di otto mattoni. Per cui, se lo vedete con la chiave inglese impugnata a martello, la faccia cattiva e i denti scoperti in un ghigno di disgusto, lo prendete per uno che mena senza starci a pensare su un secondo.

È l’effetto che fa su Pistolonaccio che, uscito di corsa e deciso a prendere a calci nei coglioni i coglioni arrivati in moto direttamente davanti al portone della villa, vede Biella, si blocca di botto e aspetta la mia mossa. Che è: «Scommetto che adesso suor Clementina c’è anche per me».

Tenendo d’occhio Biella e la sua chiave inglese, quello fa sì con la testa e indica, sempre con la testa, il portoncino dal quale è appena uscito.

Passandogli accanto e indicando Biella che mi segue, anch’io con un gesto del capo, gli mormoro: «Non è tutto a casa e ha già rotto più d’una testa».

Arretra di due passi.

È una fortuna che il prossimo guardi più all’apparenza che alla sostanza.

Come fa anche la madre superiora.

Al nostro ingresso nell’aula, dove ci riceve, si alza in piedi, ci guarda, me e Biella, dall’alto in basso e ci classifica come diseredati, infelici, esclusi e abbandonati. Prima di toglierci gli occhi di dosso, ci mette pure indesiderati e sporchi. Insomma, rifiuti dell’umanità. Mi piacerebbe anticiparle le parole che un papa pronuncerà fra qualche anno: «Su ciascuno dei diseredati e infelici ai quali è stato rubato il presente, su ciascuno degli esclusi e abbandonati ai quali viene negato il futuro, su ciascuno degli orfani e vittime di ingiustizia ai quali non è permesso avere un passato, scenda la benedizione di Dio».

Non mi crederebbe.

È giovane per essere già madre superiora, e ha lo sguardo duro di una donna insoddisfatta.

Non so perché mi sia venuto in mente, ma è stata la prima cosa che ho pensato di lei. Giovane e insoddisfatta.

Torna a sedere e chiede: «Cosa volete, voi due?».

Non un «Buon giorno, come state?» o «Posso offrivi un caffè», che sarebbe pure gradito, a metà mattina. O anche «In cosa posso esservi utile?». Niente. Un «Cosa volete, voi due?» che avrebbe voluto completare con «visto che siete venuti a rompere le palle!» e per una suora, oltretutto superiora, non è il massimo.

Io e Biella ci sediamo nei banchi per Orfanelle. Biella ci lavora un po’ prima di entrarci del tutto. Posa la chiave inglese sul banco e io comincio. Vado via d’invenzione, ma parto da notizie certe. Non da Crisantemia, che neppure è il suo nome, morta nel 1945. Mi sono preparato bene stanotte.

Comincio da mio cugino che nel 1945 faceva il giardiniere alle Orfanelle… 

«Non sapevo che avessi un cugino che lavorava qui» mi sussurra all’orecchio Biella.

«Nemmeno io» e torno a suor Clementina: le racconto che non abbiamo più sue notizie dal 1945, che ci piacerebbe sapere che fine ha fatto, se una fine l’ha fatta, se ha avuto dei figli… Insomma, la metto in curiosità e mi sembra interessata alle mie notizie. Vuol dire che sono sulla strada giusta e tiro dritto. A invenzioni, con me, si va sul sicuro. O meglio, vorrei tirare dritto, ma suor Clementina alza un dito per chiedere come si chiamava.

Si chiamava Arteminio… e qui la madre superiora si trasforma. Sparisce lo sguardo duro e l’insoddisfazione diventa un sorriso. Fa sì con il capo e dice che nel ’45 lei era già qui, aveva vent’anni ed era novizia. Che conosceva Minio – «Noi lo chiamavamo Minio. Ci piaceva di più» – e che era un brav’uomo e che tutte le bambine dalle manine fredde gli volevano un gran bene e anche le suore. Timorato di Dio. Che Minio le regalava qualcosa ogni volta che la incontrava. Un fiore in primavera, un frutto di stagione: ciliegie o prugne o mela o pesca. Un grappolo d’uva in settembre. E dava consigli alle suore per dove passeggiare tranquille senza paura delle bisce e di chiamarlo ogni volta che avevano bisogno di qualcosa. Che quando nacque Grillo… Grillo, un cavallino tutto nero nato dalla Maurina, una cavalla alla quale volevano tutte un gran bene… «Sì, un brav’uomo. Ho pianto molto quando se n’è an­-
dato.»

Adesso o mai più!

«E dov’è andato, sorella?»

Si fa di nuovo seria: «Dove andremo tutti, prima o poi, figliolo. Se l’è preso il Signore. Ricordo bene quel brutto giorno. Anzi, quella brutta notte…».

… proprio alla vigilia della Liberazione e qui, sul più bello, si mette a piangere. Quello che viene fuori fra i singhiozzi si capisce poco. Il succo dovrebbe essere più o meno che, nella notte fra il 19 e il 20 aprile del ’45, i tedeschi hanno sfondato il cancello con un carro armato, hanno svegliato gli abitanti delle Orfanelle, li hanno fatti uscire, «e siamo scappate nei campi, in camicia da notte come eravamo. Le piccoline piangevano, piangevano e gridavano e chiamavano la mamma che non avevano…» e giù singhiozzi e parole smozzicate.

«Adesso dovreste lasciarla in pace, poveretta» borbotta Pistolonaccio. È il segno che in ognuno di noi, anche il più vicino alle bestie che all’uomo, c’è un minimo di umanità. Riesco perfino a dargli ragione: «Noi ce ne andiamo, madre superiora. Mi dispiace aver risvegliato il suo dolore...».

Lavorare è faticoso, ma cercare la verità non ­scherza.

«Non potete andarvene proprio ora che sta per cominciare la refezione.»

Era dal tempo dell’asilo che non sentivo la parola refezione. Quasi mi commuovo anch’io.

Do un’occhiata a Biella. Mi fa sì con il capo. Se si tratta di mettere qualcosa sotto i denti, lui c’è sempre. Ci sto anch’io.

Finiamo seduti a un tavolone del refettorio, io a destra e Biella a sinistra di suor Clementina. Agli altri tavoli siedono le bambine dalle manine fredde. Molte, silenziose e con lo sguardo fisso, anziché nel piatto, su noi due, estranei capitati per caso in mezzo alla loro refezione.

Anch’io le guardo, una per una.

Mi illudo di scoprire il sorriso delicato di Crisantemia. O i suoi occhi. Non scordo né l’uno né gli altri. Assieme alle due tettine. E più giù.

Chiedo di Crisantemia, ma ho poche speranze.

«È un nome grazioso, ma no, non ho mai conosciuto una Crisantemia.»

E suor Cristina?

Sì, suor Cristina l’ha conosciuta. «La superiora quand’ero novizia.»

Il viso di suor Clementina è di nuovo triste e sono sicuro che neppure dall’ultimo nome che ho da sottoporre alla sua attenzione otterrò un risultato: Deodata, sui sedici e con le mani sempre fredde anche in estate…

Invece la ricorda, sì, e ci aggiunge: «Le ho tenuto le mani spesso. Anche dopo morta, nella sua bara, prima di seppellirla. Avrei voluto scaldargliele…».

Allegria mai, da queste parti?

Lascio perdere. Me ne tornerò in Santacaterina con la certezza che le persone che sono venuto a cercare alle Orfanelle non sono più nel mio mondo. Nell’illusione che sia il mondo dei vivi.

La prospettiva si fa nera.

Riprendiamo l’Iso e mentre scendiamo a velocità ridotta, Biella, seduto dietro, dice: «Se a quelle danno sempre da mangiare come oggi, si capisce perché hanno le manine fredde».

Non gli sto a spiegare che refezione vuol dire farsi un pasto piuttosto sobrio, per non dir modesto.





Capitolo quindici

Giraerigira, la guerra è una puttana 
e spunta da ogni parte

Le Orfanelle erano la mia speranza. L’idea era: troverò una persona perbene che mi dia una dritta su Crisantemia o su Arteminio o su suor Cristina, che alle Orfanelle ci hanno girato dentro e fuori.

Non so da che parte voltarmi e comincio a preoccuparmi sul mio ruolo nella società. Investigare non è il lavoro che farò da grande. Il mestiere di ciclista professionista sta perdendo il suo fascino, dopo le ultime figure di merda e se veramente Crisantemia mi ha spinto con la forza del pensiero. Di lavorare ferro per tutta la vita nell’OMT non me la sento. Non mi va di puzzare di limatura di ferro e di olio anche dopo morto.

Di tutti i discorsi di suor Clementina, fra singhiozzi e parole comprensibili ci sono due fatti che mi potrebbero portare da qualche parte. Se ho capito bene: nella notte fra il 19 e il 20 aprile del ’45 dovrebbe essere morto il giardiniere ortolano. In comune viene registrata la morte e i dati anagrafici. E se l’ortolano-giardiniere Arteminio, in arte Minio, è veramente defunto, quello che ho incontrato io, una notte sotto i Portici di San Luca, nudo, è uno spettro, come piace dire a Crisantemia. Cioè un fantasma.

L’altro fatto che potrebbe servirmi: nella stessa occasione, e cioè nella notte fra il 19 e il 20 aprile del ’45, i tedeschi avrebbero sfondato il cancello delle Orfanelle con un carro armato.

Devo sapere perché, per cosa e per come.

Ci posso arrivare. Il ’45 non è un secolo fa e ci sarà da qualche parte, a Bologna, una persona che lo ricordi. Ce n’è dappertutto di gente che sa di avvenimenti accaduti da queste parti durante la guerra. Non vedono l’ora di raccontare di «quella volta che sono rimasto sotto il bombardamento». O di «quando mi hanno preso su durante un rastrellamento e mi hanno portato alle Caserme Rosse». Oppure di «quando sono riuscito a scappare dal treno diretto al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau». O anche di «quando ci presentammo a San Giovanni in Monte e abbiamo liberato i detenuti e mi sono preso una pallottola nella gamba».

Quest’ultima, però, la dovete sapere. Mio padre me l’ha raccontata controvoglia e non c’è più tornato sopra.

«La sera del 9 agosto del ’44, poco prima delle dieci, alcune auto si fermarono davanti alle carceri di San Giovanni in Monte e scesero dodici partigiani: Bernardino Menna “Napoli”, Lino Michelini “William” e Arrigo Pioppi “Bill” erano vestiti da tedeschi. Massimo Barbi, Nello Casali “Romagnino”, Bruno Gualandi, Roveno Marchesini “Ezio” e Vincenzo Sorbi “Walter” indossavano divise delle brigate nere. Giovanni Martini “Paolo”, Renato Romagnoli “Italiano”, Dante Drusiani “Tempesta” e Vincenzo Toffano “Terremoto”…»

Arrivato a Tempesta e a Terremoto, mio padre aveva abbassato il tono come se il nemico fosse in ascolto. «Erano partigiani della Settima Brigata GAP Garibaldi, avevano diciannove anni e, prima che li ammazzassero, avevano preso per il culo il Führer e Benito Mussolini. Erano fra i gappisti che avevano fatto esplodere una cassa di dinamite all’interno dell’Hotel Baglioni, in via Indipendenza. Ospitava il comando dell’esercito tedesco, i gerarchi del fascio e dei repubblichini di Salò.»

Mi è rimasto dentro questo episodio, e il modo in cui mio padre me ne parlò. Gente così ci ha rimesso la vita a diciannove anni per farmi vivere senza paure. La stretta allo stomaco mi tormenta ogni volta che il pensiero passa da quelle parti. E mi viene da chiedere: io lo farei?

Sto ancora cercando la risposta.

Per cambiare atmosfera vado a tirar due calci sulla terra battuta del campetto Salus, dura come cemento. Il sole si è abbassato e illumina la cupola di San Luca. È il momento giusto per un caldo non troppo caldo.

Di solito il sudore del calcio o del ciclismo mi tolgono i pensieri. Non adesso che ho il chiodo fisso di Crisantemia. Lo so, Arci, so che calcio e ciclismo non vanno d’accordo e che dovrei stare lontano dal pallone.

«Cazzo, quante volte te lo devo ripetere, Santo! Deciditi una volta per tutte. O calcio o ciclismo» e quando gli arrivo davanti, sudato e ansimante come dopo una corsa in salita, completa il suo pensiero. «Né calcio né ciclismo. Non sei ancora maturo per delle decisioni importanti.»

«Cosa sei venuto a fare qui?»

«Biella è venuto a cercarmi all’uscita dell’officina. È in pensiero per te. Dice che lui ti conosce bene e stai facendo delle cose che non sono da te…»

«Aspetta un momento» e vado a mettere la testa sotto il rubinetto, bevo due sorsate e sono come nuovo. «Andiamo a parlare da un’altra parte» gli dico.

Io tiro verso i giardini sotto Ingegneria e lui mi trascina alla baracchina, sul viale. «Ti offro il gelato. C’è una sposa che lo fa buono.»

Lo so. Ci vado spesso, anche solo a salutare Luciano, che è figlio della sposa gelataia. C’è sempre una cialda rotta che non si può dare al cliente che paga, ma a me va bene lo stesso. Le cialde rovinate sono per gli amici. Gratis.

Oggi paga Arci e, gelato in mano, ci avviamo verso i giardini.

La panchina è all’ombra e stasera c’è un’arietta piacevole.

So cos’è venuto a dirmi, Arci. E butto lì: «Viene giù dai Portici di San Luca».

«Ti hanno dato alla testa i Portici di San Luca, vero?»

«Biella dovrebbe parlare meno. Comunque, non sono i portici a darmi alla testa. C’è una ragazza, mannaggia, che…»

«Lo so. Per di più morta. Biella è molto, molto preoccupato per te. Dice che vai in giro a chiedere di un cugino che non hai mai avuto, che faceva il giardiniere e che è morto, di una suora anche lei andata e che c’è un tale che aveva intenzione di menarti e lui, Biella, ti ha dato una mano… Insomma, un casino» e qui fa una pausa. «Si può sapere cosa ti suc­cede?»

Gli faccio presente che Biella, prima di raccontar stronzate in qua e in là, dovrebbe pensarci e poi star zitto. Come faccio io dedicandomi al gelato.

Finito di leccare crema e cioccolata, vado a lavarmi le mani alla fontanella, bevo altri due sorsi e torno sulla panchina.

«Adesso ti spiego.»

«Sentiamo cos’inventi stavolta» e, appoggiata la nuca alla spalliera, sguardo ai colli ameni che a sud fanno da corona alla città, si dispone benevolmente all’ascolto.

«Non invento, Arci, e se la metti così, la smettiamo subito» e racconto la pura e semplice verità, ma proprio perché è la pura e semplice verità, diventa difficile farla passare per pura e semplice verità.

Un po’ incasinato, ma efficace.

Sfilano le salite in bici di notte e di giorno, Crisantemia pensiero nudo di notte, suor Criptina, Loculella, Allarmato, l’ortolano-giardiniere delle Orfanelle, tal Arteminio detto anche…

E qui Arci resta di stucco. Mi posa la sinistra sul petto per fermare la mia chiacchierata a scatto libero. Solleva il capo dalla spalliera, dove l’aveva tenuto fino a quel momento guardando fra cielo e colline, e mi fa:

«Hai detto Arteminio?» Rispondo con un sì del capo. «Di cognome?»

«Non lo so.»

«Che altro sai di lui?»

«Che dovrebbe essere morto nella notte fra…»

«… il 19 e il 20 aprile del ’45» e ora sono io che resto di stucco. Arci fa finta di niente. «In Italia di Arteminio ce n’è uno solo. Se poi è morto nella notte fra il 19 e il 20 aprile del ’45, ce n’è uno solo al mondo.» Accende una sigaretta e, questa è nuova e va riportata, ne offre una anche a me. Forse soprappensiero. Sempre soprappensiero me l’accende pure. E prima della sua.

«Lo conosci?»

Annuisce ma, non risponde. Tira un paio di boccate. «Lo conosco sì. Era uno dei nostri» e quando questi dicono «era uno dei nostri» significa, primo, che purtroppo se n’è andato e, secondo, che ha fatto la Resistenza.

Da come Arteminio, detto Minio dalle bambine dalle manine fredde, si è presentato al sottoscritto, non lo avrei incluso nella categoria «partigiani». Forse perché l’ho incontrato nudo e già morto.

«A proposito: mi servirebbe sapere com’è morto.»

«A cosa ti serve?»

«Mi serve. Se so com’è morto e io l’ho incontrato, le cose si mettono in un certo modo e tutta l’ottica della storia cambia.»

«Ho idea che tu stia perdendo la ragione, Santo. Dammi retta: fatti vedere da un medico, uno di quelli che si occupano di cervelli che vanno in acqua. Mi sono spiegato? Comunque, non lo so com’è morto. Noi lo abbiamo trovato sotto le macerie del tratto di portico delle Orfanelle, il 20 mattina, il giorno prima della Liberazione di Bologna. Ci avevano avvisato che le Essesse erano intenzionate a far saltare un tratto di portico ma siamo arrivati tardi.» Arci e alcuni compagni arrivarono alle Orfanelle che nel­l’aria c’era ancora l’odore della dinamite esplosa. Se fossero arrivati qualche ora prima, Arteminio non sarebbe morto sotto le macerie.

«Pensa te che sfiga. Arteminio ha dato rifugio ai partigiani nel fienile della villa, ne ha fatti curare, poveretto. Nei sotterranei aveva nascosto armi e munizioni. Uno che ha rischiato. E va a crepare la notte prima della Liberazione.»

«Per questo era tanto incazzato quando l’ho incontrato.»

«L’hai incontrato, sì. Io» e spinge sull’io «io l’ho visto e da com’era ridotto non credo che avesse voglia di incazzarsi» e racconta come nella notte fra il 19 e il 20 aprile, un Panzer IV scardinò il cancello delle Orfanelle e le Essesse svegliarono di brutto le suore e le bambine e le costrinsero, mitra nella schiena, a disperdersi nei campi, accompagnati da sventagliate, per fortuna in aria. Una volta tanto avevano avuto un inconsueto riguardo per donne e bambine. O forse, ed è più credibile, avevano troppa fretta di prendere la via di casa. Quella notte stessa Bologna fu liberata.

Prima di rimettersi in marcia, destinazione il Passo del Brennero, in un «si salvi chi può» che non guardava in faccia a nessuno, i tedeschi fecero saltare l’arco del sottopasso nella curva delle Orfanelle. Come se una vagonata di macerie potesse rallentare l’avanzata dei carri armati alleati che, dalle colline a sud, stavano scendendo su Bologna.

Piuttosto una inutile, stupida e assassina vendetta per lasciare un altro ricordo di morte sul loro cammino.

«E neppure la ragazza che abbiamo trovato morta nella soffitta, aveva voglia di incazzarsi» aggiunge sottovoce. Accende un’altra sigaretta, ma a me non la offre. «L’hanno stuprata e poi uccisa. Le vesti strappate, graffi, ferite, sangue dappertutto che era una pena infinita solo pensare a cosa deve aver passato e sofferto quella poveretta.» Anche a lui, che cose di questo tipo chissà quante ne ha viste, il ricordo di quella scena fa tremare la voce. Si giustifica: «Non è passato un secolo. Solo undici anni. Il tempo di un sospiro. E anche se fosse passato un secolo, io dico che non si può dimenticare. Sento parlare di riconciliazione. Con chi mi dovrei riconciliare? Con gli assassini». Mi guarda e ripete sottovoce: «Con chi mi dovrei riconciliare?» anche se non si aspetta risposta. Non da me.

Ha parlato a schiena dritta e testa alta, come se fosse ancora teso nello sforzo di resistere a chissà chi o chissà cosa. Adesso, appoggiato allo schienale, si rilassa e guarda di nuovo il cielo e le colline sopra Ingegneria.

«C’è stato un momento nel quale ero sicuro che non avrei più rivisto questo cielo e queste colline. Invece… ecco il cielo, ecco le colline» e per un po’ si gode il panorama, come se lo vedesse per la prima volta. «Non abbiamo capito come mai Arteminio non sia riuscito a scappare prima dell’esplosione. Abbiamo trovato le povere bambine dalle manine fredde e le suore disperse nei campi, ancora tremanti di paura, ma salve. Tranne una, poverina.» Si alza e mi guarda. «Ma adesso abbiamo altri problemi. No?»

«Arci, se pensi che io sia matto, ti sbagli. Non so cosa mi stia capitando, ma ti ho parlato di cose che non sapevo e di gente che non ho mai saputo esistesse come l’ortolano-giardiniere Arteminio, suor Cristina madre superiora degli anni Quaranta, Deodata, una delle bambine dalle manine fredde e adesso so di sicuro che anche Crisantemia è stata uccisa nella soffitta delle Orfanelle.» Mi alzo e lo guardo negli occhi. «Dovresti credermi sulla parola: quella ragazza io l’ho incontrata.» Capisco, è dura da mandar giù, ma devo insistere. Sono a buon punto e ci provo: «Aveva diciotto anni, capelli biondi e lisci fin sulle spalle. Alta più o meno un metro e sessanta, corpo snello, morbido, occhi chiari. Corrisponde?» e mi fermo, ma la risposta non arriva. «Corrisponde o no?»

Mi guarda, in silenzio. Annuisce: «Sì, per quel poco che ho visto nella soffitta» e si avvia per uscire dal giardino. «Non era un bello spettacolo, accidenti.»

«Sai come si chiama?»

«So come si chiamava. Della sua famiglia non c’era nessun vivente. Siamo risaliti alla famiglia che l’aveva a servizio e che poi l’ha affidata alle Orfanelle.»

«Perché?»

«Vallo a chiedere a loro. Domani ti farò avere nome e cognome della famiglia. Se non sono morti…»

«Lei, come si chiama… va?» Il «va», che ci ho aggiunto all’ultimo, la fa sembrare morta.

«Eleonora Zanasi. L’abbiamo sepolta nel Campo Nuovo della Certosa. Se vuoi, domani sera ti ci porto.»

Arci è la persona che mi ci voleva. Adesso riesco a ragionare su qualcosa che si può toccare. Per modo di dire, perché, in questa storia, da toccare c’è poco. C’è che qualcuno ha sfondato la porta della soffitta. E in quella soffitta Crisantemia sperava di sfuggire al suo destino

Vuoi vedere che mi è toccato un colpo di culo. Capita. E sarebbe pure ora. In un mondo appena appena onesto, i colpi di culo dovrebbero capitare più spesso. Almeno uno ogni tre mesi.





Capitolo sedici

Una distensiva passeggiata fra cadaveri eccellenti e cadaveri di seconda mano

«Se vuoi, domani sera ti ci porto» mi ha detto prima di lasciarci, in Santacaterina. Non è neppure salito a salutare mia madre. È preoccupato per me. Lo sono anch’io. Le cose stanno come stanno e non le posso cambiare.

Nell’attesa di domani sera, che non vedo l’ora, faccio venir notte nell’osteria di Mezzovino, dove quattro anzianotti si giocano una bottiglia su un bigliardo che avrà gli anni di Cavour. Guardo le boccette correre sul panno, verde chissà quanti anni fa e adesso non si capisce bene. Si inseguono, si avvicinano, si accarezzano, si scontrano, sbattono alla sponda o finiscono in buca con un suono caratteristico che a me ricorda chi non serve più.

Perciò si dice «finire in buca» a uno che non ha futuro.

«Mèzvén» dice a voce alta un cliente appena entrato «dam un getån, ed vulè c’hai ho füria» e batte nervosamente la moneta, che pagherà il gettone telefonico, sul piano del bancone unto e bisunto. Ha davvero una gran fretta.

Non ce l’ha Mezzovino e va a nozze se lo sollecitano. Ci mette il doppio e io faccio a tempo ad andare nell’angolo del telefono, prendere l’elenco, portarmelo al tavolino e mettermi a sfogliarlo.

Lo scherzo non funziona perché il tizio che ha füria il numero che gli serve ce l’ha segnato su un bigliettino tutto straffugnato che tenta di recuperare stirandolo sulla mensola.

Per non fare io la figura del coglione, mi metto a cercare un cognome, il primo che mi viene in mente: Zanasi. Ce ne sono ventisei e c’è pure una Eleonora. Dubito che sia la mia ragazza nuda di notte.

Mi avvicino alle spalle del tizio che aveva tanta füria, ascolto un paio di sussurri, sussurro anch’io il mio «Scusa se ti disturbo» e poso l’elenco telefonico sulla mensola, passandogli sotto il naso. Non mi ha sentito e, sembra, nemmeno visto, impegnato com’è a sbrodolare parole d’amore.

Esco e, con un po’ di malinconia, mi lascio dietro il vecchio odore di qualche secolo. Viene dai tavoli di legno impregnati di vino e dagli intonaci che hanno assorbito il fumo di chissà quanti sigari. Insomma, l’odore di vecchia osteria che non riesco a farmi dispiacere. Lo capisce solo chi lo ha frequentato per anni.

Mi fermo e mi godo l’atmosfera appena rischiarata, qua e là, da chiazze di luce gialla fra pilastro e pilastro del portico. Le forma il prolungamento del chiarore dei fanali appesi, sopra la strada, ai cavi tirati fra il muraglione che nasconde il parco e le facciate dei fabbricati di fronte. Li fa dondolare leggermente l’alito di vento che scende dai colli e la danza delle chiazze allarga e stringe i portici al ritmo della brezza.

Accendo una sigaretta. Un paio di tiri e scendo, protetto dai miei portici antichi come l’osteria, verso il 19.

Ho bisogno di dormire.

Una di quelle notti che non finiscono mai. Sarà per i troppi pensieri che si accavallano e si scacciano l’uno con l’altro. Non so quale trattenere per ragionarci su. E anche se lo sapessi, non credo che riuscirei a ­ragionare.

Mi addormento alle cinque del mattino, dopo che mia madre si è affacciata in camera mia. Al chiarore dei fanali sulla strada, l’ho vista, ferma sull’uscio, ad aspettare, forse indecisa se dormissi o no.

Le tolgo il dubbio: «Che c’è? Stai poco bene?».

Non dormivo e si avvicina al letto. «Io sto benissimo. Sei tu che non stai bene, figlio mio.»

«Non ti preoccupare. Passerà. È un momento così.»

«Ti faccio una camomilla?»

È in pensiero veramente. Mi ha chiamato «figlio mio» e prescritto la medicina contro l’insonnia.

«Se mi addormento, lasciami dormire, domattina.»

Ci voleva la sua visita. Mi ha svegliato alle dieci.

Anche la giornata è lunga. Arci arriva alle cinque del pomeriggio, in bicicletta: «Ho preso un’ora di permesso perché in Certosa chiudono alle sei. Dobbiamo sbrigarci» e mi allunga un foglio di quaderno con le righe di quinta, piegato in quattro. «C’è l’indirizzo, ma non so se ci abitano ancora.»

Non lo apro. Ho fretta di arrivare sulla tomba. Ho fretta di capire. Ho fretta e basta.

Entriamo dall’ingresso monumentale, quello tutto marmo, pavimenti e pareti, dove ci sono i caduti della guerra del ’15-18 e le statue di bronzo dei poveracci che ci sono crepati, in quel ’15-18. E dove c’è anche la camera mortuaria. Ci sono sempre passato il più lontano possibile, da quella costruzione. Forse per paura della morte.

Dove abita la morte?

In camera mortuaria.

Appoggiamo le biciclette al cancello che chiude la stradina alzaia che costeggia il canale di Reno e le leghiamo assieme assicurandole alle sbarre.

«Fumiamoci una sigaretta prima di entrare. Dentro è vietato» e Arci attraversa la strada e va a sedere sul muretto, dall’altra parte della strada.

Fumiamo.

Ne avrei fatto a meno. Ho fretta.

«C’è la foto?»

Annuisce. «Me la diede una suorina… Si chiamava, si chiamava…» Aspira lungo e lentamente butta fuori il fumo assieme a: «Si chiamava suor Clementina. Aveva più o meno gli anni della poveretta che abbiamo trovato in soffitta».

«Due di più» dico. Lui mi guarda e non capisce. «Aveva due anni più di lei. Adesso è la madre superiora delle Orfanelle. L’ho incontrata e non mi ha parlato di Crisantemia… Cioè di Eleonora. Non sapevo ancora il suo cognome. Ci tornerò e le chiederò di Eleonora Zanasi.»

Entriamo in Certosa. Arci è una continua sorpresa. Abbiamo appena imboccato il viale lungo il muro di cinta che si ferma e mi indica un sarcofago. «C’è sepolto Giosuè Carducci.»

Poi: Ottorino Respighi, Francesco Zanardi, Riccardo Bacchelli…*

Tutto interessante e giusto da conoscere, ma io voglio arrivare su un’altra tomba. Più semplice e senza sarcofago. Una lapide, una foto e un nome. Sta nel Campo Nuovo. 

Arci si ferma all’imbocco del sentiero fra fossa e fossa e mi fa segno di andare: «La numero diciassette. Ti aspetto qui» e si mette fra le labbra una sigaretta che tiene spenta.

È lei. Nella foto è più giovane di come l’ho conosciuta io. Avrà quattordici, quindici anni, un sorriso forzato, non riuscito. Indossa un grembiule chiaro, forse rosa perché ha lo stesso tono della rosa che s’intravvede dietro di lei. Ha un caschetto di capelli anche questi chiari. So che sono biondi e, adesso, più lunghi.

La scritta sotto la foto è sbiadita ma si legge: «Zanasi Eleonora – n. 12 marzo 1925 – m. 20 aprile 1945». Più sotto: «Vittima dei crimini nazifascisti».

«Verrò un giorno e rivernicerò la scritta» dico tornando da Arci.

«Nell’altra metà del campo ci sono gli uomini» e visto che non sono interessato, continua. «C’è la tomba di Arteminio» e si avvia. Per portarmici, imma­gino.

Anche qui si ferma all’imbocco del sentiero. «La ventisette.»

Prima di andarci dico: «Ha il viso allungato, baffi alla Emiliano Zapata». Lo so perché ho visto Viva Zapata! tre volte. L’ultima proprio alla Salus. Un Marlon Brando da mettersi a urlare. Dal film sono arrivato a Elia Kazan e poi a John Steinbeck. Tanto per vostra informazione.

Dicevo: «… baffi alla Emiliano Zapata, neri e folti come i capelli, tanti e spettinati. A occhio direi sui sessanta». Arci mi ha ascoltato senza interrompermi anche se avrebbe dovuto. È lui che mi ha passato i romanzi. «Ti torna?»

«Non te lo so dire. Quando l’ho visto io l’avevamo appena tirato fuori dalle macerie e non assomigliava a quello che mi hai descritto.»

«E nella foto?»

Arci non risponde. Entra nel vialetto, si ferma davanti alla fossa 27, si china verso la foto, la pulisce con la mano, la guarda ancora e torna sul vialetto centrale. Mi guarda e annuisce.

Forse l’ho convinto.

Sulla lapide di Gualtieri Arteminio c’è solo la data di morte, 20 aprile 1945, e la frase: «Ti hanno rubato la rossa primavera».

Pedaliamo, lui davanti, in silenzio. Nessuna voglia di condividere pensieri. E ne avrei tanti.

Prima di arrivare in Santacaterina gli grido che ho cambiato idea. Si ferma, un piede sul bordo del marciapiede, e lo accosto: «Torno su, alle Orfanelle. Voglio riparlare con la madre superiora».

Arci dà un’occhiata all’orologio, si dà una spinta con il piede per riprendere a pedalare: «Ti accompagno. Chissà se si ricorda di me?».

Pistolonaccio non trova da ridire. Ci apre il cancello, portiamo dentro le biciclette, richiude e ci fa ­strada.

La situazione ambientale è la stessa del primo incontro: un’aula e lei in cattedra. La differenza sta nella sigaretta che suor Clementina sta fumando. Il pacchetto è sulla cattedra, accanto al posacenere: Lucky Strike. E pure senza filtro.

Un’occhiata veloce al sottoscritto e un’altra, prolungata e interessata, ad Arci. Continua a fissarlo anche mentre gli offre il pacchetto. Che lui guarda e storce il naso:

«Grazie, non fumo robaccia americana. Se permette, ne accendo una delle mie». Lei fa un cenno di comprensione con il capo e passa il pacchetto a me.

Mai fumato una Lucky. È il momento di farlo.

«Stavo correggendo i compiti delle mie bambine e quando lo faccio, mi fumo una sigaretta.» Più d’una, a giudicare dalle cicche nel posacenere sulla cattedra. «Mi aiuta la concentrazione.» Ci fa cenno di sedere in un banco e mi chiede: «Allora, Santo, trovato la ragazzina dalle manine fredde che ti sta tanto a cuore?».

«Come ha saputo il mio nome, superiora?»

«Ho i miei informatori. Notizie sulla tua Crisantemia?»

Le rispondo che sì, ne ho avute: so il suo nome vero, so che è morta e come è morta. E so che lei, suor Clementina, non può averla dimenticata, se aveva una sua foto. Che poi ha dato per la lapide.

Aspetta il nome, ma sa già di chi sto parlando. Aspetta e glielo do: «Si chiamava Zanasi Eleonora».

La suora lascia cadere la sigaretta, non ancora accesa, sul tavolo, si porta le mani sugli occhi e comincia a singhiozzare.

La sensazione che provo davanti a una donna in lacrime non è più di disagio o di pena, come mi è accaduto ieri. Significa che mi sto abituando al male. Ho idea che non sia giusto. E mi vergogno.

La superiora cerca di trattenersi. Si asciuga gli occhi con le mani. «Quindici anni aveva Eleonora, ed era molto bella. Avevo una sua foto. Due giorni dopo la sua morte, un signore molto gentile me l’ha chiesta per la lapide…»

«Ero io, suor Clementina. L’ha data a me e la ringrazio ancora.»

«Mi sembrava di averti già visto» mormora. «Ne ho un’altra dove ci siamo tutte e due. Ce le fece la signora Guidicini, che era venuta a trovare Eleonora. Veniva spesso e le portava qualche regalo» e ancora il passato la tormenta.

Aspettiamo che si calmi.

Aspettiamo che ci racconti.

* Santo e Arci non lo sanno ancora, ma con gli anni, ci finiranno Lucio Dalla, Giorgio Morandi, Bruno Saetti, Giuseppe Dozza… Ci sarà anche Piero Bottoni, quello del Sacrario ai Caduti Partigiani, poco lontano da qui.





Capitolo diciassette

Quant’è miserabile la guerra.
Quant’è assassino chi l’apparecchia

La notte era cominciata con un’incursione del solito Pippo, annunciato dalla sirena d’allarme e, come ormai accadeva quotidianamente, le bambine dalle manine fredde si erano alzate in fretta. In camicia da notte e sempre in fretta, si erano buttate uno scialle sulle spalle ed erano corse nei sotterranei della villa. Nessuna paura. Per loro era diventato un gioco. Meno per i bolognesi, che si erano abituati alle incursioni notturne di Pippo, ma non alla possibilità di una bomba a caso. E il caso è una carogna che non sai dove porti.

Arrivava da sud, volava su Bologna inseguito e mai raggiunto dai fari della contraerea, sganciava una bombetta, probabilmente l’unica che aveva a bordo, sulla prima luce che vedeva in basso, e con un’ultima virata riprendeva la direzione di casa lungo le vie non tracciate del cielo. Per questo era importante che nessuna luce fosse accesa alle Orfanelle. Minio controllava spesso, due o tre volte per notte, che il buio fosse totale.

Venti minuti più o meno, era il tempo che l’ormai mitico Pippo si intratteneva nel cielo sulla città, e la sirena prolungata decretava il cessato allarme.

Accadde anche quella notte.

Ormai abituate agli intermezzi che la vita ci riservava, stavamo tornando nei dormitori scherzando fra noi e dandoci spintoni lungo le scale. Alcune, le più svelte, erano già sotto le coperte e le altre ci sarebbero state fra pochi secondi. L’ultima ad arrivare nel dormitorio, una ragazzina minuta, che era con noi da poco, entrò gridando:

«Zitte, state zitte! Ascoltate!».

La camerata tacque e il silenzio mi parve pesante. Ci arrivò il rumore cattivo del motore di un carro armato e lo stridere dei cingoli, ferro contro ferro, sulla terra battuta della strada. Le ragazze che già erano sotto le coperte le lasciarono di nuovo. Quelle che si accingevano ad andarci si bloccarono e tutte noi guardammo la suora che quella notte dormiva con noi.

Il rumore era tanto vicino da far tremare i vetri e fu allora che sentimmo lo schianto del cancello scardinato dal carro armato.

Poi, l’inferno in terra.

Il portone della villa andato in frantumi per le raffiche, gli scarponi chiodati sulle scale, le grida in tedesco…

Il loro «Raus, raus, Alle raus!» e le canne dei mitra nella schiena li ricordo e ancora mi mettono i brividi.

Scendemmo le scale di corsa e alcune caddero. Le più piccole piangevano e chiamavano la mamma che non avevano più. Ci disperdemmo nei campi mentre continuavano le raffiche di mitra. Per fortuna o per volontà del Signore, nessuna di noi fu colpita.

Poi gli spari finirono e ci fu calma. Nel buio della notte le suore cercarono di riunirci in gruppi. Si muovevano nel chiarore dei fari di due autocarri tedeschi al seguito del carro armato, una luce che arrivava, debole per la distanza, fino a noi.

C’era anche Minio. Aiutava le più piccole cercando di calmarle. Sistemò me e altre quattro al riparo in un fosso. Allora cominciai a cercare Eleonora. Non la vidi attorno a noi e la chiamai.

«Non farti sentire. Le bestie potrebbero essere vicine» mi disse Minio.

Piangevo. «Non c’è Eleonora…»

«Vedrai, la troveremo» e rivolto al gruppo di noi cinque aggiunse: «Non parlate, non alzatevi e soprattutto non andatevene di qui fino a che non verrò io a prendervi, mi raccomando. Vado a controllare cosa stanno trafficando quegli animali» e lo vidi correre chino verso l’ingresso dove si muovevano ombre di tedeschi trasportando casse.

Passò altro tempo, non so dire quanto. So che tremavamo tutte per il freddo. O per la paura.

Risentimmo il motore del carro armato e dei cingoli allontanarsi e nell’ultimo lampo dei fari vidi la sagoma di Minio correre verso la strada dove avevano trasportato le casse i tedeschi.

In quel momento saltò per aria il mondo.

«Voleva disinnescare l’esplosivo e c’è rimasto. Meri­terebbe una medaglia per quello che ha fatto, ma io sono contrario alle medaglie. Le appendono al petto dei morti gli stessi che li hanno ammazzati o fatti ammazzare.»

Superfluo avvertire che il commento è di Arci, al termine del racconto di suor Clementina.

«Eleonora?» e questo sono io che ho a cuore anche la sua fine.

«L’abbiamo cercata appena si è fatto giorno e non l’abbiamo trovata. Poi i pompieri, sgomberando la strada dalle macerie dell’esplosione, hanno scoperto un corpo e l’ho pianta per morta. Ma era Minio e, almeno per lei, abbiamo ripreso speranza. Di nuovo a cercarla nei campi, nei fossi, nel boschetto verso valle… Ho ricordato che appena arrivata alle Orfanelle, era una bambina, aveva crisi di panico. Accadeva spesso, era l’eredità della vita disperata sia in famiglia che dopo, affidata ai Guidicini. Correva in soffitta, si chiudeva dentro e ci restava a lungo. A volte l’intera mattina. L’ho detto a un pompiere e sono corsa alle scale. Lui, il pompiere, mi ha fermata per un braccio e mi ha avvertita: “Piccola, il tetto è pericolante. Vado io, è il mio mestiere”.»

Arci accende un’altra sigaretta. Dice: «Il pompiere che l’aveva trovata ha poi accompagnato me in soffitta».

«Ricordo» dice la madre superiora «eravate in tre con una fascia rossa al braccio e un’arma sul petto.»

«Sì, per qualche settimana dopo la Liberazione le nostre pattuglie hanno svolto anche funzioni di polizia.»

Da qualche parte dell’edificio suona una campanella, una di quelle col manico di legno e agitata a mezz’aria, in questo caso forse da una suora. Io e Arci guardiamo la madre superiora.

«Chiamano a cena le bambine dalle manine fredde» dice lei.

Arci si alza e spegne la cicca nel posacenere. «Noi ce ne andiamo, sorella, e scusi l’incomodo…»

«Nessun incomodo. Ricordare mi ha fatto bene» e anche lei si alza per il commiato. Che non avviene. Non subito. «Aspettatemi qui. Desidero mostrarvi una cosa» ed esce di corsa dall’aula.

Rientra e accende la luce.

Fuori si è fatto scuro e non me n’ero accorto.

Porge ad Arci una fotografia: «Lei l’ha già vista».

Arci guarda la foto e annuisce, in silenzio, e la passa a me.

«È questa» mi indica la suora.

«Lo so, l’ho vista.» Troppo tardi mi accorgo di aver pisciato fuori dal vaso. Infatti:

«L’ha vista? Quando?».

Non me la sento di ricominciare da capo con la storia che mi sta accadendo, per passare di nuovo da matto: «Volevo dire che ho visto la foto sulla lapide». Me la cavo alla grande.

«Ricordo bene quando la signora Guidicini ce la scattò. Un giorno di primavera.» Si riprende la foto, se la coccola e riesce pure a sorridere. «Carnevale era già passato ma lei, la signora, aveva portato un vassoio di sfrappole. Abbiamo fatto una passeggiata fino alla serra» e mi indica le rose che s’intravvedono alle spalle delle due ragazzine. «Ce le siamo mangiate lì. C’era anche Minio. Stava dando lo zolfo a certi fiori… Ci fece lui una foto dove ci siamo tutte e tre. La signora Guidicini, io ed Eleonora» e mi consegna una seconda foto.

La signora Guidicini sta in mezzo alle due ragazze. È alta, elegante, raffinata e pure bella e, sono sicuro, viene da una famiglia che non ha mai patito la fame.

Faccio per mettermela nella tasca del giubbetto, non so perché. Mi è venuto d’istinto. La suora mi ferma e se la riprende:

 «Voleva molto bene a Eleonora e veniva a trovarla spesso. Anche suo marito le voleva bene. Si chiamava Fernando, poveretto. Ha fatto una brutta fine. Ad ogni compleanno di Eleonora le mandava un mazzo di crisantemi che a lei piacevano molto e che non sono, come si crede, i fiori dedicati ai morti, ma alle persone che si amano, come narra un’antica leggenda orientale. Eleonora lo portava subito davanti all’immagine di Imelda Lambertini, la santa bambina alla quale è dedicato il nostro istituto e a cui siamo devote noi stesse...».

«Suora» la interrompo «me la presterebbe per un giorno? Domani gliela riporterò, giuro» e, incrociati gli indici, li porto alle labbra e li bacio.

La cosa la fa sorridere. Perde un po’ di tempo a pensare alla mia richiesta, che probabilmente considera stravagante, e poi: «Per quale motivo?».

Non lo so, ma non posso dirglielo. Invento: «Conosco un fotografo che potrebbe farmene una copia» e qui vado via col mio capolavoro: «Un regalo per mia madre. Eleonora era sua nipote».

La madre superiora ci pensa un altro poco. «Ma sì, mi sembri un ragazzo perbene.» Adesso me la posso mettere in tasca. «Mi raccomando. Ci tengo.»

«Domani l’altro al massimo gliela riporterò» e ripeto il cerimoniale del giuramento.

«Ricordati che hai giurato sulla croce.»

Non mi sembra. E lei incrocia gli indici e me li mette davanti agli occhi per il verso giusto: ha ragione, ho giurato sulla croce. Dovrò mantenere.

Mia madre non avrà la foto della nipote. Poco male. Non ha nipoti.

Io avrò una buona scusa per andare a trovare la signora Guidicini.

«Madre superiora» si fa sentire finalmente Arci «potrei salire nella soffitta?» La domanda è più o meno come la mia di tenermi la foto. Sentiamo cosa inventa lui. «Ci tengo. Abbiamo, io e i miei due compagni, raccolto i poveri resti della ragazza e ancora non ho dimenticato quell’immagine. Mi torna spesso nel sogno e continuo a tormentarmi…»

Senza aprir bocca, la superiora si alza, ci fa segno di seguirla e si avvia alla porta.

Due rampe di scale e siamo al primo piano. Dalle porte chiuse sul corridoio vengono il chiacchierare e le risate delle ragazzine ospiti. Altre due rampe e siamo davanti alla porta del sottotetto. La suora la apre e si mette da parte. Anch’io.

Entra solo Arci e al chiarore della luna che filtra dagli abbaini, vedo che si muove lento verso un angolo della soffitta. Si ferma davanti a un grosso baule discosto dal muro e si china. Mormora:

«Si era nascosta dietro questo baule. Il macellaio che l’ha massacrata l’ha vista… Quanto avrà gridato, la povera piccola. Non c’era nessuno ad aiu­tarla.»

Pistolonaccio ci accompagna al cancello e ce lo apre.

Con le bici a mano usciamo dalle Orfanelle.

Nessuna voglia di parlare.

Tornare a casa non è il caso.

Voglio restare qui, seduto sul muretto del Portico di San Luca.

Sono sicuro che Crisantemia si farà viva. Ho una quantità di cose da discutere con lei. E lei lo sa.

Devo dire qualcosa anche ad Arci. Ha fatto notte con me e ha ascoltato le mie stronzate. Che altro non sono, al confronto di quanto ha vissuto lui e lo sto scoprendo giorno dopo giorno.

Mi fermo, appoggio la bici a un pilastro del portico e chiedo: «Mi credi, Arci?». Non risponde e non posso dargli torto. «Io resto qui. Ho ancora qualcosa da fare. Se passi da mia madre, mi farai un altro piacere. Le dici che sto bene e non si preoccupi, che sono rimasto alle Orfanelle e che domattina…»

Non mi ascolta più. È saltato sul sellino e ha lasciato che la discesa prendesse il sopravvento sulle ruote.

Il suo urlo nella notte si allontana.

Poi non lo sento più.





Capitolo diciotto

Storie di normalità si aggirano 
nella notte sotto il Portico di San Luca

Me ne sto seduto sul muretto e aspetto. Neppure io so cosa. Forse i pensieri che girano e ritornano. Sempre gli stessi. Stanotte si aggiunge quello per mia madre. Vive in ansia e non so se Arci passerà a dirle che sto bene e non si preoccupi.

Il pacchetto di sigarette fa presto a svuotarsi e per passare il tempo mi resta l’accendino. Acceso-spento, acceso-spento fino all’esaurimento della benzina nel serbatoio.

Non so che ora sia e non so da che parte guardare perché non so da che parte sia arrivata le altre volte. Forse da nessuna parte. Me la sono vista accanto.

Mi sistemo a cavalcioni del muretto, appoggio la nuca al pilastro e guardo la luna. Stanotte è molto luminosa, mi dà fastidio e socchiudo gli occhi.

«Tutto il pomeriggio alle Orfanelle, ti sei almeno divertito?»

Non l’ho vista arrivare. Anche perché gli occhi, da socchiusi che erano, sono passati al chiusi senza che me ne accorgessi.

«C’era poco da divertirsi. Mi è venuto un magone così.»

«Potevi evitarlo.»

«Vero, ma mi interessi troppo per non tentare di capirti.»

«C’è poco da capire. Si nasce, si vive, si muore…»

«In molti modi. Oggi… No, ormai è ieri. Ieri ho vissuto per un attimo dove tu hai vissuto per anni. Mi è servito e sono stato male» poi cambio registro per non diventare noioso. È un delitto annoiare una bella ragazza nuda di notte. «Ti ho vista in foto a quindici anni: un fiore. Anche adesso. No, adesso sei meglio.»

«Quando perdiamo il corpo, siamo tutti più belli» e la pianta, anche lei per non annoiarmi.

Comincio a capirla pure se non parla.

«Questa è Loculella, bambina dalle manine fredde» e la vedo lì, seduta accanto a Crisantemia. Nuda pure lei. «È bella, no?»

Sì, è bella. Non serve che lo dica io.

«La terza cappella dei Misteri a scendere è dedicata a me» spiega la bambina dalle mani fredde.

La lunga sfilata del Portico di San Luca è interrotta da quindici cappelle dedicate ai Misteri della Fede. Sapete cosa sono. Una di queste cappelle fu restaurata nell’autunno del 1865 a cura e spese di Florindo degli Andalusi, nobile, ricco e molto religioso. Da uomo di fede, Florindo degli Andalusi aveva raccontato al cardinale che per espiare parte dei suoi peccati – che tutti pecchiamo, chissà perché – avrebbe fatto restaurare la cappella dei suoi avi nel Portico di San Luca.

I suoi peccati consistevano sostanzialmente nell’essersi innamorato della sua serva Conversina e di aver giaciuto con lei senza averla sposata.

Accadeva, in quegli anni, fra nobiltà e plebe.

Accade oggi e non ci si fa caso. Meglio così.

Conversina, più che bella, era un angelo. Dalla passione di un nobile per la sua serva nacque Deodata, Loculella in morte.

Anche questo accadeva allora e accadde oggi.

Nacque Deodata. Morì Conversina.

Un normale cambio di situazioni. A quei tempi e oggi.

Tutta la bellezza della madre si trasferì nella piccola e all’amore di Florindo per la madre si aggiunse l’affetto per la figlia.

Sulla parete di fondo della cappella rimessa a nuovo, come da promessa al cardinale, fece applicare una targa di marmo con su inciso in caratteri d’oro:

«Ho peccato in vita.

ma per amore e per affetto

e se entrambi vengono da Dio,

a Dio chiedo perdono.

Io perdono lui

per avermi rubato

amore e affetto».

Più che religioso direi incazzato.

Volle poi dedicare la cappella alla figlia e più in basso, sotto la targa, fece scrivere: «Questa cappella dei Misteri è il mio ricordo eterno per Deodata, piccola mammola morta fra le mie braccia mentre cercavo di avviarla lungo i sentieri della vita».

«È una dedica bellissima, Deodata…»

«Loculella, adesso mi chiamo così.»

Aveva dodici anni.

Morì per colera.

Si disse che il morbo era arrivato in treno, portato da un gruppo di forzati trasferito da Ancona al carcere di Bologna, in via del Pratello.

Si disse, ma a quei tempi era difficile avere certezze.

Anche oggi, se vogliamo essere obiettivi.

Poiché non è dato tenere fra le sbarre il colera o la peste, «il fatal morbo asiatico» uscì dal carcere e imperversò, facilitato dal rusco che imputridiva per strada e dai vicoli del centro storico, «deposito delle più luride sconcezze». I cantieri edili si svuotarono di manodopera e si sospese ogni attività lavorativa o ricreativa come concerti, spettacoli teatrali e di burattini.

I passeggeri e i bagagli provenienti per ferrovia venivano sottoposti a «suffumigi disinfettanti». Ugualmente si procedeva per i pubblici orinatoi. Con scarsi risultati, ma tentar non nuoce e la scienza cercava di non nuocere.

Si sospesero persino, horribile dictu et auditu, le manifestazioni religiose.

Accade di tanto in tanto che una sconosciuta forma di vita rimasta, chissà perché, innocua fino a quel momento si svegli e aggredisca altre forme di vita. Forse per dare una stiumèda all’altro virus chiamato umanità. Ciò che resta sulla raménna sopravvive, il resto va nelle fognature della vita.

Una notte anomala. Non ho mai visto tanta gente salire e scendere lungo il Portico di San Luca. Nuda. Neppure capisco se salga o scenda. Si muove come se galleggiasse immersa e sostenuta dal chiarore della luna.

I loro pensieri mi entrano in testa e si accavallano. Me la riempiono ma non mi disturbano.

L’unica persona vestita sono io e mi guardano. Una rarità.

«Che ci fanno qui? Tutti stanotte…»

«Ci sono sempre, come se ci abitassero. Stanotte la luce è perfetta» e Crisantemia s’interrompe per indicarmi una sagoma fra le altre, un pensiero inquieto che non si dà pace. «È Allarmato» mi spiega. «La sua non è una storia triste.»

«Tutte le storie di morte sono tristi.»

«Ci sono anche delle morti liberatorie, ma è difficile capirlo. Quella di Allarmato non è triste. Che vita sarebbe stata la sua senza Emma?»

Appuntamento alla Montagnola e poi, come sempre quando ci si lasciava per un po’ di tempo, le avrebbe sussurrato all’orecchio: «Mi raccomando, fai molta attenzione. Ti voglio bene. Aspettami».

In vita si chiamava Federico e aveva ventun anni. Lei, Emma, la sua fidanzata, ne aveva diciotto. Per lui c’era la Repubblica Sociale Italiana che Benito aveva inventato a Salò, tanto per non far mancare altre tragedie agli italiani, oltre a quelle che già gli aveva regalato. Arruolato di prepotenza, gli avrebbero messo fra le mani un’arma e lo avrebbero spedito al macello. Nel nome della Patria e dell’orgoglio nazionale offeso. Se non si fosse presentato, nel suo futuro c’era la fucilazione.

Una scelta difficile: morte o morte.

Federico sognava un altro futuro. Non prevedeva l’esercito dell’RSI, ma la clandestinità e la montagna, nei boschi della Valle del Reno, assieme a Lupo.

Sognava anche un abbraccio a Emma, un bacio veloce e un arrivederci a guerra finita.

La trovò morta, sola e distesa a faccia in giù sull’acciottolato di piazza VIII Agosto fra banchetti del mercato scaraventati a terra e abiti usati. La guancia destra in una pozza di sangue.

25 settembre 1943, ore 10.

Era giorno di mercato. Perciò le aveva dato appuntamento in mezzo a tanta gente. Che non c’era più. Sparita dopo la raffica.

Qualcuno ancora metteva piede sulla piazza da via Indipendenza, dava un’occhiata e cambiava dire­zione.

Nessuno a cui chiedere: «Com’è successo?».

Gli avrebbero risposto: «Una raffica di mitra».

«Perché Emma?»

«Perché il destino l’ha portata a trovarsi troppo vicina a un ragazzo della Settima GAP» al quale era destinata la raffica.

Il tempo per guardarsi attorno e per lasciarle un bacio sulla guancia sinistra, assieme a qualche la­crima.

Sono terribili i giorni nei quali si è costretti a risparmiare le lacrime.

Doveva arrivare prima possibile a Casaglia, davanti alla chiesa. Lo aspettavano per accompagnarlo a Monte Sole, da quelli della Stella Rossa.

La Porrettana era troppo frequentata e quindi pericolosa. Meglio la via del crinale.

Un’ultima occhiata al misero corpo sul selciato.

Le tirò giù la sottana per coprirle le ginocchia, scoperte nella caduta.

Poi, la corsa disperata fino a via Augusto Righi e su per via Oberdan.

Si fermò per riprendere fiato all’imbocco del portico. Quattro gradini a salire.

La bomba sganciata da uno dei centoventi aerei alleati, quel giorno improvvisi e non segnalati, scoppiò appena la spoletta impattò il tetto del fabbricato di fronte a via Bertiera.

Pietre, legnami, intonaci, brandelli di travi di ferro, arredi… Tutto scaraventato attorno dall’esplosione a formare la nuvola nera che salì e coprì il cielo sopra Bologna.

Lentamente e quando il rombo degli aerei si era ormai spento lontano, la polvere, finita la spinta dell’esplosione, cominciò a scende per depositarsi come un velo grigio morte sulle macerie. E su quanto, sotto quelle macerie, restava di Federico.

25 settembre 1943, ore 10.55.

Da due settimane è stato firmato l’armistizio con gli Alleati, c’è l’occupazione tedesca ma nessuno si aspetta bombardamenti. Il sistema di protezione antiaerea non esiste più per la disintegrazione dell’esercito. È sabato, giorno di mercato, con tutte le strade affollate. La «piazzola» di piazza VIII Agosto e le vie circostanti brulicano di persone. Poco prima delle 11, senza allarme e senza nemmeno il preavviso del rombo di motori, forse a causa del vento, 120 aerei sganciano migliaia di bombe in mezzo a questa folla. È una strage immane. Furono accertati 1033 morti, ma il numero è inferiore alla realtà perché molte persone furono letteralmente «polverizzate».*

«Che vita sarebbe stata quella di Allarmato senza la sua Emma? Lui ancora non l’ha capito ed è qui a tormentarsi e a chiedersi perché.»

«Anch’io non capisco e sono qui a chiedermi perché» dico. O forse lo penso soltanto. Il fatto è che mi risponde.

«Spettrologia. Sai cos’è? No. Presto ti farò capire tutto. O quasi. Per stanotte ti basti la storia di Deprofundis e della madre superiora suor Criptina.»

* Dal volume Bologna ferita, Edizioni Pendragon, Bologna 1999.





Capitolo diciannove

Altri due che non si adeguano. 
Anzi, tre

L’unione degli speziali aveva offerto il denaro per la costruzione della cappella dedicata alla Madonna di San Luca, protettrice, assieme a san Michele Arcangelo, degli speziali. Due santi sono meglio di uno. Si sta nel sicuro. Metti che la Madonna sia momentaneamente occupata…

Quando si trattò di dar corso ai lavori, il cavalier Tincullo che già aveva assunto altri lavori, sempre lungo il Portico di San Luca, si rivolse, come sua abitudine, al capomastro in vita conosciuto come Funsòn. Da Alfonso, poi Alfonsone perché era cresciuto ed era una specie di gigante, e infine Funsòn, per far prima. Uno che il lavoro da muratore lo conosceva eccome. Aveva cominciato a dieci anni come manovale del padre.

In vita, Funsòn.

In morte, Deprofundis.

Ed ecco com’è accaduto che si verificasse il pas­saggio.

Gli faccio: «Cavalier Tinculla, qui ci vogliono delle asse e degli sbadacchi per tener su la terra e il sabbione che se no sgrotta giù tutto. Se me li fate avere, prima di mezzogiorno finisco lo scavo e nel dopopranzo mi metto alle fondamenta».

«Cosa vuoi mai che sgrotti, Funsòn. È terra compatta. Mi meraviglio di te che sei uno pratico.»

“Compatta i miei coglioni” ma non si può dirlo al padrone che ti paga.

«Proprio perché sono pratico dico che ci vogliono delle asse e dei puntelli.»

«Vuoi mai che la Madonna se la prenda con te proprio mentre lavori per la sua cappella? Ci penserà lei a tener su terra e sabbione, lavora tranquillo, Funsòn.»

Più tranquillo di così! Era appena suonata la mezza e stavo per venir fuori dallo scavo che mi sgrotta tutto addosso e ci rimango sotto. Ho un bel da raspare e da rugliare. Mi riempio solo tutti i buchi che ho di sabbione e ci muoio, dentro quello scavo. Un bel miracolo mi ha fatto la Madonna. E adesso mi stanno addosso con la storia di non so che disambiguazione… Io di qui non mi muovo. Aspetto che arrivi il cavalier Tincullo per farci due conti.

Nel Settecento si moriva anche così.

Nel 1945, si moriva sotto tortura.

Ci sarà pure qualcuno che si ricorda di Tartarotti. Roberto Tartarotti, capitano della Repubblica Sociale di Salò, Compagnia Autonoma Speciale di Polizia.

Autonoma vuol dire che non doveva render conto di quel che faceva e sfaceva. E non ha reso conto.

Ne ha torturati e ammazzati tanti, partigiani e non. Andava per le spicce. Se gli dicevano «Quello se la intende con i partigiani», lo arrestava, lo portava nei sotterranei dell’Ingegneria e lo torturava fino a quando il disgraziato non confessava: «Sì, sono un partigiano».

Prendete me, madre superiora della Compagnia delle Imeldine e mai stata partigiana. A qualcuno è venuto in mente che nei sotterranei delle Orfanelle nascondevamo e curavamo dei partigiani feriti e lui, Tartarotti in persona, è venuto a prelevarmi. Con le buone mi ha chiesto chi veniva a portare i partigiani feriti e chi erano quelli che nascondevamo.

Gli ho detto e ridetto che non ho mai saputo né di feriti né di partigiani. Ha cominciato a picchiare. È andato avanti per tre giorni e mi ha ridotto a uno straccio insanguinato. Quando si è accorto che non serviva picchiare perché tanto non sentivo più, mi ha buttato in un angolo del sotterraneo e mi ha lasciato morire. Non in pace, che non c’è pace durante la guerra.

Dopo la Liberazione gli hanno fatto il processo e lo hanno condannato alla fucilazione alla schiena. Sei partigiani e sei poliziotti ufficiali gli hanno sparato al Tiro a segno di via Agucchi. Lì, al Tiro a segno, lui ne aveva ammazzati tanti da perdere il ­conto.

Le ultime carognate le ha fatte proprio durante il suo processo. Quando la madre di Stenio Polischi fu chiamata a testimoniare, le voltò la schiena per l’intera durata della testimonianza.

Aveva ventun anni, Stenio, nome di battaglia Marinaio. Dopo averlo torturato e accecato nella villa sui colli di proprietà dell’allora questore Tebaldi, lo impiccarono a un cartello stradale in via Venezian e lo lasciarono lì per tre giorni.

Sempre durante il processo, una madre si inginocchiò davanti alla gabbia dov’era tenuto Tartarotti e lo scongiurò di dirgli dove avesse sepolto suo figlio. Desiderava solo portargli un fiore. Si chiamava, suo figlio, Adolfo Fantini, anni sedici, un ragazzino, nome di battaglia Moretto, Settima Brigata GAP.

Adesso non venirmi a parlare di disambiguazione. Disambiguazione o no, Tartarotti lo aspetto qui. Prima o poi passerà.

Il sole spunta da dietro i colli di Casaglia e i primi raggi illuminano la cupola verderame del santuario. Un paio di minuti e arrivano alla mia faccia. Almeno stamattina. E almeno quel raggio che ha sfiorato l’arco del portico per venire a trovare i miei occhi chiusi.

Mi sono addormentato non so quando, seduto sul muretto, la nuca appoggiata al pilastro. 

Saremo attorno alle sei, sei e mezza, i Portici di San Luca sono deserti e ho i muscoli indolenziti.

Un paio di massaggi alla nuca e sto meglio.

Prima di alzarmi ci faccio un ragionamento. Sia come sia, spettri o no, non me ne metto più. Ho imparato molto stanotte, più che nel pezzo di vita vissuto fin qui. Mi dovrebbe servire a capire che tipo di futuro mi aspetta.

Dove finisce l’arco del Meloncello e cominciano i portici che scendono verso la Certosa, hanno inaugurato da poco un localino, Billibar pasticceria. Dovrebbe essere aperto. Di solito il titolare è dentro dalle quattro del mattino a sfornare dolci.

«Che ci fai qui a ’st’ora, cinno?» mi chiede dal laboratorio dietro il banco. «Non ricomincerai con la mania del cronometro, spero.»

«Niente cronoscalata, Mario. Sono cresciuto.»

«Mi dispiace per te. Cosa ti do?»

Non rispondo, tanto so che mi darà quello che ha appena sfornato. A me andrà bene. Infatti mi dà un cappuccino bollente e un piatto con una gran fetta di torta uvetta e crema. Cappuccino e torta conditi con un profumo di vaniglia che fa innamorare.

Prima di pagare gli chiedo: «Mi incarteresti un’altra fetta?».

«Soncamé, son qui apposta. Per tua madre. Bravo cinno, così mi piaci. E salutamela.»

Mi sono lavato come si deve e mi sono spruzzato un po’ di profumo di mia madre. Mi sono messo l’abito della festa e mi sono perfino pettinato.

Mia madre ha seguito il mio maneggio in silenzio e solo quando le faccio vedere la foto che mi ha prestato suor Clementina le si incupiscono gli occhi e mi chiede:

«È per questa che ti sei fatto il bagno?» e indica la persona giusta, Eleonora-Crisantemia. Cuore di mamma. «Questa è la madre, immagino» e indica la signora Guidicini. «È per lei che ti sei messo in ghingheri? Per andarle a chiedere in sposa la bella figliola?»

«Si chiamava Eleonora e, tranquilla, per me non è ancora tempo di matrimonio» e mi mostro davanti, dietro e di fianco. «Come cado?»

La mia assicurazione sul futuro matrimonio l’ha tranquillizzata, le è tornato il sorriso e la voglia di scherzare:

«Stai d’un bene che fa schifo. Se la madre fossi io, te la darei subito. Ma non è un po’ troppo giovane?».

«È una foto di qualche anno fa.»

Sarà pure di qualche anno fa, ma tutti quelli che la guardano intristiscono. È accaduto a me, a suor Clementina, ad Arci, a mia madre. Accade anche alla signora Guidicini. È una vera signora, una di quelle che mia madre definirebbe «distinta». Il massimo dei voti. È avanti con gli anni e abita in un antico fabbricato di via Marsala che ha vissuto tempi migliori e che adesso dimostra gli anni che ha. Cioè, secoli.

Le spiego che vengo dopo aver parlato con la madre superiora delle Orfanelle e sorride. Dice: «Ah, suor Clementina, sì, era un’amica di Eleonora» e intanto si coccola la foto. Sarà un problema farsela restituire. «Ricordo il giorno che Minio ce la scattò.»

Se non altro, riporto un po’ di passato piacevole alle persone. Dura poco e mi chiede: «Come mai questa foto è arrivata a te?».

Le dico che era una mia parente?

Le racconto una storia di spettri e di morti?

Le parlo della guerra e dei disastri che ha fatto e continua a fare?

Mi viene altro. Mi viene la verità: «Mi sono innamorato di Eleonora la prima volta che l’ho incontrata. E lei di me. Non riesco a credere che sia morta. L’aspetto ogni notte e ogni notte che la incontro, il nostro amore è più grande».

Non pensavo di arrivare a dire cose di quel tipo. Mi pento subito per averlo fatto perché adesso vorrà sapere quando l’ho vista la prima volta e com’è possibile che la riveda ancora.

Non lo fa. E mi sorride come se avessi detto che la donna che amo è lei. Un sorriso dolce, comprensivo. È una donna in gamba. Ce ne fossero.

Vado avanti più tranquillo:

«Vorrei sapere com’è morta, signora Guidicini».

Non mi risponde subito. Si alza dalla poltrona e va alla finestra socchiusa da dove entra il profumo di gelsomino. Ce ne devono essere molte di piante giù, nel giardino che s’intravede fra le pieghe di tendine trasparenti. Resta lì, in silenzio, e ho la tentazione di andarmene.

Che accidenti sono venuto a fare qui?

Ma rimango perché voglio sapere come, perché e chi ha trasformato Eleonora in Crisantemia. Vorrebbe saperlo anche lei, Crisantemia.

Mi chiedo come può un uomo o una donna uccidere un altro uomo o un’altra donna.

C’era la guerra, vero.

In guerra tutto diventa possibile.

Chi parla di guerra non sa cos’è.

Chi parla di guerra non la combatte.

Chi parla di guerra ha sempre il culo al caldo.

La signora Guidicini torna in poltrona. «Perché dovrei saperlo io?»

«Lei voleva molto bene a Eleonora, Eleonora voleva molto bene a lei. Forse in una delle visite che le faceva le ha parlato di qualcuno che la infastidiva, che la tormentava. Gente dell’orfanatrofio, forse…»

Siede in una poltrona davanti alla mia e mi guarda in silenzio, le mani posate sulle ginocchia. «Alle Orfanelle nessuno le avrebbe fatto del male. Io so che la morte è arrivata da fuori.» Si sporge verso di me e posso sentire il suo profumo. È delicato come lei. «Ho aspettato questo momento per anni. Sapevo che sarebbe arrivato e sapevo che finalmente qualcuno si sarebbe preso un po’ del mio dolore.» Si sente da come parla, si vede da come mi guarda, da come ricorda, che voleva un gran bene a Eleonora e adesso mi dispiace averle ricordato quell’affetto.

È come se mi avesse letto dentro. Dice: «Non preoccupati per me, ho fatto l’abitudine al dolore: sono passati undici anni ed Eleonora è ancora nel mio cuore, purtroppo». Chiude gli occhi come per ricordare meglio. «Abbiamo accolto Eleonora in questa casa quando aveva dieci anni, orfana. A quindici era più bella di un fiore e mio marito, Fernando, aveva perduto la testa per lei. Quando me ne accorsi, era tardi e fu per proteggerla da lui che la feci accogliere alle Orfanelle ma quella notte, quella maledetta notte del ’45, io non c’ero e Ferdinando…»

«C’era gente, molta, al piano terreno e in giardino e c’era una gran confusione e spari e grida e io sono scappata in soffitta.»

Rannicchiata dietro la cassapanca, Eleonora tremava per il freddo e la paura. Pregava il suo Dio che la facesse piccola, minuscola come un topolino, così da potersi infilare sotto la cassapanca e lì aspettare la fine dell’inferno scatenato di sotto.

«… e ho sentito i passi salire le scale di legno. Passi pesanti di scarpe pesanti. Una pedata ha spalancato la porta e una sagoma scura, enorme, ha occupato l’apertura.»

La signora Guidicini fa uno sforzo per non piangere, ma ha covato il dolore tanto a lungo che le è difficile.

«Non ho mai saputo da chi Fernando avesse avuto l’informazione che i tedeschi avrebbero fatto irruzione alle Orfanelle.»

«Ho pensato che avesse avuto rapporti con i fascisti o con qualche comandante delle Essesse. So, me l’ha confessato lui, so che quella maledetta notte, mentre i tedeschi scatenavano l’inferno alle Orfanelle, lui salì nella soffitta dove Eleonora, terrorizzata, si era rifugiata.

Era ancora buio quando rientrò. Sangue sulle mani e sugli abiti…

«Cos’è accaduto? Dove sei stato?»

«Hanno sparato… Una ragazza uccisa… Eleonora è morta… È il suo sangue…»

La signora Guidicini ha lo sguardo fisso su un punto preciso della tappezzeria che copre la parete di fronte. Dice: «Non riesco più a piangere».

Due mesi dopo Fernando s’impiccò, su, nella soffitta, dove Eleonora andava a rifugiarsi da piccola.

«Mi lasciò un biglietto… C’era scritto…» e chiude gli occhi. Deve averle ripassate molte volte quelle frasi se le ricorda come se le leggesse. 

«Perdonami se puoi. Non volevo fare del male né a te né a Eleonora, ma ho perduto la testa e non sapevo più cosa stavo facendo. La morte mi darà la pace che non ho più. Cerca anche tu di trovare la tua, ma in vita.»

E adesso?

«Fa’ ciò che vuoi, Santo. Io sono qui e continuo a soffrire.»

Me ne vado e mi lascio dietro una donna, la terza da stamattina, che non si è adeguata. Che ha avuto il coraggio di non portare nella tomba il suo segreto. 

Ci porterà il dolore.





Capitolo venti

«Ma tu, zia, dove sei?»
«Io non ci sono» rispose Margherita
«tu mi stai sognando.»
«Lo pensavo anch’io» disse il bimbo.*

«Così adesso sai tutto.»

Mi giro sul fianco destro e me la trovo sdraiata accanto. Non l’ho sentita entrare, non l’ho sentita mettersi sul letto. Dice:

«Ancora ti meravigli. Lo sai, sono pensiero e non ho corpo.»

Vorrei dirle che il corpo ce l’ha eccome. Che vorrei abbracciarlo, che vorrei fare l’amore, che non ho mai desiderato tanto una ragazza, come sto desiderando lei…

«Facciamolo.»

Mi siedo sul letto e la guardo.

Dalla strada il riverbero dei fanali s’infila fra le stecche delle persiane e illumina il bel viso sorridente di Crisantemia.

«Che vuoi dire?» e ho paura della risposta.

Lei annuisce e mi porge la mano.

La tocco, la sento, l’abbraccio…

L’abbraccio!

L’abbiamo fatto. L’amore, intendo. Abbiamo fatto l’amore tre volte.

Come?

Come lo hanno fatto le donne e gli uomini prima di noi e come lo faranno dopo.

È una storia più vecchia del mondo e non ho niente da aggiungere a quanto già raccontato e scritto milioni di volte.

Ho fatto l’amore come mi ha suggerito il desiderio.

Ha fatto l’amore come le ha suggerito il desiderio.

«Com’è potuto accadere?»

Quando il corpo deperisce e muore, resta l’energia del pensiero che continua a esistere in eterno. Anche i sogni sono puro pensiero e come pensiero si possono congiungere con un altro pensiero. Quando avviene, il sogno diventa la realtà del pensiero del vivente.

I sogni ci sono e non ci sono. Se nel sogno soffri, ti alzi arrabbiato, se ti accadono cose liete, ti alzi felice. Se nel sogno fai l’amore e godi, fai anche godere.

«Ricordi Paolo e Francesca? “Mi prese del costui piacer sì forte, che, come vedi, ancor non m’abbandona.” In realtà Paolo e Francesca vorrebbero ancora provare il piacere che ancor non li abbandona. Ancora vorrebbero far l’amore come abbiamo fatto noi. Non possono ed è la loro punizione: ardono eternamente di un desiderio che non potranno mai soddisfare perché sono entrambi pensiero e, come tali, incorporei. Perché si possa soddisfare il desiderio è necessario che almeno uno dei due pensieri abbia ancora il corpo. Nel nostro caso, tu. Lo spettro, io, entra nel sogno del vivo, tu, e lo condivide.»

«Vuoi dire che anche tu…»

«Sì, anch’io ho goduto come hai goduto tu.»

«Lo faremo ancora?»

«Ogni volta che lo vorrai. Fino a quando per me la disambiguazione non si sarà completata.»

«E quando accidenti si completerà questa disambiguazione?»

Non mi risponde. E parte con una spiegazione che non so quanto spieghi. A me.

Per la disambiguazione eventuale, come la definisce Crisantemia, non c’è problema. Intanto eventuale sta per evento e la disambiguazione eventuale sarebbe il processo con il quale si precisa il significato di un avvenimento per evitare che sia ambiguo. Nel caso presente, l’avvenimento è la morte. E qui le cose si complicano un poco.

Cerca di farmi capire che lo spettro non ha coscienza del momento nel quale viene ucciso o se ne va per cause naturali, perché il pensiero, non essendo mortale, non può vivere il momento della morte. La morte non gli appartiene, è fuori dalla sua comprensione. Il pensiero, essendo immortale, comprende solo l’immortalità.

Quando lo spettro si sarà liberato del ricordo del corpo, e cioè avrà compreso che il corpo era un abito da indossare e che con la morte lo perde per sempre, non ci sarà più ambiguità fra pensiero e corpo e cioè fra materiale e immateriale. Allora il pensiero singolo confluirà nel pensiero universale, che è l’energia che «move il sole e l’altre stelle»...

«… e anche tu comprenderai l’origine del mondo e lo scopo della sua creazione.»

«Amen. Tutto ’sto discorso per non dirmi cosa? Spiegamelo meglio perché non ho ancora capito quanto durerà la disambiguazione.»

«Continueresti a non capirlo. Per ora accontentati di un Dio creatore del cielo e della terra.»

«Ri-amen» ma non mi accontento. Non posso. Mi sta troppo a cuore la risposta. Insisto: «Quanto durerà ancora? E soprattutto che accidenti è la disambiguazione?».

Per quel tanto che mi è stato possibile comprendere, dopo la morte il pensiero conserva ancora per un certo tempo il ricordo della materia. Cioè il ricordo della vita vissuta dal corpo unito al pensiero. Alcuni lo conservano per sempre. Solo quando si sarà completamente diviso dal corpo, il pensiero potrà proseguire il suo percorso verso l’universale. Cioè il ­pensiero resta legato alla materia che ha dato un significato al pensiero in vita. Infatti, dopo la perdita del corpo, lo spettro appare con l’aspetto di quando era materia più pensiero. Il corpo come rivestimento del pensiero.

Un po’ di casino ci vuole, se no la vita diventerebbe monotona.

«Quando la disambiguazione si sarà completata, non apparirò più con la forma del corpo. Anzi, non apparirò proprio e sarò unita in un unico pensiero, il pensiero universale, che fa muovere l’universo per quello che è.»

«E tu non completarla ’sta disambiguazione.»

«Non posso. Grazie alla signora Guidicini e soprattutto a te, conosco l’ultimo avvenimento della mia vita e posso liberarmene per raggiungere l’oblio.»

Non le ho ancora raccontato della signora Guidicini…

«Non me lo hai raccontato, ma lo hai nel pensiero e io, che sono pensiero, mi sono unita stanotte al tuo. Completerò la disambiguazione e me ne andrò. Ti lascio ciò che so.»

Sono piuttosto sull’incazzato. Non riesco a mandar giù le cose che mi ha raccontato, o quello che ho capito. Se ne andrà e presto.

Mi tende la destra. Fa sì con il capo e con il sor­riso.

Non le resisto e l’incazzatura se ne va.

Prendo la sua mano e la stringo.

«Vuoi dire che, a conti fatti, di tutta ’sta storia mi resterà solo il ricordo?»

«Sì, fino a quando anche tu diventerai pensiero singolo e poi pensiero universale. Ma adesso vieni, voglio farti vedere…»

Voliamo nello spazio, fra miliardi di microrganismi trasparenti. Ci sfiorano, ci accarezzano, ci accompagnano.

Voliamo verso la luna, mai così luminosa come stanotte.

«È Spekular* che la fa così grande e così luminosa» mi dice Crisantemia. E, come Beatrice a Dante, mi toglie qualche grammo di ignoranza.

Spekular è un corpo celeste formatosi dall’aggregazione, per attrazione reciproca, dei miliardi di microrganismi trasparenti e colorati che ci accompagnano nel nostro volo. Gli stessi microrganismi che fanno rosee le albe e i tramonti. O blu scure e minacciose.

Spekular è un satellite della luna che è, a sua volta, satellite della terra.

Spekular, a ogni plenilunio, si trova allineato fra la terra e la luna.

Spekular, essendo formato da microrganismi trasparenti, è trasparente lui stesso e invisibile agli strumenti che, fino a oggi, hanno indagato lo spazio.

Spekular filtra, attraverso i microrganismi che lo compongono, la luminosità riflessa dalla luna che, quindi, arriva sulla terra modificata rendendo gli spettri più visibili ai mortali.

La combinazione delle due gravità reciproche terra-luna, attraversando la trasparenza del satellite lunare, conferisce agli spettri sulla terra il massimo di energia.

Non so quando la mano di Crisantemia abbia lasciato la mia. Non me ne sono accorto.

E mi sono ritrovato solo in un viaggio che forse non ho mai fatto.

Con il rimpianto di aver perduto qualcosa di mai posseduto. Una doppia tristezza: la perdita e il non possesso.

Torno ancora, di notte, a passeggiare lungo il Portico di San Luca. Ogni tanto, quando penso che gli astri siano favorevoli.

«Avete notizie di Crisantemia?» chiedo a non so chi.

Non so chi neppure mi ascolta. Anzi, sembra che neppure mi veda.

A volte capita che qualcuno, passandomi accanto, mi risponda: «Qui non c’è nessuna Crisantemia».

«Eleonora, si chiamava.»

«Neppure Eleonora.»

«E Deprofundis?»

«Loculella, la bambina dalle manine fredde?»

«Allarmato?»

«Suor Criptina?»

«Lapidèo, l’ortolano-giardiniere?»

Neppure rispondono, infastiditi dalla mia presenza.

Hanno ragione: con gli spettri io non c’entro.

Prima o poi dovrò decidermi e riprendere la mia bici da corsa, se voglio diventare professionista.

Biella non fa che ripetermi: «Tu ci hai la stoffa del campione».

Chissà che non abbia ragione.

Per cominciare ho smesso di fumare, come ripeteva Eleonora.

* Da Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov, Einaudi, Torino 1980, pp. 234-235.

* L’autore ci tiene a farvi sapere che l’arcaico speculare significa osservare da una posizione elevata. Oppure, figurativo: indagare, analizzare con l’intelletto, nella ricerca filosofica o scientifica (i misteri della natura). Ancora: meditare su un dato argomento analizzandolo a fondo, specie in ambito filosofico.
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