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  Pakistan, il santuario di al-Qaida è la dettagliata ricostruzione di una storia mai scritta, la cronaca di una spregiudicata operazione di spionaggio e disinformazione durata trentacinque anni. Un’operazione scattata a metà degli anni Settanta che consente ai servizi segreti pakistani di sottrarre all’Occidente i segreti e le tecnologie nucleari pur spacciandosi per alleato nella guerra ai sovietici in Afghanistan. Un’operazione che riprende dopo l’11 settembre 2001 e permette ad appaiati e servizi segreti deviati di appoggiare Osama bin Laden e il terrorismo islamico mentre il presidente Pervez Musharraf si ripropone come alleato e incassa dall’America finanziamenti per 15 miliardi di dollari. Nulla di nuovo. Negli anni Ottanta i soldi e le armi distribuite ai mujaheddin dai servizi segreti militari pakistani dell’Isi (Inter Services Intelligence) per conto di Washington alimentano anche le compagini del nascente terrorismo islamico. Le basi sorte grazie ai soldi americani diventano dieci anni dopo la culla di quei talebani che l’Isi accompagna a conquistare Kabul. E nei campi dell’Afghanistan i consiglieri militari pakistani addestrano fino al 2001 le nuove reclute di Osama bin Laden, i terroristi dell’11 settembre e quelli che colpiscono nel nome dell’indipendenza del Kashmir.

  Dall’Afghanistan scende intanto un fiume di droga. Le spie pakistane la usano per pagare i trafficanti d’armi come Victor Bout, il leggendario mercante di morte chiamato a rifornire i talebani durante la rottura con Washington degli anni Novanta.

  


  Ma per finanziarsi prima e dopo il test atomico del maggio 1998 il Pakistan non esita a trasformarsi in un grande bazar dell’atomo clandestino. Grazie all’avida intraprendenza di Abdul Qadeer Khan, lo scienziato padre della bomba atomica pakistana, e alle valide coperture di 007 e generali, i componenti nucleari viaggiano da Islamabad a Teheran, Pyongyang e Tripoli. E pochi mesi prima dell’11 settembre l’Isi arriva a mettere in contatto due scienziati nucleari pakistani con Osama bin Laden.

  L’alleanza dell’equivoco si ripropone dopo l’11 settembre. Da quel momento gli 007 padrini di al-Qaida tornano a fingersi solidali con Washington mentre intanto ospitano Osama bin Laden. E i segreti inquietanti non si fermano lì. La decapitazione del giornalista americano Daniel Pearl per opera di un uomo di fiducia dei servizi di Islamabad, il misterioso assassinio di Benazir Bhutto, le stragi di Mumbai messe a sdegno da giovani terroristi guidati telefonicamente dal Pakistan, sono segnali eloquenti. Senza contare l’evidente e ininterrotto sostegno al rinato movimento talebano. Persino il duro colpo inferto alla Cia il 30 dicembre 2009, con l’eliminazione di sette agenti dilaniati da un attentatore suicida in una base afghana, sembra portare le impronte degli apparati oscuri di Islamabad. E così mentre il Pakistan pare sfaldarsi sotto i colpi del terrore fondamentalista e dei suoi servizi segreti deviati, il mondo si prepara al prossimo incubo, quello di un arsenale nucleare nelle mani di al-Qaida.

  



  Gian Micalessin, inviato per ‘Il Giornale’, è giornalista di guerra dal 1983, quando, ventitreenne, organizza con gli amici Fausto Biloslavo e Almerigo Grilz il primo reportage con la resistenza afghana durante l’invasione sovietica. Da allora ha raccontato una trentina di guerre, dal Sudest asiatico all’Africa, dai Balcani alla Cecenia, fino al conflitto israeliano-palestinese, a quello iracheno e alle guerre in corso. Autore di reportage e documentari televisivi, collabora con le più importanti reti nazionali e internazionali. È autore con Fausto Biloslavo del libro fotografico Gli occhi della guerra (Emme&Emme), dedicato allo scomparso Almerigo Grilz. Presso Borali Editore ha pubblicato i saggi Hezbollah e Afghanistan, ultima trincea. Triestino di nascita, vive a Milano da oltre vent’anni.

  La Prefazione è del generale Nicolò Pollari. Direttore del Sismi dal 2001 al novembre 2006, ha guidato i servizi segreti militari nelle fasi più complesse della guerra al terrorismo integralista.
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  Prefazione
di Nicolò Pollari

  Il nuovo libro di Gian Micalessin ha un merito, tra i tanti, quello di attraversare la storia mentre quest’ultima fatica ancora ad acquisire forma e concretezza e di fornire, senza mezzi termini, un quadro nitido e fedele degli eventi dell’ultimo decennio, risalendo nel tempo a cause ed effetti per scandagliare il terreno geopolitico asiatico e restituirlo al lettore nella sua cruda nudità.

  I noti fatti dell’11 settembre hanno cambiato il mondo. Il terrorismo islamico si era già manifestato in precedenza in tutta la sua efferatezza, ma la portata di quegli attentati alle Torri gemelle e a Washington, addirittura sul Pentagono, rappresentarono una dichiarazione di guerra che colpiva, di sorpresa, non solo la più grande potenza del mondo, gli Stati Uniti, ma tutta la comunità internazionale, anch’essa subito investita dalla minaccia globale del fondamentalismo islamico. L’invasione, da parte degli Usa e della Coalizione, dell’Afghanistan prima e dell’Iraq dopo, che conseguì agli attentati, ha aperto nuovi focolai che sembrano, per varie ragioni, ricordare in parte l’esito infausto dell’occupazione americana del Vietnam. Guerre senza fine che appaiono non vincibili.

  Il Grande scacchiere asiatico conosce, tuttavia, giocatori che hanno saputo e sanno abilmente dissimulare il proprio ruolo e che, in realtà, determinano gli eventi molto più di quanto possano le superpotenze. Il Pakistan è senza dubbio uno di questi giocatori. Non è il solo, però ha sicuramente avuto un ruolo di rilievo nella storia dell’Afghanistan, nella nascita del regime talebano e del fondamentalismo islamico nel medesimo Paese.

  L’Afghanistan si rivela negli anni terra inespugnabile. Fino a oggi, nessun esercito o forza militare straniera è riuscito a conquistarlo o a lasciarlo da vincitore. Non vi riuscirono i sovietici, non ci sono riusciti gli americani. Anni di guerra non hanno mutato le dinamiche interne e i rapporti di forza con i Paesi contermini. Il sogno della democrazia rimane un mito occidentale, non esportabile e che può evolversi solo naturalmente e dal basso in un’area che possiede una forte identità storico-culturale.

  L’Afghanistan, pur distrutto nel profondo della sua cultura e della sua storia, appare sempre integro e monolitico ai più; in realtà, come evidenziato da Gian Micalessin, è ‘terra di nessuno’ e, allo stesso tempo, di tutti. Paese cuscinetto negli anni dell’invasione sovietica tra le sfere di influenza delle due superpotenze, sfogo degli interessi commerciali ed economici delle nazioni vicine, da mantenere necessariamente in condizioni incontrollabili da parte della comunità internazionale alfine di consentire ai medesimi il prosieguo dei propri traffici e interessi politici. Non dimentichiamo il traffico dei traffici: la droga, merce economicamente pari, se non superiore, al petrolio. In quella terra, valore di scambio acquisterà anche la vita umana. Si pensi all’uso strumentale dei rapimenti di cittadini stranieri a fini apparentemente politici, ma soprattutto economici.

  Ed è così che, negli anni Ottanta, subito dopo l’avvenuta rivoluzione khomeinista in Iran, che colloca al potere l’ayatollah sciita, enormi finanziamenti confluiscono dall’amministrazione americana al Pakistan alfine di fermare l’avanzata sovietica. Finanziamenti di cui, come rivela l’autore, gli Stati Uniti perdevano il controllo non appena consegnati e che venivano utilizzati non già per alimentare un’opposizione qualsiasi, ma per rafforzare una guerriglia islamista che si formerà culturalmente nelle madrasse islamiche in Pakistan e militarmente nei campi di addestramento tra Pakistan e Afghanistan. E gli Stati Uniti, pur consapevoli dei rischi, erano costretti a chiudere un occhio di fronte alla minaccia allora ritenuta, a torto o a ragione, più grande: l’invasione sovietica.

  Il doppio gioco del Pakistan rimane il male minore per gli Stati Uniti anche a seguito del controllo talebano dell’Afghanistan e dell’appoggio talebano ad al-Qaida. Il Pakistan è un Paese dove si governa a forza di colpi di Stato e dove l’etnia pashtun ha in realtà il controllo delle istituzioni. Lo Stato nello Stato cuscinetto della frontiera del Nord e del Waziristan, interno al Pakistan, è lì apposta, alfine di mantenere vivi, liberi e incontrollabili i rapporti con l’Afghanistan, ed è sempre lì che trovano rifugio i terroristi islamici, come in precedenza i guerriglieri che combattevano contro i sovietici. I legami culturali e ideologici attraversano i confini, come spesso accade in quelle regioni dove la convivenza tra diverse etnie non è ancora o affatto digerita. Un altro esempio è l’Iraq, ma senza andare troppo lontano basta guardare alla ex Iugoslavia, dove, a differenza dei Paesi prima citati, non è adducibile neppure la scusa della sopravvivenza di un regime tribale a giustificare le difficoltà di convivenza.

  Il Pakistan rimane comunque una chance per arginare il pericolo islamista. Facendo leva su quelli che sono i suoi rapporti interni tra le diverse componenti politiche e, dunque, sui suoi interessi a mantenere l’appoggio economico occidentale e, soprattutto, sulle sue relazioni con l’India. Ed è proprio da ciò che nasce il bisogno pakistano di dotarsi di armi nucleari. La vera controparte è quel vicino insidioso e sempre più potente economicamente; al-Qaida e il terrorismo islamico sono solo un mezzo, di cui purtroppo parte della popolazione condivide l’agenda.

  In tutto questo, il ruolo dei servizi segreti occidentali è un duro lavoro di stretta collaborazione, per quanto possibile preventivo e contrastivo del groviglio di minacce che accompagnano la piovra maggiore, il terrorismo islamico, soggetto da tempo autonomo ed estremamente multiforme e multifacce. L’esempio indicato da Micalessin della nave Bbc China è un caso di scuola per gli addetti ai lavori degno di approfondimento. E numerosi sarebbero i casi di scuola che si potrebbero indicare a margine del racconto qui riportato.

  Gian Micalessin ha saputo focalizzare l’attenzione, con l’ausilio di quella rara conoscenza diretta delle cose, dei luoghi e delle persone, che da sempre lo contraddistingue come inviato di guerra, sul ruolo, molte volte oscuro e fortemente ambiguo, giocato da alcuni dei personaggi più potenti della nomenklatura di Stato pakistana sulle sorti della vicina e tormentata nazione afghana.

  Con questo suo nuovo, entusiasmante libro, intitolato Pakistan, il santuario di al-Qaida. Gli 007 di Islamabad fra traffici nucleari e terrore islamico, e che fa seguito a un precedente lavoro sulla questione afghana (intitolato, significativamente, Afghanistan, ultima trincea. La sfida che non possiamo perdere, edito nell’estate del 2009), Micalessin introduce il lettore, con vera maestria, in una realtà - sociale, economica, politica e militare -che sembra un romanzo, ma che, purtroppo, nella sua sostanza, romanzo non è. E, infatti, la dura e cruda realtà delle complesse e, a volte, allucinanti dinamiche di una storia internazionale contemporanea.

  Il testo, alla sua prima lettura, lascia, per questa sua speciale struttura narrativa, il sapore del thriller, della spy story. In realtà, esso è un attento, preciso, meditato reportage di guerra.

  Un libro, dunque, ‘da addetti ai lavori’; e, forse, meglio ancora, ‘per addetti ai lavori’, cui non è possibile scrivere la parola fine, se non in fieri; un volume che stimola altre letture sul tema, fa sorgere il desiderio di approfondire, di integrare, di capire ancora e, se possibile, di più.

  La grande abilità dell’autore è, anche in questo nuovo lavoro, quella di riuscire a legare tra loro un’infinità di singoli episodi, di singoli accadimenti storici, non di rado cruenti e crudeli, come solo la guerra può provocare, trovandone il nesso logico e tattico più remoto e significativo. Ricostruendo così, alla fine, un quadro strategico complessivo nitido e inequivocabile.

  Al centro della narrazione, in particolare, vi sono le trame, le mire, le ambizioni personali unite ai disegni di egemonia politico-militare regionale di alcuni servizi segreti dello scacchiere asiatico.

  E vi è la trama, che parte da molto lontano, sia geograficamente sia storicamente, di una corsa, tanto pericolosa quanto ostinata, di alcuni poteri forti locali al dominio della tecnologia bellica nucleare: la bomba atomica di regime.

  Si delineano, quindi, il processo di islamizzazione e radicalizzazione dell’Afghanistan e la conquista del potere da parte degli studenti talebani, così come pure il progressivo insinuarsi delle più estreme dottrine jihadiste e alqaidiste nelle menti dei principali e più potenti uomini della nomenklatura pakistana.

  Sullo sfondo, sempre presente, indirettamente, nello scenario geopolitico del primo decennio degli anni Duemila, la tragedia dell’attacco proditorio alle Torri gemelle dell’11 settembre 2001 e l’avvio, dopo di esso, e per effetto di esso, con il presidente George W. Bush, della Global War on Terror. Una guerra globale e senza quartiere ad al-Qaida, ai suoi capi, e a chiunque offra appoggio o sostegno al terrore internazionale.

  Infine, ‘il rischio assoluto’, che viviamo ai giorni nostri, e che è, poi, l’incubo di tutta la comunità dell’intelligence internazionale, e non solo della Cia: l’acquisizione della disponibilità di armamenti nucleari da parte di entità statali e, soprattutto, non statali soggette al controllo e/o al potere di imperio di singoli uomini, animati da sentimenti irriducibili di odio e di volontà dirette alla distruzione di massa del prossimo; in particolare, di un Occidente ‘infedele’, ‘corrotto’ e/o comunque non allineato ai dettati ideologico-religiosi, all’intransigenza, diciamo pure al fanatismo, dell’Islam estremizzato.

  Si è, dunque, in presenza di una strategia di aggressione che è senza esclusione di colpi e senza frontiere.

  La holding al-qaidista, in pratica, si è andata progressivamente organizzando, nel tempo, creando proprie ‘filiali’ e ‘cellule’ in tutte le nazioni della comunità internazionale, utilizzandole ora a fini logistici e/o di approvvigionamento finanziario e tecnico-operativo, ora a fini addestrativi, ora in termini direttamente militari e operativi.

  Il metodo della guerriglia è stato così esportato da Baghdad a Kabul, da Islamabad a Mumbai, da New York a Milano, ovunque, insomma, se ne sia ravvisata l’opportunità tattico-strategica; senza soluzione di continuità, e con i metodi di volta in volta ritenuti i più cruenti e/o i più efficaci, alfine dell’obiettivo ultimo della ‘causa’: creare terrore, impaurire le masse e costruire, alla fine, un unico ‘Grande Califfato internazionale’.

  La volontà di potenza di questo nuovo movimento politico-religioso internazionalista e ‘rivoluzionario’ afferma, in definitiva, e con fatti (che grondano sangue), che ‘gli alti fini’ che persegue giustificano i mezzi concretamente utilizzati: la strage di innocenti e inermi civili, di donne, di anziani o di bambini, per esempio. La loro esecuzione e decapitazione. O, nei casi ‘meno drammatici’ - si fa per dire - almeno il loro rapimento strumentale al fine della realizzazione di un eventuale ‘scambio di prigionieri’ con il nemico: gli americani (e, più in generale, tutti gli occidentali non aderenti all’Islam estremista).

  L’America e l’Occidente, dunque, si trovano a dover fronteggiare, da dieci anni a questa parte, in modo più aggressivo e virulento di prima, una ‘guerra di fatto’ da altri condotta con metodi, tattiche e strumenti non convenzionali contro un nemico praticamente invisibile. Un nemico che si può celare dietro chiunque, in casa o all’estero. E che, per quello che gli esempi citati ci insegnano, sembra determinato a ricalcare, per poi utilizzare, gli strumenti di morte più micidiali e distruttivi.

  La storia, fino a oggi, ha dimostrato l’esistenza di enormi difficoltà nella ricerca di un ragionevole e affidabile canale di dialogo con questo formidabile e inafferrabile avversario, al fine di concordare un possibile, accettabile e duraturo ‘trattato di pace’.

  Questo è un dato di fatto strategico di cui gli stessi jihadisti, in definitiva, sembrano vantarsi. Nessuna tregua, nessuna pietà per il nemico.

  Se il presente è tutto da immaginare, il futuro è tutto da scrivere. Se è vero che errori sono stati commessi nell’affrontare l’indecifrabile amalgama che ha colpito come uno tsunami l’intero globo, giungendo perfino a modificare la percezione dello straniero e dell’immigrato nei Paesi di chiara tradizione democratica, è anche innegabile che di successi ce ne sono stati tanti, piccoli, invisibili, spesso non noti, ma tali da arginare la minaccia. E più grande errore sarebbe non fare tesoro dell’esperienza acquisita. I fatti, anche più recenti, dimostrano che le agende internazionali non si governano con le ideologie nonostante siano determinate dalle ideologie stesse.

  Il teatro afghano richiederà la massima attenzione, nonché la presenza occidentale ancora a lungo, come la esigeranno anche gli altri scenari aperti e difficili a chiudersi. Non e in gioco, come erroneamente si pensa, il dominio del mondo, almeno non più; lo è la sopravvivenza di un sistema democratico che consenta a ogni cittadino di prendere l’autobus o la metropolitana senza timore di non tornare a casa.

  A Gian Micalessin riconosciamo il grande talento di saper attraversare la storia e descriverla allo stesso tempo con il distacco del grande narratore; a lui l’arduo compito di scrivere un nuovo capitolo che, tutti ci auguriamo, parli di pace e di progresso per un popolo da decenni privato dei suoi diritti fondamentali in virtù di totalitarismi di pensiero e di governo.


  LO SCACCHIERE AFGHANO
E LA GUERRA AI SOVIETICI


  Afghanistan, il grande gioco

  Abdul sputa nel catino. Gli altri si ripuliscono la gola, lo imitano. Un catarraccio vischioso inonda il fondo d’alluminio. Il rito del dopo pranzo afghano è iniziato. Siamo seduti in una gola sperduta. Abdul il comandante e la sua banda di quindici mujaheddin afghani hanno appena finito di intingere le dita in quella broda di montone unta e gelatinosa, di setacciare gli ultimi brandelli di ossa e carne, di inzupparvi i tocchi di pane, di ingozzarsi con quella zuppa disgustosa che ora m’incolla gola e palato come una rivoltante patina adiposa indifferente al calore del tè e ai miei disperati colpi di tosse. Ma il comandante Abdul ha la soluzione anche per me. Mi fa segno di fermarmi, s’alza, s’avvicina, m’afferra la testa. «Fallo anche tu, fallo anche tu. Sì, fallo anche tu, anche tu, anche tu…». H grido riecheggia di bocca in bocca, sono tutti lì, tutti attorno a me. I mujaheddin, i miei compagni di viaggio, sono tutti in piedi, bestie ringhiose, occhi infiammati, sguardi fissi sul kafir, l’infedele, lo straniero. «Fallo anche tu, fallo anche tu». Ora ho tre mani sul capo, un’altra da dietro mi piega il collo, la testa vacilla, cado in ginocchio, la fronte affonda nell’immonda sputacchiera, picchia sul fondo. Una, due, tre volte. Il rumore della fronte sull’alluminio rimbomba come un pugno su un portale di legno. Al terzo colpo il sonno si allenta. Quel grido: «Fallo anche tu, fallo anche tu» è ai piedi del mio letto.

  «Friends for you, friend for you, sin». Il rimbombo della mia testa è un tremare d’infissi, un riecheggiare di manate all’entrata della stanza. Dalle tende la luce fioca di un’alba grigia in una Peshawar di dicembre. Cerco occhiali e orologio. Le 6.15, chi cavolo sarà? «Yes, coming», sì, arrivo, arrivo. Giro il nottolino della serratura. Non faccio in tempo ad aprire. Due mani spingono sull’uscio, me lo sbattono in faccia. «You italioti journalist, you want to go Afghanistan?» (Sei italiano, sei giornalista, vuoi andare in Afghanistan?). Mi ritrovo prigioniero tra la porta spalancata e il muro. Un uomo è già dentro la camera. Questi altri due mi stringono da vicino, ripetono le stesse domande. «Scusi, ma questa è la mia stanza… Chi siete? Che volete da me?».

  Non ci vuole molto per capirlo, sono pakistani. Se va bene agenti di polizia, se no dei servizi di sicurezza o, come lo chiamano loro, dell’Isi, l’Inter Services Intelligence. Poco importa. Bisogna prender tempo, capire cosa vogliono, come la mettono giù. Parlo piano, li guardo con occhio spaventato, gioco la parte del giornalista, mezzo terrorizzato, mezzo sdegnato. E tengo d’occhio il terzo uomo. Gira intorno al letto, occhieggia tra i bagagli, scruta il libro sul comodino, sfoglia il mio blocco di appunti. Il capo è lui, questi due sono i suoi cani da guardia. Inutile sprecare fatica con loro.

  Il giochino finisce presto. Sfoglia il blocco degli appunti, aggira il letto, mi viene incontro. «Sir, per cortesia, non mi faccia perdere tempo. Lo sappiamo, vuole andare in Afghanistan». Fa una pausa. «Ha anche incontrato Abdul Haq, è vero?». Risposta facile. «Ho incontrato il comandante Haq per intervistarlo, è famoso… Se guarda sul blocco trova domande e risposte». «Prego, si sieda».

  Con una mano fa segno ai due di lasciarmi spazio, con l’altra mi fa accomodare alla mia scrivania. Con la coda dell’occhio tengo sotto controllo la borsa delle macchine fotografiche e della cinepresa. Lui non le ha degnate di uno sguardo. Ci ha camminato intorno. Ha una faccia simpatica, lo sguardo vivo. È il classico pakistano delle aree tribali con il shalwar kameez grigio, le scarpe di cuoio, il gilè di lana cotta… Ma non è uno scemo. Mentre parla le sue occhiate inseguono le tue risposte, le mettono a confronto con i tuoi gesti, la tua espressione. Ha l’occhio del poliziotto astuto, arricchito da una mente fredda e veloce. Sa come comportarsi. Sa cosa cerca. Sa cosa vuole. Siamo solo all’introduzione e lo si capisce.

  «Mi scusi per averla svegliata, pensavo che i giornalisti si alzassero prima, sa, sono già le 6.30 e qui da noi, vede, tutti sono già in piedi». Sottolinea quelle parole scostando le tende sudice, spalancando le finestre. Assieme al primo raggio di sole irrompono nella stanza il fragore del traffico, una zaffata di smog e fumi di scarico, l’odore dolciastro dei rifiuti in decomposizione e di melograno. L’inconfondibile, indimenticabile madekine di Peshawar. Aleggiano ovunque, ti penetrano nelle narici, si imprimono nella testa, diventano l’incancellabile, nauseabonda memoria olfattiva di questa capitale delle province nordoccidentali, la città degli intrighi, la porta delle regioni tribali eternamente in rivolta e in subbuglio.

  



  Daoud, la spia

  


  «Scusi, non mi sono nemmeno presentato. Mi chiamo Daoud, lavoro per il governo. Sono venuto a disturbarla, ma anche a consigliarla. Sa, molti giornalisti vengono qua e poi ci raccontano di aver sbagliato, di non aver capito, dicono di non saperlo. Pensano sia tutto facile, che non ci siano problemi… E si ritrovano nei guai. Ma non per colpa nostra, non per colpa del governo. Lei capisce, partire senza permessi è illegale e dopo diventa difficile aiutarvi, per non parlare dei pericoli… ma a lei non devo spiegare niente. Lei lo sa bene che per uscire da Peshawar, per raggiungere il confine afghano, c’è bisogno di un permesso. Lei magari è un esperto, io non lo so, è la prima volta che la incontro, ma lei sa che in Afghanistan c’è la guerra e gli afghani, povera gente, scappano in questi territori. Molti sono brava gente, ma non tutti, lei capisce. Intendiamoci, vale anche per i nostri connazionali… Da quelle parti, lei lo sa, comandano le tribù, gente suscettibile, magari arriva uno straniero, non conosce le abitudini e loro si offendono. Poi se succede qualcosa non è facile trovarvi. Invece se sappiamo prima che cosa volete fare, dove volete andare, è più facile potervi aiutare, darvi una mano, evitarvi sorprese».

  Mentre Daoud mi regala il suo pistolotto cerco di capire dove vuole arrivare. Sono già entrato in Afghanistan un anno prima, nell’estate del 1983, e so come funziona. I pakistani se vogliono bloccarti, se non amano il gruppo di mujaheddin a cui ti sei unito, se non gli vai a genio tu, non ti vengono a cercare in albergo. Di solito preferiscono bloccarti dopo la partenza, lungo la strada, ai posti di blocco disseminati tra Peshawar e il confine. Lì puoi decidere se trattare, pagare o rischiare di perdere tutta l’attrezzatura e ritrovarti davanti a un giudice.

  Ma qui è diverso. Daoud non è l’ultimo dei poliziotti. Se lui e i suoi cani da guardia hanno fretta di venire a cercarmi solo ventiquattr’ore dopo l’incontro con Abdul Haq qualcosa non quadra, qualcosa li ha messi in movimento. «Per chi lavori?». Daoud mi squadra in silenzio, attende una risposta convincente. «Sono un free lance, vendo in Italia e in tutto il mondo, vendo a chi paga meglio». «Questo lo so, c’è scritto sul tuo visto e sull’accredito… Voglio dire, chi ti paga per questo servizio, chi ti paga per andare a cercare i prigionieri russi, gli shuravi?».

  Il messaggio è chiaro. Ora giochiamo a carte scoperte. Daoud sa già cosa ho chiesto ad Abdul Haq, sa cosa cerco in Afghanistan. E per qualche strano motivo gli interessa molto. Devo trovare il modo di non negare apertamente, di mantenere la conversazione su un piano ambiguo, ma amichevole. Sorrido, scuoto la testa. «Non li cerco, ho solo chiesto al comandante quanti ne ha, era solo un’informazione». «Lavori per la Cia?». Daoud per un attimo è serio. Serio come chi cerca di scrutarti dentro, poi sbotta in una risata. «Scherzo, so che sei un giornalista, ma sai com’è… qui se fai troppe domande pensano subito alla Cia o al Kgb. Qui nessuno pensa ai giornalisti. E nessuno pensa che ai giornalisti interessino i prigionieri russi». Sorride mentre ti trafigge con quel doppio senso.

  «A te invece perché interessano?». L’espressione è di nuovo quella glaciale di un attimo fa. «Non mi interessano, era un’intervista…». Daoud mi blocca con un cenno della mano. «Senti, giornalista, sei giovane e forse non hai capito come funzionano le cose da queste parti, ti voglio aiutare… I prigionieri vatteli pure a cercare, ma se li trovi quando ritorni in Pakistan, non appena rimetti piede in questo albergo alza il telefono… chiamami a questo numero… raccontalo prima di tutti a me. Poi scrivilo dove vuoi, venditi le foto, facci i film… Ma ricorda, se non passi prima da me avrai grossi problemi. Perciò ricordatene, chiamami, fatti aiutare. Arrivederci Gian, buona fortuna, salutami il mio amico Abdul Haq e i tuoi amici afghani».

  Daoud è già sulla porta, mi saluta con la mano, scompare nel corridoio seguito dai suoi due bravi. Di lui resta solo quel bigliettino. Sopra, una scritta verde in inglese: ‘Regional office far the friendship with the Afghan refugees’, sotto, un numero di casella postale e due telefoni a cinque cifre. Come dire il nulla.

  



  Nel covo di Abdul Haq

  


  Cinque minuti dopo sono in Sattar Road appollaiato su un triciclo a motore lanciato verso i canali di University Town, la cittadella afghana. L’autista è un rifugiato, conosce a menadito quel labirinto di strade senza nome. Quando gli urlo: «Abdul Haq khana», la casa di Abdul Haq, non ha la minima esitazione. Il nome di quel comandante ferito tredici volte è già una leggenda. Come quello di Massoud.

  Il comando di Haq a Peshawar è una casetta bassa con il tetto rosso, l’unica vera caratteristica capace di distinguerla dalle altre scatole di fiammiferi di questa periferia esplosa con l’arrivo dei capi afghani e dei loro soldati. L’altra differenza è il brulichio di persone accampate attorno. C’è di tutto. Famiglie intere con donne dai burqa colorati e i mocciosi al seguito, mujaheddin appollaiati sui muretti e avvolti nella coperta, ragazzini con gli aquiloni al vento, miserabili alla ricerca di carità, storpi che si trascinano in attesa di una monetina. Mi fanno entrare. Nella stanza d’ingresso la stufa e la scrivania sono il centro del mondo. Una mandria di postulanti vi si accalca attorno. Alcuni sono lì soltanto per la stufa. Dietro alla scrivania due uomini di Abdul Haq si giocano la loro autorità facendo avanzare o indietreggiare quella mandria infreddolita. Mi vedono, uno si alza, mi stringe la mano. «Giornalista, devi aspettare».

  Un attimo dopo sono anch’io in mezzo alla mandria in attesa. La porta dietro la scrivania e la stufa si riapre dopo un’ora abbondante: Abdul Haq emerge tra un nugolo di comandanti, alcuni molto giovani, altri assai anziani, con i capelli bianchi e gli sguardi da vecchi saggi. I suoi occhi neri mi notano subito. A vederlo non gli daresti una lira. È alto un metro e sessanta, ha un fisico pesante, caracolla sulle gambe a causa di quell’ultima ferita, costatagli mezzo tallone. Ma l’apparenza poco conta. Combatte da quando aveva 17 anni, da quando era solo uno studente. A quei tempi i sovietici non avevano ancora varcato l’Amu Daria e i suoi nemici erano i soldati del regime comunista di Daoud. Ora, tredici ferite dopo, ha 27 anni ed è il più famoso comandante a sud di Kabul e nella provincia di Nangahar. E anche uno dei più detestati dalle spie del Pakistan e dalla Cia. Entrambi i servizi segreti non approvano la sua indipendenza, la sua autonomia, i suoi legami con quell’intelligence inglese che, invece, sembra adorarlo. Come i suoi uomini. Come chiunque abbia combattuto al suo fianco.

  «Vieni, vieni dentro». La mano di Abdul Haq mi fa segno di avvicinarmi, di seguirlo nel suo ufficio. «Ti avevo detto di aspettare in albergo, girare qui attorno non è salutare… possibile che voi giornalisti non abbiate mai pazienza?». Lo interrompo subito. «Scusa, comandante, il problema è proprio in albergo, mi sono appena arrivati in stanza i servizi segreti pakistani…». Abdul si ferma. Si gira, mi guarda negli occhi, fa cenno agli altri comandanti di uscire. «Sicuro?». Ora nella stanza ci siamo solo io e lui. Gli do il biglietto. «Non lo conosco e comunque non vuol dire niente, i nomi si scrivono, cosa volevano? A chi hai parlato del tuo viaggio?». «Qui in Pakistan solo con te, non ne ho discusso al telefono, non ho proprio fatto telefonate e neanche spedito fax». «Sicuro?». Annuisco deciso. «Allora il problema è qui. O al confine. Torna in albergo e tieniti pronto a partire domattina alle 5. Avrai i tuoi russi, ma dovrai aspettare in Afghanistan, e soprattutto dovrai tenere la bocca chiusa».

  



  Un nuovo piano

  


  Alle 4.45 del giorno dopo Assem Mir è già nella mia stanza. Parla un ottimo inglese. Racconta di averlo imparato in India. Suo padre, un amico di famiglia di Abdul Haq, commerciava da quelle parti e lui ci ha studiato. Suo padre è scappato in Germania, ma Assem non l’ha seguito. Non è un combattente. Avrà poco più di 20 anni, è un ragazzo sveglio, occidentalizzato. Abdul Haq l’ha voluto al suo fianco per trattare con i giornalisti e gli altri stranieri. A quanto sembra sarà il mio interprete, accompagnatore e protettore almeno fino alla frontiera afghana.

  Ora sono pronto. Indosso anch’io lo chalwar karrwez, il camicione verde calato sui calzoni larghi annodati in vita, ma non riesco proprio a sembrare un afghano. Mir mi guarda, sorride, scuote la testa. Non sembra neppure a lui. Sotto ci attende un furgone scoperto con il cassone pieno zeppo di altri afghani. Mi caccia in fondo, in mezzo a loro. Ma non stiamo partendo. «Prima facciamo un salto in Canal Road» mi avverte Mir. Non andiamo alla base di Abdul Haq, ma verso l’hangar di Afghan Aid, un’organizzazione umanitaria inglese. In teoria raccolgono aiuti in vestiario, li rigenerano in balle di tessuto e assumono donne e ragazzine nei campi profughi per trasformarli in capi di vestiario per i nuovi arrivati. L’hangar è stracolmo di balle di tessuto riciclato e di vestiti smessi ancora da rigenerare. Dietro al pick up è arrivato uno di quegli enormi, mostruosi camion pakistani addobbati con campanelli, tappetini, disegni, frange colorate di nylon e tessuto. È fermo con il cassone rivolto verso i cancelli dell’hangar.

  Mir e gli altri mujaheddin sono già dentro, rovistano tra le balle. Ne buttano una ventina sul fondo, corrono verso un’altra zona dell’hangar. Parlottano con un inglese mal dissimulato sotto una coperta e un pakul, il berretto afghano di lana cotta. Facciamo finta di non conoscerci a vicenda. Mir va a prendere una chiave, apre una botola, leva alcune assi dal pavimento, cala una scala in una specie di cantina. Ora il mio accompagnatore e la quindicina di mujaheddin corrono tutti lì, scendono in basso e risalgono in coppia tirando su dei pesanti cofani di legno. Non c’è bisogno di chiedere che cosa siano. Sotto i miei occhi passano venti casse di kalashnikov, una cinquantina di munizioni, due lanciarazzi Rpg, due mitragliatrici cinesi smontate e un cannoncino senza rinculo sempre cinese da 75 millimetri. Finiscono tutti nel fondo del camion e scompaiono sotto una montagna di balle di tessuto.

  Un’ora dopo siamo diretti verso sud, sulla strada per Dar Adamkhel. Da lì piegheremo a ovest e poi a nord verso Parachinar e la frontiera di Turi Mangal. Mir mi spiega il piano. «L’Isi, i servizi segreti pakistani, sono un problema, vogliono comandare loro, dirci come combattere la guerra ai russi, dove attaccare e dove ritirarci. Non è la nostra guerra, ma la loro. Vogliono usarci per i loro interessi, ma Abdul Haq non ci sta. Lui non è un servo, una marionetta, come Gulbuddin Hekmatyar o gli altri comandanti. Per questo, nonostante sia uno dei migliori, non riesce ad avere niente dagli americani. Le loro armi arrivano, ma sono quelli dell’Isi a distribuirle. Decidono loro a chi darle, quante darne e come darle. Non in base ai successi o alle necessità, ma alle priorità più importanti per il Pakistan. Per fortuna Abdul Haq ha buoni rapporti con gli inglesi. A Londra lo amano e non gli fanno mancare niente. Ma non è facile. Per questo convoglio tu sei la copertura. Loro pensano che tu stia andando a caccia di russi e sono decisi a farti raggiungere la frontiera per capire dove sono. Vogliono costringere Abdul Haq a consegnarglieli per poter trattare con Mosca la loro restituzione. È un bel business e i pakistani ci sono dentro fino al collo. Restituiscono sia disertori, sia prigionieri e ottengono dal Kgb denaro o altri favori. Un ufficiale prigioniero, o ancora meglio un disertore, può valere un pezzo di territorio importante da consegnare a un comandante amico di Islamabad. Che cosa succeda ai disertori e ai prigionieri riconsegnati al Kgb non lo sappiamo. Magari vengono uccisi. Il bello è che la Cia non è mai riuscita a convincere il Pakistan a consegnarli a loro. I generali dell’Isi se ne fregano dell’America e di Reagan. Li usano solo per fare i loro sporchi comodi qui. Ma stavolta forse li freghiamo».

  A quel punto capisco. Sono finito mio malgrado nel mezzo della guerra privata tra Abdul Haq e le spie pakistane. Per queste ultime sono il tramite per arrivare ai prigionieri russi. Per Abdul Haq la copertura indispensabile per far transitare oltre confine un carico di armi gentilmente messe a disposizione, all’insaputa dei pakistani, dagli amici di Sua Maestà.

  



  Le regole dell’Isi

  


  E’ il grande gioco afghano con le nuove regole scritte da Mosca e Washington, ma interpretato a modo proprio dal Pakistan del generale Muhammad Zia Ul Haq e dai generali dell’Inter Services Intelligence, meglio conosciuto come Isi. In quel gioco i prigionieri sono un bene prezioso. E pericoloso.

  I generali e gli agenti dell’Isi lo capiscono nel 1984, quando assistono impotenti a un episodio che rischia di smascherare il Pakistan e di esporlo alla rappresaglia sovietica. Succede tutto alla periferia di Peshawar, tra i canali di University Town, dove i partiti afghani non hanno soltanto le loro sedi, ma anche i loro arsenali e le loro prigioni. In una di queste, controllata dallo Jamiat-e-Islami di Burhanuddin Rabbani, uno dei cosiddetti partiti fondamentalisti, ci sono 35 prigionieri di guerra russi e un bel gruppo di agenti del Khad, i servizi segreti afghani legati al Kgb. Nessuno si preoccupa più di tanto. Nessuno immagina un tentativo di fuga o ribellione. Non hanno vie d’uscita, sono nel mezzo di una città ostile, a un centinaio di chilometri dalle proprie linee e sono circondati da profughi e combattenti afghani. Alcuni dei 35 russi sono prigionieri da anni e sembrano completamente rassegnati al proprio destino. Tre di loro si sono convertiti all’Islam e partecipano alle preghiere dei mujaheddin. Forse sperano soltanto di salvarsi la vita, di ritrovare grazie alla conversione anche la libertà. Di certo nulla in quella tranquilla prigione fa pensare a una rivolta imminente.

  Succede d’un lampo, una sera, mentre i mujaheddin di servizio intorno al magazzino-prigione vanno alla preghiera. A guardare le stanze dei prigionieri resta una sentinella solitaria. Circondarla, immobilizzarla, strapparle l’arma è un attimo. Poi è la rivolta. I 35 prigionieri corrono verso l’armeria, abbattono la porta, si impadroniscono di altre armi, si radunano sul tetto. Quando i mujaheddin si accorgono di quello che sta succedendo è troppo tardi. Il gruppo di russi e afghani controlla l’edificio, spara contro chiunque tenti di avvicinarsi e detta le sue regole. Dopo una lunga notte di scaramucce, tentati assalti al tetto e rabbiosi scambi di colpi d’arma da fuoco i luogotenenti di Rabbani giocano la carta della trattativa.

  Il negoziato si rivela ben presto inutile. I ribelli pretendono di essere consegnati all’ambasciata sovietica di Islamabad, ma la richiesta è impossibile da esaudire. Consegnare quei 35 prigionieri russi significherebbe far cadere la maschera, ammettere che il Pakistan è il santuario dove la guerriglia ha non solo arsenali e retrovie, ma anche centri di detenzione per i prigionieri di guerra. Liberarli equivale a offrire a Mosca un pretesto per un intervento diretto in Pakistan.

  Mentre i colloqui si prolungano, mujaheddin e consiglieri dell’Isi arrivati a prendere in mano la situazione capiscono di essersi infilati in un vicolo cieco. A quel punto si fa all’afghana maniera, si tenta la strada del blitz. Un paio di comandanti continua la trattativa mentre una pattuglia di guerriglieri circonda l’edificio. Gli apprendisti incursori non hanno fatto i conti con la disperazione e la determinazione dei ribelli. E neppure con il bottino dell’assalto all’armeria di poche ore prima. Un mortaio da 60 millimetri posizionato sul tetto apre il fuoco contro il commando di miliziani incaricati dell’incursione, ne uccide uno e ne ferisce diversi altri. A quel punto non vi sono più regole. Dalla strada e dai tetti circostanti gli uomini di Rabbani aprono il fuoco con tutte le armi a disposizione. Dal magazzino-prigione russi e afghani rispondono con la rabbia di chi sa di non avere nulla da perdere.

  La parola fine la mette un colpo di Rpg B7, un razzo anticarro, sparato dai mujaheddin che s’infila diritto diritto nel deposito munizioni dell’edificio. Un attimo dopo la prigione si apre in una vampa di fuoco, si trasforma in vulcano, erutta missili, proiettili di mortaio, corpi dilaniati. L’esplosione scuote la città, fa tremare i vetri di mezza Peshawar, dissemina di proiettili e bombe inesplose tutta la zona circostante. Per un miracolo nessun civile ci lascia la pelle, ma la magnitudine dell’evento è troppo imponente per mantenere il segreto. Voci e racconti arrivano ai giornali e ai corrispondenti stranieri. Stavolta anche le grigie testate della Russia sovietica partecipano al racconto corale. Nei resoconti degli inviati russi i 35 soldati dell’Armata rossa e i loro compagni afghani diventano i nuovi eroi di una piccola Stalingrado.

  



  Un Afghanistan a giusta temperatura

  


  L’incidente di Peshawar rischia di avere ripercussioni drammatiche per il Pakistan. Il primo a capirlo è il generale Mohammad Yousaf. Dall’ottobre del 1983 dirige l’Ufficio afghano dell’Isi. È il grande burattinaio, il responsabile di tutte le strategie dei mujaheddin, l’ufficiale da cui dipendono le assegnazioni di armi e aiuti provenienti dagli Stati Uniti e dai Paesi arabi. Ed è anche l’uomo a cui spetta impedire certi errori. «Quella vicenda fu assai imbarazzante, fino a quel momento il nostro governo aveva sempre negato con decisione di avere dei prigionieri sovietici in Pakistan. Dopo quell’episodio decidemmo che sarebbero rimasti tutti in Afghanistan. Capimmo la lezione» scrive nelle sue memorie il generale «ma ci rimettemmo un prezioso deposito di munizioni e portammo l’acqua a un pericolosissimo livello di ebollizione»(1).

  Quell’ultima notazione aiuta a capire le preoccupazioni dell’agente Daoud di fronte a un giornalista occidentale a caccia di prigionieri sovietici: fa luce sul primo inviolabile comandamento di tutte le mosse pakistane nel ‘grande gioco’. «L’acqua in Afghanistan» recita quel comandamento «deve bollire alla giusta temperatura». La frase, pronunciata dal presidente Zia Ul Haq pochi giorni dopo l’invasione sovietica del dicembre del 1979, definisce il limite di tutte le mosse di Islamabad. Per otto anni, fino alla morte nell’agosto del 1988 del generale dittatore in un misterioso incidente aereo, quel limite non viene mai superato.

  In quel fatidico dicembre del 1979 segnato dall’arrivo dell’Armata rossa alle sue frontiere, Zia Ul Haq è consapevole di godere di una pessima reputazione a livello internazionale. Non tanto per il suo ruolo di protagonista nel golpe del 1977, ma per l’ostinazione con cui ha spinto il Paese sulla strada del fondamentalismo e per la cinica determinazione con cui ha preteso l’impiccagione di Zulfiquar Ali Bhutto, il primo ministro che l’ha nominato capo di Stato maggiore.

  I due s’incontrano una prima volta nel 1975 quando Zulfiquar Ali Bhutto, allora premier, visita uno dei reparti agli ordini di Zia Ul Haq, da poco promosso generale a tre stelle. Durante la cerimonia il generale prende un Corano, si inchina davanti al premier e gli giura devozione totale: «Voi siete l’uomo più saggio del Pakistan e noi abbiamo il dovere di esservi totalmente fedeli». Due anni dopo il capo di Stato maggiore Zia guida le truppe che fanno arrestare Zulfiquar Ali Bhutto e i suoi ministri. Il 4 aprile 1979 ‘l’uomo più saggio del Pakistan’ penzola da una forca. Il deciso no di Zia a qualsiasi domanda di grazia indigna il mondo, trasforma Zia in un pariah della politica internazionale.

  Il 21 novembre 1979 un drammatico episodio fa perdere altri punti al generale dittatore. Quel giorno Zia Ul Haq pedala in sella a una bici nel centro di Rawalpindi deciso a dare il buon esempio agli abitanti di una città paralizzata da un traffico caotico e da un inquinamento insopportabile. Davanti a un mercato viene bloccato da una folla infuriata. La radio sta trasmettendo la notizia di un sanguinoso assalto alla Grande moschea della Mecca. L’attacco al cuore di uno degli edifici più sacri dell’Islam in una città vietata ai non musulmani è chiaramente opera di un gruppo di fondamentalisti, ma in quelle prime ore l’Iran attribuisce ogni colpa al Grande Satana americano.

  Di fronte a quella calca assetata di notizie Zia non si fa scrupoli, sottoscrive la versione degli ayatollah di Teheran, rilancia le accuse contro gli americani. Meno di un’ora dopo una folla esagitata circonda e assalta l’ambasciata americana di Islamabad. L’ambasciatore americano telefona al generale per chiedere un immediato intervento, ma l’esercito pakistano impiega cinque ore e mezzo per schierarsi intorno all’edificio e prendere il controllo della situazione.

  Nel frattempo un marine e quattro dipendenti dell’ambasciata vengono uccisi, la sede distrutta. Un centinaio di diplomatici e impiegati scampa al massacro trincerandosi in una stanza di sicurezza circondata da pareti di acciaio. Quell’episodio per un attimo sembra la goccia capace di far traboccare il vaso. Gli Stati Uniti riducono ai minimi termini la presenza nel Paese. Zia, già tenuto sott’occhio dopo la decisione di ripristinare la legge del Corano e un ‘genuino ordine islamico’, viene immediatamente inserito nella lista dei nemici degli Stati Uniti guidata dall’ayatollah Khomeini.

  Provincia nordoccidentale e aree tribali ad amministrazione federale

  La provincia nordoccidentale e le aree tribali ad amministrazione federale sono le turbolente zone al confine con l’Afghanistan dove negli anni Ottanta si concentravano i campi profughi e i campi d’addestramento dei mujaheddin antisovietici. Dopo il 2001 le stesse aree sono diventate i santuari dei talebani e di al-Qaida.

  Il 27 dicembre 1979 l’invasione sovietica dell’Afghanistan cambia improvvisamente le regole del gioco. Zia lo intuisce immediatamente. L’arrivo dell’Armata rossa ai suoi confini rappresenta un’opportunità in grado di restituirgli l’appoggio internazionale e la simpatia dell’Occidente. Soprattutto se sfruttata al meglio. Il primo con cui ne discute è il generale Akhtar Abdul Rahman. Nominato appena sei mesi prima direttore generale dell’Isi, quell’ex generale di artiglieria dai modi duri e dal carattere freddo, schivo e introverso è già allora uno degli uomini più vicini al presidente. La sua scalata al potere è quanto mai recente. Nel 1977 non è tra i protagonisti del golpe e Zia gli nega una promozione quasi obbligatoria. Akhtar ne conquista la fiducia qualche tempo dopo denunciando le mosse di Faiz Ali Chishti, un presunto fedelissimo del presidente che invece gli propone in gran segreto di partecipare a un nuovo colpo di Stato.

  Nessuno sa se la denuncia sia l’espressione di un cavalleresco senso di lealtà o la mossa spregiudicata di un militare privo di scrupoli. Di certo funziona. Nel giugno del 1979 il generale Akhtar si ritrova alla guida dell’Isi. Sotto di lui l’organizzazione diventa il più importante centro di potere occulto del Paese, si trasforma in una complessa macchina da complotti capace di gestire la guerra segreta ai sovietici, i difficili e ambigui rapporti con la Cia e gli intricati traffici nucleari.

  



  Il generale Akhtar

  


  Per otto anni Akhtar è, assieme a Zia, l’uomo più potente, temuto e odiato del Paese. Un demiurgo capace di far tremare generali e politici, ma anche di tenere testa al suo omologo William Casey, signore incontrastato della Cia. Persino il devoto generale Yousaf, responsabile dell’Ufficio afghano dell’Isi, lo ricorda con paura e soggezione. «Era un ufficiale d’artiglieria per formazione, aveva partecipato a tre guerre contro l’India ed era stato testimone degli orrori e dei massacri commessi durante il periodo della divisione (dall’India, [N.d.A.]). Il suo odio per l’India era legato al ricordo di quelle atrocità. Era freddo, riservato, imperscrutabile. Non aveva amici al di fuori della famiglia. Molti lo consideravano un personaggio duro e difficile, dai modi bruschi, legato alla disciplina. Di certo aveva tanti nemici. Era arrivato al vertice grazie alla sua energia, ma anche al coraggio e alla capacità di spingersi oltre il limite […]. Era assolutamente leale, totalmente dedito al lavoro, ma anche determinato a sconfiggere i sovietici […]. E orgoglioso del sangue afghano che scorreva nelle sue vene. Una volta mi confidò che dopo la vittoria avrebbe desiderato visitare Kabul per pregare e ringraziare Allah».

  Il sogno non si realizzerà perché il generale scomparirà nello stesso misterioso incidente aereo che nell’agosto del 1988 metterà fine al regno di Zia. Negli otto anni al vertice dell’Isi contribuisce però a decidere le sorti del conflitto.

  Il generale Akhtar è il primo a cui Zia chiede consiglio dopo l’entrata dell’Armata rossa a Kabul. Zia vuole da lui un’approfondita valutazione della situazione afghana, chiede di fargli capire se una lotta ai sovietici condotta con le modalità di una Guerra santa, ma venduta all’Occidente come guerra al comunismo, può aiutarlo a recuperare i rapporti con Washington. Il direttore dell’Isi lo incoraggia con tutte le sue forze. «Akhtar espose il suo punto di vista dimostrando di condividere con assoluta determinazione i propositi di Zia […] ricordò che con quella mossa avremmo difeso non solo l’Islam, ma anche il Pakistàn. ‘Se non agiremo’ disse ‘ce li troveremo a un passo da qui, ci entreranno in casa passando dal Baluchistan’. Akhtar in quel colloquio, ricorda ancora il generale Yousaf, insiste sulla necessità di adottare le tattiche della guerriglia sviluppandole in un conflitto su larga scala. E Zia approva. «L’Afghanistan dal suo punto di vista deve trasformarsi in un altro Vietnam con i sovietici nella parte degli americani».

  Durante quella prima valutazione strategica Akhtar delinea la strategia da sviluppare per costringere i sovietici e la loro Armata rossa al ritiro. «Il Pakistan deve appoggiare segretamente la guerriglia con armi, munizioni, denaro, informazioni d’intelligence, addestramento e consigli operativi. Dobbiamo tenere a nostra disposizione la zona di confine […], la North-West Frontier Province e il Baluchistan devono trasformarsi nei santuari della guerriglia e dei profughi. Senza il controllo del confine nessuna campagna raggiungerà l’obiettivo»(2).

  L’importanza attribuita dal capo dell’Isi alle province della frontiera nordoccidentale non è casuale. Quell’area tribale, eredità dell’impero inglese, è il vero cancro, l’origine del male oscuro che mina alla radice la stabilità di Afghanistan e Pakistan. Quando, nel 1983, traccia il confine tra lo Stato afghano e l’India britannica, Sir Mortimer Durand non punta certo a creare una frontiera stabile e permanente. L’Afghanistan nella visione inglese è solo uno Stato cuscinetto, un territorio del grande gioco concepito per tenere lontani e separati la Grande Russia e l’impero britannico. La cosiddetta Linea Durand divide la grande tribù pashtun lasciandone una parte nelle province meridionali dell’Afghanistan e un’altra in Pakistan.

  Ma il vero problema è il confine. Kabul non riconosce (né mai riconoscerà) la cosiddetta Linea Durand. I tre milioni di pashtun che risiedono nelle cosiddette aree tribali l’hanno sempre ignorata. In queste aree tribali l’unica vera legge è il pashtun wali, il codice d’onore basato sulla regola inviolabile dell’ospitalità e della vendetta, ma anche sulle faide che nel nome di denaro, donne o terra contrappongono famiglie e clan. In quell’angolo dimenticato non valgono le leggi dello Stato pakistano, non vale l’autorità di polizia ed esercito. Lì quando gli accordi tribali non bastano a risolvere una disputa si torna a sfogliare il Frontier Crimes Regulation, il codice legale approvato nel 1901 dal Parlamento britannico. Come intuisce Akhtar, offrire libera circolazione in quella zona ai profughi e ai guerriglieri afghani significa conquistarsi il favore di tutto l’Afghanistan, e sigillare il ‘grande gioco’ all’interno di una zona ampia, ma delimitata e inaccessibile a qualsiasi straniero. Una zona dove gli unici in grado di agire e operare sono i servizi segreti pakistani e i loro emissari.

  Zia dopo aver ascoltato la relazione di Akhtar si dice pienamente d’accordo e dà mano libera al capo dei servizi segreti. Prima però gli ricorda che i sovietici non dovranno mai essere costretti al confronto diretto. «In Afghanistan l’acqua» sentenzia il presidente «non dovrà mai diventare troppo calda».

  



  I soldi di Washington

  


  L’intuizione più brillante di Zia e dei suoi servizi segreti sarà quella di far pagare a Washington una guerra combattuta, dal punto di vista pakistano, nell’esclusivo interesse di Islamabad e dell’Islam. Del resto quella in Afghanistan è una guerra da cui l’America non si può esimere.

  Ufficialmente tutto inizia nel 1980 quando l’amministrazione Carter vara il primo pacchetto di assistenza ai mujaheddin afghani. Con l’amministrazione Reagan quel pacchetto raggiungerà i 3 miliardi e 200 milioni di dollari tra aiuti militari e assistenza ai civili e ai profughi. Il grande architetto di quella prima politica di aiuti è il deputato democratico del Texas Charles Wilson. Venticinque anni dopo diventerà famoso in tutto il mondo grazie al film La guerra di Charlie Wilson, interpretato da Tom Hanks, ma in quell’inizio degli anni Ottanta è un solo un ‘peones’ del Congresso.

  Di lui, fino a quel momento, le cronache di Washington ricordano soltanto la sfrenata passione per alcol e donne, coniugata a uno sfegatato e viscerale anticomunismo. La prima l’ha trascinato al centro di infiniti scandali e pettegolezzi. Il secondo l’ha portato a stringere imbarazzanti rapporti con l’impresentabile dittatore nicaraguense Anastasio Somoza. Un dispaccio dell’agenzia Associated Press cadutogli sotto gli occhi mentre attende di entrare nell’aula del Congresso cambia la vita di Wilson e i destini del mondo. E l’inizio dell’estate del 1980. Charles Wilson scorrendo quel dispaccio scopre il dramma dei profughi afghani in fuga tra le montagne dell’Hindu Kush e si appassiona alle vicende dei mujaheddin in lotta contro l’orso sovietico. Da quel momento non perde occasione per convincere il Congresso e l’amministrazione a occuparsi di quella guerra.

  In verità come rivelerà qualche anno più tardi l’ex consigliere per la sicurezza nazionale Zbigniew Brzezinski la Cia e l’amministrazione statunitense iniziano a occuparsi di questioni afghane almeno sei mesi prima dell’arrivo a Kabul dell’Armata rossa. «La prima direttiva che autorizza aiuti segreti agli oppositori del regime filosovietico a Kabul venne firmata il 3 luglio 1979 dal presidente Jimmy Carter e quello stesso giorno» spiega Brzezinski in un’intervista del 1998 a ‘Le Nouvel Observateur’ «scrissi una nota al presidente in cui gli spiegavo che quegli aiuti avrebbero innescato un intervento militare sovietico […]. Non abbiamo spinto i russi a intervenire, ma abbiamo consapevolmente contribuito ad accrescere la possibilità che lo facessero […]. L’operazione segreta è stata un’eccellente idea. Ha avuto l’effetto di attirare i sovietici nella trappola afghana […]. Quando i sovietici attraversarono il confine scrissi al presidente Carter: ‘Ora abbiamo l’opportunità di dare all’Unione sovietica la sua guerra del Vietnam’».

  Senza Charlie Wilson i piani di Carter e del suo consigliere per la Sicurezza sarebbero però rimasti lettera morta. L’entrata in scena dell’esuberante deputato texano è favorita dal suo inserimento nel cosiddetto House Appropriations Subcommittee on Defense, la commissione del Congresso incaricata, tra l’altro, di sbloccare e approvare i fondi neri della Cia.

  In poche settimane il creativo Wilson scova tra le pieghe del bilancio qualche milione di dollari da destinare alla sua nuova causa. E il primo soffio dell’Operazione Ciclone, il primo passo dell’operazione segreta che cambierà i destini del mondo e della Guerra fredda. Il meccanismo innescato da Wilson porterà, in meno di nove anni, al ritiro dell’Armata rossa dall’Afghanistan, contribuendo in maniera decisiva al collasso del sistema sovietico. In quei nove fatali anni gli ingranaggi dell’Operazione Ciclone spingono gli Stati Uniti a un innaturale, ambiguo abbraccio con il Pakistan. Sfruttando ipocrisie, doppiezze e smodate risorse garantite da quel legame i generali dell’Isi diventano i grandi burattinai di tutte le vicende che portano alla nascita dei talebani e di al-Qaida fino alle stragi dell’11 settembre e al perpetuarsi del conflitto afghano.

  Connivenze con il terrorismo e tradimenti ai danni degli alleati occidentali sono parte, però, di un più vasto e complesso disegno regionale in cui l’integralismo islamico si mescola all’inconfessato desiderio di controllo dell’Afghanistan, mentre i sogni di potenza nucleare restano connessi all’odio antindiano e alle rivendicazioni territoriali sulle regioni islamiche del Jammu e del Kashmir. Trent’anni di trame oscure che rischiano, oggi, di travolgere la stessa nazione pakistana e di far cadere i suoi arsenali nucleari nelle mani del terrorismo islamico.

  




  


  Note
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  2. Ivi.


  Dollari e Islam

  Attendono. Rannicchiati tra i cespugli, avvolti nelle coperte impolverate, rattrappiti nel braciere di sassi arroventati dal sole. Immobili sotto quei pattu, la coperta di Linus di ogni buon pashtun, sembrano fagotti abbandonati, macchie di vegetazione, increspature del terreno. Sono li da prima dell’alba, da quando il loro comandante, l’ingegner Ghaffar, li ha guidati tra le pendici di quella collinetta a nordest di Jalalabad approfittando delle ultime ore di oscurità.

  Ora sono le 3 del pomeriggio e loro attendono ancora. Non hanno fretta. Sonnecchiano rannicchiati nella lana mentre il binocolo di Ghaffar scandaglia i dintorni. La pista dell’aeroporto è ai loro piedi. Blindati e tank ne sorvegliano le due estremità. I soldati di guardia sembrano a un passo. Mettendo a fuoco Ghaffar riesce a distinguere i volti dei soldati dislocati lungo il perimetro di sorveglianza. L’obiettivo stavolta non sono loro. L’obiettivo stavolta arriva dal cielo.

  E’ il 25 settembre 1986, in Afghanistan si combatte da sei anni e dieci mesi. Alle 15 un indistinto ronzio risveglia quel mucchio di armi e corpi celati tra coperte e sassi. D’un tratto decine di occhi scrutano il cielo, contano quel balletto di pale e rotori nell’aria torrida del pomeriggio afghano. Uno, due, tre… Ghaffar li conta a uno a u-no, sono otto elicotteri, otto Mi 24 Hind in formazione pronti ad atterrare. Ghaffar li guarda incredulo. Da sei anni quella fortezza volante, quel calabrone di acciaio e titanio, è il peggiore incubo dei combattenti afghani. La sua corazza gli consente di sfidare le più potenti mitragliatrici in dotazione ai guerriglieri. I suoi rotori, in grado di tenerlo sospeso a 2000 metri di altezza, gli consentono di ignorare la minaccia dei vecchi missili Sam 7 di fabbricazione sovietica e dei Blowpipe inglesi. Il suo cannoncino da 1000 colpi al minuto, il suo carico di 128 missili e le 4 bombe sospese sotto le mezze ali ne fanno un’arma brutale e rapace.

  Quanti suoi compagni sono finiti triturati dai missili di quel mostro volante? Quanti villaggi sono stati devastati dalla sua potenza di fuoco? Quante imboscate al nemico sono state sventate dal suo solo apparire? Ghaffar ne ha perso il conto. Ma ora per la prima volta non prova l’inarrestabile voglia di fuggire, il senso di terrore trasmessogli da quel carro armato dei cieli.

  Stavolta è il momento della vendetta. «In piedi». Con una mano tiene il binocolo, con l’altra fa segno ai tre uomini alle sue spalle di alzarsi. Emergono dalle pieghe delle coperte, si distribuiscono a semicerchio sulla minuscola spianata, si tirano in spalla i tubi metallici, affondano l’occhio nel visore nascosto dalla grata. Ognuno ha alle spalle altri due assistenti inginocchiati, pronti a passare i missili di riserva. Gli altri mujaheddin si dispiegano tutt’attorno a difesa del gruppetto di tiratori scelti per sfidare la potenza degli Hind. Ora gli elicotteri sono a 40 metri dal suolo, pronti all’atterraggio. Ciascuno dei tre tiratori ne tiene uno inquadrato nel collimatore. Per un attimo il cicalio dei tre identificatori elettronici sembra un carillon impazzito e assordante. Poi tutto tace. Ora le sagome dei tre bersagli designati, il calore dei loro motori, sono immagazzinati nella memoria elettronica di ciascun missile. Ora bisogna solo premere il grilletto.

  Ghaffar fa segno di attendere ancora. Per provare quella nuova arma ha portato i suoi uomini nel cuore delle difese nemiche, a un passo dai nidi di mitragliatrici dell’aeroporto di Jalalabad. Non vuole sprecare l’occasione. Da quella collinetta nascosta nel riflesso abbacinante del sole osserva, attende il momento migliore. Quando il primo elicottero è a meno di 200 metri dalla pista sillaba l’ordine finale. L’urlo «Allah Akbar» (Allah è grande) quasi copre il boato di partenza dei missili. Due sono in volo, disegnano una saettante striscia di fumo nell’aria, un terzo cade a pochi metri dal tubo di lancio spento da un imprevisto malfunzionamento. Non c’è tempo per dolersene. Un secondo dopo le due frecce bianche sono sul bersaglio. Due degli Hind in atterraggio si fermano in un improvviso sussulto, si impennano su un lato, esplodono in una vampata arancione, piegano il muso al terreno, precipitano come sassi. Un altro fragoroso «Allah Akbar» saluta il duplice schianto, ma Ghaffar non è soddisfatto. I piloti dei sei Hind rimasti capiscono, si buttano a capofitto sulla pista. Ghaffar ordina di ricaricare. Altre tre saette bianche ricamano il cielo. Un secondo elicottero esplode e precipita al suolo, un quarto si salva con un fortunoso tuffo sulla pista.

  Una settimana dopo, il video di quell’imboscata, di quella trappola messa a segno nel cuore delle difese nemiche, è sulla scrivania del presidente Ronald Reagan. Le sue immagini testimoniano l’arrivo sui campi di battaglia afghani dei primi Stinger. Nel giro di pochi mesi quei missili antiaerei di fabbricazione americana toglieranno ai sovietici la loro egemonia aerea, cambieranno il corso del conflitto in Afghanistan. Reagan non sa ancora che gli unici a poter utilizzare quell’arma micidiale sono, per il momento, gli uomini di Gulbuddin Hekmatyar, il più antiamericano, il più fondamentalista fra i capi della resistenza. Lo stesso leader che l’anno prima, durante una visita alle Nazioni unite di New York, si è permesso di rifiutare un invito alla Casa bianca è ora il primo a ricevere i missili Stinger. E non certo perché Washington abbia dimenticato.

  



  Hekmatyar, il privilegiato

  


  «Hekmatyar non venne mai perdonato dall’America per quel suo rifiuto. Il suo rifiuto sembrò uno schiaffo in faccia all’America» ricorda nelle sue memorie il generale Mohammad Yousaf: «Dal punto di vista americano quel capo mujaheddin snobbava la mano che lo nutriva, il presidente della nazione impegnata a spendere tanti dei propri soldi per consentirgli di continuare a combattere»(1). Hekmatyar in quel frangente è irremovibile, ignora persino le raccomandazioni degli altri capi che lo chiamano da Peshawar accusandolo di aver assunto un atteggiamento dannoso per la causa della Guerra santa.

  «Per Hekmatyar dialogare con Reagan equivaleva a dare fiato alla propaganda del Kgb, secondo cui la guerra non era un jihad, ma un’estensione della politica estera americana […]. Hekmatyar non poteva o meglio non voleva capire perché l’aiuto americano dovesse diventare pubblico. Sapeva di averne bisogno, ma pretendeva di riceverlo segretamente in modo che il mondo non lo sapesse e lui potesse negarlo. Per lui, come per molti altri afghani, era umiliante riconoscere pubblicamente di essersi indebitato con un non musulmano. La richiesta americana di gratitudine gli risultava incomprensibile»(2).

  Il generale Mohammad Yousaf spiega così nelle sue memorie l’atteggiamento di Hekmatyar. In quel racconto ci sono tante, troppe omissioni. Yousaf non dice che la vera differenza la fanno lui e gli altri attori dell’Isi sempre pronti a privilegiare Hekmatyar e gli altri leader fondamentalisti, quando si tratta di distribuire armi e denaro. Il generale Yousaf evita di ricordare che Hekmatyar è stato il primo ad accogliere tra le proprie fila migliaia di combattenti stranieri, dimentica che nei campi di addestramento dell’Hezbi Islami si predicano l’odio antioccidentale e l’islamismo più radicale. Omette di raccontare che tutto ciò avviene sotto gli occhi indulgenti e talvolta assai benevolenti dell’Isi. Yousaf si limita a descrivere Hekmatyar come «il più giovane, il più duro e il più energico dei leader». Tratteggia le sue doti di «incrollabile fautore di un governo islamico per l’Afghanistan», ma anche di «eccellente amministratore scrupolosamente onesto, capace, benché ormai abbiente, di continuare a condurre una vita frugale»(3).

  Le doti che ne fanno il comandante preferito dai pakistani sono però altre. Per capire quali siano veramente bisogna andare a ritroso fino alla metà degli anni Settanta. In Afghanistan il 1973 è l’anno del colpo di Stato. Mohammad Daoud Khan, il premier cugino e cognato del re, si libera dello scomodo sovrano e stringe un patto di ferro con l’Unione sovietica in chiave antipakistana. Il suo sogno si chiama Pashtunistan e punta alla riunificazione delle terre pashtun rimaste a sud della Linea Durand, la frontiera disegnata dagli inglesi per dividere l’Afghanistan dalle Indie britanniche. I disegni sono gli stessi di oggi. Kabul punta a inglobare i pashtun delle aree tribali pakistane a sud del confine. Il regime di Islamabad, guidato al tempo da Zulfiquar Ali Bhutto, padre di Benazir, vittima designata, 32 anni dopo, dell’integralismo talebano, usa i precursori del fondamentalismo afghano per minare dall’interno il regime filosovietico di Kabul.

  Nell’estate del 1975 il ventottenne Gulbuddin Hekmatyar è già al soldo dei servizi segreti dell’Isi e lavora a una rivolta destinata a trascinare l’Afghanistan nella zona di influenza pakistana. Soltanto anni prima si professava comunista, frequentava l’università di ingegneria ed era finito in carcere con l’accusa di aver assassinato un leader maoista suo rivale. In cella respira il vento che» inebria tanti giovani musulmani e li porta a scoprire il Corano, la devozione religiosa, i precetti dell’Islam. Quando torna alla facoltà l’ingegnere, come lo chiamano i suoi seguaci, è un altro uomo. Buttata la tessera comunista entra nel movimento dei Giovani musulmani, predica la purezza dell’Islam, istiga alla ribellione contro il nuovo regime ateo e filocomunista, guida le spedizioni delle squadracce integraliste che già allora danno la caccia alle studentesse senza velo e le sfigurano a colpi di pistole ad acqua caricate con vetriolo.

  Il temperamento e la mancanza di scrupoli di quel giovane agitatore non passano inosservati. In breve il rampante capopopolo fondamentalista si trasforma nella quinta colonna di Islamabad incaricata di pianificare una rivolta per abbattere il regime di Daoud.

  La sollevazione si rivela un fallimento. Hekmatyar per evitare la prigione non esita a barattare la propria libertà e a denunciare alle autorità afghane gli altri partecipanti al complotto. Poi torna in Pakistan, fonda il gruppo radicale Hezbi Islami e si mette al servizio di Islamabad. Nel 1979, mentre i sovietici preparano l’invasione di Kabul, Hekmatyar inaugura la moschea del campo profughi di Shamshatoo, alle porte di Peshawar. Quell’arido pezzo di terra, il cui nome significa in pashtun ‘piccola tartaruga’, diventerà la sua tana, la sua base, il suo regno. Ad affidarglielo sono i servizi segreti pakistani dell’Isi, secondo un piano prestabilito rivolto a favorire lo sviluppo e la crescita di diversi movimenti della resistenza afghana, in perenne conflitto tra di loro. Attorno a quella moschea e su quell’arida terra Hekmatyar costruisce il proprio potere.

  La forza e l’influenza di ogni capo mujahed si misurano dal numero di profughi a cui è in grado di offrire protezione e dalla quantità di tende che è in grado di far sorgere. Spesso questi risultati non dipendono solo dalla sua fama o dal suo valore, ma dai soldi messi a disposizione dai pakistani per far crescere dispensari e centri di distribuzione di cibo. Hekmatyar è un maestro nell’attirare la benevolenza dei suoi protettori ma è anche un capo senza un potere territoriale, senza una base tribale stabile capace di garantirgli il reclutamento di uomini e fedeli. Questa sua debolezza lo costringe ad adattarsi alle esigenze di chi lo manovra e diventa così, paradossalmente, la sua forza. Non a caso la transizione dall’era di Zulfiquar Ali Bhutto a quella di Zia Ul Haq, il generale salito al potere nel 1977 a Islamabad, è per l’ingegnere assolutamente indolore. Grazie alla politica di Zia Ul Haq che da una parte islamizza il Pakistan e dall’altra stringe un’alleanza di ferro con gli Stati Uniti, Hekmatyar si ritrova a essere il maggior beneficiario dei fondi di Cia e Pentagono.

  



  Le regole di Zia

  


  Grazie alle regole dettate da Zia Ul Haq e dai capi dell’Isi, i fondi segreti americani devono obbligatoriamente passare attraverso i militari pakistani. «Secondo studi non classificati gli aiuti segreti passano da 35 milioni di dollari nel 1982 a 600 milioni nel 1987. Tranne poche eccezioni quei fondi servono ad acquistare il materiale che viene poi passato ai combattenti afghani dall’Isi. Salvo che in rare occasioni il personale della Cia non viene mai autorizzato a entrare in Afghanistan»(4). Gli unici ineffabili registi dell’immenso giro di armamenti e finanziamenti restano il generale Yousaf e il suo capo generale Akhtar. «L’unica funzione della Cia era quella di spendere soldi […]. Il cardine della politica pakistana era garantire che nessun americano fosse coinvolto nella distribuzione di armi e fondi arrivati in questo Paese. Nessun americano doveva partecipare all’addestramento dei mujaheddin o avere contatti diretti con loro, nessun americano doveva mettere piede in Afghanistan»(5).

  Le eccezioni non valgono neppure per il senatore Charles Wilson, padrino e grande sostenitore di tutti i fondi dispensati alla guerriglia afghana. Durante uno dei suoi primi viaggi in Pakistan il senatore organizza una visita oltre confine d’intesa con Mohammad Yunos Khalis, leader di uno dei gruppi islamisti dell’alleanza di sette partiti messa in piedi dall’Isi. Non fa però i conti con il veto del presidente Zia e le mosse del generale Yousaf. «Avevamo già pronto un piano […]. Wilson avrebbe raggiunto il confine, ma sarebbe stato fermato all’ultimo momento con la scusa di scontri intertribali tra i gruppi della zona»(6).

  Soltanto nel corso di un secondo viaggio l’Isi lo accontenta e gli regala con un tour organizzato nella zona di Zahwar una base di frontiera importante, ma situata a non più di 5 chilometri dal confine. «Lì si divertì molto a farsi fotografare vestito da mujaheddin con una bandoliera di munizioni al petto, a cavallo di un pony bianco. Quello che lo eccitò di più fu una spasmodica serie di colpi d’artiglieria sparati dal nemico, per quanto nessuno cadde a meno di 200 metri»(7).

  I servizi segreti pakistani hanno ottime ragioni per tenere alla larga dai campi di addestramento gli uomini della Cia e di altre organizzazioni occidentali. Negli anni Ottanta solo nei campi controllati da Gulbuddin Hekmatyar passano, secondo alcune stime, dai 16 ai 20.000 militanti fondamentalisti provenienti dai principali Paesi arabi. La cifra totale è molto più alta.

  «Tra il 1982 e il 1992 circa 35.000 fondamentalisti musulmani provenienti da 43 Paesi islamici sparsi tra Medio Oriente, Africa orientale e settentrionale, Asia centrale ed Estremo Oriente ricevono il loro battesimo del fuoco combattendo tra le fila dei mujaheddin. Decine di migliaia di altri fondamentalisti arrivano a studiare nelle centinaia di nuove madrasse, le scuole coraniche finanziate dal governo militare di Zia e distribuite all’interno del Pakistan o lungo il confine con l’Afghanistan. Alla fine oltre 100.000 fondamentalisti entrano in contatto con il Pakistan e l’Afghanistan e vengono influenzati dal concetto di Jihad(8). L’Isi sfrutta quei campi anche per addestrare i militanti indipendentisti del Kashmir. I campi finanziati con i soldi della Cia non vengono dunque utilizzati solo in funzione antisovietica, ma anche per formare i terroristi e le cellule armate impiegate lungo il confine indiano.

  «Nei campi intorno a Peshawar e in Afghanistan, questi radicali si incontrano per la prima volta, studiano, si addestrano e combattono assieme. Per molti di loro è la prima occasione di conoscere gli altri movimenti islamici e formare legami ideologici e tattici da utilizzare al meglio in futuro. I campi diventano università virtuali del futuro radicalismo islamico».

  



  La legione straniera dell’Islam

  


  I cospicui e generosi finanziamenti della casa regnante saudita sono una delle ottime ragioni che spingono il Pakistan ad aprire quei campi all’internazionale islamica. Come ricorda il generale Yousaf, «per ogni dollaro fornito dagli Stati Uniti, un altro veniva messo a disposizione dall’Arabia Saudita»(9). Quei dollari marchiati Riyad e corrispondenti più o meno a quelli messi a disposizione da Washington servono a creare una comoda valvola di sfogo per l’ondata di radicalismo wahabita che incomincia a investire il regno saudita. Il primo segnale è il devastante assalto alla Grande moschea della Mecca messo a segno da un gruppo di fanatici islamici il 10 novembre 1979, poco più di un mese prima dell’arrivo dell’Armata rossa a Kabul.

  Quell’attacco terroristico nel cuore della città santa saudita è la prima scossa del sisma islamista che nei successivi decenni arriverà a minacciare la sopravvivenza stessa del regno. La prima reazione dei sauditi è liberarsi del fastidio trasferendolo altrove. L’Afghanistan e il Pakistan diventano il luogo migliore in cui traslocare quella nuova generazione fanatica e pericolosa che alimenta la marea islamista. «Il cinico ma pragmatico governo di Riyad era ben felice di vedere quegli islamici operare nel remoto Afghanistan e saperli distanti da casa. Pagare per tenerli ben a distanza in Afghanistan era il prezzo più conveniente per garantirsi la stabilità»(10).

  L’unico in quegli anni a porsi qualche dubbio e a pretendere di verificare che i soldi americani non venissero utilizzati per ragioni estranee alla questione afghana era il sottosegretario alla Difesa Michael Pillsbury. Nel 2006 l’esponente del Pentagono, responsabile anche di un organismo di coordinamento con la Casa bianca per il finanziamento alla resistenza, chiede e ottiene il permesso di visitare i campi di addestramento al confine utilizzati da Hekmatyar e da Abdul Rasul Sayyaf, i due leader più radicali dell’alleanza. La missione di Pillsbury è assolutamente centrata, ma la sua sommaria ispezione non produce alcun risultato concreto e i campi di Hekmatyar e Sayyaf continuano a drenare gran parte dei fondi americani. Nel 1987, secondo una stima fornita dal solito generale Yousaf, l’Hezbi Islami di Hekmatyar continua a intascarsi oltre il 20 per cento di quei fondi. Sayyaf e Khalis, gli altri due leader più radicali dell’alleanza, mettono le mani sul restante 30 per cento. Grazie alla sapiente regia dell’Isi, il 50 per cento degli aiuti americani va insomma ad alimentare il nascente fondamentalismo afghano e la legione straniera dell’Islam radicale da cui nasceranno al-Qaida e il terrore integralista.

  L’ingegnere pupillo dell’Isi si distingue in quegli anni anche per l’uccisione di giornalisti e comandanti appartenenti ad altre fazioni. Il più cinico e brutale fra gli episodi che contribuiscono ad alimentare la sinistra fama di Hekmatyar e dei suoi comandanti è l’eliminazione del cameraman britannico Andy Skrzypkowiak, massacrato dagli uomini dell’ingegnere mentre rientra da un reportage nella valle del Panshir. Per impedirgli di far arrivare in Occidente i filmati che documentano i successi del comandante Massoud, nemico ed eterno rivale di Hekmatyar, gli uomini dell’ingegnere non esitano a sorprenderlo nel sonno e a schiacciargli la testa con un pesante masso. Due anni dopo Sayyed Jamal, uno dei comandanti dell’ingegnere, organizza un’imboscata in cui massacra 30 comandanti di Massoud. E, secondo quanto riferiscono all’epoca fonti di Médecins Sans Frontières, anche Thierry Niquet, un coordinatore del gruppo umanitario incaricato di portare aiuti nei villaggi afghani, è vittima nel 1986 di un agguato degli uomini dell’Hezbi Islami.

  Il comune denominatore di quegli eccidi è il tentativo di mantenere una sorta di egemonia formale e impedire che altri gruppi come quello di Massoud possano rivendicare un ruolo paritario nella spartizione degli aiuti.

  Peter Bergen, il giornalista della Cnn autore della prima intervista a Osama bin Laden, nota in un suo libro che, a fronte della mole di rifornimenti e finanziamenti ricevuti, l’ingegnere non è in grado, in quegli anni, di vantare una sola vittoria significativa sui sovietici(11).

  L’inefficacia militare di Hakmatyar è probabilmente la conseguenza stessa degli appoggi di cui gode l’ingegnere. Pur essendo presente sul territorio e impegnando in una difficile guerra di logoramento le truppe sovietiche e i loro alleati governativi, Hekmatyar non può fare a meno di rispettare le regole imposte da Islamabad.

  Per capirlo basta scorrere le note scritte alla fine del 1986 durante un viaggio all’interno delle zone controllate dai mujaheddin dell’Hezbi Islami di Hekmatyar dall’amico e collega Almerigo Grilz. «La strada viene da Jalalabad e porta a Lany Khotal e infine a Peshawar. C’è traffico, si sente il rumore cavernoso dei motori di camion che marciano nei due sensi. Con il teleobiettivo li si distingue abbastanza bene, sono i tipici, grossi, traballanti camion a colori vivaci della frontiera. Non è certo un traffico intensissimo, ma conto comunque una decina di camion in un paio d’ore […]. I mujaheddin potrebbero facilmente tagliare la strada, interrompendo il traffico, ma il Pakistan ha premuto affinché questo non avvenisse, intimando ai guerriglieri di lasciar passare i veicoli, di non organizzare posti di blocco o controlli dei passeggeri».

  Garantire le comunicazioni e i commerci nonostante le esigenze della guerra è, come Hekmatyar e i suoi sanno bene, di fondamentale importanza per i protettori di Islamabad. Il Pakistan, chiuso tra il nemico indiano e quello iraniano, considera l’Afghanistan un’indispensabile valvola di sfogo commerciale.

  Senza i commerci di frontiera, senza quei traffici, i primi a cadere in miseria e a diventare incontrollabili sarebbero i pashtun delle aree tribali, abituati da sempre a scambiare i loro prodotti con i fratelli afghani.

  



  L’arrivo di bin Laden

  


  Se Hekmatyar è il leader più amato dall’Isi, il vero capo delle legioni di volontari musulmani in arrivo dai Paesi arabi per combattere il nemico comunista è Abdul Rasul Sayyaf, un leader fondamentalista laureato al Cairo e legato al movimento dei Fratelli musulmani. Dopo aver partecipato assieme a Hekmatyar alla fallita insurrezione del 1975 ed essere rimasto in un carcere di Kabul fino al 1980, è diventato il terminale afghano dei wahabiti sauditi e dei movimenti integralisti più estremisti. I volontari islamici arrivati da tutto il mondo fanno la fila davanti ai suoi campi alla periferia di Peshawar per avere l’onore di combattere ai suoi ordini. I giornalisti occidentali che si avvicinano alle sue basi rischiano invece già in quegli anni il rapimento o l’uccisione. Non a caso se un gruppo di volontari filippini rientrati dall’Afghanistan dopo aver combattuto al suo fianco si ispirerà al suo nome per dare vita alla più sanguinaria e spietata formazione terroristica attiva nelle isole musulmane dell’arcipelago. Sayyaf è probabilmente il primo, grazie alle sue frequentazioni saudite, a conoscere Osama bin Laden e a invitarlo a mettere le sue ricchezze a disposizione della causa dei mujaheddin.

  Richard Clarke, capo dell’antiterrorismo durante il mandato di George W. Bush, è convinto che il vero deus ex machina dell’arrivo di Osama bin Laden in Pakistan e Afghanistan sia il principe Turki, il potente capo dei servizi segreti sauditi, responsabile di tutti gli accordi con l’Isi. «I sauditi presero il comando dell’operazione che doveva mettere in piedi il corpo dei volontari. Il capo dell’intelligence saudita, il principe Turki, facendo affidamento su una ricca famiglia di costruttori vicina alla dinastia reale, incaricò un membro di quella famiglia, un certo Osama bin Laden, di reclutare, trasferire, addestrare e indottrinare i volontari arabi in Afghanistan. Tra le reclute molti erano dei criminali delle rispettive società di appartenenza. Molti avevano legami con i Fratelli musulmani»(12).

  Il futuro capo di al-Qaida arriva in Pakistan già all’inizio del 1980. Nel 1984, dopo aver vagato fra vari fronti, fonda Maktab al-Khidamat, una sorta di ‘ufficio di servizio’, come dice il nome, utilizzato per contribuire alle spese aeree dei volontari in partenza dalle capitali del mondo arabo e islamico per unirsi alla grande crociata antisovietica. L’organizzazione, conosciuta anche come al Kifah (lotta), è in teoria finanziata da Osama bin Laden attraverso i fondi di famiglia. Secondo Michael Scheuer, capo negli anni Novanta della prima squadra della Cia incaricata di dare la caccia al terrorista, il cosiddetto ‘ufficio di servizio’ gestito da bin Laden muove qualcosa come 600 milioni di dollari. Secondo il generale Yousaf gran parte di quei soldi provengono dalle donazioni di privati sauditi. «Si trattava di liquidità proveniente da ricchi individui o da organizzazioni private del mondo arabo, non da fondi del governo saudita»(13). Secondo il giornalista americano Joseph J. Trento, una parte del denaro arriva invece anche dall’Isi e dagli aiuti finanziari elargiti dagli Stati Uniti attraverso la Cia(14).

  



  La caduta degli dei

  


  Hafiz Taj Mohammad quel giorno ha appena lasciato il suo campo. È un contadino, non sa neanche leggere, ma agli aerei ci ha fatto l’orecchio. Da anni se li sente volare sul capo mentre lui se ne sta lì a sudare tra le zolle e il raccolto. Riconosce il fischio degli FI6 in volo verso il confine afghano e il sommesso ronzare dei C130, di quei Tir dei cieli sempre in viaggio tra Islamabad e la piccola guarnigione di Bahawalpur. Ma nel pomeriggio del 17 agosto 1988 quel ronzio familiare e usuale ha all’improvviso una nota stonata, un passaggio inconsueto. D’istinto Hafiz alza gli occhi al cielo, si blocca, guarda stupefatto il disastro davanti ai propri occhi. Il panciuto C130 arrampicatosi con lena fino a 1600 metri si è all’improvviso bloccato a mezz’aria, ha inclinato il muso verso terra, sta precipitando verso il suolo. Lo sguardo di Hafiz ne segue l’agonia. Il bestione precipita diritto per 1500 metri, poi sembra riprendersi, rialza il naso, cerca di aggrapparsi al cielo. E una piroetta disperata, ma inutile. Un attimo dopo si inclina di nuovo. Sprofonda nel terreno a 350 chilometri all’ora. Si consuma in una bolla di fuoco arancione.

  Alle 15.51 precise il Pakistan perde il suo capo di Stato Zia Ul Haq e il generale Akhtar, da poco dimessosi da direttore dei servizi segreti. Muoiono anche l’ambasciatore americano Arnold Raphael, l’addetto militare statunitense Herbert M. Wassom e altri ufficiali pakistani. Nessuno saprà o vorrà mai dire se sia stato un riuscito complotto o, come sostengono le mezze indagini avviate da Islamabad e Washington, una pura fatalità. Di certo lo schianto chiude un’epoca. La guerra afghana ora è saldamente nelle mani dei mujaheddin e dei loro alleati americani pakistani e sauditi. Il ritiro sovietico, definito dagli accordi firmati a Ginevra il 14 aprile 1988 da russi e americani, è previsto per il successivo gennaio.

  Con la brusca e tragica uscita di scena di Zia e del fidato Akhtar la strategia pakistana però si sfalda, l’Isi perde il controllo dei mujaheddin e commette una serie di errori sul fronte interno e su quello afghano. Contemporaneamente l’America decide un passo indietro. Senza più la minaccia sovietica in Afghanistan, il Pakistan diventa un alleato inutile, anzi dannoso, visto il sostegno fornito all’internazionale fondamentalista e ai traffici nucleari. Da quel momento inizia quella marcia all’indietro che porterà Washington a sospendere tutti gli aiuti e a varare una serie di sanzioni per punire le ambizioni atomiche di Islamabad Per generali e servizi segreti quel dietrofront è un imperdonabile affronto.

  Il generale Hamid Gul, arrivato nell’aprile del 1987 a sostituire Akhtar alla testa dell’Isi, sembra l’incarnazione dei sentimenti fondamentalisti e antioccidentali espressi dalla maggioranza degli ufficiali giunti ai vertici della macchina militare durante l’era Zia. Sentimenti che ora con la fine degli aiuti e della guerra al comune nemico sovietico si stanno trasformando in potente rancore antiamericano e antioccidentale. Quel rancore spinge Gul a fiancheggiare con sempre maggior decisione i nascenti partiti fondamentalisti pakistani, la legione straniera dell’Islam che ormai scorazza a cavallo del confine afghano-pakistano sotto la guida di Osama bin Laden e dei futuri capi di al-Qaida. «Stiamo combattendo una Guerra santa e questa è la prima Brigata internazionale islamica dell’era moderna. I comunisti hanno le loro brigate internazionali, l’Occidente ha la Nato, perché i musulmani non possono unirsi e creare un fronte comune?» si chiede Gul nell’aprile del 1989, a ritiro sovietico già completato(15).

  Hamid Gul sul fronte interno deve però fare i conti con la difficile eredità del suo predecessore. Durante gli otto anni al vertice dell’Isi il generale Akhtar ha governato un gigantesco traffico occulto organizzato per vendere altrove le armi comprate dagli Stati Uniti e destinate alla resistenza afghana. I fondi neri creati grazie a quelle vendite illegali sono andati a finanziare i laboratori di Kahuta dove lo scienziato Abdul Qadeer Khan lavora alla bomba atomica pakistana. La promozione che già nel 1987 porta Akhtar a lasciare l’Isi trasformandolo in un generalissimo alle dirette dipendenze di Zia punta, probabilmente, a coprire quelle voci e quei sospetti. Nel 1988 gli Stati Uniti, esasperati dagli ammanchi e dalle voci circolate da anni, ottengono dopo reiterate e durissime pressioni il permesso di ispezionare il deposito di Ojiri dove da anni vengono immagazzinate le armi destinate alla resistenza.

  Il 10 aprile 1988, un paio di settimane prima dell’arrivo degli ispettori, il deposito salta in aria. «Alle 10.30 di una sfavillante mattinata di sole, ai primi di aprile del 1988, la città di Rawalpindi è scossa da una colossale esplosione. Molta gente pensa a un attacco indiano o all’esplosione di un ordigno nucleare. Un vasto e denso fungo nero si alza per centinaia di metri. Subito dopo incomincia una pioggia di missili e razzi che dura tutto il giorno. La catena di esplosioni secondarie continua per due giorni. Alcuni razzi in caduta libera cadono su delle abitazioni civili a 12 chilometri, ma per fortuna sono privi d’innesco e non esplodono all’impatto. L’intera riserva di armi e munizioni destinate alla guerra in Afghanistan, pari a circa 10.000 tonnellate, se ne va così. Almeno 30.000 razzi, migliaia di bombe da mortaio, milioni di proiettili, quantità innumerevoli di mine anticarro, cannoncini senza rinculo e missili Stinger scompaiono nella più devastante e spettacolare esplosione mai vista in Pakistan. Almeno cento persone muoiono e mille restano ferite»(16).

  Anche in questo caso è difficile dire con certezza se l’esplosione sia un’imprevedibile tragedia, un magistrale colpo in zona Cesarini del Kgb o una frettolosa operazione di pulizia organizzata all’ultimo minuto dagli stessi servizi segreti pakistani. Di certo è il segnale di un sistema in affanno, un sistema in cui il carico di odi e rivalità creato dal regime autocratico di Zia si sta trasformando in una pentola a pressione. L’acqua tenuta sempre sotto controllo sul fronte afghano tracima sul fronte interno, supera il livello di ebollizione e apre qui e là falle ormai incontrollabili. Il Pakistan è ora una nazione divisa, dove le elezioni del 1988 consegnano un potere di facciata al primo ministro Benazir Bhutto, mentre il potere vero, trame, guerre e intrighi, resta nelle mani di generali e servizi segreti. In questo clima la crescente ideologizzazione e il fanatismo di personaggi come Hamid Gul generano fughe in avanti che avranno gravissime ripercussioni sul futuro di tutta l’area. Nella primavera del 1989, mentre sponsorizza la Brigata internazionale islamica, il capo dell’Isi sogna di portare i mujaheddin a Kabul, abbattere il regime filocomunista del presidente Najibullah sopravvissuto al ritiro sovietico e sostituirlo con un governo fondamentalista. L’organico di quel nuovo regime è già ben chiaro nei sogni di Gul. Abdul Rasul Sayyaf sarà il primo ministro e garantirà l’appoggio finanziario dei sauditi; Gulbuddin Rabbani sarà il ministro degli Esteri e terrà i contatti con il resto del fondamentalismo internazionale. E il primo passo verso Kabul è la conquista della città di Jalalabad appena oltre il confine afghano. Ma Gul non ha fatto i conti con le regole della guerra.

  I 7000 mujaheddin radunati sulle colline intorno a Jalalabad e pronti nel marzo del 1989 a scatenare l’inferno sulle guarnigioni comuniste della città non sono un vero esercito. Sono un’armata raccogliticcia abituata nei dieci anni precedenti a muoversi in piccoli gruppi, a combattere battaglie brevi e limitate seguendo le regole fondamentali della guerriglia. La drastica trasformazione imposta da Gul si trasforma in un fiasco colossale. Il primo a farlo notare, non senza compiacimento, è il generale Mohammad Yousaf. Nelle sue memorie l’ex braccio destro di Rahman, dimessosi dall’Isi subito dopo il proprio capo, sottolinea tutti gli errori commessi dalla nuova dirigenza.

  «In quattro mesi di combattimenti i mujaheddin non riuscirono a prendere Jalalabad. Per me e per chiunque conoscesse la situazione fu tutt’altro che una sorpresa. Le loro perdite superarono i 3000 fra morti e feriti. Le poche riserve di munizioni che erano state accumulate vennero dilapidate e l’incapacità di oltrepassare i campi minati e le difese finirono per rinfrancare il nemico. La battaglia di Jalalabad rincuorò l’esercito afghano, che riacquistò fiducia nelle proprie capacità e dimostrò al mondo che i mujaheddin non erano in grado di conquistare Kabul»(17). Quella battaglia voluta da un capo dell’Isi ormai prigioniero delle visioni ideologiche fondamentaliste determina la degenerazione del conflitto afghano. Grazie alle divisioni, alla disorganizzazione e alle incapacità dei mujaheddin il regime fantoccio di Najibullah sopravvive di qualche mese al proprio burattinaio. Ma quando nel febbraio del 1992, tre anni dopo il ritiro sovietico, il regime filosovietico del presidente Najibullah smette di combattere e i mujaheddin entrano a Kabul, il dissesto creato dagli spregiudicati giochi dell’Isi è evidente.

  Gulbuddin Hekmatyar è il primo a entrare nella capitale e a tentare di imporvi il proprio potere personale. Il suo rivale e nemico Massoud, alla testa delle altre fazioni, impiega meno di una settimana per sloggiarlo e relegarlo nei territori circostanti la capitale. Negli anni successivi la feroce guerra tra i nuovi signori di Kabul e gli alleati dell’ingegnere, protagonisti di uno spietato assedio, costa la vita a migliaia di persone e getta il Paese nella più totale anarchia. In quella spietata lotta per il potere Hekmatyar perde il senso della realtà e della politica. A chi gli rimprovera di bombardare la capitale seminando stragi tra i civili ricorda che i cittadini di Kabul sono colpevoli di aver accettato in passato la presenza dei sovietici. In un’intervista al ‘New York Times’ ricorda il milione e mezzo di martiri della guerra all’Armata rossa e dichiara: «Siamo pronti a offrirne altrettanti per costituire una vera Repubblica islamica». In pochi anni perde l’appoggio della popolazione afghana, dei pashtun e persino dei suoi burattinai pakistani. A quel punto tutto è pronto per l’avvento del movimento talebano, la nuova creatura cresciuta nelle incubatrici dei servizi segreti pakistani.
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  Armi, droga e talebani

  La jeep scivola a luci spente tra edifici diroccati e riverberi di fiamma. Qui e là le vampate bianche delle esplosioni illuminano scenari di macerie. Dodici ore prima è arrivato l’ordine di far saltare arsenali e armerie. Poi il comandante Ahmad Shah Massoud ha guidato l’ultima ritirata verso i picchi e le valli del Pansheer. Ora Kabul è sola. Attende il prossimo conquistatore.

  Il mullah Abdul Razaq è lì, pronto a prendersela. Ma prima ha una missione da eseguire. Si sporge dal finestrino, assapora l’aria fresca della notte. Sa di caligine, polvere da sparo e morte. Sa di guerra. Chiede qualcosa ai tre uomini nel cassone. Uno di loro abbassa il kalashnikov, indica il profilo di un palazzo nella notte. È uno dei pochi ancora in piedi. Là dentro un uomo solo attende. Nel buio. Le ultime guardie sono scappate ore prima. Lui è salito alla telescrivente, ha attaccato il generatore, ha battuto l’ultimo disperato messaggio. «Sono solo, non è arrivato nessuno, non so cosa fare». E l’ultimo dispaccio firmato Najibullah.

  Una volta il suo nome faceva tremare il Paese. Ora non ispira né paura, né pietà. Sono passati dieci anni da quando qualcuno a Mosca lo nominò presidente. Najibullah ora ha 50 anni, l’Urss non esiste più. A dire il vero non esistono più neanche Kabul, né l’Afghanistan. I suoi vecchi nemici, i mujaheddin, sono entrati nella capitale nel febbraio del 1992. Da allora lui vive da prigioniero. Un recluso di lusso, rintanato in una stanza del palazzo delle Nazioni unite, ma sempre un prigioniero. Un uomo in trappola. Come suo fratello qualche stanza più in là. Nel palazzo adesso sono rimasti solo loro. Norbert Holl, l’inviato dell’Onu mandato da Islamabad a negoziare un’evacuazione, non s’è visto. Non è mai arrivato a Kabul. Gli ultimi impiegati se ne sono andati quando Massoud ha lasciato la città. Il grande nemico, l’uomo che lo ha combattuto, assediato, sconfitto, gli ha anche offerto un passaggio. Lui ha rifiutato. Fuggire con quel tagiko per lui pashtun sarebbe stato l’ultimo insulto.

  La jeep ora è ferma, immobile a un centinaio di metri dall’ingresso. Abdul Razaq fa spegnere il motore, ordina ai tre uomini nel cassone di controllare la zona. Si guarda attorno. Neanche un’anima. Kabul è una città fantasma, deserta, svuotata dalla paura e dalla miseria. Un minuto dopo Abdul, l’autista e i tre uomini sono dentro il palazzo. Salgono le scale. Najibullah se ne accorge quando i passi sono alla porta. La socchiude. Il fascio di luce gli esplode in faccia, l’acceca. Abdul pronuncia il suo nome, lui risponde. Il calcio di un kalashnikov gli sfonda una mascella. Najibullah traballa, ma non cade. E ancora un uomo robusto, possente, in grado di difendersi. Un altro colpo al volto lo fa barcollare. Tre uomini gli sono addosso. Lo colpiscono con calma. Ripetutamente. Scientificamente. Il calcio del kalashnikov gli spacca il sopracciglio. Il sangue lo acceca. Un altro colpo gli spezza il naso. Abdul Razaq osserva silenzioso da dietro la pila. Un quinto talebano tiene la canna del mitragliatore puntata sul corridoio. Per un attimo il pestaggio si ferma. L’ex presidente respira con affanno, rantola in un lago di sangue. I tre picchiatori ora hanno in mano una baionetta, uno gli tira giù i calzoni. Najibullah rintronato, semisvenuto, non capisce, non si ribella. Il suo urlo bestiale riecheggia nei corridoi del palazzo. Una mano stringe i suoi testicoli lordi di sangue, glieli tira in faccia. Abdul Razaq indica le scale. Lo trascinano giù per i gradini, si lasciano dietro una scia vermiglia, limacciosa. Najibullah non si lamenta più. Dalle labbra spaccate, gonfie, esce solo un gorgoglio indistinto. Lo lasciano inebetito, legato con una corda serrata ai polsi. Vanno a prendere suo fratello, glielo scaricano al fianco, sanguinante, agonizzante come lui. Li attaccano assieme. Quattro braccia legate, strette al paraurti posteriore. La jeep parte con un sussulto, trascina, sbatte, rimbalza quei corpi tra asfalto e cumuli di macerie. Najibullah, il presidente, è ancora vivo. L’ultima immagine della capitale su cui ha regnato per sei anni è per lui una straziante giostra nella polvere, una macabra danza di agonia e sofferenza. Fino a quella facciata annerita, fino a quel palazzo dove un tempo lo chiamavano eccellenza. Najibullah non fa a tempo a riconoscerlo. Socchiude gli occhi, un colpo pietoso gli fa esplodere le cervella. Abdul Razaq si china su quel volto disfatto, lo rigira con la punta delle dita, gli sputa in faccia, si ripulisce la mano con la camicia, risale in macchina.

  A Kabul sono le 5 del mattino, il muezzin chiama la prima preghiera, una luce incerta disegna ombre spettrali, i primi coraggiosi passanti sbirciano dall’uscio di casa, corrono svelti sfiorando i muri, pronti a scomparirvi dentro al primo segno di minaccia. Ma davanti al palazzo presidenziale rallentano, si fermano incuriositi. Là c’è già una piccola folla. Sosta immobile sotto quel lampione. Lassù, al posto del fanale spento da anni sventola un sacco, anzi due. Due sagome nere, due fantocci, due cadaveri crivellati di colpi e macchiati di sangue a pochi isolati dall’abbandonata residenza presidenziale. Si avvicinano curiosi, guardano meglio, lo riconoscono. «E Najibullah, è Najibullah, hanno ucciso Najibullah». L’urlo rimbalza di strada in strada, incrocia le colonne talebane in marcia ai quattro lati della città. Il mullah Abdul Razaq è ancora lì sotto il lampione. Si fa largo tra la gente. Abbraccia il comandante sceso dalla jeep in testa alla colonna. La missione affidatagli dal mullah Omar è compiuta. Ora può srotolare la coperta, inginocchiarsi, recitare la sua preghiera.

  Il cadavere straziato dell’ex presidente Najibullah è la prima bandiera innalzata dai talebani in quell’alba livida del 27 settembre 1996. Il primo segnale di quello che gli afghani e il resto del mondo devono attendersi da loro. Per i prossimi cinque anni la capitale e il resto dell’Afghanistan sono condannati al Medioevo. Le donne scompaiono da scuole e posti di lavoro, segregate in casa, sepolte sotto la coltre nera del burqa. Il Paese sprofonda nel silenzio di un’angoscia muta dove musica, televisione, arte e sorrisi sono banditi. Negli stadi le folle assistono al taglio di mani e gambe, a lapidazioni ed esecuzioni sommarie, alla fucilazione di miscredenti e traditori. Nelle ex basi sovietiche trasformate in campi d’addestramento i militanti islamici in arrivo dai quattro angoli del mondo giurano fedeltà ad al-Qaida e a Osama bin Laden, si preparano a colpire miscredenti e infedeli. E una parentesi di orrore in una storia di guerra. E a disegnarla ci pensano ancora una volta i registi occulti dell’Isi.

  



  La svolta pakistana

  


  Dopo la disintegrazione dell’Unione sovietica alla fine del 1991 la principale preoccupazione di governi e servizi segreti pakistani è l’apertura di una via di comunicazione con le nuove repubbliche islamiche emerse dal disfacimento dell’impero comunista. Per raggiungere il Turkmenistan e il resto dell’Asia centrale bisogna però rimettere ordine nel caos afghano. Hekmatyar e gli altri comandanti dei mujaheddin, sfuggiti al controllo di Islamabad, stanno trasformando il Sud del Paese in un puzzle impazzito dove ogni comandante in grado di gestire un posto di blocco taglieggia camion e carovane provenienti dal Pakistan. I camionisti, a cui è consentito non pagare tasse sulle merci esportate in Afghanistan, una volta passata la frontiera fanno dietro front e rivendono i loro carichi nelle aree tribali pakistane. Il Pakistan rischia il collasso.

  Nel 1993, non appena rieletta primo ministro, Benazir Bhutto affida l’annosa questione al ministro degli Interni Nasrullah Babar. L’ex generale, puro sangue pashtun, è uno degli uomini di fiducia della famiglia Bhutto. E stato governatore della North West Frontier Province durante il mandato di Zulfiquar Ali Bhutto. Quando Zia Ul Haq lo ha deposto e fatto impiccare lui si è dimesso, ha buttato le medaglie. Nel nome di quella figlia è tornato per fare piazza pulita di Hekmatyar e di tutti gli altri incontrollabili signori della guerra. A rendere tutto più facile contribuisce l’inattesa alleanza tra la Bhutto e lo Jamiat Ulema-e-Islam, il più fondamentalista dei partiti con una solida base tra le tribù pashtun sparse tra il Baluchistan e le province della frontiera nordoccidentale.

  A guidare quel partito c’è Maullan Fazlur Rehman, padre spirituale di tutti i talebani o meglio di tutti gli ‘studenti’ (questo significa la parola taleban in pashtun) cresciuti nelle madrasse, le scuole religiose aperte e gestite nelle zone tribali. Quando l’ex generale Babar e i servizi segreti incominciano a porsi il problema di eliminare e sostituire Hekmatyar, Rehman mette a disposizione gli studenti delle sue scuole religiose. Educati esclusivamente ai precetti fondamentalisti, sommariamente addestrati, ma votati al sacrificio estremo, quegli ‘studenti’ sono la risposta perfetta alle esigenze dell’inferno afghano. Il terzo elemento chiave dell’alleanza sono i clan pashtun che controllano i commerci e i traffici dell’area tribale pakistana. La riapertura dei commerci con le nazioni dell’Asia centrale è sinonimo di imminente ricchezza. La via più breve per il Nord passa per Kabul, attraversa l’Hindu Kush, sbuca a Mazar-i Sharif e arriva a Tashkent, nell’Uzbekistan. Ma pensare di riaprirla nell’autunno del 1994, alle porte dell’inverno, mentre infuriano i combattimenti fra almeno cinque fazioni rivali, è impensabile. L’alternativa migliore è aprire un tracciato da Quetta a Kandahar per poi proseguire a Herat e risalire fino ad Ashkhabad, capitale del Turkmenistan. Il principale ostacolo a queste grandi manovre commerciali e diplomatiche sono i capi mujaheddin di Kandahar e il versante afghano del valico di Chaman, principale porta d’accesso all’asse viaria che dal confine porta a Herat. I capi mujaheddin di Kandahar non si fidano delle manovre pakistane, mentre il valico di Chaman è controllato dagli uomini di Hekmatyar.

  



  La sconfitta dell’ingegnere

  


  La soluzione arriva il 12 ottobre 1994, quando un gruppo di 200 talebani di Kandahar converge dalle madrasse, le scuole coraniche dell’area tribale, e si riunisce al valico di Spin Boldak sul versante pakistano di Chaman. A muoverli è la promessa di un mese di stipendio garantito messa sul tavolo dai clan pakistani dei trasporti, in cambio di un’azione di forza in grado di ripulire il valico e la strada per l’interno. I talebani, divisi in tre gruppi, assaltano la guarnigione di Hekmatyar a Chaman e in poche ore costringono alla fuga i miliziani dell’Hezbi Islami, mettendo le mani su un arsenale di almeno 18.000 kalashnikov, cannoni, esplosivi e munizioni. La verità sull’assalto la rivela a dicembre un cablogramma segreto dell’ambasciata statunitense di Islamabad che descrive nei dettagli l’appoggio pakistano ai talebani. «La conquista della guarnigione di Spin Boldak è stata preceduta da un bombardamento di artiglieria sulla base proveniente dal corpo di frontiera pakistano. La successiva confusione ha aiutato i talebani a catturare la ben difesa posizione […] tre unità separate di talebani sono state coinvolte nell’attacco alla base e il coordinamento è stato fornito dagli ufficiali pakistani sul posto».

  Da quel momento il destino dell’ingegner Hekmatyar è segnato. Il 14 febbraio 1995 è costretto a sgomberare anche la roccaforte di Charasiab, da cui tiene sotto tiro la capitale. Incalzato dai talebani in arrivo da sud l’ingegnere si offre di mettere fine all’assedio della capitale e di venire a patti con i rivali Rabbani e Massoud. Ma è troppo tardi. A settembre i talebani entrano nella capitale e impongono la loro legge al Paese. In Pakistan i militanti fondamentalisti dello Jamiat Ulema-e-Islam si appropriano con il permesso dei generali dell’Isi dei campi di Hekmatyar e delle sue principali retrovie. Privo di alleati e strutture, Gulbuddin Hekmatyar nel 1997 fugge in Iran e scompare dalla scena per cinque lunghi anni.

  Paradossalmente il secondo mandato di Benazir Bhutto, costretta alle dimissioni da primo ministro due settimane dopo l’entrata dei talebani a Kabul, si chiude con la parziale realizzazione dei disegni di Zia Ul Haq, il generale che mandò alla forca il padre di Benazir. Grazie alle trame dell’Isi il Pakistan controlla l’Afghanistan e sogna di guidare un’alleanza islamico-fondamentalista in grado di contendere all’India il controllo del subcontinente. «Questi guerrieri contribuiranno alla grandezza del Pakistan» garantisce l’allora numero due dell’Isi, generale Aziz Khan. «Non abbiamo nulla da temere, tutto quello che faranno una volta conquistato l’Afghanistan sarà diffondere la purezza dell’Islam». Per contribuire a questa crociata l’Isi non esita a mettere a disposizione i propri ufficiali migliori.

  Amir Sultan Tarar, nome di battaglia colonnello Imam, classe 1945, è uno di loro. Uscito dall’accademia alla fine degli anni Sessanta, è stato selezionato per un corso di guerriglia e controguerriglia a Forte Bragg, la base delle forze speciali americane. Negli anni Settanta è uno dei più brillanti ufficiali dell’esercito pakistano, l’uomo a cui il governo di Zulfiquar Ali Bhutto e la Cia affidano il compito di addestrare il primo gruppo di guerriglieri afghani selezionati per combattere il governo comunista ancora prima dell’arrivo dei sovietici. Negli anni Ottanta è uno degli uomini di fiducia del generale Akhtar, il più importante fra gli ufficiali responsabili dell’addestramento dei mujaheddin. Quando i sovietici se ne vanno il presidente George Bush padre lo riceve alla Casa bianca e gli consegna un frammento del muro di Berlino con una dedica: Al colonnello che inflisse il primo colpo’.

  Dai campi del colonnello Imam passa, in quei caldi anni Ottanta, anche il mullah Omar, il misterioso comandante guercio destinato a trasformarsi nella leggendaria, invisibile, guida dei guerrieri talebani. A quel tempo Omar è solo un ragazzino analfabeta cresciuto in una casa di fango alle porte di Kandahar. «Omar arrivò nel mio campo nel 1985, era giovanissimo, ma determinato, onesto, devoto e fisicamente assai forte. Non era un mullah, era solo uno studente musulmano, ma la gente attorno lo rispettava» ricorda il colonnello Imam.

  L’epopea di Omar prende forma durante lo sfortunato assedio di Jalalabad nel 1989. Nel mezzo dei combattimenti una scheggia lo colpisce al volto: lui, secondo l’inverificabile agiografia, si strappa l’occhio penzolante e si fa ricucire l’orbita. Da quel momento non si fa più fotografare, entra in una scuola di studi islamici, memorizza il Corano. Torna a prendere le armi solo nel 1994 alla testa del nascente movimento talebano di Kandahar. Lì, dicono i suoi, torna a coprirsi di gloria liberando, alla testa di una trentina di fedelissimi armati soltanto di sedici fucili, due fanciulle rapite, violentate e seviziate dai capi di una fazione dei mujaheddin. Pochi mesi dopo il colonnello Imam va a riprenderselo. Insieme infliggono la prima lezione a Hekmatyar e agli altri signori della guerra.

  



  La conquista

  


  Il 29 ottobre 1994 il colonnello Imam travestito da camionista guida un convoglio di trenta camion pakistani all’interno dell’Afghanistan. Il mullah Omar accampato nel deserto alle porte di Kandahar attende i suoi ordini alla testa di centinaia di uomini. È pronto a ritirarsi o a correre in aiuto del vecchio mentore. I mujaheddin di Kandahar non immaginano nulla. Tanti di loro hanno dimenticato la guerra e gli intrighi, per molti l’unica attività sono ormai i posti di blocco, i taglieggiamenti e le razzie ai danni dei convogli. E infatti non immaginano nulla. Fermano i trenta camion, trattano i diritti di passaggio. Il colonnello Imam il 3 novembre chiede l’intervento di Omar e dei suoi uomini. Quella sera stessa il comandante Mansur, l’uomo convinto di poter strappare dei soldi al colonnello Imam, penzola cadavere dalla canna di un carro armato sovietico lasciato a fare ruggine nel deserto. Omar e il suo mentore sono già lanciati verso Kandahar. Due giorni dopo una colonna di 2400 mujaheddin in rotta abbandona la città. Sull’antico forte sventola la bandiera bianca con i versetti del Corano.

  A febbraio il primo ministro Benazir Bhutto accetta di coprire le mosse dei suoi generali e nega qualsiasi coinvolgimento pakistano. «Non abbiamo alcun favorito in Afghanistan e non interferiamo nelle vicende di quel Paese… Se gli afghani vogliono attraversare il confine non posso fermarli, magari posso farlo quando rientrano, ma molti hanno le loro famiglie nei campi profughi da questa parte della frontiera». Molti anni più tardi confesserà di aver chiuso entrambi gli occhi sulle attività dei servizi segreti per non entrare in conflitto con i generali e risparmiarsi complotti simili a quelli usati per farla fuori nell’agosto del 1990, all’epoca del suo primo mandato. «Subito dopo aver concesso il via libera alle loro mosse mi sono ritrovato lentamente risucchiata nel loro gioco […] non saprei dire quanti soldi siano stati utilizzati. So solo che erano tanti. Alla fine si sono presi carta bianca»(1).

  Il suo successore, Nawaz Sharif, continua a negare qualsiasi rapporto con gli studenti islamici, ma il 3 settembre 1995 la bandiera talebana sventola anche sull’antica moschea blu di Herat. A stringersi la mano anche quel giorno ci sono l’immancabile colonnello Imam e il mullah Abdul Razaq. Il colonnello pakistano da quel momento diventa console onorario della città. Ma è solo una pausa, solo una copertura. Un anno dopo alle porte di Kabul è ancora lui a studiare la missione per eliminare Najibullah ed entrare nella città. E nell’agosto del 1998 due agenti dell’intelligence occidentale intercettano un suo messaggio dalla radio di una jeep alle porte di Mazar-i Sharif. L’inarrestabile colonnello è stavolta alla testa della colonna di talebani pronta all’offensiva finale per la conquista della capitale del Nord. «Io e i miei ragazzi» annuncia alla radio il colonnello «siamo pronti, stiamo per entrare a Mazar-i Sharif».

  Nei due giorni successivi la capitale del Nord si trasforma in mattatoio. I talebani per quarantotto ore danno la caccia a chiunque si muova, e migliaia di hazara, la minoranza etnica di religione sciita, vengono massacrati. Per sei giorni migliaia di corpi sgozzati e finiti con tre colpi alla testa, al petto e ai testicoli vengono lasciati marcire per le strade. È l’ultima vendetta contro una popolazione colpevole di aver resistito per due anni all’assedio fondamentalista.

  



  Una colonia per l’Isi

  


  I consiglieri militari pakistani in Afghanistan non si limitano a guidare l’avanzata dei loro ‘studenti’. Islamabad vuole anche il pieno controllo sull’attività dell’internazionale islamica, sulla brigata fondamentalista che ha contribuito a creare e attira migliaia di volontari da tutto il mondo. Come prima mossa gli agenti di Islamabad si impadroniscono di Rishkov, una ex base a sudovest di Kabul, e la trasformano in un grande centro di addestramento. Lì dentro una trentina di ufficiali pakistani alloggiati in una sezione circondata da guardie armate addestra una pletora di volontari provenienti da tutto l’arcipelago islamico e dallo stesso Pakistan. Le migliaia di reclute alloggiate nel campo alternano lezioni di indottrinamento religioso a corsi sull’utilizzo di kalashnikov, mitragliatrici antiaeree ed esplosivi.

  «Le reclute vengono divise in otto, nove corsi quotidiani a cui partecipano fino a 150 studenti alla volta» spiega un rapporto di Human Rights Watch basato sui racconti di alcuni volontari catturati dall’Alleanza del Nord. «Il linguaggio utilizzato è il pashtun e le materie d’insegnamento comprendono l’addestramento fisico, la manutenzione delle armi, l’istruzione religiosa e l’addestramento all’uso di kalashnikov, mitragliatrici Rpk, cannoncini antiaerei Zu da 23 millimetri, mortai da 82 e 120 millimetri e razzi anticarro».

  Chi desidera il battesimo del fuoco o il martirio può, alla fine del corso, prenotarsi un posto sui campi di battaglia dove l’Alleanza del Nord, guidata dal comandante Ahmad Shah Massoud, cerca di bloccare l’avanzata talebana. Le reclute del campo selezionate dagli uomini dell’Isi hanno anche altre opportunità. Possono, per esempio, essere mandate a combattere o a organizzare attentati nella provincia indiana del Kashmir. Così gli aspiranti martiri forgiati in Afghanistan sono anche i protagonisti della guerra segreta all’India. Una guerra condotta con sabotaggi, attentati e rapimenti messi a segno nel Kashmir indiano, la provincia musulmana annessa dall’India durante la spartizione dei territori dell’impero britannico. Dagli stessi campi escono anche le reclute di al-Qaida.

  Grazie alla vittoria talebana l’organizzazione terroristica mette radici in Afghanistan ancor prima del ritorno di bin Laden dal Sudan nel 1996. «Rapporti diplomatici sostengono che il personale dell’Isi distribuisce almeno 30.000, ma talvolta 60.000 dollari al mese all’Harakat Ul Ansar» si legge in un rapporto Cia dell’agosto del 1996 in cui si sottolinea che l’organizzazione assai attiva nel Kashmir è responsabile del rapimento di almeno tre americani e di un inglese in India. La parte più inquietante sono le note su Saeed Sheikh, un pakistano con un passato da studente a Londra considerato uno dei capi di Harakat Ul Ansar. Sheikh, già legato ad al-Qaida, è la mente dei rapimenti di stranieri ed è sospettato di progettare un dirottamento aereo. La nota si rivela profetica. Sheikh, catturato e buttato in carcere dagli indiani, viene liberato nel 1999 grazie al dirottamento di un volo dell’Air India su Kabul. Tre anni dopo è l’organizzatore del rapimento di Daniel Pearl, culminato con la decapitazione del giornalista americano. Il numero due di Harakat Ul Ansar, Maulana Fazlur Rehman Khalil, è invece uno dei firmatari della cosiddetta fatwa (bin Laden non ha l’autorità religiosa per emetterle) con cui il capo di al-Qaida decreta che uccidere americani ed ebrei è dovere di ogni buon musulmano(2).

  Un altro rapporto classificato, spedito nell’ottobre del 1996, dall’ambasciata degli Stati Uniti di Islamabad al dipartimento di Stato di Washington spiega il meccanismo degli aiuti. «L’Isi pakistano utilizza un’azienda di trasporti privata per mandare rifornimenti alle forze talebane a Kabul; i rifornimenti consistono di munizioni, benzina, kerosene, lubrificanti e cibo. I convogli di munizioni lasciano il Pakistan a tarda notte e sono camuffati per non rivelare il loro vero contenuto». Un rapporto del 2001 della Defense Intelligence Agency (l’intelligence militare statunitense) sul campo di addestramento Al Badr II di Zhawar Kili ricorda che il campo è sorto grazie ai fondi girati dall’Isi ad alcuni costruttori pakistani. Il campo, secondo il rapporto, è protetto dagli uomini delle tribù di Jalaluddin Haqqani, uno dei più famosi comandanti antisovietici trasformatosi ora in un alleato di al-Qaida. «Ma a ben vedere» si legge nel rapporto della Cia «il vero ospite del campo è l’Isi. E visto che in seguito è diventato una base di al-Qaida bisogna chiedersi seriamente quale siano state le relazioni tra bin Laden e il Pakistan».

  Nel 1996 la lunga mano dell’Isi si rivela fondamentale per garantire a bin Laden, costretto ad abbandonare tutte le sue proficue attività in Sudan, il rientro nelle basi e nei campi utilizzati negli anni Ottanta. L’Isi sovvenziona il ripristino delle strutture e Osama bin Laden si finanzia con le quote di partecipazione dei volontari internazionali. In cambio dell’aiutino pakistano il fondatore di al-Qaida garantisce l’utilizzo dei campi a tutti i militanti attivi nel Kashmir indiano(3).

  



  Bin Laden, il protetto

  


  I legami tra i servizi segreti pakistani e l’organizzazione di bin Laden diventano ancora più evidenti dopo il duplice attacco coordinato dell’8 agosto 1998 alle ambasciate americane di Nairobi in Kenya e di Dar es Salaam in Tanzania. Dodici giorni dopo la Cia e il Pentagono sono pronti alla rappresaglia e Langley, dopo aver ricevuto via libera dalla Casa bianca, si prepara a giocare il suo asso nella manica, ossia utilizzare una microspia inserita nel telefono satellitare del capo terrorista per individuarne con precisione le coordinate e incenerirlo con un missile Tomahawk.

  L’operazione è stata messa a segno qualche mese prima sfruttando a sua insaputa John Miller, un giornalista della rete televisiva, autore di una delle pochissime interviste a bin Laden. Per stringere i contatti con il capo terrorista Miller si appoggia a Tarik Hamdi, un iracheno naturalizzato americano che lavora in un centro islamico e si fa pagare per facilitare incontri e interviste tra esponenti radicali e giornalisti americani. Nell’organizzare l’intervista Tarik riceve dai suoi contatti la richiesta di portare con sé una batteria per un telefono satellitare. Il ricambio serve a bin Laden in persona e la Cia che controlla telefoni e contatti del mediatore ne approfitta per far acquistare a Tarik una batteria con cimice incorporata(4).

  La batteria finisce effettivamente nel telefono del capo di al-Qaida, ma poche ore prima del lancio della rappresaglia qualcuno avverte bin Laden di liberarsi del telefono. Più tardi un ex ufficiale della Cia rivelerà che l’avvertimento arrivò con tutta probabilità dalle fila dell’Isi(5).

  Secondo l’ex capo dell’antiterrorismo Richard Clarke, i servizi pakistani riescono a prevedere l’imminente rappresaglia già molte ore prima controllando la flotta americana in navigazione nel Golfo Persico. «Nel Mare Arabico settentrionale i cacciatorpedinieri Usa erano già in posizione con i missili inseriti nei tubi di lancio, e non si trattava di una sola nave. Inevitabilmente la marina pakistana segnalò lo stato di pericolo a Islamabad e l’Isi ricevette l’allarme. Poi venne lanciato il primo di 75 missili. Alcuni girarono intorno mentre venivano lanciati gli altri, poi tutti assieme si diressero verso la costa pakistana a una velocità di circa 6500 chilometri all’ora. Quasi due ore dopo avrebbero colpito i campi di al-Qaida in Afghanistan». Ma in quei campi Osama bin Laden non c’è; secondo molte voci se n’è andato in gran fretta grazie a una segnalazione arrivata da Islamabad. Una segnalazione che gli ha anche suggerito di non portarsi dietro il satellitare. Secondo Richard Clarke, la soffiata potrebbe essere arrivata da Hamid Gul, l’ex direttore dell’Isi, sospettato, nonostante l’uscita dall’organizzazione, di gestire una struttura parallela e di controllare molti funzionari dell’organizzazione stessa.

  «L’Isi aveva diverse sedi in Afghanistan e assisteva i talebani nella loro lotta per ottenere il controllo della zona settentrionale del Paese. Io credo che se i pakistani avessero voluto catturare bin Laden e dirci dove si trovava avrebbero potuto farlo senza fatica. Non collaboravano con noi perché l’Isi considerava al-Qaida utile ai talebani. L’Isi riteneva anche che al-Qaida e i suoi affiliati fossero utili per esercitare pressioni sull’India, specie nel Kashmir. Alcuni di loro, come l’ex direttore dell’Isi, generale Hamid Gul, sembravano addirittura condividere l’ideologia antioccidentale di bin Laden».

  I pesanti sospetti sul ruolo dei servizi segreti pakistani vengono confermati anche da Bill Clinton, che nelle sue memorie ricorda di aver informato gli alleati pakistani dell’intenzione di colpire bin Laden soltanto pochi minuti prima dell’arrivo a destinazione dei missili. «Per quanto cercassimo di lavorare con il Pakistan per allentare la tensione con l’India e nonostante le nostre due nazioni fossero state alleate durante la Guerra fredda, il Pakistan appoggiava i talebani e di conseguenza al-Qaida. I servizi segreti pakistani hanno usato alcuni campi di al-Qaida e dei talebani per addestrare sia i talebani sia gli insorti che combattono in Pakistan. Se il Pakistan avesse saputo in anticipo i nostri piani, l’intelligence avrebbe con tutta probabilità avvertito i talebani o direttamente la stessa al-Qaida».

  Clinton non può dirlo, ma ammette indirettamente che nella realtà i fatti andarono proprio così. L’Isi controllò l’ex alleato, ne scoprì i piani e garantì la salvezza al terrorista numero uno. Il debito di riconoscenza del resto verrà ammesso dallo stesso bin Laden in un’altra intervista concessa pochi mesi dopo. «Per quanto riguarda il Pakistan, vi sono alcuni funzionari del governo che grazie al cielo si riconoscono nei sentimenti islamici delle masse pakistane. Questo si traduce in simpatia e collaborazione»(6).

  Sotto l’egida dell’Isi e del dominio talebano l’Afghanistan, la nazione mai conquistata da alcun esercito straniero dopo Alessandro Magno, diventa terra da spartire, da appaltare, da utilizzare nel migliore interesse di Islamabad o dei suoi alleati. I suoi cieli non fanno eccezione. Ma per scoprirlo bisogna lasciare le montagne e le pietraie al confine afghano-pakistano, scendere nel caldo umido e appiccicoso di Bangkok, fare un salto in avanti di una decina d’anni.

  



  Il mercante di morte

  


  A Silom road giovedì 6 marzo 2008 il traffico è l’inferno di sempre. Un immobile serpente di lamiere surriscaldate, un alito di aria rovente sparata dai condizionatori di auto e camion a massimo regime. La Mercedes nera non ha fretta. È una delle tante in arrivo dall’aeroporto. Il volo da Mosca da anni ormai fa la fortuna degli alberghi di lusso, dei bordelli e delle case da gioco della capitale del vizio asiatica. La limousine si stacca dal traffico, entra silenziosa nel parcheggio sotto le torri del Sofitel di Silom road. Il portiere in livrea accoglie il solito miliardario russo in vacanza. Un sorriso esangue, una camicia a fiori appoggiata su dei calzoni stazzonati e un paio di mocassini neri. Nel bagagliaio, al posto del solito set di valige di Gucci o di Louis Vuitton, solo un borsone, in mano una ventiquattr’ore tenuta ben stretta. Alla reception gli consegnano le chiavi e un bigliettino. «Hanno chiamato poco fa, l’appuntamento è per le 16». Lui ringrazia gentile. «Ok, avvertitemi quando arrivano».

  Poche ore dopo la reception del Sofitel si trasforma nel set di un film. Quel russo gentile è a terra ammanettato sotto un divano. Un americano gli tiene una pistola puntata alla testa, un gruppo di poliziotti thailandesi fa da schermo mentre i turisti allungano occhiate curiose. Il russo urla, protesta, si dimena. L’uomo accanto gli risponde con calma. Poche frasi a voce bassa. Il russo si acquieta, tira il fiato, alza gli occhi: «Ok, il gioco è finito».

  Il gioco di Victor Bout dura da diciotto anni e sembra un romanzo. Anzi, ci hanno già fatto un film. È del 2005, si intitola Il signore della guerra, racconta vita e avventure di un mercante di armi e di morte interpretato da Nicolas Cage. L’originale, al secolo Victor Bout, viene al mondo nel 1967 in quel di Dushanbe, capitale dell’allora repubblica sovietica del Tajikistan. Quando ha 15 anni l’impero sembra ancora in buona salute e lui ha ben chiaro che cosa fare da grande: studierà all’accademia e poi al prestigioso Istituto militare di lingue straniere. La scelta a quel tempo sembra una polizza sulla vita. L’Istituto militare è l’anticamera del Kgb, premessa indispensabile per una inarrestabile scalata alle nomenklatura della Russia sovietica. Ma sono anni di cambiamenti repentini e illusioni smarrite. Nel 1990 l’impero è a rotoli e il tenente Victor si ritrova su una sperduta pista dell’Angola alla testa di una malconcia flotta di elicotteri affittati come taxi dei cieli alle Nazioni unite. Pensa alla paga da miseria per quel lavoro da vera roulette russa su macchine volanti allo stremo, guarda le facce rassegnate dei compagni piloti, decide che alla svendita dell’impero non farà da spettatore.

  Mesi dopo è a Chelyabinsk, un’antica fortezza a est degli Urali trasformata da Stalin nella tankograd dell’impero, la capitale delle fabbriche di carri armati. I vecchi tank dell’Armata rossa ammassati nei piazzali degli immensi complessi industriali attendono un compratore. Sulla pista dell’aeroporto dieci aerei Antonov, un Ilyushin e otto elicotteri sono pronti ad andare all’asta. Victor Bout non ha un soldo, ma ha idee e amici disposti a garantire. Si compra tutto con poche centinaia di migliaia di dollari e molte garanzie. Poi torna in Africa, cerca qualcuno pronto a comprarsi gli arsenali dismessi del comunismo. I primi soldi li incassa in Angola. Non con il governo, ma con i guerriglieri anticomunisti dell’Unita ormai privi di appoggi e forniture. In capo a un anno si ritrova alla testa di 300 fra piloti e inservienti e di una sessantina di Antonov fantasma registrati in Liberia pronti in qualsiasi momento a muovere casse di kalashnikov, proiettili, missili dall’Africa al Libano, dall’Asia all’America latina. La Dea, l’agenzia americana specializzata nella lotta ai signori della droga, dopo diciotto anni di onorata carriera lo frega così.

  Lo attira al Sofitel per trattare una partita miliardaria di armi destinate ai guerriglieri delle Fare. Roba grossa, roba da milioni di dollari in missili antiaerei e anticarro pagati con i soldi della cocaina. Lo specchietto per le allodole funziona. Anche perché ricorda a Bout i ricchi traffici del 1995. In quell’anno i talebani hanno appena conquistato Kandahar. Massoud e gli altri comandanti dei mujaheddin hanno un disperato bisogno di armi. Quell’anno Victor Bout capisce di vivere a un passo da una Bengodi. Per il tagiko Victor l’Afghanistan è il cortile di casa. A scuola ha studiato il russo, al college militare ha imparato l’inglese, il francese, lo spagnolo e il portoghese, ma il farsi, la lingua dell’Iran, dei tagiki, del Pansheer e di tutte le valli e città del settentrione afghano, è la sua lingua natale. Incontrare Ahmad Shah Massoud, fare affari con l’Alleanza del Nord, rifornire Kabul è un attimo. Tutto fila liscio fino all’agosto del 1995, quando un cargo carico di armi in volo per Kabul viene intercettato dai Mig dell’emirato talebano. La notte prima quell’Ilyushin 76 con le insegne dell’Aerostan, una compagnia della repubblica russa del Tatarstan, ha fatto il pieno di armi su una pista dell’aeroporto di Tirana. Il carico già pagato dai finanziatori di Massoud è perduto, ma l’equipaggio e l’aereo vanno recuperati. Victor non è uno che si tira indietro. Problemi e difficoltà sono il suo pane. Ha scambiato armi con diamanti in Sierra Leone, ha chiuso affari con i peggiori tagliagole, ha rifornito i più spietati signori della guerra d’Africa. Un mullah guercio afghano non fa troppa differenza. Poche settimane dopo il mullah Omar è pronto a riceverlo e ad ascoltarlo.

  Quell’incontro, Victor lo capisce subito, è una formalità. Il mullah Omar può anche benedire la trattativa, ma alla fine tutto verrà deciso dagli ufficiali dell’Isi mandati a far funzionare quel che resta dell’aeroporto di Kandahar. Victor Bout ci mette qualche mese, ma alla fine trova l’intesa. Il 16 agosto 1996 le agenzie d’informazione raccontano di una rocambolesca fuga dall’aeroporto di Kandahar. Un equipaggio russo prigioniero da più di un anno dei talebani ha disarmato le guardie, è corso verso l’aereo ancora parcheggiato sulla pista ed è riuscito ad alzarsi in volo raggiungendo gli Emirati Arabi. Quella fuga fantasiosa inventata per coprire l’intesa tra Victor e i nuovi amici pakistani crea le premesse per futuri, redditizi affari.

  La svolta arriva un mese dopo, con la caduta di Kabul. Il mullah Omar a quel punto controlla tre quarti del Paese, ma ha un disperato bisogno di armi e munizioni. E i generali dell’Isi devono fargliele avere senza esporsi troppo. Prima di tutto però devono coprirsi le spalle, assicurarsi che nessuno possa collegare la loro organizzazione ai carichi di droga in uscita dall’Afghanistan, alle forniture di armi garantite ai talebani con quei traffici.

  



  L’affare dell’oppio

  


  L’affare droga dura dal 1988. Quell’anno il generale Brig Imtiaz, messo dal direttore dell’Isi Hamid Gul alla testa della sezione Politica interna, organizza una cellula incaricata di assumere il controllo delle piantagioni di oppio e delle raffinerie di eroina sparse tra la North West Front Province e i territori afghani sotto il controllo talebano. La produzione serve a pagare le guerre dei talebani e ovviamente garantire un margine per l’Isi e i suoi generali. Victor Bout e l’aeroporto di Kabul rappresentano il naturale sviluppo e la soluzione di queste complesse trame. Lo scalo di Kabul dopo l’arrivo al potere dei talebani è allo sfacelo e i velivoli della compagnia di Stato fanno la ruggine sulla pista. I soli aeroporti disposti ad accogliere i voli dell’Ariana sono il Pakistan, l’Arabia Saudita e Shaijah, l’unico dei sette Emirati Arabi Uniti a intrattenere relazioni con il regime del mullah Omar.

  I talebani non sono i soli ad avere problemi di aeroporti. In quello stesso periodo Victor Bout e il suo socio francese, Michel Victor Thomas, si preparano a traslocare da Ostenda. L’aeroporto belga è, da anni, la base della Trans Aviation Network Group, la holding che muove la gran parte dei carichi di armi diretti verso l’Africa e l’Afghanistan. I servizi segreti belgi, poco entusiasti delle attività di Bout, stanno però alimentando una campagna di stampa sulle strane attività della holding aerea. E mentre i giudici incominciano a indagare, sui giornali locali compaiono dettagliati resoconti sui fantastici ingaggi a 10.000 dollari a volo, più 1000 dollari per carico consegnato, pagati agli equipaggi della Trans Aviation. Qualche anno più tardi un portavoce della procura belga descriverà la sede di distenda come l’hub occidentale di Victor, «la base da cui gli aerei decollano verso l’Europa dell’Est, caricano le armi e fanno poi rotta su Afghanistan e Africa». Bout nel frattempo ha già messo gli occhi sull’aeroporto di Sharjah, una delle sette città-regno degli Emirati Arabi Uniti. Distante circa 170 chilometri da Abu Dhabi l’emirato punta in quegli anni a seguire la strada di Dubai e pubblicizza i propri scali commerciali come luoghi ideali dove beneficiare del «laissez-faire delle autorità preposte alla sicurezza controlli e immigrazione».

  Bout ci arriva nel 1996. A ottobre, poche settimane dopo la caduta di Kabul, incontra in un hotel nei pressi dell’aeroporto un emissario dei talebani. Farid Ahmed, l’uomo scelto dal mullah Omar per trattare con Bout, è un giovane mullah sottratto agli studi islamici e promosso sul campo rappresentante dell’Ariana Afghan Airways. L’incontro favorito e benedetto dall’Isi si chiude dopo qualche ora con la firma di un accordo in base al quale l’Ariana si impegna da quel momento a fare capo alla Air Cess, una compagnia di Bout, per la manutenzione e l’equipaggiamento di tutti i propri aerei. In cambio i velivoli dell’Ariana entrano a far parte assieme a quelli di Air Cess di un consorzio per il trasporto di merci e passeggeri. Al consorzio partecipa anche Flying Dolphins, una compagnia di proprietà - rivela qualche anno più tardi un rapporto dell’Onu - dello sceicco Abdullah Bin Zayed al Saqr al Nahyan, membro della famiglia regnante di Abu Dhabi e ambasciatore negli Stati Uniti dal 1989 al 1992. L’alleanza militar-finanziaria tra il regno dei talebani, i servizi segreti pakistani, il signore delle armi e uno sceicco degli Emirati garantisce il trasporto della droga fuori dall’Afghanistan senza alcun rischio, il deposito dei proventi illeciti nelle banche di Dubai e Abu Dhabi e il trasferimento in Afghanistan grazie agli stessi voli di ingenti quantità di armi.

  Dalla fine del 1996 l’Ariana Air Cess o la Flying Dolphins garantiscono fino a tre-quattro collegamenti quotidiani tra Shaijah e Kandahar. Nel 2002 il rappresentante del governo afghano all’Onu Ravan Farhadi racconterà di carichi di cianuro e di sostanze chimiche e tossiche acquistate in Germania e in Repubblica ceca arrivati a Shaijah e trasferiti a Kandahar sugli aerei di Ariana e delle altre compagnie. «I talebani» spiega Farhadi «in questo caso c’entravano poco. Le sostanze chimiche erano per bin Laden e la sua organizzazione e venivano usate negli esperimenti in cui si tentava di mettere a punto armi chimiche».

  Il materiale più importante per la sezione dell’Isi incaricata di seguire quei voli fantasma è però la droga. Oppio ed eroina prodotti nelle zone controllate dai talebani e nelle aree tribali pakistane sono fondamentali per pagare le armi e garantire laute percentuali all’Isi e ai suoi uomini. «Parcheggiavamo gli aerei in zone isolate, lontane dall’area di carico, soprattutto di notte e imbarcavamo quelle casse al buio; mi chiedevo spesso cosa ci fosse dentro» racconterà Abdul Shukoor Arefee, un meccanico di bordo dell’Ariana imbarcato sui voli in partenza e in arrivo da Sharjah tra il 1996 e il 1997. Secondo un documento pubblicato il 31 gennaio 2002 da un centro studi di Washington e basato su documenti messi a disposizione dai servizi segreti belgi Victor Bout intasca grazie alle vendite di armi ai talebani circa 50 milioni di dollari di proventi netti(7). Le informazioni, verificate anche da un altro servizio d’intelligence europeo, dimostrano che la vendita di tutte le partite d’armi viene realizzata «per conto del governo pakistano».

  Le operazioni proseguono a gonfie vele anche dopo il 1999, quando le sanzioni contro il regime talebano votate dall’Onu mettono a terra tutti gli aerei dell’Ariana. A quel punto entra in gioco la Flying Dolphins pronta a garantire con un suo Boeing 727 un collegamento diretto tra Kandahar e Shaijah che durerà fino a poche settimane prima dell’11 settembre(8).

  Grazie a quella flotta aerea e ai proventi generati da oppio ed eroina Bout assicura la consegna di ogni genere di arma. E un’inchiesta del settimanale tedesco ‘Der Spiegel’, pubblicata nel gennaio del 2002, ricostruisce la vendita ai talebani di oltre 150 carri armati russi modello T55 e T62 recuperati nei depositi dell’Ucraina grazie ai buoni uffici di un ex direttore dei servizi segreti di Kiev. Secondo ‘Der Spiegel’ la trattativa viene condotta con la mediazione dei servizi segreti pakistani e i carri armati consegnati a domicilio grazie al ponte aereo tra Kandahar e l’insospettabile base di Bout all’aeroporto di Sharjah. Con l’aiuto dell’Isi i traffici di droga e armi tra l’Afghanistan dei talebani e gli Emirati Arabi diventano il preludio di quella tempesta perfetta che l’11 settembre spazzerà via le Torri gemelle di New York.
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  I TRAFFICI NUCLEARI


  Lo scienziato che rubò il nucleare

  Le luci del mercantile affiorano e riaffondano, si confondono nelle linee d’ombra di notte e orizzonte. Sono sciabolate diafane nel buio dei marosi, scintillio intermittente nello schiumare della risacca. Sulla banchina una vampa di fotocellule sommerge lo scintillio di cellulari. Manca poco alla mezzanotte del 3 novembre 2003, ma sul molo sembra pieno giorno. Le gru portacontainer arrancano sui binari, gli operai infilano i guanti, un gruppetto in attesa si destreggia in un balletto di lingue e accenti, una Babele di italiano, inglese e tedesco, una cacofonia di ordini, urla, conversazioni, informazioni svelate a metà. I turnisti della notte alzano gli occhi, scrutano gli intrusi, riabbassano la testa, si infilano tra bitte e rotaie, sciamano silenziosi ai posti assegnati.

  Lo scalo container di Taranto quella notte non prevede operazioni, ma da cinquanta minuti programmi e regole sono saltati. È iniziato con la telefonata dei carabinieri alla capitaneria. Poi è stato caos, frenesia. Prima il rianimarsi della direzione portuale, poi voci, proteste, imprecazioni, corse alla spicciolata verso gru e cabine per uno straordinario e imprevisto turno lavorativo. Gli operai attraversano la banchina, guardano la fila di automobili parcheggiate, gli uomini allineati di fronte al mare, i furgoni appostati più indietro. Non è una notte come le altre. Non è un semplice straordinario. Al porto già lo immaginano, ma non ne conoscono il perché.

  In capitaneria i funzionari sono piegati sui radar. La scia della Bbc China è una linea retta in avvicinamento da Suez. A bordo il capitano ne sa quanto gli operai mandati a riaprire le banchine del porto container di Taranto. Un’ora fa mentre usciva dallo stretto di Suez ha ricevuto via radio una chiamata della compagnia. «Non fate domande, obbedite senza discutere, dovete puntare diritto sul porto di Taranto e ormeggiare allo scalo container. Lì attendete la fine delle operazioni e ripartite per la destinazione finale». «Sì, ma…». «Comandante, niente domande».

  Ora il capitano c’è quasi arrivato, vede la diga, la banchina, le luci della città. Mentre urla gli ordini per l’ormeggio qualcuno è già a bordo. In pochi minuti ci sono uomini armati ovunque, ombre in tuta, passamontagna nero e mitraglietta. Si muovono veloci, fermano chiunque esca dalle cabine, li ricacciano dentro con un movimento esplicito dell’arma. Qualcuno bussa alla porta della cabina comando, due ombre nere entrano, fanno segno di tacere. Un minuto dopo, una voce in tedesco chiama il capitano per nome. Lui risponde. Un funzionario dell’ambasciata tedesca gli raccomanda di non muoversi. Con lui ci sono americani, inglesi e un paio di italiani, sei o sette persone in tutto. Dalla sala macchine i suoi uomini gli comunicano di essere sotto il tiro di mezza dozzina di fantasmi incappucciati e armati. Una voce in tedesco gli allunga un foglio, sopra ci sono i numeri di cinque container. Nella pancia della nave ce ne sono almeno duecento da 12 metri, allineati e caricati uno sull’altro. Là sotto gli specialisti sono già al lavoro. Le fotocellule scandagliano le fiancate dei container, le gru li agganciano e li spostano Alla fine ne scaricano cinque. L’uomo che parla tedesco è di nuovo nella sua cabina. Le altre ombre scivolano tra le paratie della nave, si dissolvono nell’oscurità. «Ora potete partire, mollate gli ormeggi, puntate verso la vostra destinazione finale. Dimenticatevi di questa tappa».

  Il capitano annuisce, fa mollare gli ormeggi, ripristina la rotta originaria verso il porto di Tripoli. Sulla banchina gli specialisti di Cia e servizi segreti inglesi si muovono nervosamente intorno ai cinque container, attendono impazienti che vengano aperti, poi ci saltano dentro e mettono mano alle casse. Pochi minuti dopo il grido di vittoria. Dai contenitori di legno con il marchio Scope e degli strani, sospetti sigilli iraniani saltano fuori frequenzimetri, contenitori, pompe, tubi di alluminio e altre parti essenziali per assemblare le centrifughe destinate all’arricchimento dell’uranio.

  Gli uomini della Cia e del MI6, i servizi segreti britannici, li inseguono da mesi. È stato un lungo, interminabile viaggio. È iniziato dalle linee di produzione della società Scope, un’azienda di Kuala Lumpur nella cui proprietà figura Kamaluddin Abdullah, figlio del primo ministro malese Abdullah Ahmad Badawi. Da lì le componenti di quelle centrifughe utilizzate per l’arricchimento dell’uranio hanno iniziato una lenta navigazione verso Dubai. Fermarli prima, bloccarli a metà strada non si può. Quelle cinque casse di componenti sono la pistola fumante, la prova finale di una caccia avviata decenni di anni prima seguendo gli intricati sentieri del contrabbando di componenti nucleari. Lungo quei sentieri spianati dalle spie dell’Isi sono transitate inizialmente le attrezzature e le tecnologie usate dal Pakistan per costruire la prima atomica islamica. Lungo quelle stesse piste la medesima catena nucleare si è riprodotta nella Corea del Nord e si stava riproducendo in Iran e in Libia. Probabilmente quei sigilli iraniani indicano una complicità di Teheran. Ma ora l’anello debole è Tripoli. Una soffiata, la confessione e la collaborazione di uno degli organizzatori di quel grande bazar atomico hanno messo Tripoli con le spalle al muro. Ora americani e inglesi vogliono però stringere il cerchio intorno ai mandanti e ai destinatari. I loro nomi usciranno da quelle casse. Casse destinate alla Libia, pagate con i soldi del colonnello Muhammar Gheddafi ma incanalate sulle piste del contrabbando internazionale da menti e organizzatori pakistani.

  La trappola è pronta da mesi. Il colonnello libico, preso con le mani nel sacco proprio mentre in Iraq gli eserciti americani e inglese spazzavano via il regime di Saddam Hussein, ha fiutato l’aria e ha accantonato sogni e trame nucleari. Ha accettato una trattativa segreta, ha promesso di continuare a giocare fino a quando le intelligence americane e inglesi avranno chiuso la partita, saranno riuscite a ricostruire l’intreccio di spionaggio e contrabbando che collega Libia, Pakistan, Iran e Corea del Nord. Gli uomini radunati sulle banchine del porto di Taranto sanno quella notte di aver messo a segno un colpo decisivo, ma ignorano di aver contribuito a chiudere una caccia lunga quasi trent’anni.

  Lo capiscono solo il 19 dicembre 2003 quando il colonnello Muhammar Gheddafi conferma l’esistenza di un programma nucleare militare nel suo Paese, ne annuncia la sospensione e autorizza i governi di Stati Uniti e Regno Unito a partecipare allo smantellamento delle proprie installazioni. A Islamabad cinquanta giorni dopo le pressioni statunitensi costringono il governo a ordinare gli arresti domiciliari per Abdul Qadeer Khan, lo scienziato padre della bomba atomica pakistana. Quell’annuncio segna la fine della trentennale partita giocata dallo scienziato in combutta con le invisibili spie dell’Isi.

  



  Caccia all’intruso

  


  Il primo allarme scatta in Olanda nel 1974. Negli uffici della Binnenlandse Veiligheidsdienst dell’Aja i funzionari dell’agenzia d’intelligence olandese lavorano freneticamente al dossier Almelo. Il nome è quello di una sonnecchiosa cittadina di 60.000 abitanti dimenticata nel verde dei bassopiani orientali, una distesa di campi e casette di mattoni interrotta dai massicci capannoni su cui spiccano le insegne dell’Urenco. Su quel gigantesco stabilimento e sui suoi fabbricati si concentra l’attenzione dell’intelligence.

  La struttura alla periferia di Almelo è uno dei siti più delicati del Paese, una delle zone più sorvegliate del territorio nazionale. Da quei capannoni esce l’uranio arricchito, destinato ad alimentare i reattori delle principali centrali nucleari olandesi, inglesi e tedesche. In quel fatidico 1974 l’impenetrabile sancta sanctorum dell’industria nucleare europea governato da un consorzio di tre Paesi sta per essere fatalmente violato. Là dentro, stando alle segnalazioni ricevute dalla Binnenlandse Veiligheidsdienst uno straniero regolarmente assunto e inserito nell’organico dei ricercatori si sta impadronendo dei delicati segreti produttivi da cui dipendono il monopolio commerciale del consorzio e la sicurezza mondiale. Il segreto più gelosamente custodito, quello che fa dell’Urenco uno degli stabilimenti più avanzati dell’Occidente, è racchiuso nelle sue centrifughe. Grazie a quei macchinari progettati poco dopo la fine della Seconda guerra mondiale dallo scienziato tedesco Gernot Zippe e sviluppate dall’Urenco, la procedura di arricchimento dell’uranio eseguita ad Almelo è tra le più economiche ed efficienti di tutto l’Occidente.

  Il progetto di quelle centrifughe prende il via dopo il 1945 in un centro di prigionia dove i sovietici costringono sessanta scienziati tedeschi guidati dal professor Gernot Zippe a lavorare per l’ex nemico. Le ricerche dei detenuti in camice bianco portano in pochi anni alla progettazione di un sistema di centrifughe sotto vuoto in grado di garantire, grazie a un elevatissimo regime di rotazione, la separazione degli isotopi dell’uranio U235. Nel 1956, quando torna finalmente libero, Zippe scopre che in Occidente non esiste un sistema di arricchimento dell’uranio simile al suo. Note, disegni e progetti sono rimasti nelle mani dei russi, ma il professore, trasferitosi nel frattempo all’Università della Virginia, riesce in breve a replicare il progetto iniziale. Pochi mesi dopo lo scienziato si ritrova a fare i conti con le rigide leggi americane. Per permettergli di proseguire gli studi in Virginia Washington pretende che lo scienziato acquisisca la cittadinanza statunitense. Davanti a quell’ultimatum Zippe torna in Europa e studia assieme ai colleghi un’ulteriore evoluzione in grado di garantire maggiori robustezza ed efficienza alle centrifughe. Il successo arriva grazie a un contratto con l’Urenco, il consorzio tra industria di Stato tedesca, inglese e olandese destinato alla ricerca e alla produzione di combustibile nucleare.

  Grazie a quel contratto il professor Zippe sviluppa un rotore in acciaio molto più efficiente di quello in alluminio utilizzato nella versione ‘sovietica’. Grazie a tali modifiche che le rendono maggiormente resistenti ed efficienti le centrifughe sotto vuoto del professor Zippe ‘frullano’ l’esafluorato di uranio siringato al loro interno al ritmo di 15.000 giri al secondo. Un ritmo da capogiro se si pensa che la centrifuga di una comune lavatrice non supera le 25 rotazioni al secondo.

  Il progetto Zippe marchiato Urenco diventa un autentico tesoro strategico e commerciale, un patrimonio industriale da custodire nel più assoluto segreto. Preservarlo significa non solo mantenere il monopolio tecnologico nella produzione di uranio arricchito, ma anche impedire la proliferazione nucleare in Paesi fuori controllo. Da quelle centrifughe, infatti, può uscire non solo l’uranio arricchito al 5 per cento necessario per alimentare i reattori delle centrali nucleari, ma anche quello al 90 per cento indispensabile per mettere a punto un ordigno nucleare.

  



  Il ladro di segreti

  


  A rompere quel monopolio e a violarne i delicati segreti arriva nel 1974 uno sconosciuto ingegnere pakistano. Il suo nome, Abdul Qadeer Khan, non dice niente né agli agenti della Binnenlandse Veiligheidsdienst, né alla sezione olandese della Cia. Il suo curriculum inizialmente è rassicurante. Arrivato in Olanda nel 1963 all’età di 27 anni dopo gli studi in Germania, il dottor Khan è, a detta di colleghi e vicini di casa, uno scienziato modello, un simpatico cervellone assai portato per le lingue. Grazie a quelle doti Khan passa agevolmente dalle prestigiose aule del Politecnico di Delfi a quelle dell’Università cattolica di Louvain in Belgio, dove in breve consegue un dottorato. Anche la sua specializzazione sembra a prima vista tranquillizzante. Il dottor Khan non è uno scienziato nucleare, ma un ingegnere specialista nella lavorazione dei metalli.

  Grazie a quei suoi studi, nel 1972 si ritrova assunto come ricercatore nei laboratori di fisica dinamica del Verenigde Metaalfabrieken Werkspoor, uno dei giganti dell’industria metallurgica olandese. L’anello di collegamento tra metallurgia e segreti nucleari è tutto nelle sperimentazioni che l’Urenco, sempre alla ricerca di nuovi acciai per le proprie centrifughe, commissiona a quell’azienda.

  In teoria per mettere piede nello stabilimento inserito nel novero delle industrie cruciali per la sicurezza nazionale lo straniero dottor Abdul Qadeer Khan dovrebbe superare dei severi controlli d’intelligence. In verità tutto si limita a qualche formulario. Khan non ha certo problemi a fornire le risposte corrette. È nato nel 1936 a Bhopal e undici anni dopo i suoi occhi di bambino hanno assistito alla tragedia del subcontinente indiano, alle stragi di musulmani massacrati sui treni mentre abbandonarono l’ex fetta di impero inglese diventata India. Fino al 1952 resta prigioniero di quella città ostile passata in mani nemiche. Per cinque anni, fino a quando la famiglia non riesce a mandarlo a studiare in Pakistan, impara a nascondere, celare, dissimulare il suo viscerale odio antindiano. Grazie a quelle infelici esperienze giovanili il dottor Khan non ha certo problemi a inventarsi le risposte giuste per riempire un questionario e superare i superficiali controlli.

  Per cavarsela senza problemi spaccia per olandese Henny, la moglie di origine sudafricana, e dichiara di essere in procinto di assumerne la nazionalità. A quel punto il gioco è fatto. Quelle risposte sono sufficienti a superare il vaglio delle autorità e garantirgli il nulla osta per l’assunzione nei laboratori della Verenigde Metaalfabrieken Werkspoor. Quando due anni dopo si propone per un breve contratto di sostituzione negli stabilimenti di Almelo, lo stesso nulla osta gli garantisce libero accesso ai segreti nucleari dell’Urenco.

  Il primo incarico richiesto a quel brillante scienziato capace di esprimersi correttamente in quattro o cinque lingue è la traduzione dal tedesco di alcuni documenti su un nuovo stabilimento per l’arricchimento dell’uranio in costruzione nella Germania federale. Il dottor A.Q. Khan a quel punto ha già fatto bingo. Mettere gli occhi su quel progetto equivale ad acquisire una dettagliata lista di fornitori, materiali e attrezzature indispensabili per assemblare le centrifughe e avviare il processo di arricchimento dell’uranio. Con quella lista in mani altrui la formula delle centrifughe Zippe sviluppata dall’Urenco è un segreto di Pulcinella. Con quella lista in tasca uno scienziato può replicarne con esattezza procedure e funzionamenti. Khan non si accontenta. Vuole scendere nei particolari, vuole scoprire ogni dettaglio, vuole saccheggiare anche l’ultimo segreto di quel sancta sanctorum in cui è penetrato.

  L’eccesso di confidenza, la voglia di strafare, lo inducono all’errore. Quando lo trovano a maneggiare un dossier uscito dagli schedari riservati alla dirigenza la segnalazione agli uffici della Binnenlandse Veiligheidsdienst dell’Aja è immediata. Il gioco a quel punto si complica. La scoperta in piena Guerra fredda di uno scienziato pakistano pronto a mettere le mani sui più delicati segreti nucleari dell’industria occidentale non è un affare che le autorità olandesi possono risolvere autonomamente, la scoperta e le mosse successive vanno inevitabilmente condivise con la Cia. Nel frattempo bisogna riuscire a scoprire i referenti dell’intraprendente dottor Khan.

  



  Un girotondo di spie

  


  All’intelligence olandese bastano pochi giorni di lavoro per ricostruire un andirivieni di personaggi sospetti in continuo movimento tra l’abitazione di Khan e l’ambasciata pakistana. A quel punto però il meccanismo rallenta. La Cia pretende di inserirsi nel gioco, di usare lo scienziato come esca; chiede quindi agli olandesi di non insospettirlo e di individuare con precisione la rete di spie che lo gestisce. Il gioco non dura a lungo. L’Urenco, preoccupata per i propri segreti aziendali, gli dà il benservito e lo rispedisce nei laboratori da cui è arrivato. Khan capisce di essere bruciato, ma non si agita, non dà segni da cui traspaiano preoccupazione o fretta di fuggire. Continua il suo lavoro di ricercatore fino alla fine del 1975, quando si presenta alla direzione della Verenigde Metaalfabrieken Werkspoor raccontando di aver ricevuto una richiesta di impiego dal ministero dell’Economia pakistano. Il giorno dopo sale su un aereo e saluta per sempre l’Olanda.

  A oltre trentacinque anni di distanza la Cia e gli altri servizi segreti occidentali non conoscono ancora tutti i dettagli dello scippo nucleare messo a segno dal dottor Abdul Qadeer Khan. Ancora oggi nessuno è riuscito a spiegare se la sottrazione di quei segreti sia frutto di un piano a lungo termine, iniziato molto prima, o se Khan abbia semplicemente approfittato del trasferimento all’Urenco per presentarsi agli uomini dell’Isi e offrire un piano capace di cambiare i destini della sua nazione. Comunque sia il dottor Abdul Qadeer Khan e i servizi segreti pakistani diventano, da quel momento in poi, gli indiscussi protagonisti di un’operazione segreta capace di mettere a repentaglio la sicurezza internazionale per i decenni a venire.

  Nel 1998, venticinque anni dopo quello scippo, il Pakistan è la prima nazione islamica in grado di sperimentare una bomba atomica. Grazie al trasferimento sul mercato nero dei progetti sottratti all’Urenco e sviluppati dal dottor A.Q. Khan, Paesi come Libia, Corea del Nord e Iran entrano in possesso dei segreti per l’arricchimento dell’uranio. I danni collaterali più sinistri rischiano però di materializzarsi nel Pakistan trasformato in potenza nucleare dagli sforzi dell’Isi e del dottor Khan. Lì l’offensiva di al-Qaida e dell’integralismo talebano rischiano di sottrarre al controllo dello Stato gli arsenali nucleari costruiti grazie alle trame dei servizi segreti e dello scienziato più amato del Paese. Lì il peccato originario dell’Isi e del dottor Khan rischiano di regalare alla violenza integralista l’arma finale capace di trasformare il terrorismo in distruzione di massa.

  Pensare alle trame nucleari di Abdul Qadeer Khan e alle manovre dell’Isi come a scenari indipendenti, mondi separati dove soltanto l’imperscrutabile gioco del destino fa incrociare i giochi delle spie di Islamabad con quelli di un ambizioso scienziato, sarebbe ingenuo. Per capirlo basta prestare attenzione alla concatenazione fra date ed eventi, alle storie parallele che legano le vicende di Islamabad a quelle del padre della sua bomba atomica.

  



  Il sogno di Zulfiquar

  


  La grande corsa pakistana all’arma atomica inizia dalla città di Multan. In quel centro del Punjab, famoso per le legioni di mendicanti e per le predicazioni dei profeti del sufismo, la vena mistica dell’Islam, il presidente Zulfiquar Ali Bhutto convoca nel 1972 un simposio di 283 scienziati nucleari. Quando si aprono i lavori i partecipanti capiscono immediatamente il motivo di quella convocazione. Il presidente in persona sale sul palco e li invita a lavorare alla bomba atomica, a consegnargli entro pochi anni un ordigno pronto all’uso. Quella sfrenata voglia di nucleare non nasce soltanto dalla necessità di rispondere alla nemica India pronta, di lì a due anni, a sperimentare il primo ordigno. Per il padre di Benazir, per il fondatore del Pakistan Peoples Party, quel sogno nucleare è innanzitutto un ambizioso e immediato miraggio di potenza offerto alle masse pakistane. Grazie a quel messaggio Zulfiquar Ali Bhutto viene ricordato ancora oggi come il padre del programma nucleare. Tutto il resto del suo mandato resta invece associato al ricordo di una crisi economica e di una corruzione che sfoceranno in un golpe militare e nella sua esecuzione sulla forca.

  La parabola di Zulfiquar Ali Bhutto inizia nel dicembre del 1971, quando, pochi giorni dopo la drammatica sconfitta per mano dell’India e la perdita del Bangladesh, viene nominato presidente e capo dell’esercito. Nei sei anni successivi la sua frase: «Mangeremo erba, ma costruiremo la bomba atomica» diventa uno degli slogan più famosi e abusati. In quel contesto è difficile considerare un caso la coincidenza di date tra il convegno di Multan e le vicende del dottor Khan, impegnato in quello stesso periodo a compilare i test per l’assunzione nei laboratori della Verenigde Metaalfabrieken Werkspoor. In quel convegno, come ricordano i testimoni, il presidente Zulfiquar si rivolge ai suoi 238 scienziati, alza la mano, solleva tre dita e urla: «La voglio in tre anni, voglio la mia bomba in tre anni»(1).

  Gli scienziati nucleari in platea sanno di avere davanti una missione impossibile. Una bomba al plutonio richiede una centrale nucleare, lunghe sperimentazioni e ricerche difficilmente occultabili. E soprattutto tempi molto più lunghi. L’unico modo per ridurre i tempi ed evitare i controlli internazionali è un impianto di arricchimento dell’uranio simile a quello di Almelo. Nessuno dei 238 scienziati nucleari convocati a Multan da Zulfiquar Ali Bhutto è però in grado di progettarlo. L’unico ad avere in tasca le cognizioni e i piani per costruirlo, l’unico in grado di assemblare dal nulla un’arma nucleare, è l’ingegnere metallurgico Abdul Qadeer Khan. Il primo a conoscere il vantaggio di Khan è Bhutto. Per quanto se ne sa lo scienziato incomincia a mettersi in contatto con le autorità del suo Paese pochi giorni dopo l’esperimento nucleare indiano del 18 maggio 1974. In quelle cruciali settimane A.Q. Khan cerca di avvicinare due scienziati militari pakistani in missione nei Paesi Bassi, ma viene ignorato. Allora prende carta e penna, scrive a Zulfiquar Ali Bhutto, gli propone di abbandonare i piani per una bomba atomica al plutonio e di scegliere la strada dell’arricchimento dell’uranio. Il presidente si consulta con i suoi consiglieri, capisce che le proposte di quel giovane scienziato non sono proprio tesi peregrine. Il presidente è attratto soprattutto dalla prospettiva di discrezione e segretezza offerta dai progetti nucleari basati sull’arricchimento dell’uranio. Dopo un paio di lettere l’entusiasmo di quel giovane scienziato infiltrato in un cruciale sancta sanctorum occidentale convince il presidente. Khan si ritrova così inserito nella squadra incaricata di aprire la strada alla bomba atomica(2).

  Ma non basta. Quando un anno dopo il rientro dall’Olanda l’ambizioso scienziato annuncia di non essere più disposto a obbedire a Munir Ahmad Khan, il responsabile della Commissione per l’energia atomica pakistana formata dopo la conferenza di Multan, il presidente Bhutto crea per lui un programma alternativo, conferendogli tutte le risorse e le protezioni necessarie.

  



  Signore dell’atomo

  


  Il 31 giugno 1976 Bhutto firma il ‘Progetto 706’, l’ordinanza segreta che dà via libera alla costruzione del primo stabilimento per l’arricchimento dell’uranio. Pochi giorni dopo l’allora ministro delle Finanze Ghulam Ishaq Khan riceve l’ordine di mettere a disposizione tutte le risorse necessarie. Il dottor Khan da quel momento è libero di concordare con i capi dei servizi segreti tutte le operazioni necessarie per garantire l’acquisizione di strumenti e materie prime. Intere sezioni dell’Isi incominciano a proteggerlo, a lavorare ai suoi ordini, a finanziarlo con fondi segreti e a seguirlo nei suoi viaggi ai quattro angoli del pianeta.

  Le strutture del Kahuta Research Laboratory messe a disposizione del dottor Khan si trasformano in un perimetro inaccessibile, più sorvegliato della residenza del primo ministro. Su quell’area vasta più di 400.000 metri i capannoni proliferano come funghi. Per garantire rapidità e riservatezza Bhutto ordina all’allora capo di Stato maggiore, generale Muhammad Zia Ul Haq, di mobilitare il genio militare. Gli stretti contatti allacciati in quegli anni garantiscono a Khan la stima e la fiducia dello stesso generale che nel 1977 guiderà il golpe contro Zulfiquar Ali Bhutto e ne pretenderà due anni dopo l’impiccagione.

  Una legione di agenti travestiti da piccoli imprenditori o agenti di commercio incomincia da quel momento a bussare alle porte delle aziende europee specializzate nelle forniture di componenti indispensabili al progetto di Khan. Ad aiutare lo scienziato pakistano e le spie dell’Isi contribuisce lo smarrimento della Cia. Per molti anni l’intelligence statunitense non realizza l’esistenza di un duplice progetto nucleare pakistano e concentra tutta la sua attenzione sui tentativi di Munir Ahmad Khan di mettere a punto una bomba al plutonio.

  Gli americani, pur avendo saputo dell’intrusione di Khan tra le carte e i progetti di Almelo, non sembrano al corrente della rapida carriera di quell’intruso. Non sembrano realizzare che lo sconosciuto ingegnere metallurgico è ora a capo di un progetto alternativo basato sull’arricchimento dell’uranio. Mentre la Cia concentra tutti i suoi sforzi nel blocco di alcune forniture francesi destinate al ‘Progetto plutonio’ di Munir Ahmad Khan, gli agenti di Abdul Qadeer fanno ‘shopping’ nel Vecchio continente.

  Sotto la regia dello scienziato gli uomini dell’Isi mettono in piedi una vasta rete di società di facciata pronte ad acquistare a qualsiasi prezzo, in qualsiasi momento, in ogni angolo del mondo. L’operazione fila via così liscia da sorprendere lo stesso Khan. «Un Paese incapace, fino a quel momento, di progettare aghi da cucire, biciclette o semplici sbarre di ferro si stava muovendo agevolmente nel campo delle più recenti e complesse tecnologie» ricorderà lo scienziato. Dietro quei successi vi è la febbrile attività degli agenti segreti e delle cinquantuno fra finte società, aziende di copertura e associazioni fantasma a cui vengono fatturati e spediti prodotti e attrezzature. Gli esperti d’intelligence impegnati trent’anni dopo a ricostruire le complesse triangolazioni della Khan & Co. trovano in quella lista istituzioni pakistane molto conosciute e stimate, come l’Università Quaid-i-Azam, mescolate a nominativi di pura fantasia, come la Northern Trades o la Compagnia fertilizzanti del Punjab.
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  La corsa alla bomba

  «È ormai risaputo: il Pakistan è impegnato nella costruzione di impianti per la centrifugazione utilizzabili per la produzione di uranio arricchito per scopi militari e nello sviluppo e nella progettazione di ordigni esplosivi nucleari». La nota è contenuta in un rapporto del MI6, la sezione esteri dei servizi segreti britannici, redatto verso la fine degli anni Settanta. Londra e dunque anche gli alleati di Washington conoscono fin da allora la direzione verso cui viaggiano i ricercatori pakistani. Quei rapporti non fermano però la corsa nucleare guidata da Khan e protetta dalle spie dell’Isi.

  A guidare gli acquisti di materiale e attrezzature nucleari ci pensa Siddique Butt, l’agente dei servizi segreti responsabile della cellula operativa dell’ambasciata pakistana a Bruxelles che per primo ha dato fiducia a Khan. Siddique conosce l’Europa, sa che Paesi come Germania e Svizzera sono sempre pronti, nel nome di un buon affare, a ignorare sia le preoccupazioni americane, sia i trattati di non proliferazione nucleare. In Germania l’agente concorda con le acciaierie Rochling le forniture di leghe speciali necessarie alla costruzione di 532 centrifughe, paga e se le fa spedire in Pakistan. Una ditta nella valle del Reno non si fa scrupoli a rispondere alle commesse di Khan spedendo agli acquirenti di Islamabad la medesima lista di prodotti ordinata solitamente dal consorzio dell’Urenco. In casi più complessi, quando le regolamentazioni internazionali rischiano di portare al blocco delle rimesse, Siddique Butt e la sua corte di agenti esportatori acquistano assieme ai componenti nucleari una miscellanea di apparecchiature e materie prime non sospette. Spesso l’interesse commerciale dei venditori rende inutile qualsiasi precauzione.

  L’operazione più spregiudicata viene messa a segno nel 1976 in Svizzera, dove Butt e due suoi complici si presentano alla Cora Engineering per acquistare un complesso ed enorme circuito di tubi e valvole il cui unico utilizzo conosciuto è il trasferimento nelle centrifughe dell’esafluoruro di uranio destinato all’arricchimento. L’ordine, assolutamente inequivocabile, non turba minimamente le autorità federali elvetiche. Neppure le sollecitazioni dei preoccupati dirigenti della Cora Engineering, allarmati dalla stranezza di quella commessa, generano alcuna preoccupazione. Dopo aver consultato le carte i rigorosi funzionari elvetici escludono la necessità di qualsiasi licenza di esportazione perché nessuno dei componenti dell’attrezzatura rientra, se preso singolarmente, nella lista dei materiali sensibili. Messi assieme, quei componenti costituiscono un’unità utilizzabile esclusivamente per il pompaggio di uranio allo stato gassoso all’interno delle centrifughe per l’arricchimento. All’epoca quel dettaglio appare evidentemente trascurabile. A quel punto Siddique Butt e i servizi segreti pakistani devono soltanto far atterrare in Svizzera tre aerei C130, caricarli con le centinaia di tonnellate di tubi e valvole, per poi ridecollare alla volta degli stabilimenti di Kahuta.

  «Non produciamo né cannoni, né pistole, né bombe e non siamo neppure coinvolti nella costruzione di armi nucleari […]. Non sapremmo neanche da quale parte cominciare» si difenderà qualche anno dopo in un’intervista alla Bbc Rudolph Wati, un dirigente dell’azienda svizzera intervistato dai giornalisti inglesi(1).

  Il fiorire di attività commerciali e il consistente flusso di materiale nucleare verso il Pakistan non sembrano allarmare la Cia. Soltanto alla fine del 1977, quando le segnalazioni provenienti dal Pakistan si fanno più insistenti, l’agenzia si decide a far puntare i satelliti sulla zona di Kahuta. Dopo aver analizzato le immagini dell’impianto e la lista delle attrezzature acquistate negli ultimi anni, gli esperti di Langley ridimensionano l’allarme. «I pakistani» sanciscono con supponenza gli esperti Cia «non hanno la tecnologia e le conoscenze necessarie a superare le difficoltà connesse alla costruzione di un impianto per l’arricchimento dell’uranio».

  



  La Cia beffata

  


  L’ottimismo degli 007 d’Oltreoceano svanisce rapidamente. All’inizio del 1979 le foto dell’impianto di Kahuta trasmesse dai satelliti mostrano imponenti sistemi antiaerei posizionati lungo il perimetro e una serie di nuove strutture disseminate su aree molto vaste. Per un attimo l’America sembra pronta a intervenire. Il fanatismo del generale Zia Ul Haq, deciso a ottenere l’impiccagione di Bhutto e a spingere il Pakistan verso il fondamentalismo religioso e l’applicazione della sharia, convincono l’amministrazione Carter a sospendere tutti gli aiuti a Islamabad e a pretendere maggiore chiarezza sui piani nucleari.

  In quei mesi il segretario di Stato Cyrus Vance arriva a discutere con i propri consiglieri diplomatici l’opportunità di un bombardamento preventivo degli impianti di Kahuta. La Cia intanto scongela il dossier Khan ed esamina la possibilità di un omicidio mirato per togliere di mezzo quell’eminenza grigia nucleare. «Eravamo in molti a chiederci perché qualcuno non si prendesse la briga di togliere di torno quel personaggio, non saremmo stati noi a farlo, ma ‘qualcun’altro poteva provarci» ricorderà qualche anno più tardi Bob Gallucci, allora capo dell’Ufficio ricerche e intelligence del Dipartimento di Stato. «La cosa migliore» ammetterà un funzionario di Langley «sarebbe stato prendere Khan, portarlo da qualche parte in una stradina deserta e infilargli un colpo in testa»(2).

  A salvare l’ingegner Khan e i progetti nucleari di Islamabad ci pensano i sovietici. Il giorno dopo l’invasione russa dell’Afghanistan il Pakistan si trasforma in un alleato chiave, il detestato generale Zia Ul Haq diventa il miglior alleato di Washington, i servizi segreti dell’Isi si trasformano nei più stretti referenti della Cia, e i piani nucleari di A.Q. Khan, considerati fino a quel momento un cruciale affare di Stato, ridiventano un’ignorabile bazzecola. «Non penso siano una questione che ci riguarda» chiarisce esplicitamente il futuro presidente Ronald Reagan durante la vittoriosa campagna elettorale del 1980.

  Il messaggio viene pienamente confermato nella primavera del 1981, quando la sua amministrazione presenta al Congresso un piano di aiuti destinati al Pakistan. Il piano prevede lo stanziamento di oltre 3 miliardi nei successivi sei anni e il via libera alla vendita di 40 cacciabombardieri FI6. Lo scienziato Khan durante i suoi viaggi all’estero deve però fare i conti con la stretta sorveglianza di altri servizi segreti occidentali.

  Il colpaccio lo fa un commando del MI6 britannico. Gli 007 inglesi riescono a infilarsi nella sua stanza e a fotocopiare i piani di una testata atomica di fabbricazione cinese custoditi in una valigetta. Né quei piani messi a disposizione della Cia, né l’arresto di un a -gente pakistano sorpreso a Houston mentre tenta di acquistare i componenti elettronici indispensabili per la messa a punto di un detonatore nucleare fanno cambiare idea all’amministrazione americana. L’unica reazione è una lettera in cui Ronald Reagan intima al generale Zia di non arricchire l’uranio oltre il 5 per cento, la soglia sufficiente per alimentare i reattori delle centrali nucleari. Oltrepassando quel limite, spiega Reagan, si supererebbe una linea rossa capace di compromettere la loro alleanza.

  Ma sono raccomandazioni palesemente senza fondamento. E Zia e i suoi generali scelgono deliberatamente di ignorarle.

  



  Il Mossad contro l’Isi

  


  Le mosse degli israeliani sono invece assai meno bonarie. Seguendo le tracce dei piani iracheni, che nel giugno del 1981 porteranno al bombardamento della centrale di Osirak, gli uomini del Mossad mettono gli occhi anche sui traffici gestiti dai servizi segreti pakistani e dalla banda agli ordini di Khan. Mentre prepara l’operazione conclusa dal raid aereo sulla centrale nucleare irachena di Osirak, il Mossad tiene nel mirino anche il professor Khan e la sua rete di spie, fornitori e contrabbandieri. Lo Stato ebraico, nonostante sia stato il primo a lanciare un programma nucleare clandestino e sia il migliore alleato di Washington in Medio Oriente, non ha il minimo problema a entrare in rotta di collisione con il Pakistan. A differenza degli americani, gli israeliani considerano Islamabad la capitale di uno Stato islamico capace, grazie alla tecnologia atomica, di trasformarsi in una minaccia esistenziale per lo Stato ebraico.

  I primi a farne le spese sono Heinz Mebus, un tecnico tedesco dipendente della Siemens che ha contribuito all’invio di tecnologia nucleare in Pakistan, ed Eduard German, direttore della Cora, l’azienda svizzera produttrice dell’unità di gassificazione trasportata in Pakistan a bordo dei tre Hercules. In quel periodo Heinz Mebus sopravvive per miracolo a una lettera bomba che uccide il suo cane. Eduard German si ritrova con la casa sventrata da un ordigno piazzato davanti al suo ingresso pochi giorni prima della consegna ai generosi clienti pakistani di un’altra unità di produzione. Gli attentati vengono firmati con sigle di fantasia, come Gruppo per la non proliferazione nel Sud dell’Asia o Comitato per la protezione della Rivoluzione islamica, utili a far pensare ad attentati di indiani in funzione antipakistana o iraniana in funzione antirachena. I servizi di sicurezza occidentali non ci mettono molto per comprendere che dietro quelle sigle di fantasia si cela il Mossad. Gli israeliani da parte loro si dimostrano ben contenti di far arrivare messaggio e minaccia agli omologhi dell’Isi(3).

  L’offensiva clandestina delle cellule israeliane non basta a interrompere la marcia pakistana. Il processo iniziato nei laboratori di Kahuta nel 1981 garantisce già due anni dopo la disponibilità di uranio arricchito sufficiente ad assemblare un primo ordigno. Il 10 dicembre 1984 una lettera a Zia, firmata da Khan e intercettata dalla Cia, informa il presidente che le centrifughe di Kahuta hanno già prodotto la quantità di uranio arricchito oltre il 90 per cento necessaria ad assemblare il primo ordigno nucleare. «Da questo momento» scrive lo scienziato al suo presidente «siamo nella condizione di far esplodere un ordigno con il più breve preavviso».

  La Cia a quel punto conosce nei dettagli i progetti nucleari pakistani. Ma a Langley l’ordine è sempre lo stesso: «Agire fingendo di non sapere». Gli agenti americani si ritrovano così al centro di un’ambigua guerra segreta con quegli stessi servizi segreti con cui collaborano per far arrivare a destinazione gli aiuti diretti ai mujaheddin afghani.

  Una fase decisiva di questo confronto a tratti sotterraneo, a tratti sfacciatamente palese, si svolge negli Stati Uniti. Il 16 dicembre 1986 l’ufficio vendite della Carpenter Technology Corporation in Pennsylvania riceve la telefonata di un tale Ahmad Pervez, interessato all’acquisto di 25 tonnellate di acciaio maraging. L’ordine non è di quelli propriamente comuni. L’acciaio maraging, una lega a base di ferro rinforzata con cobalto e nichel, molibdeno, alluminio e titanio per aumentarne durezza e malleabilità, viene usato nell’ambito della tecnologia nucleare e la sua esportazione è sottoposta a rigidi controlli.

  Insospettito, il responsabile dell’azienda avverte le autorità. La segnalazione arriva fino al Nuclear Export Violation Working Group, una task force incaricata di vigilare sul contrabbando nucleare, a cui partecipano Cia e autorità doganali assieme ai dipartimenti di Stato, Giustizia ed Energia. A quel punto i responsabili della task farce decidono di utilizzare la segnalazione e la collaborazione della Carpenter Technology Corporation per organizzare una trappola. John New, un agente sotto copertura, si trasforma in un venditore dell’azienda e accetta un appuntamento con il misterioso signor Pervez a Toronto, in Canada, dove i servizi segreti pakistani e l’organizzazione di Abdul Qadeer Khan operano attraverso un’agenzia di import-export.

  



  Trappola a Toronto

  


  Durante l’incontro in un ristorante di Toronto Pervez spiega che quel carico di acciaio è destinato al generale pakistano Inam Ul Haq. L’alto ufficiale, stando alla versione, punterebbe a rivenderlo a varie industrie del suo Paese impegnate nella produzione di compressori, turbine e tecnologia spaziale. La parte più preziosa della poco convincente spiegazione è il nome del generale. Quelle generalità già note all’intelligence statunitense appartengono a uno dei militari responsabili dei progetti segreti di Kahuta.

  La trappola scatta il 9 giugno 1987 all’Harbour Castle, un albergo di Toronto affacciato sulle rive del lago Ontario. Pervez non va per il sottile. Esige tanto per incominciare una tangente personale di 45.000 dollari da aggiungere alla fattura e da girargli in contanti all’atto della consegna. Una volta ottenuta quella garanzia promette successivi acquisti per 2 milioni di dollari e si informa sulla disponibilità di berillio, un metallo raro usato esclusivamente per aumentare il potere esplodente del materiale fissile inserito nell’ogiva degli ordigni nucleari. «È tutta roba destinata agli impianti di Kahuta» aggiunge Pervez, che non sa di essere filmato. Alla fine l’ignaro emissario si impegna a presentarsi assieme al generale Ul Haq alla sede della ditta in Pennsylvania il giorno della consegna del materiale. Gli uomini della task force sottovalutano i rapporti tra alcuni esponenti del Dipartimento di Stato coinvolti nelle operazioni per le forniture di armi alla guerriglia afghana e il governo pakistano.

  Quando la notizia dell’imminente trappola filtra al Dipartimento di Stato, il vicesegretario per il Medio Oriente Robert Peck passa la notizia a Islamabad e salva il generale pakistano già pronto a imbarcarsi su un aereo per gli Stati Uniti. All’appuntamento nello stabilimento di Reading si presenta solo il povero Pervez, che viene immediatamente arrestato e portato via in manette mentre la moglie e i figli arrivati in macchina assieme a lui si chiedono in lacrime che cosa stia mai succedendo. L’arresto basterebbe da solo a mettere con le spalle al muro il governo pakistano. Dalla valigetta di Pervez, oltre ai documenti che comprovano le sue attività a favore del governo, salta fuori anche la lettera con cui il generale Haq lo incoraggia a portare a termine a ogni costo acquisti e commesse. L’America, già scossa dallo scandalo Iran Contras, continua però a preferire la ragione di Stato alla verità sul suo alleato.

  Il 18 dicembre 1987, all’indomani della sentenza che condanna Pervez per tentata esportazione illegale di acciai speciali e berillio, il Congresso vota un altro pacchetto di 480 milioni di dollari destinato al Pakistan. La Cia, invece, apre un’inchiesta interna che si concluderà con la messa alla porta di Eisel Barlow, l’agente inserito nel Nuclear Export Violation Working Group considerato la mente della trappola ai pakistani.

  La capacità dell’Isi di influenzare gli alleati della Cia e di intessere con loro alleanze e intese fa il paio con gli intrighi organizzati in patria per preservare e difendere la figura di Abdul Qadeer Khan, lo scienziato più prezioso e più amato del Paese. L’operazione più grottesca, decisa nel 1988 mentre alla testa dei servizi c’è il generale Hamid Gul, riguarda la riedizione di un libro poco rispettoso nei confronti dello scienziato. Il volume, intitolato La bomba islamica, pubblicato nel 1981, contiene almeno tre capitoli dedicati al Pakistan in cui vengono ricostruite le varie operazioni clandestine messe a segno da A.Q. Khan, dall’infiltrazione nello stabilimento di Almelo, alla sottrazione di documenti top secret, fino all’inizio delle operazioni di acquisizione di materiali e attrezzature. Il libro, mai stampato o distribuito in Pakistan, viene accuratamente rielaborato dalla sezione disinformazione dell’Isi, che ne manipola o sostituisce intere frasi. Scompaiono tutte le parti in cui si fa riferimento alle operazioni illegali per l’importazione di materiali sospetti, mentre le parti in cui si allude con sospetto al ruolo di Khan vengono trasformate in frasi elogiative. «Solo alcune delle nazioni più industrializzate sono state in grado di costruire un proprio stabilimento per l’arricchimento […]. Come ha potuto» si chiede con scetticismo la versione originale del libro «il povero e arretrato Pakistan anche soltanto sperare di riuscirci?». Nella versione rielaborata dall’intelligence pakistana la frase è seguita da una semplice aggiunta. «La risposta a tutto questo è il dottor Khan».

  Per stampare il loro libro-truffa gli agenti dell’Isi si appoggiano alle legioni di falsari che abitualmente riproducono i libri occidentali. Una volta ottenute le copie contraffatte le distribuiscono gratuitamente e in un solo giorno a centinaia fra scienziati, diplomatici e funzionari del governo. La firma di due giornalisti americani e la sostanziale serietà del testo finiscono con il trasformare in attendibile verità anche le aggiunte apocrife dei calligrafi di Stato.

  Lo scienziato circondato da questa sfera di protezione e da un alone di leggenda non trascura, nel frattempo, i propri proventi privati. Le prebende per sé e i propri uomini conseguite aumentando i costi delle importazioni lo trasformano ben presto in uno degli uomini più ricchi del Paese. I laboratori di Kahuta sono ormai un piccolo regno dove migliaia fra scienziati, ricercatori, impiegati, agenti e militari rendono onore alla mente più celebrata della nazione. Chiunque sia ammesso a vivere e lavorare lì dentro beneficia di scuole private, ospedali e campi di cricket. Kahuta non è solo il ‘centro della bomba atomica’, come verso la fine degli anni Ottanta incominciano a chiamarlo anche i pakistani più disinformati, ma un piccolo centro di potere e ricchezza.

  



  Nucleare senza confini

  


  Alla fine degli anni Ottanta i recinti di Kahuta, le frontiere del Pakistan, i ristretti orizzonti di un sogno nucleare inteso esclusivamente come deterrenza nei confronti dell’India, non bastano più né allo scienziato, né ai protettori dell’Isi, né ai generali. Il ritiro sovietico dall’Afghanistan, la progressiva islamizzazione della società e dei vertici militari del Pakistan, stanno trasformando l’alleanza con gli americani in aperta ostilità. E i giochi nucleari sono parte di questo intrigo e di queste mutate alleanze.

  Il primo a giocare la carta del progressivo avvicinamento alle tesi dell’Islam radicale e della sharia è stato il generale Zia. Quella marcia di avvicinamento, occultata e mascherata per continuare a beneficiare degli aiuti americani, si sviluppa, finché vive Zia, all’interno delle tradizionali anche se ambigue alleanze americane in Medio Oriente. Il generale presidente coltiva stretti rapporti con l’Arabia Saudita e apre le sue frontiere a migliaia di fondamentalisti sauditi decisi, come il futuro capo di al-Qaida Osama bin Laden, a sperimentare la Guerra santa contro gli invasori sovietici dell’Afghanistan.

  Quando il 17 agosto 1988 Zia scompare in un misterioso incidente aereo, l’era della guerra afghana e la Bengodi degli aiuti americani a fondo perduto stanno per finire. Sei mesi dopo i sovietici abbandonano l’Afghanistan e gli americani si preparano a ridimensionare i loro rapporti economici e militari con Islamabad. I servizi segreti dell’Isi e gli altri generali, con in testa il capo di Stato maggiore Mirza Aslam Beg, si affrettano invece a raccogliere l’eredità politica del generale e a perfezionarla. Beg e il generale Hamid Gul, il potente direttore generale dell’Isi, sognano di diventare i veri registi occulti di tutti i giochi pakistani, di portare alle estreme conseguenze la politica di ambigue alleanze con i gruppi integralisti tessuta da Zia e di trasformare i piani nucleari in una fonte di potere regionale di risorse economiche.

  A dare retta alle voci che si rincorrono negli ambienti militari pakistani, proprio le ambizioni e le mire di Beg e Gul sarebbero all’origine del misterioso incidente aereo costato la vita a Zia Ul Haq, all’ambasciatore americano e al folto gruppo di militari statunitensi e pakistani che l’accompagna. Il generale Mirza Aslam Beg in quel fatidico 17 agosto decide all’ultimo momento di non salire su quel volo. E negli anni successivi è, a dare retta ai più sospettosi, il più deciso a bloccare ogni inchiesta in grado di far luce sul disastro. Questo non basta ad accreditare la tesi del complotto, ma le manovre sviluppate d’intesa con il generale Hamid Gul fanno pensare a una strategia complessa e ardita.

  Il primo ad accorgersene è il capo dell’ufficio Cia di Islamabad Milt Berder dopo uno strano incontro con Hamid Gul. Il capo dell’Isi non è sicuramente un amico degli americani. Anzi è considerato uno degli artefici della politica di ambigua connivenza con il radicalismo e il terrorismo islamici. Eppure durante un incontro riservato mostra a Milt Berder un complesso dossier di note e appunti attribuiti al defunto Zia e raccolti sotto il titolo Consenso strategico regionale. Secondo il capo delle spie pakistane il volume è stato preparato su ordine dello scomparso presidente e contiene tutte le indicazioni e le idee per sviluppare un piano di egemonia regionale basato su un’alleanza sempre più stretta con l’Iran, l’Afghanistan e la Turchia. Il progetto geopolitico, basato sull’idea di una stretta collaborazione tra Paesi musulmani ma non arabi, rappresenterebbe una sorta di ‘terza via’ concepita negli ultimi anni di potere da Zia Ul Haq; sarebbe, spiega il capo dell’Isi, l’unica strada per liberarsi della stretta dipendenza dall’America e contrapporsi all’India. «Questo nostro sogno» spiega Gul porgendo all’uomo della Cia il volume di cui nessuno in Occidente ha sentito parlare «è un profondo concetto strategico-politico che lega in una sola alleanza Iran, Pakistan, Turchia e Afghanistan. È una spada preziosa puntata al cuore del regno indù».

  



  La bomba islamica

  


  Lo stesso concetto di fondo, l’idea di una ‘bomba atomica’ intesa come nuova ‘spada dell’Islam’, sembra in quel momento ispirare anche la trasformazione delle regole strategiche su cui si basa lo sviluppo del progetto nucleare. Nei disegni di Zulfiquar Ali Bhutto la bomba atomica serviva a riequilibrare l’inferiorità strategica nei confronti dell’India. Quella concretamente realizzata dal Pakistan alla fine degli anni Novanta diventa il simbolo di una nuova santa alleanza musulmana capace di contrapporsi a Israele e di controbilanciare l’influenza americana. Il vero ideologo di quella santa alleanza probabilmente non è stato Zia. Il generale presidente durante tutta la sua carriera ha guardato più all’Arabia Saudita e al radicalismo sunnita che all’Islam sciita dei vicini iraniani.

  Il tentativo di aprire alla Repubblica islamica e di venderle i piani nucleari sembra in verità rientrare in un piano messo a punto successivamente dal capo dell’Isi, generale Hamid Gul, e dal capo di Stato maggiore, Mirza Aslam Beg. Non a caso subito dopo la scomparsa di Zia quest’ultimo sviluppa una serie di esercitazioni militari congiunte con gli iraniani. Nella visione di Beg quei piani hanno non solo finalità ideologiche, ma anche economiche. Le tecniche di arricchimento dell’uranio sviluppate nei laboratori di Kahuta non sono solo un simbolo di potenza, ma anche una risorsa economica da vendere a caro prezzo. E Teheran da quel punto di vista non è solo un potenziale alleato, ma anche un perfetto cliente. Grazie alla scomparsa di Zia, al lavoro dello scienziato Abdul Qadeer Khan e allo stretto connubio tra i vertici dell’Isi e il capo di Stato maggiore, il Pakistan si appresta a diventare il grande supermarket della tecnologia nucleare.

  A trasformare in connubio atomico l’avvicinamento all’Iran perseguito dai servizi segreti pakistani ci pensa Gothard Lerch, un tedesco senza troppi scrupoli già al centro dei traffici di Khan. I due si sono conosciuti quando lo scienziato pakistano lavorava per l’Urenco. Lench al tempo guidava un dipartimento della Leybold Heraeus, una società tedesca produttrice di valvole utilizzate per creare il vuoto nelle centrifughe destinate all’arricchimento dell’uranio. Incontrarsi e capirsi è un attimo. Fino al 1979 Lerch è il principale referente dell’organizzazione di Khan in Europa, l’uomo che approva vendite e trasferimenti di materiali sensibili per decine di milioni di dollari.

  Quando le autorità tedesche incominciano a indagare su di lui, il signor Lerch non si fa troppi problemi. Controlla il gruzzolo accumulato grazie alle laute provvigioni pakistane, copia alcuni progetti su cui la Leybold ha una sorta di monopolio, saluta tutti e si trasferisce in Svizzera. Lì apre, pochi mesi dopo, un’azienda con cui fare concorrenza ai suoi ex datori di lavoro e soddisfare gli ordini di Khan. Così, quando nel 1987 gli arriva in ufficio uno scienziato iraniano pronto a concordare l’acquisto di tecnologia nucleare Lerch capisce di avere davanti una gallina dalle uova d’oro.

  La settimana dopo l’intraprendente tedesco incontra a Zurigo Masud Naraghi, capo dei progetti nucleari di Teheran, accompagnato dallo scienziato Mohammed Allahdad. Ai due Lerch consegna un foglio scritto a mano con un piano in quattro fasi. In cambio di 20 milioni di anticipo necessari per entrare in gioco, gli iraniani, spiega Lerch, possono decidere se acquistare semplici progetti cartacei, centrifughe da visionare, tecnologia per la costruzione di queste ultime o addirittura un intero impianto per l’arricchimento simile a quello di Kahuta. Spiazzati dall’esosità della proposta, i due emissari prendono tempo e tornano a Teheran.

  Lerch, già nei guai con le autorità svizzere dopo l’intercettazione di alcuni carichi destinati agli amici pakistani, decide di spartire la torta con Khan e con una coppia di complici già sperimentati nel corso di precedenti ‘vendite’. Il primo è Mohammed Farooq, un indiano proprietario di una ditta di import-export a Dubai, già tirato in ballo qualche tempo prima per aggirare le sanzioni antiapartheid e vendere componenti nucleari al governo sudafricano. Il quarto uomo dell’operazione Iran è Heinz Mebus, il tedesco miracolosamente sopravvissuto nel 1981 a una bomba del Mossad e diventato nel frattempo uno dei principali interlocutori di A.Q. Khan.

  



  Affari a Teheran

  


  L’entrata in gioco degli iraniani mediata da Lerch e dalle tre vecchie conoscenze rappresenta per A.Q. Khan il migliore degli scenari possibili. E non soltanto dal punto di vista finanziario. Una mossa dalle così vaste conseguenze strategiche richiede inevitabilmente il via libera degli onnipotenti capi dell’Isi. Si tratta però di un via libera in piena sintonia con le nuove visioni geostrategiche a cui aderiscono i generali pakistani e con l’evoluzione ideologica dello scienziato. Con il passare degli anni l’ex studente formatosi in Germania e Olanda ha progressivamente rafforzato la propria fede trasformandosi in un credente di stretta osservanza ormai vicino alle posizioni dell’Islam radicale, in piena sintonia con i vertici dell’Isi e con il presidente Zia. Non a caso, ricostruendo i contatti iniziali con Teheran, A.Q. Khan ricorderà sempre di aver agito in piena sintonia con i vertici militari di Islamabad interessati ad allacciare un’alleanza con la Repubblica islamica per contrastare l’Occidente e Israele. Ma aggiungerà anche di avere sempre rispettato i principi e la volontà di Allah.

  «Sono di quelle persone convinte che nulla possa accadere senza la volontà del Signore, ripetere quanto siamo riusciti a realizzare per il Pakistan è poco meno che un miracolo. È chiaro, Dio ha voluto onorarmi concedendomi la responsabilità di pensare alla difesa del Paese» ripeterà anni più tardi Khan dettando le sue memorie al proprio biografo ufficiale. Ad allontanarlo dall’Occidente, a renderlo sempre più intollerante nei confronti del mondo dove ha studiato e trascorso la propria giovinezza, contribuiscono le accuse di furto e contrabbando nucleare rivoltegli, verso la fine degli anni Ottanta, dagli olandesi e dal consorzio dell’Almelo. Dal suo punto di vista quei tentativi di incriminarlo sono solo un’altra tappa della persecuzione antimusulmana sviluppata dall’Occidente deciso a condannare all’arretratezza Paesi islamici e comunità musulmana. «Dal suo punto di vista i Paesi musulmani vengono sistematicamente messi da parte mentre si concede mano libera a Israele e India, gli occidentali» spiegherà il generale Talat Masood, uno degli alti ufficiali ammessi ai laboratori di Khan. «Lo accusano di aver rubato dei progetti, ma lui ritiene di aver agito al meglio, pensa di aver lavorato per garantire al Pakistan il diritto a conseguire i propri obiettivi».

  La religione in questo caso va di pari passo con gli affari. Quando Mebus gli propone l’affare con gli iraniani A.Q. Khan pensa subito all’opportunità di riciclare le PI, la prima versione di centrifughe utilizzate all’interno dei laboratori di Kahuta e già sostituite dalle più evolute P2. Così, non appena Mebus e gli altri fissano un nuovo appuntamento con gli iraniani a Dubai, Khan spedisce al ‘socio’ Farooq un paio di centrifughe usate, alcuni loro componenti, un bel po’ di progetti per l’allestimento di un impianto di arricchimento dell’uranio e la lista degli sperimentati fornitori europei da cui acquistare le componenti chiave.

  La parte scottante di quella prima fornitura sono i piani. Durante l’incontro a Dubai Mebus, Lerch e Farooq non si limitano a parlare di centrifughe e arricchimento dell’uranio, ma illustrano con dovizia di particolari quindici pagine con i disegni per l’assemblaggio di due emisferi in uranio studiati per contenere la parte fissile di un ordigno nucleare. Probabilmente si tratta anche di una tattica commerciale. Forse presentarsi dai nuovi clienti iraniani con un progetto per arrivare alla bomba atomica serve a ingolosirli e a convincerli della bontà dell’affare. Quando sedici anni dopo l’Agenzia internazionale per l’energia atomica (Aiea) scopre i piani iraniani i progetti per i due emisferi diventano un primo indizio della volontà iraniana di procedere all’acquisizione di tecnologia per scopi militari e non civili. Quel primo passo nel nucleare costa a Teheran 10 milioni di dollari. Khan e Farooq se ne mettono in tasca 2 a testa, Lerch in qualità di organizzatore se ne tiene 3, Mebus ne incassa uno e un ingegnere svizzero che non partecipa all’incontro ne riceve 500.000. Un restante milione finisce sul conto di un misterioso dentista di Islamabad, probabilmente la copertura di un alto esponente dell’Isi padrino dell’operazione. Altri 500.000 dollari vanno a un altro interlocutore misterioso. Da quel momento però i rapporti con l’Iran passano interamente nelle mani di Khan. Lo scienziato sarà l’unico a tornare periodicamente a Teheran per seguire gli sviluppi del progetto coordinandoli con i vertici militari e Usi. La morte di Zia Ul Haq, avvenuta nell’agosto del 1988 in un misterioso incidente aereo, non cambia gli scenari.
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  Guerra di spie

  «Si avvicina. È in piedi, a testa alta, sulla jeep scoperta, lo sguardo diritto, i capelli avvolti nella sciarpa colorata. Il corteo d’auto lanciate a tutta velocità fende la folla in delirio che l’acclama sua nuova eroina». È la sua prima vittoria e le cronache dell’epoca la raccontano così. È la fine di novembre del 1988, e il Pakistan musulmano si prepara per la prima volta ad affidare a una donna la poltrona di primo ministro. Ma non a una donna qualunque.

  Lei si chiama Benazir, Benazir Bhutto. Bhutto come Zulfiquar. Bhutto come quel padre fatto impiccare nove anni prima per ordine di Zia Ul Haq. Si abbracciarono per l’ultima volta nel braccio della morte e nel buio di quella cella lui la strinse al petto, le chiese di diventare la sua erede. Benazir adesso ha 35 anni, ne ha trascorsi cinque in carcere, due in esilio, ma non dimentica. «Quel giorno durante l’ultima visita in cella gli ho promesso di continuare il suo lavoro» ricorda Benazir in quel novembre del 1988 mentre sperimenta la gioia del trionfo, l’illusione di cambiare il Paese, la gloria di una vittoria conquistata nonostante i mille ostacoli frapposti da militari e servizi segreti pakistani.

  Ad aprirle la strada è stata la morte inaspettata, improvvisa di Zia Ul Haq, del generale che pretese e ottenne il cappio per suo padre. Senza quella morte il voto, il primo dal sapore democratico dopo undici anni di dominio assoluto e autocratico, sarebbe andato diversamente. Probabilmente i partiti non sarebbero stati autorizzati a partecipare e a lei, figlia del presidente impiccato, non sarebbe stato concesso neppure di competere per un seggio al Parlamento. In tre mesi invece il sogno si è avverato. Benazir alla testa del Pakistan Peoples Party, il partito fondato dal padre, ha sconfitto l’alleanza messa insieme da Nawaz Sharif, il ministro del Punjab cresciuto all’ombra di Zia. Ha conquistato la maggioranza in Parlamento e ora si prepara a governare. In quella vittoria che consegna il Pakistan a un’emancipata trentacinquenne educata tra Harvard e Oxford ci sono tutte le contraddizioni della tragica parabola che diciotto anni dopo porterà Benazir all’appuntamento con il suo sicario mentre, come in quei giorni festosi del novembre del 1988, guida a testa alta un convoglio di auto tra una folla pronta a scommettere sul suo ritorno e sulla sua vittoria.

  La vittoria del 1988 celebrata ed esaltata da tutto il mondo come il trionfo della democrazia e dell’emancipazione femminile in un Paese musulmano di 103 milioni di abitanti è una vittoria fragile. L’apparente accondiscendenza di militari, leader fondamentalisti e servizi segreti nasconde odi insanabili e avversioni profonde. Il presidente Ghulam Ishaq Khan accetta di affidarle l’incarico, ma in verità la detesta. Il capo di Stato maggiore Mirza Aslam Beg chiede ai suoi generali di lasciare la politica ai politici, ma intanto lavora per neutralizzarla e privarla di ogni potere decisionale. E Hamid Gul, il potente direttore dell’Isi, continua come ha già fatto per tutta la campagna elettorale a finanziare e favorire l’Islami Jamhoori Ittehad, la coalizione di partiti religiosi fondamentalisti messa in piedi dietro suo ordine per impedire la vittoria della Bhutto.

  Benazir è dunque il simbolo di un Paese diviso, lacerato. Per i suoi sostenitori è un angelo mandato dal cielo per restaurare la democrazia. Per i suoi oppositori una femmina arrogante, impetuosa e senza esperienza arrivata fin lì solo grazie alle ricchezze di famiglia. Per gli islamici rappresenta un pericolo esistenziale. Per undici anni il radicale Zia ha garantito l’applicazione delle leggi islamiche, il ritorno della sharia. Ora quella donna promette di rimettere tutto in discussione nel nome della democrazia. Non a caso nei giorni precedenti il voto quaranta mullah hanno firmato una fatwa, un decreto religioso, avvertendo che una nazione guidata da una donna non può guardare con sicurezza al proprio futuro e rischia di precipitare «nell’abominio della degenerazione culturale dell’Occidente».

  In questa situazione il progetto nucleare, il sogno della bomba, diventano la linea rossa, l’ultima trincea, la discriminante tra il potere teorico concessole dal voto e quello reale garantito dai fucili e dalle trame degli apparati di sicurezza. «Le capacità nucleari del Pakistan non possono essere al sicuro sotto la guida di una donna occidentalizzata» ricorda in quegli anni Maulana Sami ul Haq, capo di uno dei partiti islamici messi in piedi dall’Isi.

  



  Nella morsa dei generali

  


  Nonostante la vittoria Benazir Bhutto si ritrova dunque priva di qualsiasi controllo su esercito, servizi segreti e progetti nucleari. «Il capo di Stato maggiore Aslam Beg e il presidente Ishaq Khan non si sono mai fidati di Benazir, la tenevano alla larga. Nonostante la carica di primo ministro quella donna conosceva solo superficialmente i progetti per la bomba atomica» ricorderà il generale dell’Isi Feroz Khan.

  L’emarginazione della Bhutto, la sua incapacità di esercitare qualsiasi controllo sui progetti nucleari, emergono in tutta la loro evidenza durante un vertice svoltosi a Teheran alla fine del 1989. Al termine dell’incontro ufficiale l’allora presidente iraniano Ali Akbar Rafsanjani la invita a un colloquio privato e le propone una ratifica politica dell’alleanza militare. «I nostri Paesi» esordisce Rafsanjani «hanno raggiunto un accordo su particolari questioni riguardanti la difesa; questi accordi sono stati definiti su basi militari, ma io vorrei confermarli a livello di capi di governo». Di fronte a quelle parole Benazir resta letteralmente ammutolita, incapace di comprendere che cosa le stia chiedendo il suo interlocutore. Rafsanjani capisce, scuote la testa e sospira: «Tecnologia nucleare, signor primo ministro, stavo parlando di tecnologia nucleare».

  La gaffe di Rafsanjani e la sorpresa di Benazir sono la prova evidente di come spie e militari con in testa il presidente Ishaq Khan e il capo di Stato maggiore Beg siano i veri registi delle trame nucleari pakistane. Per il generale Beg quei commerci sono un modo per ricattare gli americani, convincerli a rinnovare gli aiuti militari e a confermare quelli già promessi. Il ricatto diventa esplicito dopo il 1990, quando l’intelligence americana accerta che dalle centrifughe dei laboratori continua a uscire, nonostante le assicurazioni offerte da Benazir Bhutto, uranio arricchito a livelli del 90 per cento, utilizzabile esclusivamente per scopi militari. Per tutta risposta l’amministrazione del presidente George Bush padre cancella la consegna di una partita di aerei FI 6 concordata a suo tempo con il presidente Zia e spedisce a Islamabad il sottosegretario di Stato Henry S. Rowen.

  Mentre l’inviato del presidente minaccia un taglio totale degli aiuti statunitensi seguito da una serie di sanzioni, il generale Beg contrattacca giocando a carte scoperte. «Se non riceveremo un adeguato appoggio dagli Stati Uniti saremo costretti a condividere la tecnologia nucleare con gli iraniani». Qualche giorno più tardi il generale ripete il ricatto davanti all’allibito ambasciatore americano Bob Oakley. «Mi ha riferito di aver avuto degli incontri con i Guardiani della Rivoluzione in cui si è discusso di assistenza militare convenzionale e di cooperazione nucleare. Nell’ambito di questo rapporto l’Iran metterebbe a disposizione petrolio e armi convenzionali mentre il Pakistan ricambierebbe con tecnologia nucleare» scrive Oakley in un rapporto inviato a Washington subito dopo un incontro con Beg(1).

  Gli americani forse non lo immaginano, ma la presunta minaccia è in quel momento già realtà. I commerci segreti con Teheran rientrano nella strategia disegnata da spie e generali con l’appoggio di Abdul Qadeer Khan all’insaputa del primo ministro pakistano Benazir Bhutto. Secondo il generale Beg, che in quei giorni si confida con alcuni collaboratori, quella politica può garantire entrate per almeno 12 miliardi di dollari e contribuire al risanamento dell’economia pakistana. Oliando tredici anni più tardi la Cia smaschererà i traffici nucleari del Pakistan con Libia, Iran e Corea del Nord, l’ex capo di Stato maggiore Beg negherà tutto e scaricherà ogni responsabilità su Khan, descrivendolo come uno scienziato ambizioso e assetato di denaro, pronto a tutto pur di arricchirsi.

  



  Gli errori di Washington

  


  Washington in quegli anni non sembra molto interessata ai traffici nucleari tra Islamabad e Teheran. Nel 1988 l’intelligence americana ha saputo qualcosa delle centrifughe fornite da Khan agli scienziati iraniani, ma ha liquidato l’episodio come una sorta di truffa che avrebbe spinto la Repubblica islamica a rompere ogni legame con i pakistani.

  A confermare quell’ipotesi ci pensa Masud Naraghi, lo scienziato iraniano che ha negoziato la prima fornitura di tecnologia nucleare con i soci di Khan. L’ex capo del programma atomico di Teheran nel 1992 approfitta di un viaggio in Svizzera per presentarsi all’ambasciata statunitense di Berna e annunciare la propria diserzione. Interrogandolo, gli agenti della Cia scoprono che i suoi scienziati hanno sperimentato quelle centrifughe acquistando partite clandestine di esafloruro di uranio dalla Cina, ma non sono mai riusciti a farle funzionare.

  Dopo quelle rivelazioni i capi di Langley decidono che i traffici pakistani iraniani non rappresentano un rischio concreto e concentrano tutta la loro attenzione sugli scienziati russi pronti a rivendersi i segreti atomici dell’agonizzante impero sovietico. «Con il senno di poi potremmo dire di aver tenuto d’occhio la palla sbagliata. Dobbiamo ammetterlo, abbiamo sottovalutato i pakistani, il loro programma nucleare e il ruolo di Khan; sono stati loro a consentire all’Iran di sviluppare un’autentica capacità nucleare» ammetterà Bob Einhorn, un esperto di lotta alla proliferazione nucleare del Dipartimento di Stato dopo aver riesaminato i rapporti d’intelligence dell’epoca.

  Il primo ad ammettere davanti al Congresso la colossale sottovalutazione della minaccia pakistana è il capo della Cia George Tenet. Il 14 maggio 1998, dieci mesi dopo aver accettato la poltrona offertagli dal presidente Bill Clinton, il capo della Cia si presenta al Congresso e mostra ai membri della Commissione intelligence di Camera e Senato una serie di foto scaricate dai satelliti. Le immagini da sole non dicono molto. Le riprese mostrano soltanto colonne di veicoli in movimento lungo i tornanti di una serie di alture. La relazione di Tenet fa la differenza. Quelle immagini, scattate nelle ultime settimane, arrivano dalla zona delle Chagai Hills, una zona collinare del Pakistan sudoccidentale. Quell’area isolata e montagnosa, spiega Tenet, è il poligono nucleare in cui Islamabad sta per far esplodere la sua prima bomba atomica.

  La conclusione è tutt’altro che azzardata. La tensione tra Pakistan e India è alle stelle da settimane. Le elezioni indiane della primavera del 1998 hanno visto il trionfo del partito ultranazionalista indù Bharatiya Janata e la nomina a primo ministro di Atal Bihari Vajpayee. Convinto di dover riaffermare l’egemonia e la supremazia indiana nei confronti dell’eterno nemico pakistano, Vajpayee dà il via libera, tra l’11 e il 13 maggio, a cinque test nucleari. In Pakistan la reazione è immediata e incontrollabile. Generali, partiti islamici, opinione pubblica esigono dal presidente Nawaz Sharif una risposta rapida e chiara.

  Mentre Tenet mette in guardia deputati e senatori, il presidente Bill Clinton tenta il tutto per tutto al telefono. Per tre volte chiama l’omologo Nawaz Sharif, per tre volte gli promette aiuti e incentivi cercando di convincerlo a rinunciare all’esperimento. Le promesse del presidente si scontrano con la diffidenza di quanti in Pakistan ricordano gli impegni non mantenuti in passato dagli americani, con l’intemperanza dei partiti fondamentalisti decisi al faccia a faccia con l’India e con i cattivi consigli di alcune nazioni islamiche. L’Arabia Saudita, per esempio, si impegna a rispondere a eventuali sanzioni americane fornendo oltre 50.000 barili di petrolio al giorno con pagamento posticipato. L’idea incomincia a tentare Nawaz. Autorizzare l’esperimento significa passare alla storia come il presidente che ha fatto esplodere la prima bomba atomica islamica. Così, dopo averci pensato per qualche giorno, dà il via libera al test asiatico.

  I componenti di cinque ordigni nucleari vengono caricati a bordo di due C130 e lo stormo di F16 di scorta riceve l’ordine di abbatterli nel caso tentino di abbandonare la rotta stabilita e uscire dai confini nazionali. Un gruppo di scienziati in attesa sul fondo di un tunnel profondo oltre mille metri riassembla i cinque ordigni in altrettanti siti scavati nella roccia. Poi il tunnel viene sigillato con seimila sacchi di cemento. Quando il cemento si solidifica scienziati e tecnici si trasferiscono in un bunker a 10 chilometri di distanza. Alle 15.16 del 28 maggio 1998 Muhammad Arsad, il giovane scienziato a cui sono stati affidati lo studio e la progettazione del meccanismo di innesco degli ordigni, urla: «Allah Akbar» (Allah è grande) e pigia il bottone rosso. Cinque sussulti scuotono la montagna, una nube di polvere si alza nel cielo, mentre i sismografi registrano l’entrata del Pakistan nell’esclusivo club delle potenze nucleari. L’esplosione di un sesto ordigno fatto deflagrare sei giorni dopo pareggia i conti con l’India.

  



  Un cadavere per Khan

  


  La saga di A.Q. Khan iniziata ventitré anni prima nei laboratori dell’Urenco di Almelo è tutt’altro che conclusa. Gli agenti della Cia incaricati di tenere d’occhio lo Stranamore pakistano lo capiscono pochi giorni dopo il test nucleare.

  Il 7 giugno il corpo di una donna uccisa da un paio di proiettili sparati a bruciapelo viene ritrovato in una stradina del cosiddetto quartiere E7 di Islamabad, una zona superesclusiva della capitale dove sono concentrate le controllatissime residenze di A.Q. Khan e di altri membri di altissimo livello del club nucleare di Kahuta. A rendere più intrigante la vicenda contribuiscono identità e nazionalità della vittima. Kim Sa Nae, secondo la reticente polizia pakistana, è la moglie di un funzionario di medio rango dell’ambasciata nordcoreana. Che cosa ci faceva di notte in uno dei quartieri più sorvegliati ed esclusivi della capitale?

  La domanda imbarazza non poco le autorità di Islamabad, che arrivano a fornire tre diverse versioni per quell’assassinio. La prima e più sbrigativa attribuisce l’uccisione a una serie di colpi partiti per errore da un garage dove un distratto abitante della zona stava ripulendo un’arma. Subito dopo la rettifica. La poveretta è stata presa per un ladro da un cuoco che ha afferrato un’arma lasciata incustodita dalle guardie del vicinato e ha fatto fuoco colpendola in pieno. Per non sbagliare le autorità decidono di non eseguire un’autopsia e di non aprire alcuna inchiesta.

  La verità verrà alla luce soltanto qualche anno dopo, quando si scoprirà che la salma di Kim Sa Nae ha lasciato il Paese a bordo di un C130 pakistano carico di centrifughe e componenti nucleari destinati alla Corea del Nord. La verità, o almeno una parte della complessa trama, è però già in possesso della Cia e di altri servizi segreti occidentali impegnati a seguire le trame nucleari di Khan e dei suoi complici. Quella misteriosa donna assassinata in una delle zone più controllate di Islamabad non è semplicemente la moglie di un diplomatico e non è stata uccisa per errore. Kim Sa Nae quella notte viene sbrigativamente eliminata perché è una talpa dell’Occidente inserita ai più alti livelli. Kim Sa Nae viene freddata perché le spie pakistane dell’Isi hanno appena scoperto i suoi rapporti con gli americani e hanno immediatamente avvertito i loro colleghi della delegazione nordcoreana. L’esecuzione viene portata a termine tra le residenze di lusso del quartiere E7 semplicemente perché l’intera delegazione è alloggiata in un residence poco distante dall’abitazione dello scienziato pakistano e dei suoi più stretti collaboratori.

  Che cosa sta cercando Kim? Quali informazioni sta passando agli americani? Per capirlo bisogna andare indietro fino al dicembre del 1993, quando l’allora premier pakistano Benazir Bhutto, in procinto di partire per una visita ufficiale in Cina, riceve una richiesta di udienza da A.Q. Khan. Benazir, ritornata al potere da due mesi dopo aver vinto le elezioni dell’ottobre del 1993, non può certo dire di rispettarlo o di provare simpatia per lui. Sa che l’irriverente Stranamore deve la propria carriera a suo padre. Sa altrettanto bene che questo non è servito a garantirle attenzione o rispetto. Dopo la figuraccia di Teheran con il presidente iraniano Rafsanjani, la Bhutto ha realizzato che i rapporti tra generali, servizi segreti e lo scienziato sono al di fuori della sua portata e devono restare tali per evitare insanabili conflitti. A Khan però il viaggio della Bhutto può tornare utile. Soprattutto se il premier accetta di prolungarlo di qualche giorno.

  «Visto che va a Pechino sarebbe carino se andasse anche a Pyongyang e chiedesse a Kim II Sung di aiutarci con la questione nucleare». La Bhutto, ormai abituata a cadere dalle nuvole, stavolta non si fa scrupoli a chiedere. «Che cosa intende per questione nucleare?». Khan non può fare a meno, a quel punto, di snocciolarle almeno una parte della verità. A partire dalle trattative in corso con Pyongyang per la fornitura di un missile No Dong in grado di trasportare testate nucleari.

  



  Un missile per i generali

  


  La first lady pakistana, ormai al secondo mandato dopo la clamorosa uscita di scena del 1990, quando venne messa alla porta grazie a un complotto ordito da militari, presidente e magistrati, stavolta è più smaliziata. Si guarda bene dal discutere i piani dello scienziato. Pensa piuttosto a come utilizzarli al meglio per ingraziarsi generali e servizi segreti nuovamente pronti ad agire contro di lei. «Pensai che sarebbero stati estremamente felici di me e avrebbero forse smesso di destabilizzare il mio governo» ricorderà tempo dopo in un colloquio con un suo consigliere.

  Quando una settimana dopo viene ricevuta in pompa magna da Kim II Sung, la signora Bhutto scopre che il dittatore comunista si prepara a passare al suo Paese i progetti del missile No Dong. Il vettore, già venduto a quel tempo agli iraniani, non è nulla di eccezionale. Si tratta semplicemente di un’evoluzione degli Scud sovietici capace di volare per circa 1500 chilometri e trasportare una testata da oltre 800 chilogrammi. I piani di quel missile ricopiati su dischetti e consegnati alla signora Bhutto rappresentano però l’ennesima vittoria di Khan e della fazione dell’Isi e dei generali che l’appoggiano.

  Grazie a quei dischetti il dottor Stranamore ha ancora una volta la meglio sui propri concorrenti interni, ovvero sugli scienziati della Commissione per l’energia atomica pakistana (Paec) pagati dal governo di Islamabad per sviluppare un progetto di bomba al plutonio concorrente al suo. Per spiazzarli ulteriormente Khan ha bisogno di un missile, un vettore capace di montare le testate nucleari. Grazie al No Dong Khan sarà in grado di offrire al proprio governo un servizio completo, un arsenale con l’atomica pronta al lancio. Proprio per questo ha già incontrato i nordcoreani e si è offerto di barattare i propri piani atomici con i sistemi missilistici di Pyongyang. Poi ha fatto sigillare l’intesa da Benazir Bhutto trasformandola, consapevolmente o inconsapevolmente, nella madrina politica della contrattazione. Così dal 1994 schiere di scienziati nordcoreani incominciano a fare la spola tra Pyongyang e i laboratori di Kahuta.

  La Cia, a quel punto, incomincia a sospettare che Pakistan e Corea del Nord stiano barattando tecnologia missilistica e nucleare, ma preferisce ancora una volta fingere di non vedere. I primi a subodorare la strana politica americana sono gli israeliani. «Tra il 1995 e il 1996 mi sono rivolto più volte agli americani […]. Come pensate, chiedevo, che il Pakistan intenda pagare quei missili No Dong? Ma mi sgolavo per nulla, perché a Washington nessuno sembrava volerne sapere alcunché» ricorda Moshe Yaalon, un ex generale israeliano, oggi deputato nelle file del Likud, responsabile, a quel tempo, dell’intelligence militare dello Stato ebraico e successivamente capo di Stato maggiore con il governo di Ariel Sharon(2).

  Washington continua a non voler vedere nulla anche quando, nel 1997, si ritrova fra le mani Hwang Jangyop, un ex consigliere del presidente Kim II Sung considerato il disertore di più alto rango mai uscito dalla Corea del Nord. Il fuggitivo, una volta arrivato a Seul, riempie verbali su verbali in cui spiega agli uomini della Cia corsi a interrogarlo gli accordi per lo scambio di missili e tecnologia nucleare stretti da Khan e dal regime di Pyongyang. Quegli accordi, spiega il fuggitivo, hanno già portato alla creazione di un laboratorio per l’arricchimento dell’uranio nascosto tra le grotte intorno a Kumch’ang-ni, una città 180 chilometri a nord di Pyongyang e a meno di 50 dal reattore nucleare di Yongbyon-kun(3).

  



  Una bara di centrifughe

  


  La guerra di spie innescata dall’alleanza tra pakistani e nordcoreani è la vera causa della morte di Kim Sa Nae. Quando il suo corpo crivellato di colpi viene ritrovato a poca distanza dalla casa di Khan e dalla guest house occupata dalla delegazione nordcoreana, gli uomini della sezione Cia di Islamabad immaginano subito che cosa sia successo. La signora Kim è stata semplicemente scoperta ed eliminata. Quella donna era un infiltrato di pregio, una Mata Hari di alto calibro, una quinta colonna capace di passare informazioni di prima mano sui baratti nucleari e sullo scambio di tecnologia nucleare e missilistica tra i due Paesi. Kim era anche la moglie di Kang Thae Yun, un alto funzionario nordcoreano considerato la vera mente di tutti i traffici di armi e missili gestiti da Pyongyang. Conosciuto da anni come uno dei responsabili della Changgwang Sinyon Corp, un’azienda di Stato accusata di essere al centro di tutte le forniture missilistiche, Kang è arrivato a Islamabad in qualità di consigliere economico. Ma la sua unica attività economica sono i baratti con A.Q. Khan e gli uomini dell’Isi(4).

  Probabilmente proprio il rango e il livello di Kang portano alla spietata eliminazione di Kim Sa, smascherata dopo un incontro clandestino con un agente americano in un supermarket della città. Un appuntamento del genere nei giorni caldi del primo test atomico non sfugge agli agenti dell’Isi, che informano immediatamente la controparte nordcoreana. La notte successiva arrivano sentenza e punizione.

  La restituzione del corpo della spia e il suo trasferimento verso la Corea del Nord si trasformano in un altro pretesto per coprire il traffico di apparecchiature e materiali. Tre giorni dopo l’assassinio il corpo della Mata Hari viene imbarcato su un Hercules C130, lo stesso cargo messo altre volte a disposizione di Khan e della sua combriccola per importare componenti nucleari. Il volo, benché l’aereo di fabbricazione americana faccia parte della flotta militare pakistana, avviene sotto le insegne della Shaheen Air International, una compagnia di copertura gestita congiuntamente da servizi segreti e generali. Assieme al cadavere della donna illusa di poter fare il doppio gioco evitando i controlli dell’Isi volano verso Pyongyang numerose casse di centrifughe accompagnate da un carico di esafloruro di uranio e da disegni, progetti e istruzioni tecniche indispensabili per il funzionamento, lo sviluppo e la manutenzione di un impianto di arricchimento. Kang Thae Yun, il diplomatico trafficante di armi sposato con la defunta Kim Sa Nae, lascia il Pakistan pochi giorni più tardi e scompare dai radar dell’intelligence occidentale(5).

  Gli americani continuano, nonostante questi segnali, a ignorare i traffici di Khan con Pyongyang. O almeno a non intervenire. L’obiettivo è sempre lo stesso: non insospettire Khan e la sua rete di spie, raccogliere sempre nuove prove, smascherare l’intera organizzazione. I piani a lungo termine della Cia consentono nel frattempo a Khan e a Pyongyang di perfezionare i loro baratti. Quando nel giugno del 2002 un’analisi top secret rivela all’amministrazione di George W. Bush che la Corea del Nord sta arricchendo uranio in quantità significative grazie alle centrifughe e ai progetti messi a disposizione dal Pakistan, i giochi sono ormai fatti.

  



  Lo scienziato nel mirino

  


  Quel rapporto è il primo a mettere in evidenza il ruolo di A.Q. Khan, indicandolo come il principale coordinatore delle squadre di scienziati che fanno la spola tra Islamabad e Pyongyang. Secondo quell’analisi è Khan ad autorizzare l’uso dei computer di Kahuta per elaborare alcuni complessi test richiesti dai colleghi nordcoreani. Ed è sempre Khan a consigliarli sui sistemi più efficaci per procurarsi componenti nucleari senza venire individuati dai satelliti spia americani e dalle agenzie d’intelligence internazionali(6).

  Solo a quel punto è caccia aperta. Solo a quel punto la Cia incomincia a fare piena luce su tutte le ambiguità e le doppiezze che circondano le attività dei servizi segreti pakistani e del più importante scienziato nucleare. A fine novembre del 2002 un articolo del ‘New York Times’ racconta la caccia a un C130 pakistano sorpreso dai satelliti americani a fare la spola tra Islamabad e Pyongyang scaricando, come già altre volte in precedenza, componenti nucleari e imbarcando parti di ricambio per i missili di fabbricazione nordcoreana. La scoperta più infamante, fa notare il ‘New York Times’, sta forse nell’origine del velivolo usato per lo scambio. Quel C130, sottolinea il quotidiano della Grande mela, «faceva parte della forza militare che, secondo quanto concordato l’anno scorso dal presidente Pervez Musharraf con il presidente, sarebbe stata impiegata per la caccia ai terroristi di al-Qaida, uno dei pochi motivi che potevano spingere l’amministrazione ad avviare una nuova collaborazione con un Paese considerato, un anno prima, al pari di uno Stato canaglia»(7).

  A quel punto i giochi sono fatti. Dopo 27 anni di tentennamenti, dopo aver lasciato al Pakistan via libera sulla strada per la bomba atomica, dopo aver assistito senza reagire ai traffici e al contrabbando di componenti che consentono a Corea del Nord, Iran e Libia di affacciarsi alla soglia del nucleare, Washington decide di dire basta, di bloccare una volta per tutte i giochi di Khan e dei servizi segreti pakistani. Nell’ottobre del 2002 l’amministrazione Bush rende pubbliche le informazioni sulle attività nucleari di Pyongyang e ribadisce, nonostante le smentite di Musharraf, il ruolo ambiguo del Pakistan e del suo più famoso scienziato. A innescare quella svolta non sono le preoccupazioni per una proliferazione nucleare fuori controllo, ma la grande paura di un nuovo 11 settembre, l’angoscia di un nuovo e più duro attacco terroristico di al-Qaida messo a segno utilizzando l’arma atomica.
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  La caduta

  La notte del 1° dicembre 2001 un Boeing 707 con le insegne dell’aereonautica militare americana atterra all’aeroporto di Islamabad. Tre uomini circondati da guardie armate si infilano in un furgone blindato e lasciano la pista scortati da decine di mezzi. Le misure di sicurezza tutt’attorno sono al massimo livello. La guerra in Afghanistan è nelle sue fasi decisive. A Kandahar il regime dei talebani combatte un’ultima disperata battaglia. A Torà Bora Osama bin Laden sembra intrappolato in un dedalo di caverne e gallerie martellate dai bombardieri americani. Ma quella notte Washington è alle prese con un nuovo e più terrificante allarme.

  Quella notte il capo della Cia George Tenet, Rolf Mowatt-Larssen, capo della sezione Armi di distruzioni di massa dell’agenzia, e un altro analista di Langley sono saliti su un aereo e hanno attraversato mezzo globo per parlare a quattr’occhi con Pervez Musharraf. Il presidente pakistano, preso alla sprovvista, si aspetta qualche sviluppo sul fronte afghano, ma il capo della Cia scuote la testa. «Abbiamo altri problemi, problemi assai grossi per noi e per voi. Quelli di al-Qaida, lo sapete, da anni sostengono di voler mettere le mani su un ordigno nucleare, ma ora sembrano esserci assai vicini» gli spiega un Tenet scuro in volto e preoccupato. «Questo per gli Stati Uniti è inaccettabile. Anzi, intollerabile». Musharraf capisce al volo. Capisce che quell’intollerabile è rivolto a lui e cerca, come al solito, di dimostrarsi sorpreso e disponibile. «Mister Tenet, cosa dice, pensare che al-Qaida possa veramente produrre una bomba è impossibile […]. Per mettere a punto gli ordigni di cui noi disponiamo il Pakistan ha dovuto impiegare tanti anni e tanto denaro. Quest’idea è veramente implausibile». Tenet manco l’ascolta. «Se fosse così implausibile pensa che il presidente George W. Bush mi avrebbe spedito qui da lei nel cuore della notte?».

  Musharraf non ha il tempo di replicare. Kevin, l’analista della Cia, ha già tirato fuori un intero dossier. La Cia l’ha messo insieme dopo l’11 settembre, quando il frenetico lavoro di raccolta di informazioni ha permesso agli investigatori americani di fare luce su uno scenario terrificante. I protagonisti di quella che sembra la trama di un film di 007 sono Sultan Bashiruddin Mahmood e Chaudiri Abdul Majeed, due scienziati nucleari pakistani sospettati di aver incontrato Osama bin Laden non più di tre mesi prima per discutere la possibilità di collaborare alla fornitura di un ordigno nucleare.

  Il dossier esposto da Kevin non lascia spazio a dubbi. Pochi giorni prima un gruppo di uomini delle Forze speciali in azione a Kabul ha fatto irruzione nella sede della Ummah Tamee-e-Nau (Utn), un’organizzazione umanitaria fondata dai due scienziati e utilizzata per tenere i contatti con i talebani afghani e al-Qaida. I documenti raccolti durante la perquisizione di quella sede vengono esibiti uno dopo l’altro da Kevin e servono a documentare il suo racconto, sotto gli occhi impassibili del capo della Cia Tenet e di Mowatt-Larssen.

  A metà agosto i due scienziati sono in un campo di al-Qaida alla periferia di Kandahar seduti intorno al fuoco con il capo di al-Qaida e il suo braccio destro, Ayman al-Zawahiri. Osama bin Laden li ha voluti incontrare per una sorta di consulenza. Qualche tempo prima i militanti uzbeki dell’organizzazione sono riusciti a mettere le mani su del materiale radioattivo. «Durante l’incontro» scrive Tenet nel suo libro di memorie «un altro comandante di al-Qaida mostra a Mahmood una cassa che contiene probabilmente del materiale nucleare. Poi quello stesso comandante scambia una serie di battute in cui allude alla possibilità di assemblare utilizzando prodotti reperibili sul mercato un semplice sistema d’innesco per una ‘bomba sporca’»(1).

  



  Terrore nucleare

  


  Mentre Osama ascolta impassibile, al-Zawahiri e il comandante chiedono ai due scienziati se il materiale contenuto nella cassa sia sufficiente a costruire una bomba sporca, un ordigno capace di avvelenare con la sua radioattività intere città. La discussione, evidentemente abbastanza avanzata, va avanti per due sere, ma il terzo giorno bin Laden si presenta dai due scienziati e cancella il colloquio serale. Spiega di dover partire in gran fretta per le montagne, ma prima di congedarsi li invita ad avere fiducia. Presto, spiega, un importante evento cambierà il corso della storia e spingerà tutti i musulmani a unirsi alla sua organizzazione nel nome della Guerra santa. Più di quella predizione preoccupa la nota anonima trovata dalla Cia nella sede di Kabul dell’organizzazione umanitaria. «Come da vostre istruzioni trovate in allegato un sommario di tutti i derivati di un reattore nucleare tradizionale tra i quali anche elementi radioattivi da utilizzare per fini militari. Possono essere usati per contaminare una vasta zona o per fermare l’avanzata del nemico. Potete chiedere maggiori informazioni ai nostri amici pakistani che hanno grande esperienza in questo settore»(2).

  L’incubo di un attacco nucleare, la paura di un’arma sporca lasciata nel centro di Manhattan, Los Angeles o San Francisco e capace dopo l’11 settembre di aprire un nuovo capitolo del terrore, sono insomma qualcosa di più di un’ipotesi di lavoro. Anche perché Sultán Bashiruddin Mahmood, come ben sanno gli esperti di Langley, non è proprio l’ultimo degli scienziati nucleari. Chi negli anni Settanta ha lavorato nelle centrali atomiche lo conosce come il geniale inventore di un sistema per l’individuazione di falle o perdite nelle condutture di vapore. Chi ha seguito negli anni Ottanta e Novanta i traffici e le sperimentazioni pakistane sa che le capacità di quello scienziato autodidatta sono state fondamentali durante la sperimentazione delle prime centrifughe per l’arricchimento dell’uranio condotta al fianco di A.Q. Khan. Non a caso il primo laboratorio aperto nel 1978 è affidato alla guida di Bashiruddin Mahmood. Negli anni successivi è lui a dirigere i reparti per la produzione dell’uranio a basso arricchimento utilizzabile come combustibile per le centrali nucleari e quello ad alto arricchimento impiegato per fini militari.

  Lo scienziato raggiunge il vertice della carriera nel 1996 quando viene nominato direttore generale della sezione energia nucleare del programma atomico pakistano. Nel 1999, però, si dimette da tutti gli incarichi e sbatte la porta in faccia al presidente Nawaz Sharif, colpevole di aver firmato il trattato di non proliferazione nucleare e accettato i controlli dell’Agenzia internazionale per l’energia atomica. Nessuno però immagina che nell’agosto del 2001, tre settimane prima dell’11 settembre, abbia trascorso tre giorni in un campo di addestramento di al-Qaida discutendo con Osama bin Laden e il suo braccio destro Ayman Al Zahawhiri su come procurarsi un ordigno nucleare o innescare una cosiddetta bomba sporca. Eppure è successo anche questo e i servizi segreti pakistani si sono ben guardati dall’informare gli americani. Anzi, sono stati forse i veri organizzatori dell’incontro.

  



  Il signore dell’apocalisse

  


  Tutto inizia in quel fatidico 1999, quando Bashiruddin Mahmood rompe con Nawaz Sharif e si dimette da tutte le cariche all’interno del programma storico. Dietro quella rottura c’è qualcosa di più di un semplice scontro politico. Da anni lo scienziato ha abbracciato l’integralismo più sfrenato, dedicando saggi e libri a una visione ultraislamica della scienza in cui si sostiene l’elegia dell’apocalisse vista come l’estremo trionfo del bene islamico. Nel suo saggio intitolato Meccanica dell’apocalisse e vita dopo la morte le testate atomiche in mano alle nazioni islamiche rappresentano lo strumento per distruggere gli infedeli e avvicinarsi a un salvifico Armageddon, capace di aprire le porte a una nuova era di felicità universale. Gli scienziati ancora convinti di dover lavorare per il benessere di questo mondo, stando a un altro saggio di Bashiruddin ai confini della farneticazione, possono dedicarsi allo studio degli djinni, gli spiritelli di fuoco della tradizione coranica capaci di regalare al mondo nuove forme di energia. «Ritengo che se saremo in grado di sviluppare il nostro spirito saremo in grado di entrare in comunicazione con loro» spiega lo scienziato in un’intervista al ‘Wall Street Journal’ del 1998.

  L’altro pallino di Bashiruddin sono le macchie solari. Nel saggio Cosmologia e destino umano lo scienziato ammette di essere affascinato «dal ruolo che hanno giocato nel provocare la Rivoluzione francese, la Rivoluzione russa, la Seconda guerra mondiale e una vasta serie di rivolte anticoloniali. Insomma, i campi magnetici del sole e i rivolgimenti interni all’astro celeste sono la vera causa di tutto quello che succede sul nostro pianeta, dalla politica all’ambiente». Partendo dallo studio delle macchie, lo scienziato arriva a predire un periodo di disastri e turbamenti destinati a sconvolgere il globo terrestre e a durare dal 2006 fino al 2014. «Quel tipo era il nostro peggior incubo» ammetterà dopo le rivelazioni del 2001 un esperto dell’intelligence militare americana che da anni studia il soggetto. «Aveva accesso all’intero programma nucleare pakistano, sapeva esattamente dove mettere le mani ed era completamente fuori di testa».

  Il peggio, o quello che avrebbe potuto portare al peggio, arriva dopo la rottura con il presidente Sharif e l’uscita dalla Commissione per l’energia atomica pakistana. Sdegnato per l’atteggiamento del presidente, lo scienziato decide di dedicarsi anima e corpo alla fede e al volontariato fondando, assieme a Chaudiri Abdul Majeed, il collega che lo accompagna negli incontri con bin Laden, l’Ummah Tamee-e-Nau (Ricostruzione della comunità islamica), un’organizzazione umanitaria la cui principale missione è favorire lo sviluppo scientifico delle popolazioni musulmane. In poco tempo Ummah Tamee-e-Nau diventa una delle poche organizzazioni autorizzate a operare nell’Afghanistan controllato dai talebani e a distribuire aiuti nei campi controllati dalle organizzazioni terroristiche legate a Osama bin Laden e ad Ayman al-Zawahiri.

  Quello che più preoccupa è però la presenza nel collegio direttivo dell’organizzazione umanitaria di numerosi ex dirigenti dell’Isi, molti dei quali sospettati di aver contribuito alla nascita dei talebani e di al-Qaida. Tra i nomi più inquietanti del direttivo vi è quello di Hamid Gul, l’ex direttore dell’Isi accusato dagli Stati Uniti di aver collaborato strettamente, dopo le sue dimissioni dall’esercito, con Osama bin Laden e altri importanti esponenti della sua organizzazione. A preoccupare la Cia sono i legami con i vertici dell’Isi prima dell’11 settembre.

  



  Terrore con licenza

  


  «Il Pakistan vigila su gran parte dei suoi scienziati nucleari e una speciale sezione del quartier generale dell’esercito li tiene sotto controllo anche dopo il congedo. È impensabile che uno scienziato nucleare abbia potuto viaggiare in Afghanistan senza il via libera dei funzionari pakistani e senza essere stato poi interrogato» rivela al ‘Wall Street Journal’ un analista militare pakistano verso la fine del 2001. Nello stesso articolo un ex colonnello dell’Isi spiega che «l’organizzazione è sempre stata al corrente delle attività dell’Utn e ha incoraggiato i viaggi afghani del dottor Mahmood. L’Isi sapeva che negli ultimi anni il dottor Mahmood aveva discusso questioni nucleari con bin Laden».

  L’improvvisata di George Tenet in Pakistan produce pochi risultati concreti, ma contribuisce ad accrescere l’allarme di Washington. La pressione americana costringe Islamabad a rivelare l’esistenza di una fitta rete di contatti tra la rete terroristica e gli scienziati legati al programma nucleare. La Cia scopre ben presto che anche Mirza Yousef Beg e Humayun Niaz, altri due scienziati che hanno fatto parte della Commissione per l’energia atomica pakistana (Paec), e almeno altri due ex generali sono legati all’Utn. La richiesta di interrogatorio concessa senza problemi per questi quattro viene però negata quando la Cia pretende di interrogare l’ex direttore dell’Isi Hamid Gul e un’altra coppia di scienziati nucleari sospettata di aver cercato contatti con l’organizzazione di Osama bin Laden. I due sono il fisico nucleare Muhammad Ali Mukhtar, uno degli uomini di punta della sezione armamenti del Paec, e Suleiman Asad, suo omologo presso i laboratori di Kahuta. Il governo pakistano quando si vede presentare quelle richieste oppone un triplice netto rifiuto.

  L’ex capo dell’Isi Hamid Gul va considerato, nonostante le sue dubbie frequentazioni al di sopra di ogni sospetto. I due scienziati si trovano invece in Birmania e non possono rientrare perché impegnati, a detta del governo di Islamabad, in un progetto top secret(3).

  Ad aggravare i sospetti contribuisce l’atteggiamento del presidente Pervez Musharraf, che qualche tempo dopo chiamerà di persona i vertici della giunta birmana per chiedere asilo e protezione per i due scienziati(4).

  Durante tutta questa indagine più o meno ufficiale sul possibile traffico di tecnologia nucleare diretta ad al-Qaida gli americani omettono sempre di menzionare A.Q. Khan. George Tenet nel suo libro di memorie racconta di aver saputo già nel 1998 di un contatto tra Osama bin Laden e il capo dei progetti nucleari pakistani, ma di aver scelto di rimandare più in là qualsiasi indagine sullo scienziato evitando persino di nominarlo. «Non volevo» ricorderà il capo della Cia a proposito dell’incontro dei primi di dicembre con Musharraf «che la discussione cominciasse a girare attorno a Khan. Ritenevo che ci sarebbero state altre occasioni per affrontare quell’argomento».

  



  Il presidente e lo scienziato

  


  Nella complessa strategia disegnata da Tenet e dalla Casa bianca dopo l’11 settembre, Musharraf, per quanto compromesso, per quanto legato ai peggiori generali dell’Isi e ai settori più integralisti dell’esercito e della politica, rappresenta il minore dei mali, l’unico in grado di garantire un’apparente alleanza con il Pakistan, evitare una guerra su due fronti e mantenere un saldo controllo sugli arsenali nucleari. D’altra parte Tenet sa anche che Pervez Musharraf e A.Q. Khan si odiano. Il presidente pakistano detesta quello scienziato arricchitosi grazie alle percentuali su ogni dollaro speso dal governo negli anni per comprare tecnologia nucleare e su ogni dollaro incassato vendendola all’estero. Già nel marzo del 2001 Musharraf ha costretto alle dimissioni il padre dell’atomica pakistana, vietandogli di mettere piede nei laboratori di Kahuta. Nessuno sa se quella mossa sia stata dettata da un semplice astio nei confronti di un personaggio colpevole di essersi arricchito a dismisura alle spalle del Paese o dalla consapevolezza che i traffici oscuri dello scienziato sarebbero prima o poi venuti alla luce.

  Di certo la decisione del presidente non ferma le attività di Khan e non gli impedisce di continuare a usare le coperture governative. Anche dopo la rottura con il presidente e l’uscita da Kahuta, Khan continua a utilizzare voli militari e a godere della più assoluta libertà di movimenti. La pista nucleare lo dimostra. All’inizio del 2002 Khan e i suoi uomini sono pronti ad aprire in Libia il primo laboratorio pilota per l’arricchimento dell’uranio. È il primo passo di una nuova avventura, l’embrione sperimentale in cui gli scienziati di Gheddafi potranno apprendere e provare di persona le complesse tecnologie per la messa in linea e l’utilizzo delle centrifughe.

  Nell’aprile del 2002 una ventina di scienziati arriva ad Al Ashan, una zona alla periferia di Tripoli dove un capannone abbandonato è stato trasformato in laboratorio. Lì dentro un altro gruppo di scienziati e tecnici reduci da un corso accelerato tenuto a Dubai dagli uomini di Khan deve incominciare ad assemblare tre delle cosiddette ‘cascate’, i gruppi da dodici centrifughe che costituiscono le unità di base per il processo di arricchimento. L’esafluoruro di uranio indispensabile per quei primi esperimenti è arrivato già nel settembre del 2000, mescolato a una partita di centrifughe spedita con i soliti aerei della Shaheen Air International, l’aviolinea di proprietà di un generale in congedo dell’aeronautica pakistana strettamente legato a Khan. Una seconda partita di oltre due tonnellate è arrivata nel febbraio del 2001, acquistata al prezzo di 2 milioni di dollari versati da una banca libica sul conto dello scienziato a Dubai. Dopo aver trattenuto una commissione di 200.000 dollari, Khan gira quello che resta su un conto di Macao intestato alla New Hiap Hieng Investment Company, l’azienda ombra di Pyongyang specializzata nel contrabbando di armi chimiche e tecnologia nucleare. Sono briciole rispetto ai 30 milioni di dollari sborsati dalla Libia fino all’estate del 2003. Su quei soldi lo Stranamore pakistano e la sua cricca di scienziati, agenti segreti e contrabbandieri applicano un rigoroso ricarico del 100 per cento, garantendosi entrate nette per almeno 15 milioni.

  A questo punto la trappola si sta però chiudendo. Mentre Cia e servizi segreti inglesi tengono sotto controllo la nave carica di centrifughe partita dalla Malesia, una spedizione diplomatica angloamericana sta cercando di costringere il colonnello Gheddafi a collaborare. Non è un’impresa impossibile.

  



  Musharraf all’angolo

  


  Dopo l’11 settembre il leader libico, sempre pronto, in passato, a sfidare l’America, è nervoso. Nel 2001 ha mandato a Londra Musa Kousa, il fidato capo dei suoi servizi segreti, per negoziare una soluzione al caso dell’aereo Pan Am abbattuto da una bomba targata Tripoli nei cieli di Lockerbie il 21 dicembre 1988. Nel maggio del 2002 ha siglato con una delegazione americana l’impegno a risarcire le 259 vittime. Nell’aprile del 2003 ha assistito alla caduta di Saddam Hussein e ora ha paura di fare la stessa fine. Sa di avere un peccato nucleare da scontare e teme di ritrovarsi sulla testa gli aerei americani. Le paure di Gheddafi sono l’inizio della fine di Khan, ma George Tenet, il grande tessitore che da anni pregusta quel finale, sa di dover prima disegnare una scenografia accurata. Una scenografia capace, anche stavolta, di preservare la travagliata alleanza con il Pakistan di Pervez Musharraf.

  La mattina del 25 settembre la delegazione del capo della Cia arriva al Waldorf Astoria di New York di buon mattino. Pervez Musharraf lo attende nella sua suite, ma non conosce il motivo della visita. Il presidente George Bush, salito da lui il giorno prima, lo ha avvertito della visita, ma ha tagliato corto: «Vi riguarda ed è estremamente importante». George Tenet una volta nella stanza va diritto al punto. «A.Q. Khan sta tradendo il vostro Paese, ha rubato i più importanti segreti della vostra nazione e se li sta vendendo al miglior offerente. Khan vi ha rubato i segreti delle vostre armi nucleari. Lo sappiamo perché li abbiamo rubati a lui». Il capo della Cia conosce l’avversione e la diffidenza di Musharraf per quello scienziato troppo arrogante, troppo potente, troppo amato dal popolo, e gli offre la via più comoda per sbarazzarsene. Le prove sono tutte lì sul tavolo, vomitate dalla borsa di Tenet. Ci sono diagrammi, progetti, i disegni delle centrifughe rubati e fotografati nel corso delle incursioni degli agenti segreti inglesi nelle stanze d’albergo di Khan. Ma ci sono anche timbri, firme e sigle che tirano in ballo tutti i governi succedutisi alla guida del suo Paese negli ultimi trent’anni. Compreso il suo.

  Musharraf tace e guarda. Tenet completa la rappresentazione. Tira fuori il disegno di una centrifuga PI. «Queste le ha vendute all’Iran». Poi prende il diagramma di una P2. «Queste sono finite nelle mani di vari Paesi». A quel punto sferra la stoccata quasi mortale. «Questo è il progetto dell’impianto di arricchimento dell’uranio venduto alla Libia. Signor presidente, lei lo sa, se un Paese come la Libia, l’Iran o, Dio non voglia, un’organizzazione come al-Qaida entrassero in possesso di un ordigno nucleare funzionante e il mondo scoprisse che proveniva dal vostro Paese, le conseguenze potrebbero essere devastanti». Musharraf a quel punto capisce di essere cotto, comprende che l’unica via d’uscita per cancellare dalla memoria internazionale quei timbri e quelle firme con il marchio dei governi del suo Paese è quella pacatamente e cortesemente indicatagli dell capo della Cia. E la imbocca di buon grado. Tende la mano al capo della Cia, lo ringrazia e lo congeda con una promessa. «Grazie George, mi prenderò cura personalmente di tutto questo».

  



  Operazione Libia

  


  George Tenet, mentre stringe la mano al presidente pakistano, sta già pensando all’altro scenario, quello da costruire tra le sabbie del deserto libico e le ambiguità melliflue di Muhammar Gheddafi. Il capo della Cia sa già chi spedire da quelle parti. Si chiama Steve Kappes, è un ex ufficiale dei marines diventato, dopo ventidue anni nella Cia, il numero due del Direttorato operazioni e pronto ormai ad assumerne il comando.

  Tenet lo ha convocato nel suo ufficio già a marzo. Il presidente George W. Bush ha immediatamente condiviso la scelta di quell’agente conosciuto per la sua precisione e per la capacità di non perdere mai di vista l’obiettivo finale. Grazie a quelle qualità il presidente e il capo delle sue spie lo considerano l’uomo migliore per trattare con il megalomane e imprevedibile rais libico. L’altra qualità che fa di Kappes l’agente perfetto è la capacità, già dimostrata in passato, di agire nel più assoluto segreto. La sua missione è la più riservata fra quelle organizzate negli ultimi anni da Cia e Casa bianca. Così riservata che neppure il segretario alla Difesa Ronald Rumsfeld o quello agli Esteri Colin Powell ne sanno qualcosa.

  Kappes non sarà da solo. Per tutta la missione avrà al suo fianco un omologo inglese, il capo di quella sezione Medio Oriente e Africa del MI6 già rivelatosi prezioso durante la fase della raccolta di prove sulla pista libica. Si chiama Mark Alien, ha 53 anni ed è considerato una delle risorse umane più preziose del controspionaggio britannico. Cattolico devoto, appassionato di lingue arabe e di caccia con il falconiere, è una spia d’altri tempi, uno 007 cortese e riservato, ma all’occorrenza deciso e spregiudicato. Una spia degna di un romanzo di John Le Carré o di Ian Fleming, ma anche un vero esperto di questioni libiche e degli intrighi di Gheddafi e dei suoi servizi segreti.

  La missione di Mark Alien e Steve Kappes si snoda lenta per tutta l’estate del 2003. Per due volte la coppia di agenti va a Tripoli, discute con il colonnello. Quei primi incontri nella tenda di Gheddafi sono scaramucce, preliminari in cui il colonnello gioca sui crinali del non detto, guardandosi bene dal far trasparire una vera volontà di collaborare. La giornata decisiva, quella in cui le due spie si giocano il tutto per tutto, è il 4 novembre, all’indomani dell’intercettazione e dell’ispezione della Bbc China nel porto di Taranto. Il contenuto delle casse scaricate parla chiaro, non c’è più spazio per fraintendimenti e mezze verità.

  Quella mattina Mark Alien alza il telefono, chiama il capo dei servizi segreti libici Musa Kusa e gli chiede un appuntamento urgente a Tripoli. Nel pomeriggio volano in Libia, scendono dal loro aereo e salgono su un volo privato del colonnello. Alla sera sono nella tende eretta in una località sperduta del deserto. I due agenti descrivono nei dettagli il contenuto delle casse trovate nella stiva della nave diretta a Tripoli. Gheddafi li ascolta senza fiatare. Alla fine Kappes mormora la frase decisiva: «Colonnello, lei sta annegando e noi siamo qui per salvarla»(5).

  Il 19 dicembre 2003 il leader libico fa leggere al suo ministro degli Esteri la resa finale. «La Libia ritiene che la corsa agli armamenti non aiuti né la propria sicurezza, né quella della regione e contraddica la grande preoccupazione del nostro Paese per la pace e la sicurezza del mondo».

  



  La fine dei giochi

  


  In quelle ore Khan capisce che il gioco è finito, ma spera ancora, si illude che il suo Paese lo salvi e Musharraf decida, all’ultimo momento, di non piegarsi alle richieste degli americani. Lo scienziato ritiene di avere un ultimo asso nella manica, pensa di poter barattare la propria libertà con il silenzio sulle complicità di governi militari e servizi segreti. Così, tanto per iniziare, nega tutto. «Vengo accusato per nulla, non ho mai visitato l’Iran e non conosco scienziati iraniani. Mi tengono nel mirino solo perché ho costruito la bomba atomica e i missili» dichiara in quel dicembre del 2003 a una televisione pakistana.

  Musharraf ha avuto più tempo di lui per studiare una via d’uscita e sta usando al meglio quegli stessi servizi segreti che per anni hanno garantito coperture e impunità allo scienziato. Ma non solo. Durante l’incontro al Waldorf Astoria con George Tenet ha capito che gli americani non vogliono perdere un alleato e sono pronti a garantirgli una via d’uscita. Musharraf sa quindi di poter stare tranquillo.

  Nelle ispezioni agli arsenali atomici libici la Cia ha trovato di tutto, persino i disegni di una testata nucleare atomica cinese venduti a Tripoli intorno al 2000. Tutti sanno che quei disegni non possono essere stati messi a disposizione senza il via libera di qualcuno ben più in alto di A.Q. Khan, ma gli uomini di Langley si sono portati via tutto, evitando che quel materiale cadesse nelle mani dell’Alea o di elementi incontrollabili pronti a utilizzarlo per scopi politici o giornalistici.

  Gli americani dunque si accontentano di quella verità. Hanno solo bisogno di un capro espiatorio, di un personaggio di spicco su cui far cadere ogni responsabilità. Per conservare i 3 miliardi di dollari in aiuti garantiti da Washington sarà sufficiente mettere fuori gioco A.Q. Khan e magari aggiungerci le confessioni di qualche altro suo collaboratore.

  Anche con l’implicita acquiescenza di Washington Musharraf sa di non giocare una parte facile. Le organizzazioni legate ai talebani e aiutate dai fuoriusciti dell’Isi, trasformatisi nei capofila di alcuni settori deviati dei servizi, lo tengono nel mirino. È già sfuggito per un soffio a due attentati, calcare troppo la mano su uno scienziato molto amato dal popolo e molto vicino alle posizioni del fanatismo islamico può costargli caro. Così, dopo aver concordato una linea comune con gli altri generali e con i capi dell’Isi, ordina l’arresto di una trentina di ex collaboratori di A.Q Khan. Le regole sono semplici. Gli interrogatori vengono svolti dai servizi segreti, poi i sospettati vengono ascoltati dagli americani e dagli inglesi. Alla fine chi parla e ammette quello che basta per incastrare A.Q;, Khan viene liberato. Verso il 20 gennaio restano dietro le sbarre solo tre ex generali e tre scienziati considerati i detentori dei principali segreti dei laboratori e dei traffici di Kahuta. A quel punto è il turno dello scienziato.

  Gli ex amici dell’Isi vanno a prenderlo a casa, lo costringono a seguirlo per un ‘colloquio’. Lo scienziato non si ritrova al centro di un vero e proprio interrogatorio, ma di una sorta di patteggiamento. Ogni qualvolta gli inquirenti tentano di metterlo con le spalle al muro, Khan fa capire di essere pronto a spifferare tutto quello che sa sul coinvolgimento dello stesso Musharraf e di altri alti generali.

  Mentre è in corso l’interrogatorio un ‘amico’ di Khan racconta al ‘Washington Post’ che «il generale Mirza Aslam Beg, capo di Stato maggiore dal 1988 al 1991, era a conoscenza dell’assistenza fornita da Khan al programma nucleare iraniano». Secondo la stessa fonte «altri due comandanti dell’esercito oltre a Musharraf sapevano e approvavano i suoi sforzi nei confronti della Corea del Nord». Lo scienziato fa anche sapere, attraverso la stessa fonte, di aver chiesto un confronto con il presidente pakistano e i generali citati. «Nessun

  interrogatorio» ripete ai suoi inquisitori «sarà completo fino a quando non li avrete portati tutti qui e ascoltati assieme a me».

  L’‘amico’ di Khan ricorda al ‘Washington Post’ anche i fatti del dicembre del 1994, quando l’allora premier, signora Benazir Bhutto, viene pregata di volare nella Corea del Nord per discutere il baratto di missili e tecnologia nucleare. La visita della Bhutto anticipa, secondo le nuove rivelazioni, il viaggio di una delegazione di scienziati e militari approvata dall’allora capo di Stato maggiore generale Abdul Waheed, di cui Musharraf era il direttore generale per le operazioni militari. L’articolo del ‘Washington Post’, ispirato dal misterioso ‘amico’ dello scienziato, sottolinea inoltre come l’ex capo di Stato maggiore Musharraf non possa ignorare l’esistenza dei missili Ghauri, la versione del No Dong nordcoreano arrivata in Pakistan grazie ai baratti nucleari di A.Q. Khan. Ma è tutto inutile. L’epilogo è già fissato. Khan a quel punto deve solo confessare.

  Quando accetta di farlo, il presidente lo convoca nel suo ufficio, lo ascolta mentre si assume la responsabilità di avere svenduto i segreti nucleari del Paese e implora perdono. La sceneggiata finale è pronta. Il presidente pretende da quello Stranamore pentito una confessione scritta destinata a restare segreta e una pubblica da recitare davanti alle telecamere. In cambio riceverà una condanna agli arresti domiciliari e l’immediato perdono presidenziale. Il 4 febbraio un A.Q. Khan pentito e umile si presenta davanti alle telecamere per esprimere il proprio profondo sentimento di dolore, pena e pentimento. «Voglio fare ammenda per l’angoscia e il tormento sofferti dal popolo pakistano in seguito agli eventi terribilmente sfortunati degli ultimi due mesi. Mi assumo la piena responsabilità delle mie azioni e chiedo il vostro perdono».

  Musharraf chiude la rappresentazione presentandosi davanti ai giornalisti e scaricando definitivamente sullo scienziato trent’anni di complotti e traffici internazionali. «Sfortunatamente tutto il meccanismo della proliferazione nucleare si è sviluppato in seguito agli ordini e alle protezioni concesse da A.Q. Khan» dichiara Musharraf. «Io posso solo garantirvi con assoluta certezza che nessun esponente del governo o dell’esercito ne è mai rimasto coinvolto».
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  L’11 SETTEMBRE E ALTRI MISTERI


  Il caso Benazir Bhutto

  Nulla d’improvvisato. Nulla di casuale. Una condanna a morte ordinata da molti anni, fallita tante volte, eseguita alla fine con precisa, ordinata premeditazione. Sardar Qamar Hayaat, un fedelissimo di Benazir Bhutto, ne è spettatore, la osserva impotente da dieci metri di distanza, la rievoca come la sequenza di un’esecuzione. La scena è quella del parco di Liaquat Bagh a Rawalpindi. A voler essere superstiziosi non è proprio un posto fortunato. Un tempo era semplicemente il parco municipale. Fino a quel 6 ottobre 1951, quando nel bel mezzo di un comizio un sicario fulminò con due colpi al petto l’allora primo ministro Liaquat Ali Khan. Lì, in quell’ovale verde circondato da muri di mattoni e da un mare di folla, si tuffa il 27 dicembre 2007 l’ex primo ministro Benazir Bhutto.

  Ha 54 anni, è rientrata in patria da poco più di due mesi dopo otto anni di esilio per sfidare Pervez Musharraf, il generale presidente salito al potere con un colpo di Stato otto anni prima. Hayaat e le altre migliaia di sostenitori l’attendono da ore, alzano i pugni al cielo, lanciano slogan, sventolano le bandiere verdi del Ppp, il partito strumento e simbolo della lotta di Benazir. Le elezioni parlamentari sono previste per l’8 gennaio e quel comizio sembra il prologo del successo. Su quel palco Benazir è una furia scatenata. Traccia punto per punto il suo programma, inebria i sostenitori, li trascina in un clima di sfrenato entusiasmo collettivo, trasmette un senso di prossima ineluttabile vittoria. «Sveglia, fratelli, questo Paese è in grande pericolo. Questo è il vostro Paese, il mio Paese, salviamolo assieme».

  Mentre ascolta la voce di Benazir riecheggiare dal fondo del parco, Hayaat si fa trasportare dall’emozione. Pensa che quello è il discorso più bello, più caldo dall’inizio di quella drammatica e difficile campagna elettorale. Poi lei scende dal palco e gli passa davanti circondata da una legione di Jannisar, le sue giovani guardie del corpo, i ragazzini in divisa bianca pronti a proteggerla con il proprio corpo. La guarda salire in macchina, la osserva mentre infila la cancellata appena oltre l’uscita del parco. Lì fa ressa un gruppo di sostenitori più agitati degli altri. «La vedo» racconta Hayaat. «E seduta in macchina, ma quei ragazzi alzano mani e bandiere, gridano slogan, la circondano, lei sorride, poi come tante altre volte apre il tettuccio, si sporge…». Sono i suoi ultimi attimi di vita.

  «Giro lo sguardo» ricorda Hayaat «e vedo un ragazzo, giovane, magro, con gli occhiali scuri, saltare fuori dalla folla, girare intorno alla macchina… Capisco tutto, ma non posso fare nulla. Lui ha un’arma in mano, sta già sparando». Un altro giovane, appena dietro l’attentatore, tira il cordino di un giubbotto esplosivo, si consuma in una fiammata, incenerisce altre venti vite, ricopre l’asfalto di sangue, dolore e poveri resti. L’autista della Toyota Land Cruiser di Benazir preme sull’acceleratore, schizza via, Benazir crolla sul sedile immobile, silenziosa, la testa reclinata. La Toyota Land Cruiser blindata ha le gomme squarciate, ma resiste all’esplosione, si muove ancora.

  Dentro è il caos. L’autista urla, tenta di farsi largo tra la folla e i soccorritori. Gli altri per qualche secondo restano immobili, silenziosi, storditi, assordati dall’esplosione. Per almeno un minuto nessuno realizza che Benazir Bhutto non parla, non reagisce, siede immobile al suo posto con la testa reclinata. Nasheed Khan, l’amica, la segretaria di una vita, è la prima a riemergere da quello stato di confusa agitazione, la prima a notare la macchia di sangue sul tappetino ai piedi di Benazir. La chiama, le sposta la testa, vede quella ferita spaventosa poco dietro la tempia. L’autista blocca la Toyota, la guardia del corpo ferma un’altra macchina. La caricano sul sedile posteriore, corrono verso il pronto soccorso del Rawalpindi General Hospital.

  Quando arrivano all’entrata del reparto il dottor Mussadiq Khan, il chirurgo di turno quella sera, ha un sussulto. Vede quella donna ferita, sente il suo nome urlato dagli accompagnatori, ripensa al racconto di un’altra sera. La sera di 56 anni prima, quando suo padre, il chirurgo Sadiq Khan, di turno in quello stesso ospedale, cercò di salvare il primo ministro Liaquat. Ma non c’è tempo per i ricordi. «Non respirava, la pressione era a zero, il battito cardiaco non c’era più. Ho tentato di rianimarla, le ho aperto il petto, le ho fatto un massaggio cardiaco, ma non c’è stato nulla da fare. Era successo anche a mio padre, è stata la volontà di Dio». Mossadiq si leva i guanti, lascia la sala operatoria e un annuncio cancella ogni speranza: «Benazir è spirata alle 18.16».

  Ma che cosa l’ha uccisa? Gli accompagnatori e gli amici che la portano all’ospedale sono convinti sia stata ammazzata da uno dei colpi di pistola sparati dal primo attentatore o da una scheggia dell’esplosione. Il governo smentisce immediatamente entrambe le ipotesi.

  



  Una morte misteriosa

  


  A dare retta alla versione ufficiale diffusa dai portavoce governativi, la morte di Benazir è stata causata da un gran brutto colpo contro la leva del tettuccio aperto per salutare i suoi sostenitori. Quel colpo, amplificato dall’onda d’urto dell’esplosione, le ha sfondato il cranio provocando l’uscita di materia cerebrale. Possibile? La prima reazione è di incredulità e sospetto. Anche perché all’ospedale raccontano della visita di alcuni esponenti dei servizi di sicurezza che impongono il totale silenzio sulla vicenda.

  Ad aumentare la diffidenza contribuisce la repentina e capillare operazione di pulizia eseguita da una squadra di vigili del fuoco sul luogo dell’attentato. L’operazione cancella qualsiasi possibilità di ricostruire la scena del delitto e recuperare elementi utili per indagare sui colpevoli. E a rendere tutto più discutibile contribuisce la decisione di Ali Zardari, marito di Benazir e futuro presidente, di sotterrarla senza neppure un’autopsia.

  Un mese dopo l’indagine sulle cause della morte affidata a una commissione di Scodand Yard, sottoscriverà la tesi del governo attribuendo la morte di Benazir a quella maledetta leva del tettuccio. Se individuare le esatte cause della morie appare subito assai complesso, identificare i mandanti e le organizzazioni responsabili di quell’assassinio lo è ancora di più.

  La prima rivendicazione, arrivata poche ore dopo la morte della Bhutto, porta la firma di Mustafa Abu al Yazid, un egiziano considerato il responsabile delle operazioni di finanziamento di al-Qaida. «Abbiamo eliminato la più preziosa risorsa degli americani nella loro lotta per la sconfitta dei mujaheddin» dichiara al Yazid (o qualcuno che si spaccia per lui) in una telefonata a un’agenzia giornalistica. Stando a quanto dichiarato nella stessa telefonata, l’eliminazione della Bhutto sarebbe stata ordinata già a ottobre da Ayman al-Zawahiri, il medico egiziano considerato il numero due di al-Qaida. Quella telefonata è a tutt’oggi l’unico elemento in grado di far pensare a un collegamento diretto tra l’organizzazione dell’attentato e i vertici dell’organizzazione terroristica.

  Il governo pakistano fin dalle prime ore dopo l’attentato punta invece il dito contro Baitullah Mehsud, comandante della rivolta talebana nell’area tribale del Waziristan. Per avvalorare quell’ipotesi gli inquirenti pakistani rendono pubblica l’intercettazione di una telefonata in cui Maulvi Sahib, un altro comandante legato all’insurrezione talebana, chiede a Baitullah informazioni sull’omicidio. «Sì, sono stati i nostri uomini. C’erano Saeed, Bilal, quello di Badar, e Ikramullah». Allora Sahib si congratula e Baitullah promette di raccontargli altri dettagli nel corso di un prossimo incontro.

  Anche quella versione regge però lo spazio di un mattino, perché poche ore dopo chiama un portavoce di Beitullah definendo una farsa la trascrizione e smentendo qualsiasi responsabilità dell’organizzazione. Secondo il suo portavoce sarebbe stato impossibile per i militanti penetrare il cordone di sicurezza, e in ogni caso la morte della Bhutto viene definita una tragedia che ha lasciato scosso e colpito lo stesso Mehsud. «Le tribù hanno i loro costumi, non colpiamo le donne» conclude Maulana.

  Nella disputa interviene qualche tempo dopo anche il capo della Cia Michael V. Hayden, che in un’intervista al ‘Washington Post’ sottoscrive la tesi pakistana e attribuisce anche lui la responsabilità dell’attentato a Baitullah Mehsud. Nell’interpretazione di Hayden, con quell’omicidio al-Qaida punta a scatenare una sorta di campagna disgregatrice che mira a frammentare e dividere il Pakistan. «Mi sembra che stiamo assistendo a un mutamento delle caratteristiche di quanto sta avvenendo. Qui stiamo andando verso un collegamento che probabilmente era già latente, ma è ora molto più presente, un collegamento tra al-Qaida e vari gruppi dell’estremismo separatista»(1).

  



  Il complotto

  


  Nella tesi del capo della Cia l’eliminazione della Bhutto serve a dividere l’opinione pubblica, accelerare la disgregazione di una nazione considerata dagli Stati Uniti un alleato fondamentale nella lotta al terrorismo. L’interpretazione della Cia non convince molto di più delle varie e contraddittorie versioni diffuse dai funzionari di Islamabad e contribuisce ad avvalorare il sospetto di un complotto articolato e complesso messo a segno con la complicità di apparati più o meno deviati dei servizi segreti.

  L’ombra di una cospirazione aleggia fin dal 18 ottobre, quando Benazir Bhutto, appena rientrata dall’esilio, si ritrova al centro di un primo devastante attacco di kamikaze fondamentalisti. Quella sera muoiono più di cento militanti del suo partito e lei si salva per miracolo. Quel primo duro colpo non è, però, una sorpresa. La prima a denunciare l’esistenza di un piano per non farla arrivare viva alle elezioni è stata la stessa Benazir. L’ha scritto ancor prima di tornare in patria, lo dichiara immediatamente dopo la strage del 18 ottobre, lo conferma in un messaggio di posta elettronica a un amico in cui indica lo stesso presidente Musharraf come mandante del suo assassinio. E si preparava a ripetere quelle accuse la sera del suo assassinio, nel corso di una cena con il rappresentante democratico del Congresso americano Patrick Kennedy e la senatrice repubblicana Arlen Specter. Durante quella cena Benazir intendeva consegnare ai due ospiti americani un voluminoso dossier capace di inchiodare i generali dell’Isi e Musharraf. I sicari l’hanno bloccata poche ore prima.

  La chiave di quel dossier lungo oltre 200 pagine e realizzato grazie alle informazioni fornite da ufficiali fedeli a Benazir all’interno dell’Isi, sono i soldi e un nome. I soldi sono i 5 miliardi di dollari in aiuti messi a disposizione del regime di Musharraf dal 2001 in poi in cambio della sua collaborazione nella lotta al terrorismo. Secondo il rapporto, una parte di quei soldi viene utilizzata dall’Isi per manipolare il voto e falsare il risultato elettorale. E a rendere il tutto più pesante e inquietante contribuisce il nome di Ijaz Shah, il generale accusato dagli uomini della Bhutto di essere una delle menti del complotto. Ijaz Shah è un ex generale dell’Isi passato a dirigere l’Intelligence Bureau, un organo di sicurezza equivalente all’Fbi americana. Ijaz in verità avrebbe voluto fare altro. Nel 2004 Musharraf l’ha proposto come ambasciatore in Australia. L’inflessibile rifiuto delle autorità diplomatiche di Canberra l’ha però costretto a restare in Pakistan e ad accettare la guida dell’Intelligence Bureau offertagli a titolo di compensazione.

  L’inconsueto niet australiano è legato alle pesanti ombre che accompagnano la figura di questo generale dei servizi segreti, considerato uno degli uomini più vicini al presidente Pervez Musharraf. Per capire chi sia Ijaz Shah bisogna fare un salto all’indietro di almeno cinque anni e tornare ai giorni del rapimento del giornalista Daniel Pearl nel febbraio del 2002.

  



  Il caso Pearl

  


  Il 21 febbraio 2002 Randal Bennett, responsabile della sicurezza del consolato degli Stati Uniti a Karachi, scorre ancora una volta quel video tremendo, riguarda le immagini di quel coltello affondato nel collo di un uomo riverso sul pavimento, osserva l’orrore di quella testa tenuta per i capelli esibita come un trofeo. È l’epilogo del caso di Daniel Pearl. Quel video, arrivato poche ore prima, è la tragica conferma dell’uccisione del giornalista americano scomparso a Karachi il 23 gennaio mentre cerca di ottenere un’intervista con un leader dell’estremismo fondamentalista.

  Il trentanovenne Daniel Pearl, americano di origine ebrea corrispondente del ‘Wall Street Journal’ da Mumbai, sta seguendo una pista. E convinto di poter trovare le prove dei legami tra alcuni settori dell’Isi e Richard Reid, il terrorista che il 22 dicembre 2001 ha tentato di far esplodere il Boeing 767 dell’American Airlines in volo da Parigi a Miami innescando una carica di esplosivo nascosta nella suola delle scarpe. Seguendo quella pista Daniel Pearl s’imbatte in Omar Saeed Sheikh, un pakistano di origine inglese che gli promette di aiutarlo. L’incontro segna la fine di Daniel Pearl. Saeed Sheikh organizza una finta intervista, attira il giornalista nella trappola che porta al suo rapimento e si conclude con la sua decapitazione.

  Ma in quella vicenda c’è un punto oscuro mai chiarito: riguarda la cattura o meglio la consegna alla polizia di Saeed Sheikh. Tutto avviene due settimane dopo il rapimento, quando la polizia di Karachi e gli inquirenti americani, seguendo le telefonate effettuate da Daniel Pearl, si convincono che Saeed Sheikh è la chiave del caso. Il 12 febbraio la polizia ne annuncia l’arresto nel corso di un’operazione a Lahore. In verità non c’è nessuna operazione: il ricercato viene semplicemente consegnato agli inquirenti dal generale Ijaz Shah, responsabile a quel tempo dell’amministrazione della provincia del Punjab. Prima di consegnarlo alle autorità il generale lo tiene sotto il proprio controllo per oltre una settimana. Che cosa succede in quella settimana? Nessuno lo sa di preciso. E anche la cronaca della successiva confessione, avvenuta alla presenza di un agente dell’Isi affiancato dagli inquirenti, sembra quanto mai bizzarra. Per un’altra settimana Sheikh ripete il medesimo ritornello: «Qualsiasi cosa abbia fatto, giusta o sbagliata, ho le mie ragioni e confesso: per quanto ne so Daniel Pearl è morto».

  Va avanti così fino a quando il responsabile dell’inchiesta lo va a trovare in cella e gli dice: «Il tuo gioco è finito». Sembra quasi la formula magica, ‘apriti sesamo’. Sheikh chiede mezz’ora di tempo, fa le abluzioni, prega, richiama il suo inquisitore e offre la prima confessione, lunga e articolata. Racconta di come ha ingannato Pearl, di come l’ha attirato nella trappola, racconta della fatidica telefonata con cui il 5 febbraio contatta Siddiqi, l’uomo a cui ha consegnato l’ostaggio, e gli dice: «Porta il paziente dal dottore», un messaggio in codice che in teoria dovrebbe preludere alla liberazione. «Papà è morto» gli risponde dall’altro capo del filo Siddiqi. «Abbiamo fatto le analisi, le radiografie e l’autopsia». Stando alla confessione, Sheikh capisce da quella risposta che il giornalista è stato ucciso durante un tentativo di fuga, filmato e sepolto. Non è vero, perché, come confesseranno poi gli esecutori materiali dell’assassinio, Pearl è stato brutalmente sgozzato e poi decapitato. E a occuparsene, come confesserà durante la prigionia nel carcere di Guantanamo, è stato Khaled Sheikh Mohammed, il regista dell’11 settembre considerato uno dei capi di al-Qaida. «Ho decapitato con la mia benedetta mano destra l’ebreo americano Daniel Pearl a Karachi, in Pakistan. Per chi vuole una conferma, ci sono su internet le mie foto con la sua testa in mano»(2).

  Il video arriva nelle mani di Randal Bennet, il responsabile americano dell’inchiesta, solo una settimana dopo la confessione. Il corpo di Pearl tagliato in sette pezzi e sepolto viene ritrovato soltanto a maggio. Saeed Sheikh, condannato all’impiccagione da un tribunale pakistano dopo un processo destinato a fornire l’impressione di una condanna esemplare, continua a restare in prigione e ad attendere un processo d’appello continuamente rinviato. Qualcosa in tutta la vicenda non quadra. L’origine è probabilmente nell’ambigua relazione tra Saeed Sheikh e Ijaz Shah.

  



  Il generale e il terrorista

  


  Quando attira Pearl nella trappola mortale, Saeed Sheikh non è un terrorista alle prime armi. La sua carriera di seducente ingannatore, esperto nell’attirare in trappola stranieri ingenui e accondiscendenti, inizia nel 1993, quando lascia la London School of Economics per rientrare in Pakistan. A quel tempo è solo un brillante studente diciannovenne con le idee un po’ confuse. Grazie ai soldi di papà, un ricco uomo d’affari pakistano con ufficio e residenza londinesi, Saeed ha frequentato le migliori scuole del Regno Unito.

  La svolta in quella vita da giovane immigrato di lusso arriva dopo la partecipazione a una conferenza in cui viene proiettato un film sui massacri dei musulmani in Bosnia. Dopo quella visione Saeed partecipa a un convoglio umanitario diretto a Sarajevo, scopre l’Islam, sceglie la strada della militanza, sogna di potersi unire ai mujaheddin in lotta contro l’India per la ‘liberazione’ del Kashmir indiano. Quel giovane intelligente, sveglio, educato e capace di esprimersi in un perfetto inglese fa comodo a molti. Gli agenti dell’Isi gli aprono la strada per un campo di addestramento dove in quattro mesi impara a usare le armi, a vivere dietro le linee nemiche, a preparare ordigni esplosivi e a gestire e organizzare rapimenti. Questi ultimi sono la sua vera passione. Già a quel tempo li considera la vera arma per piegare l’Occidente, terrorizzarlo, costringerlo ad accettare le richieste dell’Islam radicale.

  Con quelle idee in testa la sua carriera è praticamente segnata. Dopo pochi mesi si ritrova ai vertici di Harakat Ul Ansar, l’organizzazione che combatte nel Kashmir indiano, e si addestra, come rivelano le informative della Cia, nel campo afghano di Rishkon gestito dall’Isi.

  L’agente dei servizi segreti pakistani incaricato di gestire quel giovane fanatico di belle speranze, capace di spacciarsi per un perfetto inglese, è proprio Ijaz Shah. E lui ad aprirgli la strada per i campi di addestramento e a inserirlo ai vertici di Harakat Ul Ansar. Da lì a partire per l’India e trasformarsi nel protagonista di una campagna di rapimenti di stranieri il passo è breve.

  Nel 1994 Saeed avvicina un gruppo di tre inglesi e un americano in vacanza, si presenta come un indiano, li conquista con il suo perfetto inglese e li invita a trascorrere una giornata nel suo villaggio natale. I quattro cadono nella trappola e si ritrovano prigionieri e ostaggi dei militanti di Harakat Ul Ansar. In cambio della loro liberazione, l’organizzazione chiede il rilascio del proprio capo Maulan Masood Azhar, detenuto in una prigione di massima sicurezza. La polizia indiana alla fine di ottobre fa irruzione nel covo dei rapitori, libera gli ostaggi, ferisce e cattura Sheikh. I protettori pakistani dell’Isi gli pagano un buon avvocato, ma la carriera del ventunenne apprendista terrorista anglopakistano sembra destinata a consumarsi nella cella di un carcere indiano.

  Qualcuno là fuori continua però a ricordarsi di lui. Nel dicembre del 1999 un altro gruppo di militanti del Kashmir dirotta un aereo indiano con 155 passeggeri a bordo, taglia la gola a un uomo d’affari di Mumbai, convince l’equipaggio ad atterrare a Kandahar. Otto giorni dopo Sheikh e altri due terroristi vengono rilasciati in cambio della liberazione dei 155 passeggeri e dell’equipaggio. Da quel momento inizia la sua vera carriera di terrorista. A Kandahar, dove viene portato dopo lo scambio con i passeggeri, viene ricevuto più volte dal mullah Omar e passa le sue giornate con Osama bin Laden, che lo prende in simpatia e comincia a chiamarlo, racconterà con orgoglio lo stesso Sheikh, il ‘mio figlio speciale’. Quando nel gennaio del 2000 si presenta al confine pakistano, trova ad attenderlo un colonnello che lo conduce in una sede dei servizi. Da quel momento è un uomo libero. Il ruolo avuto nel rapimento degli inglesi non gli impedisce neppure di ritornare a Londra per far visita alla sua famiglia.

  Finite le visite di circostanza Saeed Sheikh torna alla sua vera passione, rientra in Afghanistan, lavora al fianco dei vertici di al-Qaida. I servizi segreti occidentali si ricordano di lui solo dopo l’11 settembre, quando salta fuori un bonifico da 100.000 dollari sul conto di Mohammad Atta effettuato da un misterioso Mustafa Mahmood Ahmed. Ai primi di ottobre la Cia scopre che dietro quel nome si nasconde proprio Saeed Sheikh, ma lui non ha certo tempo di preoccuparsi. È già al confine indiano, impegnato a organizzare e seguire la sua prima grossa operazione terroristica. Il 1° ottobre un camion bomba condotto dai suoi uomini colpisce il Parlamento indiano, causando 36 morti. Pochi giorni dopo un altro commando armato, sempre agli ordini di Sheikh, pianifica l’assalto al Parlamento di Nuova Delhi, uccidendo 14 persone a colpi di bombe e kalashnikov. A gennaio, mentre progetta un nuovo attacco destinato a colpire il centro americano di Calcutta, si accorge di quel reporter del ‘Wall Street Journal’ intento a indagare sui legami tra l’Isi e Reid e ne organizza il rapimento.

  La costante presenza alle spalle di Saeed Sheikh di un generale come Ijaz Shah lascia aperti, ovviamente, molti interrogativi sul ruolo giocato dai servizi segreti pakistani. Perché un ex generale dell’Isi decide di entrare in gioco nel mezzo del rapimento Pearl, perché consegna alla polizia la mente del sequestro dopo averlo tenuto sotto il proprio controllo per oltre una settimana? Quegli interrogativi, mai chiariti, contribuiscono alle paure di Benazir Bhutto. Quando i suoi contatti all’interno dell’Isi la mettono al corrente che Ijaz Shah è il principale responsabile della campagna contro di lei, capisce di essere nel mirino. Capisce di rischiare la vita.

  



  Il presentimento

  


  «Non sapevo se tornando sarei vissuta o sarei morta. Mi era stato detto sia dal regime di Musharraf, sia da un governo musulmano straniero che quattro squadre di attentatori suicidi avrebbero tentato di uccidermi. Erano inviati, diceva la stampa, dal signore della guerra talebano Baitullah Mehsud, da Hamza bin Laden, figlio di Osama, dai miliziani della Moschea rossa e da un altro gruppo con base a Karachi. Dissi addio ai miei figli, a mio marito, a mia madre, ai collaboratori, agli amici non sapendo se avrei più rivisto i loro volti»(3).

  I presentimenti di Benazir Bhutto trovano conferma il 18 ottobre 2007 quando, poche ore dopo il ritorno a Karachi, subisce il primo attentato mentre sfila a bordo di un camion blindato. «All’improvviso due potenti bombe esplosero nel giro di 45 secondi. Nell’intervallo tra le due esplosioni una specie di lanciafiamme proiettò una fiammata arancione verso il cielo. Il camion ondeggiò paurosamente. Due incisioni sulla corazza del camion rivelarono che era stato colpito. Guardai fuori. Il buio della notte era lacerato da una luce arancione che illuminava i cadaveri delle vittime. I corpi giacevano raggomitolati e abbandonati in una scena di orribile, sanguinosa carneficina. La musica era svanita, i canti festosi si erano interrotti.

  Tutt’attorno solo un silenzio mortale, il silenzio di un cimitero […]. Quando tutti i corpi furono contati, il numero dei morti assommò a 179, quello dei feriti a 600, molti dei quali invalidi per sempre»(4).

  Otto giorni dopo quell’attentato Benazir scrive un messaggio di posta elettronica a Mark Siegel, l’amico e consigliere americano che le sta dando una mano a scrivere Riconciliazione, il libro destinato a diventare il manifesto del suo ritorno sulla scena politica pakistana. «Se Dio vuole non succederà nulla, ma se succedesse sappi solo che in aggiunta ai nomi citati nella mia lettera a Musharraf del 16 ottobre vorrei considerare anche Musharraf responsabile». Quella lettera è la conseguenza delle notizie che Benazir riesce a raccogliere dopo il fallito attentato. E degli strani comportamenti di governo e forze di polizia. «La scena del delitto non venne recintata. Le prove furono contaminate. Il governo rifiutò che esperti legali dell’Fbi e di Scotland Yard affiancassero le indagini»(5).

  Secondo molti studiosi la tesi di un diretto coinvolgimento del presidente Musharraf e di una sua regia diretta a ottenere l’eliminazione della Bhutto desta non poche perplessità. «L’accordo con la Bhutto rappresentava per Musharraf il miglior modo, forse l’unico, di rimanere al potere permettendo al tempo stesso una transizione democratica voluta dagli Usa in un contesto di crescente disaffezione popolare nei suoi confronti. Era poi prevedibile che la sua morte avrebbe potuto avere l’effetto di rafforzare il Ppp alle urne»(6).

  L’atteggiamento e le dichiarazioni di Musharraf comunque non aiutano. Nei giorni successivi all’attentato il presidente esibisce una totale e reiterata indifferenza, arrivando ad accusare Benazir di essersela andata a cercare, di aver pagato con la vita la voglia di popolarità che l’ha spinta a sporgersi dal tettuccio dell’auto blindata. Non pago, si lascia andare a un imbarazzante confronto tra se stesso e la rivale uccisa liquidando Benazir come un leader assolutamente inadeguato, visti i suoi pessimi rapporti con i militari.

  «Gli Stati Uniti ritenevano che Benazir fosse la persona giusta per combattere il terrorismo» dichiara «ma oggi per combattere il terrorismo e l’estremismo ci vogliono tre qualità. Per prima cosa devi avere i militari dalla tua parte. Beh, lei era assolutamente impopolare tra le forze armate. Molto impopolare. In secondo luogo non devi essere percepito dalla lobby religiosa come un alieno, come una persona non religiosa. In terzo luogo non puoi permetterti di essere percepito come un’estensione degli Stati Uniti. Anch’io sono accusato di esserlo, ma non certo fino a quel punto».

  



  La mano dei servizi

  


  Se l’atteggiamento del presidente appare sconcertante, quello dei servizi di sicurezza lo è ancora di più. «È entrato in scena» scrive la Bhutto «Qari Saifullah, un terrorista ricercato che aveva tentato di rovesciare il mio secondo governo. Era stato estradato dagli Emirati Arabi Uniti e languiva nelle carceri di Karachi».

  Qari Saifullah Akhtar è un altro terrorista legato al campo di addestramento di Riskhor aperto dall’Isi in Afghanistan. È lo stesso campo da cui è passato anche Omar Saeed Sheikh, quello in cui vengono addestrati i militanti delle organizzazioni per la liberazione del Kashmir. E, a dare retta ad alcune informative della Cia, Qari Saifullah è uno dei più conosciuti e attivi istruttori del campo, responsabile nella sua carriera dell’addestramento di circa 3500 militanti. Nel 2001, dopo l’11 settembre, sparisce in Afghanistan, sopravvive alla guerra e alla caduta dei talebani, riemerge, come scrive Benazir Bhutto, in una galera di Karachi dopo essere stato individuato e arrestato a Dubai. Il 21 maggio 2007 viene però prelevato dal carcere da un gruppo di agenti dell’Isi, infilato in una macchina e scaricato in una zona deserta non lontano dalla sua casa natale, a Mandi Bahauddin. Una liberazione inspiegabile, decisa e ottenuta per volontà inappellabile dei servizi segreti.

  A fare paura a Benazir ci sono anche altri nomi. Li ha segnati in una lettera indirizzata al presidente Pervez Musharraf due giorni prima del rientro in Pakistan. «Gli ho già chiarito che se verrò attaccata non mi limiterò ad accusare i talebani o al-Qaida» spiega la Bhutto subito dopo l’attentato del 18 ottobre «ma farò i nomi di tre ufficiali che so essere i miei nemici dichiarati all’interno dell’esercito e dei servizi di sicurezza».

  In quella lettera oltre al capo dell’Intelligence Bureau Ijaz Shah Benazir nomina il primo ministro del Punjab Chaudhry Pervaiz Elahi e Hassan Waseem Afzal, un alto ex funzionario di governo. Verso la fine della lettera ci aggiunge anche il nome dell’ex direttore generale dell’Isi Hamid Gul, conosciuto per le sue idee antioccidentali, ormai molto vicine a quelle di al-Qaida, e per l’odio verso la Bhutto. Un odio di antica data che risale al primo mandato di Benazir, quando venne costretto ad abbandonare la carica di direttore generale dei servizi segreti. «Cercai di assumere il controllo dei servizi segreti licenziando il generale Hamid Gul, sostituendolo con il generale Kallu». Gul è il precursore del complotto e delle attività denunciati dalla Bhutto nel rapporto destinato agli esponenti del Congresso americano. E il primo già nel lontano autunno del 1988 a sperimentare l’utilizzo di fondi riservati per danneggiare la Bhutto e impedirne l’elezione. I soldi sono sempre i dollari americani, ma destinati al tempo non alla guerra al terrorismo integralista, bensì alla guerra ai sovietici. Con quei soldi, usciti dai conti riservati dell’Isi, Gul finanzia al tempo la prima coalizione di partiti islamisti. Diciotto anni dopo lo schema sembra ripetersi senza troppe variazioni. A rendere il tutto più pericoloso contribuisce la deriva islamista dell’ex direttore dell’Isi.

  Gul dopo il 2001 è conosciuto apertamente come il padrino dei talebani, l’uomo capace di smentire le accuse a Osama bin Laden e sostenere le tesi complottistiche che attribuiscono agli israeliani la responsabilità dell’attentato alle Torri gemelle. La commissione statunitense incaricata di indagare sulle vicende legate all’11 settembre avrebbe, a suo tempo, anche esaminato un documento in cui Hamid Gul viene inserito fra i principali organizzatori del complotto. E dopo il 2001 viene continuamente accusato di essere alla testa degli apparati deviati dell’Isi che sostengono le nuove basi di al-Qaida e del mullah Omar all’interno delle aree tribali.

  Secondo Benazir, quel generale ambiguo e pericoloso è anche l’autore di un precedente tentativo di ucciderla messo a segno poco prima del voto che nel 1994 le consegnò il secondo mandato da primo ministro. «Durante la campagna elettorale […] gli estremisti cospirarono per bloccare la mia elezione a primo ministro. Ai servizi segreti non bastava più tenermi lontana dal potere finanziando l’opposizione. Volevano una soluzione permanente al problema Bhutto. Io rappresentavo un grosso ostacolo al loro sogno di creare un blocco di Paesi estremisti, unendo le nazioni musulmane in una società senza confini. Nell’autunno del 1993 fu ordinato il mio assassinio e il killer scelto era un pakistano che aveva avuto rapporti con l’Isi durante la guerra afghana. Si chiamava Ramzi Yusef. Ramzi Yusef tentò invano di uccidermi due volte durante la campagna elettorale dell’autunno del 1993. In precedenza aveva progettato ed eseguito il primo attacco al World Trade Center di New York, il 26 febbraio 1993».
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  Duello finale

  Il treno è in fondo ai binari, fugge via. L’avvocato Laxmi Narayan Goel lo guarda andare. Il grande orologio nell’atrio della Victoria Station di Mumbai segna le 21.50 del 26 novembre 2008. L’Hussain Sagar Express è corso via in perfetto orario. Per rientrare a Hyderabad non c’è altro fino a domani. Goel può tentare altri collegamenti, cercare un aereo. Ma è stanco. E stata una dura giornata di lavoro. Trotterella su e giù per la passerella, punta le scale. Una notte in più da sua cognata non è una tragedia. La casa è grande e Usha non si fa certo problemi a ospitarlo. Tira fuori il cellulare, attraversa i grandi archi dell’atrio. Due ragazzi con gli zainetti gli passano davanti. L’avvocato non ci fa caso. Discute con Usha, si ritrova in strada. Nella grande piazza di Victoria Station è il solito caos. L’avvocato si fa sballottare dalla fila tumultuosa, attende il suo turno, s’infila in uno dei cento taxi in attesa. I due giovani con gli zainetti sono già in fondo al terminal, nelle toilette all’angolo destro dell’immenso salone. L’avvocato Goel apre la portiera, sussurra all’autista quell’indirizzo a nord della città, sprofonda nel sedile, chiama la moglie, le dà appuntamento per l’indomani. Non fa caso a quel sacchetto davanti ai suoi piedi, sotto il sedile. Non sente i primi spari, l’eco delle urla nel terminal, non vede i volti terrorizzati alle uscite. Sprofondato nel sedile si lascia portare.

  Ajmal Ameer Kasab e Abu Ismail Khan sono appena emersi dalle toilette. Le telecamere della stazione riprendono i due giovani a volto scoperto con il kalashnikov in mano, i volti tranquilli, il passo deciso. Avanzano silenziosi, sparando brevi raffiche tra la folla. Sicuri. Solitari. Spietati. Si fermano, puntano i mitragliatori, sommergono di proiettili la biglietteria. Un poliziotto in borghese estrae la pistola, spara un colpo. Ajmal e Ismail Khan si voltano, rispondono al fuoco. Il proprietario di una libreria cade in un lago di sangue mentre abbassa la saracinesca. Ajmal e Ismail Khan avanzano di pensilina in pensilina. Con metodo. Uno spara, l’altro ricarica. Pappu Mishra li guarda sconvolto sporgendo la testa da sotto il bancone del bar. «Sono calmi, composti, non sembrano avere né fretta né paura, sparano e ogni tanto ridono tra loro»(1).

  Alle 10.45 abbandonano i saloni del Chhatrapati Shivaji Terminus, si lasciano dietro cinquantotto cadaveri e più di cento feriti. Otto chilometri più a nord un taxi sventrato si consuma tra le fiamme. L’ordigno nascosto sotto il sedile è esploso pochi minuti prima. Dalle lamiere carbonizzate i soccorritori estraggono i resti dilaniati e carbonizzati dell’avvocato Laxmi Narayan Goel. Nelle 62 ore successive Mumbai, una metropoli da 14 milioni di abitanti, cuore finanziario e centro turistico dell’India moderna, sprofonda nell’incubo. La data del 26 novembre diventa, nella memoria dei suoi abitanti, l’equivalente dell’11 settembre per l’America. Durante quelle 62 ore un gruppo di dieci terroristi arrivato dal Pakistan si impadronisce del Taj Mahal e dell’Oberai, i due più grandi hotel della città, tiene in ostaggio centinaia di persone, trasforma in mattatoio la vecchia Victoria Station, fa strage in un centro ebraico ortodosso, apre il fuoco sui turisti che gremiscono i tavoli del Leopold Caie, assalta un ospedale, ingaggia spietati scontri a fuoco con polizia ed esercito. Il 29 ottobre, quando i commandos indiani eliminano l’ultimo terrorista asserragliato nel Taj Mahal Hotel, il bilancio finale è di 173 morti e 308 feriti.

  Mohammed Ajmal Ameer Kasab, l’unico sopravvissuto del commando terrorista, il protagonista dell’attacco alla stazione ferroviaria, è il figlio ventunenne di un venditore di frittelle di uno sperduto villaggio del Punjab. Ha abbandonato la famiglia per cercare fortuna a Rawalpindi, è entrato nelle fila di Lashkar-e-Taiba, un gruppo fondamentalista in lotta per

  l’indipendenza del Kashmir, si è trasformato in uno spietato assassino dopo mesi di addestramento nelle sue basi. Quando lo interrogano racconta che i capi di Lashkar-e-Taiba, l’Esercito dei puri, hanno promesso di versare dopo la sua morte 4000 dollari alla sua famiglia. Racconta di aver scelto la strada dell’azione suicida per diventare famoso, non sa spiegare quale sia il principio religioso che l’ha motivato.

  Lashkar-e-Taiba non è, però, un’organizzazione di terroristi alle prime armi. Attiva dal 1990, rivendica raramente le proprie operazioni, ma è una delle organizzazioni più addestrate e più spregiudicate fra quelle impegnate nella ‘lotta di liberazione’ del Kashmir. Nel 2000 i suoi militanti mettono a segno un temerario assalto al Forte rosso, la fortezza - nel cuore di Nuova Delhi - simbolo del potere e dell’indipendenza dell’India. Nel dicembre del 2001 assaltano il Parlamento di Nuova Delhi trascinando India e Pakistan sull’orlo di una nuova guerra. Nel 2005 seminano bombe nei mercati della capitale indiana uccidendo oltre 60 persone. La forza trainante di Lashkar-e-Taiba non si basa solo sull’efficienza e sulla preparazione militare, ma anche sul fanatismo dei suoi adepti inebriati da un micidiale cocktail nazional-religioso che mescola causa indipendentista e integralismo islamico.

  



  Il sogno del Kashmir

  


  L’origine di tutto è nelle caotiche giornate dell’agosto del 1947 quando le truppe inglesi abbandonano le colonie indiane innescando la cosiddetta divisione del subcontinente. Londra non amministra la spartizione dei territori, ammaina l’Union Jack, saluta l’impero e lascia che indiani e musulmani pakistani si contendano a colpi di massacri il controllo dei territori. La provincia del Kashmir abitata in maggioranza da musulmani è a quel tempo nelle mani di un Maraja indù. Quando alcune formazioni tribali pakistane la invadono il Maraja del Kashmir sancisce l’unione con l’India. La regione da quel momento non ha più pace. Per il Kashmir India e Pakistan combattono nel 1949 e nel 1965 due conflitti sanguinosi e devastanti. Nel 1999 arrivano a un passo dallo scontro nucleare.

  Sessant’anni dopo la questione, nonostante gli innumerevoli tentativi di mediazione internazionali, resta la stessa. L’India considera il Kashmir parte integrante dei propri territori. Il Pakistan continua a chiedere lo svolgimento di un referendum per far decidere agli abitanti a maggioranza musulmana se stare con l’India, con il Pakistan o dare vita a un territorio indipendente. Quando nel 1989 l’insurrezione antindiana del Kashmir si riaccende i servizi segreti pakistani non esitano ad alimentarla attingendo a fondi e arsenali destinati alla guerriglia afghana. I campi di addestramento e le infrastrutture utilizzate nella guerra ai sovietici vengono messi a disposizione degli insorti del Kashmir. La ‘guerra dei mille tagli’, studiata nel 1980 dal presidente Zia Ul Haq e dal direttore generale dell’Isi generale Akhtar Abdul Rehman, viene trasferita al confine con il Kashmir.

  «La sponsorizzazione dei militanti del Kashmir è considerata un mezzo relativamente conveniente ed efficace per annullare - attraverso la ‘guerra dei mille tagli’ - le simmetrie in campo e creare una zona di instabilità al di là della vulnerabile frontiera meridionale. Entrambe queste condizioni sono vitali» scrive nel 2001 Peter Chalk, un esperto di terrorismo della Rand Corporation di Washington «per garantire al Pakistan la profondità strategica indispensabile per una guerra di tipo convenzionale»(2).

  Come l’Afghanistan negli anni Ottanta, anche il Kashmir, o meglio le regioni confinanti del cosiddetto Azad Kashmir ovvero di quel Kashmir libero amministrato da Islamabad, attirano dopo il 1989 migliaia di militanti islamici provenienti dal Pakistan, dallo stesso Afghanistan o da altri Paesi musulmani. Grazie ai generali dell’Isi anche l’insurrezione del Kashmir perde, dopo quella afghana, la sua caratteristica di rivolta secolare indipendentista e si mescola al radicalismo jihadista. I vecchi gruppi, come il Fronte di liberazione del Jammu e Kashmir, fanno i conti con la concorrenza dei nuovi gruppi creati dai servizi segreti pakistani, come Lashkar-e-Taiba o Harakat Ul Ansar, l’organizzazione che ospita tra i suoi ranghi Saeed Sheikh, l’assassino del giornalista americano Daniel Pearl.

  Lashkar-e-Taiba - nata nel 1990 con la benedizione dell’allora capo di Stato maggiore generale Mirza Aslam Beg e del primo ministro Nawaz Sharif - eredita armi e arsenali della guerra afghana. L’appoggio logistico per l’infiltrazione dietro le linee indiane viene fornito da forze armate e servizi segreti. Fino al 2002, a dare retta all’intelligence indiana, i militanti di Lashkar-e-Taiba ricevono ospitalità nelle basi della Dodicesima divisione pakistana incaricata di vigilare sulla caldissima ‘linea di controllo’ tra le zone contese del Kashmir.

  L’ortodossia dell’organizzazione è garantita dal fondatore Hafiz Muhammad Saeed, un professore di fede wahabita, la dottrina saudita che predica il totale abbandono della modernità e il ritorno all’antica purezza dei tempi del Profeta. Fedelissimo del generale Muhammad Zia Ul Haq, che lo vuole a capo del Consiglio per l’ideologia islamica, il professor Saeed è uno dei migliori amici di Abdullah Yusuf Azzam, l’ideologo palestinese ispiratore di bin Laden e padre spirituale di al-Qaida. Il professore, pur negando sempre qualsiasi ruolo in Lashkar-e-Taiba, la guida attraverso la presidenza di Jamaat-ud-Dawa, un’organizzazione umanitaria considerata la facciata legale del movimento. I veri demiurghi, gli uomini a cui anche il professor Saeed deve sempre rispondere, sono però i generali dell’Isi. «Gli imperativi religiosi entrano in gioco per responsabilità dell’Inter Services Intelligence, l’agenzia punta a replicare e trasferire in Kashmir la campagna antisovietica condotta in Afghanistan, spingendo i militanti stranieri a partecipare a un conflitto presentato come parte di quel dovere morale chiamato guerra santa»(3).

  L’assistenza pakistana ai gruppi armati spazia dall’addestramento alla logistica, dal finanziamento alla formazione ideologica e dottrinale. «Almeno 91 campi di addestramento sono stati identificati sui territori del Kashmir pakistano contigui ai distretti indiani di Kupwara, Baramulla, Poonch, Rajauri e Jammu. I corsi base durano dai due ai tre mesi, iniziano con l’addestramento all’uso delle armi e si concludono con la preparazione a operazioni di sabotaggio e distruzione nei centri urbani. L’addestramento delle reclute migliori dura di più per addestrarli all’utilizzo di armi pesanti e a operazioni di ricognizione e cecchinaggio. I corsi sono affidati al settore Operazioni dell’Isi e svolti dalle sezioni Joint Intelligence Miscellaneous e Joint Intelligence North. Gli ufficiali dell’esercito più islamizzati vengono periodicamente affiancati agli istruttori dell’Isi e svolgono una funzione cruciale nell’insegnamento delle tattiche di guerriglia e nelle tecniche di fuga ed evasione»(4).

  La confessione di Ajmal Ameer Kasab, il ruolo dell’organizzazione e le indagini sulle stragi di Mumbai confermano, otto anni dopo, molte parti di quel rapporto.

  



  La confessione

  


  Alle 22.45 del 26 novembre 2008 Mumbai è una metropoli impazzita, annichilita dal terrore. Nel sud della metropoli le auto della polizia inseguono le centinaia di chiamate che segnalano sparatorie tra la vecchia stazione Victoria e gli hotel Oberai e Taj Mahal.

  Ajmal Ameer Kasab e Abu Ismail Khan hanno appena concluso con successo la loro prima parte della missione. La gigantesca stazione gotico-vittoriana è un immenso, raccapricciante mattatoio, un lago di sangue e disperazione dove i soccorritori si fanno largo tra più di cinquanta cadaveri e oltre cento feriti. Il secondo obiettivo del commando è il vicino ospedale Cama. Per arrivarci si impossessano di un altro veicolo, raggiungono l’entrata del pronto soccorso, si preparano ad attaccarlo. Un gruppo di agenti uscito da una vicina stazione di polizia li individua, capisce, incomincia a sparare. I due si buttano in una viuzza laterale, attendono fino a quando un altro furgone di agenti passa loro davanti.

  Su quel furgone c’è Hemant Karkare, il capo dell’antiterrorismo di Mumbai, famoso per il sangue freddo e le decine di scontri a fuoco sostenuti nella lunga carriera. Stavolta non fa in tempo a estrarre la pistola. Ajmal Ameer Kasab e Abu Ismail Khan fulminano con una prima raffica i tre agenti seduti sul sedile anteriore. Ashok Kamte, un ufficiale seduto a fianco di Karkare, spara, colpisce Ajmal alle mani, gli fa saltare il kalashnikov. Ma l’altro terrorista è in posizione migliore e con una seconda raffica abbatte Kamte, Karkare e gli altri due. Sul sedile posteriore, zuppo di sangue, l’agente Arun Jadhav e un suo collega si fingono morti. Ajmal Ameer Kasab e Abu Ismail Khan tirano giù i tre cadaveri dal sedile anteriore, si mettono alla guida. Per l’agente Arun Jadhav, semiparalizzato da due proiettili, inizia il terrore.

  «Uno dei due» racconta «si volta, scoppia in una risata e dice: ‘Guarda questi scemi, avevano anche i giubbotti antiproiettile’». Ajmal non risponde, si guarda la mano ferita, guida in silenzio. Davanti a un cinema rallenta, il suo compagno alza il mitragliatore, fa fuoco contro la folla all’entrata, lancia una bomba a mano. Poi il telefonino di uno dei poliziotti incomincia a suonare. «Quello davanti non dice una parola, si volta, alza il kalashnikov e spara tre volte. Il mio collega respirava ancora». Finalmente una gomma del furgone si affloscia, i due terroristi scendono, fermano una Skoda metallizzata, riprendono la fuga.

  A mezzanotte frenano davanti a una barricata della polizia. Tre colpi di pistola alla testa ammazzano Abu Ismail Khan, immobilizzano l’auto. Dentro Ajmal attende con il kalashnikov appoggiato sullo stomaco. Quando la portiera si apre svuota il caricatore. Mentre la raffica gli dilania lo stomaco, l’ispettore Tukaram afferra la canna del kalashnikov, cade sul terrorista, lo immobilizza nella propria agonia.

  Poche ore dopo Ajmal vuota il sacco. Ha iniziato l’addestramento a gennaio a Markaz Taiba, la principale base di Lashkar-e-Taiba, si è trasferito con ventiquattro volontari in un campo tra le montagne sopra Muzaffarabad, la capitale del Kashmir pakistano, è stato alla fine inserito nel gruppo di dieci volontari scelti per la missione suicida. La fase finale della preparazione somiglia per sofisticazione e completezza a quella di un servizio segreto governativo. Ai dieci volontari vengono mostrati foto e video di tutti gli obiettivi e impartite istruzioni dettagliate su come raggiungerli. «Ci spiegarono persino che cosa dire ai tassisti per farci portare a destinazione» racconta il sopravvissuto «e ci diedero tessere studentesche di diverse città indiane».

  Mentre l’India diffonde le confessioni di Ajmal e l’identità dei suoi nove compagni sottolineando la loro origine pakistana, Islamabad nega tutto. Il 2 dicembre 2008 il presidente Asif Ali Zardari smentisce ogni relazione tra i terroristi e il suo Paese. «Fino a ora non c’è stata data alcuna prova tangibile che quello sia veramente un pakistano […] dubito lo sia» dichiara il presidente alla Cnn. «Per noi» continua il presidente «sono attori senza cittadinanza che operano in tutta la regione, attori senza Stato che tengono in ostaggio il mondo». Per il Pakistan Lashkar-e-Taiba è dunque un fantasma. «Se anche fossero stati coinvolti» si giustifica Zardari «non avremmo potuto saperlo, perché operano al di fuori del sistema […]. Sono come al-Qaida, non sono collegate allo Stato».

  La sconcertante posizione del vedovo di Benazir Bhutto riflette la sua fragile posizione. Eletto appena due mesi prima, sopravvissuto all’attentato che il 20 settembre 2008 devasta il Marriott Hotel di Islamabad poco prima della sua partecipazione a un ricevimento, il presidente è un vaso di coccio tra vasi di ferro. Minacciato dalle trame dei servizi segreti deviati e dei gruppi al-qaidisti responsabili della morte di Benazir, il presidente deve la propria sopravvivenza fisica e politica al capo dell’esercito Ashfaq Parvez Kayani.

  Il generale, apprezzato dagli americani, è un ex direttore generale dell’Isi nominato capo di Stato maggiore poche settimane dopo l’uccisione di Benazir Bhutto. La sua nomina, sottoscritta di malavoglia da un Pervez Musharraf al crepuscolo, è stata sponsorizzata dalla Casa bianca, che lo considera l’uomo forte del Paese. Nemico dei terroristi e aperto alla collaborazione con l’America, Kayani non può però tendere la mano all’India. E non può permettere che lo faccia il presidente.

  Il generale sa che il Pakistan si governa solo con l’appoggio dell’esercito. Ha già dimostrato la sua fedeltà di casta quando il governo del premier Yousaf Raza Gilani ha tentato di sottrarre all’esercito il controllo dell’Isi e sottoporlo per decreto all’autorità dell’esecutivo. Il piano varato alla fine del giugno del 2008 e ispirato da Zardari - all’epoca segretario del Ppp, il partito di governo ereditato da Benazir - non va lontano. Kayani reagisce con una frase gelida: «Per quel che mi riguarda, non sono stato informato». Subito dopo si ritira con un gruppo di altri generali e inizia una serie di consultazioni telefoniche. All’indomani il governo rinuncia al provvedimento annunciando che la notizia è stata male interpretata.

  Il capo di Stato maggiore sa che tendere la mano al nemico indiano mentre si è impegnati in una durissima partita con terroristi, talebani e servizi segreti deviati equivale a rischiare l’isolamento sul fronte interno e la sconfitta. Nelle ore critiche dell’attacco a Mumbai, mentre il Paese è accusato di complicità con i terroristi, è lui a mettere con le spalle al muro Zardari e a imporre un altro umiliante dietrofront al premier Yousaf Raza Gilani, già pronto a inviare a Nuova Delhi il direttore dell’Isi generale Ahmed Shuja Pasha per un vertice comune con gli indiani. Da quel momento presidente e governo si muovono nella scia del capo di Stato maggiore. Quella scia non segue necessariamente la vecchia linea di complicità con i servizi segreti deviati e di copertura ai millanti.

  Mentre difende la dignità di Paese, esercito e servizi segreti imponendo a premier e presidente di rifiutare le accuse, Kayani, d’intesa con l’amico e fedele direttore dell’Isi generale Shuja Pasha, fa arrestare i più compromessi capi militari di Lashkar-e-Taiba pur senza smantellarne la struttura. Secondo la professoressa Samina Yasmeen, direttrice del Centro studi sulle società musulmane dell’Università di Perth e autrice di un libro su Lashkar-e-Taiba, il generale sa che in una situazione di conflitto latente una riserva di militanti fa sempre comodo. «Kayani» spiega la Yasmeen «è un personaggio pragmatico, sa di non poter accettare l’idea che l’India non rappresenti più un pericolo per il Pakistan, e non intende privarsi della possibilità di utilizzare del personale già addestrato o semiaddestrato»(5).

  



  I vasi comunicanti

  


  L’India resta dunque un nemico da combattere con tutti i mezzi, e per questo non ci si può liberare da un giorno all’altro di gruppi come Lashkar-e-Taiba. Eppure quei gruppi sono il vero vaso comunicante tra l’estremismo fondamentalista di al-Qaida, i servizi segreti e gli apparati statali pakistani.

  Kayani, un ex direttore generale dell’Isi rimasto in carica dall’ottobre del 2004 al 2007, è il primo a conoscere il torbido che scorre in quei vasi, il primo a conoscere le ambigue relazioni di Lashkar-e-Taiba, nata diciannove anni prima grazie alla benedizione del capo di Stato maggiore generale Mirza Aslam Beg e del primo ministro Nawaz Sharif. Nel 2001 - prima di essere messa fuori legge dapprima negli Stati Uniti e poi in Pakistan in seguito all’attentato al Parlamento di Nuova Delhi - l’organizzazione ha avuto come ospite d’onore al suo congresso annuale il professor A.Q. Khan. Ad accompagnare al palco il padre della bomba atomica pakistana c’è lo scienziato Sultan Bashiruddin Mahmood, che di lì a poco offrirà a Osama bin Laden la sua collaborazione per la costruzione di una bomba ‘sporca’. Dopo quel congresso il fondatore dell’organizzazione, Hafez Mohammed Saeed, inizia a predicare in piena sintonia con A.Q. Khan la condivisione dell’arma nucleare con le altre nazioni islamiche. Tutte coincidenze che nel 2004 non possono essere sfuggite al generale Kayani, responsabile, in qualità di direttore dell’Isi, di tutti i dossier sul caso di Khan, sul contrabbando nucleare e sulla sospetta adesione dello scienziato all’organizzazione.

  Al di là di quello che Kayani sa e non racconta, esistono poi rapporti e relazioni che un capo di Stato maggiore non può ignorare. In un Paese dove militari e politica si influenzano a vicenda, la radicata presenza di Lashkar-e-Taiba nel Punjab, zona di origine di gran parte degli ufficiali, rappresenta un serio ostacolo a un’autentica azione repressiva. «Sono tutti punjabi, arrivano dalle stesse zone in cui esercito e Isi reclutano il grosso delle proprie forze e probabilmente molti ufficiali hanno cugini e parenti dentro Lashkar-e-Taiba o gruppi simili» spiega Brace Riedel, un ex funzionario della Cia chiamato a collaborare alle nuove strategie di Barack Obama per Pakistan e Afghanistan. Il sospetto di un legame con i servizi di sicurezza tocca anche i dieci terroristi di Mumbai. Secondo il giudice indiano Ujwal Nikam, responsabile dell’inchiesta sugli attentati, l’unico sopravvissuto dei dieci terroristi ha confessato di aver incontrato più volte un ufficiale pakistano incaricato di supervisionare l’addestramento del suo gruppo. «L’ufficiale» spiega il giudice «spesso si complimentava con lui per la sua bravura nel tiro con le armi e incoraggiava gli altri, non ancora alla sua altezza, a impegnarsi di più».

  Di un misterioso ufficiale pakistano, il maggiore in congedo Abdur Rehman Hashy Syed detto Pasha, parla anche l’inchiesta dell’Fbi incentrata su David Coleman Headley, un cittadino americano arrestato il 3 ottobre 2009 con l’accusa di essere stato uno dei basisti dell’attacco di Mumbai. Figlio di un pakistano stabilitosi negli Stati Uniti, Headley, nato nel 1960, si chiama in verità Daood Sayed Gilani. La nuova identità gli è servita per effettuare diversi sopralluoghi alla Victoria Station, agli hotel Taj Mahal e Oberoi e infine alla sinagoga della Naryman House, il centro ebraico-ortodosso dove i militanti di Lashkar-e-Taiba hanno torturato e ucciso sei persone. Headley, che durante i sopralluoghi si spacciava per ebreo, ha spedito tutte le indicazioni per gli attacchi all’email del misterioso maggiore Pasha a Lahore. Secondo alcune fonti il maggiore Pasha potrebbe essere uno dei cosiddetti supervisori chiamati dagli attentatori durante le 62 ore di assedio. Quelle telefonate registrate sono una delle prove più evidenti dei legami con il Pakistan e della brutalità omicida del gruppo terrorista. Secondo il dossier della Research and Analysis Wing, l’agenzia d’intelligence indiana, gli attentatori parlano con almeno sei persone che dal Pakistan seguono gli eventi alla Tv e forniscono suggerimenti alle diverse cellule di terroristi.

  



  Il terrore in linea

  


  I sopravvissuti all’attacco riferiranno di vere conferenze telefoniche con i supervisori dell’attacco. «Ci sono tre ministri e un segretario di gabinetto nascosti nel vostro albergo, ma non sappiamo in quali stanze» annuncia alle 3.10 del mattino del 27 novembre una chiamata dal Pakistan al cellulare dei militanti asserragliati all’hotel Taj Mahal. «Questa è una buona notizia, è la vera ciliegina sulla torta» risponde uno del gruppo. «Trovateli e avrete dall’India tutto quello che volete» spiega l’istruttore. «Prega che li troviamo» tagliano corto i terroristi.

  La conversazione delle 3.53 tra due ‘controllori’ e il gruppetto dell’Oberoi è ancora più drammatica. «Fratello Abdul, tutto il mondo paragona la vostra azione all’11 settembre. Avete fatto fuori uno dei capi della polizia [Hemant Karkare, il capo della squadra antiterrorismo di Mumbai, N.d.A.]» annuncia entusiasta la voce dal Pakistan. «Siamo tra il decimo e l’undicesimo piano e abbiamo cinque ostaggi» gli fa sapere Abdul Rehman, uno del gruppo dell’Oberoi. Dal Pakistan si inserisce un’altra voce. «Attenzione, ricordatevi che sta andando tutto in onda alla Tv. Fate più danni possibili, combattete fino alla fine, non fatevi catturare vivi». Il telefono torna nelle mani della prima voce. «Uccidete tutti gli ostaggi, eccetto quei due musulmani, mi raccomando, non riattaccate, fateci sentire gli spari». Fahad Ullah, un altro membro del commando, esita. «Abbiamo tre stranieri… Ci sono delle donne, arrivano da Singapore e dalla Cina». Il telefono ripete la sentenza di morte: «Uccideteli».

  Fahad Ullah e Abdul Rehman si rivolgono ai due musulmani, chiedono di farsi da parte, ordinano agli altri di mettersi in fila. Non si sentono né urla né implorazioni. Gli ostaggi probabilmente non capiscono di stare per morire. Si sente solo il riecheggiare delle armi automatiche seguite da un attimo di silenzio. Le urla di entusiasmo ai due capi della linea segnano la fine della spietata esecuzione. Poi altri ordini dal Pakistan. «Ben fatto, ora tu, Fahad, trova la strada per scendere al piano terra».

  Alle 19.45 del 27 novembre Wassi, un altro ‘controllore’ in linea dal Pakistan, decide la sorte degli ostaggi ebrei della Naryman House. «Gli ostaggi sono utili solo fino a quando non siete sotto il fuoco. Se venite minacciati non perdete tempo, evitate che diventino un impiccio, uccideteli subito». Poi Wassi dà un’ultima raccomandazione. «L’esercito sostiene di poter intervenire evitando che gli ostaggi siano toccati mentre Israele ha chiesto di fare di tutto per salvarli. Ucciderli renderà più difficili i rapporti tra India e Israele». Dal centro ebraico solo una breve conferma. «Se Allah lo vuole, sarà così».

  Ma chi c’è al telefono? Chi suggerisce le mosse ai terroristi? Una delle voci appartiene per sua stessa ammissione a Zarar Shah, un dirigente di Lashkar-e-Taiba arrestato il 2 dicembre 2008 dalle autorità pakistane assieme a Zakiur Rehman Lakhvi, il capo militare dell’organizzazione. Zarar Shah, il cui vero nome è Abdul Wajid, è l’esperto in comunicazioni e anche, si dice, l’anello di collegamento tra Lashkar-e-Taiba e i servizi segreti di Islamabad. Negli interrogatori racconta agli inquirenti pakistani di aver mantenuto i contatti con tutte le cellule impegnate nell’attacco. La sua deposizione concorda con quella di Ajmal. Anche quando ricostruisce l’addestramento nel cuore di Karachi per simulare una situazione di combattimento urbano.

  Quel particolare conferma l’assoluta libertà di movimento di cui godono i capi di Lashkar-e-Taiba. L’arresto, eseguito su pesante pressione americana e dopo una serie di segnalazioni da parte indiana, evidenzia la facilità con cui i servizi segreti pakistani riescono a individuare i militanti alla macchia non appena ritengono utile farlo. Lo stesso vale per l’allora quarantottenne Zakiur Rehman Lakhvi, il capo militare dell’organizzazione catturato assieme a Zarar. Accusato di aver pianificato gli attentati ai treni del 2006 a Mumbai costati la vita a 200 persone, ha dedicato gran parte della sua vita alla Guerra santa passando dalla Bosnia alla Cecenia, dal Sudest asiatico all’Iraq. Quel passato da guerrigliero jihadista non gli ha, però, mai impedito di rientrare in Pakistan e frequentare quei campi di addestramento del Jammu Kashmir dove viene, alla fine, individuato e arrestato dall’intelligence pakistana.

  



  La svolta di Kayani

  


  Quegli arresti, non seguiti, come in passato, da immediate scarcerazioni, le indagini condotte collaborando con l’Fbi e accettando seppur senza ammetterlo i suggerimenti di americani e indiani, segnano una svolta. Il Pakistan, i suoi militari, i vertici dell’Isi realizzano che il vecchio sistema dei mille tagli inaugurato da Zia Ul Haq non regge più, che il nemico non è più l’Unione sovietica e neppure la detestata America, ma rischia di diventare il mondo intero. Un mondo che già tratta il Pakistan come una nazione inaffidabile, vicina al fallimento e al collasso.

  I primi a comprenderlo sono il capo di Stato maggiore Kayani e quel generale Ahmed Shuja Pasha messo da lui stesso alla guida dell’Isi. La foto di quei due generali in divisa sul ponte della portaerei americana Abraham, Lincoln scattata nell’agosto del 2008 parla chiaro. Kayani è già capo di Stato maggiore, Pasha è ancora il suo braccio destro responsabile delle operazioni contro i talebani nelle province nordoccidentali. Quel giorno i due, benché si guardino bene dall’ammetterlo, concordano con gli americani il via libera alle incursioni degli aerei senza pilota, l’inizio della guerra segreta per l’eliminazione dei capi dell’insurrezione fondamentalista che ormai minaccia anche il Pakistan.

  Nel maggio del 2009, in un’intervista a ‘Der Spiegel’, Pasha pronuncia parole assai chiare. «Il nostro nemico non è l’India, ma il terrore». Una posizione senza precedenti seguita, il 10 novembre, dalla partecipazione a una celebrazione offerta dall’alto commissario indiano in occasione del Ramadan. Quel gesto da parte di un capo dei servizi segreti di un Paese ufficialmente nemico segna una volontà di distensione senza precedenti.

  Alla fine del 2009 l’insurrezione è però diventata un vero cancro e la battaglia dei due generali rassomiglia sempre più a un duello all’ultimo sangue per la sopravvivenza dello Stato pakistano. Le cifre al 31 dicembre 2009 sono impietose. Dall’inizio di quell’anno il terrorismo ha ucciso più di 3300 persone tra civili e forze di sicurezza. Quelle statistiche fanno del Pakistan un Paese con più morti, più bombe e più attacchi suicidi dell’Afghanistan. Un Paese dove ogni cinque giorni un kamikaze fa strage, dove nel solo dicembre 2009 quindici attentatori suicidi si trascinano dietro 211 vite alla media di 9 morti al giorno.

  A rendere il tutto più preoccupante contribuiscono le bombe e i kamikaze che per tre volte tra maggio e dicembre 2009 colpiscono strutture o uomini dell’Isi. Una novità devastante, una rottura con il passato che segnala come il bisturi di Kayani e di Pasha abbiano inciso il tumore, ma anche contribuito alla diffusione della metastasi. Il tumore è quello delle strutture parallele dell’Isi sopravvissute alle purghe fittizie dei servizi segreti dell’era Musharraf. Purghe che mandavano in congedo apparente gli ufficiali più esposti, ma non troncavano le loro attività. Si limitavano a delocalizzarle, terziarizzarle, affidarle ad agenzie esterne. Chi spariva dalla scena andava a gestire nell’ombra organizzazioni umanitarie, compagnie di facciata, società incaricate di riciclare i fondi neri dell’Isi, convogliarli ai suoi attori clandestini e continuare sottotraccia le attività inconfessabili. Dal 2002 al 2009 gli organismi paralleli si sono moltiplicati, hanno acquistato vita propria, mantenendo legami sempre più immateriali con la struttura natale.

  Per capire chi manovri quelle entità clandestine basta citare due ex direttori generali dell’Isi come Hamid Gul e Javed Nasir, il generale dei servizi segreti Zahirul Islam Abbasi e l’ex capo di Stato maggiore Mirza Aslam Beg. Tutti e quattro rischiano nel 2008 di finire, per iniziativa degli Stati Uniti, nella lista Onu dei sostenitori del terrorismo internazionale. Gul, sospettato di coordinare i gruppi terroristici legati all’indipendentismo del Kashmir, continua a invitare «a distruggere le truppe americane ovunque restino intrappolate». Per Washington non sono soltanto parole, perché Gul continuerebbe ad appoggiare attraverso varie organizzazioni ombra l’insurrezione talebana in Pakistan e Afghanistan. Lo stesso dicasi per il generale Javed Nasir, direttore generale dell’Isi dal 1992 al maggio del 1993, famoso per i suoi stretti contatti con Osama bin Laden. Zahirul Islam Abbasi, un generale sospettato di aver messo in piedi un complotto per eliminare già nel 1995 l’allora primo ministro Benazir Bhutto e i militari a lei fedeli, è oggi sospettato di mantenere legami con i più estremisti dei capi talebani. L’ex capo di Stato maggiore Mirza Aslam Beg, che assieme a Gul invitò Osama bin Laden a partecipare a una conferenza fondamentalista a Peshawar nel gennaio del 2001, è anche accusato di continuare ad aiutare i vertici di al-Qaida e i capi dei talebani.

  Per questi personaggi la politica, seppur non esplicita, di maggiore cooperazione con gli americani avviata da Kayani e dal generale Pasha equivale a una condanna a morte. I tre attacchi alle infrastrutture dell’Isi firmati nel 2009 da gruppi vicini ai talebani sono probabilmente il segno della rottura di quel cordone ombelicale che teneva uniti gli apprendisti stregoni dei servizi segreti deviati e le loro creature. Kayani e Pasha, infilando il bisturi in quel purulento vaso comunicante, hanno reciso le innervazioni che permettevano di alimentare, ma anche di controllare, quelle creature. L’attacco del 9 dicembre 2009 al commando provinciale dell’Isi di Multan, centro nevralgico del Sud del Punjab, è emblematico. Oltre ad avere per la prima volta fatto vittime tra i funzionari dell’agenzia, l’attentato colpisce al cuore la città natale del primo ministro e del ministro degli Esteri del Pakistan. E apre la strada ad altri attacchi al cuore del Paese.

  Otto mesi prima la polizia ha sventato un piano del gruppo terroristico Lashkar-e-Jhangui per colpire a Karachi l’abitazione del primo ministro, il quartier generale della polizia e le aziende responsabili dei rifornimenti alla Nato in Afghanistan. Molti dei progettati attentati si giovano di appoggi e quinte colonne inserite all’interno di polizia, esercito e servizi segreti. Di questo passo ipotizzare il temuto attacco a un arsenale nucleare non è più fantascienza, ma previdente buon senso. In questa lotta spietata dove è a rischio la sopravvivenza stessa del Pakistan i servizi segreti dell’Isi continuano a giocare un ruolo centrale. Se riusciranno a riformarsi e rinnovarsi contribuiranno alla salvezza del Paese. Se continueranno a consumarsi in una metastasi fuori controllo trascineranno la nazione verso l’abisso, verso il collasso da loro stessi scritto, diretto e prodotto.
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  Sfida nel Waziristan

  «Sei Khalil, sei il padre di Humam?». Khalil guarda l’ora. Ad Amman sono le 7 del mattino del 1° gennaio 2010. La voce dall’altra parte della linea non è certo giordana, né palestinese. L’accento non è neppure arabo. E l’accento di uno straniero. Uno straniero lontano. «Sì, sono Khalil. Sono il padre di Humam, ma chi parla… Chi cercate? Humam non c’è». Dall’altra parte del filo la voce si fa calda, gentile. «Ascolta, ab Khalil, papà Khalil, devi essere forte, devi essere orgoglioso di tuo figlio». Papà Khalil si sente la testa girare. Si sforza di non farlo, ma capisce. Le parole gli riecheggiano nelle orecchie. Il tempo rallenta, la stanza gira. Il pensiero vola al figlio Humam. Dov’è ? Da quando non lo vede? Da marzo… Da quando è partito per… Per dove? A Gaza, a curare i palestinesi, diceva… Ma poi doveva andare in Turchia, dalla moglie. E sempre in giro quel figlio medico. Doveva anche andare in America. Una borsa di studio… Così raccontava. Forse chiamano dall’America. Forse è successo un incidente… Allah, fa’ che non sia vero… Dov’è Humam?

  Poi il pensiero prende forma, diventa presentimento, urlo rauco, strozzato. Un’implorazione sputata nella cornetta, nel silenzio buio di quella mattina di Capodanno. «Dov’è Humam? Dov’è Humam? Chi è al telefono?». L’urlo riecheggia nella casa. Sua moglie Shanara lo guarda… Una mano sulla bocca, una sul velo… I figli fanno crocchio attorno a quel padre con la cornetta in mano e la disperazione negli occhi. «Calmati ab Khalil, calmati» ripete la voce dall’altro capo del mondo. «Humam è in Paradiso, tuo figlio adesso è shahid, è martire, Humam ha fatto una grande operazione in Afghanistan, che Allah gliene renda merito… Ha ucciso molti uomini della Cia… Humam è un eroe… Sii fiero di lui, ringrazia Allah… E non dire niente a nessuno». Khalil è lì, perduto, a bocca aperta tra gli sguardi dei figli e quello di Shanara, ferma, immobile davanti a lui, con quella mano sulla bocca e l’altra sul capo. Dall’altra parte hanno già messo giù, ma ab Khalil, papà Khalil, continua a urlare. «Afghanistan… che cosa significa Afghanistan? Quando c’è andato in Afghanistan? Ditemelo, ditemi com’è morto Humam».

  



  Il generale dei terroristi

  


  La sera di domenica 14 settembre 2001 dodici generali e un presidente si stringono intorno al tavolo. A Manhattan le rovine delle torri fumano ancora. In una sala della cittadella militare di Rawalpindi Pervez Musharraf spiega ai suoi più alti generali che è tempo di cambiare, che il Pakistan deve abbandonare i talebani e il mullah Omar, al-Qaida e Osama bin Laden.

  Il generale Mahmood Ahmed è appena rientrato da Washington. Il direttore generale dell’Isi la mattina dell’11 settembre era nella capitale americana per discutere con Porter Goss, capo della Commissione del Senato sull’intelligence, la disponibilità del Pakistan a consegnare Osama bin Laden. La loro conversazione è stata interrotta dalla notizia dell’attacco terrorista e dalla successiva evacuazione dell’edificio. All’indomani il generale pakistano affronta la furia del vicesegretario di Stato Richard Armitage. «Preparatevi a essere bombardati, preparatevi a ritornare all’epoca della pietra» esordisce il numero due della segreteria di Stato prima di girargli l’avvertimento del presidente George W. Bush. «O state con noi o con i terroristi». La mattina di sabato 13 Armitage lo riconvoca chiedendogli la totale disponibilità del suo Paese nella lotta al terrorismo e affidandogli una lista di sette richieste prioritarie.

  A Rawalpindi, 36 ore dopo, il direttore generale dell’Isi guida la fronda dei generali che si oppongono a Pervez Musharraf e gli chiedono di non scendere a patti con l’America. Con Mahmood Ahmed si schierano altri due uomini vicinissimi al presidente come Mohammed Aziz, responsabile dell’importante guarnigione di Lahore, e il vicecapo di Stato maggiore Muzaffar Usmani.

  Musharraf non usa giri di parole. «Gli Stati Uniti» spiega «reagiranno come un orso ferito e attaccheranno il Pakistan». Nei giorni precedenti ha parlato al telefono con il segretario di Stato Colin Powell, sa che il suo Paese è tra i primi, possibili obiettivi. La linea proposta da Musharraf ai suoi generali è quella consueta: «Prima diciamo di sì, poi diremo ma…». La stessa linea d’ombra e ambiguità seguita dalla fine degli anni Settanta. Il generale presidente non la mette in discussione, si limita a chiedere ai propri uomini di fiducia se sia più saggio sfidare la rabbia di Washington o scendere momentaneamente a patti con gli americani, abbandonando al proprio destino bin Laden e i talebani. La discussione può sembrare surreale, ma è quasi naturale per un gruppo di potere che da anni tratta, dialoga e congiura con il terrore fondamentalista.

  Il generale Pervez Musharraf ha assunto il potere con un colpo di Stato nell’ottobre del 1999. La ragione principale che spinge i militari a seguirlo in quel golpe è l’indiscrezione, fatta girare dall’Isi, secondo cui il premier di allora Nawaz Sharif starebbe per «piegarsi alla pressione dell’America e invertire la politica pakistana di appoggio ai talebani»(1). Mahmood Ahmed, durante le ore frenetiche della presa del potere, garantisce il controllo della capitale, arresta il primo ministro, consegna al capo di Stato maggiore Musharraf il controllo del Paese. In cambio ottiene la carica di direttore generale dei servizi segreti(2). A quel tempo, non è un integralista. Il progressivo avvicinamento alla fede e agli ideali fondamentalisti coincide con l’arrivo ai vertici dell’Isi. Da quel momento racconta ai colleghi di sentirsi «rinato musulmano».

  Da allora i suoi rapporti con la Cia diventano saltuari, poco collaborativi(3). Mahmood Ahmed si adegua alla linea prevalente all’interno dell’organizzazione, la linea di chi considera l’America un alleato inaffidabile e ambiguo e le rinfaccia le ‘odiose’ sanzioni imposte al Pakistan nel 1990, dopo il ritiro sovietico dall’Afghanistan. Le inclinazioni religiose sono ben poca cosa rispetto alle ambigue attività e frequentazioni del capo dei servizi segreti pakistani. Mahmood Ahmed - secondo un rapporto diffuso dall’intelligence indiana nell’ottobre del 2001 - avrebbe ordinato a Saeed Sheikh, organizzatore della decapitazione del giornalista americano Daniel Pearl, il trasferimento da Dubai di 100.000 dollari finiti su un conto corrente aperto in Florida da Mohammed Atta, il capo dei kamikaze dell’11 settembre. Nel 2002 lo scrittore francese Bernard-Henry Lévy riceve dal governo indiano le prove delle telefonate intercorse nell’estate del 2000 tra il capo dell’Isi e Saeed Sheikh. E numerose fonti di Washington confermano l’autenticità delle informazioni diffuse da Nuova Delhi(4).

  Altrettanto preoccupante è il silenzio del capo dell’Isi sulle frequentazioni afghane di Sultan Bashiruddin Mahmood e Ghaudiri Abdul Majeed, i due scienziati nucleari pakistani che nell’agosto del 2001 offrono a Osama bin Laden la loro consulenza per la costruzione di un ordigno nucleare ‘sporco’. L’ambiguo comportamento di Mahmood Ahmed viene notato anche dal direttore della Cia George Tenet durante la trasferta pakistana dell’estate del 2000 nel corso della quale non riesce a ottenere la minima collaborazione nella caccia a Osama bin Laden(5).

  



  Capodanno di morte

  


  A Langley è da poco passata mezzanotte, il 2010 è appena arrivato, le scie dei fuochi artificiali si riverberano nella corrente del Potomac River, inondano di riflessi e colori le vetrate, ma al quartier generale della Cia pochi hanno voglia di festeggiare. Pochi salutano l’arrivo del 2010. Quelli del Ctc, Counterterrorist Center, sono in piedi da due giorni. Sullo schermo dove si susseguono dati e informazioni campeggia la foto di Humam Khalil Abu-Mulal al-Balawi. Quel giordano, quel medico trentaseienne di origine palestinese nato in Kuwait e trasferitosi da bimbo in Giordania assieme al padre farmacista e alla famiglia, è l’uomo del mistero. Su internet si fa chiamare Abu Dujana al-Khorasani, è stato l’amministratore di uno dei più famosi siti del Jihad on line, una di quelle piazze virtuali dove apprendisti militanti, fanatici della lotta integralista e autentici terroristi si scambiano consigli, idee, suggerimenti per la Guerra santa.

  Nel dicembre del 2008 finisce nel mirino del Direttorato generale d’intelligence, i temuti servizi segreti giordani, punta di lancia nella lotta al terrorismo mediorientale. Ma al-Balawi ha un piano. Dopo poche settimane di galera si dichiara pentito. I giordani si convincono e gli offrono un corso di riabilitazione. Lui lo supera e al termine dichiara di essere pronto alla collaborazione e al doppio gioco. Non fa tutto solo. Evidentemente qualcuno gli passa informazioni preziose, indispensabili per conquistarsi la fiducia delle smaliziate spie giordane. La trama è degna del più intricato film di spionaggio.

  Nella vita apparente al-Balawi continua a colloquiare via internet con i più assatanati jihadisti. Nella vita parallela numero uno collabora con i giordani. Nella vita parallela numero due complotta con i vertici di al-Qaida. La congiura arriva al dunque nel marzo del 2009, quando al-Balawi si offre di partire per l’Afghanistan e infiltrare i vertici del terrorismo. I giordani riferiscono alla Cia, offrono garanzie. Per Langley, all’eterna ricerca della talpa perfetta, al-Balawi è l’uomo della provvidenza. Lo diventa ancor di più quando annuncia di poter avvicinare al-Zawahiri. Non si sa perché gli credano. Al-Balawi si fa forte della sua professione di medico, fa capire che al Zawahiri, laureato pure lui in medicina, potrebbe avere bisogno di un dottore per cure urgenti o per organizzare cliniche di prima linea per i militanti. Amman e Langley gli danno fiducia. Le sue soffiate fin lì si sono dimostrate di alta qualità.

  Ad Amman sono così convinti della sua buona fede da affidarlo al capitano Sharif Ali bin Zeid, un cugino del re considerato uno dei più brillanti e promettenti ufficiali del Direttorato. Al-Balawi ricambia con la più perfida delle dissimulazioni. Per far capire quanto vicino sia all’obiettivo rilascia a ‘Vanguard of Khorasan’, la principale pubblicazione di al-Qaida, un’intervista che suona come una presa in giro. «Ho sin da piccolo una predisposizione per Jihad e martirio, quando l’amore per il Jihad entra nel cuore di un uomo, non lo lascia neanche a volerlo». Nessuno sospetta che dietro quell’ardita dissimulazione si nasconda un temerario doppio gioco. Così quando al-Balawi chiama il capitano Sharif e annuncia di essere a un passo dall’obiettivo, la cellula Cia responsabile della caccia ai capi di al-Qaida gli dà appuntamento nell’avamposto di Chapman, una base operativa incuneata tra i territori afghani del Nord Waziristan e la città di Khost.

  



  La maledizione del generale

  


  La posizione di Mahmood Ahmed durante il vertice di Rawalpindi, segnato da sette ore di duro scontro con Musharraf, è perfettamente in linea con la sua gestione dei servizi segreti. Non vuole scendere a compromessi, non intende collaborare nella lotta ad al-Qaida e ai talebani e non è assolutamente disposto a schierarsi al fianco degli Stati Uniti nella lotta al terrorismo. «Musharraf uscì da quell’incontro esausto e furioso, convinto che avrebbe dovuto sostituire i tre generali che sollevavano obiezioni» ricorderà uno dei più stretti collaboratori del presidente(6).

  Prima di mettere alla porta Mahmood Ahmed Musharraf attende tuttavia più di tre settimane. Durante quel periodo il direttore dell’Isi fa la spola tra Islamabad e Kandahar e incontra più volte il mullah Omar. Il 17 settembre guida in Afghanistan una delegazione di sei persone portandosi dietro anche Mohammed Aziz Khan, un ex vicedirettore generale dell’Isi sospettato di tenere i contatti con il terrorista Saeed Sheikh. Il 20 settembre torna dal mullah guercio alla testa di un’altra delegazione di dieci religiosi. Le visite dovrebbero, in teoria, servire a convincere il capo dei talebani a consegnare Osama bin Laden. In verità il capo dell’Isi raccomanda esattamente il contrario. Secondo Kathy Gannon, corrispondente dell’Associated Press da Kabul e dintorni, sin dalla fine degli anni Ottanta il numero uno dell’Isi approfitta di ogni incontro per illustrare al mullah come si muoveranno gli americani, quali armi useranno e quali obiettivi colpiranno per primi. Grazie a quelle visite il capo dei talebani apprende che «non ci saranno molte truppe americane sul terreno, e che gli Stati Uniti punteranno soprattutto sui bombardamenti aerei e sull’Alleanza del Nord»(7).

  La Cia, però, tiene d’occhio il generale e presenta un dettagliato dossier a Musharraf che il 7 ottobre si ritrova costretto a metterlo alla porta. Prima di andarsene Mahmood Ahmed mette a segno l’ultimo colpo. Decisivo. Ai primi di ottobre fa una puntata nel Nord del Waziristan. Ad attenderlo c’è Jalaluddin Haqqani. È uno dei comandanti più famosi e valorosi dell’Afghanistan. Chi scrive l’ha incontrato nel 1983, l’ha visto guidare personalmente un attacco ai sovietici, l’ha ascoltato mentre tra una pausa e l’altra dei combattimenti spiegava come avrebbe cacciato i russi. Già allora era uno dei comandanti preferiti dell’Isi, uno dei più coraggiosi e arditi, uno dei favoriti nella distribuzione di armi e finanziamenti. Haqqani resta nel cuore dei generali pakistani anche quando l’Isi si sbarazza di tutti i suoi vecchi protetti e apre la strada alla vittoria dei talebani. La sua vera forza è quella di detenere un potere autenticamente transnazionale, capace di influenzare la stabilità del Pakistan e quella dell’Afghanistan. Originario della tribù pashtun degli Jadran, Haqqani estende la sua autorità dal Nord Waziristan in Pakistan fino alle province di Paktia, Paktika, Khost, Ghazni Wardak in Afghanistan. Stando alla complessa geografia dei rapporti intertribali i suoi legami con il gruppo di potere talebano non dovrebbero essere eccellenti, ma l’antico rapporto con i protettori dell’Isi sana anche quel problema e Haqqani accetta - dopo il 1996 - di allearsi con il mullah Omar.

  L’ultimo pensiero di Mahmood Ahmed, ormai prossimo alla cacciata, è riuscire a perfezionare quel rapporto. Haqqani prima dell’incontro con il generale nel Nord Waziristan sta pensando di abbandonare i talebani. Il direttore generale dell’Isi non solo lo convince a restare al suo posto, ma lo spinge ad accettare la carica di comandante delle operazioni militari dell’Emirato d’Afghanistan. La nomina non è di poco conto. Il capo dell’Isi sa che la difesa del regime dei talebani spetterà, una volta iniziato l’attacco americano, alla sua organizzazione e vuole avere un uomo di fiducia con cui dialogare. Con quella mossa di una lucidità quasi visionaria Mahmood Ahmed lancia la sua maledizione, ipoteca il futuro del conflitto afghano, trasforma in una bagatella passeggera e irrilevante, se vista in una strategia di lungo periodo, la prossima disfatta dei talebani e la propria imminente rimozione.

  



  Nella tana del lupo

  


  La base di Chapman è l’avamposto nella tana del lupo, una roccaforte nel cuore dei territori del clan degli Haqqani. Dall’ultimo incontro con il generale Mahmood Ahmed sono passati otto anni. Jalaluddin, provato dall’età e dalle vecchie ferite afghane, è ormai un comandante a riposo, un grande vecchio. Sirajuddin, il figlio ventottenne, ne è l’erede. Le loro mosse da otto anni dimostrano tutta la lungimiranza di Mahmood Ahmed. Dopo la caduta dei talebani sono gli uomini di Jalaluddin ad accogliere Osama bin Laden nelle province del Nord Waziristan offrendogli ospitalità e protezione. Da lì riprende, sotto la guida del clan degli Haqqani, la guerra di al-Qaida e dei talebani agli americani e alla Nato. Il clan dopo il 2002 riallaccia i complessi rapporti tribali tra il Nord del Waziristan e l’Afghanistan, riprende a operare da Khost a Ghazni, dalla Paktya alla Paktika fino al Logar e a sud di Kabul. Il gruppo si riconferma un alleato fondamentale per al-Qaida e per i talebani pur senza farne parte. Nel resto dell’Afghanistan i talebani obbediscono al mullah Omar. Nel Nord Waziristan e nelle adiacenti province afghane gli insorti rispondono solo agli ordini degli Haqqani e ai suggerimenti dei vecchi controllori pakistani.

  Ma che ci fanno lì i suggeritori pakistani? Come sono sopravvissuti alle purghe dell’Isi annunciate più volte dopo l’11 settembre? Per capirlo bisogna tornare a quel fatidico 7 ottobre 2001 quando - alla vigilia della guerra in Afghanistan e della cacciata dei talebani - Pervez Musharraf mette alla porta il generale Mahmood Ahmed.

  L’eliminazione del direttore e degli altri falchi seguita - ai primi del 2002 - da una serie di epurazioni non cambia la sostanza delle cose. «E chiaro che le promesse del generale non vengono mantenute» scrive nel 2002 il quotidiano inglese ‘The Guardian’ analizzando il doppio volto della politica di Musharraf. «Gran parte dei militanti vengono rilasciati senza accuse e tra questi i capi di gruppi indicati come organizzazioni terroristiche da Gran Bretagna e Stati Uniti […]. Nonostante le purghe, centinaia dei circa 2500 ufficiali dell’Isi restano contrari all’alleanza del generale Musharraf con l’America»(8).

  L’inconsistenza delle purghe risulta chiara già nel novembre del 2001, quando Musharraf chiede a George Bush di fermare l’assalto alla città afghana di Kunduz ancora sotto controllo talebano. In un’imbarazzante telefonata il generale chiede il permesso di portare soccorso agli ufficiali dell’Isi e ai militari pakistani intrappolati nella città. Ma che cosa ci fanno lì? Semplice: hanno partecipato ai combattimenti aiutando i talebani a resistere agli americani.

  «Per il Pakistan lo stallo di Kunduz si stava trasformando in un disastro […]. Centinaia di ufficiali dell’Isi e di soldati del Corpo di frontiera impegnati ad aiutare i talebani erano bloccati lì. Avevano ricevuto l’ordine di lasciare il Paese dopo l’11 settembre e avevano avuto due mesi per farlo, ma invece erano rimasti a combattere a fianco dei talebani. Musharraf telefonò a Bush e chiese un grosso favore: una pausa nei bombardamenti e l’apertura di un corridoio aereo per consentire agli aerei pakistani di portare i suoi ufficiali fuori da Kunduz»(9).

  Peccato che assieme ai pakistani prendano il largo, come spiega Ahmed Rashid nel suo libro Descent Into Chaos, centinaia di esponenti di al-Qaida e di comandanti talebani. «Vennero impiegati due aeroplani che fecero diverse sortite di notte per diversi giorni. Decollavano dalle basi aeree di Chitral e Gilgit nelle aree settentrionali del Pakistan e atterravano a Kunduz dove il personale da evacuare attendeva sulla pista. Scapparono a centinaia, forse migliaia. A bordo di quegli aerei salirono funzionari dell’Isi, comandanti dei talebani, miliziani dell’Imu (Islamic Movement of Uzbekistan, organizzazione integralista legata ad al-Qaida) e personale di al-Qaida. La missione venduta come una semplice operazione di esfiltrazione si trasformò in un interminabile ponte aereo. Il personale delle forze speciali statunitensi, costretto ad assistere a quella fuga dalle alture circostanti, lo definirà Operation Evil Airlif, Ponte aereo del male. ‘Musharraf ci fregò dopo averci chiesto il permesso’» spiega a Rashid un alto funzionario americano. «‘L’Isi stava conducendo la sua guerra personale contro gli americani e tentò sino all’ultimo di non abbandonare l’Afghanistan’»(10).

  Negli anni successivi la musica non cambia. Per nascondere alla Cia le attività di sostegno a talebani e fazioni alqaidiste viene creata una struttura clandestina estranea all’apparato militare e a quello dell’intelligence. «Gli ex addestratori dei talebani appartenenti all’Isi, gli ufficiali pashtun in congedo e specialmente i miliziani dei Corpi di frontiera vengono riassunti a contratto. Questo personale apre uffici in case private a Peshawar, a Quetta e nelle altre città, senza alcun rapporto con i capi locali dell’Isi o l’esercito. Gran parte di questi agenti svolge professioni regolari lavorando sotto copertura come coordinatori per i profughi afghani, funzionari, ricercatori nelle università, insegnanti nei college e anche operatori umanitari. Altri mettono su delle organizzazioni per l’assistenza ai profughi afghani […]. Tutta questa organizzazione clandestina viene modellata sulla struttura delle Ong, con gerarchie e spese minime, un sistema di comando e controllo difficilmente tracciabile e orari di lavoro flessibili seguiti da frequenti ritorni alla vita civile. Non esistono registri, mentre logistica e spese vengono dirottate sui meno controllati uffici del Corpo di frontiera. Gli stretti rapporti e i legami di cameratismo tra ex funzionari dell’Isi e ufficiali dell’esercito che avevano lavorato in Afghanistan per anni servivano da collante per queste attività»(11).

  L’esistenza di questo cancro pakistano capace di risvegliare la minaccia talebana, di restituire appoggi e coperture ad al-Qaida e di destabilizzare nuovamente il fronte afghano emerge con tutta evidenza verso la fine del 2005, quando inizia il dispiegamento delle truppe Nato nel Sud dell’Afghanistan.

  La Cia e i servizi di sorveglianza americani provano il coinvolgimento dei Corpi di frontiera intercettandoli mentre si coordinano con le unità talebane impegnate nei raid in Afghanistan e raccolgono schiaccianti evidenze sui trasferimenti di armi e rifornimenti a favore dei gruppi integralisti.

  Il Nord Waziristan è uno dei santuari del doppio gioco. Dai territori intorno al capoluogo, Miranshah, e a Khost, parte l’attentato suicida del gennaio del 2008 al Serena Hotel, il più lussuoso albergo di Kabul, meta di tutte le delegazioni occidentali. Lì viene organizzato il tentato assassinio del presidente Karzai messo a segno durante una parata militare nell’aprile del 2008. Da lì viene coordinato l’attacco all’ambasciata indiana di Kabul costato la vita - nel luglio del 2008 - a cinquantotto persone. In tutte quelle operazioni attentatori suicidi, bombe e auto imbottite di esplosivo vengono dispiegati seguendo schemi operativi precisi, capaci di moltiplicarne la letale efficacia. Haqqani, uno dei primi ad accogliere tra le proprie fila i combattenti arabi, è anche il primo a utilizzare la tattica dell’attacco suicida, sconosciuta ed estranea alle abitudini afghane. La potenza dell’esplosivo usato e la precisione degli inneschi chimici fanno molto spesso pensare a un coinvolgimento di apparati militari vicini ai servizi segreti pakistani. Gli americani lo sanno da tempo, ma lo denunciano esplicitamente solo dopo l’attentato all’ambasciata indiana di Kabul dell’agosto del 2008, quando fanno sapere di avere intercettato una comunicazione telefonica tra un funzionario dell’Isi e gli uomini del clan Haqqani autori dell’attentato. E non basta. «I funzionari americani parlano di informazioni in grado di dimostrare come il servizio d’intelligence pakistano stia fornendo ai militanti sempre maggiori dettagli sulle campagne contro di loro, permettendo in alcuni casi di evitare i raid missilistici nelle aree tribali»(12).

  Gli Stati Uniti a quel punto sono prigionieri di un puzzle complesso e intricato in cui gli interessi nazionali del Pakistan e quelli della lotta al terrorismo spesso divergono. Un puzzle dove neppure i pochi, alti ufficiali vicini a Washington sono disposti a sacrificare gli interessi nazionali a quelli dell’alleanza. Il capo di Stato maggiore generale Ashfaq Kayani, punto di riferimento della strategia americana dopo l’uccisione di Benazir Bhutto, non fa eccezione. La trascrizione di un’intercettazione arrivata nel maggio del 2008 sul tavolo di Mike McConnell, direttore della National Intelligence statunitense, rivela il contenuto di una telefonata in cui Kayani definisce Jalaluddin Haqqani e il suo clan un «assetto strategico» del Pakistan(13).

  Quella frase è l’implicita condanna della strategia, decisa congiuntamente con Washington, che punta alla progressiva eliminazione dei vertici di al-Qaida e delle formazioni annidate sul territorio pakistano attraverso l’uso degli aerei senza pilota della Cia. Kayani con quella frase rivela che la politica dell’Isi e dei militari pakistani non è cambiata. Il clan Haqqani non va toccato perché consente di controllare alcune regioni chiave dell’Afghanistan e resta un importante alleato mentre ci si scontra con i capi talebani che minacciano la stabilità di altre zone della nazione. Conformemente a questa strategia l’offensiva militare lanciata nel 2008 e nel 2009 da Kayani si dispiega su tre fronti all’interno delle province nordoccidentali e delle aree tribali, ma non tocca mai, nonostante le sollecitazioni americane, gli inviolabili territori del Nord Waziristan.

  Alla fine del 2009 la questione si fa delicata. L’amministrazione Obama è pronta a dispiegare a Khost e nelle altre zone di confine una quota consistente dei 30.000 soldati destinati a rafforzare il contingente Nato e a imprimere una sterzata alla guerra. Il Nord Waziristan, il santuario da cui gli insorti possono attaccare alle spalle gli americani, è a quel punto una spina nel fianco capace di compromettere la strategia di Washington. Le ripetute richieste americane non trovano però risposta. Cia e Pentagono rispondono con una pioggia di missili sparati dai Drones in volo sopra il Nord Waziristan. Dicembre è il mese più caldo, con almeno cinque attacchi e decine di morti. La base di Chapman, all’estremità di una delle vecchie piste dell’aeroporto di Khost, è uno dei centri di coordinamento degli attacchi. Lì opera la cellula Cia incaricata di raccogliere le informazioni provenienti dalla zona circostante, analizzare i filmati trasmessi dal cielo e individuare i possibili obiettivi. Lì negli ultimi mesi sono state analizzate le informazioni che al-Balawi ha trasmesso giorno dopo giorno al capitano Sharif. Sono email, fotografie, descrizioni particolareggiate degli attacchi messi a segno dai Predator con numerosi dettagli su danni e identità delle vittime. Racconti che possono provenire solo da qualcuno presente fisicamente in quella sorta di Olimpo del terrorismo internazionale. Quei rapporti contengono a volte anche le reazioni, le parole, i discorsi di alcuni dei capi dell’organizzazione. Sono il resoconto di una talpa insinuatasi nel cuore del nemico, capace di ascoltarne sussulti, respiri, emozioni.

  Lady X, la veterana Cia responsabile della base di Chapman, ci passa le notti, si convince di avere tra le mani informazioni senza precedenti. Sa di cosa parla. Sedici dei suoi 45 anni li ha dedicati alla caccia ai capi di al-Qaida. Alla metà degli anni Novanta è stata uno dei selezionatissimi membri dell’Alee Station, l’unità del Centro antiterrorismo della Cia (Ctc) incaricata di studiare l’organizzazione della nascente al-Qaida. A quel tempo sono una trentina e rispondono solo agli ordini del caposezione Michael Scheuer. Negli ambienti dell’intelligence li chiamano ‘famiglia Manson’ per l’ossessiva, maniacale, devozione dedicata alla caccia a bin Laden. Per loro è un complimento. Lady X è in grado di ricostruire a memoria tutti gli organigrammi di al-Qaida dal 1996 a oggi citando vivi, morti, prigionieri e vicende personali. L’Alee Station viene sciolta nel 2004 e lei e i suoi colleghi ritornano tra le fila del Ctc. Sono una risorsa preziosa e insostituibile, enciclopedie viventi del terrore fondamentalista, computer umani capaci di riassemblare le tessere di avvenimenti apparentemente scollegati, ricostruirle in un disegno coerente, inserirle nella trama del terrore. Così a metà del 2009 Lady X non esita a lasciare i suoi tre figli per andare a dirigere la base di Chapman.

  L’avamposto, a poco più di 15 chilometri dal confine con il Nord Waziristan, è cruciale per raccogliere informazioni e incontrare collaboratori. Ed è un posto dove le sue competenze sono preziose. Assieme agli altri della ‘famiglia Manson’ è stata una dei primi, sin dal 2000, a usare i Predator per seguire dal cielo le mosse dei capi del terrore. Un’esperienza fondamentale per analizzare i dati d’intelligence e trasferirli a chi guida gli aerei senza pilota sull’obiettivo. Quando Lady X annuncia l’imminente arrivo a Chapman di una talpa in grado di portare ad al-Zawahiri, un brivido di eccitazione scuote l’agenzia. L’informazione viene passata alla Casa bianca e il numero due della stazione di Kabul vola a Khost. L’appuntamento, secondo quanto comunicato dal capitano giordano Sharif, anche lui in attesa a Chapman, è per il 30 dicembre.

  



  Appuntamento con la morte

  


  Quella mattina Arghawan, il comandante afghano responsabile della sicurezza della base, attende al check point di Khulam Khan, il posto di frontiera tra Pakistan e Afghanistan. Un uomo gli batte sul tetto. Arghawan lo guarda, ha il pattu, la coperta tradizionale dei pashtun, tirata fin sulla testa, un turbante giallo calato sulla fronte, un paio di occhiali scuri. L’ha già visto una volta alla base, ma lo riconosce appena. Gli apre, lo fa sedere dietro, guida fino al villaggio di Mermandi. Lì c’è il suo autista con la Corolla rossa e i vetri scuri, l’auto già segnalata al posto di guardia della base. L’autista lascia il volante al capo, apre la porta posteriore, fa accomodare lo strano personaggio, saluta tutti e se ne va. Quaranta minuti dopo la Corolla rossa è davanti alle mura di terra chiuse da quattro torri angolari strette intorno al perimetro della base.

  Il primo cancello si apre, Arghawan saluta i soldati americani. I suoi uomini, come da istruzioni, sono nei loro alloggi, non devono vedere l’uomo che sta trasportando anche se quello dietro è un fantasma irriconoscibile. Un fuoristrada americano li scorta attraverso i due successivi anelli di sorveglianza. Arghawan è abituato alle stranezze degli americani, ma si chiede che cos’abbia di così importante quell’arabo silenzioso e invisibile. Eccoli, la palestra e il parcheggio. Gli americani sono tutti fuori, impazienti. Dan e Jeremy, i due contrariar della Blacwater responsabili della sicurezza, sono davanti a tutti. Arghawan sa come funziona. Deposita l’arabo dalla loro parte e attende il proprio turno per la perquisizione. Guarda sorpreso l’entrata dell’edificio. Il capo della base, la donna che dà ordini a tutti, sta uscendo assieme a Elizabeth, la collega più giovane. Scott e Harold, altri due agenti, le seguono. Si fermano tutti e quattro dalla parte del suo finestrino. L’arabo, sul lato opposto, è immobile davanti alle due guardie, con una mano in tasca. Jeremy gli fa segno di tirarla fuori e alzare il jbattu, poi si avvicina per perquisirlo.

  D’improvviso quel sibilo rauco, la vampata, la raffica di biglie d’acciaio sulla macchina. Arghawan non vede più. Respira appena. È un fantoccio di sangue con la testa reclinata sul finestrino. Tutt’attorno è un macello. Di al-Balawi restano le gambe, birilli in croce nel fango. Tutto il resto si è dissolto, è evaporato in quella vampata di biglie, fuoco e carne. Il turbante giallo impigliato nel filo spinato sventola sul muro a venti metri di distanza. Le due guardie sono a terra dieci metri più in là. A pezzi.

  Lady X, i suoi tre agenti e il capitano Sharif agonizzano davanti alla Corolla rossa. Il numero due della Cia di Kabul raggiunto dalle schegge oltre le mura dell’edificio si contorce in un lago di sangue. Un soldato americano insanguinato, impazzito dalla rabbia e dall’orrore, corre con la pistola in mano verso la Corolla, punta l’arma alla testa di quel fantoccio insanguinato. Ha la divisa afghana, è un complice. Arghawan non ha la forza né di urlare, né di scappare. Attende i colpi che gli esplodono nel cranio. E l’ennesimo tragico errore di una giornata fatale conclusasi con dieci morti, cinque agenti della Cia, due contractor, un capitano dei servizi segreti giordani, un alto ufficiale afghano e una finta talpa rivelatasi kamikaze.

  Per la Cia è il colpo più duro dal 1983, quando un furgone-bomba di Hezbollah spazzò via l’ambasciata di Beirut uccidendo il capo delle operazioni mediorientali della Cia Robert Ames e i sette responsabili dell’area riuniti negli uffici della rappresentanza diplomatica libanese. Quella volta la Cia impiegò anni per riprendersi. Stavolta non è diverso. «È come per un esercito perdere un battaglione in un solo giorno» sentenzia un veterano delle operazioni speciali come l’ex agente Robert Baer. La peggiore conseguenza è la catena di sospetti generata dalla strage. Il video postumo con cui al-Balawi si attribuisce meriti e responsabilità è girato al fianco di Hakimullah Mehsud, capo di una fazione dei capi talebani. Quel video sembra la conferma alle tesi dell’Isi e dei militari pakistani.

  Hakimullah Mehsud è l’emiro di Tehrik Taliban Pakistan (Ttp), la formazione dei talebani pakistani del Sud Waziristan, e ha preso il posto del proprio capo Baitullah Mehsud dilaniato dal missile di un Drone il 23 agosto 2009. Nel video al-Balawi sostiene di volerlo vendicare. «Diremo al nostro emiro Baitullah Mehsud che non dimenticheremo mai il suo sangue. È nostro dovere vendicarlo in America e fuori dall’America» spiega al-Balawi nel video testamento. Tutto, insomma, sembra dare ragione a Islamabad. Il pericolo non arriva, come sostengono gli americani, dal clan Haqqani del Nord Waziristan risparmiato dagli attacchi di Islamabad, ma dai talebani del Sud Waziristan, dove le truppe pakistane stanno appunto preparando una nuova offensiva.

  Qualcosa però non convince. Se al-Balawi era manovrato dal Ttp, come trasferiva informazioni, seppur addomesticate, dal Nord Waziristan considerate preziose dalla Cia? Come faceva a essere testimone dei colpi messi a segno contro le basi di al-Qaida protette dagli Haqqani? E come mai il Ttp, che fino a quel momento non ha mai messo a segno un attentato fuori dal Pakistan, usa quella talpa per vendicarsi degli americani? Questi misteri inquietano la Cia. E a moltiplicarli contribuisce la potenza del giubbotto esplosivo. Un giubbotto imbottito di esplosivo ad altissimo potenziale mai utilizzato prima da quel gruppo. L’innesco chimico invece è assai conosciuto e conduce, dicono i servizi segreti afghani, diritto ai loro omologhi dell’Isi. La tesi è condivisa, seppur sottovoce, da alcuni esperti americani secondo cui l’impronta di quell’innesco chimico ricorda il tipo impiegato negli ordigni utilizzati in altre occasioni dai servizi pakistani.

  Se così fosse sarebbe l’ultima vendetta di Mahmood Ahmed, l’ultimo scacco matto del generale di al-Qaida costretto alle dimissioni otto anni prima.
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  Cronologia

  1947	Fine del dominio inglese. Dalla separazione del continente indiano nascono il Pakistan e l’India. Il Kashmir a maggioranza musulmana resta sotto il controllo di Nuova Delhi.

  1948	Prima guerra con l’India per il Kashmir.

  1965 Seconda guerra con l’India per il Kashmir.

  1971 Secessione del Pakistan orientale che, con l’appoggio dell’India, diventa Bangladesh.

  1973 Zulfiquar Ali Bhutto diventa primo ministro.

  1975 Lo scienziato A.Q. Khan si impossessa dei piani per costruire un centro per l’arricchimento dell’uranio; il Pakistan inizia la corsa alla bomba atomica.

  1977 Il generale Zia Ul Haq guida un colpo di Stato e assume il potere.

  1979	Impiccagione di Zulfiquar Ali Bhutto.

  1980 Inizia la politica di sostegno e aiuti degli Stati Uniti al Pakistan dopo l’invasione sovietica dell’Afghanistan.

  1984 Lo scienziato A.Q;, Khan comunica al generale Zia: «Abbiamo l’uranio arricchito per la prima bomba».

  1985 Abolizione della legge marziale e ritorno al sistema partitico.

  1986 Benazir, la figlia di Zulfiquar Ali Bhutto, ritorna dall’esilio e assume la guida del Pakistan Peoples Party (Ppp).

  1988 In agosto l’ambasciatore degli Stati Uniti, il presidente generale Zia Ul Haq e l’ex direttore dell’Isi generale Akhtar perdono la vita in un misterioso incidente aereo. Ghulam Ishaq Khan diventa presidente. In novembre, Benazir Bhutto vince le elezioni alla testa del Ppp.

  1989 In gennaio, il ritiro sovietico dall’Afghanistan.

  1990 Sanzioni degli Stati Uniti al programma nucleare. La Bhutto, accusata di corruzione, deve dimettersi.

  1993 Il presidente Khan e il primo ministro Sharif sono costretti alle dimissioni dai militari. Con le elezioni torna al potere Benazir Bhutto.

  1996 Il presidente Farooq Leghari costringe la Bhutto alle dimissioni con l’accusa di corruzione.

  1997 Nawaz Sharif vince le elezioni alla testa della Lega dei musulmani e torna a essere premier.

  1998 Primo test nucleare.

  1999 In aprile Benazir Bhutto e il marito Zardari sono condannati al carcere per corruzione. Benazir resta in esilio all’estero. In maggio più di mille morti negli scontri con l’India per il ghiacciaio del Kargil. In ottobre colpo di Stato del generale Pervez Musharraf: il primo ministro Nawaz Sharif è costretto alle dimissioni. In dicembre Nawaz Sharif va in esilio in Arabia Saudita. Il 20 giugno Pervez Musharraf si nomina presidente, ma resta capo dell’esercito. Dopo gli attacchi dell’11 settembre alle Torri gemelle Musharraf si schiera con gli Stati Uniti, ottiene la cancellazione delle sanzioni e un piano di aiuti. In ottobre scontri alla frontiera con l’India.

  2002 In gennaio sono poste fuori legge Lashkar-e-Taiba e Jaish-e-Mohammad, le formazioni integraliste per l’indipendenza del Kashmir sospettate per l’attacco al Parlamento indiano del dicembre del 2001. In agosto Musharraf si attribuisce nuovi poteri tra cui quello di sciogliere il Parlamento. Tra ottobre e novembre si tengono le prime elezioni dopo il colpo di Stato: Mir Zafarullah Jamali è nominato primo ministro.

  2003 In dicembre una bomba esplode sotto un ponte dopo il passaggio dell’auto di Musharraf.

  2004 In febbraio A.Q. Khan ammette la vendita di tecnologia nucleare a Libia, Corea del Nord e Iran.

  2007 In luglio cento morti negli scontri tra esercito e fondamentalisti nella Moschea rossa di Islamabad. Il governo riprende il controllo dell’edificio.

Incontro segreto a Dubai tra Benazir Bhutto e Musharraf per una suddivisione dei poteri. In settembre Nawaz Sharif rientra dall’esilio grazie a un verdetto della Corte suprema, ma è costretto a lasciare il Paese dopo poche ore. In ottobre, duecento morti negli scontri tra esercito e gruppi fondamentalisti nel Nord Waziristan. Benazir Bhutto rientra dall’esilio. Un attentato al corteo per il suo ritorno fa un centinaio di morti. In novembre Musharraf dichiara lo stato d’emergenza. Il 27 dicembre Benazir Bhutto viene assassinata.

  2008 In gennaio le elezioni vengono rinviate al 18 febbraio. In marzo il Pakistan Peoples Party nomina Yuosaf Raza Gilani primo ministro dopo la vittoria alle elezioni di febbraio. In agosto impeachment contro Musharraf dei due partiti di governo; Musharraf si dimette. In settembre Asif Ali Zardari, vedovo della Bhutto, è nominato presidente; 50 morti nell’attacco suicida all’hotel Marriott. In novembre il presidente Zardari protesta con gli Stati Uniti per le incursioni dei Drones. Il 26 novembre terrore a Mumbai: 172 morti in 62 ore. Il Pakistan nega ogni responsabilità.

  2009	In aprile offensiva per recuperare la valle di Swat finita sotto il controllo dei talebani. In agosto Baitullah Mehsud, il capo dei talebani pakistani, viene ucciso dal missile di un Predactor. Il 30 dicembre un militante giordano proveniente dal Pakistan fa strage di agenti della Cia nella base afghana di Chapman.
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