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Il libro


Otto racconti per viaggiare nell’Asia del XX secolo

Cina, Giappone, Corea: otto racconti ambientati nel corso del Novecento e che ripercorrono alcuni dei momenti più importanti e segnanti della storia. Dall’Incidente di Mukden alla diffusione del Comunismo in Cina, dal terremoto del Kantō nel 1923 a quello della città di Kobe del 1995: questi e altri episodi sono stati il punto di partenza per imbarcarsi in un lungo viaggio sulle onde del tempo.
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Prefazione

Serena Lavezzi

Panorami.

Campagne cinesi. Strade giapponesi. Edifici coreani.

Questo libro è come una nave in bottiglia. Avete presente? In un piccolo spazio è racchiuso un mondo. Pronto per essere scoperto.

L’antologia che avete tra le mani nasce da un progetto di scrittura personale a cui lavoravo da qualche tempo: coniugare due mie grandi passioni, la Storia e l’Asia. L’intento era quello di ripercorrere il Novecento attraverso eventi reali e storie inedite. Conoscendo scrittori molto talentuosi, avevo il desiderio di riunirli tutti in questa avventura. Ognuno narrando dal suo punto di vista, ognuno declinando l’argomento come gli era più congeniale. Sono subito stata ripagata con grande entusiasmo e vivacità intellettuale. I racconti che trovate qui sono tutti diversi, originali, da leggere e apprezzare.

Altresì gli argomenti e le tematiche trattate sono svariate, come anche gli eventi storici citati e narrati. L’Incidente di Mukden del settembre 1931, il pretesto usato dall’esercito nipponico per conquistare la Manciuria, o la diffusione del comunismo in Cina. Il terremoto del Kantō nel 1923 e quello del 1995 che colpì la città di Kobe. Tutti fatti che sono stati d’ispirazione per la stesura di alcuni dei racconti presenti in questo libro.

Quest’ultimo non vuole essere un saggio storico, l’intento degli autori è quello di sfruttare le increspature della Storia per narrare vicende di fantasia. Come suggerisce il titolo stesso dell’antologia: “Rekishi” in giapponese significa appunto “Storia”, intesa come il susseguirsi degli accadimenti nel corso del tempo.

Questa bottiglia dal colore opalescente racchiude otto racconti. Un ragazzo ispirato da un ideale. Un libro che si trasforma in sogno e incubo. Un piccolo malinteso che crea grandi guai. Una storia d’amore che affronta un grande terremoto. Una vecchia lettera che ritorna dal passato. Un amore che valica le nazioni. Un grave fatto storico che delinea la vita di un giovane. Questi personaggi vi accompagneranno in un lungo viaggio tra Cina, Corea e Giappone. Troverete i racconti presentati in ordine cronologico dal primo, ambientato nel 1909 a Tokyo nel quartiere di Asakusa, all’ultimo, la cui storia si svolge nel 1999 a Zhuhai, in Cina.

Ringrazio di cuore tutti gli scrittori e amici che mi hanno seguito in questa avventura con fiducia e ringrazio Caterina Franciosi (che non solo partecipa come scrittrice, ma è anche la curatrice della collana in cui questo progetto è stato pubblicato) per aver trovato a questa antologia un luogo da chiamare casa.

Vi auguro buona lettura.

Siete pronti a immergervi in questi piccoli, ammalianti, frammenti di Oriente?













Asakusa, amore mio

Luca Moretti

Programma del giorno: visita al museo Edo-Tokyo. Temevo di non riuscire ad abituarmi ai proverbiali ritmi mattinieri giapponesi e invece, complice il jet lag, sono già in piedi dalle sette. Un record per me. In Italia, mi avrebbero chiesto se fossi malato. A ogni modo, mezz’ora dopo sono già fuori dall’Ichifuji Ryokan, l’albergo tradizionale dove alloggio, con la sua splendida vista sul Sensōji, antico tempio buddista nel cuore di Asakusa. Ieri ho avuto la possibilità di visitare, o per meglio dire, perdermi tra le viuzze di questo splendido quartiere tradizionale di Tokyo: forse per il rosso vermiglio dei suoi templi, o per le facce sorridenti dei suoi vecchietti, oppure per le fumate odorose dei chioschi di cibarie, ma Asakusa mi ha rapito sin dal primo momento. Per non parlare del risveglio tra i suoni sognanti del tempio: il fruscio ritmico della saggina tra le foglie, il coro di sutra lontani, il suono di ciottoli sotto il passo svelto di chissà quale bonzo ritardatario. La finestra della mia stanzetta, in questa fatiscente locanda, riesce a contenere a malapena l’imponente tetto spiovente del Sensōji, e questa mattina fa prepotentemente capolino anche uno spiraglio di cielo terso d’autunno, tant’è che decido di andare al museo a piedi, per godermi almeno un’oretta di bella giornata prima di trascorrerla interamente dentro un museo.

Il navigatore del telefono consiglia la strada principale, poi il ponte Azuma fino ad arrivare sulla sponda opposta del Sumida, il Grande Fiume di Tokyo, e poi dritto fino al quartiere Ryōgoku. Tuttavia preferisco addentrarmi nella via Nakamise, affollata già di buon mattino e fiancheggiata da tutti quei negozietti tipici col tetto spiovente, che non si capisce dove finisce l’uno e inizia l’altro, per poi uscirne attraverso l’imponente portale vermiglio del Kaminarimon, con il suo lanternone rosso, quasi si tratti di una passeggiata benaugurale. Da lì in poi do retta al navigatore. Attraverso il ponte, con i suoi parapetti scarlatti tirati a lucido: sotto di me il ceruleo Sumida, davanti lo Sky Tree, la nuova torre di Asakusa. A Ryōgoku c’è ad aspettarmi l’edificio del Kokugikan, il sancta sanctorum del Sumo, la lotta libera giapponese, e, finalmente, al suo fianco la struttura futuristica del museo Edo-Tokyo che, con mille diorami tanto cari ai nipponici e memorabilia dell’epoca, ripercorre virtualmente la storia della capitale del Giappone, da quando si chiamava Edo appunto, fino ai giorni nostri. Oggi è anche una giornata particolare: c’è la Special Exhibition di pezzi originali della Ryōunkaku, la torre a dodici piani che dal 1890 al 1923 ha troneggiato su Asakusa e sul suo quartiere dei divertimenti. Ironia della sorte: in un certo modo può essere considerata la nonna dello Sky Tree che andrò a visitare nei prossimi giorni.

Senza neanche accorgermene, mi sono fiondato subito all’esibizione speciale, anche perché negli ultimi tempi i mattoncini rossi della dodici piani sono diventati per me quasi un’ossessione: devo togliermi la curiosità il prima possibile.

Tutta colpa – o merito – del diario di mia nonna che tempo fa ho ritrovato in soffitta. Pare che da giovane lei abbia avuto la fortuna di accompagnare suo padre, il mio bisnonno, proprio in Giappone e di quella esperienza ne tenne poi traccia su di un quadernino vergato a mano. In realtà, sulle prime, gli ho dato una sfogliata distratta tanto per vedere di cosa si trattava, ma poi, appena scorse le prime righe, non sono riuscito più a scollare lo sguardo da quelle pagine. Ci ho passato tutto il pomeriggio in quella soffitta, finché non ho finito di leggerlo. E il bello è che nei giorni seguenti ho continuato a rileggerlo. Era qualcosa di ipnotico. Non so spiegarmelo ma, nonostante sia scritto come si scriveva a quei tempi, il suo racconto è così vivido e così pulsante che quel mondo lontano nel tempo e nello spazio riprende vita. L’esperienza di mia nonna è stata qualcosa di unico, almeno per me, e da quando ho terminato di leggere le sue cronache non mi do pace. C’è qualcosa lì, rimasto in sospeso, qualcosa che solo io posso portare a termine.

È una follia, lo so, una probabilità infinitesimale. Ma cosa ho da perdere? Me lo sento! Qualcuno dirà che mi sono lasciato suggestionare troppo, ma a me non interessa. Anche perché quello che dico non sono le farneticazioni di un pazzo. Volente o nolente, suggestione o meno, tra i mattoncini rossi del Ryōunkaku, rimasti integri e giunti fino a noi, ce n’è uno con una flebile scritta dalle linee squadrate, chiaro segno del sasso usato per inciderla, che riporta parole ben precise che ho ritrovato nel diario di mia nonna.

Novembre, 1909. Dopo lunghe discussioni con il parentado tutto, aspramente contrario ad il mio viaggio, e mia madre in particolare, per lei ogni cosa non confansi ad una signorina, rabboniti soltanto dalle rassicurazioni di mio padre, ed il suo buon cuore, e dalle mie, poco sincere in verità, finalmente giunsi a il Giappone. La mitica terra di Cipango di Poliana memoria, dischiudevasi avanti ad i miei occhi in una tiepida seppur plumbea mattina d’autunno.

Tanto ne lessi ne le cronache di un diplomatico napoletano e tanto ne fantasticai nei miei sogni e nelle veglie. Vergo questo memoriale per fissare sulla carta l’amorevole impronta che questa terra lasciò nel mio cuore per rileggerne i passaggi quando ne sentirò melanconia e per non dimenticare neanche un dettaglio di quei dolci attimi che vivetti. Tralascio quindi il racconto dei disbrighi portuali, tanto uggiosi quanto anonimi in quel di Jokohama,1 per addentrarmi nelle cronache della meravigliosa Asacsa2 che per due giorni mi fu madre, sorella ed amica.

Per giungere a Tokio,3 la capitale del Giappone, mio padre, il suo aiutante ed io prendemmo un trenino che, anche in quel poco tempo che ci mise ad arrivare, mi regalò uno scorcio d’atmosfera nipponica che tanto mi rapì nei giorni seguenti. L’interno della vettura era di foggia identica alle occidentali, forse solamente un poco più piccolo, ed i passeggeri, quanti erano sulla nave, tanti erano sullo sferragliante convoglio; le solite facce occidentali che già da tempo mi erano venute in uggia, così come i volti orientali dei celestiali cinesi che, nonostante dicano siano indistinguibili da quelli giapponesi, trovo ben diversi da quei più graziosi, più amabili e più attraenti ovali nipponici. Per non parlare della mia soporifera compagnia: mio padre ed il suo aiutante erano nuovamente immersi in disquisizioni commerciali (avevano mai smesso in realtà?); sicché volsi lo sguardo al finestrino e mi lasciai cullare dai paesaggi che sfilavano placidi come in una lanterna magica. Campagne e sporadiche casupole, con quel grave tetto massiccio che tutte le faceva sembrare dei tempii. Scorgevansi poche persone e men che meno bestiame ma quello che più mi colpì fu il verde ben ordinato dei boschi che si amalgamava allo smeraldino dei campi e che veniva sovente screziato da rossi lampi di fogliame autunnale, come se fossero fuochi d’artifizio ben calibrati. Esplosioni che catturavano i miei occhi, costantemente alla ricerca di fissare quei rossi e quell’arancioni e quei gialli nell’attimo concessogli dal treno che inesorabile passava oltre. Verde con lampi di rosso e il cielo blu.

Prima di pranzo, arrivammo alla stazione Shimbashi,4 un edifizio squisitamente occidentale che nascondeva al suo interno e nelle zone adiacenti tutta la vitalità di questo gaio popolo. Più che la vista, la stazione mi colpì l’udito, con il concerto cacofonico dei sandali komageta, calzati dai giapponesi che, neanche fossero in una competizione di frastuono, sembravano pestarli apposta sul selciato. All’esterno la ridda proseguiva, questa volta tra autovetture e kurumaya, i portatori di carrozzine jinrisciò. Quanto più sbuffavano e borbottavano i motori, tanto berciavano i vivaci portantini, mostrando quei loro corpi scolpiti e tonici. Per raggiungere l’hotel, mio padre decise di menarci in un giro panoramico proprio su una di quelle carrozzine. Il corpo scultoreo del ragazzo non passava inosservato e forse il mio sguardo indugiò un po’ troppo su quelle gambe d’acciaio incredibilmente sviluppate, tant’è che il ragazzo se ne accorse, mi sorrise e galoppò a tutta forza tra le auto quasi a mettere in mostra quei suoi robusti garretti. Vista dal jinrisciò, Tokio sfilava così: antico e moderno, indigeno e forestiero, le costruzioni occidentali si alternavano a tempii, giardini e casette tradizionali, facendo il paio a tramways europei e carrozzine nipponiche, illuminazioni elettriche e lanterne, uomini a proprio agio nell’indossare il kimonò, la loro veste tradizionale, sotto un’inglesissima bombetta.

L’albergo dove alloggiavamo era anch’esso d’albionica memoria, così come le stanze dove ci accomodammo, il ristorante interno dove ci sedemmo ed il pasto che mangiammo; unica eccezione: quegl’occhi sottili e quei volti delicati che spuntavano dagli alti colletti bianchi del personale.

Durante il pranzo, mio padre, con grandi giri di parole (temendo la mia collera), mi mise al corrente delle sue intenzioni: per i giorni seguenti avrei dovuto godere della compagnia di una musme, una sorta di chaperon locale, che mi avrebbe illustrato i costumi, le arti e la cultura giapponese, nella tranquillità dell’albergo, mentre attendevo, da figlia devota, il suo ritorno. Non disattesi le sue aspettative e andai su tutte le furie: che razza di viaggio sarebbe mai stato? Tanto valeva lasciarmi a casa! I tempi erano cambiati, era passata l’epoca in cui le donne rimanevano intorno al focolare a ricamar merletti! Mi chiusi in camera e da fuori la porta mi avvisarono che stavano uscendo per degli affari e sarebbero tornati per l’ora di cena; la musme sarebbe arrivata di lì a poco.

La feci entrare perché, nonostante tutto, la curiosità superava la furia e per la prima volta affrontai quel senso di insondabilità che trasmettono i volti giapponesi. Junko sembrava più giovane di me, ma non potevo affermarlo con certezza, indossava un bel kimonò scuro con motivo a camelie in bel contrasto con l’acconciatura moderna a la maschietta (diversa dalle stampe che avevo visto in patria) e si profondeva in lievi movenze, sorrisi, inchini, e cortesie d’ogni natura: tutto un galateo vivente di complimenti e di cose amabili che me la fecero prendere subito in simpatia e fecero maturare il mio piano di fuga.

Fiero cipiglio e tono autoritario bastarono per convincerla. Neanche un accenno d’opposizione, tanto che pensai che non avesse capito quale fosse il suo ruolo, ma poco me ne importò: affari suoi! Sgattaiolammo dall’albergo senza essere viste, saltammo su un jinrisciò, ben felice di accompagnare due belle ragazze come noi, e ci dirigemmo a la volta di Asacsa!

Le incessanti risatine di Junko, che in breve tempo contagiarono anche me, sembravano il carburante del corridore e più ridevamo più il giovanotto galoppava tra il pandemonio di auto e carrozzine nelle grandi arterie cittadine, o tra viuzze e stradette, attraversando canali su ponti minuscoli. E poi finalmente la meta.

Il corridore ci lasciò proprio di fronte al Kaminarimon, l’ingresso della via Nakamise che mena direttamente al complesso di tempii di Asacsa Kwannon. Il cuore pulsante di Tokio mi apparve come la più splendida delle visioni. Dinanzi a me dischiudevasi un mondo nuovo e sconosciuto, del quale avrei voluto visitare ogni anfratto. La via principale era battuta dai gremiti tramways elettrici e costeggiata da edifizi tradizionali, dai tipici tetti spioventi e le insegne incomprensibili ma ammalianti, inframezzati da strutture occidentali, anch’esse non più alte delle loro controparti locali, tra cui quella che sembrava, dato il via-vai dei gendarmi, una stazione di polizia, al lato destro dell’ingresso Kaminarimon, ombreggiata da un robusto albero di ginkgo biloba. Alzando di poco lo sguardo, in lontananza sulla sinistra, sopra i tetti tutti uguali, si stagliava una cuspide vermiglia, la meraviglia del progresso, la torre di dodici piani in mattoncini rossi con ascensori, della quale tante preci avevo letto in patria. Innanzi a me, perpendicolare all’arteria principale estendevasi diritta la via Nakamise, la via dei negozi dal tetto spiovente, stracolmi delle mercanzie più disparate. Mappe, cuscini, topolini, profumi, pipe, calze, scope, piccole maschere d’argilla, borsellini, cuccioli di tartaruga vivi, abiti per bambini, strisce di zucca secca tagliate di fresco, paesaggi in miniatura di sabbia e pietra, frutti di cedro, ninfee con le radici, nastri, innaffiatoi in miniatura, fioriere, ventagli pieghevoli, fermagli ornamentali per capelli, bambole di gomma, germogli di palma di sago, fazzoletti, sardine secche, gonne, anelli, (voglio credere che quelle cose serpentiformi fossero) anguille alla griglia, lacci sottili, abachi con taccuini, libri usati, insetti canterini, specchi, pennelli, fiori tagliati, cappelli, scatoline di paulonia, alberelli, bretelle, magliette intime, geta, gerani: solo una lista, aimè, incompleta di quello che viddi e che la mia memoria è riuscita a stilare. In questo vortice caleidoscopico, proprio quando mi stavo abituando a lei, persi di vista la mia garrula accompagnatrice.

Tuttavia in primiera istanza non me ne preoccupai, erroneamente convinta che sarebbe stato facile ritrovare una touriste straniera tal’ero tra frotte di giapponesi tutti simili. Ripensandoci bene, le facce occidentali che incrociai erano molte più di quelle che credevo.

Ma ormai ero giunta al Sensoji, il tempio che custodisce la statua del Buddha Kwannon. Attraversato un portale rosso con al centro una gigantesca lanterna rossa anch’essa, si giunge al tempio dal vermiglio colonnato a sostegno dell’immane tetto scuro; alla sua destra una pagoda a cinque piani, alla sinistra l’onnipresente torre a dodici piani che veglia su tutta Asacsa; al suo interno profumi di incensi e cori stentorei di monaci in preghiera mi invitavano ad entrare. Un fiume di persone che comprava oracoli, accarezzava statue con la speranza di riceverne una grazia, Buddha e Amidhè5 rilucenti d’oro, incensieri a forma di fiore di loto, intarsi minuziosi di animali fantastici e vedici santi protettori: la mia vista si perdeva in quell’esotico empireo!

Quando uscii dall’edifizio principale ed andai a cercare ristoro e tranquillità nel parchetto sul retro del tempio, ero ancora stordita ed inebriata. In un’oasi di verdura, all’ombra degli alberi, su un soffice tappeto di fiori caduti, sul quale perdono ogni virtù i sandali rumorosi dei passanti, vi erano persone che davano da mangiare ai piccioni; mi sembrò di essere in piazza San Marco. Un bambino, con un cenno, attirò la mia attenzione. Mi prese per mano e mi portò ad assistere ad uno strano ballo in maschera. Istrioni dagli strani vestiti indossavano maschere raffiguranti orridi demonii; ballavano, saltavano, si contorcevano buffonescamente al suono primitivo d’una vecchia gran cassa, su cui batteva a colpi ripetuti una megera cenciosa e lurida, mentre altri sudici mendicanti erano all’intorno, accompagnandoli con voce a volte roca, a volte stridula. Provando repulsione, fuggii lo sguardo altrove, alle mie spalle viddi un tale seminudo che si stava lavando in una fontana. Sentii un insolito canto di gallo. Risate sgangherate tutto intorno a me, mani che chiedevano soldi, si allungavano su di me, io che rovinavo a terra. Di colpo palesavasi il lato corrotto e putrescente di queste terre. Mi sembrò di essere stata catapultata in un incubo e come tale lo vissi, tant’è che tutt’ora, a sangue freddo, non riesco a ricordare molto di più. Au contraire, non dimenticherò mai quando, splendente come un angelico samuraï, arrivò lui a tramutare l’incubo in sogno!

Con voce tonante mise in fuga gli assalitori e delicatamente mi aiutò a rimettermi in piedi. Offrendomi un fazzoletto, mi regalò uno sguardo rassicurante attraverso quegli amabili occhi, tratti sottili di un delicato pennello. Con un misto di gesti e parole universali, il mio salvatore, in abito occidentale scuro, giacca appoggiata sulle spalle, berretto da cacciatore prussiano sulla testa e geta ai piedi, indicando una via dove gli edifizi erano circondati da alte staccionate di legno come fossero sbarre di una prigione, con gli ingressi sormontati da rosse lanterne, mi fece capire che era meglio evitare la Josciuara,6 la zona retrostante il Sensoji, e m’invitò a seguirlo nella direzione opposta.

Fatta a ritroso la Nakamise, svoltando a sinistra, ci ritrovammo in un grande incrocio, su cui davano fatiscenti palazzi in stile occidentale, ed entrammo in un milk hall al pian terreno. Rivolto verso il rosso ponte Azuma sul grande fiume Sumida, indicato da una robusta insegna di legno inciso con caratteri giapponesi, questa sorta di caffè rivelavasi al suo interno del tutto simile alla sua controparte occidentale ed offriva ai suoi clienti latte e vari generi di conforto. Dietro ad una cortina di fumo di sigaretta, il mio novello cicerone si ricongiunse a quelli che poi scoprii essere i suoi amici che mi accolsero con proverbiali braccia aperte e mi rifocillarono con degli ottimi biscotti ed una bella tazza di latte caldo. Il dolce odore liquoroso che aleggiava sui loro bicchieri mi fece intuire che in quella caffetteria, nonostante il suo epiteto, non si servisse solo latte. Ero finalmente tornata alla tranquillità e grazie ad uno dei giovani, che riusciva ad esprimersi con un misto di inglese, francese e tedesco, scoprii che erano una sorta di gruppo letterario. Mi misero a mio agio offrendomi il loro sake, il vino giapponese di riso, ed il mio eroe, che sedeva al mio fianco, tirò fuori un pacchetto di sigarette e me ne porse una. Non avevo mai fumato prima; sul pacchetto bianco con arabeschi color oro, primeggiava una camelia tra le scritte, anch’esse dorate, “Camelia Cigarettes”, uno dei rari momenti in cui potevo leggere il mio alfabeto; decisa portai una sigaretta alla bocca e lui, da un pacchetto rosso, stavolta con scritte giapponesi, mi accese un fiammifero; ostentai sicumera, aspirai; tra colpi di tosse, starnuti e conseguenti risate degli astanti, fallii miseramente, ma l’apparente situazione imbarazzante volse a mio favore, regalandomi la visione dello splendido sorriso del mio cavaliere.

Ripensandoci ora, quel momento di convivialità rinsaldò le mie certezze sull’accoglienza nipponica e cancellò completamente la brutta esperienza vissuta qualche ora prima, complici anche le cure amorevoli che mi prestava il mio cavaliere. Piccoli gesti, fugaci sguardi, sorrisi accennati che iniziarono a far battere il mio cuore.

Si era fatta ora di cena, ed ecco che venivo di nuovo risucchiata nel vortice dei divertimenti di Asacsa, dimentica di tutto il resto. Il mio ospite mi porse un invito, indicando una locandina affissa al muro alle mie spalle, che aveva tutta l’aria di un cartellone di teatro di rivista, con ballerine in costumi multicolore, del quale capii poco in verità, dacché interamente scritto nel linguaggio locale. Ci accomiatammo dal gruppo di amici, sempre più allegro, non certo per il latte, e ritornammo tra le viuzze del quartiere.

Questa volta, prima di raggiungere il tempio Sensoji, svoltammo a sinistra, in direzione del Rokku, il cuore dei divertimenti del parco di Asacsa. Era l’imbrunire, la folla stava scemando, e la vista che mi si parò innanzi era mozzafiato: su ambo i lati della strada, a perdita d’occhio, file di aste con strette bandiere ricoperte di iscrizioni giapponesi di ogni colore; cartelloni pubblicitari sfavillanti in ogni dove; in fondo la torre di mattoncini rossi, sempre vigile. Mangiammo soba, vermicelli di grano saraceno serviti in squadrati piatti di legno, all’impiedi in un minuscolo chioschetto ambulante all’angolo della strada. Li divorò rumorosamente, ridemmo quando provai ad imitarlo. Non so perché ma sembravano la cosa più buona che avessi mai mangiato.

L’interno del teatro era chiassoso e festante. Non avevo mai assistito ad uno spettacolo leggero di rivista e purtroppo non capii nulla dei dialoghi di quelli che sembravano commedianti, ma il mio compagno si divertiva molto ed il pubblico insieme a lui. Ci fu un boato quando venne il turno delle ballerine, tutte lustrini e paillette. Gli spettatori le osannavano con un trasporto tale che sembrava di assistere ad una competizione sportiva, ma molto più ridanciana. Quando il pubblico invase festoso la buca dell’orchestra, ci facemmo coinvolgere e cantammo e danzammo abbracciati e i contorni si fecero sfumati. Luci sfavillanti, musica allegra e canti felici, era difficile distinguere i limiti tra platea e palco, spettatori ed artisti in un rutilante circo gioioso tra risate e sake. Forse troppo sake.

Ricordo di aver bevuto, non ricordo quanto, sicuramente troppo. Mi risvegliai nel suo caldo futon, il tipico materasso giapponese poggiato a terra. Dapprima m’invase l’imbarazzo, fugato immantinente dalla dimostrazione di nobiltà del mio cavaliere samuraï: con ancora la giacca indosso, stava dormendo seduto alla sua scrivania.

Prima di risvegliarlo con una carezza sulle spalle, mi presi un attimo per osservare quella sua pelle delicata e quelle sue mani sottili. Poi volsi lo sguardo alla finestra: sotto uno splendido sole scorreva il cangiante Sumida, ora ocra liquido, ora brunito sotto nembi repentini. Sopra il fiume, un ponte in ferro ci univa alla sponda dei divertimenti, del Sensoji, della dodici piani, rosso faro in lontananza. Al secondo piano di un tozzo edifizio trattenevo il respiro per meglio fondermi con il panorama, quand’ecco si ridestò, radioso come la giornata che ci attendeva. Poco dopo, una ragazza in vesti tradizionali, che capii essere la padrona della pensione dove alloggiava, ci portò del riso bollito, del pesce al forno e tè verde. Vuoi per la fame, vuoi per la concentrazione che impiegai nell’usare le bacchette, non mi accorsi neanche di aver fatto colazione con del pesce. Dopo la colazione feci notare al mio ospite che avrei avuto bisogno di un bagno.

Usciti dalla camera, notai una fila regolare di porte sullo stesso piano, chiaro segno che ci trovavamo in una sorta di ostello o studentato. Fuori dall’edifizio, due costruzioni stagliavansi alte oltre i tetti tutti uguali della zona: una torretta di legno sormontata da una campana, a chiaro uso dei vigili del fuoco, ed uno stretto e sbuffante comignolo. Puntammo verso quest’ultimo dove, alla sua base, trovavasi l’ingresso del bagno pubblico.

Ne avevo letto prima e so di molte culture con tradizioni igieniche simili ma vivere il bagno pubblico giapponese in prima persona, da vera locale, è un’esperienza unica come pure fonte di riflessione. Non vi è distinzione di ceto, genere od età, men che meno pudore nel mostrarsi senza veli poiché nulla è in mostra, ci si reca ivi per lavarsi ed affrancarsi, nessuno bada all’altrui nudità, giacché ognuno è parte dell’esposizione vivente. Riflettei su questo e misi in dubbio il concetto occidentale di civiltà, quando mi resi conto di essere l’unica ad indugiare lo sguardo sugli altri; mi sentii stupida, lo ammetto, ed imposi a me stessa di sciogliere ogni imbarazzo. Dopo che un’addetta del bagno con mani sapienti mi ebbe aiutato a lavarmi la schiena, entrai finalmente nella vasca bollente e mi sedei affianco al mio cavaliere. Stemmo per lungo tempo, persi tra vapori, sorrisi candidi e profondi sguardi. Uscimmo dal bagno, lui era raggiante e capii che aveva grandi progetti per la giornata. Dalla vetrina di un negozio, una ragazza in uno splendido kimonò mi salutò con un cenno del capo; al mio cavaliere bastò che le ricambiassi il sorriso per prendermi per mano e portarmi dentro.

Optai per il rosso, quasi una scelta obbligata, le maniche agitate dal vento come se le loro bianche gru finemente ricamate volassero di vita propria, sulla alta cintura verde fiori di ciliegio cadevano da un ramo sottile; un fermaglio laccato, sull’acconciatura eseguita dalla signora del negozio, concluse la mia vestizione in perfetto stile giapponese.

Quando raggiungemmo la meta successiva capii perché avesse insistito a farmi indossare l’abito tradizionale. Un enorme edifizio, nuovo di zecca, una grande cupola da pantheon romano d’oriente, circondata da torrette a cupola anch’esse, affacciavasi sulla strada principale, affollata di carrozzine ed uomini in kimonò e cappello. Passati sotto un arco stracolmo di addobbi di verzura, entravasi nello stadio dello sport nazionale giapponese: la lotta libera. Il mio cavaliere era in visibilio e ci affrettammo a prendere posto il più vicino possibile al ring che, per inciso, era poca cosa a confronto del mastodontico stadio che lo conteneva. Una base quadrata, apparentemente d’argilla, alta un metro circa, sulla sua superficie un cerchio dove affrontavansi i due lottatori; come un faro ad illuminarlo, sorretto da quattro colonne, un pesante tetto, come quello dei tempii, a sottolineare la natura religiosa dell’evento che svolgevasi sotto di esso.

Mirai all’intorno per meglio capire l’interno dell’edifizio. Una fila interminabile di gradinate che avrà contenuto più di dieci mila persone, tra la folla stagliavansi le poche signore presenti nel rigoroso abito tradizionale. Io, unica non giapponese, sin da subito fui colpita dal religioso silenzio, per l’appunto, che permeava la vastità dello stadio, senz’altro un’unicità tutta giapponese: calma che precedeva l’ingresso dei lottatori, acclamati come dive da rivista. La folla ripeteva i loro nomi mentre percorrevano gravi il corridoio che li menava verso il ring: Hitaci, o Hitacijama7 da una parte, Ume, o Umegatani dall’altra. Il mio cavaliere mi fece notare che stavasi aspettando uno scontro epocale. Quello che notai io fu piuttosto la grassezza dei lottatori: ventri smisurati su grossissime gambe; seminudi, con solo una cinta di stoffa a cingergli i pingui fianchi e le pudenda. La loro grossezza faceva apparire ancora più stretto il già minuto cerchio dove si sarebbe svolta la tenzone. Ma oltre all’adipe, profonda fierezza e nobiltà trasparivano dalle loro figure, riempiendo lo stadio tutto. La platea col fiato sospeso, mentre i due contendenti eseguivano movimenti propiziatori propedeutici allo scontro. Dopo un tempo indefinito si curvarono, uno di fronte all’altro, e si guardarono negli occhi. Poi, come tori furiosi, lo slancio ed il boato della folla. Unico obiettivo il vicendevole tentativo di gettare l’avversario a terra, muscoli gonfi in sforzi terribili. Rivoli di sudore copiosi bagnavano l’arena, in ragione diretta dell’entusiasmo del pubblico. Lo scontro sembrò durare un’eternità ma si risolse in un attimo: come massa inerte, lo sconfitto volò letteralmente fuori dall’arena. Noi, assieme alla folla, esultammo, al contrario del vincitore che impassibile ricevette la benedizione dell’arbitro. Come acquazzone estivo, tra il pubblicò tornò immediatamente la calma e capii che si era conclusa la giornata di competizioni quando tutti noi, come in processione, ci avviammo all’uscita.

Sovrappensiero, riassaporavo le emozioni appena vissute mentre attraversavamo il ponte di ferro, che menava sull’altra sponda, per poi correre garruli tra le vie affollate del parco di Asacsa. Io ancora con passo incerto nelle mie novelle calzature, lui ridente, l’accennato taglio degli occhi e il piccolo naso arricciato, entrambi incuranti degli sguardi curiosi sulla nostra strana coppia: la ragazza occidentale in kimonò ed il ragazzo giapponese con giacca e berretto. Questa volta, percorsa la via Nakamise, imboccammo una stradina in terra battuta costeggiata da laghetti artificiali, e mi ritrovai di colpo in mezzo a boschi e verzure. Un’altra maraviglia di Jedo,8 vecchio nome di Tokio.

Girammo a sinistra, percorremmo un basso ponte in legno che menava ad una bassa casetta su un’isoletta in mezzo al lago. Mi rifocillai, ma più mi sforzo e meno ricordo la natura del pasto che consumai, tant’ero rapita dal volto del mio cavaliere e dallo splendore del lago, brulicante di pesci multicolore. Non lo so spiegare, ma ci bastavamo l’un l’altra: gli sguardi reciproci, le rare parole quasi sussurrate, i pochi gesti ci completavano.

Tornati sulla stradina in terra battuta, incrociammo una più ampia strada e di fronte, di tre quarti, un largo ingresso dava il benvenuto ai visitatori dello Hanajasciki,9 il luogo dove eravamo diretti. Due colonne in legno, sorreggevano uno stretto tetto spiovente, al di sotto un enorme pannello in legno dipinto ritraeva una scena ferina: alla destra un elefante che sembrava fronteggiare tigri e scimmie sulla sinistra. Sopra la porta d’ingresso, incrociate, due fiere bandiere giapponesi, tondo rosso in campo bianco. Alla sinistra dell’ingresso un immancabile pino e, tra i suoi rami, la splendida torre scarlatta, sempre più vicina, impreziosiva il quadro. Con dieci monete, pagate dal mio cavaliere, fummo ammessi all’interno del parco che, senza un apparente ordine di continuità ma con un’armonia tutta giapponese, mostrava collinette, cascatelle e gabbie con animali più o meno esotici: scimmie, volpi, fagiani, pavoni; un enorme giardino zoologico incastonato in un’oasi di pace e tranquillità. Tra gli anfratti floreali minuscole marionette raccontavano chissà quali fiabe nipponiche a frotte di bambini, seduti a bocca aperta di fronte a questi minuscoli teatrini. Poi si proseguiva verso l’attrazione principale del giardino: ci facemmo largo a fatica tra la folla in ammirazione delle splendide bambole a grandezza naturale, scolpite alla perfezione, che ritraevano personaggi storici giapponesi, contornati da enormi bouquet di crisantemi, fiore della stagione e dell’augusto imperatore de il Giappone. Pelli d’alabastro, indistinguibili dal candore tipico dei volti giapponesi, in perfette pose plastiche, attimi sospesi nell’eternità, talvolta di scene cruente tra guerrieri samuraï, talvolta di splendide dame con ricchissimi kimonò ed acconciature elaborate, su alte calzature laccate ed enormi fiocchi di cintura sul davanti. Coi nostri occhi rapiti, passammo in minuziosa rassegna tutta l’esposizione, sempre mano nella mano, con la scusa di non perderci.

Imbruniva già quando uscimmo dallo Hanajasciki e la torre a dodici piani era già illuminata. La indicai, non riuscendo a trattenermi, e con un cenno di assenso mi fece capire che anche lui era finalmente intenzionato ad accompagnarmici. Sulla strada principale, banchetti e negozi su ambo i lati, poi un brulicare di persone, venditori ambulanti, saltimbanchi e giocolieri. Per un attimo tremai al ricordo di quello che mi era successo il giorno precedente e inconsapevole mi strinsi alla spalla del mio cavaliere. Mi sciolsi al calore del suo sguardo rassicurante, poi entrambi alzammo gli occhi verso la cima illuminata della torre, faro salvifico, invitante sirena.

A pianta ottagonale, interamente ricoperta di mattoncini rossi, tranne per il candido portale d’ingresso bianco e il ponte di osservazione di legno in sommità, dai suoi grandi finestroni, due per lato in ogni piano, la torre riversava luci all’intorno così come il carosello di ombre dei fuggevoli visitatori al suo interno. Impaziente di prenderne parte, mi addentrai in questa meraviglia del progresso, passando da accompagnatrice a guida. Tiravo la mano del mio cavaliere mentre lui giocoso e ridente fingeva ritrosia, tanto ero intenzionata a provare l’ebbrezza di un giro su uno dei due ascensori elettrici per cui era famosa la torre. A malincuore scoprii che non erano funzionanti ma non mi persi d’animo e iniziammo una corsa sfrenata per raggiungere la cima. Un’esposizione di foto di bellezze femminili, inframezzata da finestroni, scorreva veloce lungo tutto il percorso di scale che, ruotando all’interno della torre, portava al ponte d’osservazione. Quando finalmente raggiungemmo la vetta, una frescura autunnale colpì il rossore delle nostre gote e tramutò il nostro respiro affannato in nuvole, quasi che fossero tornate ad altezze a loro congeniali. Piegati dal fiato corto, come ragazzi dopo una corsa campestre, ci guardammo negli occhi e con una calma quasi reverenziale ci avvicinammo al parapetto. I nostri capelli si muovevano nel lieve venticello, i nostri respiri si fondevano nel tramonto, le nostre mani si cercavano e si stringevano in vicendevole conforto e i nostri occhi si perdevano nello splendore del panorama. Non viddi il Fusijama,10 ma bastò la meraviglia di Tokio a farmi stringere il cuore e giurare amore ad Asacsa dal cielo della nuova Jedo.

“Donated by Kurokami Akira, private collector”. Donato da un collezionista privato, tale Kurokami Akira, così riporta la didascalia affianco al mattoncino rosso “della nonna”. Ormai sono lanciatissimo nell’andare a fondo in questa storia e arrivato a questo punto devo per forza riunire tutti i tasselli. Così, armato della mia faccia tosta tutta italiana, tramite il curatore della mostra, che fortunatamente parla inglese, mi sono procurato il contatto di questo signor Akira. Che poi, l’anime mi è piaciuto un sacco. Mi pare che sia anche ambientato a Tokyo. Anzi no, a Neo-Tokyo.

Novembre, 1909. Anche quando il sole sparì completamente all’orizzonte, rimanemmo mano nella mano, aggrappati al parapetto della dodici piani, abbacinati dallo splendido panorama delle notte di Tokio, sopra trapuntata di stelle, sotto di luci elettriche e lanterne di carta a perdita d’occhio. Quando finalmente decidemmo di rientrare, visitammo a ritroso i pochi negozi ancora aperti della torre: abbigliamento occidentale, salati biscotti di riso al forno chiamati sembe,11 calzature, sciarpe. Ma ormai la mia mente era altrove, ed il mio cuore era pieno di lui. Usciti dalla torre, andammo sul retro e ci sedemmo su una panchina ad osservare le sue luci che si riflettevano sulle acque del laghetto. Poi di colpo, raccolsi un sasso e mi diressi alla torre. Il mio cavaliere mi seguì incuriosito. Incisi la dedica su un mattoncino rosso. Era il mio cuore che scriveva. Lui sorrise, mi accarezzò il volto e prese la mia mano nella sua. Guidandola gentilmente, corresse la mia dedica. Un fischietto ruppe l’incanto. E poi un altro ancora, e luci e lanterne e un gran vociare. Mi voltai e ci misi un poco a riconoscere gendarmi giapponesi e la mia musme ed infine mio padre. Quando mi girai di scatto verso il mio cavaliere samuraï non trovai nessuno. Era sparito come se mi fossi risvegliata da un sogno. Il più bel sogno della mia vita.

Non mi dilungherò a raccontare il prosieguo. Fu come ci si potrebbe immaginare: la preoccupazione lasciò il posto alla furia e mio padre riuscì a perseguire il progetto originale che aveva per me durante quel poco tempo che restava del nostro soggiorno nipponico. Non me ne ebbi poi così a male e non mi strussi neanche per l’amore appena nato e subito perduto. Anzi mi proposi di riviverlo sovente per goderne e trarne conforto, custodendolo nel cassetto più prezioso del mio cuore.

A te lascio questo inconfessato memoriale di giovinezza, nepote mio, con una preghiera: recati per me almeno una volta ad Asacsa e portami nel cuore.

Chissà perché ero convinto che sapesse parlare almeno un pochino in inglese. Mi ha risposto al telefono una voce femminile; la moglie o la figlia, ho pensato. Tutto mi sarei aspettato, però, tranne che il signor Akira fosse una lei. Ho scoperto in quel momento che è un nome usato anche per le ragazze. Poi, appena le ho detto il mio, di nome, Akira ha iniziato a parlarmi in italiano e il mio cervello è andato in tilt. Sono riuscito a bofonchiarle mezze parole sul mattoncino rosso e chiederle un possibile incontro, e non ricordo bene cosa sia successo nel frattempo, ma mi sono ritrovato a trecentoquarantacinque metri sopra Asakusa, al ristorante “634” della torre Sky Tree. Seicentotrentaquattro sono anche i metri d’altezza della torre, e il numero seicentotrentaquattro in giapponese si legge “Musashi”, un gioco di parole per ricordare l’antico nome dell’area nella quale è sorta Tokyo.

Akira è stata puntualissima. Una ragazza incantevole: lunghi capelli corvini le incorniciavano l’ovale del viso dove risplendevano due magnetici occhi da volpe – scrivo quasi come mia nonna! Dovremmo essere anche coetanei, perché siamo entrambi studenti universitari, ma con i giapponesi non si è mai certi. Akira studia italiano e mi sono sentito subito a mio agio insieme a lei. Dopo qualche battuta iniziale le ho raccontato la storia di nonna e del mattoncino. Intanto arrivavano le splendide pietanze gourmet. Sembravano scolpite, tanto erano perfette. Akira mi ha raccontato che il proprietario del mattoncino in realtà era suo nonno, che per tutta la vita lo ha custodito gelosamente, dopo averlo raccolto tra le macerie del crollo della torre a dodici piani, avvenuto in seguito al terremoto del ’23. Alla scomparsa del nonno, il mattone è rimasto a lei che, dopo aver saputo della Special Exhibition, lo ha donato al museo. Non mi ha saputo dire altro, perché suo nonno, da buon giapponese, non le ha mai confidato perché tenesse così tanto a quel mattoncino rosso. Tutti i tasselli tornavano ora al loro posto anche per lei, che alla luce del racconto di mia nonna mi ha confidato di essersi ricordata del profondo sorriso che aveva fatto il nonno quando lei gli aveva annunciato di voler studiare italiano all’università. Doveva esserci qualcosa che lo legasse così tanto all’Italia.

Finito di cenare, ci siamo persi a immaginare quel giovane che, alla vista dei poliziotti, temendo di essere accusato di rapimento, scappò per poi tornare malinconico tra le macerie a cercare proprio quel mattone, simbolo – e prova – di quel sogno ad occhi aperti, della storia d’amore con la ragazza italiana. Io e Akira ci siamo promessi di rivederci. Sarà un’altra suggestione ma, mentre penso alla storia dei nostri nonni, non riesco a togliermi dalla testa quegli occhi da volpe. Penso di telefonarle tra un po’. Chiamatemi sentimentale ma forse, dall’alto della nuova torre di Asakusa, si chiuderà il cerchio. Cara nonna, forse saremo Akira e io a raccogliere i frutti di quell’amore sbocciato cento anni fa?

Novembre, 1909. Ricordo ancora con dovizie di particolari quando venne il momento delle presentazioni. Colpettini ritmici al petto con la mano aperta e dissi: – Io, Italia! Il mio nome è Italia! – Sicché lui rispose: – Uasci… Asacsa!

Sul mattoncino rosso, nella teca del museo Edo-Tokyo, solo chi ha buon occhio può leggere una scritta leggera incisa con un sasso: “Asacsa, amore mio”, corretta in “Asakusa, amore mio.”


	Luca Moretti, maremmano, classe ʼ78, laureato in Lingua e Cultura Giapponese all’Università Sapienza di Roma con tesi sul kyōgen, teatro comico tradizionale giapponese. È stato il primo europeo e l’unico italiano a ricevere un apprendistato kyōgen tradizionale in Giappone direttamente dai maestri della scuola Ōkura, con cui ha avuto l’onore di recitare nei più prestigiosi teatri giapponesi, dal Teatro Nazionale di Nō di Tōkyō al Teatro Kongo di Kyōto. Quando il teatro non scandisce la sua vita, scrive, suona e canta per la band heavy rock Misty Morning, con cui ha pubblicato tre dischi. Da qualche anno è ideatore, fondatore e responsabile del “Italo Kyogen Project”, progetto teatrale per la divulgazione del kyōgen attraverso la recitazione in lingua italiana, e maestro del “Corso di Kyogen in italiano” a Roma, primo e unico corso di kyōgen in Italia.

	Autore commediografo di Ecco ‘l Ver Amor e Di Code e Canini, e delle traduzioni e adattamenti teatrali di La Volpe e l’Alieno di Komatsu Sakyō e di Lo Fanciulletto del Tofu di Kyōgoku Natsuhiko.

	Sua la lecture “Tutti i Mostri del Kyōgen. Un teatro comico antico come specchio della cultura pop del Giappone” per l’evento Nippop 2017. Tra le sue pubblicazioni accademiche e saggistiche: Il progetto Italo Kyogen e il processo di definizione della sua lingua scenica come mezzo per un’esperienza immersiva nel teatro comico tradizionale giapponese sulla rivista peer reviewed «Antropologia e Teatro – Rivista di studi» dell’Università di Bologna e Il Giappone tra teatro Nō ed Evangelion: il dramma e Sarazanmai – Amori, desideri, connessioni (e Kappa) ad Asakusa sulla rivista «Evangelion Impact».

	Da qualche anno si cimenta anche con la narrativa, un nuovo strumento per esprimere e approfondire i mondi fantastici delle sue canzoni e dei suoi spettacoli. Suoi i primi quattro capitoli del romanzo di fantascienza La Confraternita dell’Infinito nella rivista letteraria «Onnigrafo» e Il Santuario di Marte, racconto di SF giapponese, una delle migliori distopie italiane per la rivista «Penne Matte». Nel 2021 partecipa all’antologia Ramen Fantasy edita da Plesio Editore con i racconti speculari Kappa monogatari – Come un peto di kappa e Kappa monogatari – Kawatarō e il mawashi magico.

	Tra scrittura, musica, teatro e passione per il Giappone.







1. La traslitterazione qui usata non segue il moderno sistema Hepburn, datato 1908, l’anno precedente alla redazione del memoriale, ancora sconosciuto all’autrice. Jokohama è da intendersi come l’attuale Yokohama.




2. Asakusa secondo il sistema Hepburn.




3. Tōkyō secondo il sistema Hepburn.




4. Shinbashi secondo il sistema Hepburn.




5. Amida nell’accezione moderna.




6. Yoshiwara secondo il sistema Hepburn.




7. Hitachiyama secondo il sistema Hepburn.




8. Edo secondo il sistema Hepburn.




9. Hanayashiki secondo il sistema Hepburn.




10. Fujiyama secondo il sistema Hepburn.




11. Senbei secondo il sistema Hepburn.

















L’odore del miglio maturo

Stefano Sebastiani

L’odore del miglio maturo pervadeva l’aria.

La zappa cadeva con ritmo apatico sul terreno arido sollevando polvere e terra. Shui ignorava quante volte avesse sollevato quell’arnese per poi farlo ricadere a terra giorno dopo giorno.

Il sudore che scendeva dalla sua fronte era l’unica pioggia che quel suolo avesse visto da mesi. Era un’estate torrida come non se ne ricordavano da decenni, ma in compenso aveva piovuto molto dalla Festa di Primavera fino a inizio estate e ne aveva tratto beneficio sia il miglio, prossimo alla mietitura, che il sorgo, che cresceva rigoglioso.

Insieme al sorgo crescevano però anche le erbe infestanti e quindi era necessario l’uso della zappa. Calata la sera non c’era un muscolo del corpo che a Shui non dolesse.

Wang Shui aveva appena compiuto diciotto anni, era il terzo di sette figli e non aveva sempre lavorato per Zhang An, il grande proprietario terriero del suo villaggio. Fino a una decina di anni prima, suo padre Ming possedeva un piccolo appezzamento di terra che coltivava principalmente a miglio e a sorgo. Aveva anche pollame e maiali. Era addirittura riuscito ad acquistare dell’altro terreno da un contadino finito in malora.

Poi, come la grandine di inizio estate arriva senza avviso e distrugge i raccolti, così la sventura si era abbattuta sulla famiglia Wang.

Gli abitanti del villaggio dissero che il padre di Shui aveva attirato la malasorte sulla sua terra quando, dopo aver costruito un canale che attraversava i suoi nuovi possedimenti, aveva alterato l’armonia del posto e attirato le ire degli spiriti protettori del luogo. In realtà era stata una serie concatenata di tragici eventi, e questo Shui lo sapeva benissimo. Poco dopo che, nel 1911, l’Imperatore bambino era stato deposto, decretando così la fine di una dinastia celeste che governava da trecento anni, l’intera Cina fu sconquassata da guerre intestine. Lotte tra i signori della guerra, l’esercito della neonata Repubblica e i reparti dell’esercito ancora fedeli all’Imperatore.

La famiglia Wang fu colpita duramente: i polli e i maiali furono requisiti e il miglio prossimo al raccolto saccheggiato o – quello che i Wang non riuscirono a portar via – incendiato. Non avendo con cui pagare i creditori, la famiglia fu costretta a vendere il terreno, senza però riuscire a risolvere il problema di come sopravvivere.

A malincuore, Ming vendette in moglie la secondogenita Ai al proprietario di una distilleria di Lanzhou. Ai aveva quattordici anni mentre l’uomo ne aveva trentaquattro e aveva seppellito già quattro mogli. Non c’era giorno che Shui non pensasse alla sorella e al suo destino, sperando che fosse felice.

Per sopravvivere, Ming fu costretto ad andare a lavorare le terre di Zhang An e, appena fu possibile, lo seguirono anche il primogenito Li e, successivamente, Shui. Ma la paga era misera e sfamare dieci bocche era assai difficile.

Quando, un anno dopo, scoppiò la guerra in Europa, Inghilterra e Francia reclutarono lavoratori cinesi da utilizzare nelle loro fabbriche per permettere ai propri uomini di combattere al fronte. Ming decise di partire. Avevano promesso centoventi tael d’argento ma, quando fu il momento del pagamento, non essendo un falegname né un fabbro né un manovale esperto, Ming fu pagato solo cinquanta tael.

Poi la guerra in Europa era finita, o così dicevano le voci, e ogni giorno Shui, tornando a casa, sperava di intravedere sulla soglia della sua casa dai muri di fango e tetto di paglia il padre ad attenderlo sorridente. Ma ogni sera l’uscio rimaneva vuoto.

Le disgrazie però non erano terminate e all’inizio dell’inverno suo fratello maggiore Li si ammalò di una strana forma di polmonite che lo portò alla morte in breve tempo. Un duro colpo per Shui che era molto legato a lui. Ora il giovane si ritrovava a fare le veci di capofamiglia ed era l’unico a lavorare.

Shui odiava quel lavoro, odiava alzarsi a notte fonda e percorrere quei dodici lĭ di strada sterrata per arrivare ai campi all’alba. Si aiutava con la luce di una lanterna di vetro a petrolio o con il chiarore della luna quando doveva risparmiare combustibile. Odiava inoltre percorrere di nuovo quei dodici lĭ per tornare a casa, dopo che il sole era già tramontato. L’unico sollievo era la sera, quando si adagiava nel kang tra i suoi fratelli.

La zappa di Shui continuava imperterrita a troncare le piante selvatiche e a sollevare polvere e terra secca che gli si insinuava nelle scarpe di tela squarciate dall’usura.

Shui sudava, ma il suo cuore era meno pesante del solito: quello era un giorno speciale: il figlio primogenito di Zhang An finalmente si sposava per la prima volta. Aveva venticinque anni e tra i contadini al servizio di An era sbeffeggiato e soprannominato Ying, in memoria dell’eunuco Yingtai Li al servizio dell’ultimo imperatore.

In realtà, Zhang Yuan aveva procreato una quantità enorme di bastardi sia con giovani fanciulle del villaggio che con le mogli dei contadini al suo servizio. Tutto ciò grazie alla sua posizione sociale e alla sua scaltrezza, non certo alla sua obesità. Zhang An aveva rinviato il matrimonio del figlio fino a quando non aveva trovato la moglie perfetta, con un’ottima dote.

Si vociferava che la futura nuora fosse una fanciulla graziosa dal seno piccolo e fianchi larghi, ottimi, secondo le anziane, per concepire figli. Alcuni contadini immaginavano che sarebbe stata molto bella nell’abito rosso tradizionale delle spose, altri, invece, sostenevano che non fosse appetibile e che un maiale con abito di seta restava pur sempre un maiale.

Shui evitava di partecipare a quelle discussioni perché c’era sempre qualche contadino che, per ingraziarsi i capi, andava a riferire tutto ciò che veniva detto. Di certo provava invidia per Yuan, come per ogni altro suo coetaneo già sposato. Purtroppo, finché la sua famiglia fosse stata considerata maledetta, nessun padre gli avrebbe dato in moglie la propria figlia, considerando anche che lui aveva ben poco da offrire.

La sera prima del gran giorno, il vecchio Zhang aveva annunciato che l’indomani i contadini avrebbero lavorato solo mezza giornata e aveva addirittura predisposto un banchetto per loro, a cui partecipare prima di tornare a casa. Tutto sarebbe stato organizzato dal “capo” Dong, l’uomo che aveva il compito di gestire i lavoranti e gli allevamenti, soprattutto quelli dei maiali e dei cani. Lo chiamavano semplicemente “capo”, ma anche con altri nomignoli poco gratificanti. Aveva probabilmente intorno ai cinquant’anni e in testa più rughe che capelli bianchi.

Quando il gong suonò la fine della mezza giornata di lavoro, i contadini si diressero in maniera ordinata verso il casolare dove avrebbero potuto degustare il lauto pasto promesso. I cani da macello iniziarono ad abbaiare freneticamente, come sempre alla vista di quella schiera di uomini che si avvicinavano. Rimasero però tutti scontenti dal banchetto che venne loro offerto: riso bianco, un bicchiere di baijiu distillato direttamente in fattoria e un pezzo di carne di maiale essiccata. Nessuna carne di cane, come avevano sperato.

Shui mangiò il riso e nascose nelle tasche la carne essiccata. Barattò il suo baijiu con la carne di un altro contadino.

Finito il banchetto, si diressero ognuno verso la propria abitazione. Una decina di contadini faceva lo stesso tragitto di Shui e tutti ne approfittavano per scherzare e non pensare alla triste realtà a cui erano ancorati.

– Se anche il vecchio Zhang avesse detto al capo di darci della carne di cane, quel bastardo se la sarebbe tenuta per sé rifilandoci quella di maiale essiccata. Figlio di una donnola! – esordì Feng, un uomo sui trentacinque anni, il cranio calvo con una ferita che dalla tempia destra passava sopra l’orecchio e terminava alla nuca.

Raccontava a chiunque fosse a tiro di voce come quella cicatrice fosse un colpo di striscio di un Mauser tedesco, oppure, in altre occasioni, il fendente di una spada o ancora il colpo di un bastone. Quel giorno però, prima di parlare, Feng si assicurò che vi fossero solo persone di cui si fidava.

– Sempre a lamentarti! Ma secondo te quel vecchiaccio avrebbe sprecato della pregiata carne di cane per noi? L’avrà riservata agli invitati al matrimonio. Anche se non mi sembra diminuito di molto il numero delle bestie nei vari recinti! – ribatté Wen, che tutti chiamavano “Sorriso” perché, pur avendo meno di trent’anni, mancava di molti denti.

Erano i postumi di una malattia che, anni addietro, lo aveva fortemente debilitato e portato a un passo dalla morte.

La carne di cane era molto richiesta e pregiata. Tutti sapevano che con un bel cosciotto si poteva corrompere un funzionario e che ogni tanto spariva misteriosamente qualche cane dall’allevamento del vecchio Zhang, così come maiali, polli e anatre. E tutti sapevano anche che a trarne vantaggio fosse Dong, con la complicità degli altri custodi di animali. Lo stesso Shui aspirava, in cuor suo, a venire elevato a quel grado. Anche se a fine giornata avrebbe puzzato più di quei quadrupedi che accudiva, se Shui fosse stato intelligente ne avrebbe tratto benefici ben più sostanziosi. Ma era un ruolo ambito e solo per persone in cui il vecchio Zhang riponeva fiducia, o almeno quelle di cui sapeva per certo che lo avrebbero derubato di meno.

– Immagino che invece a te sia piaciuta molto la carne di maiale, vero?

Zhao diede una pacca sulla spalla di Shui, portandolo via dal mondo dei sogni e facendo alzare dalla sua camicia una nuvola di polvere.

– Sì. Era buona – rispose Shui senza convinzione.

– Pensi che non abbia visto che te la sei messa nelle tasche? Come mai?

Gli occhi di Zhao erano sempre attenti a tutto e il gesto del giovane amico non gli era passato inosservato. Aveva sui quarant’anni e ripeteva che era al lavoro in quei campi da così tanto tempo che la zucca pelata di Zhang An aveva ancora dei folti e lunghi capelli neri. Era amico del padre di Shui fin da quando erano bambini e lo aveva visto nascere e crescere insieme ai suoi fratelli.

– Non avevo molta fame – provò a giustificarsi il giovane. – E poi a casa saranno contenti di mangiare un po’ di carne buona.

– A proposito, come stanno Lan e Chao? Ancora malati?

– Questa notte hanno tossito di meno ma la febbre era sempre alta. Mia sorella sembra stia meglio, ma anche a lei la temperatura non accenna a diminuire. Spero non sia la stessa malattia che ha ucciso Li! – Shui si fece triste.

– Non credo. Certo che le polmoniti estive sono brutte, ma vedrai che andrà tutto bene. Già muoiono molti bambini per la scarsità di cibo.

Se solo Shui avesse avuto tra le mani della carne di cane avrebbe potuto comprare le medicine giuste e costose per curare i suoi due fratelli minori. La medicina tradizionale sembrava non fare effetto.

– Comunque mi è rimasta voglia di un bel pezzo di succulenta carne di cane – continuò a lamentarsi Feng.

– Se ti avesse dato carne di cane te la saresti nascosta e stasera te la saresti spesa tra le cosce di qualche donna affamata! – scoppiò a ridere Wen, mostrando i pochi denti gialli rimasti in bocca.

Oltre a corrompere i funzionari, la carne in generale, ma soprattutto quella di cane, poteva essere barattata con il piacere di una notte d’amore. Era capitato in un paio di occasioni, quando il fratello maggiore Li stava molto male, che la madre di Shui fosse tornata con qualche pezzo di quella pregiata carne. Shui aveva evitato di chiederle come se la fosse procurata perché la guarigione di suo fratello maggiore veniva sopra ogni sacrificio. Purtroppo, però, non era servito a nulla.

– Perché, quel baijiu com’era? Secondo me era annacquato con l’acqua delle pozzanghere dei maiali per quanto era imbevibile! – intervenne Cheng, un paio di anni più grande di Shui, ma già con quattro figli da sfamare.

– Nulla a che vedere con del vino italiano! Quello sì che è buono! – sospirò Feng.

– Italiano? – chiese Cheng.

– Sì, fatto in Italia. Conoscete l’Italia? È uno Stato europeo famoso per il vino! Ne fanno di due tipi: rosso e bianco!

– E tu quando mai avresti bevuto un vino italiano? – chiese dubbioso Wen.

– A Tianjin! Quando coi Yihetuan abbiamo assalito un treno di rifornimenti per gli europei e, tra il bottino, c’erano casse di vino destinate proprio all’esercito italiano!

Feng si vantava spesso delle sue imprese risalenti a circa venti anni prima, quando i Yihetuan si erano ribellati all’occupazione della Cina da parte delle nazioni occidentali.

Le sue storie preferite erano quelle di quando, giovanissimo, aveva guidato un reggimento contro i britannici alle porte di Hong Kong e di quando da solo aveva ucciso con un forcone dieci soldati armati, prima che questi riuscissero a sparargli. Soldati che però cambiavano di numero ogni volta che la raccontava.

In realtà, di Feng si sapeva per certo solo che proveniva dalla provincia dell’Hubei, ma la sua vita prima di giungere al servizio di Zhang An nessuno la conosceva. Tutti però pensavano che quello che raccontava era solo frutto della sua immaginazione e ci ridevano sopra, anche perché le sue storie allietavano la giornata di tutti. Probabilmente era solo un contadino fuggito a seguito dei tumulti scoppiati nelle provincie dell’est o, semplicemente, aveva sentito storie da qualche mercante e ne era diventato il protagonista.

– Comunque: sposati un eunuco se vuoi una vita di sofferenza, dice il saggio! – continuò il solito Feng.

– Ma che eunuco! Quello ha più bastardi sparsi per la Cina di quanti pesci ha il mare! – si fece sentire dalla fine della fila Zhao, rubando un sorriso a Shui.

– Secondo me, anche il tuo ultimo figlio assomiglia molto a Ying! – esordì Tao, fino ad allora silenzioso, suscitando le risate di tutti.

Faceva così caldo che alcuni contadini si erano tolti la camicia e procedevano a torso nudo.

Anche Shui stava grondando, però non si denudò. Continuò a camminare in fondo alla fila, asciugandosi la fronte con le braccia. E fu proprio con il sudore che gli faceva bruciare gli occhi che Shui scorse prima di tutti gli altri una figura vestita di nero – forse un religioso – seduta sotto il grande salice innanzi a loro. Con le sue fronde, l’albero gettava ombra sulla strada e affossava le radici nel canale di irrigazione sottostante, in quel periodo quasi asciutto.

La carovana di contadini però non si arrestò e proseguì il suo cammino in silenzio, limitandosi a lanciare occhiate interrogative verso quella magra figura.

Non era un monaco, come aveva pensato Shui, ma bensì un ragazzo sui vent’anni o poco più. Magro, con i capelli neri, lisci e corti. Era intento a fumare una sigaretta e a guardare i contadini procedere con la schiena curva e dolorante.

Shui si fermò davanti a lui, dal lato opposto della carreggiata e si mise a fissarlo. Zhao gli fece cenno con la testa di proseguire, ma Shui lo ignorò.

Il ragazzo, con i pantaloni e la camicia entrambi neri, inspirò un tiro di sigaretta e fece poi uscire il fumo dal naso. Sorrise a Shui e gli fece cenno di avvicinarsi. Il giovane contadino, titubò, lanciando occhiate agli altri che si allontanavano diretti a casa. Esitò qualche istante, poi accettò l’invito.

– Avete finito di lavorare per oggi? – chiese il giovane in nero, indicando con la testa la fila di contadini che si allontanava.

– Per oggi sì. Il figlio del proprietario terriero per cui lavoriamo si è sposato e il padrone ci ha concesso mezza giornata libera.

– È una buona cosa, quindi.

– Insomma. Conoscendo come vanno le cose ci farà lavorare di più nei prossimi giorni. Ma piuttosto… voi non siete del villaggio. Vi siete perso?

– Ci si perde se si va da qualche parte e ci si ritrova altrove – sorrise il ragazzo. – Sto girando le campagne per vedere con i miei occhi le condizioni dei contadini. E quello che vedo non è bello. Anche io provengo da una famiglia di umili origini, so cosa sia il sudore della fronte e il dolore della schiena.

– Non si direbbe che siate un contadino – Shui mise il dito indice in uno strappo dei pantaloni a sottolineare che il ragazzo era troppo ben vestito per essere uno come lui.

– Ho avuto la possibilità di studiare e diplomarmi a Changsha. Tu sai leggere e scrivere?

Shui scosse la testa, imbarazzato.

– Poco, quasi nulla. A casa abbiamo due libri, uno di Confucio e l’altro è scritto in inglese – ammise, abbassando gli occhi e vergognandosi della propria ignoranza.

– Conosci l’inglese? – chiese stupito il diplomato.

– No. Nessuno in famiglia lo conosce. Mia madre usa la carta per accendere il fuoco.

– E come c’è finito un libro scritto in inglese in un paesino così remoto come questo? – chiese incuriosito il ragazzo, toccandosi ripetutamente il mento con il pollice e l’indice della mano destra.

– Quando è scoppiata la guerra in Europa, dei funzionari sono giunti nel villaggio con un signore inglese. Dissero che Inghilterra e Francia avevano bisogno di manodopera cinese da impiegare nelle loro fabbriche per permettere agli inglesi e ai francesi di combattere. Uno degli stranieri aveva quel libro e, avendo visto che mio fratello Li lo guardava incuriosito, glielo regalò. Erano venuti al villaggio per reclutare lavoratori. Ci dissero che avrebbero pagato centoventi tael anticipati, prima di imbarcarsi. Ma dato che mio padre non era né fabbro né falegname né manovale, alla fine ci hanno dato meno della metà. Quando finirà la guerra, tornerà e forse potremo comprarci un po’ di terra. Come l’avevamo un tempo.

Lo sguardo del ragazzo si fece serio e il sorriso scomparve dal suo volto.

– La guerra in Europa è finita da un anno. Non sai nulla di Shandong? Delle proteste di maggio? Possibile?

Il contadino scosse la testa.

– Il governo cinese, per cercare di avere maggiore importanza a livello mondiale, ha mandato i nostri connazionali a lavorare nelle fabbriche europee. Ma molti sono morti durante il viaggio per gli stenti e le malattie. I più fortunati hanno trovato lavoro nelle fabbriche, ma molti, anzi, direi troppi, sono stati mandati a costruire trincee al fronte e lì hanno trovato la morte.

Shui ebbe un istante di sgomento pensando che quella sorte fosse toccata anche a suo padre. – Ma se dici che lo hanno chiamato per lavorare nelle fabbriche allora vedrai che starà bene e tornerà a giorni – cercò di rassicurarlo il giovane diplomato. – Ma la beffa delle beffe è stata che, nonostante avessimo offerto la vita dei nostri connazionali per una guerra che poco ci toccava, al momento delle spartizioni dei territori della Germania, la provincia di Shandong, invece di renderla alla Cina, l’hanno data al Giappone. Abbiamo quindi solo sostituito uno stato straniero con un altro. Noi studenti il quattro maggio siamo scesi in piazza contro questa decisione. Ma a nulla è valso! Capisci cosa voglio dire?

– Credo di sì…

– Inoltre la destituzione dell’Imperatore non ha portato tutti quei benefici che si prospettavano. Vedo ancora contadini che soffrono la fame e ricchi proprietari terrieri che vivono nel lusso. Chi è povero lo diventa sempre di più, mentre gli altri si arricchiscono sfruttando i primi. Ti sembra giusto tutto ciò?

– No! – rispose deciso Shui, che viveva sulla propria pelle ogni giorno quello di cui stava parlando il giovane studente.

– Non sarebbe più giusto che tutte le terre siano collettivizzate? Che tutti i contadini siano allo stesso livello? Non è forse giusto che chi lavora debba raccogliere i frutti del proprio lavoro? Io credo proprio di sì! – Il ragazzo nell’enfasi del discorso si era alzato in piedi e il tono della sua voce si era fatto imperioso.

Shui si sentì scosso nel profondo dell’animo. Un calore simile a quello di un fuoco gli pervase tutto il corpo. Una sensazione che non provava da moltissimo tempo, a cui non sapeva dare spiegazione.

– Sarebbe bello senza dubbio – rispose Shui con sicurezza – ma è sempre stato così. Cosa possiamo fare noi per cambiare tutto ciò? È irrealizzabile!

– Ti dico io cosa fare, amico. Innanzitutto dobbiamo abbandonare il confucianesimo. Se la Cina è rimasta indietro rispetto alle potenze occidentali e addirittura succube di esse, tanto da lasciare città e province cinesi in mano agli stranieri, ebbene, la colpa è solo del confucianesimo. Dobbiamo riprenderci ciò che è nostro di diritto! Dobbiamo creare una nuova nazione dove i lavoratori ricevano i frutti del loro lavoro! In Russia hanno deposto lo Zar!

– Lo Zar? – lo interruppe Shui.

– Sì, lo Zar. Una specie di Imperatore. Fatto sta che i proletari russi si sono ribellati, lo hanno deposto e hanno instaurato una repubblica comunista dove tutti sono alla pari. Io, insieme ad altri, stiamo girando la Cina per conoscere al meglio la situazione dei contadini cinesi. Vogliamo creare il Partito Comunista Cinese e dare la terra ai contadini! Perché non ti unisci a noi?

Shui fu preso alla sprovvista da quella richiesta. Avrebbe voluto immediatamente rispondere di sì. Lasciare tutto e seguire quel ragazzo di poco più grande di lui. Ma lo starnazzare di un’anatra che richiamava i suoi pulcini lo fece tornare alla cruda realtà.

– Non posso – rispose, con tristezza e con gli occhi fissi all’anatra che si allontanava. – Sono l’unico sostentamento per la mia famiglia. Non sono neanche sufficiente per sfamare tutti.

– Quanti siete in famiglia?

– Ora siamo rimasti in cinque. Io sono il maggiore, ho due fratelli Shi e Chao di quattordici e otto anni e due sorelle, Ju di tredici anni e la piccola Lan di sette. Inoltre. Chao e Lan sono malati e senza il mio lavoro non potremmo comprare le medicine. Se dovessi andarmene chi provvederà a loro? Mio fratello maggiore è morto e ora temo che anche mio padre lo sia. Come posso?

Le parole uscirono a fatica dalla gola di Shui, a mezzi singhiozzi. Gli occhi lucidi trattenevano un fiume di lacrime chissà da quanto tempo ricacciate indietro.

Il giovane studioso tornò a sedersi con la schiena appoggiata al tronco. Alzò lo sguardo in alto facendosi baciare dalla luce che filtrava tra le fronde del salice. Fece un tiro della sua sigaretta e buttò fuori il fumo dal naso. Rimase in silenzio, assorto nei suoi pensieri.

Shui temeva di aver offeso in qualche modo il suo interlocutore rifiutando la proposta.

– Beh – riprese a parlare il ragazzo, alzandosi e gettando il mozzicone della sigaretta oramai al limite. – Se ci ripensi sarai sempre ben accetto. Ora è bene che ritorni al mio viaggio. Lo Hunan è un po’ distante – sorrise. – Ti auguro ogni bene e che i tuoi fratelli guariscano.

– Grazie – rispose timidamente Shui.

– Tieni – Il giovane in nero estrasse dalla tasca un piccolo libro trasandato e dalla copertina rigida. – Quando hai del tempo leggilo. Credo che lo troverai molto interessante.

Shui aprì il libro e lesse le prime righe per poi guardare dubbioso lo studente.

– Cosa c’è? È scritto in cinese. Anche se non conosci tutte le parole puoi capirne il senso. Ed è un ottimo esercizio per imparare a leggere.

– Ma cosa posso imparare da un libro che parla di un fantasma che vaga per l’Europa?

Il giovane studioso scoppiò a ridere. Si avvicinò a Shui appoggiandogli la mano destra sulla spalla sinistra e lo fissò negli occhi.

– Devi andare oltre la prima riga se vuoi capire cosa c’è scritto. Così, anche nella vita bisogna avere il coraggio di osare e andare oltre.

– Grazie. Riguardo alla tua proposta vorrei davvero accettare, ma non posso. Mi dispiace molto.

– Non devi dispiacerti per quello che non hai potuto fare, rammaricati solo di quando potevi ma non hai voluto.

Detto ciò il giovane studioso riprese il suo viaggio, lasciando solo Shui con i suoi dubbi.

I contadini non si vedevano più all’orizzonte. Rimanevano impresse sulla polvere della strada solo le loro impronte.

Shui mise il libro nell’unica tasca non bucata, insieme alla carne di maiale, e si incamminò verso casa. Uscito dall’ombra del salice avvertì subito il caldo cocente del sole. Fu come un brusco ritorno alla realtà. Era stato un incontro molto significativo, ma ora doveva tornare a fare i conti con la vita quotidiana. Aveva solo voglia di tornare a casa dai suoi fratelli, sapere come stavano e raccontare loro una storia.

Shui aveva detto a Chao e Lan che mentre stava pulendo un fosso di irrigazione aveva trovato dei gusci di uova molto grandi. Il giorno successivo aveva aggiunto che aveva visto delle impronte che non appartenevano a nessun animale conosciuto. Dopo qualche sera, quando Lan si era aggravata, le aveva detto di aver visto un cucciolo di drago. Aveva promesso loro che, una volta guariti, li avrebbe portati a cercarlo.

La piccola Lan era molto legata a Shui, che vedeva come un padre, specie dopo la morte di Li. La promessa di andare a caccia di cuccioli di drago la rendeva felice e ogni sera chiedeva a Shui se avesse visto un drago.

Quando staremo bene andremo a catturare un cucciolo di drago, lo alleveremo e quando sarà grande lo cavalcheremo e andremo in giro per tutto il mondo! Quella era stata la promessa fatta da Shui e ogni sera Lan chiedeva novità dei draghi e ogni sera aveva un nome diverso da dargli. Anche Chao ascoltava con attenzione, quando non delirava per la febbre alta.

Oggi potrei raccontargli che ho seguito le orme dei cuccioli fino a una buca e che aveva l’aria di essere una tana molto più grande di quella di un tasso, pensava tra sé e sé. Oppure che ho trovato quello che restava della carcassa di un maiale, ma forse a questo non crederebbero mai, pensò toccandosi istintivamente la tasca con la carne di maiale.

La mano tastò il rigido libro. Già, quel libro che sembrava parlare di una caccia agli spettri. Chissà se c’erano storie da poter raccontare a dei bambini. Ma perché mai uno che parlava di rivoluzione gli avrebbe regalato un libro di fiabe? Lo estrasse e ne sfogliò alcune pagine. Più leggeva e più si accorse che non era un libro di favole. Più leggeva e più si trovava in accordo con quanto scritto. Stava tornando quel calore che aveva provato parlando con quello studioso, molto diverso dal caldo dell’estate.

I pensieri svanirono quando Shui oltrepassò un ciliegio selvatico. Sapeva che alzando lo sguardo avrebbe intravisto il tetto di paglia della sua casa. Iniziò ad aumentare l’andatura per poter arrivare prima. Quando l’abitazione fu tutta visibile notò numerose persone all’esterno.

Un dolce pensiero vagò per la sua mente: era tornato finalmente suo padre. Il cuore iniziò a battere velocemente.

Aveva ragione il ragazzo a dire che presto sarebbe tornato! Finalmente avremo i soldi per curare Lan e Chao e per vivere degnamente come un tempo!

I nuovi pensieri diedero rinnovato vigore alle gambe stanche e Shui iniziò a correre. La strada davanti a lui scompariva, offuscata da lacrime di gioia.

Quando mancò poco più di un lĭ vide sua sorella Ju corrergli incontro. Shui aumentò la velocità della corsa per la contentezza. Aveva aspettato tanti anni quel giorno e finalmente su quella soglia di casa ci sarebbe stato suo padre ad attenderlo.

Correva tenendo le braccia aperte per stringere di gioia la sorella ma, quando furono a poca distanza, si fermò e le abbassò: si accorse che le lacrime della sorella non erano di gioia come le sue, ma di tristezza.

Ju lo raggiunse e lo abbracciò scoppiando in un fragoroso pianto di disperazione. Shui non sapeva cosa fare e dire. Improvvisamente le gambe gli cedettero e lui cadde in ginocchio, lo sguardo fisso verso casa, verso quelle persone che si trovavano nella piccola aia.

I singhiozzi dovuti al pianto resero difficili le parole di Ju.

– Non ci sono più! Sono morti! Perché anche loro?

Shui realizzò. Chao non sarebbe più andato a caccia di draghi e la piccola Lan non avrebbe dato nessun nome ai cuccioli. Trovò la forza di alzarsi, prendere per mano Ju e dirigersi con il cuore pesante verso casa.

Le persone che si trovavano fuori erano tutti conoscenti, amici di famiglia, contadini e donne del villaggio, tra cui la moglie di Zhao. Si fecero da parte, in silenzio, per farlo passare.

Quando fu sulla soglia di casa, Shui esitò prima di entrare: la tensione era così tanta che non sapeva se piangere o vomitare.

Lan e Chao erano distesi sul kang. Indossavano i vestiti migliori che avevano: non erano belli ma almeno erano puliti.

Adagiati l’uno vicino all’altra, Lan stringeva sulla mano destra una bambola di pezza ricavata da indumenti oramai logori. Era la sua bambola preferita, sebbene non avesse né occhi né bocca. Il braccio sinistro era disteso di lato e la mano stringeva quella destra di Chao. Lui nella sinistra stringeva una piccola spada di legno che Li aveva costruito, ricavandola dal ramo di un vecchio salice.

Accanto, la madre non si dava pace per quelle dipartite.

Shui era impietrito davanti a quella visione. Con uno sguardo cercò il fratello Shi, seduto in un angolo buio e con lo sguardo perso nel vuoto. Il giovane contadino si avvicinò ai due cadaveri oramai freddi. Baciò sulla fronte gelida e immobile Lan, scoppiando in lacrime.

– Perdonami – seppe solo dire tra le lacrime.

Strinse la mano con cui Chao teneva la spada.

– Grande guerriero! Ti do il compito di proteggere tua sorella ovunque voi siate ora.

Shui trovò la forza per ricacciare le lacrime indietro, lo sguardo fisso sui fratelli immobili.

– Quando è successo? – chiese senza muovere un muscolo.

– Questa mattina, un’ora circa dopo l’alba, abbiamo trovato Chao morto nel sonno. Lan circa due ore fa –rispose Shi, senza distogliere lo sguardo dal pavimento.

Shui sgranò gli occhi. In un istante fu davanti al fratello, lo prese per la giacca e, alzandolo, lo mise con le spalle al muro.

– Perché non sei venuto a chiamarmi? PERCHÉ? – gli urlò con rabbia.

– Ci sono venuto – rispose Shi, guardando Shui con gli occhi pieni di lacrime. – Ci sono venuto, ma Dong mi ha cacciato via.

Le mani di Shui lasciarono la camicia e caddero senza forza.

– Cosa vuoi dire? Spiegati.

– Appena nostra madre ha scoperto il corpo di Chao senza vita, io sono corso a chiamarti. Era da poco sorto il sole e sapevo che eri già nei campi a lavorare. Ho corso più veloce che potevo e sono anche caduto – mostrò il braccio pieno di fresche escoriazioni. – Ma quando sono arrivato ho trovato solo Dong che stava dando il pastone ai maiali. Gli ho detto che ti cercavo, che nostro fratello era morto. Mi ha urlato contro di andarmene, minacciandomi con il bastone con cui tiene a bada i maiali. Ha detto che dovevi lavorare nei campi e che dovevi già essere grato a Zhang An se oggi lavoravi solo mezza giornata. Poi ha detto… – Shi si interruppe impaurito.

– Cosa ha detto quel bastardo?

– Ha detto… Ha detto che oramai Chao era morto e non sarebbe di certo tornato dall’oltretomba e quindi era inutile avere tanta fretta di tornare e anzi, che se fosse morta anche Lan avresti avuto meno pensieri e avresti lavorato di più. Poi ha minacciato di aizzarmi contro i cani se non me ne fossi andato. Non sapevo dove fossi e quindi sono tornato a casa. Lan è morta dopo due ore. Ti cercava. Ha detto di dirti che aveva trovato il nome per il cucciolo di drago: Shaoran.

Shi stava piangendo mentre dalla bocca gli uscivano le ultime parole.

Shui accennò un sorriso nell’udire quel nome che poco si addiceva ad un drago, ma probabilmente Lan aveva pensato di poterci giocare come se fosse un cane.

Una sensazione come non aveva mai avuto prima pervase tutto il corpo di Shui. I pugni si strinsero e i muscoli si contrassero. Non c’erano più lacrime nei suoi occhi, solo rabbia. Appoggiò le mani sulle spalle di Shi e lo fissò negli occhi.

– Prenditi cura di nostra madre e di Ju. D’ora in poi sarai tu il capofamiglia!

– Perché tu dove vai?

– A chiedere giustizia! – rispose Shui, con innaturale calma.

– Non fare stupidaggini. Non ti sembra che abbiamo avuto fin troppi lutti da quest’inverno a oggi? – Le parole di sua madre irruppero nella stanza e sapevano di rimprovero.

Shui si avvicinò a lei, la baciò sulle guance e la abbracciò.

– Non è giusto quello che è successo. Volevo molto bene a Lan così come ne volevo a Chao e a tutti voi. Non posso più sopportare oltre!

La madre non trovò la forza per ribattere e fermarlo, quindi lo lasciò andare. Sull’uscio Ju era in lacrime, Shui l’abbracciò senza dire nulla.

Il sole era già tramontato e presto sarebbe scomparsa anche la luce crepuscolare, ma ciò non scoraggiò Shui che era abituato a percorrere quella strada al buio. Percorse i dodici lĭ con fredda calma. Questa volta non era la gioia a far muovere le gambe, ma la rabbia, e la distanza fu percorsa in minor tempo rispetto al solito.

Giunse alla fattoria di An e trovò la casa del capo custode Dong illuminata.

– Esci fuori Dong! Esci fuori figlio di una cagna in calore! – urlò più volte con tutta la rabbia che aveva dentro.

I cani iniziarono ad abbaiare.

– Esci o aprirò i recinti delle bestie e le lascerò libere! – si avvicinò al cancello dove erano tenuti i cani da macello.

Finalmente si aprì la porta dell’abitazione e ne uscì un Dong ubriaco, che barcollò per raggiungere Shui. Indossava solo dei mutandoni mentre dall’interno della casa uscivano distinte risate femminili.

– Cosa diamine vuoi a quest’ora? Che tu sia dannato!

– Perché oggi, quando è venuto mio fratello, non mi hai fatto chiamare? Sapevi quanto tenessi ai miei fratelli!

– E tu sai benissimo quanto sia necessario zappare il sorgo dalle erbe infestanti!

– Ma cosa stai farneticando, razza di ubriacone che non sei altro? Come puoi paragonare la vita dei miei fratelli con delle erbe infestanti?

– Ma cosa pensi di essere, indispensabile? Sei qui solo per lavorare. Quanto pensi che impiegherà il vecchio An a sostituirti con un altro derelitto come te? Beh, lo scoprirai presto. Domani gli riferirò tutto e ti farò cacciare via. Poi voglio vedere quanto impiegheranno a crepare di fame gli altri tuoi fratelli e quella baldracca di tua madre!

– E cosa dirà invece il vecchio An quando saprà che hai fatto fuggire tutti i suoi pregiati cani da macello? – Shui si avvicinò al cancello per sollevare il chiavistello che lo teneva chiuso.

– Non ti azzardare! Stai lontano da lì!

Dong impugnò il bastone con cui aveva cacciato ore prima Shi e si avventò contro Shui. La sua andatura era barcollante: l’uomo alzò l’arnese per colpire il giovane, ma perse l’equilibrio e cadde in avanti.

Shui ebbe la prontezza di indietreggiare prima che il capo andasse a sbattere contro il cancello, alzando con la mano destra il chiavistello del recinto nel tentativo di aggrapparsi a qualcosa per non cadere.

I cani, una volta liberi, si avventarono sul corpo disteso a terra di Dong. Lo morsero al collo, più e più volte, fino a mettere fine alla vita del capo custode. Mentre il sangue schizzava dalla giugulare di Dong come una fontana, i cani si dileguarono tra le campagne nel buio della notte.

Shui rimase a fissare il corpo senza vita del capo, senza sapere cosa fare.

Incuriosite dal baccano, uscirono fuori dalla casa tre donne mezze nude e, non appena videro il corpo esangue di Dong, iniziarono a urlare accusando Shui di averlo ucciso facendolo sbranare dai cani.

Il ragazzo fu colto dalla paura, cercò di spiegare come fossero andate le cose, inutilmente. Preso dalla disperazione, fuggì istintivamente per tornare a casa.

Mentre correva lungo la strada, vide in lontananza una figura che si avvicinava, illuminata solo dal chiarore della luna. Fu preso dal terrore e pensò di fuggire per i campi, ma riconobbe la voce amica che lo chiamava: era Zhao.

Il compagno aveva il fiatone per la corsa che aveva fatto nel tentativo di raggiungere Shui, di certo per impedirgli di fare qualche stupidaggine, ma ormai era troppo tardi. Il giovane raccontò come si erano svolti i fatti e delle donne che avevano travisato tutto, accusandolo dell’omicidio.

Zhao conosceva bene il ragazzo, tanto da sapere che stava dicendo la verità e nei suoi occhi non c’era traccia di menzogna.

– Cosa posso fare ora? – chiese Shui impaurito.

– Ti sei cacciato in un bel guaio. Se resti qua domani ti verranno ad arrestare e con le uniche testimoni pronte ad accusarti temo che finiresti in carcere, se non peggio. Lasceresti quindi sola tua madre con i tuoi fratelli. Se fuggi, col caos che regna ancora oggi in Cina, avresti più possibilità di vivere. Anche in quel caso tua madre rimarrebbe sola coi tuoi fratelli, ma almeno saresti vivo.

– Ma io sono innocente!

– Pensi che questo interessi a qualcuno? Le concubine di Dong vorranno vederti penzolare da qualche ramo per avergli ucciso colui che gli faceva fare una vita agiata. Zhang An vorrà vendetta o almeno un risarcimento per i cani fuggiti. Pensi che la legge e la giustizia siano dalla parte dei poveri contadini, quando c’è chi può comprarsele?

– Cosa mi consigli, dunque?

– Se non sbaglio tua sorella Ai è stata data in moglie al proprietario di una distilleria a Lanzhou. Potresti andare lì, poi vedrai cosa fare. Nella provincia dello Shaanxi o del Sichuan potrai far perdere le tue tracce. Sì, credo sia la cosa migliore. Mi prenderò cura io di tua madre e dei tuoi fratelli, fino a quando non tornerà tuo padre.

– Mio padre probabilmente è morto in Europa!

– Conosco bene tuo padre: ha la pelle dura! Vedrai che sarà già sulla strada di casa! – disse Zhao, sorridendo e cercando, senza riuscirci, di rassicurare Shui.

– La provincia dello Hunan è distante da qui?

– So che è a sud ma non so quanto disti. Ma perché proprio lo Hunan?

– Il ragazzo che ho incontrato oggi ha detto che stava tornando lì. È l’unica persona che conosco fuori dal villaggio.

– E cosa pensi di fare una volta che sarai con lui?

– Voglio cambiare il mondo!

Zhao scoppiò in una risata fragorosa.

– Cambiare il mondo? E come lo vorresti cambiare?

– Ti sembra giusto come viviamo? Ti sembra giusto che ci siano proprietari terrieri che vivono nel lusso e contadini che lavorano per poche monete di rame che non sono sufficienti neanche per comprare le medicine? Ti sembra giusto che ci siano persone che muoiono di fame e altri che si possono permettere lauti banchetti? Ti sembra giusto tutto questo? Rispondimi! – Le parole di Shui risuonarono forti e decise.

– È sempre andata così e sempre andrà così – rispose Zhao, come se fosse una frase imparata a memoria.

– È sempre andata così perché nessuno ha mai deciso di cambiare le cose!

– Sei un pazzo. Ma ti auguro buona fortuna Wang Shui!

– Ti ringrazio. Prima ero un mulo che veniva bastonato per farlo lavorare di più, e che non si ribellava. Ora sono un drago che non ha paura delle sue decisioni. Wang Shui è morto stanotte ed è nato Shaoran!

– Spero di incontrarti di nuovo in futuro, Shaoran!

– Me lo auguro anche io. Saluta mia madre e i miei fratelli. Se il destino lo vorrà, un giorno ci rivedremo.

Detto ciò, Shui guardò il cielo in cerca della stella polare. Trovatala, puntò nella direzione opposta, sapendo di doversi lasciare la stella alle spalle per andare nella direzione giusta. Dato che però la strada che portava a sud passava vicino alla fattoria di Zhang An, Shui decise di proseguire tra i campi di miglio.

Prima che l’amico diventasse un’ombra nella notte, Zhao lo chiamò.

– Ma almeno sai come si chiama quel ragazzo?

Shui si girò, e sorridendo rispose: – No!

– E allora come pensi di trovarlo?

– Non credo che in Cina ci siano molti pazzi che vogliano cambiare il mondo!

Zhao tacque e Shui si incamminò per i campi. L’odore del miglio maturo pervadeva l’aria.
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Sulle sponde del Sumidagawa

Caterina Franciosi

– Ojiisan, raccontaci ancora del grande terremoto!

Seduto fuori, all’ombra del ciliegio, mi godo la fresca brezza di inizio autunno. Settembre. Un mese che ha cambiato per sempre la mia vita.

Sono passati tanti anni da quel giorno, eppure i ricordi sono ancora vividi nella mia memoria. Nonostante le mie spalle si siano incurvate sotto il peso dello scorrere del tempo e la mia pelle sia ormai un groviglio inestricabile di rughe, la mia mente è ancora lucida. Viva. I miei nipotini non lo sanno, ma talvolta mi sveglio ancora urlando nel cuore della notte. Poi apro gli occhi e mi rendo conto che sono al sicuro, avvolto nel mio futon, nella casa in cui ora vivono mio figlio, sua moglie e i bambini.

Già, i bambini…

Con un sorriso, li guardo ridere e correre per il giardino. Prego ogni giorno gli Dei e gli antenati che nessuno debba mai assistere a ciò a cui ho assistito io da ragazzo. Orrore, morte, devastazione. Città ridotte in macerie, mucchi di cadaveri ovunque, le acque dei fiumi rosse del sangue delle esecuzioni.

Scuoto la testa, ma il senso di nausea non va via.

– Ojiisan, stai bene?

– Certo, piccola mia.

Midori, quattro anni, mi guarda con i grandi occhi castani, le labbra corrucciate nella stessa espressione che contraddistingue anche suo fratello, Seiji, di cinque. Sono le luci della mia vita, la mia speranza di un futuro migliore. Diverso dalla crudeltà a cui ho assistito e dinanzi alla quale sono rimasto impotente.

– Allora, ojiisan? Ci racconti di nuovo del terremoto?

Midori e Seiji sono inginocchiati ai miei piedi, impazienti. Io mi rigiro il pomolo del bastone fra le mani, seduto sul muretto del giardino. Il vento scuote i rami del ciliegio, fa ondeggiare i bordi del mio kimonō.

– Di nuovo, bambini? Non siete stanchi di sentire sempre le stesse storie? Potrei raccontarvi di quando io e la nonna siamo andati in viaggio di nozze in Europa…

– No, ojiisan – insiste Midori con voce acuta e ferma. – Vogliamo sentire di nuovo del terremoto. Il grande terremoto del Kantō del 1923.

Sorrido. A quattro anni, Midori è più sveglia di tanti altri bambini della sua età. Persino di suo fratello. La sua memoria è impressionante, riesce a ricordare ogni particolare le interessi.

– D’accordo, allora.

Mi sistemo più comodo sul muretto, pianto il bastone a terra e mi ci appoggio. I bambini non sanno quanto sia faticoso per me tornare indietro nel tempo, a quei giorni in cui Tokyo e le persone erano diventati irriconoscibili, eppure mi appresto ad iniziare il racconto ancora una volta…

Alle undici e cinquantotto del primo settembre del 1923 gli Dei si infuriarono con noi e sollevarono il mare e la terra. Appiccarono vortici di fuoco, che bruciarono e devastarono qualsiasi cosa attorno a loro nel raggio di chilometri.

Alle undici e cinquantotto del primo settembre del 1923 un terremoto di immani proporzioni ci colse tutti quanti alla sprovvista. Impossibile predire una sciagura del genere e se anche ci furono avvisaglie nei giorni o nelle ore precedenti al sisma noi non le notammo. Mi trovavo a Tokyo, avevo diciotto anni e quel giorno, mentre mia madre preparava il pranzo, ero sceso in strada per salutare un vecchio amico che non vedevo da tempo: Hisashi, il mio vecchio complice di marachelle ai tempi della scuola elementare. Lo avevo intercettato dalla finestra, era sfrecciato sotto ai miei occhi come un fulmine in bicicletta, ma si era fermato al grido che gli avevo lanciato. Mia madre mi aveva rimproverato per la mia sgarbataggine, io l’avevo ignorata. Ero corso giù in strada, non lo vedevo dai tempi della scuola elementare.

– Eijirō! – mi salutò.

– Hisashi! – risposi. – Quanto tempo!

– Davvero! Spero tu stia bene, non ci vediamo da quanto…?

– Dai tempi della scuola elementare, direi.

– Per gli Dei, quanto tempo! Non pensavo abitassi ancora qui… Dobbiamo recuperare. Oggi sono di fretta, la mia famiglia mi aspetta per il pranzo, ma la prossima settimana potremmo andare a bere qualcosa. Cosa ne pensi? Ho tante cose da raccontarti.

– Certo, contaci!

Hisashi rimontò in sella e, con un ultimo cenno di saluto, ripartì, pedalando all’impazzata lungo la via. Non seppi mai se giunse a destinazione. Non seppi mai se si salvò. So solo che non ci rivedemmo più. Proprio mentre la bicicletta di Hisashi spariva dietro l’angolo in fondo alla strada, un rombo sordo fece tremare l’aria. Pur avendo i piedi ben piantati a terra, persi l’equilibrio, ondeggiai come se mi trovassi su una barca durante una mareggiata. Barcollai fino al più vicino palo del telegrafo e mi ci aggrappai, confuso.

Cosa stava succedendo?

I miei occhi corsero verso la finestra della cucina, dove mia madre stava preparando il pranzo. Un grido disperato si fece largo nella mia gola. L’edificio oscillava come impazzito, sempre più forte, perdendo intonaco e calcinacci. Ben presto, dinanzi al mio sguardo impotente, del palazzo non rimase altro che l’intelaiatura di legno e qualche trave del tetto. Urlai con tutto il fiato che avevo in corpo quando la mia casa crollò con uno schianto sordo. Mi gettai tra le macerie, cominciando a scavare come una disperato, ingoiando polvere e detriti. Tolsi pietre e pezzi di legno fino a farmi sanguinare le dita, senza trovare traccia dei miei genitori. L’intero edificio era crollato loro addosso. Era impossibile che fossero ancora vivi. Eppure non riuscii a fermarmi, fino a quando non mi sentii tirare per un braccio. Mi voltai. Due occhi grandi e spaventati, come dovevano esserlo i miei, mi fissarono da un mare di polvere. Un ragazzo, probabilmente della mia età o poco più giovane, pallido come un cencio, mi era sopraggiunto alle spalle e cercava di portarmi via. Gridai ancora, cercando di liberarmi, ma il ragazzo scosse la testa. Una lacrima silenziosa si fece largo sulla sua guancia, lasciando una scia luminosa sulla pelle sporca.

– Ci sono i miei genitori qui sotto!

Il ragazzo continuò a scuotere la testa. Ero fuori di me. La mia mente sconvolta registrò a malapena gli schianti degli altri edifici lungo la via. I miei pensieri erano concentrati unicamente sulla mia famiglia intrappolata tra le macerie.

La terrò seguitò a muoversi per quella che mi parve un’eternità. A oggi, so che quel momento fu uno dei più devastanti della storia, un cataclisma che, secondo le testimonianze dei miei concittadini, durò fra i quattro e i dieci minuti. Per me sono soltanto numeri, dati senza importanza. Tutto ciò che so, tutto ciò che ricordo di quegli istanti fu che la mia famiglia venne spazzata via nel giro di una manciata di secondi. E io non potei farci nulla.

Quando la terra smise di tremare, tutto parve immobilizzarsi in maniera innaturale. Cristallizzarsi in un attimo sospeso. Un silenzio ovattato e angosciante premette contro le mie orecchie. Persino gli uccelli avevano smesso di cantare. E poi, d’improvviso, altre grida. Di dolore, di strazio. I sopravvissuti si riversarono in strada, si lanciarono sulle macerie. Scavarono come me, fino a farsi sanguinare le dita.

– Andiamo – mormorò il mio compagno, ancora aggrappato al mio braccio.

– No – scossi la testa. – I miei genitori sono là sotto.

– Non puoi fare niente per loro.

– Devo andare a cercare aiuto.

– Sono morti. Sta venendo giù tutto. Non puoi fare nulla ora.

La parte più razionale del mio cervello sapeva che quel ragazzo sconosciuto aveva ragione. L’altra parte, quella preponderante in quel momento, voleva lanciarsi sotto alle pietre per cercare di salvare ciò che ormai era perduto per sempre.

– Dai, vieni via. È pericoloso rimanere qui.

Solo allora mi guardai intorno. Per davvero. Feci girare gli occhi intorno a me, sentendoli bruciare per via della polvere che si era alzata. Non tutte le case erano crollate. I pochi edifici ancora in piedi erano traballanti come lanterne al vento e rischiavano di caderci addosso da un momento all’altro. Nonostante tutto, non potevamo restare lì, quel ragazzo aveva ragione. Mi lasciai trascinare lungo la via, in direzione del fiume Edo. Man mano che ci spostavamo, sentii i rumori del mondo tornare e lacerare quel silenzio innaturale. La gente per strada era sempre di più, il fuggi fuggi generale era iniziato. Cercai di fermare qualche poliziotto, invano. Nessuno aveva tempo di ascoltarmi.

– Come ti chiami?

Il mio compagno si voltò a guardarmi, un sorriso triste sul volto coperto di polvere.

– Jung-Di. E tu?

– Eijirō Satō – esitai. – Sei coreano?

Annuì. Una volta soltanto. Stavo per continuare, ma un grido acuto alla nostra sinistra ci fece sobbalzare. Nella nube di polvere bianca che era calata sulla città, riuscii a distinguere due figurette lungo la strada.

– Akira! Corriamo a casa!

– Arrivo, Heigo!

– Li conosci? – mi chiese Jung-Di.

– I Kurosawa. Mio padre conosceva il loro di vista. Spero stiano bene.

Proseguimmo, con la terra che aveva ripreso a tremare in tante, troppe scosse di assestamento che rischiavano di dare alla città il colpo di grazia. Ma fu quando vedemmo alzarsi a est un’enorme nuvola di fumo, simile ad un fungo, che capimmo che gli Dei non avevano ancora placato la loro ira.

– Cos’è? – boccheggiai senza fiato.

– Un incendio – rispose Jung-Di. – Nel centro di Tokyo. Si sta formando a velocità pazzesca, dobbiamo andarcene da qui, e in fretta.

In preda al panico, con il calore che – seppur da lontano – ci pesava addosso, lo seguii senza una parola.

Quella notte, io e Jung-Di ci rifugiammo sulla collina Yamanote. Avevamo recuperato del cibo di fortuna dai negozi distrutti, ma eravamo affamati e infreddoliti. Come noi, altri superstiti si erano accampati all’addiaccio a osservare impotenti l’incendio che stava divorando Tokyo. Non sarebbe rimasto altro che cenere. Abbassai la testa sulle ginocchia e sospirai. Io e Jung-Di avevamo perso tutto, così come tante altre persone come noi quel giorno. Casa, famiglia, ricordi. Tutto svanito nel giro di una manciata di minuti.

– A cosa pensi? – mi chiese Jung-Di, vedendomi prostrato.

– Al fiume – risposi di getto.

Non era vero, ma non mi andava di parlare della situazione in cui ci trovavamo.

– Oh.

Jung-Di si distese sull’erba, le braccia dietro la testa e lo stomaco che gorgogliava. Anche lui, come me, era rimasto scioccato dallo spettacolo offertoci dall’Edogawa: a causa del sisma, il fondale si era sollevato e aveva modificato il corso e la forma del letto. Nuovi isolotti di fango erano spuntati da un momento all’altro, mentre il cielo che sovrastava il distretto cittadino della zona del fiume era buio, grigio. La polvere aveva oscurato il sole, rendendo notte il giorno.

– Cosa faremo?

La voce di Jung-Di era sottile, ma ferma. Aveva appena dato voce a tutte le mie preoccupazioni.

– Non lo so – risposi scrollando le spalle. – Prima voglio trovare i corpi dei miei genitori. E poi… Ho una zia, a Kyoto, se… se sta ancora bene. Potrei andare da lei. E tu?

Fu il turno di Jung-Di di scrollare le spalle.

– Non ho parenti qui, sono tutti in Corea.

– Allora andremo insieme. Mia zia ti ospiterà più che volentieri, ne sono certo.

– Ti ringrazio. Domani intanto ti aiuterò a cercare aiuto per i tuoi genitori.

– E i tuoi? – Stupito, mi resi conto solo in quel momento che Jung-Di non aveva fatto parola della sua famiglia.

– Sono morti anni fa. Io mi sono trasferito a Tokyo da qualche mese, in cerca di lavoro. Gli zii che mi hanno cresciuto hanno deciso che ormai ero diventato un uomo e come tale mi sarei dovuto mantenere da solo.

Jung-Di mi fece un sorriso stiracchiato, poi chiuse gli occhi e si addormentò. Io non avevo sonno. Rimasi a guardare le fiamme che avvolgevano la città spegnersi a poco a poco. Finalmente, le autorità erano riuscite a domare gli incendi. Allora un’oscurità impenetrabile calò su di noi e non ci fu più nulla a spezzarla. Solo il chiacchiericcio nervoso delle persone intorno a noi e il pianto di alcuni bambini, dagli occhi grandi e terrorizzati.

– E poi, ojiisan? – insiste Midori. – Poi cosa è successo?

Mi rigiro il bastone tra le mani. Dopo tutti questi anni non riesco ancora a far fronte al groviglio di emozioni dolorose che mi sconquassano il cuore.

– Poi la paura si è impossessata degli animi delle persone, piccola mia – rispondo in un sussurro. – E le ha rese creature spaventose.

Il giorno dopo scendemmo dalla collina e ci avventurammo di nuovo tra la cenere e le macerie, alla ricerca di un soldato, un poliziotto o chiunque avesse qualche aiuto da offrirci. Ma ci rendemmo subito conto che la città non era affatto quella che ricordavamo. Nel corso di poche ore, la Tokyo che conoscevamo era svanita e non solo per via della devastazione. Qualcosa di malsano permeava l’aria, qualcosa che andava oltre l’acre puzzo di bruciato.

Mentre ci spostavamo verso la città, notammo strani raggruppamenti di persone armate di fucili e bastoni. Più che strani sarebbe stato meglio definirli “male assortiti”: soldati, ufficiali di polizia e persone comuni. Diversi gruppi erano formati solo da queste ultime, con in mano le armi più disparate. Nei loro occhi potevo leggere paura e odio. Il loro atteggiamento era aggressivo, i loro passi rapidi e sicuri. Tutto in loro faceva percepire un senso di ferocia mai visto prima.

– Ma cosa succede? – mi chiese Jung-Di.

– Non lo so – risposi a bassa voce. – Ma teniamoci alla larga.

Man manco che procedevamo i segni della devastazione aumentavano. L’incendio sembrava essere arrivato ovunque. Non restava più nulla attorno a noi, solo un deserto di polvere turbinante. E cadaveri. Io e Jung-Di non ci avvicinammo, intimoriti dalla morte, ma vedemmo chiaramente i corpi bruciati di centinaia di persone. Sopravvissute ai crolli, erano perite nel vortice di fuoco. Vagammo senza una meta ben precisa per un po’, cercando di trovare qualcuno non ancora in preda alla follia a cui potessimo chiedere aiuto. Ma non ne trovammo. Un male oscuro sembrava essersi impossessato delle persone. E quando capimmo cosa stava accadendo fu troppo tardi.

Nel nostro errabondo peregrinare fummo spaventati da alcune grida senza senso. Ci facemmo da parte, cercando di passare il più defilati possibile. Un gruppo di uomini e donne, armati di bastoni, correva all’impazzata per quella landa desolata, ripetendo a gran voce cose senza senso.

– Di là! L’ho visto andare per di là!

– Non lasciatelo scappare!

– Era un dannato coreano, l’ho visto io! È colpa sua e di quelli della loro razza se Tokyo è distrutta! E ora abbiamo il permesso di uccidere tutti quelli che incontriamo!

– Sì, hanno segnato i pozzi avvelenati con strani simboli in codice che solo loro capiscono, così da uccidere tutti i giapponesi che abbiano bisogno d’acqua.

E fuggirono via.

Io e Jung-Di ci fissammo, attoniti.

– Stanno cercando i coreani?

Scossi la testa.

– Ma perché?

– Non lo so, Jung-Di. Ma per il nostro bene, teniamoci alla larga. A giudicare dal loro tono sembra che abbiano il benestare delle autorità.

A quel punto, abbandonammo l’idea di trovare aiuto per i corpi dei miei genitori e decidemmo di uscire da Tokyo, nella speranza di trovare un passaggio. Direzione: il più possibile lontano da lì.

– Tieni la testa bassa – intimai al mio amico.

Jung-Di obbedì.

I gruppi di vigilantes improvvisati erano sempre più numerosi e sempre più minacciosi. Branchi di disperati senza più nulla da perdere, assetati di vendetta. A testa bassa, procedemmo senza intercettare i loro sguardi, quando un urlo straziante ci fece gelare il sangue nelle vene.

Una donna con addosso i resti stracciati di un kimonō era trattenuta a forza da due soldati armati di fucile. Poco più avanti, un uomo barbuto veniva trascinato via di peso da un gruppo di cittadini.

– No! – ripeteva urlando la donna, fuori di sé. – Non potete portarlo via, è giapponese! Non ha fatto nulla vi prego!

– Troppa barba! – Uno del branco si fermò e sputò a terra. – Noi giapponesi non abbiamo tutto quel pelo sulla faccia.

Spinsi via Jung-Di prima che quei folli si accorgessero di noi.

– È così, dunque – mi sussurrò all’orecchio. – Ci stanno cercando… Perché?

– Non lo so – sibilai. – E non lo voglio sapere. Andiamocene, e in fretta.

– E cosa stava succedendo, ojiisan? – mi chiede Seiji con gli occhi spalancati.

Trattengo a stento le lacrime. La voce mi si incrina.

– Era tutto vero. Gruppi di vigilantes armati e aiutati da soldati e ufficiali di polizia si erano messi alla ricerca di chiunque non fosse giapponese.

– E perché, ojiisan?

Già, perché?

– Perché il governo stava diffondendo la notizia che fossero stati coreani e cinesi e chiunque non fosse giapponese ad aver causato gli incendi di Tokyo. Disse che i coreani stavano avvelenando i pozzi d’acqua. Arrivò persino a suggerire che il terremoto stesso fosse stato causato da loro.

– E perché, ojiisan? – insiste Seiji.

Non ho cuore di rispondergli.

– Quando sarai grande, forse lo capirai.

– Stai zitto, Seiji – lo interruppe Midori. – Voglio sentire il resto della storia.

Eravamo ormai quasi fuori pericolo. I vigilantes non si erano accorti di noi e non lo avrebbero mai fatto se io e Jung-Di non ci fossimo trovati davanti quello spettacolo. Stavamo seguendo da lontano il corso del fiume Sumida, quando altre grida, questa volta di dolore, ci fecero immobilizzare. Un gruppetto di soldati armati stava pestando un uomo indifeso, ormai agonizzante a terra.

– No! Pietà, non ho fatto nulla, sono innocente! Ve lo giuro!

I poliziotti erano sordi alle sue suppliche. Continuavano a pestarlo, tre contro uno.

Jung-Di si lasciò sfuggire un singhiozzo. Un altro soldato, poco più avanti, se ne accorse. Si diresse verso di noi, a passo di marcia. Il fucile puntato nella nostra direzione. Cominciai a sudare freddo.

– Vieni via – cercai di mormorare a Jung-Di. – Andiamocene.

Ma era troppo tardi.

– Tu! – ci intimò il soldato. – Fermo dove sei!

Indicava proprio Jung-Di.

– Sei coreano?

Il tono del soldato aveva poco di domanda. Era una condanna, la sua. Una condanna senza diritto di appello. E il verdetto sarebbe stato uno solo.

– No – saltai su, senza sapere bene neppure io cosa stessi dicendo. – È mio cugino. Abbiamo perso tutto nel disastro, ce ne stavamo andando.

Uno sparo alla nostra destra ci fece sobbalzare. Uno dei soldati aveva appena fucilato a sangue freddo il coreano. Cominciai a battere i denti.

– I tratti della tua faccia non sono giapponesi – insistette il soldato senza prestare la minima attenzione al cadavere alle sue spalle. – Sei uno sporco coreano. Tu e quelli della tua razza stanno avvelenando i pozzi d’acqua, se ne è accorto persino il governo.

Jung-Di era bianco come un cencio. Immobile, a occhi sbarrati.

– Non è da escludere che siate state voi anche ad appiccare gli incendi – continuò il soldato implacabile. – Avete causato un tornado di fuoco, avete dato il colpo di grazia alla nostra città e ai nostri connazionali. Siete delle bestie.

– No! – gridai ancora. – È mio cugino, siamo giapponesi, stiamo…

Il soldato mi puntò la canna del fucile sotto la gola. Deglutii. Sapeva di ferro e morte. Sentii Jung-Di sfiorarmi la mano con la punta delle dita.

– E tu lo stai coprendo – sibilò al mio indirizzo.

Si rivolse a Jung-Di.

– Ti ripeto la domanda: sei coreano?

– No! – strillai.

– Fai silenzio! – ululò il soldato. – Faccio saltare anche la tua, di testa. Non sei degno di essere considerato giapponese se te la intendi con i traditori!

E con questo il militare trascinò in avanti Jung-Di. Sapevo che ci avrebbe uccisi entrambi. Mi misi in mezzo, ormai consapevole di non aver più nulla da perdere, ma il soldato mi colpì allo stomaco con il calcio del fucile, mozzandomi il fiato. Un colpo alla testa e mi ritrovai a terra, tra polvere e cenere.

– Come ti chiami?

Il grido del soldato giunse aspro e ferino alle mie orecchie. Ma non era rivolto a me. Alzai gli occhi, sentendomi girare la testa, e lessi negli occhi dell’uomo una ferocia inaudita. Un fanatismo della peggior specie. Tesi un braccio, inutilmente.

– Jung-Di.

No, pensai. Ma dalla mia bocca non uscì alcun suono.

– Ah! – Il soldato esplose in una risata crudele e chiamò a raccolta i suoi compagni. – Ce n’è un altro qui, ne ho trovato un altro!

Cercai di alzarmi, ma il dolore alla testa e allo stomaco mi tenne inchiodato a terra. Riuscii solo a puntellarmi sui gomiti.

– Jung-Di! – gridai nel caos degli stivali dei soldati che rimbombavano a terra.

Il mio amico si voltò a guardarmi.

– Jung-Di – ripetei, senza fiato. – Perché?

– Scappa – fu tutto ciò che mi disse. – Salvati, o prenderanno anche te.

– E poi, ojiisan? – domanda Midori. – Cosa successe a Jung-Di?

Esitai.

– Non lo so, piccola mia. Lo portarono via e non lo vidi più.

I bambini mi guardano, gli occhi grandi. Sento mia nuora e mio figlio rientrare. Ci chiamano. I bambini mi salutano e corrono dentro. I racconti del vecchio ojiisan sono solo racconti per loro. E va bene così. Vedo mio figlio affacciarsi sul giardino e gli rivolgo un sorriso. Un cenno che va tutto bene, che sto arrivando.

Mi prendo qualche altro momento per godermi l’aria settembrina. I rami del ciliegio sono ormai spogli, ma a primavera i fiori sbocceranno di nuovo, nell’eterno ciclo della vita. Un ciclo che continua a tormentarmi.

Quella del 1923 è stata l’ultima primavera di Jung-Di. Non è vero che non so cosa gli sia successo. La realtà è che sono stato un codardo e un vigliacco. Avrei dovuto trovare la morte tanti anni fa, ma non ne ho avuto il coraggio. Doppiamente vile da parte mia. Sento le lacrime bagnarmi il volto…

I soldati portarono via Jung-Di senza guardarsi indietro, in direzione del fiume Sumida. Rimasi lì a terra per non so quanto tempo. La testa mi girava e la nausea mi stringeva la gola e lo stomaco, ma mi costrinsi a rimettermi in piedi e a seguire il plotone d’esecuzione che aveva portato via il mio amico.

Ma era troppo tardi.

Avevo mosso solo pochi passi quando udii le fucilate. Una volta. Due volte. Tre volte. E poi: silenzio. Crollai di nuovo a terra, il cuore che mi martellava nel petto. Batteva completamente fuori controllo, così forte che pensai seriamente che mi stesse per venire un infarto. Mi rialzai e barcollai in direzione del fiume, in quell’atmosfera irreale.

Quando raggiunsi le sponde devastate del Sumidagawa mi mancò il fiato. I soldati si erano dimenticati di me. Se ne erano già andati, forse a catturare altri traditori, e avevano lasciato dietro di sé decine e decine di cadaveri, ammucchiati gli uni sugli altri, alcuni già neri di mosche. Le acque del fiume erano cremisi del sangue versato. Arti scomposti galleggiavano sulla sponda come grottesche membra di pupazzi giganti. Sentii la mia mente vacillare, perdere contatto con la realtà. In un attimo di follia, mi domandai dove fossero gli Dei per permettere uno scempio del genere. Ma gli Dei non avevano nulla a che fare con tutto quello. La ferocia umana non ha eguali, né in cielo né in terra. Lo spettacolo che mi trovavo davanti era opera dell’uomo.

Non ebbi il coraggio di avvicinarmi oltre. Non ebbi il coraggio di andare a cercare Jung-Di e di portare via il suo corpo per rendergli omaggio con onorevoli esequie funebri. Come avrei potuto, in quel caos indicibile? L’odore del sangue e della putrefazione mi travolse improvviso, facendo aumentare il senso di nausea che già attanagliava le mie viscere. Mi piegai in preda ai conati, ma furono solo sforzi a vuoto, uniti al sale delle mie lacrime.

Non resistetti, non potei rimanere lì un instante di più. Diedi le spalle al Sumidagawa e corsi via.

Ora come allora ancora non riesco a capacitarmi dei livelli di ferocia che si raggiunsero in quei giorni.

I gruppi di vigilantes – i jikeidan – organizzati e supportati dalle forze dell’ordine.

La legge marziale promulgata in istantanea.

Le esecuzioni sommarie e le fucilazioni sul posto, in nome del bene comune.

I cadaveri fatti sparire senza protesta alcuna. Non si trattò solo di coreani, ma di qualsiasi oppositore politico o straniero fosse capitato di lì, anche per sbaglio. Per i decenni a venire ogni atrocità venne negata e ancora oggi si mormora sul fatto che siano state tutte bugie e cospirazioni. Ma io c’ero. Io ero lì. Io so cosa ho visto, cosa ho vissuto sulla mia pelle e niente e nessuno potranno convincermi del contrario. Sulle sponde del Sumidagawa ho incontrato i demoni che ancora tormentano la mia esistenza. E quei demoni non erano ultraterreni, ma decisamente umani.
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Punti di vista

Alessio Serra

Quel giorno di marzo mio padre mi svegliò poco prima dell’alba per l’incontro che si sarebbe svolto alla periferia nord di Mukden. Sperava che io ottenessi il lavoro come operaio delle ferrovie, proprio come lui. Per questo motivo, quella mattina lo avrei accompagnato: mi avrebbe presentato al sovrintendente capo, il signor Gioro.

Non avevo riposato molto a causa del freddo della notte che entrava da sotto le imposte dell’unica camera dove io e la mia famiglia dormivamo. Per proteggere mia sorella più piccola avevo dormito con lei tra le braccia, la schiena rivolta verso la finestra. Non importava: avrei avuto quel lavoro a ogni costo, per me e la mia famiglia; una notte di sonno scarso, il naso gocciolante e la gola in fiamme non mi avrebbero fermato.

Mi vestii con cura mettendo la tunica blu, fresca di bucato e le scarpe nuove che mia madre era riuscita a comprare barattando due delle nostre galline più grasse. Mi ripromisi di ricomprarne almeno cinque volte tanto, per ripagare il sacrificio.

Facemmo colazione con il riso avanzato la sera prima, poi uscii insieme a mio padre che mi fece sedere sulla canna della bicicletta e insieme partimmo salutando mia madre che teneva mia sorella per un braccio e salutava con l’altra mano.

La bicicletta prese a saltellare lungo la strada sterrata mentre mio padre pedalava con un ritmo costante e vigoroso, il viso impassibile segnato dagli anni, il respiro scandito dalle pedalate: ogni tre giri inspirava, dopo altri tre giri espirava. Riuscivo a sentire sulla schiena il suo petto mentre manteneva il ritmo con zelo, imperterrito, quasi volesse assomigliare alle meravigliose locomotive che sfrecciavano sui binari scintillanti, portando genti e merci da ogni angolo della Repubblica di Cina. Si potevano vedere da casa, nella sconfinata pianura puntellata dalle basse case e dai campi che circondavano Mukden.

– Oggi è un gran giorno per te, Zhong – disse mio padre appena svoltò a sinistra lungo una delle strade principali che collegavano il cantiere della ferrovia con il centro della città.

– Lo so, padre. Non vi deluderò – risposi quasi senza pensare.

– Sono certo farai tutto il possibile, figlio mio. Sei un ottimo lavoratore e sei ubbidiente. Hai solo tredici anni, ma sei già un uomo per me. Mi renderai orgoglioso, come hai sempre fatto.

– Grazie, padre.

Tre giri del pedale, inspirazione. Tre giri di pedale, espirazione.

Arrivammo all’ingresso del cantiere ferroviario: un’interminabile serie di baracche e magazzini circondati da alti pali tra i quali il filo spinato tracciava ragnatele metalliche. Mio padre fermò la bicicletta e mi fece scendere. Smontò e si diresse verso il cancello di ferro aperto, attraverso il quale molte altre persone stavano entrando in una coda ordinata che finiva sotto un cartello con su scritto “Ferrovia della Manciuria del Sud – Entrata”. Mi fece cenno di seguirlo per metterci in fila.

– Prepara il tuo documento. Per entrare dobbiamo passare il posto di blocco di quei cani rabbiosi dei giapponesi – disse mio padre, abbassando la voce. – Mettono i soldi per la costruzione così da poter usare la ferrovia quando sarà finita. Il lavoro è lavoro: farei di tutto per il mio paese. Ma questo no – sospirò scuro in volto. – Non mi piace.

– Eppure lavori per i giapponesi.

– Non per loro. Mai. Loro controllano, gestiscono, trasportano materiali, pagano. Ma siamo noi a mettere i binari, a spaccare le pietre, a costruire i ponti e a tagliare le montagne. Noi lavoratori cinesi, noi popolo Han. Loro vogliono solo rubare ciò che è nostro, come Ping il ladro di polli.

– Ho sentito dire che ne ha rubato uno solo per sfamare la sua famiglia.

– Ci sono modi e modi: se rubi sei un ladro, non importa la ragione per cui lo fai. Avrebbe potuto chiedere aiuto, ma non l’ha fatto. Avrebbe potuto cercare lavoro, ma è un buono a nulla e lo cacciano da ogni posto dove non lo conoscono abbastanza. Non è un vero figlio della Cina, come non lo è Gioro – puntò il dito verso un uomo vestito all’occidentale che stava in testa alla fila.

Indossava un completo bianco di lino con un cappello nero a tesa larga, stava di fianco a tre soldati che indossavano una divisa marrone, con dei cinturoni ai fianchi e in testa uno strano copricapo di metallo.

– Il sovrintendente capo?

– Esatto. È colpa sua se i giapponesi sono coinvolti. Dicono che sia andato personalmente a trattare con loro per poter costruire la ferrovia. Arriverà il giorno in cui la Cina si riprenderà quel che è suo di diritto: ciò che il suo popolo costruisce. E Gioro pagherà per il doppio gioco che ora gli riempie le tasche ogni giorno di più. Traditore – concluse, quasi soffiando a denti stretti.

– Avanti un altro – disse l’uomo con il cappello nero, facendo cenno con la mano a mio padre di procedere. – Datemi i documenti.

Li lesse brevemente e poi li passò al soldato più vicino. – Signor Jie Zhao, buongiorno. Puntuale come sempre. Vedo che hai portato anche tuo figlio. Come si chiama?

– Mi chiamo Zhong, signore – risposi irrigidendomi, quasi scattando sull’attenti e facendo un inchino.

– Bene, bene. Sei venuto per lavorare?

– Sì, signore.

– Bene! Dovrei avere un compito adatto a te. Seguimi.

Guardai mio padre che fece un cenno di assenso, senza cambiare espressione. Presi a seguire il signor Gioro che, nel frattempo, si era voltato e aveva iniziato a salire il terrapieno davanti all’ingresso.

– Cosa vuole che faccia, signor Gioro?

– Accompagnerai mio figlio Tzu Yu e lo aiuterai seguendo le sue istruzioni.

– Sì, signore.

Il signor Gioro sorrise e mi guardò, fermandosi a metà del terrapieno. – Rilassati, figliolo. Non c’è bisogno di tanta formalità. Siamo qui per scrivere il futuro della Manciuria e lo stiamo facendo assieme: Mancesi, Han e Giapponesi uniti per uno scopo comune. Non è elettrizzante? – mi disse riprendendo a camminare e dandomi una pacca sulla spalla non appena mi passò a fianco.

– Credo di sì.

– Non mi sembri molto convinto, Zhong. Come mai? Puoi parlare liberamente – aggiunse percependo il mio tentennamento, dirigendosi oltre il terrapieno verso un enorme edificio dalle mura a mattoncini rossi con grandi porte metalliche a scorrimento dalle quali provenivano rumori forti e indistinguibili.

– Mio padre dice che voi… – esitai, non sapendo se le parole di mio padre lo avrebbero offeso – voi non siete veramente figlio della Cina.

Il signor Gioro rise di gusto. – Io sono di etnia mancese, come molti dei lavoratori di questo cantiere. Voglio proteggere la mia lingua, la mia storia e la mia famiglia e per farlo chiedo aiuto a chi è disposto a darmene: Cina e Giappone. Se fossimo tutti uguali sarebbe un mondo noioso, non credi?

– Penso di sì – risposi, senza troppa convinzione.

– Non ci pensare. È ancora presto perché tu abbia un’idea politica, ma non troppo presto perché tu conosca la differenza tra giusto e sbagliato e credo sarai d’accordo con me che lavorare sia giusto.

– Sì, signore.

– Tanto basta – disse il signor Gioro aprendo la porta dell’edificio e facendomi cenno di entrare prima di lui.

L’interno di quel posto era buio e caldo, con una spessa cappa di fumo che aleggiava su tutto. Gli spruzzi di scintille prodotti dai colpi di martello sul metallo incandescente rischiaravano l’ambiente. Il signor Gioro mi guidò tra enormi macchinari sbuffanti e fornaci da cui proveniva un caldo soffocante, per fermarsi nei pressi di una piccola conca nel terreno del magazzino. Sul bordo si assiepavano alcune persone completamente ricoperte di fuliggine, con strani grembiuli ed enormi guanti. Tutti erano interessati a quello che succedeva all’interno della conca. Il signor Gioro batté un paio di pacche sulle spalle dei lavoratori più vicini e loro, voltandosi, gli sorrisero di rimando per poi fargli posto sul bordo della buca. Lì, al centro di quel capannello di persone, c’era una fornace non più grande di una stufa, davanti a cui un ragazzo in camicia e pantaloni stava accovacciato con gli occhi strizzati dal calore e dalla luce. Per due volte prese da terra delle pinze dal lungo manico, le infilò con abilità nella fornace, ne estrasse un piccolo pezzo di metallo dal colore arancione intenso, lo osservò e lo rimise a posto. Poi, come rispondendo a un segnale che solo lui aveva udito, prese di nuovo le pinze, estrasse il pezzo di acciaio rovente e lo inserì in un foro presente su un’incudine che aveva al suo fianco. Qualche rapida martellata e il pezzo di metallo perse la sua luce e iniziò a fumare. Il ragazzo spostò gli occhiali sulla fronte e sorrise soddisfatto, alzandosi e sgranchendosi le gambe. Solo allora notò il signor Gioro e prese a salire la conca.

– Papà, ci sono riuscito – esclamò il ragazzo alzando le braccia.

– Sei riuscito a modificare la miscela dei rivetti?

– Sì, ora sono molto più facili da lavorare a caldo ma mantengono le stesse caratteristiche dei binari a freddo.

– Complimenti, Tzu Yu! È proprio quello che ci serviva per accelerare la produzione e rientrare nelle scadenze.

Le persone assiepate intorno alla piccola fornace presero a complimentarsi con il ragazzo e con suo padre, lodando il duro lavoro di Tzu Yu che, a quanto capii dai discorsi dei presenti, si era protratto per diversi giorni.

– È tutto merito del maestro, va detto – proseguì il signor Gioro, facendomi l’occhiolino e sorridendo.

– Ma sei stato tu il mio maestro, papà.

– Quindi è doppiamente merito mio, sia come padre che come insegnante!

Tutti i presenti scoppiarono in una genuina risata, me compreso.

Quel che era successo al ragazzo mi affascinò dal primo momento in cui lo notai: in tutte le persone intorno a lui sbocciava una strana luce negli occhi se solo gli rivolgevano la parola, una sorta di rispetto ai limiti della venerazione. Decisi in quel momento di voler essere guardato anche io con quella stessa reverenza.

Lavorare con Tzu Yu non era faticoso, si trattava di seguirlo in giro per il cantiere durante i controlli, scrivere rapporti e riempire tabelle facendo calcoli. All’inizio mi sentivo in imbarazzo per colpa della mia calligrafia rigida e incerta ma Tzu Yu mi aiutò, durante i momenti liberi, dandomi libri da leggere, facendomi ricopiare pagine di ideogrammi e correggendomi dove necessario. Si comportava così non solo con me ma con qualsiasi persona che fosse in difficoltà. Sembrava instancabile e sempre disponibile, sia al lavoro che durante le pause e questo mi rendeva geloso: ovunque andasse riceveva attenzioni e complimenti. Ogni volta che prendeva la parola, chiunque si fermava ad ascoltarlo e non mancavano mai lodi in suo favore.

Ogni volta che Tzu Yu, nel suo giro giornaliero delle varie squadre di lavoro si fermava a parlare, io lo osservavo e mi chiedevo perché tutti lo rispettassero così tanto. Nelle occasioni in cui ero io a dover assolvere quel compito provavo a imitarlo nei modi e nella cadenza ma i risultati che ottenevo erano totalmente opposti. Scoprii ben presto che impartire ordini e minacciare, cose che rientravano entrambe nei privilegi del mio posto di lavoro, avevano effetti di gran lunga più rapidi, anche se poi nessuno voleva fermarsi a parlare con me più del dovuto. A volte paragonavano il mio atteggiamento a quello di mio padre e questo, per me, era il più gradito dei complimenti.

Più si avvicinava l’estate e meno tempo rimaneva a Tzu Yu per sovrintendere al cantiere, preso com’era nello studio dei suoi amati libri sempre stipati nel suo immancabile zaino di tela marrone. A poco a poco quel compito passò sempre più nelle mie mani e ciò mi permise di affinare ancora di più le mie capacità di comando.

Ecco perché nelle rare occasioni di bel tempo in cui io e Tzu Yu eravamo entrambi liberi ci davamo appuntamento sotto un salice in riva al fiume che costeggiava il cantiere. Lì potevamo giocare e parlare di qualsiasi cosa. Lì Tzu Yu era a mia completa disposizione: potevo domandargli i nomi delle piante, dei pesci, come accendere il fuoco usando una lente di ingrandimento e come fare i nodi. Solo lì con lui mi sentivo felice di conoscerlo, perché era tutto mio e di nessun altro.

– Non so come comportarmi con mio padre – dissi sul finire di una di quelle assolate giornate di fine estate, più a me stesso che a Tzu Yu, mentre lanciavo una pietra nel fiume.

– Ha di nuovo fatto una delle sue scenate?

– Sì, non sopporta di essere stato escluso dai lavori pesanti.

– Mio padre non poteva fare altro, Zhao. È veramente dispiaciuto. Pensavo che tuo padre lo avesse capito, specie dopo che ha ricevuto l’orologio da taschino durante la cerimonia. Mio padre ne regala uno solamente alle persone a lui care, pagandolo di tasca propria.

– L’orologio gli è piaciuto molto, lo porta sempre con sé dentro la scatola, per non rovinarlo, ma il nuovo lavoro non gli piace. Si sente messo da parte per essere passato da caposquadra a spazzino.

– Ma ora sta meglio, il dottore lo ha confermato.

– Mio padre preferirebbe spezzarsi la schiena piuttosto che ammettere di non riuscire ad alzare un martello.

Era un bel pomeriggio di settembre e io e Tzu Yu ci eravamo incontrati dopo il lavoro al cantiere. Lo facevamo sempre più spesso ora che io avevo preso ufficialmente servizio come suo aiutante. Tzu Yu aveva i vestiti occidentali sporchi di fuliggine per i costanti esperimenti con i metalli e, dall’immancabile zaino, aveva tirato fuori libri di chimica e appunti. Li aveva sistemati intorno a sé all’ombra del salice. Mentre lui studiava sui libri in cinese, mancese e inglese, io mi ero fissato nel voler lanciare un sasso fino alla sponda opposta, ma ogni mio tentativo non superava la metà del corso d’acqua.

– Ecco perché è stato escluso. Queste sono le solite lamentele di tuo padre – borbottò Tzu Yu. – Non riesce a vedere più in là del suo naso.

Mi voltai per guardare Tzu Yu: non riuscivo a credere alle sue parole.

– Non parlare così di mio padre! Non lo conosci! Non sai quanto ha lavorato sodo per mantenerci!

– È un maledetto testardo e lo sai bene, Zhao – disse con calma Tzu Yu. – Non sa nulla di come giri il mondo. Crede che le risposte sbagliate che conosce siano l’unica verità. È solo un ignorante.

– Come ti permetti? – gli urlai contro. La calma e l’indifferenza con cui parlava di mio padre mi stavano facendo impazzire di rabbia.

– Mi permetto perché so. Non sei obiettivo se credi che non mi sia accorto di come si comporta tuo padre al lavoro, di come il suo continuo parlare del fronte di liberazione sia un pericolo tanto per lui quanto per noi. Te compreso.

– Mio padre vorrebbe solamente una Cina unita in mano al popolo cinese! Cosa c’è di male a parlare di chi rischia la propria vita per realizzare quel sogno?

Tzu Yu richiuse con cura la penna stilografica con cui stava prendendo appunti e mi guardò come si guarda un cucciolo di cane che prova ad abbaiare per la prima volta: un misto di tenerezza e compassione che mi fece ribollire il sangue nelle vene.

– Anche tu non vuoi vedere la realtà per quel che è: la Cina deve più di quanto pensi alla Manciuria. Nel 1621 la capitale dell’Impero Qing era Mukden. A corte si parlava esclusivamente la lingua mancese. Se la Cina oggi è riconosciuta a livello mondiale è per merito degli intellettuali mancesi che hanno saputo creare fondamenta solide su cui costruire uno stato unito. Tuo padre non dovrebbe odiare l’etnia mancese, ma gli Han stessi che tanto venera.

– Stai parlando di cose vecchie, Tzu Yu. Ora il mondo è diverso.

– Sto parlando di errori ripetuti più e più volte. Ecco perché bisogna studiare la storia. Ecco perché ti ho prestato i miei libri: per farti capire che essere responsabili del lavoro di una squadra o di un impero sono compiti più simili di quanto immagini. Come nel tuo caso, per esempio.

– Cosa c’entro io, ora?

– Credi che non sappia di come minacci gli operai usando il cognome della mia famiglia? Cosa pensi di ottenere facendolo?

– Io non minaccio, dico solo le cose come stanno.

– Dire a una persona che sarà licenziata se non porta a termine il lavoro assegnato è minacciare. Tu dai per scontato che chi ti ascolta non abbia alternative se non fare quello che tu ordini. Eppure nei miei libri ci sono moltissimi esempi di generali e imperatori che hanno usato la paura come metodo di comando e che sono finiti male.

– Non ho letto i tuoi libri, mi fanno venire sonno.

– Come vorrei che tu capissi che ci sono altri modi – disse Tzu Yu in un sospiro. Si alzò, prese un sasso e lo lanciò nel fiume a pelo d’acqua: il sasso saltellò sulla superficie calma non meno di sei volte prima di oltrepassare la riva e perdersi nel canneto.

Quel giorno di settembre iniziò come tutti gli altri seguiti alla riassegnazione di mio padre: mi alzai presto, presi la mia bicicletta rossa, comprata con i primi soldi guadagnati, salutai mia madre che in quel momento stava uscendo per badare alle galline e alle oche che le avevo regalato – proprio come mi ero ripromesso – e presi a pedalare lungo la strada sterrata che mi avrebbe condotto al lavoro. Tre giri di pedale e inspiravo, tre giri ed espiravo. Il tragitto attraverso la piatta campagna a nord di Mukden proseguì rapido e in breve arrivai al cancello di ferro sormontato dal cartello “Ferrovia della Manciuria del Sud – Entrata”, dove però fui costretto a fermarmi. L’ingresso era chiuso e piantonato dall’interno da una decina di soldati giapponesi, mentre lo spiazzo di fronte all’entrata si era riempito di una folla di operai e responsabili. Come mai non avevano ancora aperto i cancelli per il controllo dei documenti? Ero così tanto in anticipo?

Mi feci largo con urla e spinte attraverso la massa di gente che pareva inebetita e assente, arrivai al cancello con il documento in mano, bene in vista. Ripetei a pappagallo hon’yaku fino a che un soldato si fece avanti. Volevo entrare per parlare con Tzu Yu o suo padre ma mi disse che nessuno dei due si era presentato a lavoro quel giorno e che il cantiere era stato chiuso per un attentato ai binari della ferrovia da parte dei reazionari mancesi. Cosa stava succedendo?

Tornai sui miei passi con la bicicletta a fianco e solo allora notai mio padre seduto su una pietra sul ciglio della strada, distante dalla folla. Sembrava felice.

– Padre, come mai siete al lavoro oggi? Non è il vostro turno.

– Sono venuto per vedere la caduta del grande signor Gioro – disse ironico.

– Non capisco. Che state dicendo?

– Figlio mio, tutti quei libri ti hanno rallentato il cervello? Un attentato mancese alla ferrovia che Cina e Giappone stanno costruendo qui a Mukden? La colpa non può che essere degli amici di Gioro, e lui di certo ne sa qualcosa. Anche quei bastardi dei giapponesi la pensano come me. Il doppiogiochista è spacciato, ormai – Il suo sorriso si allargava a ogni parola.

Lo guardai cercando di soppesare le sue parole. Non credevo che il signor Gioro fosse capace di distruggere quello che con tanta fatica stava costruendo e che rappresentava da diversi anni la sua intera vita. Eppure la sua testardaggine nella conservazione della cultura mancese, con donazioni a diversi gruppi culturali, di certo non era passata inosservata ai giapponesi. Sarebbe potuto arrivare fino a tanto?

– Zhong – disse mio padre, alzandosi. Notai che aveva la tunica strappata sul fianco. – La Cina si riprenderà quel che è suo. I giorni passati al servizio di un padrone mancese sono finiti. È tempo di guardare avanti e servire la Patria.

Seguii mio padre senza dire nulla. Mi accompagnò nella zona del distretto militare e nel giro di un’ora non fui più l’assistente del giovane Tzu Yu, il figlio del rispettabile signor Gioro. Prima ancora che potessi rendermene conto, mi ritrovai iscritto al Partito Comunista Cinese, in lista per la visita di idoneità militare.

Di nuovo mi trovavo a scartabellare tra dossier e segnalazioni, in cerca di reazionari che minavano con le loro parole velenose la grande Cina e il governo comunista che tanto avevano fatto per il popolo nel corso degli anni. Notavo come un passato di studi intensi spesso conduceva ad azioni dirette contro lo status quo e anche quest’ultimo caso non era differente: il sospettato, un professore universitario di chimica, aveva pubblicato una lettera non firmata su un giornale in cui affermava che «i membri del Partito, a causa della loro favorevole posizione di leadership, sembrano godere a tutti gli effetti di privilegi eccessivi».

Il grande Mao, con la sua affermazione sulla campagna dei cento fiori, aveva dato coraggio e voce a questi vigliacchi senza onore che sapevano solo criticare le giuste scelte del governo che io proteggevo e rappresentavo. Ma noi ispettori militari sapevamo la verità: il vero scopo di Mao era far venire allo scoperto i traditori e i sobillatori, e il nostro compito era scovarli ed eliminarli. Era un piano semplicemente geniale.

Raddrizzai la cornice con la foto della famiglia di mia sorella che troneggiava sulla mia scrivania, ingombra di cartelle e fogli di lavoro. Mi persi nei ricordi della vecchia casa a Mukden con le galline e le oche che razzolavano nel giardino, del primo giorno di lavoro alla ferrovia, dell’incidente, dell’addestramento militare, del funerale di mio padre. Scrollai la testa per scacciare quei pensieri inutili e ripresi in mano i fogli.

Dai dati che ero riuscito a raccogliere, incrociando deposizioni e testimonianze, avevo potuto risalire al mittente di quella sciagurata lettera: un certo professor Huang, che risiedeva nella mia stessa prefettura alla periferia di Beijing, e che era solito tenere corsi doposcuola illegali nella sua stessa abitazione. Era tempo di agire: mi segnai l’indirizzo del sospettato, mi vestii in abiti civili, presi la rivoltella d’ordinanza e mi diressi con la mia auto verso la casa dell’obiettivo, sperando di coglierlo di sorpresa.

L’appostamento durò poche ore, non avevo bisogno di altre prove ma era essenziale prendere quell’uomo da solo per evitare resistenza, così decisi di attendere che il doposcuola finisse.

Aspettai una ventina di minuti dall’uscita dell’ultimo dei suoi alunni e bussai. Una voce rispose di attendere. Quando l’uomo aprì la porta, estrassi la pistola e gliela puntai in faccia, ma il viso spaventato dall’altra parte della canna mi provocò un tuffo al cuore.

– Zhong Zhao? – chiese con un filo di voce l’uomo con le mani alzate.

Riconobbi all’istante chi avevo davanti, ma non mi lasciai distrarre.

– Tzu Yu Gioro – salutai il mio vecchio amico. – Dov’è il professor Huang? Parla o ti arresto per intralcio alle indagini – intimai, cercando nella stanza la presenza di altre persone.

Il monolocale era arredato in modo essenziale, ma con cura: due colonne di legno sorreggevano le travi a vista del soffitto e dividevano lo spazio in due aree distinte. Sul lato destro un letto singolo, un armadio e una libreria traboccante di libri. Sul lato sinistro due finestre fornivano luce per la scrivania appoggiata al muro, su cui troneggiava una macchina da scrivere ultimo modello e una pila di riviste straniere. Un poster della Tosca del Metropolitan Opera House e una foto autografata di un uomo dai capelli neri erano appesi alla parete. Una stufa vicino al muro in fondo, su cui fumava una teiera in ghisa, faceva da fornello. Al centro della stanza un tavolo rotondo nero con quattro sgabelli accoglieva un’orchidea in vaso, con un biglietto attaccato al bastoncino a cui la pianta era legata. Ondeggiava nella brezza che la porta aperta riversava nella stanza.

– Sono solo, Zhong.

– Colonnello Zhao – Entrai e mi chiusi la porta alle spalle senza smettere di tenere sotto tiro Tzu Yu. – Non mentire: dov’è il professore?

Tzu Yu abbassò le braccia e abbozzò un sorriso. – Posso offrirti un tè, mio vecchio amico?

– Non ho tempo da perdere. Dimmi dov’è Huang! – e feci scattare il cane della pistola per sottolineare che non stavo scherzando.

– Sono io il professor Huang, colonnello Zhao. Se ha piacere di ascoltare, le spiegherò tutto.

Gli scoccai un’occhiata sospettosa, ma decisi di starlo a sentire. Misi la sicura alla pistola, la riposi in tasca e chiusi la porta a chiave. Tzu Yu si voltò verso la stufa su cui era appoggiata la teiera. Prese da una mensola due tazze e le riempì di tè al gelsomino. Il profumo si sparse per la stanza. Si mise a sedere al piccolo tavolo e appoggiò le due tazzine una di fronte all’altra, indicandomi lo sgabello di fronte a lui. Presi posto al tavolino, spostando di lato l’orchidea. Il biglietto attaccato a essa riportava i ringraziamenti di uno studente al professore, per la cura con cui «faceva crescere i pensieri con poche gocce di conoscenza».

– Ho cambiato il cognome dopo l’incidente di Mukden, per evitare ritorsioni – disse Tzu Yu con tono pacato e colloquiale.

Aspettai che bevesse per primo per sincerarmi che il tè non fosse drogato.

– Mio padre mi diede dei documenti falsi e un biglietto della corriera per raggiungere un suo amico che si sarebbe preso cura di me. Dopo l’incidente sapeva bene che sarebbe stato incolpato e arrestato solo per essere di etnia mancese, cosa che accadde due giorni dopo. Rimase a Mukden e si fece catturare per darmi il tempo di fuggire.

– Nobile da parte sua. Ma rimane comunque un traditore.

– Non è stato lui. Conosceva persone che volevano farlo, ma li ha sempre dissuasi dall’entrare in azione e quando ci fu l’attentato non fece i loro nomi. Non avrebbe giovato a nessuno punire degli innocenti.

– Parli di innocenza, ma la bomba che distrusse i binari a Mukden era reale e qualcuno l’avrà pur messa.

– Ovviamente. E se riflette bene sull’accaduto sono certo che può arrivare al colpevole da solo, colonnello Zhao. Chi ha guadagnato di più da quell’incidente se non i giapponesi che l’hanno usato come scusa per conquistare in pochi giorni l’intera Manciuria?

Avevo letto i rapporti sulle indagini a Mukden, appena ero stato abbastanza alto di grado per poterli visionare e i documenti riportavano tutt’altro. Ma quello che stava dicendo Tzu Yu presentava una logica inoppugnabile: sapevo bene che quello che il mio vecchio amico stava dicendo poteva essere più che plausibile.

– Questa è storia vecchia. È il passato. Ora sono qui per il tuo comportamento reazionario che minaccia il Partito, sai che non puoi scappare.

Tzu Yu si lasciò sfuggire una breve risata. – Mi scusi, colonnello. Credevo che il tempo trascorso dai nostri pomeriggi sul fiume fosse stato di utilità per la sua persona. Io cercavo di mostrarle che esistono molti punti di vista da cui guardare lo stesso problema. Se tratto certi argomenti negli articoli di giornale o durante le lezioni extrascolastiche è perché il problema esiste ed è molto serio. Chi minaccia il Partito è il Partito stesso. Ma non ti biasimo, Zhong. Se tutto il mondo mente tu credi alla bugia, come faceva tuo padre, come fa adesso il PCC.

Scattai in piedi e estrassi di nuovo la pistola, rovesciando lo sgabello e la tazza. Il tè prese a gocciolare dal bordo del tavolo e per qualche istante fu l’unico suono che riempì la stanza.

– Colonnello Zhao! – gridai. – Chiamami colonnello Zhao! Ho sopportato per troppo tempo i tuoi insulti. Tzu Yu Gioro, ti dichiaro in arresto per tradimento.

Tzu Yu alzò le mani impaurito. Mi avvicinai a lui, lo tirai in piedi, gli spinsi la faccia sul tavolo e lo ammanettai.

– Zhong – disse con un filo di voce mentre gli stringevo le mani dietro la schiena. – Prima di portarmi via vorrei darti una cosa. Mio padre me la fece recapitare subito dopo l’incidente di Mukden. Era per te. Io ho sempre cercato di offrirti la verità, perché questo fanno i veri amici. Lo farò anche stavolta, qualsiasi destino tu sceglierai per me, perché meriti di sapere. Apri il primo cassetto della scrivania, ci troverai una busta gialla.

– Non prendermi in giro.

– Non lo sto facendo.

Lo squadrai per un istante, il suo viso schiacciato sul tavolo. Stava cercando di distarmi? Non lo sapevo e non ne avrei potuto avere la certezza finché non avessi controllato di persona. Gettai Tzu Yu a sedere sullo sgabello senza tante cerimonie, tenendolo sempre sotto tiro e presi dal cassetto la busta.

– Lo ha trovato mio padre, vicino al filo spinato sul luogo dell’attentato.

Rovesciai la busta sul tavolo: un orologio da taschino con un’incisione sul retro che recitava “Al signor Jie Zhao per i suoi preziosi servigi – Industrie Gioro”.


	Nato e cresciuto in Maremma, Alessio Serra si è dimostrato fin da piccolo un avido lettore di qualsiasi tipo di testo scritto. Grazie a questo inizio la scrittura è diventata questione intima e spontanea, quasi istintuale, dove l’autore si immerge pienamente per cercare, attraverso immagini semplici e dirette, il coinvolgimento massimo del lettore.

	La sua prima opera ancora in fase d’assestamento è uno spaccato fantasy della vita di un suo personaggio del gioco di ruolo dal vivo Battle for Vilegis, un racconto in cui si legano fatti accaduti durante il gioco stesso e racconti di background per svelare al lettore l’anima del protagonista, Rios Salemberg, e dell’autore stesso.

	Per sfidare sé stesso ha scelto di ambientare il racconto storico Punti di vista in un periodo di conflitti ideologici importanti come fu la Campagna dei Cento Fiori del maggio 1956 in Cina. Un periodo in cui avere punti di vista differenti poteva fare la differenza tra la vita e la morte.















Una chiave per le stelle

Michele Gonnella

Do Yoon Tong non aveva mai avuto sogni normali. Tanti ambivano il successo, i soldi, una famiglia, posizioni di potere… A lui tutto questo non interessava, glielo si leggeva addosso in ogni movimento, in ogni passo. Persino il suo modo di vestire la diceva lunga: roba comoda, adatta alla sua taglia forte, abiti incapaci di nascondere una scarsa igiene personale – oltre che a una bella tendenza allo strappo sulla cucitura dei pantaloni, proprio sul fondoschiena. Sulle prime, si poteva pensare che Do Yoon tendesse a trascurarsi, ma anche il più semplice scambio di parole con lui rivelava una personalità sveglia, vispa, di chi ha cose più importanti a cui pensare.

In giro non lo si vedeva mai molto e, in effetti, il suo volto era noto solo ai suoi collaboratori all’osservatorio di Pusan. Do Yoon passava i turni di lavoro a studiare, catalogare e confezionare le informazioni mandate dal cielo. Una cosa noiosa da fare, a lui piaceva lavorare a modo suo, così non aspettava altro che tornare a casa con le fotocopie del lavoro del giorno per rivedere tutto secondo il suo personalissimo sistema di riferimento: astri e spiriti, stelle e auspici. Se in studio applicava rigidamente quanto richiesto dal dipartimento, a casa le sue catalogazioni si incrociavano a diversi almanacchi e lunari. D’altro canto, Do Yoon era fermamente convinto che le stelle fossero il modo primitivo con cui le entità superiori si rivolgevano ai comuni mortali. Le stelle, se sapute interpretare, guidano, consigliano, indicano il passato e il futuro e, al pari del Sole, inviano sulla Terra il loro influsso. Le ricerche personali del dottor Tong ancora non avevano mai dato risultati superlativi: certo qualche incrocio olistico interessante si era verificato in tanti anni di ricerca, ma ancora niente poteva definire un algoritmo, un codice sacro che potesse permettere di comunicare con il principio superno.

Questo problema, per qualche tempo, incupì Do Yoon, al punto che nemmeno il recente sbarco sulla Luna – avvenuto qualche giorno addietro – riuscì a dargli nuove speranze. Al lavoro se ne accorsero, ma nessuno aveva abbastanza confidenza con lui per potersi impicciare coi suoi affari. Solo giù all’alimentari, la vecchia bottegaia ebbe la sfrontatezza di poter finalmente avere qualcosa di suo in cui ficcare il naso. Capitò in un giorno in cui l’uomo era uscito di casa e un corvo era volato sopra alla sua testa. Ma lui non credeva ad auspici così bassi, lui puntava le stelle!

– Oh, dottor Tong, non ci pensi!

Do Yoon, un po’ più stralunato del solito, rialzò la testa, perdendo il conto di quanto doveva avere di resto.

– Come, scusi?

La signora allungò quanto dovuto, trattenendo però un po’ di mancia. Quello strano ometto prendeva sempre del riso con verdure per pranzo, e ogni tanto chiedeva della carne.

– La vedo che non è tanto in forma da qualche giorno. La fanno ammattire al lavoro?

Lui scosse il capo.

– Sì e no, ricerche personali – rimase sul vago, ma quella non demordeva.

– Oh, me l’immagino. Là all’osservatorio state sempre con gli occhi per aria, ma magari la risposta di cui ha bisogno è più in basso.

Qualcosa solleticò l’intuito di Do Yoon. – Che volete dire?

Ridacchiò, la bottegaia, contenta di poter dare consigli a un uomo di cultura. – Dottore, la scienza studia solo una lingua diversa per interpretare le risposte che gli spiriti ci hanno già dato – simulò un sorriso ingenuo. – Non crede?

Finto o meno, quel sorriso colpì Do Yoon.

– Lei dice? Non ci avevo mai pensato – Intascò le monetine. – Cosa crede che dovrei fare?

Lei sospirò. – Eh, ci sono tanti monaci, tanti sciamani in città, ma non mi fido. Badano più a tenere templi e santuari, a seguire le frotte di fedeli e turisti! Non mi piace, non è in armonia col Cielo – scuoteva la testa.

E lui anche, di rimando, il ragionamento non faceva una piega. – A chi potrei chiedere consiglio, allora?

Continuando nella sua ipnosi, la vecchietta iniziò ad assentire, gesto che venne prontamente imitato dall’uomo.

– Va’ dalla Mudang Seojun. Non è lontano da qui! Mi consiglio con lei prima di ogni seduta dal terapista, mi sistema ogni male coi suoi bujeok. Quei talismani sono imbevuti della benevolenza più pura, te lo dico io! – Alzò un indice nel dirlo, ma al contempo un crack sinistro annunciò che, presto, la signora avrebbe dovuto di nuovo far visita a Mudang Seoujun. – Si fermi prima delle pendici del Monte Geumjeongsan, ma non vada a quell’attrazione turistica che è il tempio Beomeosa! Giri nei campi, c’è un paesello dove l’elettricità è arrivata da poco…

– E questa signora, secondo voi… Sa darmi la risposta che cerco?

La bottegaia annuì solenne. – Se gli spiriti vorranno…

Gli spiriti. Quelli che da sempre parlano all’uomo tramite le stelle, con frequenze regolari inviate con codici ancora mai decifrati. Con quasar, buchi neri, vuoti cosmici e luce, riflessi di una creazione. L’uomo era appena giunto sulla Luna, e le eliche del DNA finalmente dischiudevano i suoi misteri. Ma le stelle, i riflessi d’uno spirito creativo, quelle ancora avevano bisogno di un tramite. E se lo stesso mittente di quei messaggi avesse voluto portarlo alla soluzione? Doveva tentare.

Nessuno aveva mai visto il pacato dottor Tong così agitato. Lavorava sempre scrupoloso, ma si vedeva che aveva dentro un’elettricità nuova. I commenti, in ufficio, erano di tutti i colori. Qualcuno pensava che stesse per uscire con una donna, altri credevano che gli sarebbe saltato il cuore, ma in generale si concordò per una specie di overdose di qualunque psicofarmaco prendesse per mantenersi sempre così quieto, ai limiti del sedato. Lui, in modo quasi convulso, scrutava l’orologio ogni volta che poteva. Studiava le mappe, annotava dati, scandagliava le profondità dell’universo e, di tanto in tanto, ributtava l’occhio all’orario, quasi dimenticava di andare in pausa pranzo. Furono i colleghi a richiamarlo al mondo. La sua testa ormai era persa lassù, tra le stelle che continuavano a chiamarlo per sussurrargli il loro cifrario occulto.

Nessuno l’aveva mai visto camminare così veloce: Do Yoon avrebbe persino corso, se ne fosse stato capace! Arrivato all’automobile, vi si infilò e partì verso le campagne, un distretto fuori città che neanche aveva un nome, spedito verso un paesello di contadini. Si inoltrò tra i campi per un’ora buona: esitò, a un certo punto, ma capì di essere sulla strada giusta quando i fari illuminarono dei vecchi pali totemici decorati. Quei jangseung, che di solito delimitavano le proprietà e le proteggevano, adesso lo guidavano verso la risposta. Giunto in prossimità del villaggio di casupole, all’interno di un boschetto, Do Yoon scese dal veicolo e si affrettò all’interno, passando tra capanne protette da fili e spine rituali. Qualcuno si affacciò a vedere chi fosse quel buffo sconosciuto, altri invece tirarono dentro la testa. Trafelato, Do Yoon comprese che doveva darsi una calmata, o nessuno sarebbe stato disposto a portarlo dalla Mudang. Fermatosi, riprese un po’ di fiato, quindi camminò tra i viottoli seguendo dei canti popolari, fino ad arrivare a una specie di saletta da tè, una tavernetta che accoglieva contadini intenti a sollazzarsi prima di andare a letto. Al suo arrivo sulla veranda, tutti si zittirono, e volti sporchi del lavoro nei campi iniziarono a fissarlo. Un odore acre di tè tostato impregnava l’aria, rendendola grassa.

– S-salve signori, scusate… – balbettò Tong. – Io sono qui per incontrare la Mudang, è possibile? Me l’ha consigliata la signora dell’alimentari e… – si interruppe, rendendosi conto di non sapere come si chiamasse la sciamana.

Si sentì in imbarazzo.

Dapprima, non ci fu alcuna risposta, poi un giovanotto dietro al bancone si fece sentire. Era lì, circondato di giare da tè, teiere e tazzine, intento a esibire una versione decisamente semplificata del darye, “etichetta rituale del tè”. Svuotata una teiera, la riempì con altro tè, e la consegnò a un vecchietto.

– A lei – e si rivolse al nuovo arrivato. – La Mudang non riceve a quest’ora, di solito. Ma se vuole lasciarle un’offerta qui…

Non se lo fece ripetere, Do Yoon superò ad ampie falcate tavoli, fattori e attrezzi appoggiati ai tavoli per arrivare dal padrone di casa. – Quanto ci vuole?

– La Signora vive della nostra generosità – scandì bene il ragazzo, probabilmente gli avevano insegnato così.

– Benissimo, allora…

Mise mano al portafoglio, lasciando offerti diversi pasti per la sciamana.

– Così va bene?

Il ragazzo assentì, cacciandosi i soldi in tasca. – Vuole seguirmi?

Dietro al giovane, Do Yoon faticò non poco a seguirlo, tant’è che dovette chiedergli di rallentare. I due camminarono così per un paio di minuti, oltre i confini dell’abitato fino a un santuario recintato, circondato anch’esso di spine, fili e jangseung.

Do Yoon si trovò a osservare lo squallore in cui versava quella piccola comunità rurale: ultimamente, l’urbanizzazione delle campagne toglieva sempre più spazio a chi viveva dei frutti della terra, e il risultato era quell’insediamento sparuto e fangoso su cui le vene elettriche, lentamente, avrebbero allungato gli artigli per portare altro cemento.

– Ogni famiglia offre alla Mudang il sostegno di un jangseung – rivelò la guida, interrompendo i suoi pensieri. – È il nostro modo di far fronte comune contro i demoni. I nostri antenati e i guardiani della casa possono offrire forza e saggezza alla Mudang, in questo modo.

Do Yoon assentì. Capì cosa intendeva la vecchia dell’alimentari: in quel luogo gli spiriti erano una presenza viva, comunicavano e collaboravano coi loro protetti, gli antenati trasmettevano la saggezza ai discendenti, e tutti insieme si ritrovavano a convegno presso la Mudang.

– Affascinante. In città non abbiamo più questa spiritualità.

Il ragazzetto fece spallucce. – Gli spiriti non stanno bene dove c’è troppo cemento.

Era vero. Per troppo tempo, lui aveva vissuto lontano dalla natura, troppo occupato a guardare solo il cielo, dimenticandosi che anche sulla terra il superno mostrava la sua presenza nella natura delle cose, un’energia troppo soppressa dalla modernità che allungava la sua coltre d’asfalto sulla sacralità del mondo.

Varcata la soglia del santuario, dottore e oste andarono verso la capanna al centro.

– Lì dentro ci abita Mudang Seojun. Nella prima stanza c’è un altare per i riti sacri, poi c’è la sua casa. Deve aspettarla all’altare, la avviso io – e il giovane corse sul retro della costruzione in legno.

Intimorito dai talismani che pendevano dagli alberi e dalla tettoia a pagoda, Do Yoon entrò. Ad accoglierlo c’era un odore di incensi sempiternamente accesi e spezie e l’uomo notò, solo in quel momento, che non vedeva una luce elettrica da un bel pezzo. In quel paesello, niente era alimentato dalla corruzione moderna, se non il primo tratto di strada per raggiungerlo. C’erano solo il fuoco e la tradizione a illuminare quelle campagne in comunione col mondo.

Il dottor Tong inspirò a pieni polmoni quella consapevolezza, e per poco non si strozzò quando una voce femminile gli parlò tra le ombre.

– Cosa vi porta qui, dottore?

Lui si volse di scatto: non si aspettava una sciamana così giovane, una ragazza alta e slanciata con la pelle morbida e liscia, decisamente l’opposto di quel che ci si aspetta in un luogo del genere. Nella penombra delle lampade a olio si intravedeva a malapena la sottoveste blu sormontata dalla tunica rossa.

– Come sapete che sono uno studioso?

– Dell’osservatorio? – lo canzonò lei con voce cristallina, in contrasto con la postura austera della sua carica. – Solo un poco di spirito di osservazione: avete ancora addosso la targhetta alla giacca, dottor Tong.

– Ah, ah! – ridacchiò lui, cercando invano di riprendersi dall’imbarazzo.

– Ma non l’ho vista, con questo buio. Me l’ha detto il mio giovane amico – Lei avanzò verso l’ometto. – Allora, cosa vi porta da me?

– Io… – Do Yoon inspirò, espirò, ritrovando un minimo di compostezza. – Cerco la verità delle stelle, Mudang Seojun.

Lei venne come animata da una scossa elettrica, che per un attimo le fece perdere quel portamento così autorevole. – Capisco.

Lui si ritrovò spiazzato. – Ma come, capite?

– Certo che capisco – ripeté imperturbabile la donna e, detto ciò, andò verso l’altare. Sopra c’erano già diversi attrezzi rituali e talismani, suddivisi in piccole pile.

Da una di queste, tirò fuori un amuleto di tela e, reggendolo con entrambe le mani, lo porse all’uomo. – Ecco a voi.

Lui esitò.

– Come sapete già quello che mi serve?

– Loro mi parlano – La sciamana allungò ancora le mani verso Do Yoon. – Sapete come funzionano i talismani, studioso di città? Stoffa gialla per tenere lontani gli spiriti, segnata di rosso per fortuna e buoni auspici.

– E quel segno che significa?

Per qualche motivo, Mudang Seojun parve irritata. – Sta a voi scoprirlo…

Passò ancora qualche attimo di solenne silenzio, talmente solenne che la donna afferrò una mano dell’uomo per cacciarvi dentro il bujeok.

– G-grazie, Mudang.

Lei sorrise, recuperando la quiete sovrannaturale che l’aveva contraddistinta. – Uscendo, donate qualcosa per il santuario, se potete – consigliò indicando un vaso accanto all’ingresso.

– Ho lasciato dei soldi al giovane di prima…

La Mudang scosse il capo, portandosi una mano alla fronte. – Quel discolo, sempre questi scherzi! Se li sarà già spesi tutti, chissà come.

– Oh, capisco… – e, balbettando, Do Yoon si avviò verso l’uscita, lasciando nel vaso quel che gli era rimasto nelle tasche. Per lui, era tempo di rincasare.

Pochi minuti dopo, un’altra ombra varcò la soglia del santuario, cogliendo alle spalle la sciamana. – Cerco la verità delle stelle – sibilò.

Mudang Seojun si voltò di scatto. – No, ma, in che senso…?

Il terrore scompose quel portamento così benevolo e austero.

– Agente, le assicuro che qui c’era un cadavere!

– E finiscila di chiamarmi agente, Do! – rispose Soo Ah. Erano amici dai tempi delle elementari; il suo nome significava “bello”, “elegante” e “grazioso”. Tutte cose che non era. Ma era gentile con il suo vecchio amico, e quando Do Yoon lo aveva chiamato perché c’era un cadavere in casa sua era accorso trascinandosi dietro il suo collega, che stava sorbendo un caffè gentilmente offerto dal padrone di casa, senza dire nulla.

L’amico d’infanzia di Do Yoon riprese.

– Pensi solo a lavorare da che ti conosco, a scuola eri uguale, sei stressato! – gli poggiò una mano sulla spalla, paterno. – Hai detto di aver visto una figura vestita di nero sul pavimento… Al buio! E mi hai chiamato? Sarà stato un sogno a occhi aperti – indicò il tappeto dove Do Yoon asseriva d’aver visto la salma. – Vedi, nemmeno una macchiolina.

Do Yoon si mise le mani nei capelli. – Non capisco, davvero, c’era, ne sono sicuro! Ho anche sentito rumori sul tetto…

L’agente porse del caffè anche a lui. – Neanche lì c’è nulla, abbiamo già guardato. Adesso sai che devi fare? Ti bevi questo caffè, ti prendi una giornata libera dal lavoro e non ci pensi più, chiaro?

Do Yoon acconsentì. Ma di libertà si prese solo mezza giornata, quanto bastava per riordinare le idee. Aveva il talismano, quell’ideogramma disegnato sopra era la chiave per i suoi studi! Doveva tornare in ufficio col bujeok e capire come utilizzarlo con i suoi schemi. Prima però…

– Signora, signora! – esclamò facendo irruzione all’alimentari.

– Dottor Tong, che cos’è quest’assalto?

Ansimava, trafelato. – Sono stato da Mudang Seojun, proprio ieri…

La donna spalancò gli occhi, nel mentre che gli preparava il pranzo. – Ah sì, e com’è andata?

– Mi ha dato un talismano, ma è successo qualcosa di terribile.

Lei schizzò, tralasciando completamente il riso di Do Yoon. – Gli spiriti!

Come aveva già capito? Do Yoon le raccontò dell’accaduto: dal cadavere che si era ritrovato in casa – scomparso nel tempo di chiamare la polizia – e di quest’ultima che non voleva dargli ascolto. Quella fece cenno con la mano di aspettare e, lasciato il riso a bruciare, tornò dal magazzino con un fascio di fili, rovi e fil di ferro.

– Ma signora…

La bottegaia gli intimò di tacere con un dito e tornò nel retro, sbucandone con una stele totemica in legno.

– Queste cose me le ha date la signora sciamana! Passo spesso a portarle dei doni, perché mi aiuti a trovare marito.

Do Yoon non dubitava degli spiriti, ma quella sarebbe stata una missione ardua. – Quelle sono protezioni?

– Le tengo di scorta. Non hai fatto caso a quante ne ho in negozio?

Solo adesso l’uomo se ne era accorto: quelli che sembravano orpelli erano in realtà fili benedetti, rovi pronti a tenere fuori gli spiriti malvagi e pali jangseung a consacrare la bottega.

La signora riprese a parlare. – Prendili pure e tappezzaci casa, spesso quando gli spiriti rimuovono un blocco nella nostra anima, i demoni accorrono! Si vede che la tua benedizione ha portato una grande luce, che va difesa… Te li regalo, povero caro.

Do Yoon si caricò come poteva di fasci di filo, amuletame e pali, le spine lo pungevano in ogni dove. – La ringrazio signora… Quanto le devo?

L’odore di riso bruciato inondava il negozio. – Non dartene pensiero, figliolo.

Do Yoon allora si inchinò, finendo di rovinare – con uno strappo secco – quel povero paio di pantaloni che da ormai troppo tempo sosteneva i suoi sforzi (e le sue terga). Completamente dimentico del pranzo, si volse verso l’uscita e quel che si trovò davanti non gli piacque. Un uomo in nero, uguale a quello della sera prima steso a terra, incedeva minaccioso fissandolo da una fessura nel cappuccio. Si muoveva rapido, a passo spedito, con abiti attillati che coprivano tutto tranne i suoi occhi

– Signora! – urlò Do Yoon. – Il demone!

Lei dal bancone corse a vedere: l’uomo in nero aveva quasi attraversato la strada, raggiungendoli… Poi il sibilo degli pneumatici sull’asfalto, l’impatto con un furgoncino nero, coi vetri oscurati. Do Yoon e la vecchina si coprirono gli occhi.

– Bisogna chiamare qualcuno – esclamò lei, andando verso il telefono.

Il dottor Tong la seguì con lo sguardo per qualche attimo mentre, dall’esterno, giungevano i rumori della concitazione: vociare sommesso, portiere che si aprono e chiudono, dei grugniti e poi il rumore di un motore avviato, una sgommata sull’asfalto e infine il silenzio. Do Yoon, che per tutto il tempo temeva a girarsi, si costrinse a voltarsi per vedere il disastro… Ma non vide niente, nemmeno una macchia di sangue. Decise allora di uscire a controllare, barcollando sotto il peso di santini, talismani e campanelle, ma la strada era deserta. Com’era possibile? Per lui fu veramente troppo: lanciò tutto nel portabagagli dell’auto, salì, fece inversione e si diresse a casa. Ci avrebbe pensato da lì ad avvisare al lavoro che non sarebbe andato.

Immaginava che qualcuno avrebbe avuto da ridire, nel condominio. Tutti quei pali sacri e fili e spine tra porta, ingresso e terrazzo certo non si confacevano all’immagine del palazzo… Ma avrebbero dovuto adattarsi tutti, almeno finché quella storia non fosse stata chiusa!

– Visto? Il dottor Tong ha definitivamente perso la testa.

– Sempre detto io, che era un tipo strano.

– Gli ci vorrebbe uno bravo, a quel secchione!

Le sentiva nella sua testa, le voci dei vicini: l’ansia le amplificava, rendendole martellanti. Per la prima volta dopo tanti anni, la concentrazione per il suo lavoro gli mancava. Gocce di sudore cadevano sui fogli e sul pezzetto di tessuto sacro mentre cercava di dare un senso alle sue teorie tramite quella chiave che la Mudang gli aveva affidato.

Lavorò per ore, senza mai però riuscire a mettere insieme i pezzi di quel disegno cosmico. Il sole tramontò ma lui, digiuno, continuava a cercare la serratura per quella chiave, per quel codice con cui le stelle chiamavano l’umanità verso un grado d’esistenza superiore.

Intorno alla mezzanotte, i rumori ripresero. Li sentì sul tetto, fuori dalla porta, alle finestre, sul balcone… Si voltò, e vide un’ombra scura fissarlo dalla finestra. Questa si defilò non appena incontrò il suo sguardo. Il momento dopo, Do Yoon era in auto, dritto verso il santuario della sciamana.

Lasciò l’auto sul prato e arrivò lì annaspando nel buio, la luce delle stelle come unica guida che sì, l’avrebbe portato fin là, ma senza poterlo mettere in guardia da radici, pietre d’inciampo e piccole piante. Do Yoon giunse a destinazione ridotto a uno straccio, gli abiti ormai canovacci per pulire le porcilaie. Sciamò nella piccola struttura collassando al suolo a pancia in su. Poco dopo, Mudang Seojun fu sopra di lui, indosso aveva un vestaglione bianco da notte.

– Desiderate?

– Il talismano… Ha portato gli spiriti malvagi, aiutatemi, proteggetemi mentre capisco come si usa!

La donna si grattò la testa, un po’ confusa, poi ebbe un’idea. – Non posso fare molto per gli spiriti, ma posso aiutarvi nella vostra missione. Aspettate qui.

Senza muoversi, Do Yoon sentì la sua salvatrice allontanarsi per ravanare in un cassetto lontano. Tornò, lo zompettare di piedi nudi sul legno testimoniò l’evento. – Ecco.

– Scusate, ma…

In mano, la sciamana teneva un martelletto in legno. – Un martello sacro, per aprire il terzo occhio. Siete pronto?

Lui annuì. – Ma è proprio… necessario?

– È solo un oggetto rituale. Non sentirete nulla. E dopo, il talismano non vi servirà più. Non ci sono alternative.

Do Yoon deglutì. – Va bene, così sia, se sarò protetto…

Poco dopo, il colpo rituale gli calò in mezzo agli occhi.

– Va bene, vieni fuori! – chiamò la sciamana.

Un’ombra nera uscì da una delle stanze sul retro. – Ha il bujeok con sé?

La Mudang lo tirò fuori da una delle taschine della camicia di Do Yoon da cui sporgeva, tutto sporcato dalle peripezie del povero disgraziato. – Eccolo qui.

– Dannazione, agente, come hai fatto a sbagliare destinatario?

Lei fece spallucce. – È arrivato, mi ha detto la frase segreta…

Quello sbuffò. – Per fortuna è andato tutto bene.

– Voi come mai non siete riusciti a recuperarlo, visto che siete tanto perfettini? – sbottò lei, piccata.

La spia ringhiò alla donna. – Ordini dall’alto. Non dovevamo farci notare, niente maniere forti, solo lavori puliti. Uno spasso, visto che avevamo la concorrenza attaccata al culo – Andò verso l’uscita. – E adesso, se vuoi scusarmi…

Arrivato fuori, guardò verso il cielo stellato, in cerca di qualcosa. Lassù, c’era una stella più luminosa delle altre. A guardarla attraverso i suoi occhiali, mandava bagliori colorati.

– Eccola… – sussurrò.

Alzò il talismano verso l’astro artificiale: in controluce – reagendo alle radiazioni del giallo e del rosso dell’amuleto – apparvero degli ideogrammi segreti. L’uomo sogghignò. – Ottimo.

Qualche ora dopo, il dottor Tong si risvegliò a casa sua, la testa che gli pulsava. Si toccò il punto dove il terzo occhio avrebbe dovuto aprirsi, ma al suo posto c’era solo un bernoccolo rigonfio e dolente. Come era arrivato a casa? Ricordava voci sussurrate, parole fugaci tra la sciamana e uno spirito misterioso simile a quelli che l’avevano perseguitato in quei giorni. Ricordò di essersi sentito sollevare, adagiare su un cupo carro celeste per poi finalmente giungere a casa… Era tutto finito? Davvero? Disorientato, Do Yoon andò in cucina a prepararsi un caffè. Già l’aroma lo fece sentire meglio, ma che doveva fare adesso? Come era sua abitudine, portò il liquore nero sul balcone, sedette nella notte afosa e guardò verso le stelle. La testa, adesso, pulsava più forte, con uno strano ritmo. Un ritmo variegato, frequenze regolari, come una pulsar, i grandi orologi cosmici.

Arricciò il naso, un’idea gli stava venendo in mente. Un momento dopo, il caffè era rovesciato a terra, la tazza infranta. Il dottor Tong fissava le sue carte astrali esterrefatto, le confrontava coi lunari: tutto combaciava.

– Ma allora, era solo questione di… – e venne meno per l’emozione.
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Appartenenza

Gabriele Giuliani

La principale sensazione che provo è il nulla. Un nulla oscuro.

Prima percepisco il mio respiro, lo sento lontano come un rantolo. Intorno a me è tutto ovattato e il respiro continua, come se fosse indipendente dalla mia volontà. Per un momento mi sembra che sia davvero così: forse non sono io, forse c'è qualcuno accanto a me. Ma sono pensieri confusi, guizzi di coscienza che non riesco ad afferrare. Un secondo dopo sono già svaniti e li lascio andare.

Alterno stati di consapevolezza ad altri di incoscienza. L’unica costante è questo respiro affannoso ma regolare.

Mi concentro e cerco di raccogliere tutte le mie forze per rimanere cosciente. Sembra funzionare e provo a interrompere il respiro. Ci riesco per qualche secondo e mi rendo conto quanto sia stato sciocco e fanciullesco il pensare che non fosse il mio. La coscienza torna lentamente in me, i pensieri si fanno più coerenti tanto da percepire che sono steso su di un letto; me lo conferma la testa che oscillo a destra e sinistra su un soffice cuscino.

Non so quanto tempo è trascorso ma alla fine riesco ad aprire gli occhi. La cosa però mi lascia sgomento perché non noto cambiamenti. Altri pensieri confusi mi attraversano la mente finché mi impongo di riprovare. Sento che gli occhi sono spalancati ma è come se fossero chiusi.

Tutto è buio e silenzioso.

Con le mani inizio a tastare lo spazio intorno a me. Sento il frusciare delle lenzuola, sulle gambe percepisco un tessuto morbido e caldo. Sopra di me le mani sbattono su una superficie che sembra essere legno. Mi tocco la faccia e sento una barbetta corta e ispida che provoca un leggero rumore strofinandola. Credo di indossare una camicia, lo deduco dal colletto che stringo tra le dita e poi me lo confermano i bottoni che tasto sul petto.

Mi rendo conto che i minuti passano e tutto si fa più limpido nella mia mente. Sono in un letto, vestito, al buio.

Faccio passare ancora qualche istante e una nuova percezione mi assale. La gola e la bocca sono secche, spaventosamente aride. La cosa non mi sorprende, come se me lo aspettassi.

Realizzo che da qualche parte ci deve essere una luce, probabilmente un comodino accanto a me. Allungo la mano destra e le dita toccano qualcosa ma senza trovare interruttori.

Spazientito, con uno scatto mi metto su un fianco e mi tiro su. Una fitta alla testa mi avvolge e torno a cadere sul letto. L’emicrania è come una lama che mi trapassa da una tempia all’altra. Resto immobile per alcuni istanti poi, con molta più cautela, ripeto il movimento e torno a sedere. La testa martella un dolore senza tregua, ma muovo comunque le braccia e, a tastoni, trovo infine un filo che seguo con i polpastrelli e che mi conduce a un interruttore. Lo spingo e una piccola abat-jour illumina debolmente la stanza.

È fredda, grigia e sporca.

Una grande tenda marrone, una piccola scrivania con una sedia, a fianco un armadio minuscolo e il letto sono le uniche cose che vedo. Sopra l’armadio una giacca blu sporca all’altezza del petto è fissata su una stampella.

Tutto questo mi è familiare. È come se lo avessi già visto. Anzi, è come se me lo aspettassi in qualche modo, ma non so spiegare il perché.

Noto con sorpresa che non c’è un bagno.

Mi alzo in modo lento e misurato. Mi avvicino alla scrivania e prendo la brocca piena di acqua che vedo deposta lì e tracanno direttamente quel liquido trasparente. Sarà almeno mezzo litro ma è come se ne avessi bevuto appena un sorso. L’acqua è riuscita a stento ad alleviare la mia arsura. Questi sono i postumi di una sbornia. Anche questo pensiero mi è familiare.

La giacca corrisponde ai miei pantaloni e mi chiedo chi l’abbia messa lì. Come sono arrivato qui?

Mi rivesto, esco dalla stanza e a passo sicuro, seppur lento, mi dirigo verso la luce del mattino alla fine del piccolo corridoio che ho trovato aprendo la porta.

Vedo un tubo dell’acqua collegato a una fontanella nel giardinetto in cui mi ritrovo, apro il rubinetto e mi ci fiondo per bere avidamente. Una signora mi guarda curiosa ma la ignoro ed esco dopo aver richiuso l’acqua. So che è inutile parlarle, il problema è che non so come faccio a saperlo. Un maledetto scioglilingua mentale che inizia a infastidirmi.

Mi trovo in una strada poco frequentata, qualche automobile transita senza fretta, nessun pedone. Non mi è familiare eppure riconosco il quartiere di Imun-dong. Però anche questo non so come faccio a saperlo. È come un déjà-vu o se fossi pilotato a pensare così. Associo Imun-dong a un qualcosa di oscuro. È come un quadro interamente marrone con un cerchio rosso, posto su di una parete grigia. Questa è l’immagine che il mio cervello dolorante mi propone.

Mi tortura che io non riesca a ricordare come faccia a sapere queste cose, eppure mi sono note.

D’un tratto realizzo. Un cartello con la scritta Sejong Center mi illumina. Ma cazzo, sono in Corea del Sud, a Seoul! Mi spavento. Perché sono qui? E come ci sono arrivato? Ma non posso darmi una risposta che subito la mia attenzione è rivolta alle auto che passano, alle persone che ora camminano lungo il marciapiede. Sono antiquate le auto, sono fuori moda i vestiti. Vedo grandi cartelli pubblicitari, ma sono quasi dei fumetti, innocenti come bimbi, tanto che li trovo teneri e non capisco come possano attirare qualcuno, è una sorta di marketing primordiale. Una addirittura è la pubblicità di un’auto e raffigura la stereotipata famiglia felice a bordo di una station wagon.

La trovo assurda.

Non ne posso più, il mio stomaco gorgoglia e la testa fa sempre male, così cerco disperatamente un sulchip per bere e mangiare. So per esperienza che una sbronza paradossalmente per passare ha bisogno di altro alcol. O almeno mi pare di ricordarlo. Sulla mia strada incontro ben due sulchip ed entro in quello che mi sembra più tranquillo. Bevo il mio tè d’orzo in attesa di una ciotola di riso in bianco e del mio agognato soju.

Bevo e mangio in modo vorace ma nessun ulteriore ricordo si affaccia alla mia mente.

Ora che la mia fame – accidenti se ne avevo! – e la mia sete sono state placate, mi guardo intorno alla disperata ricerca di qualcosa che mi aiuti a comprendere la mia presenza qui. Un volto, un oggetto, anche una parola.

Nulla.

Mi ritrovo dei soldi in tasca con i quali pago il conto. Non ho documenti e la cosa mi preoccupa.

Una volta fuori dal locale faccio qualche passo senza una direzione precisa e vedo gli edifici marroni di questa via piuttosto tranquilla. Poi un pensiero si affaccia al mio cervello. Alzo la mano destra e la guardo, la stringo un paio di volte. So che questa mano dovrebbe reggere qualcosa, dovrebbe stringere una maniglia, quella di una valigetta ventiquattrore nera.

Certo! La valigetta con i documenti.

Io ho perso una valigetta piena zeppa di documenti importanti della mia società. Il pensiero mi scuote come un terremoto e l’ansia mi avvolge. Inizio a tremare e il respiro si fa più corto mentre rivoli di sudore mi scendono dal collo alla schiena. Nel frattempo torna a tormentarmi anche l’immagine marrone con il cerchio rosso.

Anche questa informazione è per me naturale ma senza sapere minimamente il perché. Io so che avevo una valigetta.

L’unica cosa certa è che il mio compito è ritrovarla, almeno in apparenza. Sì, perché c’è qualcos’altro che devo fare, un diverso incarico da portare a termine. Lo percepisco ma lo ignoro; è più una sensazione.

Ora una frenesia improvvisa si è impadronita di me, scalzando via l’ansia. Devo fare qualcosa, correre, cercare la valigetta, chiedere… ma a chi?

Mi aggiro tra queste strade che vedo grigie o marroni, sporche nelle vie solitarie e secondarie, ordinate e pulite in quelle principali e la cosa mi stona. Passeggio senza meta perché questo mi aiuta a chiarire le idee. Le strade davanti a me si snodano in incroci e destra e sinistra, i colori cambiano: dal grigio e marrone vedo ora edifici verdini, alcuni di un azzurro stinto, altri ancora un giallo ocra sbiadito. Mi inerpico su questa strada guidato solo dall’istinto, in cerca di qualcosa che non conosco nemmeno io. Gli odori mi riportano alla realtà e mi aiutano a concentrarmi su quello che vedo. Un mercatino mi attira a sé con gli aromi di spezie e frutta fresca in bella vista, mentre un forte odore di stalla mi fa spalancare la bocca che rimane aperta al passaggio di almeno dieci mucche che attraversano placide la strada, ad accompagnarle un uomo con un bastone in mano.

Tutte queste sensazioni però mi distraggono e io devo, voglio, concentrarmi.

Vorrei andare a meditare sui canali del fiume Hangang, vedere l’acqua scorrere sotto di me e riflettere con calma.

Continuo a camminare senza meta su una via larga e ampia, quando mi accorgo dell’eco di passi che sento subito dopo i miei. La via è pressoché deserta. Mi giro e vedo una donna; è giovane, sui trent’anni o poco più, capelli a caschetto neri, una camicetta a righe e una gonna blu che por pochi centimetri non è mini, un viso familiare che mi guarda interessato e in modo dolce. Faccio per avvicinarmi ma lei indietreggia. Dalla grande borsa a tracolla marrone tira fuori un grande album da disegno e con una matita inizia in modo frenetico a tracciare linee.

Se mi avvicino lei si tira indietro ma senza smettere di disegnare e mi lancia occhiate sempre più ansiose, come se temesse di perdermi.

Provo a parlarle ma dalla mia bocca escono solo parole inglesi. Lei scuote la testa, non capisce.

Esasperato, mi avvicino di corsa ma lei scappa, attraversa la strada mentre un taxi sopraggiunge. La lascio andare e la accompagno con un paio di imprecazioni, poi fermo l’auto gesticolando con la mano. Non so perché, ma sento che il taxi è importante, è come se fosse legato in qualche modo a questa strana esperienza.

Eppure il volto familiare di quella donna mi tormenta e anche la valigetta è passata in secondo piano.

Vedo la strada scivolare davanti a me dal finestrino e penso che in fondo non c’è tanta differenza tra veder scorrere la vita così o in riva a un fiume e questo mi dona una sensazione di rilassamento.

L’aridità della mia bocca persiste e mi accompagna con un gusto amaro che mi esaspera, che invade anche le mie narici e di cui non so come liberarmi.

Capisco che restare qui non ha più senso. Dico al tassista di fermare la vettura e di farmi scendere. A quanto pare capisce l’inglese.

In lontananza vedo un monastero, anzi no è una moschea. La riconosco: è la famosa Moschea di Itaewon, so che è la più grande di tutta la Corea. Sono in cima a una collina e provo forte il desiderio di arrivare lì. Una volta giunto però decido di non entrare, preferisco passeggiare lì intorno sperando di capire cosa devo cercare e con la speranza poco convinta di trovarla. O almeno riuscire a dare un senso a tutto questo.

Mi aggiro tra piante e negozietti, attività commerciali e tanti ristoranti, il vociare allegro di turisti e fedeli è una sorta di cornice che trovo molto gradevole, una sorta di accompagnamento al mio vagabondare, quando a un certo punto vedo di nuovo lei.

La ragazza di prima è dietro un albero che continua a disegnare. Le foglie dietro la sua testa ondeggiano dolcemente e io le seguo con il movimento della mia testa e il frusciare del vento accompagna il mio stupore. Non riesco a spiegarmi come mi abbia potuto raggiungere, tanto meno come sapere dove trovarmi. Ci guardiamo e non oso avvicinarmi, non voglio che scappi ancora.

Le faccio un cenno con la testa e mi siedo sullo spiazzo erboso e soffice ai miei piedi.

La guardo disegnare e anche lei si siede ai piedi dell’albero e mi guarda. Il vento le scompiglia appena la frangia dei capelli ma lei non pare nemmeno accorgersene, assorta e concentrata sul suo lavoro. La scruto in modo attento come se questo potesse regalarmi un indizio, ma riesco solo a notare che oltre ai capelli nerissimi è struccata e gli occhi, neri e profondi, sono tristi. Disegna e mi osserva, mi sorride e ora sì… mi stimola un ricordo. Non so perché ma inizio a piangere. Prima in maniera misurata, solo qualche lacrima che scende silenziosa. Poi si scatena un fiume di lacrime che, sempre silenziose, scivolano sulle guance e cadono in terra. Mi ricordano le sottili gocce che si staccano dal corso del fiume quando la corrente è molto forte. Eppure… io ho già pianto così, ma è stato tanto tempo fa. Non lo ricordo ma sento di saperlo. Una profonda tenerezza mi avvolge con questo pianto e anche la ragazza fa lo stesso. È come se fossimo uniti in una dimensione che non riesco a definire. Il resto del mondo intorno a noi è svanito; ci siamo solo noi due che ci guardiamo attraverso il velo lasciato dalle lacrime.

Lei scosta l’album da disegno e lo poggia in terra, evitando così che le lacrime cadano sul foglio. Non mi guarda più, fissa l’erba ai suoi piedi e anche io distolgo lo sguardo e mi perdo in quelli che credo essere dei ricordi. Strane immagini, seppur familiari, si presentano agli occhi della mente, prima nebulose e contorte, poi via via sempre più nitide, come se qualcuno stesse mettendo a fuoco la scena.

Quello che vedo mi stordisce: due bambini, una lunga strada, una massa di gente in fuga che associo a dei profughi e tanto cammino da compiere.

Una mano da stringere e una da trascinare.

Capisco che sono le mie mani: una che trascina qualcosa dietro di me, nel frattempo però con l’altra vengo a mia volta tirato; vedo e sento infatti le dita stringere una mano più grande mentre percepisco il sapore della polvere nella bocca e nelle narici, la sento scendere in gola, mentre gli occhi mi lacrimano. Sì, sono io, sono un bambino in fuga. Una fuga dalla guerra tra due anime dello stesso paese. Sono un profugo durante questa guerra. Ma com’è possibile? E quella mano piccola che stringo nella mia? Chi è?

Mi alzo da terra asciugandomi le lacrime col dorso della mano e vado dritto verso la ragazza.

Anche lei si è alzata e so che abbiamo visto le stesse cose. Però resta ferma, non mi viene incontro. Prende con furia il foglio da terra e in modo frenetico riprende a disegnare.

Sono a pochi passi da lei e la guardo bene. Altri vaghi e confusi ricordi si affacciano alla mente, ma sono troppo veloci per afferrarli, vedo solo disperazione, distacco, però sono sicuro: la ragazza che ho di fronte è quella bambina. E lei comprende che nella sua visione quel bambino sono io.

Sento che sto per impazzire e lei ripone il disegno nell’album, poi mi si avvicina. Con una mano mi accarezza una guancia e poggia la sua testa contro la mia spalla.

Entrambi piangiamo, non facciamo altro, non riusciamo a fare altro. Nessun abbraccio, nessuna mano stretta, le guance non si toccano, è come se quell’episodio ci avesse separato per sempre e recuperare non è più consentito.

Si stacca dalla mia spalla e, aprendo l’album, ne estrae il disegno, lo gira e me lo porge. Negli occhi leggo tristezza ma anche serenità, come se si fosse compiuto un passo decisivo. Una volta preso il foglio lei fugge via. La vedo danzare su quell’erba in modo così aggraziato e veloce, i suoi piedi non sembrano nemmeno poggiarsi su quei fili verdi. Mi ricorda il volo dei pellicani sull’acqua.

So che non la rivedrò mai più.

Prendo il disegno e lo giro per osservarlo. Rimango a bocca aperta nel vedere un foglio interamente marrone con un cerchio rosso al centro. I bordi, come quelli di una cornice, sono invece grigi.

La mia visione! Cado a terra ansimando.

In ginocchio sul prato tengo tra le mani quella visione, ora reale, che mi è apparsa qualche ora prima, al mattino. Ma non è possibile, tutto ciò non ha nessun senso.

Pongo le mie mani sulle tempie e inizio a urlare tutto il mio disagio e frustrazione. Urlo, sempre di più, sempre più forte.

Sento le mie urla e mi sveglio con un balzo.

Tutto è buio e sento il frusciare delle lenzuola sotto le mie mani. Se oscillo la testa a destra e sinistra sento un soffice cuscino. Alzo le mani e sfioro un delicato e morbido tessuto sopra la mia testa. Il respiro è regolare e non ho la bocca secca, però mi sento stordito, provato, come se avessi lottato.

Non ho però dubbi su dove mi trovo e la conferma me la regala la piccola lampadina sul comodino. La luce gialla e delicata illumina quell’ambiente disordinato e io scuoto la testa piuttosto incredulo. Mi passo la mano tra i capelli e mi metto a sedere sul letto non riuscendo a trattenere una risata. Quella donna, quel disegno, la valigetta… mi massaggio il volto e poi prendo il libro sul comodino, quello che ho letto proprio prima di addormentarmi: L’altra faccia di un ricordo oscuro di Yi Kyunyŏng.

La storia di un profugo nella guerra tra le due Coree.

Ripongo il libro al suo posto, sullo scaffale riservato alla letteratura coreana del secolo scorso e rifletto che mi sarebbe proprio piaciuto vedere la Corea del Sud negli anni settanta, mi sento vicino a quel periodo storico. I primi germogli del capitalismo stavano fiorendo in quegli anni, rendendo il paese quello che è diventato oggi.

Mi alzo e avanzo verso la scrivania che è un tappeto di foto, mappe e appunti. Vicino c’è il biglietto aereo della Oceanic Airlines per Seoul, con data di partenza prevista fra tre giorni.

La grande foto sul muro rappresenta la Moschea di Itaewon che si erge su di una verde collina; una delle mete prefissate e irrinunciabili del mio viaggio ormai programmato da mesi. Finalmente, dopo anni di sogni e desideri, dopo aver letto libri su libri di Park Kyung-ni, Bok Geo-il, Jo Jung-rae, Ko Un, visto film, essermi documentato in ogni modo, partirò per quell’ambita meta. Il sogno della mia vita, ma anche lavoro e tanta passione. Potrò mettere alla prova il mio coreano e vedere se riuscirò a gettare le basi per stabilirmi in modo permanente.

Tre mesi per testare le mie possibilità.

Che la mia azienda informatica aprisse una filiale proprio in quel paese non mi era sembrato vero all’inizio e ho lottato duramente per andarci. Mesi di corsi, di straordinari, di algoritmi creati come se fossi uno stagista, con lezioni intensive di lingua.

È da quando sono bambino che sono attratto dalla Corea e non so nemmeno bene perché, è una sensazione, un istinto, come quando ci si sente a casa.

Nelle lezioni a scuola ero rimasto indignato nell’apprendere dell’occupazione giapponese dei primi del Novecento, ma mai quanto la divisione operata dopo la seconda guerra mondiale. Mentre l’occidente capitalista rivolgeva il suo sguardo solo alla divisione tra le due Germanie, io lo volgevo indignato alle due Coree. Cosa che mi inorridisce ancora oggi, ma a cui nessuno pare far caso. Il non poter visitare la Corea del Nord mi irrita tantissimo, ma ormai ho deciso da tempo di limitarmi a quella del Sud. So che un giorno quel paese sarà nuovamente riunito e allora io sarò lì. Non è una speranza: è una certezza.

Nessuna divisione tra Stati dura in eterno, è la storia che ce lo insegna.

La Corea poi ha una storia di migliaia di anni e nonostante l’influenza della Cina mantiene la sua identità. Quindi so che un giorno tutto questo avverrà e io mi ritroverò in un paese libero e unito, magari a sorseggiare un tè nella mia hanok.

Una fantasia certo, ma io la vedo così bene da essere reale.

Per me ora l’importante è partire e vivere per qualche mese nel paese che ho sempre voluto. Sì, sempre. Non è stato facile farlo capire alla mia famiglia ma credo che ognuno di noi appartenga a un posto ben preciso, magari per motivi che ignoriamo, ma è scritto nel destino.

È così per me.

Credo che la fusione di diversi elementi sia stata la chiave di volta per la mia vicinanza emotiva a questo paese. Una nazione che vive in modo occidentale ma che conserva le sue radici orientali in ogni suo respiro, anzi ne è un elemento costitutivo imprescindibile. Sarebbe impossibile il contrario del resto dato i cinquemila anni di tradizione che l’accompagnano. L’idea di poter andare in monasteri buddisti a meditare ma al contempo di poter sfrecciare su veloci autostrade, così come la possibilità di ammirare opere di ingegneria come il canale del fiume Han oppure scegliere di vivere in un modesto villaggio rurale, mi dona un appagamento incredibile.

So di non sbagliarmi, una volta giunto lì io sarò davvero a casa.

Guardo la riproduzione del quadro sopra il mio letto di un famoso pittore coreano, famoso nel suo paese almeno. Un grande cerchio rosso in un mare marrone all’interno di una cornice grigia. È solo una stampa naturalmente, ma fin dalla prima volta che l’ho osservato mi ha ipnotizzato.

Ripenso al mio strano sogno.

È inverosimile. Anche se so che non esiste nessuna ragazza con i capelli a caschetto che disegna su un foglio e con la quale sono fuggito durante la guerra è come se mi aspettassi di trovarla davvero una volta giunto in Corea. Come si ci fosse un filo teso che mi porta a considerare l’ipotesi possibile.

Chissà. Forse ho davvero qualcuno che mi attende lì, qualcuno che mi faccia sentire al mio posto, che doni un senso a tutto questo. Forse quella ragazza è la Corea stessa che aspetta me.
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Macerie

Laura Silvestri

Giappone, 1995

Detestava quel sogno.

Purtroppo, lo faceva di frequente.

Nel sogno Momoe cadeva, e cadeva, e il fatto di rendersi conto che non si trattasse di qualcosa di reale non lo rendeva meno spaventoso. Non era l’atto di precipitare in sé, a metterle paura. Dopo tanti anni aveva imparato a godersi il volo, per quanto le fosse possibile, in una sorta di sonno controllato. Rivedeva dall’alto il quartiere in cui era cresciuta, riconosceva le strade dove era stata bambina, la bancarella di dorayaki a cui ogni tanto si fermava dopo la scuola, il parco in cui si attardava per mangiarli, dondolando solitaria sull’unica altalena.

No, non era il cadere a rendere quel sogno un incubo. E neppure lo schianto. O meglio, non lo schianto di per sé, quanto il fatto che, con questo, non si concludesse il sogno. Momoe rimaneva lì, cosciente seppure incapace di provare dolore, ancora per qualche minuto; o forse si trattava di secondi. Difficile dirlo: il tempo del sogno non corrispondeva mai a quello reale. Comunque, restava vigile ancora a sufficienza da vedere accorrere i primi soccorsi, volti di passanti che la circondavano, poi gli infermieri preannunciati dal sonoro ululare dell’ambulanza.

Infine arrivava suo padre. La guardava dall’alto in basso – ma questo era comprensibile, dopotutto Momoe era distesa a terra senza potersi muovere – e nei suoi occhi compariva un’espressione d’indicibile delusione. Come se lei fosse il progetto peggio riuscito della sua intera, brillante carriera d’architetto. Nessun dolore, nel suo sguardo severo; nessun segno di rimorso. Nessuna colpa. Solo profonda, inveterata delusione.

Era allora, e solo allora, che Momoe si svegliava.

Accadde anche quel giorno.

La sveglia accanto al futon segnava le sei e trenta. Troppo tardi, per cercare di riprendere sonno. Il monolocale era immerso nella prima luce dell’alba che filtrava attraverso le tapparelle all’americana. Si alzò, cercando di non badare al senso di nausea che le serrava lo stomaco. Fare colazione era fuori discussione. Non mangiava mai per diverse ore, dopo il sogno. Lo sguardo disgustato di suo padre la teneva in scacco fino all’ora di pranzo, invariabilmente. Se avesse avuto una madre, forse Momoe avrebbe potuto aggrapparsi a un sorriso più gentile, a un ricordo di abbracci che potessero consolarla. Ma non l’aveva mai avuta, per cui anche questo non era possibile.

Si lavò il viso nel lavandino del cucinino, poi sedette alla poltroncina nell’angolo del salotto. Mancavano ancora trenta minuti al suono della sveglia, per cui accese la TV.

Impiegò qualche istante a cogliere il significato della prima immagine che apparve sullo schermo. Palazzi distrutti, strade dissestate come piste giocattolo abbandonate da una bambino viziato. Ponti crollati, fiamme che divoravano le vecchie case di legno. Gente in strada, in lacrime. Volti neri di cenere, occhi spalancati di madri che non trovavano i propri figli. Lampeggiare di ambulanze, fumo denso di ciminiera. Rokkō Island e Port Island investite dall’acqua.

Non si trattava di uno tsunami. Era stato un terremoto.

Un terremoto a Kobe.

A Kobe.

Momoe fece appena in tempo a raggiungere di nuovo il lavandino e rigurgitare un fiotto di bile, assieme a qualche filo di ramen, rimasuglio della cena.

Sayoko. La testa le girava. Sayoko è a Kobe da due mesi. Doveva sapere come stava. Subito.

Cercò di riprendere il controllo del respiro. Dentro aria buona, fuori aria cattiva. Dentro, fuori. Dentro, fuori. Si sciacquò la bocca con l’acqua corrente e caracollò fino al telefono sulla parete dell’ingresso. Cercò la rubrica nel mobiletto, sfogliò le pagine con le mani che tremavano. Sayoko, Kobe, lesse. Sarebbe stato più corretto segnare il numero come “casa di Koichi”, ma non aveva avuto i nervi neppure per scrivere quel nome. Brutto coglione. Era tutta colpa di quel buono a nulla. Se a Sayoko fosse successo qualcosa, Koichi avrebbe fatto bene a sperare d’essere morto. O avrebbe provveduto Momoe personalmente, con le proprie mani.

Il telefono non squillava. Non c’era linea.

Momoe scivolò in terra, si rannicchiò e posò la fronte sulle ginocchia. Chi avrebbe potuto chiamare, per cercare di scoprire cosa ne era stato di Sayoko? Nessuno. Sayoko stessa non conosceva altri che quel cretino del suo ragazzo, nella sua nuova città. Non un’amica, o un datore di lavoro. Come le era venuto in mente di andare a vivere con quell’idiota, dopo solo pochi mesi? Era stata una sciocca. Momoe gliel’aveva detto di lasciarlo perdere. Certo, senza rendersi troppo antipatica; non voleva litigare con lei per quel balordo. E adesso, cos’avrebbe dovuto fare? Sayoko era la sua migliore amica. Momoe si piantò le unghie nei palmi per non mettersi a piangere.

Forse la ragazza aveva telefonato alla sua famiglia per dare notizie. Era quello che un sopravvissuto avrebbe fatto come prima cosa, se fosse riuscito a trovare un telefono funzionante. Chiamare i propri genitori. Si rialzò in piedi e cercò il numero. Famiglia Nakamura, Fukushima. Picchiettò sui tasti del telefono col cuore sulla punta dei polpastrelli. E se anche quella fosse stata una cosa stupida? Forse i genitori di Sayoko preferivano avere il telefono libero per la figlia. E se avessero risposto credendo si trattasse di lei? Era ormai sul punto di riattaccare, quando la voce flebile della signora Nakamura le rispose.

– Pronto?

– Buongiorno signora, sono Suzuki Momoe, l’amica di sua figlia Sayoko. Mi perdoni se chiamo a quest’ora. Volevo sapere se per caso ha qualche notizia di sua figlia. Sa, il… il terremoto.

Il breve silenzio che seguì le parve spalancarsi come la bocca di una balena. – No. No, non ho nessuna notizia di Sayoko. Sono due giorni che non la sento.

– Capisco – Momoe non sapeva più cosa dire. Era preoccupata, ma la sua preoccupazione doveva sembrare davvero poca cosa agli occhi di una madre. Non che lei avesse idea di quanto si preoccupi una madre. Comunque, non era il caso di tenerla occupata ancora a lungo. – Mi perdoni per averla disturbata.

Cosa avrebbe dovuto aggiungere? Non si preoccupi? Presto Sayoko si farà viva? Come altro avrebbe potuto suonare più idiota?

– Grazie per l’interessamento, signorina Suzuki – mormorò la signora Nakamura. Poi chiuse la conversazione con un clic.

Non ha neppure il mio numero, comprese lei. Come mi richiamerà, se le giungessero notizie di Sayoko? Probabilmente, quello era l’ultimo dei pensieri della signora Nakamura. Momoe questo poteva comprenderlo. In fondo, la donna doveva conoscere Momoe soltanto di nome. Al massimo per qualche dettaglio, per giunta poco lusinghiero. Momoe, l’amica stravagante dei tempi dell’Università. La ragazza che non voleva sposarsi. La Momoe dei concerti rock e delle sigarette al mentolo. In realtà aveva smesso di fumare un anno prima, ma adesso avrebbe tanto desiderato ritrovarsi anche soltanto una minuscola cicca dentro casa.

Doveva andare al negozio, lo sapeva, o il signor Tanaka si sarebbe arrabbiato. Se soltanto avesse avuto la forza di indossare un paio di jeans e pettinarsi i capelli. Se soltanto il viso di Sayoko non le fosse rimasto sospeso davanti agli occhi, come una maschera triste. Sayoko coi suoi merletti così kawaii, che contrastavano come il sole rispetto alla luna degli stivali di pelle di Momoe. Sayoko che sorrideva a tutti, le guance rosse per la timidezza, gli occhi lucidi per il freddo dell’inverno. Sayoko che cucinava per lei, mentre Momoe cercava, senza successo, di svolgere gli esercizi di analisi matematica. I tempi del dormitorio, le lezioni sempre in ritardo, le sere a trascinarla per pub solo per non restare in stanza loro due. Da sole.

Chiamò il signor Tanaka. Anche lui era già sveglio. – Hai qualcuno, a Kobe? – le chiese quando sentì la sua voce incrinata.

– Sì. Ho qualcuno. Io… non so che fine abbia fatto.

– Prenditi un giorno di ferie – borbottò il suo capo, senza aggiungere altro. Burbero come sempre. Ma umano, almeno per quel giorno. Momoe era sollevata che non le avesse chiesto chi conoscesse a Kobe. Non era sicura di poter dare spiegazioni.

Tornò a sedersi sulla poltroncina, le tapparelle ancora abbassate. Le linee telefoniche erano interrotte. Come avrebbe fatto a sentire Sayoko? Non poteva neppure prendere il treno e andarla a cercare, anche le ferrovie per Kobe erano bloccate. E lei non aveva mai avuto i soldi per una macchina; non dopo aver mollato l’Università ed essersi messa a lavorare in un convenience store. La televisione continuava a lanciarle addosso i suoi strali di volti rigati di fuliggine, macerie, palazzi sospesi sul punto di crollare che incombevano sulla città in rovina. Cosa restava di Kobe? Cosa restava di Sayoko? Possibile che, pur di non rimanere sola, avesse deciso di andare a vivere con quel presunto musicista, che non aveva mai pubblicato un pezzo in vita sua? Perché aveva avuto tanta fretta? Momoe sapeva che era stato tutto un errore. E adesso? Era tutto finito?

Lo squillo del telefono la fece quasi cadere dalla poltrona.

Corse fino all’ingresso. – Pronto?

– Momoe-chan, sono io – La voce dall’altra parte del ricevitore tremava appena. – Sayoko.

Momoe si aggrappò al mobiletto. Sigillò le labbra, strizzò le palpebre per trattenere i singhiozzi. Era viva. Il sollievo si aprì sopra la sua testa come un ritaglio di cielo sereno in mezzo a una tempesta.

– Momoe-chan? Ci sei? Mi senti?

– Ti sento. Sì che ti sento – Si sforzò di suonare naturale. Meglio se fosse riuscita ad apparire sferzante, come da sua abitudine. – Brutta stupida, mi hai fatto prendere un colpo. Tu e quel tuo ragazzo inutile. Stai bene? Dove sei?

I secondi passarono, troppo lunghi. – Ti chiamo dalla stazione di Shinjuku. Sono partita ieri notte con l’autobus notturno da Sannomiya. Volevo venire da te. Non sapevo da chi altri andare.

– Da me? Davvero? Merda. Questo è un miracolo, lo sai? – Momoe non poté impedirsi di sorridere fra le lacrime silenziose. – Volevi venire a trovare la tua vecchia amica, e hai scampato un cazzo di terremoto. Non ci posso credere.

La voce di Sayoko divenne un sospiro appena percepibile. – Be’, ecco, ero molto arrabbiata. Ho scoperto che Koichi vede delle altre ragazze. L’ho mollato, e… ora non so niente di lui. Potrebbe… potrebbe essere morto.

– Adesso non ci pensare. Ti vengo a prendere alla stazione. È tutto a posto, zucca vuota. Ci penso io a te – Sayoko non rispose. Probabilmente stava annuendo come una sciocca, come se Momoe potesse vederla. Il solo pensiero la fece sorridere. – Aspettami, stupida.

Era un miracolo. Davvero. Non c’era altra spiegazione.

Quaranta minuti dopo, Momoe era davanti all’uscita ovest della stazione di Shinjuku. Il viavai di viaggiatori non era paragonabile a quello di un martedì qualsiasi, e non ne fu sorpresa. Sayoko aspettava sotto la pensilina, stretta in un cappotto color crema, chiuso al collo da un vistoso fiocco rosa. Aveva con sé soltanto una piccola valigia. Quando la vide, le andò incontrò con passi incerti. Un tempo le sarebbe corsa incontro e l’avrebbe abbracciata con slancio, come una bambina. Ma adesso il suo incedere tradiva la stanchezza, la solitudine, la delusione. Momoe era brava a riconoscere la delusione. Fu lei ad abbracciarla, per una volta. La strinse piano, attirandola gentilmente a sé, riparandola dal vento di quel gennaio secco e gelido. – Sono contenta che sei qui, ragazzina – le sussurrò. – Hai fame? Mangiamo qualcosa?

Sayoko annuì con un sorriso provato. Lei non attese una risposta più articolata. Non ne aveva bisogno. Vide le ombre scure sotto i suoi occhi, il naso arrossato dal freddo, le mani che sfregavano fra loro nonostante i guanti. Le prese la valigia e le passò un braccio attorno alle spalle, come faceva quand’erano due studentesse a zonzo per Tokyo. Serene, senza pensieri. – So io cosa ti ci vuole.

Alle dieci del mattino i ristoranti di Omoide Yokochō erano ancora quasi tutti chiusi. Quasi. Momoe sapeva che la signora Watanabe arrivava di buon mattino per far risplendere i pochi metri quadrati del suo locale. Bussò alla serranda mezza abbassata, mentre Sayoko la guardava perplessa. – Posso aspettare fino a pranzo, davvero – mormorava la ragazza con un filo di voce.

– Non ci pensare neppure. Hai evitato di un soffio una catastrofe. Il minimo che possa fare è offrirti la colazione. Ehi, signora Watanabe! La mia amica è appena arrivata da Kobe! – gridò acquattandosi come una ranocchia sotto la lamiera mezza arrotolata. – Può farle qualcosa da mangiare? È digiuna da ieri!

Le guance di Sayoko si imporporarono mentre Momoe tirava un paio di pugni alla serranda. – Signora Watanabe!

– Dico davvero, non ho molta fame – provò a protestare di nuovo Sayoko.

Ma ormai la serranda si stava alzando, e il viso corrucciato, le sopracciglia unite e i grossi denti della proprietaria del ristorante fecero capolino con aria di rimprovero. Tuttavia, quando la donna vide il viso da cucciolo spaventato della sua amica, come Momoe immaginava, sembrò perdere qualsiasi desiderio di rimbrottarle. Preparò zuppa di miso, riso e pesce, nattō e tamagoyaki, e in men che non si dica Momoe si ritrovò a fissare il volto afflitto di Sayoko che sbocconcellava ogni cosa senza appetito.

Per buona sorte, la signora Watanabe aveva risparmiato loro la televisione accesa. Tutti i canali non facevano che parlare del disastro, e persino alla radio doveva essere difficile riuscire ad ascoltare della musica. Ma, nonostante queste accortezze, Sayoko pareva distante.

– Non dovresti pensare a lui. Non adesso, almeno. Rifletti invece sulla fortuna che hai avuto. Dovresti andare in un tempio a ringraziare, invece di stare qui con quella faccia lunga, lo sai? – provò a farla ragionare Momoe.

– Ci andrò – acconsentì Sayoko. – Appena mi sarò ripresa. Sai, non volevo crederti, quando mi dicevi che non bisognerebbe mai andare a vivere con un musicista. Hai sempre avuto ragione, a chiamarmi zucca vuota.

– Sei una ragazza troppo buona, e sei ingenua. Ma non è mica una colpa – Le strinse una mano, mentre con l’altra teneva la sua tazza di caffè. Un’abitudine che aveva preso lavorando al conbini, quella di svegliarsi davvero solo dopo una dose abbondante di quella robaccia americana. – Come lo hai scoperto?

– Riceveva sempre un sacco di lettere. Diceva che erano dei suoi fan, ma non mi pareva possibile. Voglio dire, ai concerti del suo gruppo non c’era mai tanta gente. Così un giorno ho infilato una mano nella cassetta della posta. Lo sai, ho le mani piccole.

– Già, sembrano quelle di una bambina. Molto carine – confermò Momoe.

– Be’, non erano di fan, ma di due – o forse tre – altre ragazze a cui Koichi diceva di essere l’unica per lui. Ha detto che le avrebbe lasciate tutte, per stare con me. Ma non gli ho creduto. Se mi ha mentito una volta, potrebbe farlo di nuovo, giusto? Che sciocca che sono stata, a pensare che uno come Koichi potesse volere una ragazza insignificante come me…

– Insignificante? Ma come ti viene in mente? – Momoe le strinse la mano più forte. – Il tuo unico problema è che sei un po’ lenta di comprendonio. Solo così si spiega il fatto che riesci a farti mettere in testa certe cazzate da uomini che non valgono niente. Quel Koichi non era nemmeno così bello. Hai fatto bene a mollarlo.

– Non lo so. Ho già ventisei anni. Quasi ventisette. Non credo che troverò qualcun altro.

– Smettila. Sei uno schianto – Momoe le diede uno schiaffetto sulla mano. – Certo, questi vestiti da bambolina che ti ostini a indossare…

– A me piace questo stile! – si piccò Sayoko, e l’altra scoppiò a ridere. Preferiva vederla arrabbiata, che triste. Le sue guance riprendevano il colore dei gigli rossi, e gli occhi tornavano a brillare.

– Sembri un’educanda – rincarò la dose. – Sai che facciamo, adesso? Ti porto a fare shopping dove dico io. Vedrai che fare compere ti farà sentire meglio.

– Momoe-chan, apprezzo il pensiero, ma in questo periodo non posso permettermi di fare spese. Ho lasciato il lavoro per andare a Kobe, e ho dato fondo a tutti i miei risparmi in questi ultimi due mesi, perché Koichi non ha avuto buoni ingaggi, ultimamente.

Razza di parassita, avrebbe voluto commentare Momoe, ma si trattenne. Dopotutto, era possibile che stesse parlando di un morto. Forse sarebbe stato opportuno un minimo di rispetto. Non ne era sicura, in verità. – Ci penso io. Mister Tanaka paga poco, ma paga regolarmente. Non posso regalarti Gucci o Versace, ma qualcosa di bello lo troveremo.

Sayoko sorrise, rassegnata. – Come vuoi tu, capo – sussurrò portandosi la mano tesa alla fronte.

Momoe adorava quando riusciva a farla ridere.

Momoe la adorava, sempre.

Il grande magazzino era illuminato da una quantità del tutto inutile di lampade al neon, nonostante fosse giorno pieno e si vedesse alla perfezione ogni articolo esposto. Tre piani di abiti di diversi generi, sebbene non del tipo che Momoe avrebbe indossato per il proprio tempo libero. Niente pelle o borchie; solo jeans, e vestiti con stampe alla moda, e cappotti con le sciarpe abbinate, e cappelli di lana di ogni forma e colore.

Sayoko, dapprima incerta, iniziò a rilassarsi. Si fermò davanti a uno scaffale di scarpette di raso. Momoe dovette trascinarla via ridendo, ma l’amica s’incantò ancora davanti a un manichino che sfoggiava un grazioso abito decorato con fiori minuti. – È sempre la solita roba, ragazzina. Dammi retta, vediamo come ti sta un vestito da donna – le mormorò all’orecchio.

Trovò quel che cercava dopo qualche minuto di silenzioso, concentrato esaminare. Quando spinse la stampella fra le mani di Sayoko e la condusse verso un camerino di prova, l’amica la guardò come se fosse impazzita. – Vuoi davvero che provi questo?

– Avanti, soltanto per divertirci un po’ – insisté Momoe.

La ragazza si rassegnò: sapeva che con lei non l’avrebbe avuta vinta.

Si chiuse la pesante tenda di velluto alle spalle, scomparendo in una nuvola di profumo alla vaniglia. Momoe si morse le labbra, guardandosi attorno. Rimirò qualche secondo la sua immagine nello specchio del camerino accanto, i jeans strappati alle ginocchia, la camicia a scacchi e la giacca di pelle imbottita, troppo leggera per quella stagione. Un maschiaccio. Una ragazza senza alcun senso della moda. Non era vero: lei conosceva bene la moda. Soltanto, non faceva per lei. C’era ben poco che facesse per lei, nella vita che le era toccata, solitaria come un passero. Sempre in volo, libera anche quando avrebbe desiderato un legame che la riportasse a casa.

Sayoko si schiarì la voce. – Io non esco conciata così. Se vuoi ridere di me, entra tu.

A Momoe parve una buona idea, e infilò la testa oltre la tenda.

La gola si seccò d’improvviso.

Il rosso Valentino – solo un’imitazione da grande magazzino, certo – metteva in risalto l’incarnato d’avorio di Sayoko. La minigonna faceva sembrare lunghissime le gambe magre, le clavicole occhieggiavano dalla scollatura dell’abito come ali pronte a volare via, mentre le braccia infreddolite si serravano attorno alla vita. Gli occhi appena troppo vicini la fissavano come stelle remote.

– Sembri una modella. Ma guardati. Sei bellissima – le disse. E lo pensava. Mille e mille volte, ai tempi in cui dividevano la stanza del dormitorio, l’aveva pensato. Quant’è bella. Come fanno a non vederlo? Se fossi un uomo, sarebbe la ragazza perfetta per me. E io lo sarei per lei, si era detta. La farei felice. La tratterei come merita. Ma non era un uomo. Era solo Momoe. La stravagante, taciturna Momoe. Momoe senza tette. Momoe che risponde sempre fra i denti. Momoe che suo padre non vuole più vedere finché non la smetterà con certe idee.

Sayoko guardava l’amica, invece di studiare il proprio riflesso nello specchio. Del resto, Sayoko non aveva mai capito. Zucca vuota.

– Te lo compro, ok?

– Momoe-chan, non credo che indosserei mai un vestito del genere. Sarebbero soldi sprecati – Sayoko si strinse nelle spalle. – A me piaceva quello coi fiori.

– E fiori siano, allora – Momoe l’abbracciò da dietro la schiena, passandole una mano fra i lunghi capelli. – Qualsiasi cosa, per la mia sciocca amica.

Con le mani ingombre di sacchetti e il portafogli più leggero, Momoe e Sayoko presero il treno per la stazione di Shinozaki. In mezz’ora furono a Edogawa.

L’appartamento di Momoe era ancora immerso nella penombra e nella confusione. Mentre lei apriva le imposte e faceva cambiare l’aria con quella fredda del pomeriggio, Sayoko si fermò accanto al telefono.

Momoe non le chiese chi volesse chiamare. L’amica le aveva già detto, a colazione, di aver rassicurato i genitori subito dopo aver sentito lei, per cui era ovvio chi stesse provando a contattare.

– Non c’è linea – commentò infine la ragazza, riappendendo la cornetta.

– Lo so. Ho provato a chiamarti stamattina. Ci vorrà tempo perché ripristino le linee telefoniche. Prima dovranno pensare all’elettricità e al gas.

– Sei sempre così pragmatica. E io sono davvero stupida.

Momoe le andò incontro, la prese sottobraccio e la condusse nel salottino. Non voleva che si attardasse in pensieri poco piacevoli. Lo faceva troppo spesso. Lo aveva sempre fatto, da quando la conosceva. Anche da prima, probabilmente. Si affrettò a calciare da una parte il futon disfatto nel mezzo della stanza, vagheggiò di preparare un tè. – Tu sei una brava ragazza – la rassicurò. – Non meriti qualcuno che ti tradisca. Dai, questo lo sai meglio di me. Non costringermi a fare la sentimentale, non ne sono capace.

Sayoko annuì. – Grazie. Sei sempre stata una vera amica. Soltanto tu mi capisci davvero.

– Non sei poi così complicata, tu.

– Tu invece sei un mistero, a volte.

Momoe annuì. Non sapeva davvero cosa rispondere.

– Credi che sia morto? – domandò l’amica grattandosi via lo smalto rosa dalle unghie. Lo faceva sempre, quando era nervosa. A lei non dava fastidio, anche se poi avrebbe dovuto raccogliere minuscoli pezzettini di vernice dal pavimento.

–Non lo so. Potrebbe darsi. Stamattina dicevano che è morta un sacco di gente. Ti dispiacerebbe tanto, se lo fosse?

– È stato un bastardo, non posso negarlo. Ma mi piaceva. Probabilmente lo amavo – Il dubbio le attraversò lo sguardo, pensoso e colmo di nubi. – Non lo so. Pensavo che le cose avrebbero potuto diventare serie, fra noi due, fino a ieri sera.

Momoe si portò le mani ai capelli. Sedette in ginocchio davanti alla poltroncina, faticando a respirare. – Avanti, vorresti dirmi che stavi pensando di sposare un tipo del genere? Farci dei figli, magari? Ma in che mondo vivi?

– Devi sempre essere così rude? – Sayoko strinse le labbra per non mettersi a piangere. – Mi faceva sentire speciale.

– Sì, quando non era impegnato a fare sentire speciale qualcun’altra – Momoe avrebbe voluto mordersi la lingua. La sua boccaccia, quante volte avrebbe dovuto tacere e non ci era riuscita? E poi, quando veniva il momento di parlare, per davvero, le parole volavano via. E lei stava lì, in silenzio, in ginocchio davanti all’altra, ai suoi piccoli piedi dalle calze a righe, alle mani che tormentava in grembo, perché era troppo sciocca per vedere la verità. Ma non poteva tacere per sempre. Non in un giorno così strano. Era già accaduto un miracolo, dopotutto. Forse avrebbe potuto sperare che ne accadesse un altro.

– E io? – Spinse le parole oltre il bordo delle labbra come se fossero veleno. – Io, non ti ho mai fatta sentire speciale?

Sayoko la fissò. – Certo, ma questo cosa c’entra?

Zucca vuota. Questo sei. Le parole avevano tornato a essere dense e appiccicose come nattō. Ogni sillaba restava attaccata in fondo al palato. Non c’era verso di farle uscire. Come fai a non avere ancora capito? Quanti altri no, quanti fallimenti dovrò consolare, prima che tu mi veda per quella che sono? Per quello che sento? Non ce la faceva, a sostenere il suo sguardo incerto di ragazzina.

Portò gli occhi sulla TV spenta. Chissà quali altre scene di rovina nascondeva, al suo interno. Il suo cuore non se la passava tanto meglio di quel televisore.

– Momoe-chan? – Le dita di Sayoko le presero il mento con gentilezza. – Momoe-chan, tu mi vuoi bene?

– Certo – Un nuovo silenzio, pesante e chiuso su se stesso come una perla dentro la sua conchiglia.

Momoe guardava ancora la TV, quando Sayoko si inginocchiò accanto a lei. Le posò la testa sulla spalla, prese le sue mani e se le strinse attorno al corpo. – Grazie– mormorò poi contro il suo orecchio. Le sue labbra indugiarono per un momento, appena più a lungo del necessario. Il tempo esatto perché Momoe potesse voltare la testa, e ritrovarsi a un soffio da quelle labbra fini da principessa.

Era tutto fuori posto. Era come nei suoi desideri, ma era anche sbagliato. – Non devi fare nulla, se non vuoi – si ritrovò a mormorare, contrariamente a qualsiasi previsione, a qualsiasi sogno ad occhi aperti in cui si era immaginata quell’esatta scena. – Io non sono un uomo. Ti voglio bene lo stesso, anche se mi abbracci soltanto.

– Ho freddo, Momoe. E mi sento sola.

Quando la bocca di Sayoko si posò sulla sua, Momoe non fece più domande.

Aveva freddo anche lei, dopotutto. Da tanto tempo.

Si svegliò che dalla finestra entrava il chiarore rosato del tramonto. Nel futon c’era ancora il calore di Sayoko, ma non il suo corpo.

La cercò con lo sguardo.

La trovò in piedi accanto alle tapparelle, con indosso uno dei suoi pigiami di lana, che rimirava la veduta su Tokyo con l’espressione di nuovo perduta. Forse stava riflettendo su quel che c’era appena stato fra loro. Forse si stava dicendo che era stato un errore. Poteva mai essere un amore per tutta la vita, quello? Poteva? Era una domanda a cui non le andava di dare una risposta. Non ora. Non così.

– Sei sveglia – Momoe si stropicciò gli occhi. Cercò i propri slip a tastoni, sotto la coperta. Lì infilò assieme alla maglietta. – Stai bene?

Sayoko non si voltò. Continuò a osservare il tramonto sopra le case del quartiere. – Mi ha salvato la vita, in un certo senso, non credi? – esordì dopo qualche minuto. – Pensavo a questo. Se non avessi scoperto che Koichi mi tradiva, non avrei preso l’autobus notturno. Magari adesso sarei morta, se mi fosse stato fedele.

Se Koichi non fosse mai entrato nella tua vita, non avresti avuto alcun motivo per andare a Kobe, avrebbe voluto risponderle Momoe, ma sapeva che non sarebbe servito. – E allora? – si limitò a domandarle.

– Potrebbe essere ancora vivo. In tal caso, dovrei essergli grata. Forse una simile fatalità gli sarebbe di lezione. Cambierebbe le cose.

– Vuoi perdonarlo?

– Ha promesso di non farlo più. Magari, se lo ritrovassi vivo, sarebbe la dimostrazione che il nostro destino è di stare insieme. E non sarebbe giusto mettersi contro il destino. Nessuno sano di mente lo farebbe.

Non sembrava crederci davvero neppure lei, Momoe ne era convinta. Ma non aveva importanza. Da quando si era svegliata, non c’era stata neppure una parola per quel ch’era avvenuto poco prima. Per i baci, le carezze. Non era stato solo sesso. Non per Momoe, almeno. Ma Sayoko non parlava più. Guardava l’orizzonte, ora che la solitudine era andata via, anche se soltanto per un po’. E pensava al suo ragazzo, alla famiglia che avrebbe potuto avere con lui; ai figli, forse. I figli.

Lo sguardo di delusione di suo padre le esplose di nuovo nella testa, lo vide con gli occhi della memoria come se ce lo avesse avuto davanti in carne e ossa, scuro in viso e segaligno. Non le aveva mai detto nulla, ma era chiaro che sapesse. Aveva sempre saputo, col suo intuito acuto da uomo d’affari, che da quella figlia non sarebbe venuto nulla di buono.

Sayoko tornò al telefono, senza dirle una parola. Le sue piccole mani composero a memoria quel numero. Lo avrebbero fatto ancora, e ancora, fintanto che qualcuno non le avesse risposto. Perché credeva nel destino, e aveva deciso quale destino dovesse attenderla.

Momoe sentì un gorgogliare profondo nello stomaco, ma non vi diede peso. Si raggomitolò sulla poltroncina e accese la TV.

Ancora morte, e fiamme oltre lo schermo. Ponti in pezzi, tralicci crollati e macchine schiacciate. Uomini e donne che scavavano fra le macerie, cani che abbaiavano cercando i sopravvissuti.

Un disastro come non se ne vedevano da decenni. Una tragedia che non sarebbe stato facile dimenticare.

Anche dentro Momoe c’erano macerie e cenere.

Ma non sarebbe venuto nessuno a togliergliele dal cuore.
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Zhenzhu – Perla

Serena Lavezzi

Zhuhai, provincia del Guangdong, Cina. Autunno 1999

Insieme ai ricordi, la tartaruga era l’unica sopravvissuta. Come lui del resto, gli altri erano passati a miglior vita. La moglie, i due figli e le altre tre tartarughe che per tre decadi gli avevano fatto compagnia. Nel corso degli ultimi cinque anni se n’erano andati tutti. Disgrazie e maledizioni avevano colpito la sua famiglia senza pietà. La casa ormai era diventata troppo spaziosa, lui e la tartaruga si erano ridotti a vivere al piano terreno. Aveva sistemato un vecchio materasso in quello che una volta era il ripostiglio, aggiungendovi un comodino e una sedia. Gli abiti li teneva nell’armadio del corridoio. Una volta rimasto solo, senza donne, si era reinventato una nuova vita in precario equilibrio.

L’animale ormai viveva in una modesta tartarughiera vicino al tavolino dove lui consumava i pasti e per la maggior parte del tempo era libera di girare per casa. Lo seguiva ovunque. Quando andava in bagno lei gli era subito dietro, attendeva con pazienza che lui avesse finito di lavarsi i denti, di espletare i suoi bisogni, di farsi il bagno, di ritirare faticosamente una lavatrice semivuota. Lei lo aspettava senza muoversi, poi riprendeva a seguirlo fino al cucinino e all’ora dei pasti mangiavano insieme. Un boccone ciascuno, guardavano la televisione. Ormai davano solo documentari in un flusso interminabile di immagini, suoni, colori e informazioni. Non si faceva altro che parlare di Macao: il venti dicembre la penisola sarebbe ritornata sotto la bandiera cinese, qualunque cosa questo significasse. Al vecchio la politica non era mai interessata. Né lui né la sua tartaruga ascoltavano più le notizie, sapevano ogni cosa dopo tutti quegli anni passati a rivedere le stesse diapositive, i medesimi volti, identiche storie ripetute.

Una volta, all’esterno della casa, era esistito un rigoglioso giardino, di cui lui stesso si era occupato per decenni. Il muretto che lo delimitava affacciava direttamente sul Fiume delle Perle, in lontananza si poteva scorgere anche il Mare cinese meridionale. Luccicante al chiar di luna o cangiante sotto i raggi del sole. Spesso il vecchio e la tartaruga uscivano per sedersi sulla panchina, unica vestigia sopravvissuta all’incuria. Tutto lì intorno era erbaccia ormai. Lui non aveva più la forza di occuparsene e così il giardino era andato in malora, mese dopo mese. Anche il rettile si rifiutava ormai di addentrarsi in mezzo a quei rovi. Non gli rimaneva che ascoltare il rumore dell’acqua al di là del muretto. Forse, se avesse avuto più spirito d’avventura, avrebbe desiderato con ardore di tuffarsi in quella corrente primordiale e risalire campagne, città, mondi. Ma ormai erano molti anni che viveva in quella casa con il vecchio e gli era affezionata, non avrebbe voluto lasciarlo. Aveva solo lei, e lei aveva solo lui.

Le loro giornate scivolavano via lente come il latte da una caraffa, senza increspature né interruzioni. Tutto ciò che li circondava aveva perso consistenza, come coperto da una patina lattiginosa. Non pretendevano di stare al passo con le novità e trascorrevano un giorno dopo l’altro nella quiete di quella anomala compagnia. Mangiucchiando germogli di soia, verdure stufate e shāobĭng ricoperti di zucchero. Una volta alla settimana lui lasciava la casa per andare a fare la spesa, comprare qualche provvista e dei giornali da sfogliare. Lei, se era già fuori dalla sua tana, lo attendeva immobile davanti alla porta. Ormai i passanti non facevano più caso a quella stramba creatura dal collo lungo, ci avevano fatto l’abitudine. Lei non badava a nessuno, aspettava solo lui.

Quel giorno, mentre il vecchio era intento a rimuginare su cosa mangiare quel pomeriggio, seduto sulla sua sedia a dondolo di bambù nella stanza principale, qualcuno bussò alla porta. Era un evento raro: non ricordava quando fosse accaduto l’ultima volta, nessuno andava mai a trovarlo. Si alzò in piedi non senza fatica e andò all’ingresso, la tartaruga un passo dietro a lui. Spalancò la vecchia porta di legno, lasciando chiusa la zanzariera. Un refolo d’aria fresca s’insinuò in casa. Fuori, il cielo e tutta la strada erano piombati in un’atmosfera surreale dai toni aranciati. Una luce bronzea ricopriva le tegole e gli alberi, simile a una coperta. Al vecchio sembrò di essere immerso in un tuorlo d’uovo brillante.

Oltre la zanzariera, sul primo gradino, c’era un ragazzetto con una busta in mano. Aveva il fiatone, doveva aver fatto una corsa per arrivare fin lì.

– Il signor Yang?

– Sono io. Cosa vuoi?

– Ho questa busta per lei, signore.

– E chi la manda?

Il vecchio era sospettoso, alzò lo sguardo dal ragazzo e scrutò la via, ma non c’era nessuno. Le poche lettere che ormai riceveva erano tutte pubblicità, il postino le ammonticchiava nella cassetta della posta. Quando l’uomo poi vedeva che era piena, prendeva le vecchie e ricominciava da capo.

– Mia madre mi ha detto di portargliela – il bambino aveva occhi grandi e neri.

– E chi sarebbe tua madre?

– Si chiama Xu Bao.

Il vecchio tossì, aveva la gola piena di catarro. – Non conosco nessuno con questo nome. Non avrai sbagliato indirizzo?

Il ragazzino scosse la testa con forza. – No, signor Yang, questa è per lei. Mia madre si scusa, ma l’abbiamo trovata solo adesso.

– Cosa significa?

La tartaruga si fece avanti, come incuriosita da quel lungo scambio di battute.

– Ma è una tartaruga! Che forte, posso vederla?

Il vecchio sbuffò, ormai la sua quiete era stata interrotta. Non gli rimaneva che assecondare quel ragazzo e capire cosa ci fosse in quella dannata busta. Aprì la zanzariera per lasciarlo entrare e lui s’infilò subito all’interno dell’abitazione. Si inginocchiò davanti all’animale, che lo guardava a sua volta.

– Come si chiama? Ce l’ha un nome?

– Zhēnzhū.

– Perla! Bello, è da tanto che ce l’ha?

– Oh, sono anni – il vecchio annuì, gli veniva quasi da sorridere.

Il ragazzetto si rialzò in piedi e gli tese la mano che stringeva la busta.

– Spiegami questa storia della lettera. Cosa stavi dicendo prima?

– Ah sì, sì – la mano del ragazzino si abbassò e il braccio dondolò mollemente lungo il fianco. – Questa lettera è molto vecchia, mia mamma l’ha trovata a casa di mia nonna. Lei è malata e dobbiamo vendere la sua casa, così lei può stare nel centro anziani. Visto che sulla busta c’era il nome e l’indirizzo del destinatario, a mia madre spiaceva buttarla. Così sono venuto a vedere se lei era ancora qua, è il suo il nome qua sopra no? – gliela allungò di nuovo.

Il vecchio fu costretto a prendere la busta tra le mani. Nel momento esatto in cui la carta strusciò contro le sue dita nodose, abbandonando per sempre la pelle morbida del ragazzino, l’uomo sentì un brivido alla base del collo. Si pentì subito, anche se non avrebbe saputo spiegarne il motivo. Colse l’annata impressa nel timbro, 1949. Una lettera che giungeva dal passato, aveva come l’impressione che non avrebbe portato a niente di buono. Gli tremavano appena le mani, ma cercò di contenersi. Tossì e la rigirò per controllare l’indirizzo sul davanti. Era il suo nome, sì. Scrutò il ragazzo.

– È una strana storia la tua.

Lui alzò le spalle e poi si inginocchiò di nuovo, per guardare la tartaruga. Tutto quell’inaspettato e inusuale trambusto la incuriosiva in modo particolare. Si avvicinò con lentezza all’ospite, annusando l’aria intorno a lui. Il collo si allungò a dismisura e il ragazzino esultò.

– Ma perché dopo tutto questo tempo… – il vecchio aveva parlato tra sé e sé, ma a voce troppo alta.

– Mia madre si è ricordata di quella lettera appena l’ha vista. Ha detto che mia nonna gliel’aveva data da consegnare, ma era solo una bambina a quel tempo, e se n’era dimenticata. Per la strada aveva visto una sua compagna di scuola giocare e si era distratta. Secondo quanto dice mia madre ha riportato a casa la busta, nascondendola da qualche parte per non farsi sgridare. E poi… – alzò lo sguardo al vecchio, sembrava dispiaciuto.

– E ora è ricomparsa per caso – terminò lui. – E così era tua nonna a mandarmela… eppure il cognome Xu non mi ricorda nulla. Dove abitava?

– Qui in città, nel distretto di Jinwan.

– Cinquant’anni fa era un altro paese, non esisteva nemmeno la città di Zhuhai come la conosci ora – scosse la testa.

Ricordi, lenti come onde al largo, riaffioravano in superficie, titubanti. Stava quasi per perdercisi, ma poi la voce del ragazzino lo richiamò alla realtà.

– È meglio se torno a casa, mia madre sarà preoccupata – si rimise in piedi.

– Come posso contattarvi? Nel caso avessi bisogno… – il vecchio era confuso.

– Se mi dà un foglio di carta le scrivo il numero di telefono – sorrise.

L’uomo andò a prendere un giornale e una penna dal tavolino basso, senza mai smettere di stringere la busta. Il ragazzo scrisse il numero, poi lo salutò. L’uomo e la tartaruga lo videro scendere i tre gradini esterni e correre via lungo la strada, poi si scambiarono un’occhiata.

– Ora dovremmo aprirla, Zhēnzhū.

Ritornarono nella stanza principale, dove c’erano il tavolino, i cuscini, la sedia a dondolo e il mobile basso con la vecchia televisione. Pile di giornali datati erano addossate al muro, vicino alla porta finestra che dava accesso al giardino. La tartaruga piano piano arrivò, il vecchio era già seduto su un cuscino blu, sopra al tappeto. Lei lo raggiunse e salì sul suo guanciale rosso, come al solito.

Lui rigirava la busta tra le mani, poi la avvicinò al viso per guardare meglio il francobollo. Non era ancora certo che la storia raccontata dal bambino fosse vera e il numero scritto sopra poteva anche essere stato falsificato. Ma si accorse di avere la prova della sua veridicità proprio davanti agli occhi. Sulla busta, infatti, campeggiava un francobollo unico nel suo genere. Una volta, in Cina, venivano stampati francobolli di vario tipo. L’inflazione del 1946 portò alla creazione di carta-valore sovraprezzata e solo dal maggio del 1949 il governo di Chiang Kai-shek decise di porre rimedio al problema inflazionistico. Vennero introdotti francobolli senza prezzo, così che si potessero adattare alle continue oscillazioni dello yuan. L’instabilità politica dell’estate mandò a monte ogni piano e, il primo ottobre 1949, con l’instaurazione della Repubblica popolare a opera di Mao Zedong, nacquero i cosiddetti francobolli rossi. Il vecchio non aveva modo di sbagliarsi, quello che campeggiava sulla busta era uno dei tagliandini stampati dall’ultimo governo nazionalista e circolato solo per pochi mesi, giusto cinquant’anni prima. Recava la raffigurazione, da sinistra a destra, di un alto palazzo, un aeroplano, un palo del telegrafo, un treno a vapore, una gru sullo sfondo, un camion rimorchio con delle botti e un fattorino, una grande nave da crociera. Il futuro della nuova Cina in un unico piccolo ritaglio di carta color verde bottiglia. La busta era autentica. Ora non gli restava che aprirla.


	Caro Wun,

	ieri notte non sono venuta all’appuntamento. So di aver tradito la tua fiducia, ma non ce l’ho fatta. Lui già dormiva e il piccolo strillava a più non posso, credo che abbia una brutta febbre o anche peggio. Dovrei portarlo dal dottore, ma non ci sono abbastanza soldi. Scusa… non so perché ti sto dicendo queste cose. So di aver sbagliato con te, non voglio giustificarmi. Solo tu sai quanto è forte il mio sentimento per te, ma mi manca il coraggio. Quello che a te non è mai mancato, io non so come trovarlo. Ti amo, ma non oso lasciare questa vecchia casa, mio marito e i bambini. Eppure non so neanche stare senza di te. Perché il destino ci ha maledetto così? Prego ogni giorno Houyi perché mi dia la forza di decidere. Concedimi un’ultima possibilità, so che il tuo cuore sarà clemente. Forse, se scappassimo lontano, verso le montagne a nord, potrei dimenticarmi di tutto e vivere felice. Soltanto noi due. Dentro di me, è l’unica cosa che desidero. Perdonami ancora. Vediamoci stanotte al tempio Jintai, troverò il modo di raggiungerlo. A mezzanotte. Se uno dei due non ci sarà sapremo di aver fatto tutto il possibile e non ci sentiremo mai più.

	Se mi odi strappa questa lettera, bruciala e dimenticami. Se il fiume vorrà ci vedremo domani con le stelle.

	Tua Shuang



Un rumore, simile al risucchio che fanno i gorghi nei torrenti, fuoriuscì dalle labbra del vecchio e di rimando lui si portò una mano al petto. Il cuore batteva ancora? Non ne era sicuro. In quel breve lasso di tempo la tartaruga si era addormentata. Lui la guardò come in cerca d’aiuto, avrebbe voluto scuoterla così che ascoltasse tutti i pensieri che gli turbinavano in testa. Ma non fece in tempo e il passato ritornò senza remore, schiaffeggiandolo con inaudita potenza.

Shuang. Nel 1949 avevano vent’anni, l’età dei sogni. Si erano conosciuti nei campi, raccogliendo il miglio giorno dopo giorno, uno a fianco all’altra. Lui lo faceva per guadagnare qualche soldo, lei per seguire i nuovi ideali della Cina. Quando l’aveva conosciuta, Shuang era già sposata da quattro anni e aveva due figli, ma a lui questo non era mai importato. Si era innamorato di lei durante un tramonto. I campi si erano ricoperti d’oro zecchino, le nuvole erano ancora lontane, l’odore di grano riempiva l’aria di polvere gialla. Lei si era slegata i lunghi capelli neri, non si era ancora decisa a tagliarli. Lui si era dichiarato quella stessa sera, non aveva mai provato un sentimento simile. Shuang era scoppiata a piangere, voleva scappare dalla vita di stenti che conduceva e anche lei si era infatuata di Wun fin dal primo giorno. Lui l’adorava. Iniziò a progettare la loro fuga, non dando ascolto alla sua famiglia che gli stava organizzando un matrimonio combinato con la figlia di un funzionario provinciale. La vita di agi che gli si profilava di fronte era niente in confronto ai suoi reali desideri, voleva solo lei ed era disposto a tutto per averla. In completa clandestinità, rubavano momenti fugaci durante il lavoro nei campi, non potevano permettersi niente di più. Finché non si decisero e fissarono il giorno della fuga. Wun la attese per sei ore, poi tornò alla casa dei genitori, ferito a sangue. Dal giorno dopo si diede malato e non tornò più in campagna. Dopo una settimana si arrese e annunciò alla famiglia che era pronto a sposarsi. Per cinquant’anni aveva ricordato Shuang solo nel suo cuore, senza mai chiamarla ad alta voce.

Il vecchio percepì qualcosa di appuntito sul collo, un pizzicore conosciuto. La tartaruga strusciava il becco sulla sua pelle raggrinzita, era preoccupata. Lui aprì gli occhi e vide il corridoio in verticale, era svenuto. Con attenzione, spostò Zhēnzhū e si rimise seduto. Gli girava la testa, temeva di aver avuto un infarto o un ictus. Rimase immobile per svariati minuti, poi uno alla volta i caratteri alla televisione si chiarificarono, smettendo di tremolare. Con mano malferma prese il primo giornale che gli capitò a tiro e lesse qualche colonna. Sembrava tutto a posto, riconosceva le parole e riusciva a parlare. Prese un bel respiro. Il cervello non aveva subito danni, poi pensò al suo cuore, ma di quello non era altrettanto certo.

Sul tavolino c’era una scodella di baozi freddi ripieni di verdura, ne portò uno alla bocca e lo masticò in fretta. Doveva riprendersi, aveva anche sete ma ancora non se la sentiva di alzarsi in piedi. Zhēnzhū lo teneva d’occhio dal tappeto, il collo teso, in allerta.

Il vecchio Wun riprese in mano la lettera, la lesse una seconda volta, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno.

– Shuang…

Il peso dei ricordi gli gravava sulle spalle esili come un macigno. Cinquant’anni, che erano trascorsi lentamente, ora sembravano dissolversi senza pietà. Accarezzò la busta, in silenzio.

Quando si alzò erano trascorse due ore, fuori la sera aveva inghiottito la città. Alzò la cornetta del vecchio telefono e compose il numero che gli aveva lasciato il ragazzino. Fu una conversazione piuttosto breve, calma. Quando mise giù, aveva in mano un angolo strappato da una rivista. Sopra c’era un indirizzo di Zhuhai.

Quella notte la trascorse senza sogni, rannicchiato su quel materasso che sembrava troppo grande per lui. La mattina fu svegliato dal raspare della tartaruga, impaziente.

L’anziana signora era intenta a dondolarsi su una vecchia sedia di plastica, di fronte a una grande vetrata che dava sul laghetto in giardino. Quel giorno nuvole grigie si spandevano sulla città di Zhuhai, promettendo forti temporali per la notte. Wun era in piedi sotto l’arco d’accesso alla grande sala, persone e infermieri la riempivano qua e là. Alcuni giocavano a mahjong, altri guardavano una piccola televisione, qualcuno mangiava un budino rosa. L’unica in disparte era quella donna, doveva avere circa settant’anni. A lui bastò scorgerla di profilo per riconoscerla. Di nuovo, quel mezzo secolo gli parve non essere mai trascorso.

– Ha bisogno? Sta cercando qualcuno? – era un’infermiera, gli sorrideva.

– Shuang… – fu l’unica parola che gli uscì dalle labbra, si sentiva inebetito.

La giovane seguì il suo sguardo fino alla sedia e annuì.

– Sì, la signora Ling Shuang. È proprio lei, laggiù. Siete vecchi amici?

Si accorse di non avere più saliva in bocca e si limitò a muovere la testa.

– La raggiunga, sicuramente le farà piacere – l’infermiera s’inchinò e sparì.

Il vecchio si forzò a fare un passo, poi un altro. In un attimo si ritrovò a pochi passi da lei, che seguitava a rimirare il paesaggio. Ora devi parlare sciocco, si disse, ma non riusciva a decidersi. Per l’occasione aveva tirato fuori dall’armadio l’unico completo giacca e pantalone che possedeva. Lo teneva per i funerali degli amici, che piano piano se ne andavano prima di lui. Non lo indossava da due anni ormai, ma aveva scoperto che gli stava ancora, non era cambiato molto in fondo. Nonostante questo si sentiva a disagio. Se fosse stato agile e allenato, forse, si sarebbe messo a correre a perdifiato per allontanarsi da lì. Invece era costretto a rimanere. Spinto da un impulso improvviso la chiamò a bassa voce. La donna sbatté le palpebre e si voltò annoiata, ma appena i suoi occhi umidi si posarono sull’uomo, lo sguardo mutò. Sorpreso, esterrefatto, dolorante. Lui capì che anche lei si era appena accorta di come cinquant’anni possano equivalere al battito d’ali di una falena. Un pulviscolo di polvere nell’universo sconfinato.

– Wun… sei tu – nel dirlo, si alzò.

I suoi movimenti erano svelti, agili, per nulla appesantiti dall’età. Questo lo fece sorridere. Non gli restò altro da fare che assentire con la testa, senza smettere di guardarla. Lei si avvicinò, era titubante, forse credeva che si trattasse di un’allucinazione. Gli si fermò di fronte, poi allungò una mano e gli tastò il gomito scarno.

– Wun… sei qui? – sembrava quasi una domanda, qualcosa a cui era troppo difficile credere.

Il vecchio non sapeva da dove iniziare a parlare, così optò per la via più rapida, in fondo a nessuno dei due rimanevano molti anni ancora. Inutile perdere tempo, altro tempo. Tirò fuori dalla tasca interna della giacca la busta, il cui francobollo riportava il timbro del 1949. Quando Shuang la vide si portò le mani alla bocca e gli occhi le si riempirono di lacrime. La figlia le aveva raccontato cos’era successo, solo qualche giorno prima, durante il trasloco. Una parte di lei non aveva voluto crederci, anzi, avrebbe voluto maledirla per aver consegnato la lettera.

– Anche se un po’ in ritardo… sono qui – la voce del vecchio tremava.

La senilità aveva donato a Shuang una leggera perdita di memoria, forse parte di un processo irreversibile. Eppure certe cose non riusciva a dimenticarle, anche se non ne aveva mai parlato con nessuno. La sua fronte imperlata di sudore, in mezzo al miglio alto quanto loro due, nascosti da tutti e intenti a baciarsi sotto il sole cocente. Il pianto del suo secondogenito durante quella maledetta notte, ora lui era diventato un uomo ma lei non aveva dimenticato le sue lacrime, quasi che il bambino avesse capito tutto e non volesse lasciarla andare. Più di tutto si ricordava di quell’attesa infinita, davanti alle porte sbarrate del tempio Jintai. C’era una lanterna rossa che tremolava nella notte, a pochi metri da lei. Era rimasta a fissarla finché non era spuntato il sole e la sua fiammella si era persa nella luce del giorno. Ricordava ancora tutto, Shuang. Il viso che aveva davanti in quel momento era lo stesso e gli occhi i medesimi di un tempo. Nessuno l’aveva amata tanto quanto lui, ne era sempre stata certa.

– Il destino ha giocato con noi, Shuang.

– È stato crudele.

– Non sei stata felice questi cinquant’anni? – Wun la guardava, avrebbe voluto stringerla con le poche forze che sentiva di possedere.

– Non ti ho mai dimenticato – lei scosse la testa, piangeva ancora.

– Forse non sono stati neanche troppo lunghi… – le disse lui.

– Mia figlia Bao ti avrà detto che sto perdendo la memoria, per questo abiterò qui d’ora in poi – annuì, quasi a confermare a se stessa quell’amara verità. – Eppure di noi mi ricordo ancora ogni cosa. Come può essere? Il medico dice che rimangono solo le memorie più dolci, quelle che non fanno male – un debole sorriso le tirò le guance.

– Sì, tua figlia mi ha detto qualcosa. Mi ha chiesto scusa per non avermi mai portato la lettera, è una brava ragazza.

Shuang annuì e si asciugò le lacrime, improvvisamente si sentiva molto stanca.

– Neanche io ti ho mai dimenticato, lo sai vero? – dirglielo fu come liberarsi di un peso indicibile.

Lei mosse la testa, senza guardarlo. Si lasciò andare seduta sulla sedia a dondolo. Wun avvicinò una seggiola e la mise al suo fianco. Guardarono il laghetto insieme, il cielo era nero di nuvole.

– La tua famiglia? – chiese lei.

– Sono rimasto solo, ormai da qualche anno. Ho solo la mia tartaruga a farmi compagnia.

Shuang si voltò, incuriosita. – Una tartaruga hai detto?

– Sì, ce l’ho da molti anni – sorrise.

– Come si chiama? – la stessa domanda che suo nipote gli aveva rivolto il giorno prima.

– Zhēnzhū– nel dirlo, cercò la mano della donna e lei gliela strinse.

– Era così che mi chiamavi… – lo guardò, non se l’aspettava.

– Te l’ho detto, non ti ho mai dimenticato.

Le visite di Wun al centro anziani si protrassero per settimane, mentre il nuovo millennio si avvicinava.

Il mattino del ventisette dicembre la tartaruga non si svegliò, lui capì subito che era morta e se ne sorprese con malcelato sgomento. Si era in qualche modo convinto che sarebbero andati avanti a vivere così per sempre, in un tempo eterno senza fine. Si chiese cosa fosse il caso di fare, ma nessuna risposta gli portò conforto, aveva la mente annebbiata. A tramonto inoltrato seppellì l’animale in giardino, sotto una rigogliosa pianta di cardo selvatico. Le sfumature violacee del cielo lo accompagnarono mentre si dedicava a pulire per l’ultima volta la tartarughiera. Il telefono squillò che si era appena seduto a riprendere fiato sulla panchina. Non lo chiamava mai nessuno. Il primo trillo riempì l’intera casa e lo sorprese, il secondo lo impaurì e il terzo lo sconquassò. Rispose. La voce che udì dall’altra parte della linea non lo sorprese. Aveva sempre creduto che il destino avesse in mente un disegno preciso per ogni abitante del pianeta, in quel momento il suo si palesò senza sforzo. Shuang era morta quella mattina, la sua prima Zhēnzhū, anche lei se n’era andata. Bao piangeva, ma lui non riusciva a sorprendersi di quella notizia, le augurò ogni bene e la salutò.

Quella sera non se la sentì di mangiare, si stese sul materasso senza neanche spostare il lenzuolo. Era scesa la notte. Esausto e provato dalle fatiche del giorno, abbassò le palpebre con lentezza e la vista si oscurò. Con l’ultimo sprazzo di lucidità pensò che, in fondo, se non si fosse più svegliato sarebbe stato un sollievo.

Fuori il cielo presentava una stellata straordinaria.
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Glossario generale

A cura di Serena Lavezzi e Luca Moretti

Amida / Amida Butsu: Nome giapponese del Buddha Amitābha.

Asakusa: Distretto di Taito, Tōkyō, in Giappone. Situato nella parte nord-est della città e delimitato a est dal fiume Sumida. Ha come fulcro il tempio Sensōji, dedicato a Kannon Sama (la dea buddista della misericordia), il luogo di venerazione più antico di Tōkyō.

Asakusa Kannon: Vedi Kannondō.

Azuma: Ponte originariamente costruito nel XVIII secolo. Nel 1887 fu ricostruito come un moderno ponte in acciaio, all’epoca il più largo del Giappone. Fu il primo ponte in metallo sul fiume Sumida.

Baijiu: Distillato alcolico ricavato dal sorgo.

Baozi: Panini cinesi al vapore farciti con diversi ripieni.

-chan (suffisso): Suffisso utilizzato come vezzeggiativo, propriamente verso i bambini. Può però essere utilizzato anche fra persone adolescenti o adulte e in questi casi indica forte amicizia e confidenza.

Chaperon: Accompagnatrice anziana di ragazze di buona famiglia, a salvaguardia della loro rispettabilità.

Cipango: Termine utilizzato ne “Il Milione” dal viaggiatore e scrittore veneziano Marco Polo per indicare il Giappone, come anche Cipangu o Zipangu.

Dorayaki: Dolce giapponese composto da due pancake e riempito al centro con l’anko, una salsa dolce ricavata dai fagioli azuki.

Epoca Edo: Anche epoca Tokugawa. Periodo (1600-1868) in cui la città di Edo, antico nome dell’attuale Tōkyō, era sede del governo degli Shōgun Tokugawa.

Futon: Tipo di materasso giapponese, interamente in cotone, rigido, sottile e arrotolabile.

Geta: Zoccoli in legno con l’infradito, la cui suola si regge su due alti “denti” anch’essi in legno.

Hanayashiki: Letteralmente “giardino floreale”, parco dei divertimenti del quartiere Asakusa, ancora esistente. Nacque come giardino nel 1853, fondato dal maestro giardiniere Morita Rokusaburō. Nel tempo divenne un parco dei divertimenti per bambini, con un piccolo zoo e rappresentazioni di burattini.

Hanok: Casa tipica coreana.

Hon’yaku: traduzione, dal giapponese.

Houyi: Personaggio mitologico cinese. Talvolta viene rappresentato come il dio dell'arco, sceso dal paradiso fin sulla terra per aiutare il genere umano.

Jinrikisha: Mezzo di locomozione costituito da un calessino a due ruote tirato da uno o, più raramente, due uomini (detti in Giappone kurumaya o shafu). È la vettura pubblica tipicamente giapponese, la cui origine risale al 1867. Comunemente nota in Italia negli adattamenti di risciò, ricsciò o ricsò.

Jikeidan: Gruppi di vigilantes organizzati.

Kaminarimon: Porta del tuono. Porta di accesso meridionale al tempio Sensōji. Il portale originario fu costruito nel 941. Nel 1865 fu distrutto da un incendio e ricostruito solo nel 1960.

Kang: Tipico letto della Cina settentrionale a baldacchino riscaldato dal fuoco.

Kannon: Nome giapponese (anche Kanzeon e Kanjizai) del bodhisattva Avalokitesvara, divinità buddhista con sembianze femminili, venerata per la sua misericordia e compassione verso il genere umano. Il termine significa “Colui che ascolta i lamenti”. È una delle divinità più popolari in Giappone.

Kannondō: tempio principale del Sensōji, detto anche Asakusa Kannon e Kannon-sama. Al suo interno si cela la statua di Kannon.

Kawaii: Aggettivo della lingua giapponese che può essere tradotto in italiano come "grazioso", "adorabile", "carino".

Kokugikan: Impianto sportivo situato nel quartiere Yokoami di Tōkyō in Giappone. L'attuale struttura fu inaugurata nel 1985, mentre il Kokugikan originario era situato nell’adiacente quartiere di Ryōgoku e fu inaugurato nel 1909. Ha una capacità di 11.098 persone ed è utilizzato principalmente per i tornei di sumo.

Komageta: Geta.

Kurumaya: Conducente di risciò.

Lĭ: Miglio cinese equivalente a 500 metri.

Milk hall: Tipo di caffè in cui si servivano latte e prodotti dolciari. Apparve a Tōkyō nel 1907. Divenne presto luogo di ritrovo per letterati.

Miso: Condimento derivato dai semi della soia gialla.

Museo Edo-Tōkyō: Museo della storia di Tōkyō durante il periodo Edo. Al suo interno si trovano modelli in scala di città ed edifici dai periodi Edo, Meiji e Shōwa.

Musme: Dal giapponese musume, fanciulla. Tradizionalmente ragazza che intrattiene gli ospiti nelle case da tè giapponesi. Nei primi del ʼ900, si prestava a varie mansioni, quali accompagnatrice e intrattenitrice per gli occidentali.

Nakamise: Letteralmente “via con negozi all’interno”, indica genericamente una via situata all’interno di un recinto templare, che conduce al santuario centrale. Di solito è fiancheggiata da bancarelle. Molto nota quella all’interno del complesso templare del Sensōji di Asakusa che collega la Kaminarimon all’entrata del tempio. Sorta nei primi anni del XVIII secolo, quando gli abitanti del luogo ottennero il permesso di aprire i propri negozi nelle vicinanze del tempio. Lunga circa 250 metri, annovera circa 90 negozi.

Nattō: Alimento tradizionale giapponese prodotto attraverso la fermentazione dei fagioli di soia, dal sapore molto forte. Viene solitamente consumato abbinato a riso e salsa di soia.

Ojiisan: Nonno in giapponese.

Ramen: Tipico piatto giapponese a base di tagliatelle cinesi di frumento, servite in brodo di carne o pesce.

Rokku: Sesto distretto. Area del quartiere di Asakusa che nei primi del ʼ900 fu famosa per i suoi teatri e successivamente i suoi cinema.

Ryokan: Locanda tradizionale giapponese il cui stile è rimasto pressoché immutato nel tempo. Si ritiene che questo tipo di struttura risalga all’epoca Edo.

Sake: Bevanda alcolica tipicamente giapponese ottenuta da un processo di fermentazione che coinvolge riso, acqua e spore koji. Per questo motivo viene anche chiamato "vino di riso". Non è classificabile tra i distillati né tra i liquori e costituisce una categoria a parte.

Senbei: Una specie di cracker composto da riso glutinoso. Sono disponibili in varie forme, dimensioni e sapori, solitamente salati. Cotti, al forno o alla griglia, tradizionalmente sul carbone. Si aggiunge qualche salsa di condimento, come la salsa di soia o del mirin, o si aggiunge del semplice sale. Può essere avvolto con uno strato di alga nori.

Sensōji: Complesso templare buddhista situato nel quartiere Asakusa di Tōkyō, in Giappone. Dedicato principalmente alla divinità Kannon (vedi). È il tempio più antico della città, e uno dei più importanti.

Shāobǐng: Panetti cinesi sia dolci che salati, con semi di sesamo o ricoperti di zucchero.

Sky Tree: Tokyo Sky Tree, torre per telecomunicazioni e panoramica che sorge a Sumida, quartiere speciale di Tōkyō, in Giappone. Completata nel 2012, già dal 2010 è la torre più alta del Giappone e, con i suoi 634 metri di altezza, è la torre più alta al mondo.

Soba: Vermicelli di grano saraceno; i luoghi che li vendono sono detti sobaya.

Sumida: Fiume che scorre attraversando Tōkyō, in Giappone.

Sumo: Letteralmente "strattonarsi", forma di lotta corpo a corpo nella quale due sfidanti si affrontano con lo scopo di atterrare o estromettere l’avversario dalla zona di combattimento. Sport nazionale del Giappone.

Soju: Bevanda alcolica di riso fermentato tipica coreana.

Sulchip: Bar coreano.

Tael: Moneta cinese d’argento.

Tamagoyaki: piatto tipico della cucina giapponese, si tratta di un tipo di omelette.

Tianjin: Città cinese, Tientsin.

Torre a dodici piani: Nome popolare del Ryōunkaku, padiglione tra le nuvole, famoso grattacielo in mattoni rossi, costruito nel 1890 e distrutto dal terremoto del 1923. All’epoca era l’edificio più alto della città e ospitava il primo ascensore mai costruito in Giappone. Era un simbolo di progresso tecnologico di quegli anni.

Tzu Yu: Nome mancese, significa libertà.

Vedico: Relativo ai Veda. I Veda sono un’antichissima raccolta in sanscrito di testi sacri dei popoli arii che invasero intorno al XX secolo a.C. l’India settentrionale, costituenti la civiltà religiosa vedica, divenendo opere di primaria importanza presso quel differenziato insieme di dottrine e credenze religiose che va sotto il nome di Induismo.

Yihetuan: In occidentale Boxer. La rivolta dei Boxer.

Yoshiwara: Quartiere dei piaceri autorizzato dell’antica Edo (vedi) di epoca Tokugawa. Fondato nel 1617, venne spostato nel 1657 in una zona, all’epoca periferica, confinante a sud con Asakusa.

Zhao: Cognome cinese, significa “vai verso l’alto e più in là di tutto”.

Zhēnzhū: Perla in cinese.

Zhong: Nome cinese, significa soldato.
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