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PARTE PRIMA

La sconfitta




I

VERSO LA SALVEZZA

La luna splendeva, sugli alberi, sulle montagne, sui laghi, sull’angusta pianura che era stata teatro della battaglia, sui cumuli di cadaveri che nessuno ancora aveva avuto il tempo o l’animo di raccogliere e ricomporre, e sui quali calavano a stormi gli zopilote, i rapaci avvoltoi di quelle regioni, a farne scempio.

Il giorno seguito alla noche triste, durante la quale gli spagnoli e i loro alleati di Tlascala erano fuggiti dalla città del Messico, era trascorso in un’inedia trasognata, in una vuota immobilità, un silenzio rotto soltanto dai lamenti dei feriti. Ciascuno si era chiuso in se stesso, assopito nella fatica; ciascuno, a mano a mano che ritrovava le forze del corpo e la lucidità della mente, si era dedicato alla cura delle armi, alla ricerca di quel poco cibo che la campagna intorno poteva offrire; e – soprattutto – a ritrovare un senso alle passate avventure e alla situazione in cui ora si trovava. Mesi e mesi di fatiche, pericoli, tormenti, battaglie, sofferenze per accumulare un piccolo fagotto d’oro e di gemme che nella furia della fuga era stato poi smarrito, o gettato in acqua come un inutile ingombro. Eppure, tutti loro potevano ancora dirsi fortunati: erano vivi! A differenza dei tanti loro compagni caduti di stenti – per la fame o per il freddo – o periti in battaglia, o peggio ancora, catturati dagli aztechi e immolati ai loro barbari dei sulle pietre sacrificali dei templi. Vivi, e in grado di guardare avanti! Ma questo pensiero non faceva che aggiungere pena a pena. Che cosa significava guardare avanti? Qual era la sorte che li attendeva? Poche centinaia di uomini, stranieri e odiati, in mezzo a quel mondo nuovo e ancora sconosciuto; uomini che oltre tutto avevano perso la fama di invincibilità che fino a quel momento li aveva protetti... Guardavano il lago a cui erano sfuggiti, le montagne che si paravano loro davanti... Al di là di quelle montagne, superati quegli alti crinali, la strada conduceva giù verso la tierra caliente, alla rada di Vera Cruz, alle navi che giungevano da Cuba e che a Cuba sarebbero tornate, per salpare di lì verso la Spagna...

Passando tra gli improvvisati ricoveri, Cortés ebbe per tutti i suoi soldati una parola o un gesto di conforto per i feriti, di compiacimento per chi era uscito indenne dalla prova, di ammirazione per le prodezze compiute di fronte al nemico... Ma dalle loro risposte, dalle smorfie, dalle occhiate con cui rispondevano alle sue attenzioni, sentiva che attorno a lui cominciava a crearsi un’atmosfera di diffidenza e rancore. 

Passò accanto a Francisco Ortiz: il “musico” aveva salvato il piccolo liuto che rappresentava tutto il suo tesoro; se l’era legato sulla schiena, e aveva compiuto l’intero tragitto da Tenochtitlán alla terraferma – nell’imperversare della battaglia – camminando praticamente a ritroso, per evitare di esporre lo strumento ai sassi e ai dardi degli aztechi. Un paio di corde si erano rotte, ma egli le aveva sostituite con corde di nervi di cavalli uccisi, di cui si era fatto una discreta scorta. Non che funzionassero come quelle di nervo di bue (com’egli spiegava sempre prima di esibirsi), ma era chiaro che nel Nuovo Mondo bisognava accontentarsi...

«Perché non canti qualcosa?» gli chiese Cortés.

Ortiz sbarrò gli occhi. Cortés non gli chiedeva mai di suonare o di cantare, e alle messe cantate raramente nascondeva la propria impazienza, soprattutto quando lui e padre Olmedo gareggiavano in vocalizzi...

«Volentieri!» rispose comunque il “musico”. «Ho giusto una canzone in modo eolico, che ho imparato da quei senza-dio, e che non è niente male... Un po’ lugubre...»

«No» rispose secco Cortés. «Niente di lugubre! Qualcosa di allegro! Accidenti a te: non conosci niente di allegro...?»

«Una canzone che viene dalle Fiandre, va bene?»

«Che venga da dove vuole, basta che tiri un po’ su il morale alla gente!»

«Una canzone di studenti...»

«Che parli di donne, di vino!»

«Ho quel che ci vuole, comandante!»

«Va bene, tira fuori il tuo mandolino...»

«È un liuto!»

«Tira fuori il tuo liuto e datti da fare. E mettili allegri, e falli cantare!»

Cortés si allontanò dal declivio lungo il quale i suoi uomini si erano accampati, e scese verso la riva del lago, là dove aveva inizio la strada rialzata, e dove si era consumato l’ultimo durissimo scontro. Passò tra i cadaveri, e a un tratto un debole lamento attrasse la sua attenzione. Riverso per terra, supino, le gambe coperte dal corpo inanimato, un indio era ancora miracolosamente vivo, gli occhi chiusi, la bocca semiaperta a ripetere tra i lamenti una parola che Cortés riconobbe: «Atl...! Atl...!», “Acqua...! Acqua...!”.

Cortés si chinò su di lui, scostò il cadavere che lo opprimeva. Una ferita sul ventre lasciava ancora uscire stentate gocce di sangue, e la scura carnagione dell’uomo si era illanguidita in un pallore grigio che annunciava prossima la morte. Cortés corse a un ruscello che scorreva a pochi passi, raccolse un po’ d’acqua nel cavo delle mani e tornò dal ferito.

Gli versò l’acqua sulla fronte.

«Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti...»

Gli diede il proprio nome: Hernán. Poi trasse dalla cintura la misericordia, e gli trafisse il cuore, come ad abbreviarne l’inutile sofferenza che ancora lo separava dalla pace eterna. Quindi si alzò, ripulì la lama nel maxatl dello sconosciuto nemico e pensò con orgoglio all’anima che aveva salvato. Da lontano giunse la voce di Francisco Ortiz, su un allegro e beffardo ritmo di gagliarda:

Swaz hie gat umbe,

daz sint alles megede,

die wellen ân man

alle disen sumer gan.

Ah! Sla!

Chum, chum, geselle min...!

Ma la sua attenzione fu di nuovo distratta da un’ombra che vide muoversi circospetta e furtiva tra i corpi dei caduti. Pensò sulle prime a qualcuno di quegli sciagurati – ve n’erano anche tra gli spagnoli! – che si aggirano come avvoltoi sui teatri delle battaglie a svuotare le tasche dei caduti e a spogliarli delle scarpe e delle giubbe. Portò la mano all’elsa del pugnale, e lanciò una voce:

«Olà, in nome di Dio!»

L’ombra si rizzò e levò le mani al cielo.

«Dio sia con voi. Sono cristiano di Spagna...»

«Venite avanti!» disse Cortés, senza abbandonare la diffidenza. «Qual è il vostro nome?»

L’ombra si era avvicinata, e presto Cortés fu in grado di distinguerne il volto.

«Voi, padre Vergara?» chiese, stupito. Il prete aveva le vesti stracciate e grondanti d’acqua, e il viso e i capelli sporchi di sangue e fango. Una benda gli fasciava la fronte chiudendogli un occhio, e all’avambraccio sinistro era legata una stecca di legno, evidentemente destinata a tenere dritto l’osso fratturato.

«Voi, padre Vergara? Vi avevano dato per morto!»

«Dio protegge i suoi servi fedeli!» disse il prete, con un ghigno indecifrabile.

«Vi avevano visto cadere in acqua col vostro carico d’oro...»

«E in acqua sono rimasto tutto il giorno. Nascosto in mezzo ai giunchi, ficcando la testa sott’acqua ogni volta che passava uno di quei maledetti, respirando con una canna bucata...» Girò lo sguardo sui cadaveri, ed ebbe un moto di soddisfazione. «Vedo che ne avete mandati all’inferno parecchi!»

«Io, a dire il vero, ne ho appena mandato uno in paradiso!»

«Eh?»

«Stava morendo... e l’ho battezzato...» disse Cortés con semplicità.

«Avete fatto male, Cortés! Dio mi perdoni, ma questo per me non è il momento della carità cristiana. Avete fatto male! All’inferno, tutti: che comunque non sarà mai peggio di quel che ho passato io!»

Alla cintura del prete era legata una grossa bisaccia.

«Vedo che l’oro l’avete salvato!»

«Almeno quello!» esclamò il prete, allargando le braccia. Ma il gesto istintivo gli strappò un grido di dolore. «Mi sono anche rotto un braccio, e non c’era nessuno che mi desse una mano!» disse, mostrando l’arto fasciato in qualche modo. «Per piacere, Cortés, aiutatemi. Ci sarà pure un medico, un cerusico, un baccelliere che si degni di occuparsi di me.»

«Temo che dovrete aspettare il vostro turno, padre. Ci sono uomini con ferite ben più gravi...»

«Ma io sono un sacerdote...!» lo interruppe con rabbia il prete.

«... senza contare i cavalli!» proseguì Cortés ignorando l’interruzione.

«I cavalli?!» sibilò Vergara. «Vorreste anteporre un cavallo a un sacerdote di Dio...?»

«A questo punto sì, padre Vergara. Abbiamo più preti che cavalli...» Poi gli porse una mano, quasi a sorreggerlo. «Venite, vi aiuto io. Date a me quel fagotto...»

«Questo?» disse il prete abbracciando la bisaccia. «Questo mai! Neanche a mio padre, neanche al papa!»

Si avviarono verso il luogo dove gli spagnoli si erano accampati, e da dove ancora giungeva la voce di Ortiz: «Ah! Sla! Chum, chum, geselle min...!».

Ma dagli altri voci di bestemmia e inviti a smetterla, e a lasciarli dormire.

Padre Vergara raggiunse la tenda dove un cerusico, aiutato da un paio di frati e da pochi spagnoli e tlascaltechi dotati di qualche nozione medica – o se non altro pratici di ferite – stava curando alla meglio le molte vittime degli ultimi tremendi eventi. Padre Vergara tentò sulle prime di far valere il proprio stato, ma poi si rassegnò ad attendere il suo turno, e nell’attesa si dedicò alla sua vera vocazione. Si aggirava tra i feriti, soffermandosi in particolare accanto a quelli che per il pallore esangue del viso o per l’orrore delle piaghe sanguinanti sembravano in maggior pericolo di vita, e li esortava ad affrontare serenamente il trapasso, dipingendo loro con alate parole il gaudio eterno che li attendeva tra i cori dei beati: sollecitamente li assolveva da ogni loro peccato, senza neppure ascoltarne la confessione, ma paternamente li consigliava – per maggior sicurezza – di acquistare un’indulgenza plenaria che avrebbe tagliato la testa al toro. L’offerta era libera – in articulo mortis – ma certo era meglio abundare quam deficere: tanto più che a nulla sarebbero serviti in excelsis l’oro e le pietre preziose e ogni consimile vanitas vanitatum.

***

Su un tavolaccio improvvisato, sotto la tenda che faceva da sommario riparo per Cortés, era aperta una grande mappa della regione, disegnata su un foglio di maguey. Tre linee rosse vi erano state tracciate, possibili itinerari verso la salvezza: l’una scendeva per la via più breve fino al mare, al sicuro rifugio di Vera Cruz; le altre due avevano come meta la repubblica amica di Tlascala: una lungo la facile strada che corrieri e mercanti percorrevano normalmente, l’altra lungo un arduo zigzagare sulla sierra, che evitava città e paesi degli aztechi.

Cortés aveva riunito i comandanti più autorevoli e i suoi fidi, e aveva voluto presenti anche il notaio regio de Godoy, padre Olmedo, padre Aguilar e Andres de Duero. Come al solito, e come del resto tutti immaginavano, egli aveva messo a punto un suo piano dettagliato, sul quale era ben deciso a non fare concessioni di sorta. Un piano nato nella riflessione e nella preghiera, come sempre Cortés usava fare nei momenti difficili. Inginocchiato davanti al crocefisso, la fronte appoggiata sulle mani giunte, il grande condottiero si spogliava di ogni autorità e sottoponeva a Dio, umilmente, dettaglio per dettaglio, il suo piano: ne ascoltava le osservazioni, ne accettava i consigli, ma quando, alla fine, dopo un grande segno della croce, si rizzava in piedi per passare all’azione, nessun dubbio era più consentito, né a lui né ai suoi consiglieri e amici. Quelle riunioni, quei consulti, quelle discussioni servivano non tanto ad associare gli altri comandanti o i consiglieri religiosi alle responsabilità di una scelta (Cortés si assumeva sempre la piena responsabilità di ogni passo), quanto piuttosto a trasmettere a tutti la convinzione che il suo piano era il migliore possibile: l’unico, comunque, che egli fosse disposto a tradurre in pratica.

Non occorsero molte parole a Cortés per esporre la situazione. Erano sfuggiti alla trappola mortale di Tenochtitlán, ma un’altra e ben più grave trappola poteva scattare attorno a loro da un momento all’altro. Come avrebbero reagito, alla notizia della sconfitta degli tzueles, i popoli che si erano ribellati al dominio di Montezuma confidando nella protezione del Malinche e dei suoi uomini?

«Ormai li conosciamo» intervenne Alvarado. «Sono dei vigliacchi senza spina dorsale. Sempre pronti a calar le brache e a schierarsi col più forte. Io ci giocherei la camicia: correranno alla Città del Messico a chiedere perdono, magari con qualche spagnolo prigioniero da sacrificare agli dei!»

Alonso de Avila, che aveva la responsabilità del vettovagliamento dell’esercito, e che aveva passato la giornata a cercare cibo nei villaggi circostanti, era della stessa opinione:

«Ho trovato soltanto porte chiuse e dispense vuote. Quel poco che ho messo insieme l’ho ottenuto con la forza e con le minacce: e tagliando anche qualche mano... È chiaro che ci stanno voltando le spalle.»

«A questo punto» disse Cristóbal de Olid, «hanno più paura degli aztechi che di noi! Non è una bella situazione!»

«Datemi cinquanta uomini e carta bianca» intervenne il giovane Sandoval con un ghigno crudele, «e la situazione la rovescio da così a così!»

«Non credo sia il modo per conquistare la simpatia di queste genti!» tentò di dire fra’ Bartolomeo de Olmedo. Ma Sandoval lo interruppe:

«La simpatia non dura, l’abbiamo visto!» esclamò con forza. «Ha ragione Alvarado. Questi sono dei vigliacchi, e capiscono solo la forza.»

«Non mi pare che in battaglia si comportino da vigliacchi!» disse padre Aguilar non senza una punta di ironia.

Gonzalo de Sandoval stava per rimbeccare, ma Cortés intervenne, come sempre faceva quando la discussione assumeva toni personali o prendeva comunque una direzione non gradita.

«Gli altri popoli per ora non ci interessano» disse con fermezza. «Ciò che importa è metterci al sicuro, riprendere forza, ricostituire l’esercito! Andres?»

Andres de Duero aveva alzato una mano, chiedendo la parola.

«Io credo che tutto quel che è successo indichi una cosa sola: che è necessario rinunciare e tornare indietro. Il compito che ti era stato affidato, Cortés, è stato ampiamente svolto: hai perlustrato la costa della Nuova Spagna, hai fondato un’importante colonia e altre potrai fondarne, hai stabilito rapporti commerciali con tutti i popoli affacciati sul mare, hai raccolto oro e ricchezze in abbondanza... Perché in fondo era questo il piano con cui sei partito da Cuba, non dimentichiamolo! E... naturalmente... hai convertito alla nostra fede più anime di tutti gli apostoli sommati insieme. Puoi davvero dirti soddisfatto, e rinunciare all’impossibile...»

«Grazie, Andres!» lo interruppe Cortés, con un tono che suonava tutt’altro che di ringraziamento. Poi si rivolse agli altri: «Il problema, nell’immediato, è uno solo: Vera Cruz o Tlascala? Vera Cruz significa perdere ogni speranza di rivincita: significa riconoscere che cinquecento compagni nostri, spagnoli come noi, sono morti per niente; significa farci ridere dietro dal mondo intero!».

«Tlascala, allora!» concluse Alvarado. «Anche perché a Tlascala abbiamo lasciato un bel mucchio d’oro, e sarebbe un peccato dimenticarcelo qui.»

«Alvarado» intervenne di nuovo Duero, «non l’avete detto voi che è gente infida, pronta al tradimento? E se anche loro ci voltassero le spalle e tornassero ad allearsi con i mexica?»

«Si sono troppo compromessi al nostro fianco!» disse Alvarado. «Non c’è una battaglia, non c’è una strage alla quale non abbiano partecipato!»

«Bene!» incalzò Duero. «E quale migliore occasione di questa per farsi perdonare? Ci attirano a Tlascala, e lì ci massacrano. E il primo tributo ai mexica saranno le nostre teste!»

«Basterà tenere gli occhi bene aperti... O farsi raccontare la verità da qualcuno» ghignò ancora Sandoval. «I mezzi li conosciamo! Bastano i nostri cani... un po’ di fuoco...»

«Occorre tener conto anche dei nostri uomini. Da ieri non hanno mangiato che ciliegie selvatiche...» disse Alonso de Avila. Ma Cortés lo fulminò con un’occhiata.

«Io non ho mangiato neanche quelle!» E Alonso de Avila allargò le braccia con gesto rassegnato.

«Io sento in loro un po’ di sfiducia» rincarò fra’ Bartolomeo, «e un gran desiderio di tornare alla pace, al lavoro dei campi...»

«Come lo sapete?» chiese brusco Cortés.

«Ma... in confessione...» balbettò il frate.

«E allora state zitto: non conoscete il segreto confessionale?» E anche fra’ Bartolomeo tacque rassegnato.

«Questa discussione è durata anche troppo!» concluse Cortés. «Gli aztechi possono aggredirci da un momento all’altro, e non è tempo di chiacchiere. La mia proposta è di andare a Tlascala. Dove Nostro Signore ci aiuterà come ci ha aiutati sempre e dovunque.»

Volse lo sguardo ai presenti, ne lesse sui volti l’indecisione e il dubbio.

«Qualcuno dubita della protezione di Dio...? Padre Olmedo?»

«Oddio... no...» balbettò il frate, facendosi il segno della croce.

«O forse qualcuno ha paura?»

Qualcuno abbassò gli occhi, ma nessuno disse niente.

«Dunque... Tascala!»

***

Rimaneva il problema della via da percorrere. Quella facile e piana, che traversava territori abitati e città e villaggi, oppure l’impervio sentiero tra i monti, dove regnavano i venti e il gelo?

I comandanti dei tamanes e dei guerrieri tlascaltechi che si accompagnavano agli spagnoli non avevano avuto dubbi: meglio la via più dura ma deserta che il rischio di un nuovo scontro con gli aztechi, ora guidati dal nuovo imperatore Cuitláhuac e dal giovane Guahtemotzin, da sempre nemici degli tzueles.

«E se proprio questa fosse la trappola?» disse Cristóbal de Olid. «Se volessero attirarci tra quelle gole, per poi attaccarci dall’alto? Non potremmo usare né i cavalli, né le artiglierie...»

«Terremo i loro capi e le loro donne in mezzo a noi, come ostaggi...» disse Cortés alzando le spalle. «Sarebbero i primi a morire.»

«Passare per i monti vuol dire altri tre, quattro giorni di marcia... Forse di più» disse Alonso de Avila. «Giorni e giorni di marcia, senza nulla nello stomaco... Almeno nei villaggi qualcosa si trova...»

«Magari un esercito di indios decisi a sbarrarci il passo!» esclamò Alvarado con una smorfia.

Cortés ebbe un gesto di impazienza.

«Signori» disse, «siamo in guerra. E che si possa incontrare il nemico non è una novità. Vi ho convocati per sapere la vostra opinione, non per ascoltare dei bei discorsi accademici. La via per i monti è più dura, ma meno rischiosa. Soprattutto per i cavalli. In caso di scontro col nemico non potremmo usarli, mentre in pianura saremmo obbligati a impegnarli. Non è questo che volevi dire, Cristóbal?»

«Be’, sì...» farfugliò Cristóbal de Olid.

«I cavalli sono stanchi, e da due giorni sono praticamente a digiuno!»

«Se è per quello anche gli uomini...» si provò a dire de Avila.

«Qualcuno di voi è stanco?» lo interruppe Cortés. «Se qualcuno è stanco lo dica. Può farsi portare in spalla dai tamanes... o restare con le donne.»

Nessuno naturalmente disse nulla. Solo Alvarado e Sandoval ghignarono all’idea.

«Dunque prenderemo la via dei monti» concluse Cortés. «Partenza a mezzanotte, con l’aiuto di Dio. E fate accendere molti fuochi tutt’attorno all’accampamento, in modo che ci credano molto più numerosi di quel che siamo. Signori... vi ringrazio.»

caro lettore, vuoi avere più contenuti e libri come questo gratis? Segui il collegamento nascosto in questo testo  
***

Gli spagnoli superstiti accolsero con disperata rassegnazione la notizia della partenza. Quale che fosse la meta, quali che fossero le difficoltà da superare, il solo istintivo desiderio era quello di fuggire il più lontano possibile da quel luogo, di frapporre quante più cose possibili tra la realtà del presente e il ricordo di quella notte. Si sentivano tuttora circondati dall’ostile presenza degli aztechi, non paghi di aver cacciato gli stranieri: per tutto il giorno, fin dopo il tramonto, nugoli di indios erano stati avvistati all’intorno: si avvicinavano, facevano gesti di minaccia, lanciavano grida di scherno e sanguinose minacce in uno spagnolo incerto ma fin troppo chiaro, scagliavano qualche sasso o qualche fiaccola incendiaria, poi scomparivano, nelle macchie o nel buio. Zanzare moleste e pericolose, attorno al corpo dell’animale morente.

Cortés, come sempre, dava l’esempio. E proprio il suo essere primo nelle fatiche e nelle sofferenze evitava forse che una sotterranea voglia di ribellione venisse a esplodere alla superficie. Il desiderio di giungere a una resa dei conti, la voglia rabbiosa di chiedere il perché di tanto travaglio, la protesta per il nulla che ne avevano ricavato, erano tutti sentimenti che serpeggiavano tra le file degli spagnoli, e che di tanto in tanto affioravano in un gesto d’ira o d’insofferenza, nel rifiuto momentaneo d’ulteriori fatiche, nell’abbandonarsi inerti al destino. Ma tutto questo veniva in qualche modo rimandato “a dopo”, a quando sarebbero riusciti a uscire di lì, a quando fossero riusciti a dormire tranquillamente almeno qualche ora, a quando fossero riusciti a mangiare qualcosa di più di radici e di foglie.

Cortés stesso si aggirò tra le tende e i ricoveri improvvisati a dare l’ordine della partenza. Egli soffriva per una profonda ferita al capo, e anch’egli era praticamente a digiuno da due giorni. Ma lo sorreggevano l’assoluta fede in quello che stava facendo e l’urgenza di realizzare il piano predisposto. Radunati attorno a sé i comandanti spagnoli e tlascaltechi, diede le disposizioni per l’ordine di marcia. Davanti a tutti, i cavalli ancora disponibili, poi la fanteria, poi i tamanes con le donne e i feriti, e infine i guerrieri tlascaltechi, a chiudere la colonna e a garantire la sicurezza alle spalle.

Barelle e lettighe furono preparate in gran fretta, con pali e giunchi a far da stanghe, e i teli delle tende. Su quelle avrebbero trovato posto i feriti più gravi, gli altri sarebbero stati portati a spalla dai tamanes. Come potessero i tlascaltechi trovare le energie per sobbarcarsi quei pesi lungo gli impervi sentieri della sierra era cosa che solo in minima parte si spiegava con la loro maggiore abitudine agli stenti e alla fatica. In realtà, essi si cibavano anche di carne umana, così come la loro religione e i loro riti consentivano: e di poche cose vi era abbondanza in quei giorni come delle carni dei compagni o dei nemici uccisi. La barbara usanza era stata severamente vietata da Cortés, e i tlascaltechi si erano ufficialmente piegati al divieto: ma tutti sapevano benissimo che di nascosto essi si mantenevano ligi ai loro precetti, e mai come in questa occasione la loro disobbedienza agli spagnoli poteva tornare utile. “Davvero” pensò Cortés mentre vedeva i tamanes caricarsi sulle spalle i pezzi d’artiglieria e i suoi soldati menomati, “le vie del Signore sono infinite.”

La colonna si mise in cammino a mezzanotte. Sette giorni – come le piaghe di Cristo! – durò la marcia, per un tragitto che i corrieri avrebbero compiuto in un tempo minore di quello che separa un’alba da un tramonto. Ma il trasporto dei feriti, il difficile procedere dei cavalli, l’estrema debolezza degli uomini, le lunghe soste per la ricerca del cibo rallentavano il cammino. Durante il giorno la marcia era spesso disturbata da brevi incursioni di pattuglie azteche, che scendevano dagli scoscesi pendii, lambivano la colonna lanciando nugoli di frecce per poi sparire inerpicandosi verso i crinali dei monti. Incursioni innocue, che miravano a logorare le forze e la pazienza degli spagnoli e dei loro alleati, ma che creavano un continuo stato di allerta. Peggiore era la notte, quando l’oscurità era solcata dalle luci di fiaccole in corsa, e il silenzio rotto di continuo dall’ossessivo, stridulo, acutissimo grido di guerra degli indios, che sembrava minacciare da un momento all’altro un’aggressione in forze. Alla tensione creata dalla presenza del nemico si aggiungeva il freddo pungente della notte nella sierra, quando il vento si infilava sibilando nei canaloni e tra i passi, portando raffiche di piccole gocce ghiacciate e pungenti, che si insinuavano, più penetranti di qualsiasi freccia nemica, sotto le vesti e le corazze degli spagnoli. Del freddo notturno soffrivano soprattutto i tlascaltechi, dalle leggere vesti di cotone e poco abituati ai rigori delle alte quote; e molti erano coloro che al mattino non si ridestavano, e i cui corpi venivano fatti rotolare giù, lungo i dirupi, fino ai torrenti che scorrevano spumeggianti in fondo alle strette valli. Molti furono anche i feriti spagnoli che non sopravvissero ai rigori delle soste notturne o ai disagi delle marce di giorno: alla sera o al mattino i corpi venivano seppelliti sotto rozzi tumuli di pietre, accompagnati dalle benedizioni dei religiosi e dal canto di Francisco Ortiz, e non senza essere stati spogliati di quanto poteva ancora tornare utile agli altri: armi, scarpe, vestiti...

Cortés procedeva in testa alla colonna, circondato dagli altri capitani a cavallo. Di tanto in tanto si arrestava, inerpicandosi sull’alto ciglio del sentiero, e lasciava sfilare davanti a sé l’intero esercito: per tutti aveva una parola di conforto, un incitamento, un invito alla speranza. A volte scendeva e proseguiva a piedi, cedendo il suo cavallo a qualcuno che gli sembrava più degli altri bisognoso di riposo. Anch’egli soffriva per la vasta ferita al capo, ma nascondeva la benda sotto l’elmo, e il dolore sotto un’energia che sembrava illimitata. Marina lasciava spesso il gruppo delle donne, e camminava al suo fianco, sempre rifiutandosi – malgrado il suo stato – di montare a cavallo.

I rari villaggi incontrati erano deserti, e la speranza di trovarvi del cibo si rivelò presto infondata. Gli abitanti erano fuggiti verso le cime dei monti, portando con sé animali e provviste. Solo nei piccoli orti accanto alle case rimanevano poche spighe di grano che spagnoli e tlascaltechi masticarono avidamente... La colonna attraversò la regione di Quauhtitlan, costeggiò il lago Tzompanco, si addentrò lungo un tracciato che gli indios chiamavano micoatl, ovvero “sentiero dei morti”.

A un certo punto, Cortés fu costretto a concedere un intero giorno e un’intera notte di sosta: troppo esausti gli uomini validi, troppo sofferenti i feriti, troppo deboli le donne. Il giorno fu occupato dalla ricerca di cibo: uomini e donne si sparsero per i boschi, le une a raccogliere bacche, ciliegie selvatiche, radici commestibili, lumache e qualche rado nido sugli alberi più bassi, gli altri a tentare la cattura di qualche animale selvatico, foss’anche un tescisci, così simile al cane, o uno zampoatl dal ributtante aspetto di un grosso topo delle fogne. Come già altre volte, le mani, le frecce e l’agilità dei tlascaltechi si dimostrarono assai più utili e redditizie degli archibugi degli spagnoli. I tlascaltechi si arrampicavano sugli alberi, sentivano al fiuto la presenza degli animali, gareggiavano con loro in velocità, erano abilissimi nel condizionarne la fuga fino a spingerli a tiro dei loro compagni in agguato... Così come si addentravano nei gelidi corsi dei torrenti a catturare con le mani nude o con reticelle improvvisate i radi pesci e le serpi acquatiche, che anche gli spagnoli divoravano poi soffocando il disgusto, o comunque rimandandolo a tempi migliori.

In quello stesso giorno, venne a morte un cavallo: il disappunto per la perdita di uno strumento di guerra così importante fu ampiamente ripagato dalla gioia selvaggia per l’improvvisa e inaspettata provvista di cibo. Cortés dovette intervenire con tutta la sua autorità perché la distribuzione delle risorse avvenisse secondo giustizia e umanità: la precedenza fu data ai feriti e alle donne, poi ai più anziani, poi ai portatori. Poco andò ai soldati spagnoli ancora validi, poco o nulla ai guerrieri tlascaltechi, nulla a Cortés, ai religiosi e agli altri capitani.

Come Dio volle, la colonna superò il crinale della sierra, varcò l’ultimo passo che congiungeva la grande valle del Messico alla piccola valle di Otumba, nel territorio di Tlascala. La discesa fu affrontata con animo aperto alla speranza e con la convinzione che il peggio fosse ormai passato. Certo, vi era ancora l’incognita di quello che sarebbe stato l’atteggiamento dei tlascaltechi di fronte al rovesciamento delle sorti degli spagnoli. Ma fino a quel momento i capi dei guerrieri alleati si erano comportati con perfetta lealtà, e anche Marina si era detta sicura – da quello che aveva sentito e raccolto tra le donne – che troppo grandi erano l’odio e la paura dei mexica perché a Tlascala si pensasse all’ipotesi di lasciare l’alleanza con gli spagnoli.

La salvezza sembrava dunque vicina, quando una pattuglia mandata in avanscoperta tornò precipitosamente a riferire che un grande esercito si era raccolto nella pianura sulla quale gli spagnoli si sarebbero affacciati, ultimo tratto da compiere prima di giungere nel territorio di Tlascala. La notizia sgomentò Cortés e gli altri capitani. Dunque agli aztechi non era bastata la cacciata degli spagnoli da Tenochtitlán! Non era bastata la loro cruenta decimazione, l’uccisione di tanti cavalli, la distruzione pressoché completa delle grandi bocche da tuono! L’esercito azteco aveva raggiunto Otumba per la via più breve (proprio quella che Cortés aveva evitato come la più pericolosa!) e ora attendeva gli spagnoli per averne definitivamente ragione, per estirparli dal Cem-Anahuac, dall’Unico Mondo, così come si strappa fin dalle radici un’erba maligna da un campo di grano o di cacao.

Chimaloacan, il comandante dei guerrieri tlascaltechi, non aveva dubbi: gli dei andavano ringraziati con sacrifici umani adeguati alla protezione ricevuta! Huitzilopochtli e Tezcatlipoca, gli assetati e insaziabili signori di Montezuma, avevano ordinato per bocca dei loro sacerdoti il sangue degli odiati tzueles!

Cortés si preoccupò anzitutto che la notizia non venisse divulgata tra le truppe. Impose agli esploratori di tacere con tutti, e per maggior sicurezza li inviò in perlustrazione lungo i pendii che costeggiavano la valle a oriente. Poi, dato che l’ora del mezzogiorno si avvicinava, e che in quel momento il suo esercito si trovava a passare per un’ampia spianata con delle sorgenti naturali, ordinò una sosta. In quella spianata sorgeva anche un complesso di splendidi e antichissimi templi toltechi, che la leggenda voleva fondati addirittura da Quetzalcoatl, il divino Serpente Piumato, in un’epoca dunque precedente alla venuta stessa degli aztechi in quel paese. Le due piramidi più imponenti erano dedicate a Tonatiuh e a Metztli, ovvero al sole e alla luna; e l’abbandono e la solitudine in cui si trovavano, con il silenzio e la pace che le avvolgevano, davano al luogo e alle cose una solennità e un fascino particolari, che in altro momento e in altra circostanza anche i soldati di Cortés avrebbero probabilmente raccolto.

Cortés attese che tutti fossero sistemati, deposte le armi, accomodati i feriti, iniziata la consueta ricerca di cibo per un vasto raggio all’intorno. Poi, con un piccolo gruppo di cavalieri, e dato un cavallo anche a Chimaloacan, spronò in avanti, per un tratto lungo la discesa, abbandonando poi il sentiero e risalendo verso il crinale delle colline, da dove l’occhio avrebbe potuto spaziare sull’esercito nemico schierato in attesa.

Impressionante fu lo spettacolo che si offrì alla loro vista. La grande pianura, fino ai declivi ove cominciavano le macchie oscure degli alberi, era interamente invasa da una moltitudine di guerrieri, chi si agitava come la superficie di un mare scosso da un vento tempestoso. Il colore dominante – quello degli escaupil, le rozze giubbe di cotone dei semplici soldati – era il bianco, al punto che la pianura poteva sembrare coperta da una coltre di neve. Ma l’intera distesa era striata e maculata da chiazze di colori vivacissimi: gli stendardi e le bandiere sotto i quali si raccoglievano i guerrieri delle varie città e dei vari popoli, gli elmi rutilanti d’oro dei capi, raffiguranti fantasiose teste di animali, i loro mantelli di piume d’uccello variopinte...

Fu Chimaloacan – nel suo rozzo e gesticolato spagnolo – a spiegare il significato di quel pittoresco arcobaleno: attorno agli stendardi gialli e rossi si raccoglievano i guerrieri di Tezcuco; i mantelli color verde smeraldo, intessuti con le lunghe piume caudali del quetzal tototl, coprivano i signori di Cholula; le bandiere e gli scudi verdi e rossi indicavano la presenza dei soldati di Jalapa... Il grande esercito – che Alvarado valutò subito a venti, forse trentamila uomini – era formato dai guerrieri di tutte le città e di tutti i popoli che Cortés aveva sottomesso, o che gli si erano liberamente sottomessi per sfuggire al giogo degli aztechi, e che ora – nel mutare delle sorti della conquista – erano tornati a schierarsi al fianco dell’antico oppressore. Evidentemente agli aztechi di Tenochtitlán non erano bastate la liberazione della loro città dagli spagnoli, la pesante decimazione degli odiati tzueles, la distruzione della quasi totalità delle grandi bocche da tuono, l’uccisione di tanti temibili cavalli... Ora che con la morte di Montezuma si era dissolta la maledizione di Tlazolteotl, dea dell’amore carnale – l’incomprensibile stregoneria che aveva piegato l’imperatore alle volontà del Malinche – gli tzueles andavano annientati, estirpati dal Cem-Anahuac, sacrificati all’eterna sete degli dei. Poiché, per certo, Huitzilopochtli e di Tezcatlipoca – gli assetati e insaziabili dei del Cem-Anahuac Yoyotli – esigevano un adeguato risarcimento per le umiliazioni subite, e una cospicua ricompensa per la loro vittoriosa protezione; questa ricompensa non poteva essere che il sacrificio e il sangue di quei pallidi nemici dalla pelle chiara, venuti dalla casa del sole a distruggere i loro simulacri, ad abbattere i loro templi, a imporre un dio dai tratti incomprensibili e dalle assurde pretese.

Cortés fu colto da un senso profondo di sgomento. Proprio quando stava per toccare un porto sicuro, proprio alla fine di quella strada che egli aveva scelto come la meno rischiosa, ecco che i nemici gli tendevano un agguato mortale: in pochi giorni avevano raccolto un esercito sterminato, in pochi giorni avevano compiuto il tragitto per la via più breve, e ora erano lì, ad aspettarli. Cortés si rese conto che mai avrebbe potuto aver ragione del loro numero, con i suoi quattrocento uomini esausti dalla lunga marcia, demoralizzati, indeboliti dalle ferite e dal digiuno... Si volse a guardare i suoi compagni e li vide assorti e chiusi in se stessi, gli occhi fissi su quella sterminata marea irta di lance e di archi, dipinta sul volto la sua stessa intima espressione di sgomento e di paura. Perfino Sandoval, il giovane Sandoval che mai era sembrato dar peso alla vita, e che perfino nei momenti più atroci sembrava trovar ragione di divertimento, si era fatto serio e si mordeva il labbro inferiore, e batteva con la mano il collo del cavallo, come a infondergli quella calma di cui era lui, in realtà, ad avere bisogno.

Per un attimo Cortés si sentì abbandonato da Dio. Forse era quella la punizione per aver voluto, contro il parere di tutti e forse anche contro ogni logica, trascinare il suo esercito lungo l’impervia strada tra i monti? Ma fu sgomento di breve durata. Come sempre nei momenti più difficili, Cortés scavalcò le difficoltà e approdò al risultato. L’unica via di salvezza era quella di sconfiggere il nemico e raggiungere Tlascala? Ebbene, egli avrebbe sconfitto il nemico e avrebbe raggiunto Tlascala! Così come aveva raggiunto l’irraggiungibile Tenochtitlán, così come aveva imprigionato l’onnipotente Montezuma... Il “come” era questione di dettaglio.

Per lunghi minuti nessuno disse niente. Anche Chimaloacan, che per qualche tempo aveva proseguito nell’enumerazione delle città e dei popoli che contribuivano a quell’esercito variopinto, si era zittito e osservava ansioso le espressioni dei comandanti spagnoli.

«Troppi!» disse a un tratto, quasi tra sé, Alvarado.

«Non più di altre volte!» esclamò Cortés, con tono troppo vivace perché la cosa non suonasse provocatoria.

«Altre volte...» intervenne Olid, «la situazione era diversa.»

«Gli uomini sono troppo stanchi» sembrò spiegare Alvarado. «Gli archibugieri non hanno più polveri, molti non hanno neppure gli archibugi...»

Cortés sembrava non ascoltare le loro parole. Fissò ancora, per lunghi istanti, la marea in armi che aveva di fronte a sé, poi si rivolse a Chimaloacan e gli chiese – con i gesti e con le poche parole di nahuatl che sapeva – di indicargli dove si trovava il gruppo dei generali aztechi:

«Mexica... Huey-tlatoani... dove?»

Chimaloacan gli indicò il punto preciso, quasi al di là dell’intero schieramento, su una piccola altura posta proprio al limitare della foresta. In realtà, la domanda di Cortés era superflua: il gruppo dei generali aztechi spiccava tra tutti gli altri, non solo per la posizione dominante, ma anche per la ricchezza colorata delle insegne, degli scudi e dei mantelli... Cortés valutò la distanza che separava quel gruppo dal fronte dello schieramento: vi erano all’incirca cento passi e non meno di venti file di armati, tra arcieri e fanti muniti di maquahuitl, la micidiale asta con la punta di ossidiana.

«Bene!» esclamò. «La situazione è tanto disperata che la cosa da fare è una sola!»

«Tornare indietro?» chiese Olid con tono scettico.

«Per ritrovare quelle facce di cuoio dall’altra parte?»

«E allora?»

Alvarado scrutò Cortés per un istante.

«Tu hai un piano!» disse, quasi col tono di chi smaschera un segreto.

«Sì» rispose Cortés, «ho un piano. Ma ve lo propongo solo se lo accettate a priori.»

«E se no?» chiese Sandoval sorridendo.

«E se no ve lo ordino!» concluse Cortés, con finta severità.

Il piccolo gioco valse a dissipare l’atmosfera di sgomento che si era creata. Se Cortés poteva scherzare, significava che aveva trovato una soluzione. E poco importava se quella soluzione sarebbe stata rischiosa o al limite dell’impossibile. Sandoval espresse l’opinione di tutti.

«Perdio, comandante, io ci sto!» disse ghignando e portando la mano all’elsa della spada. «Dicci quel che dobbiamo fare, e lo faremo.»

Il piano di Cortés era semplice e temerario. Dopo tanti rovesci disgraziati, l’esercito di Dio e di re Carlo doveva dare prova della propria miracolosa invincibilità, e rigettare nel timore e nel panico tutte le città che avevano creduto nella loro fine. I frequenti scontri con gli eserciti del Nuovo Mondo avevano provato che essi avevano un punto estremamente vulnerabile: nella loro rozza strategia, nella loro sommaria organizzazione sul campo, gli eserciti perdevano ogni voglia e ogni capacità di combattere, fino a squagliarsi come neve al sole, quando vedevano soccombere il loro condottiero. Coraggiosi fino all’incoscienza, sprezzanti del pericolo fino al suicidio, forti soprattutto del loro numero e dell’inesauribile afflusso di uomini che subentravano ai caduti, per i guerrieri del Nuovo Mondo la viva presenza del generale era come i capelli per Sansone, o il contatto con la terra per Anteo. Eliminata quella presenza, tutta la loro forza si afflosciava, tutto il loro spirito di sacrificio cedeva il posto al disperato e disordinato tentativo di mettersi in salvo, di gettare le armi, di fuggire lontano dal campo di battaglia.

Cortés illustrò il proprio piano. Nessuno dei soldati spagnoli o tlascaltechi sarebbe stato impegnato nello scontro. Ad affrontare il nemico sarebbe stata la sola cavalleria. Ovvero – più esattamente e più modestamente – i venticinque cavalli sopravvissuti alla mattanza, alla fuga da Tenochtitlán, alla marcia tra i monti. Venticinque cavalli montati da Cortés, dai suoi capitani, dai graduati più coraggiosi e determinati. Pronti a giocarsi il tutto per tutto, in un gesto impossibile e folle, come di chi affidi la propria vita a un tratto di dadi.

***

Mancava meno di un’ora al tramonto quando i venticinque cavalieri spagnoli, capeggiati da Cortés, uscirono dalla stretta gola montana affacciandosi sulla piana occupata dall’esercito nemico. Gli aztechi e i loro alleati erano rimasti per tutto il giorno schierati in ordine di battaglia, nell’attesa che gli spagnoli si risolvessero a uscire allo scoperto e ad affrontarli, certi comunque che non avrebbero potuto tardare più di tanto. La giornata era trascorsa così, e già i capi aztechi si apprestavano a ordinare il bivacco e rimandare al giorno dopo l’occasione dello scontro risolutivo, quando i venticinque cavalieri, annunciati da un prepotente rullo di tamburi, si presentarono loro davanti. L’esercito degli aztechi era schierato lungo un fronte di varie centinaia di passi, pronto a scontrarsi con un’armata di eguale disposizione; e la vista di quello sparuto manipolo di cavalieri, raccolti di fronte al centro del loro schieramento, creò un momento di stupore e di perplessità. Forse il grosso dell’esercito spagnolo e tlascalteco stava operando una manovra a tenaglia e sarebbe spuntato di lì a poco di fronte alle ali dello schieramento azteco? Una certa agitazione fu evidente sulla piccola altura – quasi soltanto uno scoscendimento del terreno – su cui lo Stato maggiore dei mexica si era raccolto, e alcune staffette partirono subito in direzione delle due opposte ali, con l’ordine di allargare le file e di prepararsi ad affrontare un attacco laterale.

Era la mossa in cui Cortés sperava. Le file dei nemici si allargarono ai lati, e anche al centro si crearono dei piccoli spazi e dei brevi corridoi. L’aria era percossa dal terribile frastuono delle aste battute sugli scudi, dei colpi sordi dei tamburi, sferzata dalle acutissime grida di battaglia dei soldati e dalle stridule note delle trombe... Dalla vicina foresta stormi d’uccelli si levarono in volo, disturbati da questa improvvisa e imprevista svolta della loro giornata, e lunghe teorie d’avvoltoi presero a girare in cerchio sulla vallata, quasi a prepararsi al macabro banchetto che seguiva ogni battaglia...

Fu a quel punto che Cortés volse lo sguardo sui compagni che lo seguivano. Tutti erano pronti, determinati, le mascelle serrate, la mano destra sull’elsa della spada, la sinistra a dominare con le redini lo scalpitare dei cavalli, eccitati dalle foglie di cocaotl che erano state mescolate al fieno. I cavalieri indossavano le corazze da combattimento, i cavalli stessi avevano il ventre e i fianchi protetti da pesanti gualdrappe destinate ad assorbire quanto più possibile i colpi dei maquahuitl e dei pugnali d’ossidiana.

Le acute e stridule urla degli aztechi raggiunsero il parossismo. «Malinche, Malinche!», «Tonatiuh, Tonatiuh!» gridarono i molti che subito riconobbero il condottiero degli tzueles e l’odiato autore della strage di Tenochtitlán.

Cortés snudò la spada, e tutti lo imitarono. I venticinque cavalieri si disposero a cuneo. In testa Cortés, subito alle sue spalle Alvarado e Sandoval, dietro tutti gli altri. Il sole cadente splendeva alle loro spalle, pronto a scomparire dietro la cresta della sierra: il nemico avrebbe avuto i raggi negli occhi, e anche questo suonava come un favorevole auspicio.

«Santiago, y a ellos!» gridò Cortés. «San Giacomo e addosso!»

«Santiago, y a ellos!» gridarono a una sola voce i suoi compagni.

Spronarono i cavalli, e il cuneo corazzato si avventò contro le prime file del nemico. Le spade mulinavano nell’aria, e si abbattevano sui guerrieri aztechi con terribili fendenti che avevano facile ragione degli scudi e dei maquahuitl che vi si opponevano. La lunga esperienza aveva insegnato che usare la spada di punta esigeva più precisione e comportava spesso una perdita di tempo, quello occorrente se non altro a ritrarre l’arma liberandola del corpo del nemico trafitto. Il fendente aveva un raggio d’azione più ampio, creava un più vasto scompiglio, tranciava braccia e teste, e compiuto il suo tragitto ritornava indietro con eguale efficacia, senza soluzione di continuità. Per questo i cavalieri di Cortés avevano rinunciato anche all’asta, e adottato questa tecnica che consentiva all’azione tutta la necessaria rapidità d’esecuzione.

Il manipolo puntò decisamente contro la piccola altura su cui era raccolto lo Stato maggiore del nemico. Il vuoto che si apriva al passaggio dei cavalieri era subito colmato dalla massa dei guerrieri che si riformava alle loro spalle, così come le acque si ricompongono dietro la veloce prua che le fende. Ma quello che accadeva alle loro spalle non interessava Cortés e i suoi, nel loro slancio che non prevedeva alcuna via di ritorno, se non vittoriosa. Fissi gli occhi e la volontà alla meta, neppure vedevano i nemici che gli si paravano davanti.

«Santiago, y a ellos!»

In pochi minuti, prima ancora che gli aztechi capissero il senso e lo scopo di quella incredibile azione, più di venti file di nemici furono dirotte e superate. Quasi metà della distanza che li separava dal loro traguardo era stata coperta, e solo tre cavalieri erano rimasti indietro, isolati dai loro compagni, impossibilitati a tenerne il passo, e quasi sommersi dalla massa dei nemici. Ma i tre non si persero d’animo: operarono in modo da restare uniti, le terga dei cavalli accostate e contrapposte, in modo da non offrire le spalle al nemico, e si difendevano validamente mulinando tutto all’intorno le spade, e incitando i cavalli a scalpitare, levando alte le zampe anteriori, e abbattendole sui guerrieri che si facevano sotto, per pugnalare gli animali al petto e al ventre, e disarcionarne i cavalieri.

«Santiago, y a ellos!»

Il cuneo micidiale dei ventidue superstiti non aveva diminuito il suo slancio. In pochi altri minuti, altre file di aztechi furono penetrate e superate. Dalla piccola altura partì una raffica di frecce che però poco poterono contro le corazze dei cavalieri spagnoli e contro le pesanti gualdrappe di cuoio dei cavalli.

«Santiago, y a ellos!»

Un ultimo violento impulso e le rimanenti file nemiche furono superate. Un ultimo slancio e i cavalli salirono la breve china che si parava loro davanti, sfondando anche la barriera degli arcieri. Sulla piccola terrazza erbosa dove si raccoglieva lo Stato maggiore degli aztechi, i cavalieri ruppero la formazione a cuneo, e volteggiarono all’intorno gettando lo scompiglio tra gli araldi e gli alfieri che facevano corona ai capi. Presto non rimasero che i comandanti e i grandi signori, abituati soltanto a comandare, impacciati dai grandi mantelli trapuntati d’oro e di mosaici di penne e dai pesanti elmi piumati. Cortés e i suoi smontarono dai cavalli, e impugnando le spade a due mani si avventarono contro di loro, avendo l’avvertenza di circondarli da ogni lato in modo che non potessero salvarsi con la fuga. Ma constatarono presto che di questo non vi era bisogno: tutto poteva dirsi sui capi militari aztechi e sulla loro scarsa capacità strategica, ma non che mancassero di coraggio. Si liberarono dei mantelli da parata, con i loro fragili scudi di cuoio, armati dei lunghi maquahuitl e dei corti pugnali d’affilatissimo titzli. Il corpo a corpo fu durissimo, ma le lame d’ossidiana legate alle aste e ai pugnali non potevano reggere il confronto con le spade degli spagnoli e le loro lame d’acciaio temprato, e allo scontro vi si infrangevano come vetro o sottili lastre di ghiaccio. Pochissime le ferite subite dai cavalieri di Cortés, uno solo il cavallo che i maquahuitl riuscirono a sventrare: da tutti gli scontri individuali gli spagnoli riuscirono vincitori. Gonzalo de Sandoval, il più giovane tra tutti, fu il più veloce ad avventarsi sul guerriero che tutto indicava essere il sommo in grado: l’uomo non aveva rinunciato né al grande mantello multicolore, né all’elmo piumato che riproduceva le fattezze del giaguaro di montagna. Il volto dipinto delle pesanti strisce verdi e blu, i lineamenti deformati dalla grossa pietra al labbro inferiore e dal dente di tigre infilato sul setto nasale, si piantò solidamente sulle gambe divaricate, lo scudo stretto al petto e il maquahuitl levato in alto, pronto a colpire. Sandoval gli si parò davanti, ma il guerriero indio – scuotendo il capo piumato – sembrò rifiutare la sfida che il giovane spagnolo gli lanciava.

«Malinche!» esclamò il guerriero. «Malinche!»

Sandoval comprese:

«Comandante!» gridò all’indirizzo di Cortés. «Questo selvaggio vuole te! Vuole l’onore di farti fuori!»

Rise, col ghigno che sfoderava sempre di fronte al pericolo, alla morte, all’odore del sangue, e sembrò accondiscendere di buon grado alla richiesta. Ma era solo una finta: si fece da parte, come a lasciare il posto a Cortés, ma improvvisamente con uno scatto felino si gettò sull’avversario, e prima che questi potesse trovare nella sorpresa il tempo di reagire, lo rovesciò a terra, gli fu sopra e trapassò il suo cuore con un preciso colpo di pugnale.

Poi balzò in piedi, prese la spada a due mani, con un terribile fendente gli recise il capo, e saltato nuovamente in sella levò la testa mozza in alto, mostrandola all’intorno, agli ultimi raggi del sole che già scompariva dietro le montagne.

Ma ancor prima di quest’ultimo gesto, l’audace mossa di Cortés aveva raggiunto il suo scopo e sortito il suo effetto. Visto annientato il gruppo dei maggiori generali, l’esercito degli indios si era afflosciato, come si allentano le spire di un serpente cui venga reciso il capo. La violenta e fulminea azione era parsa ai più come un atto sovrumano, come un qualcosa di impossibile e impensabile senza un aiuto divino, senza la benedizione del destino. Per molti dei popoli e delle città che i mexica avevano obbligato al loro fianco, un’altra considerazione si imponeva: gli tzueles avevano dunque recuperato la loro invincibilità, dunque gli aztechi di Tenochtitlán non erano più i signori del mondo, dunque tutto si faceva nuovamente incerto e pericoloso. In questo clima improvvisamente mutato, ciascuno – privato della guida comune – non pensò che a se stesso. I più vicini all’epicentro della battaglia si volsero, dandosi alla fuga, ma scontrandosi con le file più arretrate, che tardavano a rendersi conto di quel che era successo, o che addirittura volevano farsi avanti come a prender parte alla lotta. Simili alle onde di due correnti contrapposte, gli indios si scontravano, e in più di un caso i fuggiaschi furono costretti ad aprirsi la strada con le armi, contro i loro stessi compagni. A mano a mano che la disfatta si delineava evidente, file e file di indios voltavano le spalle al luogo della lotta, a loro volta trovandosi di fronte a file d’armati che sopraggiungevano, e che venivano sempre più facilmente calpestate e travolte. Fino a che l’onda dei fuggitivi non abbatté ogni ostacolo, e non vi fu più nessuno che non pensasse unicamente alla fuga. E mentre la notte tropicale calava rapidamente sulla vallata, l’esercito si dissolse, trovando scampo a precipizio lungo il corso dei torrenti, verso il mare, o inerpicandosi lungo l’erta dei monti, nel sicuro recesso delle foreste.

***

Cortés e i suoi tornarono dove spagnoli e tlascaltechi erano accampati e in attesa. Dei tre cavalieri che nella furia dell’assalto erano rimasti isolati, due erano scampati, il terzo era morto, travolto e inghiottito dalla furia dei nemici, assieme al suo cavallo. Due cavalli e un uomo: era stato il prezzo pagato per quella risolutiva vittoria. Cortés diede ordine che il corpo del compagno, un biscaglino di nome Juan Juárez, fosse recuperato e seppellito con tutti gli onori, e che delle carni dei due cavalli si cibassero soldati, donne e tamanes. Volle poi che i sacerdoti celebrassero una messa, e che alla fine tutti si inginocchiassero per un Te Deum di ringraziamento.

Dopo il Te Deum l’esercito si mise in marcia. L’ora era tarda, ma la luna sorse presto a illuminare la via. Poca, del resto, era la strada da percorrere, ma Cortés volle che fosse percorsa quella notte stessa. Molto prima dell’alba, la colonna raggiunse la piccola città di Hueyotlipan nel territorio amico della repubblica di Tlascala.

Ora finalmente potevano dirsi al sicuro.

Ora – pensò Cortés – la conquista poteva ricominciare.




II

MALORI

Ma la splendida vittoria era ben lungi dall’aver risolto tutti i problemi. Nelle intenzioni di Cortés essa doveva ricreare nei nemici e negli alleati del Nuovo Mondo la convinzione dell’imbattibilità degli spagnoli, e negli spagnoli stessi la fede nella protezione divina. Più d’uno tra i conquistadores che avevano seguito l’azione dalle colline sovrastanti la valle di Otumba, giurava di aver visto san Giacomo cavalcare al fianco di Cortés, e assieme a lui menar fendenti con la spada; altri dicevano che si era trattato di san Pietro, altri ancora avevano visto addirittura la Vergine Maria stendere il suo azzurro mantello sull’audace manipolo, proteggendolo così fino alla vittoria. Ma neppure queste visioni miracolose – confermate anche dall’autorità di padre Olmedo e di padre Aguilar – valevano più di tanto a sollevare l’animo dei soldati e a far loro dimenticare le fatiche del passato, le sofferenze del presente, le incerte aspettative per il futuro. Chi glielo assicurava, in fondo, che la conquista del Messico rappresentasse davvero la volontà di Dio?

«Come potete mettere in dubbio la parola di Dio?» esclamò indignato Cortés, scattando in piedi dal tronetto su cui si era seduto per ricevere la delegazione di soldati che gli aveva chiesto udienza.

I soldati avevano approfittato della sosta a Hueyotlipan, dove la popolazione li aveva accolti con animo ospitale ma senza alcuna manifestazione di calore o di particolare amicizia, per affrontare con il comandante i problemi, appunto, della conquista. Ma era bastata un’ombra di dubbio, incautamente espressa da Ramòn di Saragozza, che si era assunto il compito di rompere il ghiaccio, per scatenare l’indignazione di Cortés, che anche nelle discussioni applicava sempre il principio che “la miglior difesa è l’attacco”.

«Ramòn! Proprio tu!» esclamò di nuovo il comandante, guardando il vecchio soldato nell’unico occhio che gli era rimasto. «Proprio tu osi mettere in dubbio la parola di Dio?»

Ramòn si volse a guardare i compagni che lo seguivano. Non capiva il perché di quel «proprio tu!» che sembrava volerlo rendere diverso dagli altri. I compagni gli fecero un gesto di incoraggiamento, come un invito a rispondere senza farsi intimidire. Ma non si trattava di una risposta facile; per quanto Cortés lo avesse sempre trattato con grande cordialità, memore certo del fatto che era stato lui ad aiutarlo a fuggire dalle grinfie di Velasquez, il farsi portavoce del malcontento popolare – «proprio lui!» – poteva anche presentare qualche rischio. Per cui Ramòn si grattò lungamente la testa e fece una smorfia d’imbarazzo prima di aprir bocca.

«Ecco, vedi, Cortés...» disse poi, cercando con cura le parole. «Tu parli della volontà di Dio; ma chi ce lo dice che è proprio così? E se invece Dio volesse punirci? Punirci per aver lasciato Cuba e le nostre famiglie, per i morti che abbiamo fatto, i massacri, le stragi...»

«Siamo qui, vivi e sani, dopo tutti i pericoli che abbiamo corso! Ti pare questa una punizione? Non dovreste invece inginocchiarvi, tutti e quanti siete, e ringraziare Dio, e riconoscere in questo la sua predilezione?»

«Oh, noi sì, certo, Cortés!» si affrettò a dire Ramòn. «Inginocchiarci e ringraziarlo mille volte al giorno! Ma... gli altri? Quattrocento siamo vivi, è vero. Ma... i quasi mille che sono morti? E i cavalli, eh? I cavalli?»

«Dio...» rispose Cortés con calma, sollevando la destra con l’indice teso, «Dio si compiace sovente di seminare di difficoltà il cammino dei suoi figli, come per metterne alla prova la fede...»

«Ma quale prova, Cortés!» sbottò questa volta Ramòn, giungendo le mani e scuotendole. «A che cosa serve provare la fede di quelli che sono morti? Quelli ormai non hanno più niente né da imparare né da migliorare!»

«E voi? E voi che siete vivi? Non dovreste voi, proprio in questo, trovare maggior fede nella Provvidenza?»

Ramòn scosse la testa con una smorfia. Girò ancora lo sguardo sui compagni, poi si risolse:

«Ascolta, Cortés. E non avertene a male se ti esprimo i dubbi di molti dei tuoi soldati. La Provvidenza va bene, il metterci alla prova va bene, la volontà di Dio va bene... ma a un certo punto uno si pone dei problemi. Qui va sempre peggio: si combatte, si soffre, si muore sempre di più... e si guadagna sempre meno. Tante promesse prima... e adesso eccoci qui! E allora uno pensa: la volontà di Dio? Certo, ce l’hai detto tu, ce lo dicono i padri... Ma... se invece fosse un trucco del demonio? “Venite, venite qui! Lasciate Cuba, le vostre famiglie, tutto: venite qui, nella Nuova Spagna! Vedrete come vi renderò ricchi e felici!” Eh, Cortés? Se fosse così? Se fosse il diavolo che parla e noi ci siamo cascati? Non sarebbe la prima volta!»

Cortés non amava le discussioni teoriche, soprattutto quando correvano il rischio di volgersi a suo svantaggio. Recitò con buon vigore la propria indignazione per quella blasfema pretesa di interpretare gli imperscrutabili disegni della Provvidenza divina, poi tentò una carta che riteneva sicura.

«Ascolta, Ramòn! E state a sentire voi tutti, e riferitelo poi ai vostri compagni! Si racconta che anche il Grande Ammiraglio, nel viaggio che lo portò alla scoperta del Nuovo Mondo, dopo più di due mesi di navigazione abbia dovuto fare i conti con la delusione e lo scoramento dei suoi equipaggi...»

Ma un moto di impazienza serpeggiò visibilmente tra i presenti e Cortés ebbe un attimo di esitazione.

«No, Cortés!» disse Ramòn approfittando di quell’attimo. «La storia dei tre giorni ce l’hai già raccontata una volta per convincerci a marciare su Città del Messico! Ti abbiamo dato retta, e ci è costato un migliaio di morti, tra uomini e cavalli, e tutto l’oro che avevamo messo via fino a quel momento!»

Hernán Cortés sapeva anche perdere, o – più precisamente – rimandare la vittoria, e meglio ancora cercarla per altre strade. Rinfoderò pertanto la storia dei tre giorni di tempo che Cristoforo Colombo – dopo due mesi di cielo e mare – aveva chiesto ai suoi uomini in attesa di un segno inequivoco della Provvidenza, e si alzò in piedi, come a significare che quanto stava per dire sarebbe stato l’ultima parola.

«Bene!» esclamò. «Ho sentito le vostre ragioni, e sono pronto a rispettare le vostre scelte. Ma voglio che la mia risposta arrivi alle orecchie dei miei soldati non per vostro tramite, ma direttamente dalla mia voce. Francisco» disse in fretta rivolgendosi al musico, «fa’ suonare l’adunata. Subito! Presenti tutti, anche i feriti!»

***

Quattrocento! Alcune decine dei quali si reggevano a malapena in piedi! Cortés girò lo sguardo su quella sparuta compagnia, misero resto di un esercito che pochi mesi prima aveva risalito quelle valli, forte dei vecchi pionieri e delle fresche truppe che avevano lasciato Narvaez. Fissò quei volti emaciati, dalle lunghe e incolte barbe, bruciati dal sole, deturpati dalle cicatrici... e improvvisamente lo colse la certezza che nel profondo della loro disperazione a ciascuno di essi non restasse altra via che quella di seguirlo: fino alla vittoria o fino alla morte. E che come altrettanti bambini timorosi di disobbedire ai genitori, anche stavolta attendessero da lui l’ordine di seguirlo, magari mordendo il freno, magari masticando amaro, ma in fondo paghi di lasciare a lui – e a Dio, o al destino o al caso – la responsabilità della scelta. Come sempre, anche stavolta Cortés interpretò questa inaspettata convinzione come un’ispirazione celeste, come la prova che la Provvidenza era al suo fianco, e che egli interpretava rettamente la volontà di Dio. Ma il suo discorso avrebbe dovuto toccare tutte le corde utili allo scopo: la lusinga, la minaccia, la promessa...

Scelse di cominciare dalle note forti.

«Soldati!» esordì con tono severo. «Siete dei soldati, membri di un regolare esercito, da me guidato in nome e per ordine di Sua Maestà don Carlos d’Aragona e di Castiglia. L’abbandono del posto in questo esercito ha un solo nome: diserzione! E chi osa anche solo pensarlo, e divulgarlo tra i compagni, merita di essere impiccato!

Comunque, mi rendo conto che a molti di voi è stato forse chiesto troppo. Troppo, almeno, per quelli che sono la vostra forza di uomini, il vostro coraggio di soldati, la vostra fede di cristiani! Evidentemente, la conquista del Messico esigeva ben altra tempra!»

Smorzò con un gesto la reazione di protesta che vide serpeggiare tra i soldati, poi riprese con calma.

«Chiunque vorrà andarsene, potrà farlo. Scenderà a Vera Cruz e si imbarcherà sulla prima nave in partenza per Cuba. Naturalmente... Abbandonando l’impresa, non avrà parte del bottino.»

«Quale bottino, Cortés?» gridò qualcuno dalle ultime file, con tono sarcastico. «L’oro che abbiamo buttato nel lago, scappando da quei selvaggi?»

«L’oro che era stato messo al sicuro, proprio qui, a Tlascala, dove abbiamo i nostri amici più fidati!» disse Cortés. «Questo non lo sapevate, vero? E invece è così: il quinto che spettava al re è stato preso in consegna da Gonzalo Mejia e portato qui in attesa di essere condotto a Vera Cruz. Gonzalo Mejia può testimoniarlo.»

Gonzalo Mejia, il tesoriere del re al seguito dei conquistadores per tutelarne i diritti, fece cenno di sì. Cortés l’aveva voluto al suo fianco.

«Ma ora che tutti noi abbiamo perso ogni cosa» proseguì il comandante, «quell’oro rappresenta l’intero nostro bottino; e fatto salvo il quinto che tocca di diritto al re... tutto il resto è vostro. Anche Gonzalo trova che questo sia ragionevole e giusto. E visto che siamo in pochi, e che ancora in meno resteremo dopo che gli altri se ne saranno andati... alla fine risulterà che in pratica non avrete perso nulla.»

Un moto di sorpresa colse l’assemblea. I soldati si guardavano l’un l’altro, chiedendosi evidentemente se l’idea della rinuncia non fosse stata un po’ troppo precipitosa. Qualcuno guardò con aria interrogativa il tesoriere del re, ma questi tranquillizzò tutti con un altro cenno d’assenso.

«Chi vuole dunque se ne andrà» riprese Cortés, «ma valuti bene i rischi a cui va incontro: siamo circondati da nemici, e il viaggio da qui a Vera Cruz, senza scorta e a piccoli gruppi, potrebbe essere molto pericoloso. Molto meglio sarebbe restare tutti uniti, e cercare semmai una rivincita! Ma, come ho già detto, ciascuno è libero di andarsene.»

Fece una pausa, si guardò in giro come ad attendere che qualcuno si dimostrasse di questa intenzione. Ma nessuno si mosse, nessuno disse una parola.

«Agli altri...» e Cortés sembrò ergersi nella persona, come a riacquistare tutta l’autorità del comando, «agli altri – pochi o tanti che siano – ecco il mio piano: tutte le città e i popoli, che dopo aver fatto atto di sottomissione alla Corona di Spagna si sono rivoltati contro di noi, saranno giudicati alla stregua di ribelli e di traditori. Aggrediremo uno a uno i paesi, i villaggi e le città di questa regione: cinquanta uomini con qualche cavallo e qualche archibugio saranno più che sufficienti. E allora non si tratterà più di stringere alleanze o di chiedere tributi: ribelli e traditori, gli uomini e le donne saranno marchiati a fuoco e resi schiavi; i loro beni, i beni custoditi nei templi e nei palazzi, confiscati fino all’ultimo grammo d’oro. Le terre saranno assegnate a chi le vorrà, gli schiavi divisi tra gli assegnatari delle tenute come nei repartimientos di Cuba o di Santo Domingo! Questo tradimento ci tornerà utile: non saremo più obbligati a trattare gli aztechi e i loro alleati come nostri amici e sudditi di re Carlo! Potremo spogliarli senza pietà, e senza pietà farli lavorare nei nostri campi, nelle nostre miniere! Questo è ciò che Hernán Cortés promette, sul suo onore, a tutti coloro che conserveranno la fede nel Dio che ci guida e ci comanda!»

Cortés tornò a guardarsi in giro. Di fronte a lui, Ramòn lo guardava come si guarda la statua della Madonna. E a lui si rivolse il comandante:

«Ramòn» gli disse, «ti ringrazio per la lealtà e la chiarezza con cui ti sei fatto ambasciatore dei malcontenti e delle paure dei tuoi compagni. A te chiedo un ultimo favore: entro domani sera voglio l’elenco dei soldati che chiedono il congedo.»

Ma la sera del giorno dopo, Cortés attese invano l’elenco di Ramòn. E all’indomani solo i feriti più gravi partirono per Vera Cruz, sulle lettighe portate dai tamanes tlascaltechi.




III

LA PUNIZIONE DEI RIBELLI

Cortés non perse tempo. Quella piccola, momentanea scintilla di entusiasmo che era riuscito a riaccendere tra i suoi uomini andava immediatamente colta; la vittoria di Otumba andava ribadita come segno di una ritrovata invincibilità agli occhi di tutti gli indios; la stessa alleanza con i tlascaltechi, per quanto apparentemente non in pericolo, andava cementata con un atteggiamento che non ammettesse tradimenti o incertezze.

Per tre interi giorni non si mosse. L’azione che aveva in mente doveva essere tempestiva, ma non avventata. Hueyotlipan, dove l’esercito si era accampato, era un grosso paese tlascalteco vicino alla frontiera con il Messico, ben protetto da barriere naturali. Distava dalla città di Tlascala poche miglia, ma Cortés pensò bene di rimandare il trasferimento alla capitale della repubblica a quando avrebbe potuto contare su qualche freccia in più per il suo arco. I soldati avevano assoluto bisogno di riposo e soprattutto di rifocillarsi, dopo che per più di una settimana si erano cibati quasi esclusivamente di ciliegie selvatiche, di radici e di qualche rada spiga dimenticata nei campi. Egli stesso soffriva, oltre che per la ferita al capo che stentava a rimarginarsi, per una lesione alla mano sinistra, di cui – nel fervore della mischia – neppure si era accorto. A nessuno fece trapelare le proprie sofferenze, anche se approfittava di ogni momento di solitudine per sdraiarsi e chiudere gli occhi, amorevolmente vegliato da Marina: la sola che in quei difficili giorni fosse in grado di strappargli un sorriso quando gli si avvicinava, prendeva la sua mano destra e se la accostava al ventre, a fargli sentire i primi incerti sussulti del bambino che di lì a poco sarebbe nato. Quanto a curarsi, Cortés non volle accanto a sé che padre Bartolomeo de Olmedo, che qualcosa sapeva di medicina: padre Olmedo non poté che constatare che due dita della mano sinistra non rispondevano più agli stimoli, dato che la punta di una freccia ne aveva reciso nervi e tendini. E quanto alla ferita alla testa, disse chiaramente che solo un riposo assoluto di qualche settimana avrebbe potuto sanare la piaga ed evitare imprevedibili conseguenze.

Cortés si infuriò. Disse altrettanto chiaramente che se avesse voluto un parere puramente medico avrebbe chiamato un cerusico; e che lui, padre Olmedo, in qualità di religioso, doveva guarirlo e basta; se non voleva che egli si rivolgesse a un qualche stregone indio, che lo tirasse d’impaccio come avevano fatto gli stregoni di Cuba quando era stato colto dalla terribile febbre del matlazahuatl, mentre lui – padre Olmedo – stava già pensando all’estrema unzione e all’assoluzione in articulo mortis!

Padre Olmedo, che aveva preso gli ordini dopo una burrascosa gioventù negli angiporti di Siviglia, gli rispose a tono, dicendo che era anche disposto a lavarsene le mani, e che avrebbe trasferito la questione agli altri capitani, nella certezza che sarebbero stati più ragionevoli del loro comandante generale. Al che Cortés sembrò ritrovare tutte le sue energie: afferrò il frate per la tonaca, e gli disse che se mai avesse gettato il minimo allarme sulle sue condizioni di salute, lo avrebbe denunciato al tribunale della Santa Inquisizione per violazione del segreto confessionale.

L’eccezionale tempra di Cortés e la sua indomabile volontà ebbero presto la meglio, se non sul male, sulle sofferenze. Alla fine del terzo giorno fu perfettamente in grado di riprendere le redini della situazione: i feriti leggeri si erano ristabiliti, gli uomini e i cavalli si erano rifocillati, nessuno si era più presentato a pretendere il congedo. Ora non restava che passare all’azione.

Cortés chiese a Sandoval di scegliere cinquanta soldati e otto cavalieri tra quanti gli risultavano essere in migliori condizioni, sia di corpo che di spirito. E all’alba del quarto giorno, il piccolo contingente – scortato da qualche centinaio di guerrieri tlascaltechi – lasciò Hueyotlipan per la prima di quelle spedizioni punitive contro i traditori che Cortés aveva promesso. Oltre a Sandoval, il comandante generale aveva voluto al suo fianco il notaio de Godoy, depositario dei vecchi atti di sottomissione che giustificavano, appunto, l’accusa di tradimento.

In quei giorni di sosta, tanto forzata quanto opportuna, Cortés si era consultato con Chimaloacan e aveva individuato l’obiettivo ideale nella città di Tepeaca, a poche miglia dal territorio tlascalteco, sulle pendici del vulcano Orizaba. I tepeacani erano divisi dai tlascaltechi da un antico odio che in mille occasioni aveva dato origine a guerre e a sopraffazioni. Di stirpe azteca, ma soggetti agli aztechi di Montezuma, erano stati tra i primi a ravvisare negli tzueles l’occasione propizia per scuotere il pesante giogo: avevano inviato un’ambasceria agli spagnoli chiedendo la loro protezione, avevano ascoltato compuntamente l’atto di sottomissione letto in latino dal notaio e sommariamente tradotto in nahuatl da Marina, avevano giurato fedeltà al re don Carlos I e alla regina Giovanna, che benignamente li accoglievano tra i loro sudditi, e infine si erano convertiti alla religione cristiana, facendosi battezzare in massa e rinunciando – perlomeno ufficialmente e alla luce del sole – ai sacrifici umani e alla sodomia.

Durante la marcia, Sandoval rievocò con divertimento gli eventi di quei giorni. Il popolo di Tepeaca che li aveva accolti con corone di fiori e grandi vassoi di carne e di frutta, la prodiga generosità delle donne, che sembravano curiose di “provare” i misteriosi uomini dalla pelle chiara e dalle lunghe barbe, gli oggetti d’oro offerti di buon grado, come a compiacere la strana passione degli tzueles per quel metallo che essi chiamavano con dispregio “l’escremento degli dei”... Poi c’era stata la storia del battesimo, al quale i tepeacani si erano prestati come a un gioco bizzarro, divertendosi con gli incomprensibili nomi che venivano loro imposti: Jago, Diego, Hernán... Maria, Dolores, Luisa...

E pochi giorni dopo? Quando proprio Cortés aveva scoperto...

«Te lo ricordi?» rise Sandoval. «I ragazzini che giocavano alla guerra e si erano divisi per tribù a seconda dei nomi di battesimo: la tribù dei Carlos, la tribù dei Miguel, la tribù dei Domingo...»

Cortés rispose con una smorfia: gli scherzi che sfioravano, anche in modo superficiale e innocente, gli argomenti della fede e della religione, non gli piacevano. Ma Sandoval aveva uno spiccato senso dell’umorismo.

«E quella volta...» continuò, sulla scia dei ricordi, «quella volta che avevi promesso una ricompensa a chiunque portasse una statuina dei loro dei perché noi la distruggessimo, e poi si è scoperto che avevano messo su una fabbrica di statuine e che le fabbricavano apposta per darcele...? Ingegnosi, però, i selvaggi!»

Ma quei ricordi potevano distrarre dal clima necessario all’impresa. Cortés pregò Sandoval di smetterla, e di pensare semmai al loro tradimento, al loro passare immediatamente dalla parte dei mexica non appena le sorti della guerra erano sembrate volgere a loro favore... Qualcosa, insomma, che potesse eccitare l’odio e la sete di vendetta: nutrimenti ben più adatti ed efficaci per ciò che si accingevano a compiere.

***

Giunsero a Tepeaca che il sole era a picco. La piccola città si presentava con le sue strade ampie e silenziose, fiancheggiate dalle basse case di giunco e di pietra rossastra, con i piccoli giardini straripanti di fiori multicolori, e l’animatissima piazza del mercato, ai piedi della grande piramide del tempio sul quale a suo tempo Cortés aveva voluto l’immagine della Vergine Maria. L’avvicinarsi del piccolo contingente spagnolo era stato segnalato dalle sentinelle sempre vigili ai confini dello Stato, e la notizia aveva creato allarme e confusione. Perché venivano gli tzueles, scampati all’agguato di Otumba, ma che tutti davano in rotta verso la costa?

I maggiorenti della città decisero di uscire incontro agli tzueles, per un saluto in nome dell’antica alleanza o comunque per saggiarne le intenzioni. E un piccolo gruppo di cacicchi e generali, vestiti frettolosamente dei loro abiti da parata e accompagnati dal consueto corteo di schiavi con vassoi e canestri di cibarie e collane di fiori, si era avviato nella direzione da cui gli tzueles erano stati annunciati.

L’incontro avvenne a poche centinaia di passi dalla città. Appena Cortés li vide avvicinarsi, nella nube di polvere che i calzari sollevavano dalla strada, fece dare l’alt e ordinò che i pochi archibugi disponibili fossero puntati verso di loro e che i cavalieri sguainassero le spade come a prepararsi a un attacco. Il primo cacicco di Tepeaca era un vecchio alto e magro con un’enorme pietra azzurra al labbro inferiore e un grande mantello di piume a mosaico sopra il maxatl di cuoio rosso. Notò l’atteggiamento aggressivo degli tzueles, ma finse di non vederlo, e con un pacato gesto della destra fece segno ai suoi compagni di mantenere la calma. Poi, giunto di fronte a Cortés, si piegò per tre volte a toccare la terra con la mano sfiorando poi la fronte e le labbra, nel saluto rituale del tlalqualìztli. Ma neppure a quest’atto di omaggio gli spagnoli smisero il loro atteggiamento minaccioso e ostile; e quando il cacicco con ampio cenno invitò i tamanes che lo seguivano a porgere agli ospiti le cibarie e i fiori, Cortés sembrò perdere definitivamente la pazienza, e ruppe ogni indugio.

«Voi!» sibilò stringendo le labbra, come a dominare un intimo furore. «Voi siete dei traditori! Vi siete schierati a fianco dei mexica che volevano sterminarci, e avete violato ogni vostro dovere di sudditi del mio e vostro re don Carlos!»

Attese fremente che padre Aguilar traducesse le sue parole, anche se il loro senso non poteva non essere ben chiaro al cacicco e a tutti i suoi. Finita la traduzione, Cortés rimase fermo e in silenzio, come ad attendere una spiegazione dai suoi interlocutori.

Il vecchio cacicco girò lo sguardo sui dignitari e sui capi militari che lo accompagnavano, poi allargò le braccia, piegandosi con aria umile e sottomessa ai piedi di Cortés, alto e immobile sul suo cavallo.

«Malinche» disse, «noi siamo un piccolo popolo, che da molti covoni di anni soffre sotto il dominio dei mexica, e che è stato felice di correre al tuo fianco quando sei venuto nel Cem-Anahuac, certo inviato dal divino Quetzalcoatl, il Serpente Piumato che tutti attendevamo. E tu sai con quali doni preziosi e con quante donne abbiamo ripagato la tua protezione! Ma che cosa vuoi, Malinche! Che cosa può il piccolo cerbiatto dei monti contro la forza e la prepotenza del maiaquiztl, quando questi decide di non dargli tregua? I mexica non ci hanno chiesto la nostra alleanza: ci hanno imposto il loro impero. Ci hanno detto che gli tzueles erano stati vinti, scacciati, sterminati. Che Quetzalcoatl aveva richiamato il Malinche alla casa del sole nascente, e che questi sarebbe risalito sulle grandi case sull’acqua, con le sue bocche da tuono e i grandi cervi che fan con l’uomo una bestia sola, e che voi chiamate cavalli.

Questo ci hanno detto, Malinche. E ci hanno detto che il vostro dio era stato debellato da Huitzilopochtli e da Tezcatlipoca, e che per farci perdonare dai nostri vecchi dei, ora vittoriosi, avremmo dovuto placarne la sete con il sangue di molti tzueles...!»

«E voi avete acconsentito?» gridò quasi Cortés, tormentando con la mano l’elsa della spada.

«Potevamo fare altrimenti, nobile Malinche, quando anche i nostri stessi sacerdoti ci confermavano, consultate tutte le huehuetlatolli degli antichi, che proprio questo era stato il corso delle stelle? Chi siamo noi, in fondo? Un piccolo popolo, che se guarda verso il sole al mattino vede le aste e i maquahuitl dei mexica, e che se guarda verso il sole alla sera vede quelli dei tlascaltechi! Una colomba, o una tortora, chiamata a scegliere tra i rostri degli zopilote e le fauci del tescisci.»

«Voi avete tradito il re al quale avevate giurato obbedienza! Siete dei ribelli!» sibilò ancora Cortés.

Il cacicco allargò le braccia e sospirò profondamente.

«Il grande Malinche abbia la bontà di ascoltarmi» disse poi, con tono paziente, come di chi si rassegna a una spiegazione fin troppo banale per non essere superflua. «Le onde del mare vanno e vengono a seconda del vento, e così le nuvole in cielo. E altrettanto instabile è l’animo umano, sbattuto e sconquassato dall’alterna onnipotenza della sorte. Per questo abbiamo obbedito ai mexica, quando era il loro vento a soffiare. Se il nostro comportamento ti ha offeso, ti chiediamo umilmente scusa: tieni conto però che – per le stesse ragioni per le quali ci siamo piegati ai mexica – siamo pronti a obbedire a te, se soltanto ti degnerai di ordinarcelo. Come vedi, Malinche, non siamo dei ribelli! Direi anzi che siamo il contrario. Ribelle è colui che si ribella. Noi, come vedi, non facciamo che obbedire.»

Sorrise un poco, nella speranza che questa solare dimostrazione avrebbe convinto anche gente di dura cervice come gli tzueles del Malinche. Ma Cortés – ascoltata la traduzione – non ebbe neppure il breve sorriso divertito che affiorò sulle labbra del notaio de Godoy e di Gonzalo de Sandoval.

Cortés ebbe una smorfia di disprezzo e gelò con un’occhiata il divertimento dei suoi compagni.

«Questo viscido buffone sta cercando di sfuggire con i suoi giochi di parole alla sorte che si merita!» mormorò tra i denti. «Ma questa volta è capitato male!»

Poi si rivolse al vecchio cacicco, la spada puntata verso il suo petto, e gli intimò:

«Vedremo se davvero sei così svelto a obbedire come lo sei stato a ribellarti! Da’ ordine, immediatamente, che tutti gli abitanti della tua città, uomini, donne, guerrieri e schiavi, si radunino nella piazza del mercato. E che nessuno abbia armi con sé.»

Padre Aguilar tradusse, e di nuovo il vecchio cacicco allargò le braccia inchinandosi, imitato da tutti gli altri.

«Il mio ordine ti è chiaro?» insisté Cortés. «Tutti! E tutti senza armi! E che nessuno tenti di sfuggire: i miei uomini pattuglieranno le vie d’uscita dalla città, pronti a usare le bocche da fuoco su chiunque tenti la fuga. E bada, ancora: se avrò il sospetto che qualcuno si è nascosto, nelle case o nei templi, darò ordine di bruciare tutta Tepeaca! Sbrigatevi! La mia pazienza è già stata messa a dura prova!»

Con un gesto congedò l’ambasceria, che dopo un rapido scambio di occhiate rassegnate e dubbiose volse le spalle e si avviò di fretta a obbedire.

Cortés affidò a un manipolo di tre cavalieri il compito di effettuare qualche rapida scorribanda attorno alla città, più a dimostrazione della serietà delle sue minacce che non per impedire che qualcuno la lasciasse. Poi ordinò la sosta, e tutti i suoi uomini – spagnoli e tlascaltechi – si gettarono con buon appetito sui canestri lasciati lì dai tepeacani. Vi erano pezzi di selvaggina arrostita, vassoi di pesce fritto e di pollame; frutta di ogni tipo, verdure, focacce di mais e di manioca... che i soldati mangiarono di gusto, annaffiando il tutto con caraffe di vino che Cortés aveva avuto cura di far portare, per dare ai suoi il giusto grado di eccitazione, utile all’impresa.

Il comandante quasi non toccò cibo. Si aggirava nervosamente tra i suoi uomini, seduti o sdraiati sotto gli alberi ai margini della strada, guardando di tanto in tanto il sole, come a valutare dai suoi spostamenti il passare del tempo. Era di poco passata un’ora, quando una staffetta di tlascaltechi tornò a riferire che l’ordine di Cortés era stato divulgato e che tutta la popolazione di Tepeaca stava radunandosi nella piazza del mercato.

Cortés gridò ai soldati di riprendere la formazione di marcia. In testa gli otto cavalieri, dietro di loro i cinquanta fanti e archibugieri, dietro ancora la pittoresca massa dei tre o quattrocento tlascaltechi. In testa a tutti, un alfiere con le insegne di Castiglia e d’Aragona, e un araldo che segnava il passo della marcia, con lugubri colpi regolari su un tamburo scordato. Così, minaccioso e solenne, Cortés aveva voluto l’ingresso in città.

Il plotone sfilò per le vie deserte, dirigendosi verso l’alta piramide del teocalli ai cui piedi si apriva la piazza del mercato. Quando vi giunse, essa era gremita da una folla multicolore di uomini, donne, bambini... tutti schierati lungo i lati della spianata, molti arrampicati sulla scalinata del tempio. In mezzo alla piazza, isolato dalla folla, il piccolo gruppo dei maggiorenti attendeva con compostezza l’arrivo degli stranieri. Alla loro comparsa, qualche grido di meraviglia si alzò dai presenti, molti dei quali non avevano mai visto né gli tzueles dalla pelle bianca né tantomeno i temibili cervi senza corna chiamati cavalli, o le bocche da tuono che uccidevano da lontano senza scagliare frecce né sassi. Ma appena Cortés e i suoi cavalieri presero possesso della piazza e si fermarono di fronte ai cacicchi, mentre i soldati si schieravano in armi a fronteggiare la folla, ogni voce cessò tra gli indios e il brusio stesso si acquietò in un silenzio pieno di incertezza e di sgomento. Tutti gli occhi erano puntati sul Malinche: l’inviato, forse addirittura l’erede del Serpente Piumato, sul cui conto tante misteriose leggende erano corse. Alto sul suo cavallo, in atteggiamento maestoso, il volto atteggiato a un’espressione di severità, egli apparve subito come un giudice onnipotente e superiore, dal quale non ci si poteva aspettare che la più rigorosa e impietosa giustizia.

Cortés si fermò davanti ai cacicchi, e senza dire parola fece un cenno a Diego de Godoy. Il notaio regio, senza scendere da cavallo, svolse una grossa pergamena e lesse una lunga dichiarazione in latino, che Cortés seguì con ostentata attenzione, di tanto in tanto mordendosi il labbro inferiore con gravi cenni d’assenso, come a sottolineare la gravità della cosa. Poi, finita la lettura, si rivolse al gruppo dei maggiorenti.

«Signori di Tepeaca! Riconoscete in queste parole l’atto di sottomissione da voi sottoscritto quando giuraste fedeltà al re don Carlos di Castiglia e d’Aragona?»

Il vecchio cacicco allargò le braccia e padre Aguilar ne tradusse la risposta: quelle parole non gli erano comprensibili, ma era ben disposto ad accettare tutto ciò che il Malinche diceva.

«Orbene» disse Cortés, «se è così – poiché è così – non vi è dubbio che con il vostro comportamento vi siete macchiati del delitto di tradimento, e che la pena che vi spetta non può essere che la morte. Nessuna altra sentenza è pronunciabile senza violare i principi che regolano la vita dei popoli e consentono la prosperità dei regni.»

Un’espressione di incredulità si dipinse sui volti dei presenti, che presto cedette il posto a un moto di terrore, mentre alcuni archibugieri, guidati da Sandoval, si affiancavano al gruppo dei maggiorenti, come a dichiararli in arresto.

«Malinche...» esclamò con voce tremante il vecchio cacicco. Ma Cortés non aveva ancora completato la sentenza, e alzando un braccio impose silenzio.

«Ma sono certo di interpretare la volontà del mio sovrano...» e si volse verso de Godoy a riceverne un compunto cenno d’approvazione, «... commutando la pena di morte che l’intera città si è meritata in quella della schiavitù. Poiché tuttavia la misericordiosa bontà del mio re non sia fraintesa a debolezza o a fiacco senso della giustizia, la grazia sovrana non scenderà su coloro che con i loro ordini hanno indotto il popolo al tradimento. La sentenza avrà esecuzione immediata. Prego il signor regio notaio...»

Diego de Godoy fece un gesto.

«Che cosa c’è?» chiese seccamente Cortés.

«Le forme tuttavia...» mormorò timidamente il regio notaio, «... prevederebbero almeno formalmente le dichiarazioni di difesa degli imputati...»

«Pensate davvero che ce ne sia bisogno?»

«Quel tanto che occorre per le forme...»

«Bene! Pensate voi a raccogliere le dichiarazioni, mentre io penso a far erigere le forche.»

Padre Aguilar intervenne, richiamando l’attenzione con un colpo di tosse.

«Ehm... Io credo che la mia missione mi imponga di tentare la conversione...»

«Certo!» lo interruppe Cortés. «Vogliamo punire i loro corpi, non dannare le loro anime! Fate tutto quel che è vostro dovere, padre Aguilar! Solo... cercate di non menare le cose troppo per il lungo!»

Quando capirono che cosa si stava preparando per loro, i cacicchi e i generali tepeacani diedero in alti lamenti, inginocchiandosi per terra e aggrappandosi agli stivali di Cortés, incuranti di finire tra gli zoccoli dei cavalli che, disturbati in quel modo, presero a scalpitare pericolosamente. Solo due o tre tra i generali tentarono di chiamare in gioco la folla: ma nessuno aveva su di sé il più piccolo coltello, e nessuno del resto avrebbe osato muoversi, con gli archibugi puntati contro di loro e i cavalli spinti al galoppo in un carosello che sfiorava la gente e seminava il terrore.

I soldati tlascaltechi – nemici da sempre del popolo di Tepeaca – furono fin troppo lieti di collaborare al massacro. Si fecero avanti, muniti di lunghe funi, presero in consegna i condannati, li legarono strettamente, togliendo loro mantelli e tenute da guerra e malmenandoli non senza inutili crudeltà. Diego de Godoy si aggirò per qualche minuto tra di loro, annotando su un suo registro quanto doveva bastare a tacitare le esigenze della forma, poi si ritirò in buon ordine. Un po’ più assiduo fu padre Aguilar, alle prese col difficile compito di convertire con poche parole gli idolatri al vero Dio. Sulle prime chiese che le esecuzioni avvenissero una per una, onde poter dedicare qualche istante a ciascuno dei malcapitati; ma quando Sandoval gli disse che il tempo era poco, e che molto c’era ancora da fare quel giorno, si limitò a proporre il battesimo, anche senza un minimo di preparazione dottrinale, in articulo mortis. Più d’uno acconsentì, senza sapere bene di cosa si trattasse: la parola “fratelli”, pronunciata da padre Aguilar in nahuatl, aveva indotto a pensare che lo strano rito li avrebbe appunto resi fratelli degli tzueles; e grande fu la delusione quando fu chiaro che neanche il battesimo poteva salvare dalla forca, e che tutto si limitava al vedersi attribuire ridicoli e incomprensibili nomi spagnoli, come Diego o Gonzalo.

Non vi fu bisogno di erigere forche. I malcapitati furono brutalmente spinti sotto alcuni alberi di ceuta che sorgevano nella piazza, e lì impiccati tra le grida di scherno dei tlascaltechi. Persa ogni speranza, i maggiorenti tepeacani morirono con dignità e compostezza. Il vecchio cacicco, non appena ebbe capito di che morte doveva morire, chiese a Chimaloacan, il capo dei tlascaltechi al seguito di Cortés, che lui e i suoi compagni venissero almeno sacrificati agli dei, onde il loro sangue non andasse inutilmente disperso. Ma Cortés aveva respinto indignato la barbara richiesta, così contraria allo spirito cristiano. Stava ancora rampognando severamente Chimaloacan, quando l’ultimo dei condannati si contorse nello spasimo finale della morte.

***

La popolazione di Tepeaca aveva assistito attonita, chiusa in un silenzio impotente, alla feroce esecuzione dei suoi capi. Ma la vendetta non era ancora compiuta. Al centro della piazza, proprio ai piedi della scalinata che conduceva al sommo del tempio, fu dato fuoco a una grande catasta di legna, rapidamente messa insieme dai tlascaltechi. Alcuni soldati spagnoli accostarono alle fiamme e ai carboni ardenti dei lunghi ferri, che a una delle estremità erano sagomati come una lettera “G”, e che furono presto incandescenti. Uomini e donne furono obbligati a raggrupparsi assieme e incolonnarsi verso il centro della piazza dove ardeva il falò: attorno al gruppo e ai fianchi della colonna, i cavalieri volteggiavano con le spade sguainate, colpendo di piatto chiunque tentasse di fuggire o anche solo di staccarsi dagli altri. Lo stesso facevano i soldati con le picche e le grida irose, come cani da guardia di un gregge indisciplinato. D’un tratto, a un ordine preciso di Sandoval, alto sul suo cavallo accanto al falò, due tlascaltechi afferrarono il più vicino dei tepeacani: un giovane guerriero dall’aria fiera, con una grande cicatrice su una guancia. Lo presero per le braccia, gli strapparono di dosso l’escaupil, la giubba di cotone imbottito, e lo avvicinarono al falò. Uno di essi gli passò un braccio attorno al collo, immobilizzandogli la testa, mentre un soldato spagnolo – le mani protette da un drappo di cotone bagnato – afferrava uno dei ferri incandescenti. Con un ghigno di crudele piacere, lo spagnolo accostò il ferro alla fronte del malcapitato, e lo premette quasi a volerne penetrare le ossa. Il grido di dolore dell’oltraggiato coprì l’acuto sfrigolare della pelle a contatto con il ferro, mentre un odore di carne bruciata colpì le narici dei più vicini.

Dopo qualche istante, lo spagnolo ritirò il ferro e guardò per un attimo, con aria compiaciuta, la buona riuscita del suo gesto. Sulla fronte del giovane, una piaga ancora fumante mostrava, ormai indelebile, la “G” con cui da sempre a Cuba – e ora anche nella Nuova Spagna – si marchiavano gli schiavi prede di guerra.

I due tlascaltechi gettarono da un canto la loro prima vittima, che si contorse per terra, urlando e portandosi le mani alla fronte come in cerca di un impossibile refrigerio.

«Avanti un altro!» gridò Gonzalo de Sandoval.

Fu la volta di una donna. Il bambino che aveva in braccio le fu strappato e quasi buttato a una vecchia che la seguiva. Anche la donna fu presa per le braccia e forzata a inginocchiarsi; anche a lei il braccio di un aguzzino attorno al collo tenne immobile la testa e anche a lei il ferro incandescente impresse sulla fronte il marchio indelebile che la faceva schiava. La donna urlò per il dolore; gettata anche lei da un canto raggiunse la prima vittima, e mentre già un terzo veniva sottoposto alla marchiatura, la folla dei tepeacani cominciò ad agitarsi, a rumoreggiare, a ritrarsi, a ondeggiare come una mandria minacciata da un terremoto o da un incendio. Ma ogni minimo tentativo di rivolta o di fuga era immediatamente soffocato dalla brutalità dei soldati e dei cavalieri spagnoli, gli uni respingendo i ribelli con le picche e con il piatto delle spade, gli altri aizzando contro la folla i cavalli, che si impennavano minacciosi nitrendo e fumando, abbattendo poi gli zoccoli su quanti non riuscivano in tempo a mettersi in salvo.

La mattanza continuava e si andò presto organizzando in rapidità e in efficienza. Non più uno alla volta, ma contemporaneamente e in rapida successione, i tlascaltechi afferravano i malcapitati e li porgevano immobilizzati ai ferri che quattro, cinque, sei spagnoli arroventavano tra le fiamme del falò per marchiarne la fronte.

«Presto, presto!» gridava Sandoval, eccitato come sempre di fronte alla violenza e alla crudeltà. «Abbiamo ancora una montagna di cose da fare!»

Ma non tutti dovettero soggiacere a quell’infamia. Coloro che avrebbero rappresentato soltanto bocche da sfamare venivano scartati e respinti indietro. Con il passare delle ore si formarono, sulla grande piazza del mercato di Tepeaca, due gruppi ben separati e distinti: da un lato gli uomini, le donne, gli adolescenti validi al lavoro, schiavi ormai per la vita, dall’altro lato i vecchi, i bambini, gli storpi, i ciechi, i mutilati... che si stringevano l’uno accanto all’altro, piangendo e tremando, ignari di quella che sarebbe stata la loro sorte, e in dubbio perfino se fosse preferibile a quella che toccava agli altri. Fu Cortés ad avvicinarsi loro e a spiegare a cenni che potevano anche andarsene. I poveretti esitavano, increduli e timorosi; e solo quando padre Aguilar, nella loro lingua, confermò ciò che Cortés aveva detto, solo allora si azzardarono ad allontanarsi, da un lato ansiosi di mettersi in salvo, dall’altro dolenti all’idea dei figli, dei genitori, dei parenti che lasciavano in quell’inferno. Ma nessuno ebbe il coraggio di tornare alla propria casa: tutti presero piuttosto la via dei monti, risalendo le colline o inerpicandosi lungo le pendici del vulcano che dominava la valle, i vecchi aiutando i bambini più piccoli, i bambini più grandicelli aiutando i vecchi, gli storpi appoggiandosi ai ciechi e guidandoli lungo i sentieri fino alla foresta, dove i giaguari facevano certo meno paura degli tzueles dalla pelle bianca e del loro incomprensibile dio...

Gli altri, legati con lunghe corde per il collo a gruppi di tredici (i commensali dell’Ultima Cena, secondo la pia indicazione fornita da Cortés), furono presi in consegna dai tlascaltechi cui era stato affidato il compito di condurli nella marcia di ritorno a Hueyotlipan, dove sarebbero stati affidati agli spagnoli. La mattanza proseguì per molte ore durante la notte, non senza una certa stanchezza verso la fine. A gruppi di mille alla volta i nuovi schiavi vennero condotti al loro destino, e ben otto furono le carovane che lasciarono Tepeaca prima che il sole sorgesse sul nuovo giorno. Cortés calcolò che a ciascuno dei suoi quattrocento uomini sarebbero toccati all’incirca venti schiavi: quanto bastava per prendere un bel pezzo delle terre che sarebbero state confiscate ai tepeacani e impiantarvi delle haciendas come quelle che avevano arricchito i coloni di Cuba e di Santo Domingo.

Nel frattempo – dopo una sosta di poche ore per il riposo notturno – i soldati spagnoli avevano dato inizio di buon mattino al sistematico saccheggio della città. Avevano violato i sacelli dei templi, erano penetrati nei palazzi e nelle case, raccogliendo monili d’oro, statuine impreziosite di pietre rare, mantelli e mosaici di piume, rotoli di cotone, sacchi di cacao e di mais, germogli e foglie di agave, carni seccate e affumicate, e tutto il cibo che riuscirono a trovare fin nelle più umili capanne di giunchi e di fango. Il tutto, ammassato in grossi pacchi di tessuto di cotone, era stato affidato ai tamanes, con il compito di portarlo a Hueyotlipan, dove – per precisa disposizione di Cortés – sarebbe stato diviso con gli altri soldati, fatti salvi naturalmente il quinto spettante alla Corona e il quinto di spettanza dello stesso comandante generale Cortés.

Gli spagnoli abbandonarono la città di Tepeaca che il sole era a picco, esattamente come il giorno prima, quando vi erano arrivati. Nell’arco di ventiquattr’ore la città era stata umiliata, violentata, derubata e uccisa. La lezione che doveva suonare di monito a tutti i popoli indios, e riaffermare nel Nuovo Mondo l’ineluttabile invincibilità dell’esercito dei conquistadores, guidato da Cortés in nome di re Carlo e di Cristo, si era abbattuta sul piccolo popolo dei tepeacani drastica e implacabile come la vendetta di un dio offeso e indignato. Svuotata di ogni suo abitante, la città era immersa in un silenzio irreale. E in quel silenzio, nella piazza nella quale ancora pendevano dagli alberi di ceuta i corpi degli impiccati, Cortés volle che il regio notaio Diego de Godoy leggesse la formula con la quale il territorio di Tepeaca veniva confiscato in nome del re e della regina di Spagna, per essere diviso in encomiendas da sorteggiarsi tra i soldati alla fine della campagna, e al momento del congedo.

«Non diamo fuoco alla città?» chiese Sandoval mentre già la colonna si avviava sulla via del ritorno.

«Se ti diverte...!» rispose Cortés, alzando le spalle con noncuranza.

Sì, la cosa completava il divertimento di Sandoval! Il giovane capitano raccolse dal falò qualche tizzone ancora rosso di brace, e lo gettò sui tetti di paglia e di foglie d’agave delle case più vicine. Le fiamme divamparono per qualche istante, ma non si propagarono alle case contigue, e dopo un poco smorzarono il loro impeto fino a spegnersi del tutto.

I cavalieri, i soldati e i tamanes ripercorsero la valle che conduceva al territorio di Tlascala. I fanti spagnoli cantavano un’allegra canzone di guerra, i comandanti li guardavano compiaciuti, i tamanes ridevano divertiti. Dal crinale delle colline, dalle pendici del vulcano, occhi atterriti di vecchi e di bambini li osservavano allontanarsi senza neppure la forza di chiedersi un perché.

***

Trionfale fu il ritorno ai quartieri degli spagnoli. Lo scoramento seguito alla noche triste e alla massacrante ritirata su Tlascala si dissolse per cedere il posto a un riaccendersi d’entusiasmo che riapriva le porte alle più rosee prospettive della conquista. Per tutta la notte si erano susseguiti gli arrivi dei contingenti di schiavi – ora ammassati in un recinto accanto alle tende spagnole: ora, con il ritorno di Cortés e del suo plotone, agli schiavi si aggiungeva la testimonianza del ricco bottino raccolto. Il tesoriere del re, Gonzalo Majia, si prese cura dei preziosi, assicurando che al più presto se ne sarebbe fatta la spartizione. Il notaio Diego de Godoy rimandò al giorno successivo il repartimiento degli schiavi, in attesa che gli arrivi fossero completati: a conti fatti, a ciascuno dei soldati toccò un po’ meno dei venti schiavi calcolati a occhio e croce in un primo momento, poiché Gonzalo Majia pretese che un quinto fosse accantonato per il re, e questo autorizzò Cortés a ricordare che anch’egli aveva personalmente diritto a un’identica quota. Un minimo malumore serpeggiò tra i soldati, che – tra l’altro – avevano notato come le donne più belle fossero state distribuite senza sorteggio, subito, la sera prima, finendo tutte ai cavalieri e ai capitani. Ma ogni dissapore fu accantonato quando il notaio de Godoy, esibita una carta della regione disegnata su un grande foglio di maguey, mostrò l’ampiezza della terra sequestrata ai tepeacani e che sarebbe stata ripartita tra di loro per chiunque volesse costituirvi fattorie e haciendas in cui impegnare il lavoro degli schiavi. Tuttavia – aggiunse ancora de Godoy – meglio sarebbe stato aspettare la fine della campagna, poiché certamente altre terre e altri schiavi si sarebbero aggiunti al bottino, e chi avesse scelto prematuramente avrebbe poi potuto pentirsi della sua ingorda impazienza.

Solo padre Vergara ebbe qualcosa da obiettare. Almeno l’oro – a suo dire – avrebbe dovuto essere distribuito subito agli aventi diritto, in modo che chiunque fosse interessato potesse acquistare un’indulgenza plenaria: una misura di prudenza particolarmente indicata per chi si trovava così esposto al peccato nei momenti di tregua, e al pericolo di morte nelle azioni militari.

«Vanno bene le terre e gli schiavi!» disse padre Vergara. «Ma non si vive di solo pane!»




IV

IL GUERRIERO BAMBINO

Placati gli animi dei suoi soldati, il pensiero di Cortés si rivolse a Tlascala. Molto opportunamente – pensava – aveva fermato le sue truppe a qualche miglio dalla capitale. La facilità con cui i popoli indios avevano tradito e si erano ribellati agli spagnoli per schierarsi con i mexica (pari soltanto a quella con cui pochi mesi prima si erano ribellati ai mexica per schierarsi con gli spagnoli) creava qualche dubbio sulla loro fedeltà. Era pur vero che – come aveva osservato Alvarado – i tlascaltechi si erano troppo compromessi al loro fianco, ma era anche vero che se mai avessero cercato un’occasione per pacificarsi con l’impero azteco, quella che ora gli si presentava non avrebbe potuto essere migliore. Quale più grande benemerenza che quella di approfittare della presenza nelle loro terre degli tzueles, ridotti di numero e indeboliti fino allo stremo, per catturarli, disarmarli e magari offrirli a Cuitláhuac, il nuovo imperatore degli aztechi, erede di Montezuma, perché i sacerdoti ne squarciassero il petto sulle pietre sacrificali dei templi di Tenochtitlán?

Oltretutto, l’accoglienza riservata agli spagnoli non era stata delle più calorose. La popolazione di Hueyotlipan si era comportata con generosità e cortesia, ma senza il calore e l’entusiasmo con cui i conquistadores si erano abituati a essere accolti; i reggitori della repubblica avevano mandato una delegazione di alti dignitari, guidati da uno di loro, a salutare Cortés e i suoi capitani, e a gratificarli dei consueti doni di mosaici di piume e canestri di cibarie, ma il tutto non senza un freddo formalismo che aveva gettato nell’animo di Cortés un piccolo seme d’incertezza e inquietudine. 

Quando poi, nel fiorito discorso di saluto, il principale esponente della piccola delegazione – quel Maxixca che pure era stato tra i principali sostenitori degli tzueles – aveva fatto un esplicito cenno alle molte migliaia di tlascaltechi morti al fianco degli spagnoli, prima nella conquista e poi nella fuga dalla città dei mexica, il seme di inquietudine era cresciuto a vera e propria preoccupazione. Cortés l’aveva nascosta sotto un’ostentata parvenza di irritazione, rispondendo con arroganza che i tlascaltechi erano morti non tanto per gli spagnoli quanto per difendere la loro libertà, e che se avessero preferito languire per sempre sotto le minacce di Montezuma, non dovevano far altro che comportarsi di conseguenza. Maxixca aveva avuto un piccolo sorriso, e si era inchinato senza aggiungere altro, ma solo per non alimentare un’inutile polemica e non certo perché convinto dalle parole irriconoscenti del Malinche.

Oltre all’atteggiamento di Maxixca preoccupava Cortés il comportamento della gente comune. Era stata Marina ad attirare la sua attenzione sul continuo affluire di uomini e donne – da soli o in piccoli gruppi, sia da Tlascala che dagli altri paesi e villaggi della repubblica – che si aggiravano tra i guerrieri e i tamanes tlascaltechi, accampati accanto agli spagnoli, come a cercarvi in particolare qualcuno. Di tanto in tanto una donna incontrava l’uomo che cercava, un uomo trovava il fratello, un vecchio trovava il figlio... e allora erano abbracci e grida di gioia. Ma il più delle volte le visite non davano frutto: i visitatori si aggiravano a lungo tra le tende, interrogavano soldati e portatori, ne ricevevano o risposte vaghe e scettiche o dolorose conferme di un timore... e si allontanavano tristi in volto, sospirando e piangendo, e confortandosi tristemente l’un l’altro: chi per la perdita dello sposo, chi del padre, chi del fratello... Qualcuno si lasciava anche andare a sorde imprecazioni contro il Malinche, contro gli tzueles, perfino contro la teciciguata Vergine Maria che aveva sostituito nei loro templi i simulacri degli dei dei loro padri...

Cortés aveva alzato le spalle con fastidio. Che cosa poteva importargli dei sentimenti della gente comune? Gente nata per lavorare, obbedire e tacere; bruti incapaci di apprezzare i grandi ideali della libertà e dell’onore su cui si fondano la pace e i sogni di gloria e di grandezza che spingono alle guerre e alle conquiste! Marina non diceva nulla: seduta su un’amaca aveva le mani intrecciate sul ventre, e in volto un’espressione assorta e forse un po’ malinconica. Cortés la guardò e sorrise.

«Ma tu non aver paura» le disse accarezzandola. «Nostro figlio non sarà certo così.»

Ma ancora una volta Marina tacque. Pensò al figlio che le sarebbe nato, pensò alla vita che gli si sarebbe spalancata davanti; e questa volta, a quel pensiero, forse per la prima volta in vita sua si sentì vicina ai timori e alle sofferenze della gente comune, anche se della sua stessa razza, tanto irresistibilmente e insopprimibilmente odiata!

***

Sia il tenore della visita di Maxixca a nome del senato tlascalteco, sia le tiepide e ambigue reazioni della gente comune, tutto induceva Cortés a ritardare il trasferimento nella capitale. Meglio attendere che qualche altra impresa simile a quella di Tepeaca rinsaldasse la fama di invincibilità degli spagnoli, o comunque li rendesse ancora più temibili; e comunque – in via subordinata – che i suoi uomini riprendessero le forze, guarissero dalle ferite riportate, riparassero le armi e si rifornissero di polvere da sparo con lo zolfo da raccogliere nel cratere dell’Orizaba, come già Francisco Montaño aveva fatto in quello del Popocatepetl. 

Con un esercito forte e bene armato, Cortés avrebbe anche potuto affrontare un eventuale voltafaccia dei tlascaltechi, e sotto questo profilo ogni giorno in più rappresentava un grosso passo in avanti. Ma non solo per questo: dal giorno del loro arrivo nel territorio di Tlascala, le file degli spagnoli si andavano ingrossando di nuovi soldati. Avventurieri, coloni, marinai, uomini d’arme, giunti dalla Spagna, sedotti dal fascino del Nuovo Mondo, ma che non avevano trovato sufficiente spazio a Cuba o a Santo Domingo, e che si erano risolti al grande balzo verso l’inesplorato continente da cui giungevano mirabolanti notizie di ricchezze e di conquiste. 

La fama di Cortés, i racconti dei suoi successi facevano da esca: l’inevitabile lentezza con cui si propagavano le notizie aveva fatto sì che a Cuba la vicenda dei rovesci spagnoli non fosse ancora giunta. Di Cortés si sapeva che aveva raggiunto il cuore del grande e misterioso impero degli aztechi, che aveva sottomesso l’intera regione, che aveva spodestato il mitico Montezuma di ogni suo potere. E non vi era nave che partisse da Cuba per la Nuova Spagna che non portasse decine di giovani e di uomini maturi, i primi soprattutto con le loro speranze, gli altri con le loro delusioni, che si proponevano di raggiungere Cortés e di partecipare alla spartizione delle ricchezze di un impero. Tutti erano armati, qualcuno possedeva un cavallo: un vero e proprio tesoro, nel Nuovo Mondo! Sbarcavano nella colonia di Vera Cruz, e di lì si addentravano nella tierra caliente e poi sulla sierra, verso la valle del Messico, seguendo la strada che li avrebbe condotti alla presenza di Cortés.

Le voci e le indicazioni più recenti li indirizzarono verso il territorio di Tlascala, dove appunto gli spagnoli si erano ritirati dopo la cacciata da Tenochtitlán. Il quadro che si presentava ai loro occhi non era particolarmente entusiasmante, e non suggeriva certo l’idea di una conquista ricca di frutti: ma Cortés, i capitani, i soldati avevano tutto l’interesse a vedere aumentate le loro forze. Ai nuovi arrivati fecero vedere il bottino ricavato dalla spedizione di Tepeaca, descrissero le ricchezze accumulate a suo tempo a Tlascala, gli ori e i preziosi abbandonati nelle basse acque del lago di Tenochtitlán, che però sarebbero stati recuperati non appena riconquistata – come certo sarebbe accaduto – la città dei mexica. Ai più la situazione non dispiacque affatto: molti avevano temuto di arrivare troppo tardi, e di trovare che tutto il conquistabile era già stato conquistato. E invece il banchetto era soltanto agli inizi, e a tavola c’era ancora posto per tutti.

***

Mentre Cortés attendeva il momento propizio per recarsi a Tlascala ad accertare le buone intenzioni dei suoi alleati, o a correggerle con la forza ove fossero state cattive, un evento imprevisto lo sollecitò ad agire senza ulteriori indugi. Un’ambasceria azteca, guidata da Guahtemotzin, aveva chiesto di essere ricevuta dai reggitori di Tlascala. La cosa aveva stupito i tlascaltechi, e allarmato gli spagnoli. Che cosa potevano volere gli aztechi dai loro nemici di sempre, se non un’alleanza contro gli odiati stranieri?

Sarebbe bastato il nome di Guahtemotzin a provare che non poteva che essere così. Guahtemotzin, figlio del nuovo imperatore, Cuitláhuac: il fratello di Montezuma, anche lui da sempre nemico degli tzueles. Padre e figlio fatti d’una stessa pasta: difensori strenui del potere azteco, che invano avevano cercato di sottrarre Montezuma alla nefasta, incomprensibile soggezione al Malinche! Era stato Guahtemotzin a gettare in faccia all’imperatore quell’insulto di «Poppante!» che gli era venuto irresistibilmente alle labbra, di fronte all’effeminata arrendevolezza con cui si era lasciato imprigionare dall’invasore dalla pelle chiara e dai suoi uomini violenti e volgari; e ancora Guahtemotzin aveva sollevato il popolo costringendo gli spagnoli alla fuga, e ancora lui, sempre lui, li aveva incalzati lungo la strada rialzata che congiungeva Tenochtitlán alla terraferma...

L’ambasceria aveva varcato il confine di Tlascala nelle vicinanze di Hueyotlipan, ed era passata a non grande distanza dall’accampamento degli spagnoli. Era contraddistinta dal consueto variopinto sfarzo con il quale gli aztechi intendevano sottolineare la loro ricchezza e la loro potenza. I grandi dignitari – primo fra tutti Guahtemotzin – procedevano su comode lettighe portate a spalla da giovani appartenenti alle più nobili famiglie. Le lettighe erano sormontate da baldacchini di tessuti di cotone intarsiati e intrecciati di piume, e sormontati da splendidi ciuffi di lunghe penne caudali del quetzal tototl e di altri multicolori uccelli. Davanti alle lettighe, aprivano il corteo gli araldi con le insegne verdi e blu di Tenochtitlán, dietro venivano guerrieri, sacerdoti, dignitari e alti funzionari nei ricchi costumi di parata, e a chiudere il corteo la lunga teoria degli schiavi con i doni di rito: anzitutto un piccolo gruppo di fanciulle offerte ai tlascaltechi “per fare generazione”, e un più cospicuo numero di prigionieri di guerra per i sacrifici agli dei. E poi mantelli ricamati, mosaici di piume, maquahuitl preziosamente intarsiati, monili scolpiti o fusi dagli abili artigiani di Tlatelolco, canestri di carni e di frutta, e di pesci presi dalle piscine imperiali, sacchi di cacao e di mais, e – come particolare testimonianza di pace e buona volontà – un sacco di sale: il preziosissimo sale, l’eterno problema dei tlascaltechi, circondati dall’ostile impero azteco, e pertanto privi di un diretto accesso al mare e della stessa possibilità di accedervi.

La pittoresca carovana non degnò della minima attenzione gli spagnoli, e percorse di buon passo le poche miglia che la separavano da Tlascala, ove giunse nell’ora del meriggio. L’ambasciata era stata naturalmente annunciata, e i quattro reggitori della repubblica la attendevano ai piedi della scalinata del grande tempio di Huitzilopochtli, circondati dai maggiorenti dello Stato. I quattro reggitori erano seduti su scranni di semplice legno: indossavano tutti i mantelli bianchi e verdi dei colori di Tlascala, e degli stessi colori avevano pesantemente dipinte le guance e la fronte. Dietro di loro, le insegne con la grande aquila d’oro con le ali spiegate, contornata dal verde degli smeraldi e dal biancore dell’argento, simbolo della repubblica di Tlascala; e l’airone bianco orgogliosamente fermo sulla rupe, emblema della casa di Xicotencatl.

Tra i quattro reggitori spiccava per la maestà dell’aspetto Xicotencatl Oluicamìna, il vecchio guerriero indomito che aveva sempre difeso l’indipendenza di Tlascala, umiliando i tentativi di conquista di Montezuma... Egli aveva superato due interi cicli di anni (più di cento volte il ciclo delle stagioni) e mai aveva conosciuto sconfitta o paura, sempre anteponendo l’interesse della patria alle proprie ragioni: come quando aveva sacrificato il nipote prediletto che portava il suo stesso nome alla necessità dell’alleanza con gli spagnoli. Alto nella persona, il volto scuro sotto i capelli candidi, Xicotencatl aveva perduto con la vecchiezza il lume degli occhi: due grandi occhi verdi come la pietra del chalchihuitl sacra agli dei, che apparivano aperti sul vuoto, come fissi a un orizzonte lontano, e che assieme alla fissità del capo (a che valeva volgere la testa se gli occhi non vedevano?) davano al suo aspetto quel tono di sovrumana maestà che tanto impressionava chiunque gli si parasse davanti. La maggior parte dei mexica non l’aveva mai visto, ma tale era l’autorità che emanava dalla sua persona, che anche Guahtemotzin, quando gli fu davanti, si inchinò nel saluto rituale del tlalqualìztli con un sentimento di rispetto... quasi di devozione.

«Xicotencatl Oluicamìna» disse Guahtemotzin quando un gesto di un altro dei quattro reggitori lo autorizzò a prendere la parola, «il padre di mio padre ha combattuto contro di te nei tuoi anni più verdi, e sempre i nostri popoli sono stati nemici, come il giaguaro di montagna è nemico al serpente. Ma a differenza degli animali, gli uomini possono mutare le inimicizie in alleanze, ove un comune interesse li guidi contro un comune pericolo. Io vengo a te, inviato dal padre mio ma guidato anche dalla mia volontà, e ti reco doni che ora depongo ai tuoi piedi: fanciulle per i tuoi nipoti che vogliano fare generazione e che sappiano apprezzare il sangue forte dei mexica; prigionieri da immolare ai vostri dei, monili per le vostre donne, cibi per le vostre mense, e il prezioso sale per la vostra migliore salute.»

«A nome del popolo di Tlascala io ti ringrazio» rispose Xicotencatl, «e perdonerai se la nostra povertà non ci consente di ricambiare degnamente i doni che rechi, e se neppure sappiamo usare parole profumate di miele e leggere come nuvole al tramonto. I tlascaltechi conoscono i mestieri dei campi e il duro esercizio delle armi, e anche i nostri sacerdoti non traggono dalle huehuetlatolli degli antichi che brevi parole facili e concrete. Dimmi dunque, senz’altro indugio e senza percorrere troppo lunghi sentieri, qual è lo scopo della tua visita: per svelarti tutto intero il mio pensiero, sappi che i vostri doni inattesi ci inquietano di più che se ci aveste aggrediti con le armi in pugno.»

Guahtemotzin si volse a guardare i suoi compagni, poi scrutò in volto i dignitari che sedevano a fianco di Xicotencatl. La risposta del vecchio guerriero era stata dura e poco prometteva di buono, ma non tutti i volti che gli erano accanto esprimevano la stessa preconcetta ostilità. Soprattutto lo colpì il volto di un giovanissimo guerriero – tale almeno lo si sarebbe detto per il tilmàtli sulle spalle e per il nastro sulla fronte, se non fosse stato per i lineamenti ancora infantili e per l’assenza di ogni ornamento alle labbra, alle orecchie e alle narici... Il giovanetto lo guardava con simpatia, quasi accennando col capo alle sue parole, e stringendo le labbra con aria di decisa approvazione.

Guahtemotzin si impose pazienza e non rifiutò il terreno su cui le dure parole di Xicotencatl sembravano invitarlo. Decise pertanto di rispondere in tutta franchezza, con parole poche e precise.

«Ordinerò dunque alla mia lingua di non perdere tempo con troppi lunghi discorsi. Il patto che Cuitláhuac ti propone è questo: riconosca la repubblica di Tlascala, nel Malinche dalla lunga barca e nei suoi seguaci dalla pelle chiara, il cancro che un dio ostile ha inviato nel Cem-Anahuac, per distruggerne gli uomini e gli dei; si unisca a noi nel fargli guerra, e si abbia in cambio non solo la propria salvezza ma anche l’eterna amicizia dei mexica, dal loro imperatore all’ultimo dei suoi uomini liberi, e di me che ti parlo.»

Un breve silenzio accolse la fine delle parole di Guahtemotzin.

«Riconosco che sei stato breve!» disse poi Xicotencatl, non senza un piccolo sorriso ironico.

«La tua risposta?» chiese Guahtemotzin con impazienza.

«La nostra risposta, vorrai dire» corresse il vecchio. «La mia non conta più di tanto: pochi anni ancora mi restano di vita, e l’avvenire è assai più dei miei compagni che mio. Ma prima che ciascuno possa dire il proprio pensiero, posso chiederti chi ha spinto Cuitláhuac e te, suo figlio, su una strada così diversa da quella percorsa finora?»

«I fatti, nobile Xicotencatl! Sono i fatti che determinano le nostre azioni, spingendoci alle scelte più ragionevoli e opportune.»

Uno dei reggitori pose la mano sulla spalla di Xicotencatl, come a chiedere di intervenire. Tangopanl era il suo nome: un uomo minuto, che indossava il maxatl e il mantello dei guerrieri, ma che si sarebbe detto più che altro un funzionario o un pittore di messaggi.

«I fatti?» chiese Tangopanl con tono incredulo.

«I fatti... e la volontà degli dei, interrogati dai nostri sacerdoti e dai tonalpouhqui, esperti nella lettura dei libri sacri.»

«Quali dei?» insistette l’interlocutore. «Forse la dea Tlazolteotl, la mangiatrice di sozzure?»

Un’irrefrenabile risata di scherno scosse l’assemblea dei tlascaltechi, e neppure Xicotencatl seppe evitare che le labbra gli si increspassero in un sorriso.

Guahtemotzin impallidì, e la sua mano corse istintivamente all’elsa del pugnale che portava infilato nel maxatl. L’insulto era sanguinoso! Sprezzante e odiosa l’allusione al responso degli auguri, che avevano sentenziato come Montezuma fosse caduto dalle braccia di Huitzilopochtli, il dio della guerra, per finire nel grembo di Tlazolteotl, la dea dell’amore carnale, protettrice delle femmine oziose, che nel mondo dei divini si era meritata l’appellativo di tlaelquani: divoratrice di sozzure! Il responso degli auguri si era risaputo dovunque: nessuna interpretazione aveva potuto aver ragione della sua incomprensibilità, ma certamente esso aveva gettato un’ombra minacciosa e imbarazzante sulla figura e sulla vita di Montezuma Xocototzin e suscitato risa e sarcasmi tra i suoi nemici. Ed ecco che ora quel responso, con tutto il suo equivoco sapore, gli veniva gettato in faccia, come una maledizione destinata a sopravvivere all’imperatore troppo amico del Malinche, e a infettare anche i suoi discendenti: non più guerrieri ma donnicciole in vesti di uomini, che respinti dal dio della guerra, si rifugiano tra le gambe di Tlazolteotl, la dea sordida e imbelle, adorata dalle donne pigre e loquaci, e protettrice delle femmine da strada!

Guahtemotzin cercò di dominarsi.

«Se non fossi qui come ambasciatore di pace» disse poi, quasi sibilando le parole tra i denti, «con ogni violenza ti imporrei di spiegarmi quel che hai detto! Ma la pazienza è un’arma nelle mani dei forti, non meno utile a volte del maquahuitl con cui si uccide il nemico.»

Ostentatamente staccò gli occhi da lui, come a sdegnarlo di ogni attenzione, e si rivolse a Xicotencatl.

«Xicotencatl! Quanti uomini liberi di Tlascala sono costati le battaglie che avete combattuto al fianco del Malinche? Ebbene, quegli uomini siamo stati noi a ucciderli, così come voi avete ucciso gli uomini di Tenochtitlán che a noi sono costati le battaglie contro il Malinche! Questo non vi basta, signori di Tlascala? Al fianco del Malinche, o contro il Malinche, il tributo che abbiamo pagato è più grande e doloroso di quello che può esigere il più crudele degli oppressori. E tu, Xicotencatl: non ti grava sul cuore il ricordo di Xicotencatl Xocototzin, che te rinnovava nel nome, degno di te sul campo di battaglia, che il Malinche ha ucciso come un cane, sprecandone il sangue prezioso e privandone gli dei?»

La fronte del vecchio si aggrottò e gli occhi gli si chiusero al ricordo. Poi rispose, lentamente, con voce lontana:

«Xicotencatl Xocototzin è il prezzo pagato per un’alleanza necessaria a liberarci dalla vostra oppressione.» Poi, con tono più fermo: «E tu, principe dalla voce squillante, hai dimenticato quanti morti ci sono costati le guerre che avete mosso al nostro popolo?».

«Quale guerra tra noi vi è costata più di queste battaglie al fianco del Malinche? Non vedi tu che il suo dio ostile si fa beffe di noi, e di lui si serve per sterminarci l’un l’altro? Basta! È giunta l’ora di unirci, e di liberare il corpo del Cem-Anahuac da questa infezione... Ah, vivesse ancora Xicotencatl Xocototzin...»

«Xicotencatl Xocototzin vive!»

Le parole – quasi un grido – interruppero Guahtemotzin, che si volse a cercare con gli occhi chi avesse parlato. Il guerriero giovinetto, che aveva seguito con tanta attenzione le sue parole, aveva posato una mano sulla spalla del vecchio signore di Tlascala, come a chiedere il permesso di parlare, e ora aveva superato gli scranni dei reggitori, portandosi davanti a tutti, e tutti sorprendendo per l’audacia del suo gesto.

«Xicotencatl Xocototzin vive, o principe dei mexica!» ripeté il giovanetto. «Io, ultimo dei suoi fratelli, figlio dello stesso padre, ne ho assunto il nome, e i pensieri, e la volontà. Da quando egli non è più, da quando il Malinche lo ha ucciso, Xicotencatl Xocototzin sono io!»

Poi, quasi rendendosi conto solo allora del sacrilegio compiuto prendendo la parola nell’assise degli anziani, si voltò verso il vecchio dagli occhi spenti, gli si inginocchiò davanti posandogli le mani sulle ginocchia.

«Ti chiedo perdono, o padre del padre mio, se ho osato aprir bocca in tua presenza. Un dio mi ha forzato a farlo: ti prego di credermi! Huitzilopochtli si è seduto sulle mie labbra, e ha parlato con le mie parole!»

Un sacerdote con nere vesti e dai lunghi capelli attorti e ingrumati di sangue stava già per intervenire, sdegnato per tanta bestemmia, ma Xicotencatl il vecchio aveva posato la mano destra sul capo del giovinetto, in segno di protezione se non ancora di perdono. D’improvviso, agli occhi della mente, gli si presentò il ricordo di quando il nipote prediletto aveva infranto con identica violenza le usanze dell’assemblea, per perorare con identico calore le ragioni della sua ostilità al Malinche.

«Dimmi» disse con indulgenza, quasi sorridendo, «dimmi quali altre parole ti suggerisce Huitzilopochtli.»

«Solo domande, o padre del padre mio. Solo domande mi ispira il dio della guerra. Perché sono qui gli tzueles? Perché hanno lasciato il loro mondo, nella casa del sole, e perché sono venuti qui? Per liberare Tlascala dal giogo dei mexica? Per questo hanno varcato il mare che ha inghiottito Quetzalcoatl? Per questo sopportano fatiche e sfidano la morte? Che cosa ha detto loro, il tlatoani che essi chiamano Carlos, per convincerli a tanto? Che cosa ha promesso in premio? La libertà dei tlascaltechi...?»

Xicotencatl il vecchio, Xicotencatl Oluicamìna, si era alzato in piedi, impallidendo, come folgorato da una rivelazione improvvisa. Quelle parole! Le identiche parole che egli stesso aveva pronunciato quando aveva ascoltato con diffidenza la prima offerta d’alleanza degli tzueles! Ed ecco che ora – dopo tante diverse esperienze – quelle parole uscivano dalle labbra del guerriero bambino! Come si poteva dubitare che un dio le avesse suggerite? Un dio amico dell’Unico Mondo, che smascherava le infide manovre, ora fin troppo chiare e comprensibili, dell’indecifrabile dio, figlio assurdo di un’impossibile vergine!

Dignitari e guerrieri si erano avvicinati, come per afferrare e allontanare l’audace, e impedire che la profanazione compiuta si perpetuasse. Il vecchio Xicotencatl intuì il loro avvicinarsi, e certo ne intese il minaccioso rumore, perché sollevò alta la mano destra a imporre la calma e il silenzio.

Poi si risedette, ancora profondamente turbato. Sollecitò con un gesto il giovanetto ad alzarsi, ma lo volle accanto a sé, la mano nelle sue.

«Maxixca» disse poi, «tocca a te esprimere il tuo pensiero, ma sappi che di una cosa son certo: sulle labbra di questo fanciullo – figlio del figlio mio – siede Huitzilopochtli. E ora parla, ma non dimenticare questo.»

Maxixca si fece avanti, si aggiustò con compunzione il mantello di piume, e già stava per aprire bocca quando un rumore indistinto, al di fuori del recinto del tempio, distrasse l’attenzione dei presenti. Dal grande portone che immetteva nello spazio dove sorgeva la grande piramide del tempio, tre, quattro uomini entrarono correndo, precipitandosi affannati verso la tenda che riparava dal sole Xicotencatl e gli altri maggiorenti. In ginocchio, stavano per annunciare qualcosa, ma non ve ne fu bisogno. Dal portone irruppe un gruppo di uomini a cavallo, guidati da Cortés, che dopo un rapido carosello – quasi volessero prendere esatta conoscenza del luogo – si schierarono su tre lati, di fronte e di fianco alla scalinata del tempio, circondando sia i tlascaltechi che l’ambasceria dei mexica. Dietro di loro, prima che gli indios potessero riaversi della sorpresa, un nutrito plotone di fanti e di archibugieri si schierò alle spalle dei cavalieri, le armi da fuoco puntate, le spade sguainate.

Cortés, affidate le redini a un palafreniere, balzò a terra, salutò appena, sollevando la destra, i maggiorenti tlascaltechi e si rivolse a Guahtemotzin. Lo affiancavano padre Aguilar, in veste di interprete, e il notaio Diego de Godoy.

«Guahtemotzin!» gridò con voce fremente. «Chi ti ha dato il permesso di mettere piede nelle terre del mio signore don Carlos, re della Nuova Spagna?»

«Malinche» rispose con fermezza il giovane azteco, «già mio padre ti disse una volta di non conoscere questo tuo signore don Carlos, e di non avere alcun desiderio di conoscerlo! A che dunque mi fai questa domanda? Sono ambasciatore di mio padre e del mio popolo, ospite sacro della libera terra di Tlascala!»

«La terra di Tlascala è soggetta al mio sovrano» rispose puntigliosamente Cortés, «da quando liberamente i suoi governanti hanno fatto atto di sottomissione, giurandogli fedeltà e obbedienza! E tali siete voi, da quando il signore Montezuma ha giurato altrettanto per conto del suo popolo!»

Si volse quindi al notaio, e con tono formale ma fermo, disse:

«Signor notaio, vogliate dare lettura dell’atto di sottomissione liberamente sottoscritto...»

Diego de Godoy stava già svolgendo la pergamena, quando Guahtemotzin lo interruppe, con tono di scherno e una smorfia di disprezzo.

«Smettila, Malinche! Questa scena mi è già stata descritta fin troppe volte! Tu fai recitare le tue incomprensibili parole in quella lingua che nessuno conosce, e poi decidi che con questo siamo servi del padrone di cui tu sei servo!»

«L’imperatore Montezuma ha sottoscritto quest’atto!»

«L’imperatore Montezuma è morto, e l’imperatore oggi si chiama Cuitláhuac. E di quell’atto cui tu dai tanta importanza si è liberato come il giaguaro si libera di un insetto fastidioso!»

«Tu sai qual è il castigo che spetta ai traditori?»

«So quel che hai fatto a Tepeaca, Malinche. Ma so anche quel che noi ti abbiamo fatto a Tenochtitlán!»

Cortés non si curò di rispondere. Si rivolse a Xicotencatl il vecchio con tono rispettoso, ma lasciando volutamente trasparire la propria irritazione.

«Xicontencatl» esclamò, «a te rintuzzare le menzogne di questo impudente! Puoi forse negare di essere suddito e tributario del mio signore don Carlos?»

Xicotencatl non rispose. Aveva le mani abbandonate sui braccioli e la testa rovesciata un poco all’indietro, quasi a puntare verso il cielo gli occhi spenti.

«Dico a te, signore di Tlascala!» esclamò Cortés con un gesto d’impazienza.

Ma Xicotencatl Oluicamìna non disse parola né fece un gesto.

Un brivido improvviso di sgomento e d’ansia percorse la piccola folla dei tlascaltechi, trasmettendosi subito ai mexica e agli spagnoli. Per un lungo istante nessuno si mosse, e un silenzio gravido d’attesa riempì il grande spazio, mentre il vento stesso sembrava trattenere il respiro. Poi, Maxixca si avvicinò al vecchio signore. Ne scrutò il viso, e sembrò capire. L’espressione imperscrutabile, con un gesto lento, quasi per un rito, strappò dal proprio mantello una piccola piuma di colibrì, e la accostò alle labbra di Xicotencatl. La piuma rimase immobile, indisturbata. Maxixca con una mano gli chiuse gli occhi, con l’altra ne raccolse un lembo del mantello e gli coprì il volto.
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V

SOGGIORNO A TLASCALA

Gli spagnoli lasciarono Hueyotlipan e si trasferirono a Tlascala, sede più confortevole e sicura, dove Cortés e il suo Stato maggiore furono alloggiati nell’ampio palazzo di Maxixca, e i soldati trovarono comodi quartieri nei grandi spiazzi attorno ai templi.

L’improvvisa morte del vecchio Xicotencatl, nel momento in cui era sembrato interpretare le parole del giovane nipote come un ammonimento celeste contro l’alleanza con gli tzueles, era apparsa a sua volta smentire quell’interpretazione e punirne anzi l’autore. Questa, perlomeno, la lettura che dei fatti diedero i sacerdoti e i tonalpouhqui, sia pure sotto la convincente presenza degli archibugi e dei cavalli di Cortés. I maggiorenti di Tlascala avevano dunque convalidato all’unanimità l’alleanza con gli spagnoli, e avevano respinto le proposte di pace degli aztechi di Guahtemotzin, che si erano dunque ritirati in buon ordine, ma con una certa fretta, quasi temessero che neppure il ruolo sacro di ambasciatori potesse proteggerli da un qualche tradimento.

In effetti, Cortés era stato tentato di approfittare dell’occasione, e catturare o passare a fil di spada Guahtemotzin e il suo seguito, con la precisa accusa di tradimento e ribellione. Ma ne fu trattenuto da Diego de Godoy: arrestare o uccidere degli ambasciatori era contrario a ogni ius gentium, e mai avrebbe potuto avere l’avallo delle cristianissime Maestà di Castiglia e d’Aragona. Cortés aveva risposto piccato che le Loro Maestà cristianissime vivevano dall’altra parte del mondo, dove prima di dichiarare una guerra si facevano mille salamelecchi, e non avevano la minima nozione di cosa volesse dire aver a che fare con dei selvaggi infidi e traditori, e idolatri e sodomiti per giunta. Ma de Godoy fu irremovibile: la conquista doveva avvenire nelle debite forme, salvo correre il rischio di vederla disconosciuta dal governo di Sua Maestà, e degradata al rango di un arbitrario atto di pirateria.

Guahtemotzin tornò pertanto a Tenochtitlán senza ulteriori danni, ma lasciandosi dietro un’atmosfera decisamente e definitivamente ostile. Solo il giovanissimo Xicotencatl Xocototzin lo salutò alla partenza, inchinandosi nel saluto del tlalqualìztli. Lo guardò poi negli occhi, con intensità, e gli mostrò una spada: una delle temibili spade degli tzueles, fatte di una materia sconosciuta al Cem-Anahuac, e contro la quale le lame d’ossidiana del maquahuitl si infrangevano come le ossa di un colibrì.

«È la spada che mio fratello ha avuto in dono dagli tzueles al loro primo incontro» disse il guerriero giovinetto. Poi, dopo una pausa: «Vengo con te». Guahtemotzin sorrise, guardandolo con simpatia e con improvviso affetto.

«No» disse, «la tua casa è questa, e questa è la terra dei tuoi avi. Se anche tu, come me, credi che l’Unico Mondo debba essere nostro, qui devi restare, e qui seguire il tuo disegno.»

«Prendi almeno questa spada» insistette il giovinetto, «e usala come l’avrebbe usata mio fratello.»

Guahtemotzin lo guardò per un istante, quasi incredulo. Quale più bel sogno poteva esservi per un guerriero del possesso di quella spada più dura di un diamante?

«È tua...» disse poi, quasi volesse sincerarsi di aver sentito bene.

«Le mie braccia sono ancora troppo deboli...» mormorò il giovinetto con una piccola smorfia.

Grande era la tentazione, ma Guahtemotzin seppe dominarla.

«Le tue braccia diventeranno forti!» disse, rifiutando il dono con un gesto della mano.

***

Con la sua puntigliosa precisazione, il regio notaio Diego de Godoy in effetti aveva morso a buono. A Cortés mancava ancora un avallo ufficiale alla propria campagna: era partito da Cuba – come anche Duero gli aveva ricordato – per esplorare la costa dello Yucatán, per fondare qualche colonia che servisse da base commerciale, per avviare appunto rapporti commerciali con gli indigeni. Ma ben diversa era la strada che aveva preso: scavalcata l’autorità del governatore di Cuba, Diego Velasquez, si era dedicato a una vera e propria guerra di conquista, assoggettando popoli, spoliando città, fino a costituire un regno vero e proprio... sia pure sotto l’egida della Corona di Spagna, e nel rispetto di tutte le forme, come puntigliosamente annotava il notaio Diego de Godoy. Velasquez l’aveva naturalmente trattato da ribelle, inviando nella Nuova Spagna un corpo di spedizione comandato da Nervaez, con l’incarico di richiamarlo all’ordine e di destituirlo. E Cortés aveva risposto sconfiggendo Narvaez e arruolandone gli uomini tra le proprie truppe, con il miraggio delle grandi ricchezze che la conquista intrapresa avrebbe procurato a tutti. In quel momento, il dado fu tratto. Da quel momento – e Cortés lo sapeva benissimo – egli non aveva che una possibilità davanti a sé: quella di passare di vittoria in vittoria e di mandare in Spagna tanto oro e tante ricchezze da rendere perfettamente superfluo il problema della legittimità formale di quel che aveva fatto. Era partito dunque alla conquista dell’impero azteco, ma nel contempo si era ben premurato di inviare un’ambasceria in Spagna a perorare la propria causa presso re Carlo e – soprattutto – presso il Consiglio delle Indie. Al quale Consiglio – come Andres de Duero sapeva fin troppo bene – si era rivolto anche Diego Velasquez, dipingendo Cortés come un avventuriero che – spacciandosi come inviato dei reali di Spagna e della stessa Chiesa di Roma – si stava in realtà facendo gli affari suoi, nel proprio esclusivo interesse.

Nelle more del soggiorno di Tlascala, Cortés ne aveva parlato con Andres de Duero, suo amico e socio in affari, che fino a poco tempo prima era a Cuba, e che poteva avere notizie un po’ più fresche sulla situazione in Spagna.

«Quello che si sa» aveva detto Duero, «è che c’è un po’ di ruggine tra il re e le cortes spagnole. Il re pensa solo all’impero, parla quasi solo fiammingo, l’oro che gli arriva dal Nuovo Mondo se lo porta via per finanziare le sue guerre contro la Francia...»

«Benissimo! Dunque... carta bianca! Possiamo andare avanti per la nostra strada, e mettere tutti davanti al fatto compiuto. Non penso che Carlo possa rifiutare un impero in regalo!»

«Non è così facile» disse di nuovo Duero con una smorfia. «Tutto è in mano al Consiglio delle Indie, e a capo del Consiglio c’è il vescovo di Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca...»

«Il cugino di Velasquez!»

«Precisamente. Quindi, con ogni probabilità, tutt’altro che ben disposto nei tuoi riguardi. Credo che Puertocarrero e Montejo avranno le loro difficoltà nel perorare la tua causa.»

«Ho detto loro di rivolgersi direttamente al re» precisò Cortés.

«Sì, se lo trovano!» aggiunse Duero con una smorfia di scetticismo. «Quand’è che sono partiti?»

«Esattamente un anno fa. Tre mesi di viaggio per l’andata, altri tre per il ritorno... Restano sei mesi. In sei mesi, non dirmi che non hanno potuto fare quel che dovevano!»

«Non con i ritmi della Spagna!» disse Duero. Poi aggiunse: «Altra cosa: da quel che ho capito, in Spagna si danno molto pensiero delle condizioni di vita degli indios, ed è un altro dei fattori che non giocano a nostro favore. Hanno promulgato delle leggi contro la schiavitù, contro il lavoro delle donne e dei bambini... hanno proibito, o limitato, il sistema delle encomiendas e dei repartimientos... Vietano le punizioni e le torture, anche quelle contro i ribelli e gli schiavi fuggiaschi... Trattano i coloni di Cuba come degli schiavisti e degli sfruttatori... Lo stesso, se non di più, faranno con la Nuova Spagna...».

Cortés ebbe un moto d’impazienza: la stessa che lo coglieva ogni volta che qualcuno – da fra’ Juan de Toledo a padre Olmedo – sollevava la questione dell’umanità nei rapporti con gli indios.

«E delle anime che salviamo, nessuno tiene conto?» sbottò con rabbia.

«Dicono che anche i corpi...»

«Sono selvaggi! Tutta gente a cui noi apriamo le porte del cielo! A prezzo di qualche morto, certo, non senza violenze... del resto inevitabili. Una guerra non è una passeggiata: e non lo è neanche una guerra santa come questa!»

«Sì, ma...»

«Senza contare che non è ancora certo che questi selvaggi siano uomini e non bestie!»

«Be’, se non sono uomini, cosa li battezzi a fare?»

«Il problema è stato posto nientemeno che alla Chiesa di Roma: e il papa non ha ancora risposto!»

«I papi rispondono con calma...»

Come sempre quando la discussione affrontava temi teorici, Cortés perse la pazienza. Concluse in fretta l’argomento con Duero, dicendo che per adesso aveva ben altro a cui pensare.

E in effetti, i suoi pensieri erano tutti rivolti alla riconquista del terreno perduto e alla definitiva vittoria sugli aztechi. Una vittoria che gli permettesse – in attesa di un riconoscimento ufficiale dalla corte di Toledo – di stabilire un solido ordine nel Nuovo Mondo, con un governo centrale, l’assoggettamento pacifico di tutti i popoli, la loro cristianizzazione, in un ordine definitivo e indiscusso. Che così sarebbe stato, non aveva il minimo dubbio. Non era forse questa la missione che Dio gli aveva affidato? E si può perdere quando Dio combatte al tuo fianco, come nella battaglia di Otumba? Tuttavia – e anche questo Cortés sapeva bene – il proverbio dice: “Aiutati, che Dio ti aiuta”. La vittoria andava meritata, l’aiuto di Dio andava garantito con una vita quotidiana fatta di sacrifici, fatica, sudore, lacrime e sangue.

Le cose andavano bene. I soldati riprendevano le forze, i feriti vedevano rimarginarsi le piaghe, i feriti più gravi – quelli che erano stati rimandati a Vera Cruz – erano stati sostituiti con i molti che quotidianamente venivano ad arruolarsi, oltretutto portando armi di ben temprato acciaio, molti archibugi, e addirittura parecchi preziosissimi cavalli. L’esercito cresceva, in numero, in equipaggiamento e in qualità. Una spedizione era salita sulla cima dell’Orizaba – come già aveva fatto Francisco Montaño con il Popocatepetl – ed era scesa nel cratere del vulcano a raccogliere una grande quantità di zolfo per le polveri da sparo... Le spade erano state affilate, gli arcieri riforniti di frecce; in poche settimane Cortés giunse a poter contare su più di ottocento uomini, centodiciotto dei quali muniti d’archibugio o di balestra; aveva inoltre ottantasette cavalieri, tre grossi cannoni campali e quindici colubrine e falconetti; e poteva contare su cinquecento chili di polvere e cinquantamila frecce a punta di rame. I nuovi arrivati erano bene accolti, sia pure con qualche riserva mentale: da un lato aumentavano la forza del contingente e le probabilità di successo, dall’altro lato facevano crescere di molto il numero di quanti si sarebbero divisi il bottino. Ma l’idea di Cortés, di spartire tra i soldati terre e schiavi (le immense terre e gli infiniti schiavi offerti dal Nuovo Mondo), aveva operato un geniale miracolo: aveva trasformato una massa di predatori, pronti ad afferrare l’afferrabile facendo terra bruciata tutt’attorno, in una spedizione di colonizzatori che lì si sarebbero stanziati, facendo di quella terra la loro nuova patria, che lì avrebbero costruito casa, portandovi la loro famiglia o creandone lì una. Ogni soldato guardava ora a quel mondo da conquistare con occhio diverso e ben più attento, ben più interessato e partecipe, come si guarda a una donna che si vuole convincere all’amore, e non soltanto possedere con la forza. E Cortés si sovvenne di quello che un giorno lontano gli aveva detto il cacicco grasso di Cempoalla: «Ti insegnerò ad amarla, questa terra, e a rispettarla: perché solo così la tua conquista potrà essere profonda e duratura. Perché anche il mondo è come una donna, Malinche: e una donna la conquisti solo se la ami, e se ti sarà naturale rispettarla. Altrimenti... puoi possederla, sì, ma conquistarla mai!».

Un piccolo inconveniente – in tema di donne – si era verificato nei riguardi dei tlascaltechi. Pochi giorni di riposo erano bastati a ridestare nei soldati esigenze che le terribili fatiche seguite alla fuga da Tenochtitlán avevano assopito e tenuto ben lontane. Esigenze che l’arrivo delle schiave di Tepeaca avevano più acuito che soddisfatto, dato che le più belle – in virtù di un sorteggio non del tutto limpido – erano finite ai capitani e ai graduati, e una perfino a padre Vergara. Di più, gli spagnoli nuovi arrivati non avevano mancato di portare con sé ampie provviste di quelle perline di vetro colorato che gli indios del Nuovo Mondo sembravano apprezzare più dell’oro, e che i seguaci di Cortés – e anche quelli di Narvaez – avevano da tempo immemore esaurito.

Molte erano le donne che al mattino si presentavano negli alloggiamenti degli spagnoli per accudirli, preparare il cibo e svolgere tutti gli umili compiti che la generosa ospitalità di Tlascala aveva loro concesso. E non poche erano coloro che certi modi decisi dei soldati e il fascino delle perline colorate convincevano a trattenersi nel campo anche dopo il tramonto, e per altre incombenze. Spesso era accaduto (come del resto in altre città e in altre occasioni) che quando i padri o i mariti venivano a reclamarle, fossero proprio le donne a rifiutarsi di seguirli. Una situazione che fu subito risolta da Cortés, il quale convinse gli indios a portare pazienza, garantendo che le donne sarebbero state prontamente restituite non appena altre schiave, prede di guerra, fossero giunte ad arricchire il bottino degli spagnoli.

Ma al di là di questo marginale inconveniente, i rapporti tra tlascaltechi e spagnoli erano ottimi e destinati a positivi sviluppi. Alcuni furtarelli, compiuti ai danni dei tlascaltechi, erano stati prontamente puniti da Cortés che aveva fatto condannare a morte per impiccagione due schiavi indios e un arciere castigliano di nome Lencero; anche se poi aveva concesso che all’ultimo momento la corda cui era stato appeso Lancero venisse recisa. Padre Olmedo aveva convinto Cortés che a poco o nulla servivano le conversioni di massa, e si dedicava a un’appassionata opera di proselitismo, spiegando con calma i fondamenti della fede cristiana, aiutato da padre Aguilar, da padre Vergara e da fra’ Juan de Toledo, peraltro un po’ troppo dispersivo e generico: soprattutto nel suo continuo ricercare gli elementi comuni tra la vera fede degli spagnoli e la barbara idolatria degli indios, quasi avesse a dimostrare che le “novità” portate dai cristiani potevano anche consertarsi – senza rotture eccessive – con la fede tradizionale degli avi. Di questo padre Olmedo si era lamentato con Cortés, che lo invitò a portare pazienza: la lettera con la denuncia delle strane idee di fra’ Juan era già partita per il vicariato generale dell’ordine francescano, con sede a Santo Domingo, e ben presto lo scomodo frate sarebbe stato richiamato per un esame e un confronto.

Poco ortodosso, ma molto meno preoccupante, anche il comportamento di padre Vergara, che aveva aperto un vero e proprio ufficio di assistenza e consulenza, rivolto in particolare agli indios, presso il quale i neoconvertiti potevano acquistare quell’indulgenza plenaria che era ben più efficace garanzia per il Paradiso che non la semplice conversione. Padre Vergara – che aveva uno spiccato talento per l’arte antica del far danaro – aveva studiato formule in grado di venire incontro ai particolari bisogni di ciascuno: indulgenze da pagarsi in due o più rate (che però diventavano “plenarie” solo col versamento dell’ultima quota), indulgenze familiari per una cerchia più o meno ampia di congiunti, indulgenze di vario costo a seconda degli anni che erano destinate a coprire con i loro benefici effetti... E va detto che il solo fatto di dover versare concretamente una determinata quantità di oro, dava agli indios l’impressione di qualcosa di molto più affidabile e convincente che non un po’ di acqua sul capo accompagnata da parole incomprensibili, come nella cerimonia del battesimo; e – soprattutto – la sensazione di una via molto più sicura verso la salvezza eterna, che non l’impegno a una vita da viversi sotto l’incubo di non dover rubare, né mentire, né uccidere, né fornicare.

Quello che faticava un poco a inserirsi era il “musico” Francisco Ortiz. Per quanto ostili e ingrati, i mexica di Tenochtitlán avevano una buona disposizione musicale, e – perlomeno nell’ambito del gruppo che egli aveva costituito – manifestavano una discreta apertura mentale e una certa curiosità per la musica del vecchio mondo. I tlascaltechi, al contrario, sembrava che non distinguessero la musica dal rumore: per loro, un brano strumentale o una canzone erano apprezzati per il fracasso che producevano. E una volta che egli si era esibito con il suo liuto in una delicata e intensa cancion andaluza, il pubblico non aveva nascosto la propria noia, scatenandosi poi in applausi frenetici – con tanto di grida, e di fischi, e di batter di piedi – quando un giovinastro era salito sul palco improvvisato e alla cancion andaluza aveva fatto seguire una sorta di filastrocca ritmata, un bla bla bla senza capo né coda, molto più recitato che cantato, e che le donne presenti seguivano sollevando le braccia alte sulla testa e dimenando i fianchi, incuranti di quello che – così facendo – mettevano in mostra.

***

Una delle principali preoccupazioni di Cortés – nella preparazione di quello che sarebbe stato l’attacco definitivo al potere azteco – fu quella di mantenere i soldati in uno stato di vigile tensione e attività, senza il quale i muscoli e il cervello impigriscono e si fanno trovare impreparati nel momento del bisogno. Cortés aveva riorganizzato l’esercito, ricostituendo le compagnie decimate dalle battaglie e dagli stenti, attribuendone il comando a questo o a quel capitano, equilibrando con cura le forze degli arcieri, degli archibugieri, dei soldati semplici... Ogni giorno si svolgevano poi delle manovre, nel grande spiazzo davanti al teocalli o sul più accidentato e vario terreno al di fuori delle città: esercizi fisici individuali, manovre simulate di difesa o di offesa, cariche di cavalleria, sperimentazioni di schieramenti, azioni coordinate tra i vari reparti... Alle manovre prendevano parte con sempre maggior frequenza anche contingenti di guerrieri tlascaltechi, che avevano tutto da imparare da un’arte militare ben superiore alla loro, tutta puntata sul numero e fatta di assalti disordinati, come le cariche di una mandria di bufali. I capi guerrieri mostravano qualche resistenza nell’adottare una mentalità così diversa dalla loro: a creare problemi era soprattutto il fatto che i guerrieri indios non miravano a uccidere l’avversario, quanto piuttosto a farlo prigioniero per poterlo poi sacrificare agli dei. Ne risultava che il loro modo di combattere era tutto un lungo estenuante corpo a corpo che escludeva colpi letali o ferite che potessero impoverire il nemico del sangue destinato alla sete insaziabile di Huitzilopochtli e di Tezcatlipoca.

Ma uno c’era, tra i tlascaltechi che prendevano parte o assistevano alle manovre, che non perdeva un gesto o una parola di Cortés. Il bambino guerriero, Xicotencatl Xocototzin, che aveva sfidato il consiglio degli anziani dichiarando il proprio odio per il Malinche e per gli tzueles, era sempre lì ad ascoltare, a guardare, a far tesoro di quest’arte della guerra che gli si spalancava davanti come un sogno. Troppo bambino ancora per prendere concreta parte ai duri giochi della guerra, seguiva come un’ombra le truppe spagnole, ovunque andassero a esercitarsi, ed era sempre in prima fila tra la folla dei curiosi, gli occhi sbarrati e l’attenzione tesa, stringendo nel pugno la magica spada, più forte di ogni roccia o di ogni metallo conosciuto.

Cortés l’aveva notato. E sorridendo gli aveva fatto cenno di avvicinarsi. Ma il giovinetto aveva risposto con un violento cenno di diniego, e con un’espressione di irriducibile odio si era ritirato, confondendosi nella folla. Per due o tre giorni non si era più visto, ma poi era ricomparso: prima timidamente, nascondendosi dietro gli altri, poi sempre più vicino, fino alla primissima fila, attratto da una irresistibile smania di vedere, di sapere e di comprendere.

Di nuovo Cortés gli aveva fatto cenno d’avvicinarsi, e di nuovo il giovinetto aveva accennato di no, ma questa volta senza ritrarsi. E il giorno dopo, al ripetuto invito di Cortés, si era finalmente fatto avanti, la spada stretta nel pugno, diffidente ancora, ma invincibilmente attratto. Cortés lo aveva invitato a salire accanto a lui sul breve rialzo del terreno dal quale osservava e dirigeva l’esercitazione. A gesti, con l’aiuto di Chimaloacan, e con le poche parole di nahuatl che aveva appreso, gli spiegò il tema della manovra: la cavalleria si lanciava alla carica contro un battaglione di fanti e di arcieri. Il battaglione si disponeva a quadrato: gli astati in prima fila, dietro di loro gli arcieri, nel mezzo i soldati d’arma bianca, pronti a scattare all’attacco. La cavalleria operava un vorticoso carosello attorno al quadrato, avvicinandosi e allontanandosi come a tentar di smuoverne la compattezza; gli assediati lanciavano nugoli di frecce, fino a che uno sciame di armati si proiettò in fuori, in forma di cuneo, disorientando i cavalli, e spezzando la morsa dei cavalieri... Cortés dava i tempi della manovra, scanditi dal rullo di un tamburo che ne amplificava gli ordini. Il piccolo Xicotencatl, guardava affascinato: aveva compreso il senso dell’esercitazione, e a un tratto, sembrandogli che il Malinche tardasse, si lasciò sfuggire dalle labbra l’ordine che logicamente avrebbe dovuto seguire. Cortés si volse sorpreso a guardarlo, e il guerriero giovinetto arrossì, come colto in fallo. Ma Cortés gli sorrise, ed ebbe un moto di approvazione.

«Bravo!»

Ma Xicotencatl si incupì. Il Malinche sapeva cose che nessuno dei tlascaltechi, nessuno degli aztechi, nessuno degli uomini del Cem-Anahuac sapeva o aveva mai pensato di dover sapere! L’odiato tzueles – l’uomo che aveva ucciso suo fratello e asservito Tlascala – veniva da un mondo più ricco di nozioni, più addentro nelle cose, forse davvero guidato e protetto da un dio più saggio e più ricco, più abile e astuto. Il Malinche muoveva un esercito come un intagliatore di tezontle muoveva lo scalpello per trarre dalla docile pietra porosa le statue degli dei: il Malinche possedeva cavalli, fondeva spade invincibili, bocche da tuono grandi come il giaguaro gigante, che sputavano fuoco e seminavano morte, che si spostavano su ruote che nessuno nel Cem-Anahuac aveva mai visto, e che facevano senza fatica il lavoro di molti tamanes; e altre bocche da fuoco – più piccole – che un uomo solo maneggiava appoggiandole alla spalla e che usava senza esserne ucciso; il Malinche possedeva case che galleggiavano sull’acqua, che portavano uomini e cavalli e armi; e che si muovevano veloci – così egli aveva visto nei messaggi dipinti – senza la fatica dei remi, solo esponendo ai venti grandi teli obbedienti che le governavano, così come alla voce il Malinche muoveva i suoi plotoni di fanti e di cavalieri...

Xicotencatl Xocototzin avrebbe ucciso il Malinche, certo! Lo avrebbe ucciso come aveva giurato alla memoria del fratello di cui aveva assunto il nome, e non appena le sue braccia sarebbero state tanto forti da usare la spada degli stranieri con la facilità con cui una danzatrice muove il velo legato al polso... lo avrebbe ucciso! Ma non prima di averne carpito i segreti, non prima di avere appreso da lui, rubandoglielo di dosso come un ladro al mercato, tutto quello che c’era da sapere.

Dal canto suo, Cortés guardava quel giovinetto con un senso indecifrabile di simpatia. Forse leggeva nella sua ardimentosa curiosità la stessa passione che lo aveva animato nella prima giovinezza, quando sognava il viaggio verso il misterioso mondo scoperto da Colombo. Forse pensava al figlio che Marina stava per dargli, e si chiedeva se sarebbe stato così, con la stessa forza d’animo e la stessa volitiva attenzione all’arte delle guerra. Forse, ancora, pensava all’altro Xicotencatl Xocototzin: il giovane eroe che egli aveva temuto, e che per questo aveva ucciso, come a eliminare un nemico troppo illuminato, troppo puro e intelligente, e proprio per questo tanto più pericoloso. Non un rimorso, naturalmente, ma forse il desiderio di cogliere l’occasione che gli si presentava, avvicinando a sé quel giovinetto che si era assunto lo stesso nome, e alleando a sé quell’intelligenza e quella purezza. Sapeva di essere odiato, certo; e aveva anche la precisa intuizione che la scienza militare che il giovinetto stava accumulando era destinata, nelle sue intenzioni, a esprimersi un giorno proprio contro di lui. Ma – con un’eccezione al suo carattere intransigente – non riusciva a dar peso a quell’implicita minaccia: si illudeva di pensarla come frutto di una testardaggine infantile, ed era convinto che con il rapporto che si era instaurato, fatto di ammirazione rabbiosa e di invincibile attrazione, lo avrebbe a poco a poco avvicinato a sé. A volte si divertiva a consultarlo, sorridendo delle sue ingenuità e quasi inorgogliendosi quando le risposte gli facevano intravedere nel guerriero bambino l’intelligenza del grande capitano. Uno strano sentimento di affetto paterno legava sempre più Cortés alla presenza del piccolo tlascalteco.




VI

IL GIORNO DI MARINA

Ma non vi erano solo le esercitazioni a tener desto lo spirito degli spagnoli. Ben più efficaci – e redditizie – erano le spedizioni punitive, simili a quella condotta contro Tepeaca, con le quali Cortés intendeva riaffermare il potere e la fama di invincibilità degli spagnoli, sia punendo quelli che definiva “traditori” del giuramento prestato a re Carlo, sia scacciando dalle varie città gli insediamenti aztechi e nuovamente “liberandole” dalla soggezione a Tenochtitlán, ora sempre più spesso chiamata, con voce spagnola, Ciudad de Mexico: Città del Messico.

Sulla grande carta di maguey che recava disegnata la parte nota del Nuovo Mondo, Cortés aveva segnato le città che gli si erano ribellate: e a cerchi concentrici, in un raggio sempre più largo, inviava i suoi uomini a ripristinare quello che egli chiamava l’ordine, in modo da soggiogare a sé tutta la regione che circondava la valle del Messico, in vista di quello che sarebbe stato l’ultimo attacco: la soluzione finale. Se Gonzalo de Sandoval aveva faticato non poco a trovare cinquanta uomini per la spedizione di Tepeaca, tutti ora si offrivano con entusiasmo per partecipare ad altri banchetti. Cortés formò tre contingenti di cinquanta uomini e di sei cavalli ciascuno, e li affidò – oltre che al giovane Sandoval, a Pedro Alvarado e a Cristóbal de Olid, con il compito di infliggere ad altre città traditrici l’identica esemplare punizione sperimentata con tanto successo a Tepeaca. Capitani e soldati furono sempre all’altezza del loro compito: Mixtecapan, Jalapa, Tecamachalco, Cholula e altre città minori, furono sistematicamente visitate, messe a ferro e fuoco, i capi impiccati, i vecchi e i bambini cacciati sui monti, le donne e gli uomini validi marchiati come schiavi per essere assegnati ai vincitori o per essere venduti nel grande mercato di braccia di Tlascala.

Nel corso di poche settimane, tutta la regione tra la valle del Messico e la tierra caliente, a oriente fino al mare e a occidente fino alla cordigliera dalla quale il Popocatepetl e lo Iztaccihuatl sembravano fare da sentinelle al cuore dell’impero azteco, fu ricondotta sotto il controllo spagnolo. L’operazione innescò il processo su cui Cortés aveva sempre contato: di fronte al riaffermato strapotere degli tzueles, anche le città e i popoli della valle si preoccuparono di farsi trovare dalla parte giusta al momento della resa dei conti finale. Come già a suo tempo a Cempoalla, Tlascala divenne presto la meta di una teoria di ambascerie che si presentavano a Cortés, si prosternavano ai suoi piedi, gli spiegavano come e qualmente fossero stati obbligati dagli aztechi di Cuitláhuac e di Guahtemotzin a prendere le armi contro gli spagnoli, e quanto grande fosse la loro gioia nel vederli vivi e vegeti, e in grado di liberarli ancora una volta dal giogo dei mexica.

Così, per esempio, con Quauhquechollan, che gli spagnoli semplificarono in Huacachula: una città di trentamila abitanti, a una dozzina di leghe dai quartieri spagnoli, situata al termine di una profonda vallata, e difesa da una grande muraglia simile a quella che difendeva Tlascala. Qui era di stanza una guarnigione azteca di parecchie migliaia di uomini, e di qui giunse infatti un’ambasceria di cittadini a supplicare il Malinche di liberarli da quella presenza, fonte di tante angherie e di tanta oppressione. Essi assicuravano gli tzueles che al loro primo apparire tutta la città sarebbe insorta contro la guarnigione, facilitando così il loro compito. Cortés accolse l’invito e inviò a Huacachula Cristóbal de Olid con duecento spagnoli. La voce si sparse, e durante la sua marcia d’avvicinamento decine di migliaia di indios corsero a ingrossare le file di Olid, al punto che la situazione ebbe una svolta imprevista. I cittadini di Huacachula, dubitando fortemente che quei popoli e quelle città che erano da sempre loro antagonisti si dessero tanta pena per liberarli dal giogo azteco, evitarono di insorgere come avevano promesso. Gli spagnoli si trovarono da soli ad affrontare la guarnigione azteca, che comunque riuscirono a respingere verso la gola che chiudeva la vallata, dove la superiorità numerica non aveva neppure lo spazio per risultare vantaggiosa. Dopo qualche ora di combattimento e numerose cariche di cavalleria, la vittoria sugli aztechi fu assicurata: ma nel frattempo i tlascaltechi e i loro compagni d’avventura avevano messo a ferro e fuoco la città, massacrando donne, vecchi e bambini, trascinando prigionieri gli uomini validi, e saccheggiando case, palazzi e templi.

Indignata e violenta fu la reazione di Cortés, per quel gesto che avrebbe potuto minare l’affidabilità degli spagnoli e impedire altre analoghe richieste d’aiuto: reazione che si placò soltanto quando i tlascaltechi accettarono di consegnare agli spagnoli gran parte del bottino e degli schiavi razziati.

Al di là dell’increscioso episodio di Huacachula, rimaneva comuque difficile distinguere la sincerità dall’opportunismo tra quanti tornavano a schierarsi con gli tzueles dopo le loro ultime manifestazioni di forza. Cortés perdonava, con tanta maggiore magnanimità quanto più cospicui erano i doni con cui i postulanti dimostravano il loro pentimento. Giustamente pensava che non c’era bisogno soltanto di schiavi, ma anche e soprattutto di alleati, che al momento buono fossero in grado di affiancarlo e di combattere. E giudiziosamente, tra vendetta e perdono, cercava la giusta misura che gli garantisse da parte degli indios un terrore che non sconfinasse nell’odio. In qualche occasione, le ambascerie gli si presentavano di soppiatto, raccontando che nella loro città si era insediato un corpo di guardia azteco, da cui desideravano ardentemente essere liberati. Cortés porgeva sempre orecchio a queste richieste: raccoglieva un corpo di spedizione particolarmente agguerrito, e mentre i cacicchi locali organizzavano la rivolta popolare, bloccando ogni possibile via di fuga, egli irrompeva contro la guarnigione, passando tutti i mexica a fil di spada: e questo malgrado le proteste dei nuovi alleati, che sulla sconfitta degli oppressori contavano anche per una grande cerimonia di ringraziamento agli dei con sostanziosi sacrifici umani.

***

Un giorno, verso la fine del mese di luglio, nel grande spiazzo al centro del palazzo di Maxixca dove Cortés e i suoi capitani erano alloggiati, varie delegazioni di varie e disparate regioni dell’impero si presentavano al Malinche a fare atto di omaggio e di sottomissione.

La giornata era calda, e Cortés riceveva i postulanti su un piccolo palco di legno, circondato da un’esigua pattuglia di armati e sormontato da una tenda su cui erano state posate – a maggior difesa dai raggi del sole – delle grandi e verdi foglie di maguey. Cortés aveva smesso la divisa militare, che portava solo durante le manovre o le spedizioni punitive, e aveva rinunciato anche all’elegante armatura d’acciaio finemente incisa con scene mitologiche che Catalina lo aveva convinto a comprare a Cuba, prima della sua partenza verso l’ignoto.

Tra le sue preoccupazioni vi era anche quella di apparire, nel pacifico soggiorno di Tlascala, uomo di pace e di riconciliazione. Indossava pertanto le sue vesti di gentiluomo: la lunga calzamaglia con i corti e gonfiati calzoni ai fianchi, un giustacuore di velluto intrecciato di fili d’argento su cui spiccava la catena d’oro che ancora Catalina aveva voluto per lui; e in testa, la berretta di Fiandra con la piuma. Al suo fianco, due alfieri con le insegne del regno di Castiglia e – sul suo stendardo personale – l’antico stemma di famiglia, la croce rossa tra fiamme azzurre e bianche cui era stato aggiunto quello che poi era diventato il motto glorioso della Conquista: “Al seguito della Croce, con fede, vinceremo”.

Seduta su uno scranno, ormai prossima al parto, Marina era come sempre accanto a lui. Un ampio mantello di cotone, ricamato secondo i disegni e i gusti degli indios, la ricopriva fino ai piedi, celando il corpo ingrossato e quasi deformato dalla gravidanza. Marina traduceva le espressioni di omaggio degli ambasciatori, le loro giustificazioni, la descrizione dei doni recati, le asserzioni di fedeltà al re don Carlos e alla signora teciciguata, sulla quale peraltro le idee non erano troppo chiare, qualcuno equivocandola senz’altro a madre di Carlos o a una qualche parente di Cortés... Marina rispondeva quasi sempre senza neppure attendere le parole di Cortés, ormai perfettamente compenetrata nel proprio ruolo al fianco di lui. E addirittura era lei, a volte, dall’alto della sua maggiore conoscenza di quel mondo, che discuteva con gli ambasciatori l’ammontare del tributo che le varie città e i vari popoli si impegnavano a versare agli tzueles,
distinguendo tra coloro che per la prima volta chiedevano la protezione degli spagnoli, e coloro invece che già in passato si erano sottomessi, e per i quali si sarebbe anche potuto parlare di tradimento, se non fosse che la magnanimità di Cortés e la bonaria intercessione della stessa Marina... eccetera eccetera, nella forbita e immaginosa lingua del Cem-Anahuac. Cortés approvava, invitava il notaio reale Diego de Godoy – altra immancabile presenza – a formalizzare gli atti di sottomissione e gli accordi, e pronunciava brevi e solenni parole di congedo, prima di inviare le varie ambascerie agli amministratori reali, guidati da Gonzalo Majia, per la pratica sistemazione del tutto.

Quel giorno, le cerimonie si erano ripetute sempre eguali, con l’arrivo delle ambascerie guidate dai cacicchi in lettiga, seguiti da dignitari e guerrieri nei ricchi e sgargianti costumi, e dalle lunghe teorie dei servi con i doni. A un tratto, un’ambasceria si presentò nel grande cortile, avanzando quasi con esitazione verso il palco del Malinche. Essa aveva qualcosa di diverso da quelle che l’avevano preceduta: mancavano le lettighe, i componenti procedevano con aria dimessa e timorosa, quasi imputati che si presentano al giudice, già confessando con il comportamento la loro colpa. In testa a tutti, due uomini vestiti con semplicità – una corta mantellina di cotone sul maxatl di pelle scura ai fianchi – sembravano condurre per mano, e quasi sorreggere, una donna con i capelli sciolti anche sul davanti, come a nasconderle il volto. Né alle labbra, né alle orecchie o al naso, essi avevano ornamenti di sorta; al loro fianco un ragazzo sui quindici anni, anch’egli vestito con la povera giubba di cotone dei semplici soldati, anche se un nastro sulla fronte ne indicava la nobiltà. Le guance e le fronti degli uomini erano pulite, prive di quelle pesanti strisce di colore che denotavano l’appartenza a un popolo o a una città. Solo un labaro, dietro il gruppo dei notabili, quasi anch’esso fosse tenuto nascosto, indicava – nella raffigurazione di un’aquila posata su un cactus – l’appartenenza di quel popolo alla stirpe degli aztechi, mentre i colori in cui era intessuto – l’ocra e il blu – stavano a indicare la regione di Coatzacoalcos, agli estremi sud-orientali dell’impero...

Marina ebbe improvvisamente il cuore in tumulto. Il sangue le salì alle tempie, il voltò le si infiammò, mentre un gelo mortale le invadeva le braccia e le gambe, quasi ogni energia le avesse abbandonate per dar fuoco al cuore e al cervello...

Quei colori... l’ocra della terra assetata dal sole... e il blu intenso e profondo del cielo e del mare... I colori della sua terra... della città di Painalla, dove tanti anni prima era stata venduta e che mai più aveva rivisto, e alla quale mai più aveva pensato se non per sognarne la distruzione, la morte di tutti coloro che l’abitavano, e godere del sogno... E quel ragazzo, allora... era lui! Il fratello, il fratellastro figlio della stessa sua madre e di un altro padre, al quale era stata sacrificata... E quella donna? Quella donna dal volto nascosto che i due uomini parevano sorreggere e condurre avanti, quasi una vittima sacrificale... verso di lei...

La donna era ormai giunta ai piedi del palco. Qui i due uomini la lasciarono: e mentre essi si piegavano nel saluto rituale del tlalqualìztli, essa avanzò di qualche passo e cadde sulle ginocchia, chinando poi il viso fino a terra e allungando le braccia nella polvere, e lì rimanendo immobile, tra lo stupore attonito di quanti circondavano Cortés.

Cortés si volse a guardare Marina, come intuendo che solo lei avrebbe potuto spiegare quella scena inconsueta.

Marina era balzata in piedi, ora pallida di un pallore mortale. Aveva portato le mani sul ventre, quasi volesse trattenerlo, quasi l’improvvisa emozione le avesse indotto le doglie del parto... Guardava la donna prostrata davanti a sé, guardò il ragazzo cercando di leggerne lo sguardo... Ma il giovane non si era ancora rialzato dall’inchino del tlalqualìztli e i suoi occhi, rivolti a terra, si rifiutavano a ogni contatto. Come in un sogno, come in un incubo, lo sguardo immobile e le labbra socchiuse in un’espressione attonita, Marina scese i pochi scalini del palco, trascinò i passi verso la donna, si inginocchiò tra le braccia distese di lei, e con una mano le sfiorò appena il capo. La donna piegò la testa quel tanto che bastava a vedere in volto Marina. Ritirò le braccia, sollevò il busto rimanendo inginocchiata. Aveva gli occhi inondati di lacrime.

«Malintzin...» mormorò la donna.

Marina non rispose. Mosse le labbra, ad accennare appena una parola che credeva aver dimenticato, e che mai avrebbe pensato di poter pronunciare. Di colpo le forze la abbandonarono, la vista le si confuse in una nebbia indistinta, un sonno invincibile le invase il pensiero... Chinò la testa sul petto, si piegò in avanti e svenne.

***

Marina era stata portata nella grande stanza all’interno del palazzo, e lì posata sul suo letto, il capo sollevato da un rotolo di soffice cotone. Non era ancora rinvenuta, anche se tutto dava a intendere che allo svenimento improvviso fosse subentrato un docile sonno, tranquillo e ristoratore. Alle finestre erano stati posti dei drappi di cotone, a diminuire la luce e a far in qualche modo da riparo contro il caldo e l’afa dell’esterno.

Una mano era abbandonata a fianco del giaciglio, l’altra riposava fra le mani della madre ritrovata, seduta su una stuoia, che non cessava di accarezzarla e di portasela alle labbra.

Accanto a lei, padre Olmedo e Cortés. Padre Olmedo le aveva posato una pezzuola bagnata sulla fronte.

«Tutto bene» sorrise il frate a Cortés, che seguiva con aria preoccupata. «Sta dormendo, e il sonno è tranquillo. È tutto passato.»

In un angolo della stanza, un piede posato su uno sgabello e il liuto sul ginocchio, Francisco Ortiz cantava sommessamente una dolce canzone che su un ritmo ondeggiante sembrava richiamare il quieto respiro del mare, come sempre in assoluto, incredibile contrasto con la sua faccia patibolare, ispida e barbuta, tutta bitorzoli e cicatrici, dalla quale usciva una voce d’angelo degno del più alto scalino accanto al trono di Dio.

En Sevilla está una ermita

cual dicen de San Simón,

adonde todas las damas

iban a hacer oración.

Alla va la mi señora

sobre todas la mejor...

Cortés ebbe a un tratto un moto di irritazione, e si voltò verso il musico, come a imporgli il silenzio. Fu padre Ortiz a trattenerlo:

«Lasciate stare, Cortés! Non può che farle bene!»

E con uno sguardo rassicurante invitò Francisco Ortiz a proseguire. Del che peraltro non c’era bisogno: tutti sapevano che Cortés odiava la musica, e che comunque tollerava soltanto il Te Deum dopo le vittorie, e le canzonacce d’osteria che servivano, a suo dire, al morale dei soldati.

A la su entrada en la ermita

relumbrante como el sol,

el abade que dis la misa

non la puede decir, non!

Marina ebbe un sussulto, e aprì gli occhi. Vide il volto della madre chino su di lei, e subito li richiuse. Il viso le si contrasse in una smorfia di dolore, e le gambe le si irrigidirono. La madre alzò gli occhi verso padre Olmedo e Cortés.

«È l’ora, andiamo» disse padre Olmedo.

La donna fece un cenno a una anziana indio, ferma sulla soglia.

Gli uomini uscirono dalla stanza, mentre già si affrettavano a entrarvi donne con brocche d’acqua fredda e fasce e panni. Solo Francisco Ortiz rimase: si girò dall’altra parte, facendo perno sulla gamba appoggiata al sedile, e continuò a cantare tra gli sguardi stupiti delle donne, come a dare il benvenuto a colui che stava per arrivare e che certo avrebbe avuto una vita più fortunata, se una bella canzone avesse fatto da controcanto ai suoi primi vagiti.

«Malintzin...» disse la donna, prendendole nuovamente la mano.

«Mamma...» mormorò Marina, ancora una volta senza aprire gli occhi.

Ortiz cantava:

Monacillos que lo ayudan

no aciertan responder, non:

por decir «amén, amén»

decian «amor, amor».

***

Fu un parto facile, come sempre è quando l’età della primipara si accorda con le leggi della natura. Marina si levò dal giaciglio, si inginocchiò sul pavimento, si aggrappò con le mani alla corda a nodi che una donna aveva legato alla spalliera del letto, e spinse con tutte le proprie giovani forze affinché l’essere che aveva dentro di sé uscisse da lei e subito trovasse il contatto con quella terra che sarebbe stata la sua casa e alla quale sarebbe ritornato, finita l’avventura della vita. Su un tavolino addossato alla parete, due piccoli oggetti scolpiti: uno scudo di legno e un arcolaio d’argilla, attorno ai quali sarebbe stato avvolto il cordone ombelicale del nascituro.

«È un maschio!» gridò gioiosamente una levatrice.

Il cordone ombelicale fu reciso, il bimbo raccolto, sporco di sangue e di polvere, e subito tuffato in un grande bacile d’acqua quanto più possibile fredda. Il bambino si fece paonazzo alla tremenda scossa che dal tepore rassicurante dell’utero materno lo proiettava in quell’inferno gelido, e strillò con tutta la forza dei suoi piccoli polmoni, agitando le mani strette a pugno. Sorrise la madre e risero le donne, avvolgendo subito il neonato tra le fasce apprestate, mentre una di loro prendeva il cordone ombelicale e lo annodava attorno al piccolo scudo di legno. La più vecchia tra le donne si fece sulla soglia ad autorizzare l’ingresso degli uomini.

Rientrarono Cortés e padre Olmedo e pochi altri curiosi. Cortés si avvicinò a Marina, le prese un attimo una mano tra le sue, ne attese un sorriso rassicurante. Le donne gli porsero il bambino ed egli lo prese in braccio, un po’ impacciato, quasi timoroso di fargli del male. Ma le donne gridavano e si agitavano, come a sollecitarlo a fare qualcosa che egli non capiva. Fu Marina a spiegarglielo, con poche parole stanche e sorridenti.

«In alto, in alto...! Devi far vedere che tu padre...!»

Cortés si sovvenne delle usanze azteche. Sollevò in alto il bambino, in segno di riconoscimento, e tutte le donne risero e applaudirono, saltellando in segno di festa. Poi una gli porse il piccolo scudo di legno cui era stato annodato il cordone ombelicale, affinché alla prima occasione lo conficcasse nel terreno di un campo di battaglia. Così, il tonalli del bambino – il destino che gli dei gli avrebbero procurato – sarebbe stato legato all’esercizio delle armi, e la sua morte sarebbe stata quella del guerriero. Il piccolo arcolaio d’argilla, che se Marina avesse partorito una figlia sarebbe stato seppellito accanto al focolare, venne gettato via quasi con irrisione: un figlio maschio era nato! Un glorioso figlio maschio, non una stupida femmina, oziosa e chiacchierona! E come avrebbe potuto essere altrimenti, per il grande Malinche e per la sua Malintzin?

Cortés prese l’oggetto sanguinolento con qualche imbarazzo, e subito lo cedette a qualcuno che gli stava accanto. Il neonato continuava a strillare: di tanto in tanto tratteneva il respiro e taceva, facendosi paonazzo in volto, al punto che il novello padre – poco esperto di queste cose – se ne preoccupò: anche se quel silenzio e quel trattenuto respiro non erano altro che la preparazione a una successiva e salutare esplosione di strilli vitali. A ogni buon conto, Cortés volle che padre Olmedo battezzasse subito il bambino. Padre Olmedo benedì l’acqua, ne asperse il piccolo pronunciando la formula di rito, padrino e madrina il “musico” Francisco Ortiz e la vecchia levatrice, che era stata battezzata pochi giorni prima. Al piccolo fu dato il nome di Martín: il nome del padre di Cortés.

«Martín Xocototzin!» sorrise Marina. «Martín il giovane.»

***

Cominciò per Marina una nuova, inaspettata vita. Non tanto la nascita del figlio, quanto piuttosto la ricomparsa della madre – Chiquetzal il suo nome – era stata per lei come uno di quei fulmini che scorticano un albero, sbucciandolo di tutta la corteccia, e lasciandolo vivo, ma nudo e irriconoscibile. L’emozione, quando il volto di Chiquetzal si era sollevato verso di lei, mostrando nelle sue lacrime il dolore e il pentimento e tutto l’amore che è naturale in una madre, era stata fortissima, e la reazione di tutte le sue fibre aveva anticipato – seppur di poco – la nascita del bimbo che portava in seno. Più miracolosa di qualsiasi unguento o di qualsiasi trascorrere del tempo, quell’emozione suturò l’antichissima piaga nell’animo di Marina, e tutto a un tratto essa non solo avvertì quel che sempre le era mancato, ma ebbe la precisa sensazione che tutto le veniva in un istante restituito. Il rancore, l’odio, la volontà di rivalsa e di vendetta che la rivestivano e che essa aveva sempre creduto parte del suo essere, scivolarono via dal suo corpo come una veste slacciata che cade alle caviglie, e che i piedi allontanano con un semplice gesto. Tra mille esitazioni di lacrime e sospiri, Chiquetzal le narrò la propria storia: la cieca soggezione all’uomo che l’aveva sposata, il folle abbandonarsi alla sua volontà, l’amore per il bimbo che le era nato, e sul quale l’uomo aveva soffiato la diabolica ispirazione al male. Una forma di disumana pazzia – certo un incantesimo di cui era stata vittima, forse la volontà di una dea del male, o della stessa Xilonen, madre degli dei, a vendetta di un qualche suo atto involontario – le aveva contorto e offuscato la mente: essa aveva ceduto alla proposta di quell’uomo indegno, sussurrata tra le coltri, nei momenti in cui la “divoratrice di sozzure” prevale attraverso i più bassi istinti su ogni altro più nobile senso, e aveva accettato di vendere lei, Malintzin, fingendone la morte...

Breve era stato lo smarrimento. Subito la grazia degli dei era tornata nel suo cuore, ed essa aveva avvertito l’enormità del gesto compiuto. Ma troppo tardi, ormai: Malintzin era scomparsa, in chissà quale polverosa strada dell’impero, in chissà quale città o villaggio o mercato del Cem-Anahuac. Poi – dopo molto, troppo volgere d’anni – le prime voci erano corse, ingigantite dalla leggenda: che assieme agli tzueles venuti dalla sede del sole nascente, e sbarcati dalle case sull’acqua, una giovane donna della razza degli aztechi sedeva al fianco di colui che per certo era il divino Quetzalcoatl, il mitico Serpente Piumato, tornato a riprendersi il suo regno e a vendicarsi di coloro che lo avevano cacciato... Il nome della giovane donna – Malintzin! –, i tratti che le venivano descritti avevano acceso un sospetto nel cuore di Chiquetzal: un sospetto che era timore e speranza al tempo stesso. Anche Malintzin tornava forse a riprendersi quel che le spettava e a vendicarsi di coloro che glielo avevano tolto... Per questo – perché simili erano le loro vicende – il Serpente Piumato, dalla pelle chiara e dalle lunghe chiome, come lo descrivevano le huehuetlatolli, l’aveva chiamata e voluta accanto a sé. E così un giorno Chiquetzal aveva lasciato Painalla, il paese in cui viveva, nell’estrema provincia meridionale di Coatzacoalcos, e seguendo le tracce degli tzueles,
era giunta fino a Cempoalla. E lì l’aveva vista: Malintzin, a fianco del Malinche, a tradurre le parole di lui in quelle degli aztechi e dei maya, e a tradurre le loro risposte nella strana e cantante lingua degli tzueles...

L’aveva vista da lontano, e neppure per un istante aveva avuto il pensiero di avvicinarsi. Non per paura, ma per il senso profondo della propria indegnità, e accettando come un castigo degli dei il fatto di doversi negare all’istinto che il cuore le suggeriva con tutte le forze. Era tornata a Painalla, e nel tempio di Xilonen, tra le sacerdotesse della dea, aveva compiuto un lungo anno di purificazione: e solo allora, dopo gli innumerevoli sacrifici, e i digiuni, e le astinenze da ogni piacere della vita, e il sangue versato per la sete della dea, Xilonen si era fatta sentire nel suo cuore e le aveva indicato la porta del tempio, e al di là della porta la strada che conduceva al grande altopiano dell’eterna primavera, dove il Malinche aveva piantato le sue tende. Al suo fianco si trovava Malintzin.

A Marina poco importava del racconto. Quasi miracolosamente sospesa tra la madre e il figlio, essa si abbandonava a una pienezza di vita che non aveva mai conosciuto. Le sembrava a volte che nulla fosse stato, che la lunga parentesi del suo strappo dal focolare e dal cuore materno non fosse altro che un breve incubo da cui si esce, ridestandosi, con un senso di sollievo. Quando vedeva il bimbo appena nato tra le braccia di sua madre, era come se tra quelle braccia vedesse o sentisse se stessa. I baci che la donna dava al bambino, le carezze, i sorrisi, passavano attraverso il bambino e giungevano a lei...

Anche con il fratellastro rapida e facile fu l’intesa. Il giovane era evidentemente innocente; lieto di trovare una sorella, prima di fare ritorno a Painalla le offrì la sua casa e tutto quello che possedeva. Ma Marina non aveva bisogno di nulla.




VII

LA FLOTTA DI CORTÉS

Malgrado l’ingente esercito che aveva ormai raccolto, malgrado le alleanze strette – per amore o con la forza – con le tante popolazioni vicine, Cortés esitava ancora a sferrare l’attacco al cuore dell’impero azteco. E a chi gliene domandava la ragione – soprattutto ai più bellicosi e impazienti, come Alvarado, Sandoval e Olid – accampava scuse che non convincevano nessuno. Aveva inviato lettere all’Hispaniola, comunicando la sua decisione di portare a termine la Conquista ed eccitando gli investitori con la prospettiva degli enormi guadagni che avrebbero potuto realizzare. Si aspettava dunque – così scriveva – nuovi arrivi di uomini e soprattutto di armi e cavalli che rendessero più sicuro l’esito della guerra. Così come aspettava – diceva ancora – il ritorno dalla Spagna di Puertocarrero e di Montejo, con quell’investitura ufficiale che lo mettesse al sicuro dalle diffidenze e dalle aperte ostilità del governatorato di Cuba.

Tutte forme di prudenza così lontane dal suo carattere, solitamente deciso fino alla temerarietà e audace fino all’incoscienza, che avevano spinto Alvarado e Sandoval a chiedersi se la paternità non lo avesse in qualche modo cambiato, trasformando il vincitore di tante battaglie impossibili in un posato pater familias da commedia.

In realtà, la vera ragione della titubanza di Cortés era nel fatto che egli non aveva una precisa nozione di come avrebbe potuto riconquistare Città del Messico; o Tenochtitlán, nome inestirpabile, perlomeno fino a che fosse stata l’indipendente capitale dell’impero azteco! Lì aveva subito l’unica inequivocabile sconfitta da quando aveva messo piede nel Nuovo Mondo. Da Tenochtitlán era stato cacciato con immense perdite, là aveva lasciato il bottino accumulato in tanti mesi di lotta, su quelle maledette strade rialzate, vere e proprie forche caudine tra una miriade di canoe da cui partivano nembi di frecce, aveva dovuto dar l’ordine di abbandonare i compagni in pericolo per salvare il salvabile di fronte al rischio di un annientamento totale. Lì, in quella noche triste, aveva perfino dovuto vincere la tentazione di dubitare della protezione celeste e della missione affidatagli da Dio!

Come avrebbe potuto riconquistare Città del Messico, la regina splendente al centro del grande lago? Questo chiedeva sempre a Dio, nelle lunghe ore di preghiera durante le quali egli era solito maturare le proprie decisioni, confortato dal dialogo con l’Eterno! Ma ora Dio taceva, e non gli indicava nessuna strada!

Ma Dio non tacque a lungo, e la strada finì con l’indicargliela, sia pure a prezzo di molto sangue e di molti tormenti.

Era un giorno d’agosto. E Cortés aveva deciso un attacco risolutivo contro la città di Chalco, non molto lontana da Tlascala, sul lago Tzompanco, sulla riva opposta a quella che gli spagnoli avevano fiancheggiato prima della battaglia di Otumba. Al pari di Tenochtitlán, anche Chalco era costruita su alcuni isolotti in mezzo al lago, uniti alla terraferma da una massicciata di pochi passi di larghezza. La città era soggetta al dominio dei mexica, ospitava una grossa guarnigione di guerrieri di Tenochtitlán, e poteva rivelarsi una pericolosa presenza nel momento in cui gli spagnoli si sarebbero mossi verso il cuore dell’impero.

Cortés aveva pertanto deciso di assoggettare la città, e di eliminarne dal suo seno la guarnigione ostile. Al mattino, ascoltata come sempre la messa, e ricevuta assieme a tutti i soldati l’assoluzione in articulo mortis,
Cortés aveva lasciato Tlascala alla testa di una colonna di trecento spagnoli e di qualche migliaio di tlascaltechi. Al suo fianco Pedro Alvarado e Gonzalo de Sandoval, dietro di lui venti cavalieri, gli archibugieri, gli arcieri, i fanti... e infine la pittoresca teoria dei guerrieri tlascaltechi, comandata dal fedele Chimaloacan.

Uscirono dal territorio di Tlascala, raggiunsero le rive del lago e lo aggirarono senza trovare il minimo segno di resistenza. Solo qualche isolata sentinella, posta a guardia lungo la strada, era stata vista allontanarsi velocemente verso la città, di certo a dare l’allarme. Ma neppure quando gli spagnoli giunsero all’attacco della strada rialzata che collegava Chalco alla terraferma, si vide l’ombra di un guerriero nemico.

Si avviarono lungo la massicciata, larga non più di dieci o quindici passi, ora alta sulla superficie del lago, ora quasi a pelo dell’acqua, degradante in una sorta di melmoso acquitrino dal quale spuntavano grandi masse di giunchi. Per un centinaio di passi, in più punti, la strada correva addirittura sotto il livello delle acque, protetta da due argini che sembravano però costruiti di recente...

Cortés diede ordine di avanzare con prudenza, i cavalieri in file di due o di tre, gli altri a piccoli plotoni. Tanta calma lo insospettiva, tanto più che anche il lago – solitamente animato dalle canoe dei pescatori o dei contadini che portavano le loro merci al mercato cittadino – appariva del tutto deserto. Al punto che egli ebbe addirittura un moto di sollievo, quando alla fine della massicciata, nel punto in cui raggiungeva l’isola su cui Chalco sorgeva, vide raggrupparsi un contingente di soldati, pronti con le armi in pugno ad accogliere gli intrusi.

Cortés valutò a occhio e croce le forze del nemico. Niente di cui preoccuparsi, niente di più di quello che tante volte aveva affrontato: anche se sapeva che tutte le case della città si sarebbero trasformate in altrettante piccole fortezze, dalla cui sommità – le piatte azoteas così adorne di fiori – uomini e donne avrebbero scagliato sulle sue truppe dardi e giavellotti e pietre e ogni possibile oggetto utile alla difesa. Come sempre, avrebbe debellato qualunque resistenza, e posto a ferro e fuoco la città: passando a fil di spada i soldati del presidio azteco, facendo schiavi gli uomini validi, e dando via libera poi ai propri soldati per il saccheggio e agli alleati tlascaltechi per i massacri e le violenze con cui sfogavano il loro odio per i nemici di sempre...

Ma a un tratto la scena cambiò. Dalle foreste sulle rive del lago uscirono torme di guerrieri urlanti che bloccarono l’accesso alla lunga strada rialzata lungo la quale si era ormai inoltrato l’intero contingente degli aggressori; dalla città si fecero avanti soldati e cittadini ben più numerosi di quanto fosse apparso in un primo tempo; e soprattutto il lago si animò improvvisamente di centinaia e centinaia di canoe e piroghe, che facendosi largo tra le giunchiglie, come scaturite dal nulla, si disponevano lungo gli opposti lati della strada, stringendo sempre più dappresso gli spagnoli e i loro alleati. Improvviso echeggiò anche l’urlo di guerra degli indios: lo spaventoso, acutissimo stridio che invadeva l’aria, percuoteva quasi dolorosamente i timpani degli uomini e spaventava e imbizzarriva i cavalli.

Troppo tardi Cortés si accorse di essere caduto in una trappola. Alle estremità della strada rialzata i nemici si fecero avanti aggredendo gli invasori, dalle imbarcazioni sul lago nugoli di frecce vennero scagliati lungo i fianchi della colonna. Verso la terraferma i guerrieri di Chalco vennero a contatto con la retroguardia dei tlascaltechi, inferiori per numero e costretti a lottare in uno spazio angusto; verso la città, la cavalleria risultò subito inutilizzabile: non solo per la mancanza di un minimo di spazio necessario alle manovre, ma anche perché un nugolo di uomini scesi dalle piroghe aveva rapidamente abbattuto gli argini, e le acque del lago avevano invaso per alcuni tratti la strada, e in uno di questi tratti vennero a trovarsi i cavalli.

L’esercito spagnolo si trovò spezzato in vari tronconi, tutti subito circondati da torme di nemici urlanti. La massa dei soldati, nello sforzo di districarsi da quella pericolosa situazione, ondeggiava paurosamente come ubriaca: i soldati al centro spingevano per uscirne, ma così facendo costringevano i loro compagni verso i bordi scivolosi della strada, e molti furono coloro che caddero in acqua, dove venivano subito circondati dagli indios, balzati giù dalle canoe e dalle piroghe. Immersi fino alla cintola o alle spalle, favoriti dal loro abbigliamento leggero e dalla loro stessa nudità, contro il pesante armamento degli spagnoli, cui le vesti si inzuppavano d’acqua rendendo difficile ogni movimento, si impegnavano in furiosi corpo a corpo; e molti spagnoli sarebbero stati sicuramente uccisi, se non fosse che – come loro abitudine – gli indios miravano a catturarli vivi, onde offrirli in sacrificio ai loro dei.

In un’identica situazione si trovò coinvolto lo stesso Cortés: il suo cavallo, con i garretti immersi nell’acqua, faticava a trovare un valido punto d’appoggio: gli zoccoli scivolavano sui ciottoli fangosi e sulle alghe e i giunchi del basso fondale, ed egli si trovò circondato da un gruppo di fanti nemici che lo stringeva dappresso, aggrappandosi perfino alle zampe del cavallo, e cercando di fargli perdere l’equilibrio e di farlo cadere in acqua. Cortés era stato identificato, e raffiche di dardi e di sassi gli piovevano addosso da ogni parte, rimbalzando peraltro senza danni contro la corazza, l’elmo e lo scudo. Anch’egli certamente sarebbe stato ucciso, se non fosse stato per l’ambizione degli indios di prenderlo prigioniero: fu disarcionato dal cavallo, ferito alquanto profondamente a una gamba, e circondato da sei uomini che a forza cercavano di issarlo su una piroga.

Furono le loro stesse grida – «Malinche! Malinche!» – a richiamare l’attenzione degli spagnoli. Alcuni uomini del suo seguito immediato accorsero in aiuto: mulinando le spade contro lo sciame degli indios, diedero il tempo a Cortés di rialzarsi, di rimontare a cavallo e di risalire sulla massicciata. L’acqua all’intorno era tutta tinta del sangue dei chalcaltechi mutilati o uccisi, e di quello dello scudiero Cristóbal de Olea, che nel generoso salvataggio aveva perso la vita. Molti furono gli spagnoli che riuscirono comunque a districarsi dall’abbraccio mortale degli indios, ma non pochi furono coloro che – ridotti all’impotenza – vennero issati sulle piroghe, strettamente legati, e portati via verso un destino ben più atroce della morte in battaglia.

Lo scontro si protrasse per alcune ore e solo verso il tramonto gli spagnoli riuscirono a districarsi dalla trappola in cui erano caduti, e ad accamparsi in zona sicura, lungo la strada che riconduceva a Tlascala. Le perdite erano state ingenti, ma contenute nel logico ambito di una battaglia che si conclude con una sconfitta: qualche archibugio per quel che riguardava il materiale, e pochissimi morti per quello che riguardava la truppa spagnola; tra i quali morti peraltro, era da considerarsi particolarmente grave la perdita di due cavalli. Più di cinquanta gli uomini catturati dagli indios.

Ma il fatto che segnò quella giornata all’apparenza infausta, e che ne fece invece un momento risolutivo nella conquista dell’impero azteco, fu il fatto che proprio in quel giorno, proprio sulla massicciata di Chalco, proprio nel momento di maggior pericolo, Dio si risolse a parlare a Cortés, folgorandogli la mente con una rivelazione improvvisa, non meno risolutiva e cruciale della visione che Paolo aveva avuto sulla via di Damasco.

Cortés era appena risalito sul suo cavallo dopo aver corso il rischio di cadere prigioniero degli indios. La ferita alla gamba sanguinava dolorosamente, nella rissa egli aveva perso lo scudo e l’elmo gli era stato sbalzato dal capo. Con la spada in pugno, determinato ad aprirsi un varco verso la salvezza, a Cortés cadde lo sguardo sul lago, sulle centinaia di imbarcazioni di ogni tipo che in totale disordine si stringevano da ogni lato attorno ai suoi uomini, e vide – distintamente “vide”, con i contorni della più concreta e tangibile realtà – una flottiglia di brigantini spagnoli aggredire alle spalle il confuso branco delle piroghe e delle canoe degli indios, rovesciare loro addosso la valanga di fuoco di cento colubrine e di cento falconetti, e disperderle in un baleno, come uno sciame di fastidiosi insetti.

La visione era durata pochi istanti. Ma tanto bastava perché gli si imprimesse indelebilmente nella memoria e, soprattutto, perché egli la riconoscesse come la risposta di Dio alle sue preghiere, come la strada che Dio gli indicava verso la vittoria. Quella sera stessa, nella tenda eretta a riparo per la notte, inginocchiato ai piedi del giaciglio sul cui cuscino aveva posato il crocefisso, Cortés riprese e approfondì il dialogo con il Signore che quella missione gli aveva affidato. Poco prima, in un’improvvisata riunione con il suo Stato maggiore, era emersa in molti la preoccupazione di quel che sarebbe accaduto con Città del Messico, se la piccola Chalco, anch’essa in mezzo a un lago, anch’essa unita alla terraferma da insidiose strade rialzate, aveva opposto una tanto feroce resistenza. Cortés aveva taciuto, e il suo silenzio era stato interpretato come una partecipazione a quelle stesse preoccupazioni. Invece egli aspettava la conferma alla visione che Dio gli aveva inviato. Ed ecco che ora, nel colloquio con Lui, il Dio degli eserciti confermava: una città sull’acqua si conquista sull’acqua! Come per far crollare le mura di Gerico aveva suggerito di dar fiato alle trombe, come a Costantino aveva indicato con quale insegna avrebbe vinto ogni battaglia, così egli inviava ora a lui, Hernán Cortés, la strada per la conquista di Tenochtitlán degli aztechi, e la sconfitta dei barbari idolatri!

La cosa era semplicissima: più ancora – quasi – che fare squillare delle trombe o far ricamare una croce su un vessillo. Bastava procurarsi delle navi!

***

«Navi?!» allibì Alvarado. «E dove le troviamo le navi, le compriamo al mercato? Andiamo a Tlatelolco e chiediamo: c’è qualcuno che ha delle navi da vendere?»

Alvarado aveva uno spiccato senso umoristico e, passato l’attimo di stupefazione seguito alla dichiarazione di Cortés, stava già improvvisando la scenetta comica in cui Cortés, seguito dal tesoriere regale Gonzalo Majia e dal notaio Diego de Godoy, rispettivamente incaricati di pagare il corrispettivo e di stendere l’atto di compravendita, si aggirava tra i banchetti e le stuoie del grande mercato di Tlatelolco in cerca di velieri o di galeoni da acquistare. Ma Cortés non era nella disposizione d’animo adatta e riaffermò il concetto già espresso.

«Ma... navi non ne abbiamo...» mormorò, alquanto banale, Gonzalo de Sandoval.

«Sulla costa le navi ci sono...» Cortés cominciava già a spazientirsi. «Quelle che arrivano da Cuba, dall’Hispaniola... Non sono navi, quelle?»

«Ma noi siamo in montagna...» balbettò basito un altro capitano.

Cortés non amava le discussioni troppo lunghe e pignole. Aveva espresso la sua tesi che Città del Messico andava stretta d’assedio da ogni lato, e quindi anche dal lago, e da ogni lato conquistata, e quindi non solo con truppe da terra, ma anche con delle navi, che occorreva dunque procurarsi. Cos’erano dunque tutte quelle obiezioni, quelle domande, quelle perplessità, quei dubbi? Ancora una volta – come quando aveva rovesciato gli idoli di Cholula, come quando aveva imprigionato Montezuma, o come poche settimane prima, quando con ventiquattro cavalieri aveva decapitato l’esercito azteco a Otumba – ancora una volta l’importante era avere un’idea, identificare un traguardo, porsi un obiettivo. Come raggiungere poi quell’obiettivo era una pura questione di dettaglio. Tra il dire e il fare non c’è di mezzo nessun mare, se l’idea è chiara, e soprattutto se si accorda con la volontà di Dio, se ne è un preciso riflesso.

La riunione si teneva nel grande palazzo di Maxixca, in una delle stanze abitate da Cortés, all’indomani del ritorno a Tlascala dopo la sfortunata – ma provvidenziale – sortita contro Chalco.

Cortés aveva fatto convocare tutti i capitani di nave presenti nell’esercito, tra i quali il fedelissimo Ramòn di Saragozza e il maestro d’ascia Martin Lopez. Era questi un galiziano di quasi più di cinquant’anni, che aveva vissuto lungamente nelle Fiandre, e che era capitato nel Nuovo Mondo per una qualche vicenda d’amore che gli era accaduto di vivere nel Vecchio, ma della quale non aveva mai voluto far cenno con nessuno. Intagliava il legno con mano maestra, ricavandone figure di persone e d’animali che parevano vivi e sul punto di muoversi, tanta era la forza di verità e il ritmo che egli sapeva infondergli. Sua era la grande Madonna con Bambino che vegliava in capo alla culla del piccolo Martín, sue erano molte delle teciciguata che gli spagnoli avevano lasciato nei maggiori templi degli indios, in luogo degli idoli rovesciati e infranti. Eppure, Martin Lopez era il solo in tutto l’esercito a esprimere sentimenti di ammirazione di fronte ai quegli dei mostruosi, con le loro contorsioni, i loro barbari ornamenti, il loro essere mezzi uomini e mezzi belve, come il minotauro o i centauri... e per i quali faceva il nome di un certo Bosch, pittore conosciuto nelle Fiandre, che a suo dire dipingeva straordinarie invenzioni simili appunto a quei mostri. Cortés l’aveva più volte redarguito per queste assurde e pericolose prese di posizione, e in un’occasione gli aveva assolutamente vietato di conservare alcuni fogli d’agave raffiguranti appunto Huitzilopochtli e Tezcatlipoca e via dicendo; fogli che poi Martín era ugualmente riuscito ad avere, sia pure a caro prezzo, grazie a padre Vergara, cui erano stati affidati perché venissero bruciati.

Cortés comunque aveva sempre trattato con speciale considerazione Martin Lopez, evitando di esporlo a rischi e pericoli troppo grandi, e affidandogli compiti nelle retroguardie e nelle salmerie. Un comportamento di cui mai avrebbe saputo spiegarsi il perché, e che ora gli appariva invece come un luminoso esempio di previdente provvidenza celeste.

«Lopez» esordì Cortés, quando il maestro d’ascia e gli altri capitani furono introdotti alla sua presenza, «te la sentiresti di costruire delle navi?»

«Qui?!» chiese stupefatto Martin Lopez, credendo di non aver capito bene.

Cortés sbuffò e strinse i pugni. Possibile che tutti non pensassero ad altro che aprire discussioni?

«Non sei capace di rispondere a una domanda, invece di far tante chiacchiere inutili?» insistette Cortés. «Ti ho chiesto se saresti in grado di costruire delle navi!»

«Sì... con qualche ma» rispose Martin Lopez.

«E cioè?» sbuffò ancora Cortés spazientito.

«Cioè... Intanto, che non posso fare tutto da solo...»

«Avrai tutta la gente che vuoi. Hai finito?» gridò quasi Cortés.

«E poi... Le parti metalliche? Le ancore, i ganci, i chiodi...»

«Non c’è la roba che abbiamo tirato giù dalle navi a Vera Cruz, prima che si incagliassero?»

«Per un paio di navi può bastare.»

«Voglio quindici brigantini.»

«Quindici brigantini?! Neanche nei cantieri di Siviglia...»

«Qui non siamo a Siviglia!» gridò davvero questa volta Cortés.

«Le ancore, il sartiame, le ferramenta... non posso inventarmeli!» gridò anche lui, Martin Lopez.

Cortés si rivolse a Ramòn di Saragozza.

«Ramòn! Quanta roba abbiamo a Vera Cruz?»

«Al massimo per sette o otto brigantini!»

Finalmente uno che rispondeva a tono, pensò Cortés. Si guardò intorno, scelse Pedro Alvarado.

«Alvarado, stai a sentire: andrai a Vera Cruz, con venti uomini e qualche centinaio di tamanes.
Ho scritto all’Hispaniola che mandino uomini e roba, e arriveranno certamente delle navi... Dalle navi in arrivo, bisogna farsi dare ancore di riserva, ferramenta, sartiame, tutto quello che ci occorre... Pagando, s’intende, ma anche facendo capire che non hanno altra scelta. Sia chiaro che i miei ordini sono emessi in nome del re. Verrà con te anche Ramòn, a scegliere la roba e a vedere che tutto sia in ordine. E ti porterai dietro anche padre Olmedo, che testimonierà – caso mai ce ne fosse bisogno – che questa è anche la volontà di Dio. Poi portate tutto qui. Chiaro?»

«Come vuoi, comandante» rispose Alvarado di buon grado.

«Chiaro, Ramòn?»

«Sì, Cortés.»

Cortés si rivolse a Martin Lopez:

«Contento adesso?»

Martin Lopez allargò le braccia.

«Alvarado e Ramon saranno di ritorno... diciamo tra quattro settimane. Tu, intanto, puoi cominciare le parti in legno. Legno ce n’è. Braccia ne hai quante vuoi, tra spagnoli e tlascaltechi... Basta dargli un minimo d’istruzione! Dunque hai tutto. Ti manca forse qualcosa?»

«L’acqua!» disse il vecchio maestro d’ascia. «Dove li faccio andare i brigantini? Sulle scalinate del tempio?»

«I brigantini saranno messi in acqua nel lago di Tezcuco, non preoccuparti.»

«A Città del Messico?! E come ci arrivano a Città del Messico? In volo?»

«Li porteremo. Qui li facciamo, qui li smontiamo, là li rimontiamo.»

Cortés si volse a guardare gli altri comandanti.

«Obiezioni? Domande?»

Cortés non lasciava mai molto tempo per la risposta, e anche stavolta concluse immediatamente con la formula del congedo:

«Signori, vi ringrazio.»

Ma come sempre, la forza della sua decisione aveva contagiato tutti i presenti, trasformando l’incredulità in entusiasmo e in eccitazione; e il sogno assurdo di Tenochtitlán assediata e vinta dall’acqua assunse presto i contorni di una immancabile realtà.

***

In pochi giorni la spedizione di Alvarado discese la sierra, si tuffò nell’umido inferno della tierra caliente, rivide infine la Villa Rica de la Vera Cruz. La piccola colonia viveva la sua vita tranquilla, in ottimi rapporti con gli indigeni, con i quali aveva intrecciato regolari e fruttuosi commerci. La guarnigione era formata da soldati inabili alla lotta, o per via dell’età o per le ferite e le mutilazioni subite nei primi mesi della campagna: qualcuno si era unito con donne indie, già ne erano nati i primi figli, e molti neppure più pensavano a un ritorno a Cuba e meno che mai alla lontanissima Spagna. Quella ormai era la loro patria, quella la terra che li ospitava e li nutriva!

Molti ve n’erano però che desideravano per moglie una donna spagnola, della loro stessa fede e della loro stessa lingua. Avevano fatto presente questa istanza al governatorato dell’Hispaniola, e dall’Hispaniola avevano avuto la risposta attesa: una caravella avrebbe presto portato a Vera Cruz un gruppo di señoras y señoritas, di specchiata onestà, se non di nobile casato, disposte ad affrontare l’avventura nella Nuova Spagna. In realtà, e nessuno se lo nascondeva, si trattava di piccole avventuriere che una varietà di casi aveva portato nel Nuovo Mondo, e che erano poi incappate in una qualche disavventura con l’ordine costituito. Il quale le aveva poste di fronte al dilemma di una difficile scelta: o la prigione, o il ritorno al vecchio continente, o un nuovo balzo nell’avventura e nell’ignoto. Molte avevano scelto quest’ultima occasione. Ed ecco che una bella mattina le vedette di Vera Cruz avevano segnalato all’orizzonte la barca delle rameras,
la barca delle “puttane”.

Era domenica mattina. Il sole splendeva alto in un cielo particolarmente limpido e trasparente, e il verde intenso delle macchie d’alberi si stendeva, quasi una collana di smeraldi, attorno all’ocra dorato della piana. L’alcalde Francisco Morla fece bandire l’annuncio, correggendo peraltro la brutale dicitura in quella di “caravella delle signore”, anche se naturalmente la realtà era quella che era. Ma nessuno era minimamente interessato a una realtà che apparteneva a un altro tempo e a un altro mondo: il grande, generoso mare tra il Nuovo e il Vecchio Mondo, era un passaggio purificatore, e le piccole rameras dell’antica e lontanissima Spagna, con i suoi sussiegosi hidalgos e i suoi preti severi, sarebbero rinate dal mare come dal mare era nata la Venere dei Greci. Quanti di quegli uomini, del resto, non erano lì per sfuggire anch’essi a un difficile rapporto con la legge? Mondo nuovo, vita nuova!

Era domenica mattina. Il banditore diffuse l’annuncio tra le baracche di Vera Cruz e poi tra le grandi capanne che molti si erano costruiti al di fuori della cinta della colonia. Ma non vi fu gran bisogno di annunci. La notizia corse più veloce delle gambe del banditore, e fu subito un subbuglio eccitato e impaziente. La caravella avrebbe gettato le ancore nella baia entro un’ora, e tutti – spagnoli e indios – corsero in riva al mare per assistere all’atteso evento. Un poco più tardi, cominciarono ad affluire anche gli uomini che da quella nave aspettavano la compagna. Si erano tutti ripuliti e rivestiti a nuovo. Qualcuno aveva fatto addirittura il bagno in un qualche ruscello accanto a casa. E tutti avevano cercato nel loro povero guardaroba di soldati e contadini di che mettere insieme un abito elegante. Stivali lucidi, calzoni puliti, il giustacuore più bello e ricamato (oppure una corazza che facesse bella e marziale figura), un’elegante berretta con la piuma da un lato...

Sulla spiaggia i promessi sposi si raccolsero in un gruppo privilegiato, da cui tutti gli altri si tenevano rispettosamente distanti. La nave finalmente giunse all’attracco, e dalla banchina si staccarono due grosse barche che con poche vigorose bracciate ne raggiunsero la fiancata. Salirono a bordo l’alcalde, il frate che fungeva da parroco della colonia
e un ufficiale di stato civile. Dopo lunghi minuti d’attesa, un gruppo di più di venti donne, ciascuna con un grosso bagaglio, scese sulle barche, che di nuovo, in pochi colpi di remo, raggiunsero la riva. I marinai ai remi aiutarono le donne a scendere, portando loro i bagagli e sollevandole affinché non si bagnassero. L’operazione richiese qualche minuto, sotto gli occhi dei promessi sposi che già stavano cercando nel gruppo le sembianti che racchiudevano l’anima gemella. Alla fine, al capannello degli uomini in rispettosa attesa sulla spiaggia si contrappose, a pochi passi dalla riva, il gruppo delle donne, compatto quasi a difesa, il bagaglio posato ai piedi di ciascuna.

Gli uomini esitarono un poco, poi abbozzarono qualche timido sorriso e qualche imbarazzato cenno di saluto... Infine, guardandosi l’un l’altro quasi a infondersi coraggio, tutti insieme avanzarono verso le donne. A pochi passi da loro si fermarono: gonfiarono un poco il petto, ergendosi quanto più possibile nella persona, e qualcuno si piegò leggermente in un inchino galante. Gli occhi degli uomini e delle donne si incontrarono: brevi, prudenti colloqui – offerte, richieste, proposte – presto troncati per passare ad altro incontro. Gli uomini si avvicinarono ancora, fino a trovarsi faccia a faccia con le donne. E a poco a poco, qualcuno tra questi muti incontri con gli sguardi accese una scintilla di simpatia, trovò un primo solido accordo, avanzò una prima promessa: e un altro sguardo rispose.

Un uomo si fece avanti: non più giovane, e forse per questo più audace, si presentò a una donna, anch’essa non più giovanissima, con la quale quella scintilla si era accesa. Accennò un inchino e allargò un poco le braccia, come ad accoglierla o a offrirsi. La donna fece un passo avanti, uscì dal gruppo, e prendendo la gonna con le dita si piegò in un’improvvisa reverenza, piena di inaspettata grazia. L’uomo si chinò a prendere il bagaglio di lei, poi le porse il braccio: con civetteria la donna vi appoggiò la mano, e la coppia si mosse verso la piccola città, verso quella che sarebbe stata la loro casa.

Altri seguirono, incoraggiati dall’esempio. Un uomo – ancora giovane e aitante, pur se privo dell’avambraccio sinistro – si avvicinò a una donna che gli aveva sorriso e alla quale aveva sorriso. Un reciproco cenno d’assenso, e l’uomo porse il braccio destro alla prescelta: con una piccola smorfia, quasi divertita, accennò al proprio braccio mutilo, come a scusarsi di non poterle portare il bagaglio. Chinando il capo di lato, anche la donna sorrise, come a dire che non importava: e fu lei stessa a prendere il bagaglio, fino a che un giovane colono non intervenne in suo aiuto, e seguì la coppia compunto e gentile come un maggiordomo. Molte altre coppie furono presto formate. I più giovani trovarono naturale rivolgersi alle più giovani, i più anziani alle più mature. Con qualche curiosa eccezione: come quella di un giovane soldato – che si sarebbe detto ancora atto alla guerra, ma di un preoccupante pallore nel volto – che si propose a una donna che avrebbe potuto essere sua madre; o come quella di una giovanissima che si affidò a un vecchio colono dall’aria tranquilla e protettiva.

A qualche distanza l’una dall’altra – separate a volte di pochi passi, a volte da un più lungo tratto – le coppie si avviarono verso la chiesa: sfilarono tra due ali di amici e di curiosi, non meno impettite e rispettabili delle coppie che a Siviglia o a Toledo incedono verso la santa messa nella cattedrale. I battenti della povera chiesa di legno erano spalancati, e in mancanza delle campane, un rullo di tamburi accolse i promessi sposi e la turba dei fedeli.

Padre Alonso de Avila celebrò la messa e unì le coppie in matrimonio. E nella maggior parte dei casi, fu solo al momento della domanda di rito che uomini e donne appresero il nome di colui o di colei che sarebbe stato il compagno o la compagna della loro vita. L’alcalde, a nome della comunità, aveva donato gli anelli, facendoli fare però tutti della stessa misura, per cui agli sposi non andarono oltre la prima falange del mignolo, mentre le donne se li infilarono al medio o al pollice. Poi, padre Alonso parlò del sacramento del matrimonio e di quanto si usa dire di solito in quelle occasioni. Padre Alonso non era nato con la tonaca, e prima della chiamata di Dio aveva frequentato anche lui in lungo e in largo le compagnie di ventura e i chiassi delle rameras: per questa conoscenza della vita, più che per l’ottimismo di una serena fede nella Provvidenza, padre Alonso non aveva il minimo dubbio sulla solida onestà di quelle famiglie che aveva appena benedetto.

***

Pedro Alvarado e i suoi furono favoriti dalla fortuna. Erano a Vera Cruz da pochi giorni, e Ramòn di Saragozza non aveva ancora ultimato di sistemare il sartiame appartenuto alle navi incagliate a suo tempo che tre grossi bastimenti gettarono le ancore nella baia davanti alla colonia. Sui loro alberi gli stendardi di Castiglia e d’Aragona e quello del governatorato di Cuba. Ottenuta dall’alcalde l’autorizzazione allo sbarco, dall’ammiraglia della piccola flotta si staccò una scialuppa che portò a riva un gruppo di gentiluomini vestiti con eleganza e armati di tutto punto.

Accolti da Francisco Morla, al cui fianco stavano Alvarado, e i regidores, gli alguaciles e il contador della colonia, quello che appariva il più alto in grado si presentò come don Francisco de Garay, governatore della Giamaica, latore di messaggi di don Juan Rodríguez de Fonseca, vescovo di Burgos e presidente del Consiglio delle Indie, per il comandante generale Panfilo de Narvaez, il quale certamente...

«Il comandante generale Panfilo de Narvaez è purtroppo indisposto» disse Alvarado con tono di rammarico quando Garay ebbe completato la sua dichiarazione.

«Ah, ne sono dolente» esclamò il nuovo arrivato. «Spero non sia nulla di grave.»

«Una ferita abbastanza seria, purtroppo. Il generale ha perso un occhio...»

Garay ebbe un’espressione di partecipe dispiacere:

«Suppongo...» disse poi, «che si tratti del prezzo di una gloriosa vittoria.» Alvarado non rispose, e Garay continuò: «Ehm... con chi ho l’onore di parlare?».

«Il mio nome è Pedro Alvarado, capitano delle Loro Maestà di Castiglia e d’Aragona.»

«Bene, capitano!» si compiacque Garay sfilandosi i guanti. «In attesa di poter comunque incontrare il generale Narvaez, posso conferire con voi e con il signor alcalde. In questa lettera, che lor signori avranno la bontà di scorrere, reco l’ordine che mi venga consegnato ipso facto il comandante ribelle Hernán Cortés, affinché sia condotto in Spagna e colà giudicato dal regio Consiglio delle Indie.»

Alvarado ebbe un piccolo cenno d’intesa con Francisco Morla. Il buon Garay era evidentemente convinto che Narvaez avesse sconfitto Cortés, e che questi fosse detenuto a Vera Cruz, secondo i piani prestabiliti. E Alvarado decise di divertirsi un po’. Accompagnò Garay negli uffici dell’alcalde, conversando del più e del meno, offrì agli ospiti focacce di mais all’uso indio e una buona tazza di sciocholatl,
e puntualmente rispose alle domande che gli venivano rivolte: dove si era svolto lo scontro tra le forze regolari e le squadre dei ribelli, quali erano state le fasi della battaglia, quanti erano stati i caduti...

Alvarado rispose puntualmente senza però fare nomi, portando abbondante acqua al mulino dell’equivoco: «... e allora i nostri...», «... il generale incalzò l’avversario...», «... le truppe fedeli a Sua Maestà...». Alla fine, soddisfatto delle informazioni ricevute, Garay chiese dove si trovasse al momento Panfilo de Narvaez.

«Agli arresti» rispose tranquillamente Alvarado. «Assistito come si conviene al suo rango, ma con il divieto di incontrare chicchessia. Questi gli ordini del comandante generale Hernán Cortés.»

Garay lo guardò per un attimo di sottecchi. E poiché era tutt’altro che lento di riflessi, non tardò molto a capire su quale buccia di banana l’avevano fatto scivolare. A scanso di ulteriori equivoci, chiese comunque conferma.

«Dunque i nostri, come avete detto voi, sarebbero...»

«Le truppe di Cortés, delle quali mi onoro di far parte!» rispose con franchezza Alvarado.

«Che sarebbero pertanto le truppe fedeli a Sua Maestà, se ho ben capito!»

«Vostra eccellenza ha capito benissimo.»

«Già!»

Garay fece una lunga pausa, poi chiese:

«Devo considerarmi prigioniero anch’io?»

«Vostra eccellenza vuole scherzare!» sorrise Alvarado con somma cortesia. «Vostra eccellenza è forse qui con animo ostile?»

«Io dovrei dedurre dalla situazione l’ordine di arrestarvi tutti.»

«Temo che l’ordine sarebbe ineseguibile. Del resto, perché arrestarci? Per tradimento? Per ribellione? Vostra eccellenza è male informata: noi abbiamo operato nella più perfetta legalità.»

Garay in effetti aveva avuto da Velasquez altre informazioni.

«Sono i fondamenti di questa legalità che mi sono ancora poco chiari. Secondo don Diego Velasquez il comandante Hernán Cortés avrebbe agito di propria iniziativa, in modo arbitrario, prevaricando le mansioni affidategli.»

«Nulla di più errato, se vostra eccellenza permette.»

«Adesso lo vedremo. Da chi ha avuto, il signor Hernán Cortés, il comando delle truppe con cui ha fatto quello che ha fatto?»

«Dagli alcaldes di questa Villa Rica della Vera Cruz.»

«Fondata dal signor Hernán Cortés...»

«Come da preciso mandato di don Diego Velasquez.»

«Già, ma questo mandato non comprendeva la conquista del Messico!» puntualizzò Garay.

«L’opportunità della conquista del Messico si è manifestata in un secondo tempo, quando Hernán Cortés era già stato investito del comando dell’esercito... nel nome e per conto delle Loro Maestà.»

«Nel cui nome agivano, se ho ben capito...?»

«Gli alcaldes di Vera Cruz.»

«Nominati dal signor Hernán Cortés...»

«Nell’ambito dei poteri conferitigli da don Diego Velasquez.»

La discussione correva il rischio di avvolgersi su se stessa, come un serpente che si mangia la coda. E con calma – con una calma sorniona che mai avrebbe avuto su un campo di battaglia – Alvarado spiegò puntualmente come si erano svolte le cose. Cortés aveva fondato una colonia nominandone le autorità; a queste autorità, legalmente costituite e rappresentanti – ben al di là del governatore di Cuba – il potere stesso di re Carlo e della regina Giovanna, aveva poi umilmente rassegnato il proprio mandato. Ma le autorità della colonia, necessitando di una valida difesa armata, avevano chiesto che Cortés assumesse il comando dell’armada: e Cortés aveva accettato, o più esattamente aveva obbedito. Il tutto – sia ben chiaro – regolarmente registrato dal regio notaio Diego de Godoy, i cui documenti Garay avrebbe potuto consultare con ogni suo agio, non appena... eccetera eccetera.

“Io nomino te, e tu nomini me” si disse Francisco de Garay. Succedeva anche nel Vecchio Mondo, con imperatori e papi! E il suo pensiero andò immediatamente a quel povero Diego Velasquez, artefice primo delle sue stesse sventure, che anche stavolta aveva armato tre caravelle, destinate – come tutto ormai lasciava credere – a passare al “nemico”.

«Suppongo» disse con calma dopo matura riflessione, «che voi abbiate ricevuto precise istruzioni dal comandante Cortés.»

«Siamo disposti a pagare il giusto prezzo per quel che ci occorre» disse Alvarado, saltando qualche passaggio.

«E che cos’è che vi occorre?» chiese Garay.

«Ferramenta, sartiame, cannoni...»

«In poche parole... le navi.»

«Le navi» confermò quietamente Alvarado.

«E gli uomini?» chiese Garay. «Tornano a Cuba a nuoto?»

«Chi vuole, naturalmente, può arruolarsi.»

La trattativa fu breve. Garay rifiutò una cifra assai generosa – in cambiali – e si accontentò di una somma minore, ma assai più affidabile, in oro sonante, che avrebbe versato quasi in toto a Velasquez. Per sé chiese una piccola caravella onde far ritorno alla Giamaica. Lasciò liberi i suoi uomini di seguire Alvarado, e quasi tutti accettarono. In poche ore, oltre al sartiame e alle ferramenta che servivano per i brigantini, l’armada di Cortés si trovò arricchita di centocinquanta uomini bene armati e ottimamente equipaggiati, venti cavalli e un congruo numero di cannoni.

Alvarado si trattenne ancora qualche giorno a Vera Cruz, dove altre navi approdarono. L’inevitabile lentezza con cui le notizie viaggiavano aveva fatto sì che a Cuba e all’Hispaniola non fosse ancora giunta la notizia della noche triste, e non pochi erano i vascelli che transitando dall’una all’altra isola dirottavano per accorrere al richiamo delle immense ricchezze di cui si favoleggiava. Ramòn di Saragozza aveva nel frattempo raccolto tutto quello che occorreva per l’armamento dei brigantini, e Alvarado decise di far ritorno a Tlascala. Ma proprio il giorno prima della partenza, una caravella gettò le ancore nella rada di Vera Cruz. La caravella veniva direttamente dalla Spagna e recava a bordo Alonso Puertocarrero e Francisco de Montejo, gli emissari che Cortés aveva inviato un anno prima, a perorare la sua causa presso il nuovo re Carlo I.

I vecchi compagni d’arme si abbracciarono commossi. Le nuove che gli inviati di Cortés recavano dal Vecchio Mondo non erano né buone né cattive. Re Carlo – ora Carlo imperatore – aveva molto gradito i ricchissimi doni che Cortés gli aveva inviato, e molte cose preziose se le era portate con sé nelle Fiandre, dove alcuni oggetti avevano suscitato l’incondizionata ammirazione di un pittore e incisore di nome Albert Dürer, di cui si diceva un gran bene. Ma quanto a sancire ciò che Cortés e i suoi seguaci avevano fatto nel Nuovo Mondo, si era ben guardato dal prendere posizione, rimandando la questione “alla prossima volta”. Di tutto, comunque, Puertocarrero e Montejo avrebbero dato ampia relazione a Cortés.

Alvarado, dal canto suo, li mise al corrente della situazione in loco: Tenochtitlán conquistata e poi perduta, la morte di Monzezuma, la terribile esperienza della noche triste,
la grande battaglia di Otumba, il ritorno a Tlascala, la ritrovata fiducia dell’esercito, il nuovo decisivo attacco che si stava preparando...

«Con quanti uomini?» chiese Puertocarrero.

«Quanti uomini non so» rispose Alvarado. «Ci saranno però quindici brigantini.»

Quindici brigantini! Da costruirsi in un altopiano alto sul mare quanto la Sierra Nevada è alta sull’Andalusia, e da portare al di là dell’impervia catena sulla quale il Popocatepetl e lo Iztaccihuatl vegliano come due sentinelle sulla valle del Messico.




VIII

UN ESAME DI COSCIENZA

Grandi furono la gioia e la speranza di Cortés quando i veloci corrieri dei tlascaltechi, che precedevano la colonna di Alvarado con il suo carico, gli annunciarono in arrivo Puertocarrero e Montejo. Ma altrettanto grandi la sua delusione e il disappunto quando i due ambasciatori gli giunsero davanti a mani vuote, senza quel riconoscimento ufficiale alla conquista che egli si aspettava.

Puertocarrero gli confermò quel che già Andres de Duero gli aveva detto: re Carlo non aveva cure e attenzioni che per il suo nuovo ruolo di imperatore del Sacro Romano Impero e in Spagna aveva pensato solo ad aumentare le tasse, dopo le enormi cifre sborsate per comprare i voti dei grandi elettori. Del Nuovo Mondo sapeva poco e poco si curava; e quanto a decidere qualcosa in proposito, si trovava combattuto tra due diverse visioni delle cose: da un lato le ragioni degli ambasciatori di Cortés, con i loro plausibili resoconti e i loro convincenti regali, dall’altro il Consiglio delle Indie, governato dal severo e partigiano vescovo di Burgos, cugino di Velasquez, per il quale l’armada di Cortés non era che un branco di pirati di terraferma, e lo stesso Cortés un avventuriero che mirava a costituirsi un proprio personale dominio. Pertanto, se ne era tornato nelle Fiandre senza nulla decidere, lasciando ancora una volta ogni responsabilità al Consiglio delle Indie.

Puertocarrero e Montejo confermarono un’altra delle cose che Cortés già aveva saputo da Duero: che i coloni del Nuovo Mondo erano visti come aguzzini privi di ogni timor di Dio, che sfruttavano e tiranneggiavano gli indigeni come neppure i turchi e i mori d’Algeri facevano con i cristiani incatenati alle galere. Grande scalpore avevano creato i racconti di fra’ Bartolomé de Las Casas, un domenicano che aveva descritto fatti e misfatti della conquista spagnola di Cuba, tra i quali l’efferata strage di Caonao, dell’ormai lontano 1513, che aveva visti riuniti – per uno strano gioco della sorte – tutti i protagonisti dell’attuale vicenda: Diego Velasquez, Panfilo de Narvaez, e lo stesso Cortés, per quanto una provvidenziale indisposizione gli avesse impedito di prendere parte concreta all’azione in quello specifico, famigerato giorno. I racconti di fra’ Bartolomé avevano prodotto una grande emozione, e le cortes spagnole avevano promulgato una quantità di leggi a difesa dei diritti degli indigeni; anche se le leggi rimanevano al di qua dell’oceano Atlantico, nel popolatissimo regno dei buoni propositi, e nella totale indifferenza dei coloni che continuavano a procedere con il crudele sistema dei repartimientos e delle encomiendas. Per evitare quello sfruttamento disumano, Las Casas aveva avanzato un’altra proposta: se occorreva della manodopera per il lavoro nelle piantagioni e nelle miniere, perché non importare nel Nuovo Mondo un po’ di braccia dall’Africa nera? I negri erano chiaramente più robusti e resistenti alle fatiche, che non i deboli e molli isolani dell’Hispaniola e della Fernandina. Fu avviato pertanto un commercio che in breve tempo ebbe un enorme sviluppo: centinaia, poi migliaia, poi decine di migliaia di negri, razziati lungo le coste dell’Africa equatoriale, furono portati nel nuovo continente... a dimostrazione di quanto sia vero il proverbio che vuole la via dell’inferno lastricata di buone intenzioni. Fra’ Bartolomé de Las Casas, dal canto suo, fu insignito del titolo di “difensore degli indios” – un titolo che in realtà non aveva più valore pratico di un qualsiasi motto su uno stemma di famiglia.

Nei suoi colloqui con Dio, Cortés non poteva nascondere all’Onnisciente quello che di vero rispecchiavano le parole e le accuse del buon domenicano. E per quanto fosse abituato a tenere ben distinte le pie pratiche di credente dal suo comportamento di comandante d’armata, cionondimeno si rese conto dell’opportunità di dare un’apparenza di maggiore regolarità e di ordine all’esercito dei conquistadores. Strumenti della Provvidenza, certo, per diffondere la parola di Dio nel Nuovo Mondo, distruggendone gli idoli infernali, sradicandone la sodomia, e riconducendo tutti sotto l’ordine delle loro cristianissime Maestà di Castiglia e d’Aragona. Ma egli sapeva benissimo che quella stessa Provvidenza, nei suoi imperscrutabili disegni, gli aveva messo a disposizione un’accozzaglia di disperati, eccitati soprattutto dalla smania dell’oro, e facili ad abbandonarsi agli eccessi dei saccheggi: stupratori, bestemmiatori, giocatori...

Decise pertanto di approfittare del tempo che aveva a disposizione prima che i brigantini fossero pronti, per emanare dei regolamenti che definì “codice d’ordinanza”, e di cui – come sempre – chiese al notaio regio di prendere debita nota. Vi si affermava, a scanso di equivoci, che scopo precipuo della Conquista era la conversione dei pagani, essendo questa l’opera più accetta agli occhi dell’Onnipotente, e quella che maggiormente garantisce la Sua protezione. In secondo luogo, quello di recuperare al suo signore don Carlos, re e imperatore, i domini che gli appartenevano di diritto. «Senza il quale scopo» scrisse di suo pugno, «la guerra altro non sarebbe che una manifestazione di iniquità, e ogni guadagno che se ne traesse altro non sarebbe che un furto.»

Di conseguenza, la prima ordinanza vietava le bestemmie, «sia contro Dio che contro Nostro Signore Gesù Cristo, Nostra Signora sua benedetta madre, i Santi Apostoli o altri Santi». Le altre riguardavano problemi di rapporti con gli alleati e di disciplina interna: vietavano per esempio di trattar male gli alleati indios, e di avere rapporti con le loro donne, salvo esplicito consenso dei mariti o dei padri; proibivano tassativamente il gioco dei dadi (con particolari aggravanti per chi si giocasse le armi o il cavallo), vietavano le risse, i combattimenti privati per dirimere qualsivoglia questione, gli insulti personali anche sotto forma di sarcasmi e di prese in giro, l’appropriazione indebita di qualsiasi oggetto facente parte del bottino di guerra.

La lettura di queste ordinanze allo Stato maggiore e ai religiosi al seguito – prima della loro promulgazione ufficiale – non avvenne senza qualche osservazione pungente e colorita. Alvarado chiese come avrebbe potuto d’ora in avanti distinguere i suoi soldati da una congrega di seminaristi. Padre Olmedo allargò le braccia, dicendo che gli stava bene tutto, ma che le ordinanze non gli sembravano aggiungere nulla ai dieci comandamenti. Fra’ Juan de Toledo chiese – più seriamente – a quale diritto facesse riferimento Cortés rivendicando a Carlo I le terre degli aztechi e degli altri popoli del Nuovo Mondo. Cortés, che non aveva curato gli appunti ironici di Alvarado e di padre Olmedo, rispose con qualche moto d’impazienza che quelle terre appartenevano a Carlo da quando e in quanto i vari popoli vi si erano liberamente sottomessi giurandogli fedeltà. Gonzalo de Sandoval, infine, era scoppiato irresistibilmente a ridere all’idea di dover pronunciare – magari scalciato da un cavallo o accorgendosi di essere stato derubato – misurate espressioni di disappunto anziché sfogarsi in una liberatoria esplosione di bestemmie.

Cortés – come più volte aveva dimostrato – non gradiva né le obiezioni serie né l’umorismo: con fra’ Juan de Toledo si limitò ad augurarsi in cuor suo che il generalato dell’ordine glielo togliesse presto dai piedi, come lui aveva scritto e sollecitato; e quanto a Sandoval, gli assicurò che non c’era niente da ridere, e che egli intendeva fare sul serio. In effetti promulgò le ordinanze il giorno dopo, e prima di sera aveva già fatto impiccare tre servi indios, rei di piccoli furti e di bestemmie.

Questo bisogno di rispettabilità nasceva dal fatto che Cortés non si sentiva sicuro al cento per cento della propria posizione ufficiale. Il notaio de Godoy aveva registrato tutto in piena regola: annessioni, atti di soggezione, conversioni di massa... ma nel chiuso della sua coscienza, o parlandone liberamente con i più fidati, Cortés non si nascondeva che nella lontana Spagna, dove vigevano regole ancor più lontane, qualche cucullato sofista avrebbe potuto avanzare dei dubbi: che valore potevano avere realmente gli atti di sottomissione redatti in latino, di cui gli indios capivano solo la sommaria traduzione di Marina e di padre Aguilar (e di cui, tra parentesi, gli spagnoli non capivano neppure quello)? E davvero rispondevano a una logica di guerra i massacri, le esecuzioni, le torture inflitte ai nemici, i processi frettolosamente verbalizzati dal notaio, senza testimoni, senza un’equa difesa degli imputati, senza distinzione tra accusatore e giudice? E tutto era davvero regolare e impeccabile, quanto riguardava la raccolta del bottino, il computo del suo valore, la remunerazione dei capitali investiti, la divisione dell’utile tra il re, il comandante generale e la truppa...?

La situazione era troppo incerta e precaria: al punto che per ogni caravella che giungeva a Vera Cruz da Cuba o dall’Hispaniola, sorgeva la ragionevole domanda se portasse il riconoscimento ufficiale dell’operato dei conquistadores, oppure l’ordine di fermarne ogni attività e di destituirne e arrestarne il comandante.

Occorreva dunque far presto! Mettere tutto il resto del mondo – dal governatore di Cuba all’imperatore stesso – quanto più presto possibile di fronte a un fatto compiuto troppo grande, troppo importante e redditizio per poter essere negato o perché qualcuno potesse sentirsi l’animo di andare a cercarvi qualche piccola macchia, così come si cerca il pelo nell’uovo. Del danaro si dice che “non olet”: e lo disse Vespasiano, per i pochi soldi che gli rendevano i gabinetti pubblici: non si sarebbe detto almeno altrettanto per un impero destinato a rendere enormi ricchezze?

Nella smania che lo colse, Cortés tracciò le linee della propria strategia. Ancora poche settimane perché i brigantini fossero pronti, poi il via all’azione. L’esercito sarebbe penetrato nella valle del Messico, si sarebbe aperto la strada fino al lago ove Tenochtitlán sorgeva. Tre contingenti avrebbero presidiato l’innesto delle tre grandi strade rialzate che univano la terraferma alla capitale. Sull’altro lato del lago, l’esercito avrebbe raggiunto Tezcuco, la gloriosa capitale degli acolhuas, da sempre alleata degli aztechi, e ne avrebbe fatto una preziosa testa di ponte in vista dell’attacco decisivo. Qui sarebbero stati portati i brigantini, smontati a Tlascala, per esservi ricomposti e messi in acqua. Tenochtitlán sarebbe stata stretta d’assedio, ridotta alla fame, svuotata da qualunque energia. E poi, aggredita da ogni lato, irresistibilmente. Lavata nel sangue l’onta della noche triste, resi schiavi i suoi abitanti, rasi al suolo i suoi palazzi e i suoi templi, costruiti al loro posto le belle case della vecchia Spagna e le cattedrali e i conventi della vera fede. Tenochtitlán avrebbe cessato di esistere: dalle sue ceneri sarebbe nata Città del Messico.

Se ne confidò con Puertocarrero, da sempre al suo fianco, da sempre partecipe con lui delle luci e delle ombre della conquista.

«Allora... conquistato il Messico, sistemate le cose... Tornerò in Spagna di persona! Aprirò sul tavolo del Consiglio delle Indie... ma cosa dico, di re Carlo in persona...! tнis bоok è stato scаricato grаtis su еureкаddl, scriva manualmente il sito su go.ogle la mappa delle terre che avremo conquistato, e ai suoi piedi montagne d’oro, d’argento, di pietre preziose, di stoffe... Vuoi che re Carlo possa negarmi il titolo di viceré del Nuovo Mondo, o di duca del Messico, o di marchese di Vera Cruz, o di cos’altro si possa inventare per ricambiare il dono di un impero?»

«Be’... se è per questo...» disse Puertocarrero con una certa titubanza.

«Vuoi dire che non ho ancora conquistato il Messico? Lo conquisterò, non dubitare.»

«Non volevo dir questo...» disse Puertocarrero, quasi esitando. «Il fatto è che tu non conosci le corti del Vecchio Mondo. Manchi da troppo tempo. E soprattutto questa invasione di fiamminghi ha creato problemi di forma. Tu... ecco» aggiunse non senza imbarazzo, «... non hai quel che si dice le carte esattamente in regola.»

«Come sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che i nobili spagnoli sono troppo gelosi dei loro privilegi di casta, per permettere che un titolo come quello di duchessa o di marchesa vada a...» Puertocarrero ebbe un’ultima esitazione, ma di fronte allo sguardo indagatore di Cortés dovette pur completare la frase: «... a una Juárez qualsiasi».

Cortés rimase senza parole. Catalina Juárez, sua moglie! La dolce, generosa, intelligente donna che lo aveva amato e che a Cuba ne aveva preso il posto a capo della hacienda...
non era degna di partecipare di un titolo di nobiltà al fianco del marito che se lo era conquistato sul campo dell’onore! Per l’opposizione sorda e ipocrita di un gregge di cortigiani frivoli e rammolliti!

«Non che nessuno dica niente in modo aperto, sia ben chiaro!» si affrettò ad aggiungere Puertocarrero, come a mitigare l’effetto provocato. «Ma sai come sono in quegli ambienti. “Juárez?!” ti chiedono. “E come nasce?” Oppure: “Uno dei miei fattori si chiama Juárez: è per caso una parente? Sarebbe una bella coincidenza: la viceregina del Messico dello stesso sangue del mio fattore! Quale onore!”.»

Ma neanche stavolta Cortés aveva voglia di scherzare. Troncò il colloquio con Puertocarrero, ben sapendo quale pericoloso contenuto di verità avevano le sue parole, e se ne servì per proseguire il proprio esame di coscienza. In effetti – allargando un poco l’ambito del problema sollevato dall’amico – un’altra delle cose che Cortés non poteva nascondere né a se stesso né a Dio era la debolezza della propria situazione personale. Davanti a Dio e agli uomini, sua moglie era Catalina Juárez. Il rapporto con Marina era certamente di natura peccaminosa, e anche se santificato dalla nascita di un figlio (ammesso che un figlio adulterino potesse essere una santificazione) costituiva pur sempre una macchia su quella corazza di rispettabilità cui egli ormai aspirava. Certo, erano lontani i tempi nei quali – travolto da un irresistibile turbinio dei sensi – Cortés era praticamente obbligato a confessarsi ogni giorno; lontani i giochi d’amore, le eccitanti scoperte, le curiosità sempre rinnovate, le audacie inattese e insospettate... Le fatiche sopportate, la stanchezza, le ferite riportate, ma soprattutto la tensione che gli indirizzava tutte le energie verso il traguardo sul quale ormai era unicamente concentrato... tutto questo era andato ormai esautorando il suo rapporto con Marina, e posto la parola fine alla loro storia. Forse poi la Provvidenza – nella sua infinita misericordia – aveva operato affinché questa fine fosse quanto più possibile serena: la nascita del piccolo Martín – o Martín Xocototzin – aveva in un certo senso coronato la vicenda, e offerto a Cortés un alibi per considerarla degnamente conclusa. E il riaccostamento di Marina a sua madre aveva forse cominciato a sanare la profondissima ferita che la vita aveva inferto nell’anima della giovane donna, e che aveva generato dentro di lei l’atroce odio per la sua stessa razza.

Cortés promise a Dio che al più presto, alla prima plausibile occasione, avrebbe corretto questa anomalia della sua esistenza, e sarebbe tornato a un più rigoroso rispetto del sacramento del matrimonio che lo legava a sua moglie Catalina. Tuttavia, supplicava l’Eterno di volergli trovare una via d’uscita dal vicolo cieco in cui il matrimonio stesso sembrava condannarlo. Possibile che nei disegni misericordiosi della Provvidenza il suo matrimonio – benedetto a suo tempo, e al quale ora umilmente tornava – dovesse trasformarsi all’improvviso in un così grave ostacolo alla sua carriera?

Inginocchiato come soleva davanti al crocefisso, Cortés interrogò lungamente Dio, poi si risolse.

«Nel nome del Padre, e del Figlio e dello Spirito Santo...» esclamò segnandosi, quasi ad alta voce.

E subito scrisse a sua moglie: una lunga affettuosa lettera, in cui la invitava a raggiungerlo. Che lasciasse la hacienda e ogni altro interesse nell’isola di Cuba, dato che ben altre e ben più vaste terre avrebbero avuto a disposizione nella Nuova Spagna. Poiché sta scritto che la donna deve seguire il marito. Le raccomandava inoltre di avere cura di se stessa – lei così cagionevole di salute – e di stare attenta al clima che avrebbe trovato: l’aria umida e malsana nella fascia della tierra caliente, l’atmosfera troppo rarefatta sull’altopiano del Messico...




PARTE TERZA

Ultimo atto




IX

VERSO TEZCUCO

Fu una delle pagine più straordinarie della conquista del Messico! Martin Lopez si era gettato nell’impresa con il fervore dei suoi lontani, giovani anni. Il brigantino era un’imbarcazione che egli conosceva bene, per averne costruito a decine sia in Spagna e nelle Fiandre che a Cuba. Una nave di piccole dimensioni, con due alberi – l’albero maestro e un piccolo albero a prua – che navigava con vele quadre, ma dotata anche di una vela longitudinale, e di un picco di randa a poppa. Una nave leggera, attrezzata per muoversi anche a remi, e quindi manovrabilissima, usata per sbarcare uomini e merci dalle caravelle, e non a caso imbarcazione preferita dai pirati che insidiavano le coste del vecchio continente. Certo, non poteva fare a meno di pensare Martin Lopez, un’arma ideale contro gli sciami di canoe e di piroghe che infestavano i laghi e le foci dei fiumi degli indios.

Due brigantini li aveva già costruiti quando gli spagnoli si trovavano a Tenochtitlán, grazioso omaggio di Cortés per il divertimento di Montezuma e della sua corte, portati a passeggio su e giù per il lago. Ma quelli erano in pratica dei barconi a vela, messi in piedi con due o tre cose fatte arrivare da Vera Cruz, che si sarebbero sfasciati al primo impiego minimamente impegnativo! Qui, invece, era una vera e propria flottiglia che Cortés aveva chiesto: quindici brigantini, armati di tutto punto, in grado di affrontare e debellare sciami di piroghe con tanto di frecce e di difendersi dai micidiali maquahuitl.

Il legno non mancava. Le foreste intorno a Tlascala fornivano tutto l’occorrente con ampia facoltà di scelta, di modo che non vi era parte del vascello che non potesse venir costruita con il legno più atto allo scopo: legno forte come l’acciaio per la chiglia e l’ossatura dello scafo, assi elastiche e docili per il fasciame, tronchi flessibili e robusti al tempo stesso per i due alberi e per il picco di randa... In poco tempo – con la parola e con l’esempio – Martin Lopez ebbe a sua disposizione squadre di tlascaltechi che si impegnavano volonterosi nelle varie occorrenze. Il primo scafo fu impostato da Martin Lopez con le sue proprie mani: sorretto da un’impalcatura, come in un cantiere di Siviglia, la chiglia e l’ossatura furono rivestite del fasciame, per il quale si rivelarono utili – come chiodi – anche le robuste spine dell’agave; sulla tolda furono piantati a incastro i due alberi; sulla poppa – un poco rialzata come quella di una caravella – fu posta addirittura una scultura che il maestro d’ascia giudicò assolutamente necessaria, se non per la guerra, per il decoro del “suo” brigantino. Sulle prime un problema fu la pece, del tutto sconosciuta agli indios: ma poi anche questa si trovò modo di ricavarla dai pini di una foresta a una quota più elevata, su una catena di monti che da quel momento furono chiamati Sierra de Malinche.

Sull’esempio di quel primo brigantino, la costruzione degli altri procedette poi contemporaneamente, di assai buona lena. E quando Alvarado e Ramòn di Saragozza tornarono da Vera Cruz con le ferramenta, le gomene e il sartiame, tredici brigantini erano tutti già impostati, tutti allineati in perfetto ordine nel grande spiazzo ai piedi del tempio principale.

Cortés seguiva la costruzione giorno per giorno, intervenendo con consigli e richieste particolari che qualche volta avevano messo a dura prova la pazienza di Martin Lopez. Per qualcuno dei brigantini Cortés aveva voluto la tolda un po’ più bassa del consueto, quasi a pelo d’acqua. («Una zattera!» aveva commentato il vecchio galiziano, con disprezzo); in altri casi aveva voluto le murate ad altezza d’uomo, a miglior protezione degli arcieri e degli archibugieri, delle robuste postazioni a poppa per i falconetti, e aperture remiere di varia altezza, onde poter manovrare anche nei fondali più bassi. Ogni brigantino avrebbe portato venticinque uomini: un capitano, dodici rematori (sei per lato) e dodici soldati.

Tutto procedeva comunque nel migliore dei modi, e una grande eccitazione si era impadronita degli spagnoli, certi ormai di essere alla vigilia della definitiva conquista dell’impero e del felice coronamento di tanti sacrifici. Dalle regioni limitrofe continuava l’afflusso delle ambascerie di città e popoli che sembravano ansiosi di non essere esclusi dal banchetto finale e dalla spartizione delle spoglie dei mexica e delle terre della grande vallata, cuore dell’odiato regno.

Cortés accoglieva gli omaggi, gli atti di sottomissione, e soprattutto i doni: ma quanto ad accogliere nel proprio esercito tutti coloro che vi si offrivano, egli decise di procedere con molta misura. Avesse voluto, avrebbe potuto facilmente raccogliere un esercito indio di centoventimila, o addirittura centocinquantamila uomini; ma a quale scopo trascinarsi dietro una moltitudine così sterminata, così difficile da organizzare e da tenere a freno, e per giunta da dover nutrire?

Così quando giunse il momento di troncare ogni indugio e di marciare verso la valle del Messico, Cortés scelse poche migliaia di tlascaltechi, di cui non solo sentiva di potersi fidare, ma che a contatto con gli spagnoli avevano finito col darsi un minimo d’ordine e di disciplina, e piccole rappresentanze di altre città e popoli, più che altro per non escluderli dalle razzie e dai saccheggi cui tutti guardavano. Degli spagnoli, inoltre, curò più la qualità e l’armamento che il numero: erano soldati variamente armati, a seconda della provenienza e dell’anzianità della presenza nel Nuovo Mondo, e comunque superiori in numero a quelli con i quali Cortés si era mosso la prima volta contro Montezuma. Quasi seicento gli uomini, ottanta dei quali erano archibugieri o arcieri, e quaranta cavalieri. Gli altri erano armati di spada e di scudo, con la picca a punta di rame. Nove infine i cannoni di medio calibro, e quindici i brigantini che seguivano, smontati, sulle robuste spalle di centinaia di tamanes.

La partenza era stata fissata per il 26 dicembre, giorno di santo Stefano protomartire. Il giorno di Natale – in un caldo soffocante – padre Olmedo, padre Aguilar e fra’ Juan de Toledo concelebrarono la messa, mentre padre Vergara era tutto preso dalle confessioni, di cui era sua abitudine servirsi per vendere indulgenze plenarie o parziali, valide anche (in base a una sua libera iniziativa) per un futuro estensibile a scelta. Il rito fu particolarmente solenne, e molti furono i tlascaltechi che si accalcarono per assistervi. Cortés e gli altri capitani si accostarono per primi al sacramento dell’eucaristia, seguiti da tutti i soldati e dai molti degli indios convertiti. Francisco Ortiz, come sempre accadeva nelle messe cantate, gareggiò con padre Bartolomeo nei vocalizzi allelujatici, non senza che Cortés manifestasse la propria impazienza per quella inutile perdita di tempo. Di suo, il “musico” aggiunse un Tantum ergo al quale aveva istruito – in quei mesi di sosta forzata – un gruppo di giovani tlascaltechi che non gli facevano rimpiangere più di tanto l’ottimo complesso di cantores che era riuscito a riunire tra i mexica.

Prima della partenza, Cortés incontrò Marina. La giovane donna viveva con la madre in alcune stanze nell’ala estrema del palazzo di Maxixca, dove raramente negli ultimi tempi Cortés si era recato. La cura del figlio aveva completamente assorbito Marina: per quanto avesse a sua disposizione un gran numero di donne e di servi, Marina ammetteva solo sua madre ad aiutarla. E sembrava essersi ritirata in un limbo (o in un paradiso), recidendo quasi ogni legame con il resto del mondo, e costruendosi un universo in cui esistevano soltanto il bambino, la madre ritrovata, e lei. Il bambino era suo, ed essa sembrava volerlo difendere da chiunque, impedire a chiunque di avvicinarglisi, non escluso suo padre.

E fu così anche quella volta: Cortés la abbracciò affettuosamente, si informò di lei e di quanto la riguardava, sorrise doverosamente al bambino, lo prese in braccio, lo sollevò in alto, come ricordava di aver visto in una stampa raffigurante l’incontro di Ettore e Andromaca... Lei ne seguiva i gesti con un atteggiamento preoccupato, e fu lieta di togliergli il bambino dalle mani, quasi strappandoglielo, quasi riconquistandolo, quando Cortés ritenne esaurito il proprio compito di genitore. Marina si strinse il bambino al petto, come a proteggerlo da un pericolo, lieta di rendersi conto che a Cortés poco importava di quell’esserino che invece era tutta la sua vita.

«Sto per partire. Lo sai?» le disse Cortés.

La donna non rispose. Sapeva che il padre di suo figlio era tutto teso all’impresa cui stava per accingersi, e che per nient’altro vi era posto nei suoi pensieri. Lo sapeva e ne era lieta. Sperava soltanto che egli non le chiedesse di seguirlo, ed era comunque ben decisa a rifiutarsi di farlo.

«Tu naturalmente... non verrai con me. Adesso hai il bambino.»

Ancora una volta la donna tacque.

«Io potrei anche non tornare...»

«La mano di Dio è su di te» disse quietamente Marina. «Tornerai.»

La sicurezza della donna rendeva il suo compito più difficile. Comunque Cortés non desistette.

«Potrei comunque non tornare. E... in questo caso ho pensato a te.»

La donna ebbe un debole sorriso.

«Io non bisogno di niente» disse poi, nel suo ancora incerto spagnolo

«Vorrei vederti sistemata» proseguì Cortés senza raccogliere la sua obiezione. «A meno che tu non desideri tornare al tuo paese, con tua madre...»

La donna fece cenno di no.

«Io troppo tzueles...»

«Dunque hai bisogno di qualcuno...»

«Io non bisogno di nessuno. Io felice.»

Cortés le sedette accanto, prese la sua mano.

«Senti ancora odio verso la tua gente? Ti ricordi» aggiunse poi sorridendo, come a dare un tono meno grave al colloquio, «ti ricordi quando mi dicevi: “Uccidili tutti...!”? È ancora così?»

«Non lo so. Non mi interessa più. Forse non più così. Forse odio c’è ancora... Ma tutto passato.»

«Io voglio vederti sistemata, Marina. Il figlio è mio, certo. Ma tu non puoi vivere da sola... E io potrei non tornare... Un uomo della tua razza... potresti accettarlo per marito?»

«No!» La risposta fu pronta e decisa.

«Uno spagnolo, allora!» esclamò subito Cortés, sollevato. «Ho pensato anch’io a uno spagnolo, e ho giusto quello che fa per te. È giovane, molto perbene... Gli darò un repartimiento dove vorrà: un grande pezzo di terra con case e villaggi... Non ti mancherà niente, vedrai. Si chiama Juan Alonso Xamar... Lo conosci...»

Marina lo conosceva. Molte volte lui l’aveva scortata, ed era stato con lei gentile e premuroso. Sì, pensò la donna: non era certo la prima volta che veniva in qualche modo venduta. Il destino delle donne, pensò. Pensò anche – in un lampo – che avrebbe potuto andarle peggio. Rivide – ancora un lampo – l’immagine del giovane eroe, Guatzocinga, che l’aveva affascinata e che per un attimo aveva risvegliato in lei il richiamo della sua razza... Tra gli aztechi non sarebbe più potuta tornare: troppo spagnola ormai, troppo tzueles! Per giunta con il figlio del Malinche tra le braccia...

Dunque, bene così. Avrebbe potuto andarle peggio, molto peggio. Juan Alonso, il capitano Juan Alonso Xamar era giovane, ma non troppo. Avrebbe potuto esserle padre, certo: ma anche questo andava bene, a lei, che un padre non l’aveva mai avuto. Era anche gentile, e anche questo la rassicurava.

«Va bene» disse con calma. «Come tu vuoi.»

Cortés si alzò.

«Bene» disse, sollevato, come fosse uscito da una difficile prova. «Anch’io sarò molto più tranquillo, sapendoti sistemata e in buone mani. Naturalmente ti sposerà...»

Marina lo guardò con un’indefinibile espressione di ironia. E se lei non avesse voluto sposarlo? Se lei non avesse voluto piegarsi ai riti di quella religione che aveva abbracciato, sì, ma che ancora le era oscura e poco convincente, quasi una formalità imposta dal re di un regno lontano...?

«È giusto che tutto rientri nelle regole...» proseguiva Cortés. «Ora che le nostre strade si dividono... E che io potrei non tornare più.»

«Va bene» disse ancora la donna. «Come tu vuoi.»

Il colloquio era finito. Ora, pensò Cortés, poteva dedicarsi senz’altro impaccio alla grande impresa che lo attendeva. Alle spalle gli errori giovanili, le follie e i giochi dell’età felice e irresponsabile. La cosa non avrebbe potuto concludersi in modo migliore: un figlio, a simbolo concreto di un passato non rinnegabile, ma anche la parola “fine” su una vicenda che ora avrebbe potuto risultare un ingombrante fardello per l’avvenire. Marina sistemata con dignità, al di fuori di quello stato di peccato in cui era finora vissuta, sposa felice in un’unione benedetta dal sacramento del matrimonio, compensata con generosa quantità di terre dei servigi innegabilmente resi alla causa delle Loro Maestà cristianissime di Castiglia e d’Aragona.

Il matrimonio si celebrò senza particolare pompa il giorno stesso della partenza di Cortés e delle sue truppe.

***

Un altro evento prima della partenza riguardò il giovane Xicotencatl. Questi gli si era avvicinato, e nel suo incertissimo spagnolo gli aveva espresso il proprio desiderio, anzi di più: la precisa volontà di seguirlo. Cortés aveva sulle prime alzato le spalle, sorridendo, come di fronte all’ingenuità di un bambino. Ma Xicotencatl Xocototzin aveva stretto le labbra, e con un gesto di diniego della testa, come a rifiutare la reazione di Cortés, era rimasto immobile di fronte a lui. Cortés si sovvenne di un altro indio che a tutti i costi aveva voluto seguirlo: il cacicco grasso di Cempoalla, che si era poi immolato ai propri dei, come a espiare l’oscuro tradimento di cui si era innocentemente macchiato. Guardò con simpatia il guerriero bambino, a cui si era stranamente affezionato, forse conquistato dalla insaziabile voglia di apprendere che quegli dimostrava, e che gli ricordava la propria stessa infanzia. E disse di sì.

«Va bene» disse, «verrai con noi. Ma dovrai obbedire ai miei ordini!»

Il giovinetto non rispose, non lo ringraziò, non lasciò trasparire il minimo indizio di gratitudine o di soddisfazione. Strinse ancora le labbra, fece un cenno affermativo con la testa, come a sottolineare la propria vittoria, e si allontanò senza dire una parola.

Da quando lo aveva incontrato, il giovinetto non perdeva occasione per affiancarsi a Cortés, al punto che si era messo a frequentare anche le stanze di Marina, alla quale aveva chiesto di insegnargli lo spagnolo, in modo da poter capire – senza ricorrere all’intuizione – le istruzioni che Cortés dava agli altri, e le spiegazioni, fatalmente approssimative e incomplete, che dava a lui, con le poche parole di nahuatl che formavano il suo vocabolario.

Xicotencatl appariva chiuso in se stesso, sempre scontroso e ombroso alle affettuose cortesie che il Malinche gli indirizzava. Marina glielo aveva detto, a Cortés, in quello che avrebbe potuto essere il loro ultimo incontro. In uno dei pochi accenni ad altre cose, lo aveva messo in guardia:

«Quel ragazzo odia te, Malinche! Io questo sento: odia te! Tu stare attento! Noi aztechi sappiamo odiare!»

Cortés aveva provato un brivido strano, colpito dalla verità di quelle parole. Egli sapeva bene quale era stato l’odio che Marina aveva nutrito contro la sua stessa razza; e l’idea di poter essere oggetto di un odio simile da parte del guerriero giovinetto lo riempiva di sgomento e di uno strano senso di panico. Ma si era scrollato di dosso quell’idea con un’alzata di spalle. Mai nessuno aveva incontrato nella vita che avesse sentito come una continuazione di sé, come un erede, un allievo prediletto, come qualcuno cui lasciare tutto ciò egli sapeva di guerre, d’armi, d’eserciti... Certo, egli gli aveva ucciso il fratello, il giovane ammirato e idolatrato, di cui non per caso il giovinetto aveva assunto orgogliosamente il nome. Ma il passato è passato, pensava Cortés; e la giovinezza è di per sé una grande medicina! Troppe le affinità che egli notava tra se stesso e il giovinetto, per non pensare che l’odio per il responsabile di quel delitto si sarebbe presto dissolto, nell’ammirazione per il comandante, per lo stratega, per il maestro!

Ma quel che aveva detto Marina era vero. Xicotencatl Xocototzin
odiava Cortés con tutta la forza del suo giovane cuore. Aveva giurato che lo avrebbe ucciso, e non passava giorno che non giurasse a se stesso che avrebbe mantenuto il giuramento. Gli avrebbe dato morte ingloriosa, così come ingloriosa e indegna di un guerriero era la morte che il Malinche dalla pelle chiara aveva inflitto a suo fratello. Lo avrebbe pugnalato nel sonno, o – meglio ancora – strangolato con una corda di maguey munita di una pietra di chalchihuitl a spezzargli l’osso del collo, in modo che il suo sangue perisse con lui, e neanche una goccia cadesse per terra, con l’onore di soddisfare la sete di Huitzilopochtli o della gran madre Xilonen. Ma rimandava l’esecuzione di giorno in giorno, se non di mese in mese. Troppe erano le cose che egli imparava dal Malinche, troppe le cose che evidentemente vi erano ancora da imparare! Non solo i principi della strategia e della tattica militare che vedeva applicati nelle manovre, che erano naturalmente la parte più spettacolare ed esaltante, ma anche la cura delle armi, la preparazione della polvere da sparo, i segreti delle bocche da tuono, l’uso dei cavalli... E poi la disciplina nella truppa, i rapporti tra comandanti e soldati, la gerarchia nell’ambito dell’armada, così diversa e così diversamente intesa da quella che vigeva tra gli indios, tutta impacciata da pregiudizi di casta, dove anche il valore e il coraggio sembravano dover essere un’esclusiva dei nobili e dei ricchi... E poi queste navi che vedeva crescere di giorno in giorno, con i mille accorgimenti per ciascuno dei mille dettagli che le componevano... E infine, tutto quello di cui magari non sospettava neppure l’esistenza! Meglio aspettare! Meglio aspettare – a migliore e più proficua vendetta – che il Malinche fosse prima sfruttato fino in fondo! Magari seguirlo quando si sarebbe lanciato contro la capitale degli aztechi, vedere come avrebbe usato le navi, come avrebbe stretto d’assedio e conquistato la città: non con le decine di migliaia di guerrieri che gli indios solevano ammassare nelle loro battaglie – mandrie urlanti come animali, masse d’urto cieche come le frane che si staccano dai monti – ma con poche centinaia di uomini, ben disposti, usati tempestivamente e a ragion veduta, a incidere con precisione nelle difese del nemico, così come il beccaio manovra sicuro la sua lama di titzli tra le carni, le ossa e i tendini della bestia uccisa. Xicontencatl avrebbe lasciato che il Malinche sterminasse i mexica di Tenochtitlán, gli eterni, odiati nemici dei tlascaltechi, e solo allora avrebbe mantenuto il giuramento fatto alla memoria del fratello: quando di tutto ciò che il Malinche sapeva egli si fosse impadronito come di una nuova carne e di un nuovo sangue. E allora sì! Allora sì, a capo di un esercito nuovo e intelligente e bene organizzato, egli avrebbe potuto anche affrontare gli tzueles ad armi pari, e sconfiggerli, e liberarne per sempre il Cem-Anahuac, l’Unico Mondo, e restituirlo ai suoi popoli e ai suoi dei...!

***

La partenza avvenne ai primi chiarori dell’alba, con la partecipazione di tutta la popolazione di Tlascala. In testa Cortés, i suoi capitani, il folto drappello dei cavalieri, poi gli archibugieri e gli arcieri, il grosso della truppa, la colorita fiumana dei guerrieri indios, e infine la sterminata teoria dei tamanes con il bagaglio, i cannoni, l’artiglieria leggera e l’inconsueto carico dei quindici brigantini smontati nelle loro varie componenti.

Mancò stavolta alla partenza fra’ Juan de Toledo. Il giovane frate aveva ricevuto proprio alla vigilia di Natale, da Santo Domingo, una lettera del generalato dell’ordine che gli imponeva un immediato rientro in sede. Il voto d’obbedienza non ammetteva eccezioni, e fra’ Juan, pur con qualche rammarico, non poté che chinare il capo. Prese congedo da Cortés, che doverosamente finse un profondo dispiacere, ma che in cuor suo interpretò prontamente la cosa come un ennesimo intervento della Provvidenza, che gli toglieva dallo stivale il sassolino della presenza di quel frate dalla fede così dubbia ed esitante, assolutamente inadeguato ai compiti dell’evangelizzazione che era la vera anima della Conquista. Fra’ Juan de Toledo prese pertanto la via di Vera Cruz, il giorno stesso in cui Cortés prendeva la via per Tezcuco.

Ancora una volta, Cortés aveva voluto evitare la strada più facile e battuta, e aveva scelto di raggiungere l’altopiano del Messico scavalcando la catena montuosa a settentrione dei due coni vulcanici del Popocatepetl e dello Iztaccihuatl. Lo scopo era quello di mettere piede nell’altopiano dal lato dove si trovava Tezcuco, e di giungervi quanto più possibile di sorpresa, o perlomeno inosservati. Il prezzo da pagare non era comunque leggero: in quattro giorni di dura marcia, l’esercito dovette affrontare gli stretti e ripidi sentieri che si inerpicavano sulla sierra, di frequente interrotti dai profondi canali sassosi scavati dai torrenti, che rendevano estremamente difficile il passaggio delle artiglierie, o da spesse macchie di giunchi, altrettanto ardui per la cavalleria. A mano a mano che salivano, e al calar della sera, alla fatica si aggiungeva il freddo intenso delle gole nelle quali il vento soffiava impietoso, gelando improvvisamente il sudore sulle braccia, sulla schiena e sul petto degli uomini. Non pochi furono i tamanes che non ressero alla prova, o che al mattino non si risvegliavano più. Ma di portatori c’era grande abbondanza, e la loro vita valeva assai meno delle merci che portavano. Quanto agli spagnoli, essi erano ben coperti, venivano da un lungo periodo di vita agiata e tranquilla, ed erano comunque motivati dalla convinzione di essere ormai vicini alla realizzazione di tutte le loro aspettative di vittoria e ricchezza. Cortés, com’era suo costume, trovava sempre in sé l’energia e la determinazione da infondere agli altri. Alto sul suo cavallo, risaliva di tanto in tanto la colonna che si snodava lungo lo stretto tracciato, o si fermava a vederla sfilare su un qualche piccolo e precario spazio alto sul sentiero, e per tutti aveva una parola di incoraggiamento e di sprone. Parlava della conquista che li attendeva, ricordava loro i grandi esempi del passato, diceva che mai nella storia un piccolo esercito di eletti e di fortunati si era trovato nella circostanza di poter lottare – assieme al proprio interesse – per la gloria di un impero e per le fortune stesse della vera fede; che essi con una medesima impresa si sarebbero conquistati grandi terre al sole e un posto imperituro nella storia, che li attendevano in pari misura ricchezza in questo mondo e gloria nella vita eterna. Ricordava loro che quelli contro cui stavano marciando erano solo dei vili ribelli, che un tempo avevano giurato fedeltà al re di Spagna, e che la loro guerra aveva dunque anche lo scopo di vendicare questa offesa, vendicando al tempo stesso i loro compagni massacrati sul campo di battaglia o orrendamente immolati ai loro dei sulle pietre sacrificali dei templi. Analoghe parole di incoraggiamento e di sprone indirizzava – con l’aiuto di padre Aguilar e del fedele Chimaloacan – agli alleati, ricordando loro la possibilità di scuotersi per sempre dalle spalle il giogo dei mexica, e di ridare alla loro patria sicurezza e piena libertà.

Quanto agissero sull’animo di quegli uomini, incrudeliti dalla guerra e abbagliati dal miraggio dell’oro, i richiami di Cortés ai nobili concetti della fede, della gloria, dell’onore e della stessa libertà, non è dato sapere. Né Cortés, con la sua determinazione, la sua intransigenza e la sua incrollabile mancanza di dubbi, era uomo da porsi il problema. Sua sola cura era la riuscita dell’impresa: e un solo dettaglio – foss’anche la vana pretesa di giungere alla valle del Messico di sorpresa praticando la dura via della montagna – valeva di più del prezzo che costava in fatiche e vite umane. In cuor suo egli aveva fatto proprio il motto degli antichi crociati: “Dio lo vuole”. E tanto gli bastava.

Come appunto Dio volle, dopo quattro giorni, varcata la cresta della sierra, l’esercito iniziò l’agevole discesa sulla valle. Per due leghe intere si snodava la lunghissima colonna, che ora – penetrando nel cuore dell’impero nemico – si diede a procedere con maggior cautela: l’artiglieria montata, i fucilieri e i balestrieri in formazione, e sempre quattro staffette a cavallo mandate in avanscoperta a esplorare il terreno.

La valle si presentò agli occhi dei conquistadores affascinante in tutto il suo rigoglioso splendore. Al centro del grande lago, come una regina, Tenochtitlán dai cento templi, e tutt’intorno al lago il reticolato dei campi lavorati, i villaggi, le città e il luccicore dei canali che portavano linfa vitale alle colture. Tutto ispirava pace, tranquillità, serenità di vita e di lavoro. Ma ben visibili erano anche i falò accesi e fumanti, lungo le grandi strade di comunicazione e sulle pendici dei monti, a segnalare – secondo l’uso azteco – l’approssimarsi di un pericolo.

Cortés si portò a tre leghe da Tezcuco, dove aveva deciso di stabilire il proprio quartier generale, e lì, in aperta campagna, l’esercito si accampò per la notte.
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Tezcuco, la bella e nobile Tezcuco, dai meravigliosi giardini, faceva parte assieme a Tenochtitlán e a Tlacopan della triplice alleanza che reggeva l’impero, con pari dignità formale, anche se nella realtà delle cose tutto il potere e tutta la forza risiedevano nella grande città azteca che era stata di Montezuma e su cui ora regnava Cuitláhuac.

Cortés ne ricordava la storia, quale gli era stata narrata un giorno dal cacicco grasso. Abitava Tezcuco il popolo degli acolhuas, cugini degli aztechi, anch’essi una delle sette tribù che in un mitico passato avevano lasciato la terra di Aztlan, nel lontano settentrione, ed erano scesi verso il sole e verso le regioni che il dio Huitzilopochtli aveva promesso loro. Per più di duecentosessant’anni (un intero ciclo sacro di tredici volte vent’anni) avevano peregrinato, prima verso meridione poi verso oriente, finché si erano ritrovati in una grande valle tra le montagne, ricca di acque dolci e con un grande lago salato, come i mari che avevano costeggiato nel loro lungo cammino. Qui Huitzilopochtli, per bocca dei suoi sacerdoti, suggerì agli acolhuas di fermarsi, e qui essi si fermarono, sulla riva orientale del grande lago salato, fondando la città di Tezcuco. Qui aveva regnato il più saggio degli antichi re, Nezahualcóyotl, che aveva ereditato il trono da fanciullo e ne era stato spodestato con la violenza, ma che quando lo aveva riconquistato aveva perdonato ai suoi persecutori, affermando che se è vero che un monarca può punire, la vendetta non è degna di lui. Nezahualcóyotl aveva promulgato un codice di leggi di tale puntualità ed efficacia, che fu subito adottato dalle altre due città della triplice alleanza; e per sé e per la propria famiglia, e per le numerosissime concubine che allietavano le sue notti e che di continuo riceveva in dono, aveva fatto costruire una serie di sontuosi palazzi, racchiusi in un’area cintata di quasi un miglio per lato; e palazzi di altrettanto sfarzo aveva voluto che si costruissero le nobili famiglie del regno. Le numerose guerre gli avevano procurato torme di schiavi, che erano stati adibiti alla costruzione di meravigliosi templi per gli dei, e di edifici pubblici, e di ville per sé nei dintorni della città, anch’esse dotate di giardini e di uccelliere e di piscine. Ma soprattutto significativa era stata la costruzione di un grande tempio, nella consueta forma piramidale, sormontato da una torre di dieci piani, nove dei quali rappresentavano i nove cieli, e il decimo – intarsiato di pietre preziose – dedicato a in Nelli in Teotl, “al Dio ignoto, Causa di tutte le cause”.

A questo Dio egli soprattutto credeva, al di là degli «idoli di legno e di pietra che non possono né vedere né sentire, e ancor meno potrebbero avere creato i cieli e la terra e l’uomo».

A Nezahualcóyotl era succeduto Nezahualpilli, e tanti anni erano passati da quel giorno, che quando gli tzueles si erano affacciati nel Cem-Anahuac egli era già vecchio e prossimo ormai alla morte. Ma Tezcuco continuava a essere la sede della saggezza del mondo, assai più della più forte e più potente Tenochtitlán (“come Atene nei confronti di Roma” penserà Cortés nell’entrarvi), e a Nezahualpilli gli aztechi stessi avevano sempre fatto ricorso nei momenti di maggior peso della loro storia. Così, era stato lui – illuminato dagli dei – a indicare nel giovane Montezuma Xocototzin
il degno successore di Montezuma Oluicamìna.

Un’antica e drammatica vicenda aveva legato la storia di Nezahualpilli e di Tezcuco alla presenza degli tzueles nell’Unico Mondo. Più di vent’anni prima, più di un covone d’anni prima che la prima casa sull’acqua facesse la sua comparsa lungo le coste del Cem-Anahuac e che i pittori di messaggi ne inviassero le immagini ai re di Tenochtitlán e di Tezcuco, Nezahualpilli aveva avuto dalla sua seconda moglie un figlio, cui era stato imposto il nome di Ixtlilxochitl.

Terribili e funesti erano stati però i presagi dei sacerdoti e dei tonalpouhqui – gli aruspici che conoscevano i libri sacri – alla nascita del piccolo. Il cammino degli astri, il volo degli uccelli, le viscere dei sacrificati, tutto concordava nell’indicare in lui un sommo pericolo per il regno, per la libertà, per la vita stessa degli uomini del Cem-Anahuac. Ixtlilxochitl – così dissero gli aruspici che avevano tutto riscontrato sulle huehuetlatolli degli antichi – una volta diventato adulto e abbracciato l’esercizio delle armi, si sarebbe alleato con un popolo di stranieri per portar guerra al proprio paese, sovvertendone le istituzioni e umiliandone e spodestandone gli dei. Sacerdoti e indovini si rinchiusero per sette volte cinque giorni nei recessi del grande tempio di Huitzilopochtli e di Chalchiuhtlicue, e poi – dopo una cerimonia di propiziazione nella quale cinque giovani e cinque giovinette furono sacrificati agli dei – furono in grado di fornire a Nezahualpilli il giusto consiglio: il piccolo Ixtlilxochitl doveva essere abbandonato nella foresta, facile e certa preda dei denti dei tescisci e degli artigli degli zopilote.

Nezahualpilli meditò a lungo su quanto sacerdoti e tonalpouhqui gli avevano detto; anch’egli interrogò la posizione degli astri e il volo degli uccelli, e anch’egli sacrificò agli dei molti prigionieri di guerra. Ma vide assai più addentro nei libri degli antichi, e giunse a una ben diversa conclusione.

Cominciava a prender corpo a quel tempo la voce che il mondo degli aztechi e degli acolhuas sarebbe giunto presto alla sua fine, col ritorno del divino Quetzalcoatl; il Serpente Piumato, il re di Tula che geni cattivi avevano costretto a fuggire verso le soglie del sole nascente, dall’altra parte del mare, e che le stelle indicavano come ormai prossimo alla fine del suo lungo esilio. Quetzalcoatl – il dio dalla pelle chiara e dalla lunga barba – sarebbe appunto tornato su grandi case sull’acqua per riprendersi il regno, punire gli usurpatori e colmare invece di favori coloro che l’avevano custodito in suo nome in attesa che facesse ritorno.

«Gli occhi della vostra mente» disse il vecchio sovrano ai sacerdoti, «non hanno visto che sotto le parvenze dello straniero si celano in realtà il Serpente Piumato o la sua progenie. Se è dunque a Quetzalcoatl che si alleerà il figlio che mi è stato generato, così come dicono le huehuetlatolli dei nostri padri, con quale ardire potrei io oppormi a quello che da lungo tempo gli dei hanno deciso? Tutti i presagi segnalano la vicinanza di questo evento, e se l’Onnipotente che regna sopra tutti gli dei ha scelto il mio piccolo figlio per cooperare a quest’opera, è dunque necessario che mio figlio viva.»

Così Ixtlilxochitl crebbe nelle sale e nei cortili del palazzo paterno, assieme ai suoi fratelli, tra i quali l’erede al trono, Cacamatzin, con il quale era il solo a gareggiare per prontezza e agilità di mente e di corpo. Ma mentre Cacamatzin si piegava docilmente alla disciplina imposta dal suo ruolo, ed era d’esempio a tutti per la moderazione e il senso del dovere che manifestava in ogni suo comportamento, Ixtlilxochitl rivelò fin dall’infanzia uno spirito ribelle a ogni regola, e un’irrequietezza insofferente di ogni disciplina, che sembrò dar ragione a tutti i cattivi presagi formulati alla sua nascita. 

Aveva appena compiuto un ciclo di dodici anni che raccolse attorno a sé una banda di giovani della sua stessa età, con i quali si dedicò agli esercizi militari in uso presso il suo popolo, mettendoli in pratica però in veri e propri combattimenti ai danni dei pacifici cittadini, e addirittura dei funzionari e dei cortigiani, nell’ambito del palazzo reale. E persistette tanto in questa sfrenata condotta che qualcuno dei vecchi dignitari di Nezahualpilli rispolverò le antiche profezie e tornò a consigliare al sovrano di sopprimere quel giovane delinquente che stava gettando la città e il palazzo stesso nel terrore.

Ixtlilxochitl ne fu informato. E senza indugi di sorta riunì la brigata dei suoi piccoli seguaci, fece irruzione nelle case dei dignitari responsabili di quei consigli, li trascinò in strada e lì, sotto gli occhi di tutti, li uccise nel modo infamante in cui a Tezcuco si giustiziavano i ladri e gli schiavi fuggiaschi: una fascia di cotone attorno al collo, con una pietra in corrispondenza della nuca, che stringendosi provocava la rottura delle vertebre cervicali.

Dopo questa azione, convocato da suo padre, Ixtlilxochitl si difese sulle prime con arroganza sfacciata e intransigente.

«Hanno avuto quel che si meritavano!» gridò stringendo i pugni. «E sfido chiunque a negare il diritto di un principe a punire così quanti cercano di alienargli l’affetto di colui che gli ha dato la vita!»

Con un sorriso sprezzante, e con aria di sfida, girò lo sguardo sui dignitari e i guerrieri raccolti attorno al trono, poi si rivolse a suo padre.

«Il mio delitto è stato quello di appassionarmi all’esercizio delle armi? Ma quale professione può esser più nobile per un uomo e più degna di un figlio del grande Nezahualpilli? Eppure, di questo si sono serviti per presentarsi a te, che mi sei padre, e screditarmi ai tuoi occhi, e mettere a repentaglio la vita che tu mi hai dato. Dovevo forse subire impotente questo attentato? Con quale ardire mi chiamerei figlio tuo, se avessi lasciato così vilmente calpestare il mio onore? Se qualcuno ritiene che quel che ho fatto sia da condannarsi, ti prego, padre mio, lascia che si faccia avanti e che si misuri con me, la spada in pugno, e che il giudizio degli dei premi con la vittoria chi è nel giusto!»

Parlò allora Nezahualpilli, con sagge parole:

«Ti sei arrogato un diritto che non avevi e troppo precipitosamente hai pronunciato sentenze di morte. Non è forse il colmo di un’arrogante presunzione credere che il re di Tezcuco lasci i propri affetti in balia dei cortigiani che lo circondano, e non sappia distinguere tra il fermo volere degli dei e le parole di vento che si arrampicano sugli scalini del trono? Ignori tu in quali altri occasioni io ho difeso e protetto la tua vita? Con quale audacia pretendi di saper leggere nel cuore del re?»

Colpito da queste calme parole, Ixtlilxochitl chinò la testa arrossendo. Poi, con un gesto improvviso, gettò la spada ai piedi del re, come a riconoscere la propria colpa e ad assoggettarsi al castigo che si era meritato.

Ma Nezahualpilli evitò di raccogliere la spada – nel gesto che avrebbe significato la condanna a morte – e scosse la testa con un piccolo sorriso; in fondo paternamente compiaciuto per la rapidità con cui il giovinetto aveva compreso il suo errore e subito si era sottomesso alla volontà e alle decisioni del re.

«Precipitoso nel chiedere la morte a tuo castigo, così come sei stato precipitoso nel castigarne gli altri! Ma poiché non credo che questo vogliano gli dei, così sfuggirai alla pena che ti sei meritata. Tua condanna sarà l’abbandonare questo palazzo, e la città, e la regione tutta degli acolhuas. Andrai bandito per quali popoli ti accoglieranno, e non farai ritorno alla dolce Tezcuco se non alla mia morte, se gli dei vorranno che tu succeda a me su questo trono, come a me è accaduto di succedere al padre mio!»

Così fece Ixtlilxochitl. Per alcuni anni pose il suo braccio al servizio di questo o quel popolo, percorse il Cem-Anahuac fino alle estreme regioni abitate dai ramurine e dagli yachi, fino a che non lo raggiunse la notizia che gli dei avevano richiamato Nezahualpilli nel regno delle ombre. Tornò allora a Tezcuco, forte della fama di combattente invincibile che si era procurata pur nella giovanissima età, e certo che questo gli avrebbe assicurato il trono, facendolo preferire al fratello maggiore Cacamatzin, sempre vissuto negli ozi della corte, impegnato al più nelle schermaglie rituali delle guerre fiorite, e troppo pronto ad accettare la supremazia degli aztechi di Montezuma.

Ma Nezahualpilli, morendo, nulla aveva detto a suo favore, forse per lasciare che fossero davvero gli dei – se questa era la loro volontà – a guidare il giovane Ixtlilxochitl sulla strada del tonalli che gli era stato predestinato.
Così, il consiglio dei saggi che comprendeva i sovrani e i grandi dignitari della Triplice Alleanza si era riunito e aveva fatto cadere la sua scelta su Cacamatzin. Grande fu il furore che colse Ixtlilxochitl, quando vide la teoria dei sacerdoti, dei guerrieri e dei nobili recarsi nel tempio dove Cacamatzin si era raccolto in meditazione, e porgergli i simboli del potere supremo. Il sangue gli ribollì nelle vene, e l’antica impazienza del suo carattere lo spinse subito a comportamenti estremi: raccolse un piccolo nucleo di fedeli e con quelli si presentò in armi davanti al fratello, ricordando che a lui gli dei avevano riservato il compito di accogliere Quetzalcoatl e di prepararne il ritorno, e imponendogli di abbandonare il trono sul quale era appena salito.

Cacamatzin, più prudente e saggio, così gli rispose:

«Figlio del mio stesso padre! Se davvero a tanto ti hanno chiamato gli dei, a che ti giova forzarne la mano? Perché non attendi che il maturare degli eventi produca di per sé quel che sarà giusto e inevitabile? Anche a me gli dei affidano compiti gravi e precisi, che i sacerdoti e gli aruspici hanno visto con chiarezza nelle huehuetlatolli degli antichi! Di’ dunque al tuo giovane sangue di acquietarsi, e di non porre a repentaglio la tua vita, che mi sarebbe facile stroncare. E ascolta invece la mia generosa proposta: prenditi pure una parte del mio regno, e su quella governa a tuo piacimento, in attesa che il tuo tonalli si compia. Ed evitiamo che figli dello stesso padre vengano divisi dall’odio, e che il popolo tutto sia trascinato in una guerra che contrapponga in una stessa città casa contro casa, e ne insanguini le strade, i templi, i mercati.»

Così vennero divise in due le terre di Tezcuco. La città e le rive del lago rimasero a Cacamatzin, mentre Ixtlilxochitl ebbe per sé la regione montuosa a oriente e a meridione del lago. E proprio in quegli anni corsero le prime voci sulla comparsa lungo la costa di misteriosi uomini dalla pelle chiara e dalle lunghe barbe, che sbarcavano da grandi case galleggianti sull’acqua, provenienti dalla dimora del sole nascente. I messaggeri dell’impero azteco portarono fino a Tenochtitlán, a Tlacopan, a Tezcuco le immagini dipinte di quegli tzueles, alimentando i presagi che con sempre maggiore insistenza preannunciavano il ritorno di Quetzalcoatl.

Ixtlilxochitl, al pari di Cacamatzin e di Guahtemotzin, non sembrava credere molto alla vecchia leggenda del Serpente Piumato, che i sacerdoti tramandavano di generazione in generazione, e che tanto aveva colpito la fantasia di Nezahualpilli e di Montezuma. Per lui, come per tutti i giovani della sua generazione, quegli uomini erano misteriosi solo perché sconosciuti: le vesti e gli usi li dichiaravano provenienti da un lontano e ignoto paese, che adorava altri dei e conosceva cose che il Cem-Anahuac non conosceva. E quando, dopo le prime sporadiche apparizioni delle case sull’acqua, il Malinche e il suo seguito ebbero messo saldamente piede nell’Unico Mondo, era apparso chiaro che di uomini si trattava, non dissimili dagli aztechi, o dai ramamuri, o dagli acolhuas: come loro soffrivano la fame e la sete, come loro sentivano il caldo e il freddo, come loro davano sangue se punti da una spina d’agave, come loro morivano se trafitti dal maquahuitl.
E tali erano gli straordinari cervi privi di corna, che gli tzueles montavano dando quasi vita a un unico mostruoso essere mezzo uomo e mezzo animale, che in battaglia seminava scompiglio e morte. Animali anch’essi, sconosciuti, ma null’altro; così come alla terra sono stranieri i pesci o come sono sconosciuti al mare gli uccelli. Più grossi del giaguaro, ma meno veloci del giaguaro: anch’essi sensibili al caldo e al freddo, anch’essi vulnerabili e mortali...

Ixtlilxochitl si chiese se nell’antica profezia che lo riguardava non ci fosse per caso qualcosa di vero; o – più esattamente – se egli non avesse potuto fare qualcosa di utile per sé, che la rendesse vera. Vide il Malinche conquistare Tenochtitlán e misteriosamente stregare il cuore e la volontà di Montezuma; vide la morte dell’imperatore e il popolo ribellarsi contro gli tzueles e scacciarli dalla città; e vide Cacamatzin ucciso a tradimento da Sandoval mentre già stava per aver ragione del Malinche... E quando fu chiaro che gli spagnoli stavano riacquistando tutte le loro forze e preparando un nuovo, decisivo attacco contro l’impero degli aztechi, egli vide in questo l’attesa occasione per impadronirsi finalmente di Tezcuco ed esserne l’unico sovrano.

Si era presentato pertanto a Cortés, offrendogli alleanza e sostegno, in cambio della riconquista di Tezcuco e della sua futura indipendenza. L’offerta suonò a Cortés come un nuovo intervento della Provvidenza. Tezcuco, sulle rive del lago, proprio di fronte a Tenochtitlán, era un avamposto ideale come sede del comando e come base per la flottiglia dei brigantini. Di più, l’avere al suo fianco come amico e alleato un legittimo erede al trono, figlio del grande Nezahualpilli, poteva far dimenticare l’uccisione di Cacamatzin. Del giovane principe non si fidava più di tanto: ne aveva subito constatato il carattere impulsivo, anche in un certo eccesso fanatico con il quale aveva immediatamente abbracciato la vera fede, facendosi battezzare prima ancora di aver ascoltato fino in fondo il pur sommario indottrinamento di padre Bartolomeo. Decise dunque di approfittare della sua offerta, di accettarne l’alleanza, ma nel contempo di tenerlo d’occhio; e approfittare semmai della prima occasione favorevole, o anche solo del primo pretesto, per eliminarlo; e assoggettare Tezcuco alla Corona di Castiglia senza il tramite di un re fantoccio.

Così, il giorno dopo l’arrivo nella piana, Cortés e il suo esercito fecero il loro ingresso a Tezcuco, tra due ali di folla incuriosita e festante. Anche tutti i maggiorenti della città erano accorsi a incontrare il loro nuovo sovrano, tornato finalmente a occupare il trono di Nezahualpilli, con la persuasiva scorta di quattrocento tzueles e di parecchie migliaia di tlascaltechi e di confederati.

Mentre Ixtlilxochitl riceveva gli omaggi e le proteste di fedeltà di nobili e sacerdoti, Cortés si installò nel grande palazzo di Nezahualpilli, abbastanza vasto e accogliente per ospitare l’intero contingente degli spagnoli. Per sé e per il proprio Stato maggiore riservò gli appartamenti più interni al palazzo, affacciati sui giardini pensili che erano stati l’orgoglio del vecchio re, e su un grande bacino destinato ad accogliere – sull’esempio delle famose vasche acquario di Montezuma – i pesci di tutti i laghi e fiumi dell’Unico Mondo.

In questo bacino, nei giorni che seguirono, Martin Lopez fece montare i quindici brigantini che i tamanes avevano portato a spalla, per venti leghe, scavalcando la sierra da Tlascala alla valle del Messico. L’operazione fu seguita con enorme interesse dai guerrieri di Tezcuco e dall’intera popolazione, e grande fu la soddisfazione di Xicotencatl Xocototzin quando Cortés lo incaricò di seguire di persona la sistemazione dei falconetti e delle colubrine. Il bacino si trovava al centro della città, la quale distava mezza lega dal lago. Occorreva dunque un canale che ve lo collegasse, abbastanza ampio e profondo per permettere il passaggio dei brigantini.

Ottomila indios – tra guerrieri, schiavi, portatori e liberi cittadini – furono impiegati nei lavori di scavo del canale, lungo il tracciato di un torrentello che venne adeguatamente allargato. Anche qui in pochi giorni, mentre i brigantini venivano montati, il canale fu pronto. Qualche difficoltà era sorta ne frattempo per quello che riguardava i rematori: siccome il numero dei marinai era piuttosto scarso, e quasi nessuno si offrì come volontario, Cortés fece cercare tra i suoi soldati quelli che provenivano da città o paesi in riva al mare, come Palo, Triana, Moguer o Santa Maria, precettandoli come rematori. La cosa non piaceva a nessuno, e furono molti coloro che tentarono di rifiutarsi, protestando il loro rango di hidalgo. Al che Cortés rispose che nessuno poteva dirsi hidalgo di fronte a Dio, e che egli stesso si sarebbe messo ai remi se Dio glielo avesse ordinato. Tutto si acquietò comunque quando il comandante generale promise ai rematori doppia dose nella divisione del bottino.

Risolto ogni problema, grande fu l’emozione quando la piccola flottiglia – dopo la benedizione di padre Olmedo – sfilò sulla nuova via d’acqua, attraverso le case della città, e poi per il tratto di campagna fino al lago, dove entrò disponendosi subito in formazione, accolta da una grande folla che si era ammassata sulle rive, e dal rombo delle artiglierie e delle moschetterie che sparavano a salve in segno di festa. Ogni vascello recava – per esplicita disposizione di Cortés – due bandiere: la bandiera reale, comune a tutti, e quella ricamata col nome del brigantino stesso. La flottiglia gettò le ancore in una piccola rada ben protetta, e Cortés intonò il Te Deum, cui tutti si unirono, marinai e soldati.

Saldamente sistemato a Tezcuco come in una fortezza, Cortés poteva ora dare inizio all’assedio che avrebbe portato alla resa definitiva di Tenochtitlán. Nei giorni che seguirono inviò forti contingenti di guerrieri indios a presidiare le tre strade rialzate che collegavano la città con la terraferma. Ma mentre la strada settentrionale e quella occidentale non davano alcun problema, la terza strada, quella che partiva dal meridione, era assai vicina alla città di Iztapalapa. Era questa la città dove aveva abitato Cuitláhuac, il fratello di Montezuma, prima di succedergli al trono e di trasferirsi pertanto a Tenochtitlán. Una città azteca, da sempre ostile agli spagnoli, che sarebbe certamente stata una pericolosa spina nel fianco per tutto il corso dell’assedio.

Cortés decise pertanto di eliminarla. Non solo per eliminare con lei quella pericolosa spina nel fianco, ma anche per dare ai suoi uomini qualcosa con cui interrompere l’inevitabile monotonia dell’assedio, e per mantenere la promessa fatta agli alleati tlascaltechi e a tutti i confederati: la promessa cioè di dar loro modo di sfogare l’odio per gli antichi oppressori, saccheggiandone le città e uccidendone e facendone schiavi gli abitanti. Cortés sapeva bene che parte di quei prigionieri sarebbero poi finiti sulle pietre sacrificali dei templi, il petto squarciato dalle affilate lame d’ossidiana dei sacerdoti, nell’orrendo rito dei sacrifici umani. Ma egli aveva anche imparato a chiudere un occhio, laddove ne valesse la pena, su questa barbara usanza idolatra, così lontana dallo spirito del cristianesimo cui la Conquista si richiamava. A cose fatte, pensava, ben altre sarebbero state la decisione e l’intransigenza con le quali avrebbe estirpato quell’erba del demonio!

L’assalto a Iztapalapa fu deciso da un breve consiglio di guerra. All’alba del giorno prescelto si mossero verso la città india – che si trovava a poche leghe verso meridione – un nutrito contingente di truppe di terra e cinque brigantini. Cortés, come sempre, cavalcava alla testa della colonna, composta di duecento fanti spagnoli, diciotto cavalieri e quattromila tlascaltechi. Ancora all’ultimo momento, Cortés aveva dovuto rifiutare la richiesta del piccolo Xicotencatl, che a tutti i costi voleva seguirlo: un rifiuto deciso, motivato con la sua troppo tenera età. Ma non era solo questo, e Cortés si accorse che altra era la vera ragione: sarebbe stato quello il battesimo del fuoco del giovinetto, il suo primo incontro con la guerra: e Cortés aveva pensato alle sue prime esperienze di soldato nelle brutali azioni repressive, agli ordini di Velasquez e di Narvaez contro gli indios di Cuba che si ribellavano alla disumana schiavitù delle miniere e dei campi di cotone. No! Quella non era guerra, quello non era il campo dell’onore, non vi era né bellezza né gloria in quelle azioni. E altrettanto sarebbe accaduto quel giorno: stupri, massacri, contro una popolazione inerme e indifesa... Cortés non voleva che il primo incontro con la guerra del giovinetto che tanto gli ricordava la sua infanzia, avvenisse in tale vergogna.

Avvicinandosi alla città, il piccolo esercito attraversò paesi e villaggi affacciati sul lago, al centro del quale, sulla destra, compariva di tanto in tanto tra gli alberi e le giuncaglie l’orgoglioso profilo di Tenochtitlán. Paesi e villaggi erano però deserti, anche se la cura con cui apparivano tenuti i giardini stava a indicare che gli abitanti dovevano averli lasciati da pochissimo tempo, forse quel mattino stesso. Ugualmente, avvicinandosi a Iztapalapa, si videro molte canoe e piroghe prendere il largo e fuggire verso l’altra riva del lago e verso la strada rialzata di Tenochtitlán. Evidentemente la città era stata colta di sorpresa dalla manovra degli spagnoli e dei confederati: tutti si sarebbero aspettati un attacco a Tenochtitlán e ogni difesa era stata approntata a vantaggio della capitale dell’impero.

Le truppe di Cortés entrarono in città senza trovare che deboli resistenze. Vecchi, donne e bambini erano fuggiti o sul lago o verso l’entroterra, gli uomini affrontarono gli spagnoli nel consueto disordine della loro rozza tattica di combattimento, cercando di trascinarli nell’acqua bassa tra le palafitte dove combattevano sommersi fino alla cintola. Ma furono scaramucce di piccolo raggio e di breve durata, da cui i drappelli spagnoli emersero presto vincitori assoluti, senza neppure il bisogno di ricorrere alla ben più cospicua massa dei guerrieri indios. A quel punto, Cortés ordinò ai suoi di ritirarsi e la città fu lasciata alla furia dei tlascaltechi.

Come un’orda di lupi affamati, lanciando il loro stridulo e ossessionante grido di guerra, i tlascaltechi si rovesciarono per le strade della città, con la forza e l’intransigenza di un’onda di piena. Entravano nella case, ne cacciavano o uccidevano coloro che vi si trovavano, le spogliavano di ogni oggetto e di ogni provvista, ne uscivano carichi di cose che neppure riuscivano a portare, appiccando il fuoco laddove erano già passati e non c’era più nulla da rubare, più nessuna donna da violentare e più nessuno da uccidere. Dopo un lungo tempo di ebbrezza e di follia distruttiva, i comandanti riuscirono a imporre un minimo d’ordine: il bottino fu radunato nella grande piazza del mercato, e lì furono trascinati quanti erano stati presi prigionieri, uomini e donne. Poi, i tlascaltechi si sparsero per le campagne e per le foreste all’intorno, a completare la razzia: a devastare i casolari isolati, a stanarne quanti vi si erano rifugiati, a frugare nel folto delle macchie, nelle caverne, nelle forre, in ogni anfratto tra le rocce, alla caccia di quanti vi si erano nascosti per non aver avuto il tempo di fuggire più lontano.

Cortés si era già allontanato dal luogo di tanto scempio. Aveva lasciato a Iztapalapa una decina di soldati, agli ordini di un capitano, con l’incarico – una volta terminata la razzia dei tlascaltechi – di raccogliere i superstiti, di persuadere i fuggiaschi a far ritorno alle loro case, e di rimanere a presidio di quel che restava della città. Accanto a lui, padre Olmedo pregava in silenzio per le anime di quanti erano morti quel giorno senza che egli avesse avuto il modo e il tempo di battezzarli. Gli spagnoli fecero ritorno a Tezcuco prima del calar del sole. Dopo il tramonto, ebbri di sangue e di metl
fermentato, fecero ritorno anche i tlascaltechi, carichi del frutto del saccheggio e seguiti dalla lunga teoria degli schiavi e dei prigionieri. La facile vittoria li aveva esaltati oltre misura, e ora chiedevano che altrettanto fosse fatto con le altre città attorno al lago, soggette all’impero dei mexica.

Cortés promise: a interrompere la noia logorante dell’assedio – che certo non sarebbe stato breve – altre gite sarebbero state organizzate contro le città della valle, da assoggettare o da punire. Nessuna fretta, nessun timore che un esercito indios potesse riunirsi per scagliarsi contro gli spagnoli. Da qualche settimana Cortés aveva trovato un altro alleato alla Conquista: un alleato inaspettato, che improvvisamente di certo ancora la Provvidenza aveva schierato al suo fianco.




XI

XOCILITZLI

A Tenochtitlán, Cuitláhuac, il fratello di Montezuma, che a Montezuma era succeduto sul trono degli aztechi, osservava la superficie del lago dal sentiero alberato che costeggiava le grandi piscine e le uccelliere che un tempo erano state l’orgoglio del defunto sovrano. Ora, esse apparivano povere di pesci e di uccelli, mal tenute e mal curate, così come abbandonati a se stessi sembravano le aiuole e i cespugli fioriti e le macchie di alberi pazientemente raccolti da tutte le regioni dell’impero. Un’aria stanca, di rassegnato abbandono, sembrava gravare sui meravigliosi giardini pensili, così come sul palazzo reale e sull’intera città, attorno alla quale si stava stringendo l’assedio degli tzueles.

Cuitláhuac aveva fissato lo sguardo su quelle piccole case sull’acqua – pur così grandi rispetto alle canoe e alle piroghe dei mexica – poste quasi a guardia della città, come carcerieri per impedire la fuga... Cuitláhuac indossava un lungo mantello di un prezioso mosaico di piume sopra il maxatl di cuoio rosso adorno di fregi d’oro; sulla fronte aveva il nastro che reggeva la lunga penna verde caudale del quetzal, e le orecchie e il labbro inferiore adorni di grosse pietre di chalchihuitl. Davanti a lui quattro servi procedevano all’indietro, srotolando sulla strada lunghi tappeti di cotone dipinto e ricamato, onde i suoi piedi non dovessero toccare il terreno. Dietro di lui, a rispettosa distanza ma pronti a ogni suo minimo cenno, lo seguivano dignitari, capi guerrieri, sacerdoti. I sacerdoti nelle loro lugubri vesti nere o grigie, i lunghi capelli appesantiti da grumi di sangue; i dignitari e i guerrieri coperti dall’umile saio di tela scura con il quale l’etichetta di corte imponeva di comparire alla presenza del re, quasi a lasciare a lui ogni apparenza di ricchezza e di splendore.

In testa a tutti, come un possibile tramite tra il sovrano e la sua corte, il giovane Guahtemotzin sembrava trattenere a stento un’intima impazienza. Da tempo pareva essere calata sull’impero una sorta di cappa pestifera che le toglieva ogni voglia di vivere e la svuotava di ogni volontà, e la corte si gingillava in quelle assurde messinscene! Pur in tutto il suo odio per gli tzueles, Guahtemotzin non poteva nascondersi la franca ammirazione per la grande e semplice efficacia dei loro comportamenti, quasi il risultato – e non il “modo” di ogni singola azione – dovesse essere il criterio di giudizio. Il più umile dei soldati poteva rivolgersi al Malinche, guardarlo in viso, correggergli un errore, lanciargli un’idea. Qui, tutto si svolgeva ancora come se nulla fosse successo, come se l’arrivo del Maliche e dei suoi tzueles non avesse dimostrato che il Cem-Anahuac non era “l’Unico Mondo”, bensì – forse – uno dei tanti mondi possibili, ciascuno con i suoi dei, con i suoi usi e i suoi costumi, ma obbligati a confrontarsi l’un l’altro ove fossero venuti a contatto, così come era accaduto in questa occasione. L’impero dei mexica, invece, non si era mosso dal vecchio sentiero su cui l’avevano mantenuto gli dei e i loro sacerdoti, impacciato nei suoi movimenti come una di quelle balene impazzite che di tanto in tanto si arenavano nei bassi fondali della costa... Ecco, pensava: l’imperatore, solo, isolato dagli altri, e gli altri tutti passibili di morte se avessero osato guardarlo in viso e rivolgergli la parola senza esserne richiesto! Ebbe un nuovo gesto d’impazienza, e accelerò il passo per affiancare il sovrano. Figlio di Cuitláhuac, nipote di Montezuma Oluicamìna,
gli dei gli consentivano ciò che a ogni altro mortale era severamente proibito.

«Padre mio...» disse Guahtemotzin, «da quali pensieri è occupato il tuo spirito?»

Cuitláhuac si fermò e alzò gli occhi verso il giovane che gli stava davanti.

«Il mio spirito è vuoto» rispose l’imperatore con tono stanco, «come deserto di ogni forza è il mio corpo.»

Guahtemotzin lo scrutò in volto, e lo vide improvvisamente vecchio e stanco come mai lo aveva visto in vita sua. Ma il suo spirito non era vuoto, bensì ingombro di tetre visioni.

«A volte mi chiedo» aggiunse Cuitláhuac dopo una pausa, «se davvero una maledizione non ci perseguiti, e se gli dei non abbiano decretato che alla fine del prossimo covone d’anni Tonatiuh, il sole, non debba più sorgere a illuminare il Cem-Anahuac.»

«Padre dei miei giorni» disse con pazienza Guahtemotzin, «il sole che ci illumina è quello stesso che illumina gli tzueles,
che pure devono la vita a un dio diverso dai nostri!»

«Che intendi dire con questo?»

«Intendo dire che non è agli dei che dobbiamo guardare, ma farci noi stessi artefici della nostra sorte. Scacciamo gli tzueles,
rimandiamoli là da dove sono venuti, dal momento che qui hanno portato guerra e violenza, e morte e corruzione, avvolgendo tutto in un mantello multicolore di false parole di pace. E vedrai che la vita tornerà a sorridere, e molti covoni di anni felici manterranno fecondi i nostri campi e i ventri delle nostre donne!»

«E se davvero gli tzueles fossero gli eredi del divino Quetzalcoatl, e a loro spettasse rientrare in possesso di quanto i nostri avi hanno tolto al Serpente Piumato?»

«Anche tu, padre mio» sorrise amaramente Guahtemotzin, «sei preda di quella vana leggenda che ha portato alla tomba – e forse, ancor prima che alla tomba, alla follia – il figlio del tuo stesso padre, Montezuma Xocototzin?»

«Tu bestemmi!» sibilò stringendo i pugni Cuitláhuac. Ma sembrò che l’ira o la fatica di quella reazione fossero troppo forti per lui. Cuitláhuac impallidì, si portò una mano al cuore e barcollò. Sarebbe certo caduto a terra se Guahtemotzin non lo avesse sorretto con le proprie braccia.

«Presto! Qualcuno!» gridò Guahtemotzin.

Dal seguito, quattro o cinque persone si precipitarono verso il sovrano, tirandosi sugli occhi il cappuccio del saio, onde evitare di posare gli occhi sul suo volto. Accorse prontamente anche una lettiga e Cuitláhuac vi fu deposto. Aveva gli occhi socchiusi ma senza alcuna luce, e il suo volto appariva ora terreo, e il respiro affannoso... Fu portato nelle sue stanze, coricato sul letto, mentre già i sacerdoti si avvicinavano per i loro riti propiziatori. Ma Guahtemotzin li fermò con un gesto.

«Xicalancatl!» chiamò, con voce imperiosa.

Dal gruppo dei cortigiani che avevano seguito la lettiga del sovrano, curiosi e preoccupati insieme, un uomo si fece avanti, giovane ancora, che sotto il grigio saio di prammatica indossava il costume dei tonalpouhqui,
gli indovini esperti nella lettura e nell’interpretazione dei libri sacri. Ma Xicalancatl non aveva limitato i suoi studi ai libri sacri: aveva bensì volto lo sguardo sul mondo, e interrogato la natura. Nessuno più di lui sapeva vedere, con la semplice interpretazione dei battiti del polso, quale malattia si annidasse nelle vene e nei muscoli degli uomini, nessuno più di lui conosceva le virtù curative delle piante e delle erbe, e con quali parole magiche si dovesse accompagnare la preparazione degli infusi e degli unguenti, o quali domande andassero rivolte ai malati per conoscere dalle loro risposte i mali di cui soffrivano.

Xicalancatl si fece avanti e si portò accanto al letto sul quale Cuitláhuac intanto aveva ripreso i sensi.

«Il figlio prediletto di Huitzilopochtli» disse Xicalancatl inchinandosi, «perdoni l’audace che osa interrogarlo. Quale malore ha invaso lo spirito e il corpo del mio signore?»

«Sento fiamme che mi divorano» rispose debolmente Cuitláhuac, «e che pure non riescono a vincere il grande freddo che scuote le mie ossa.»

Xicalancatl, con preziose e alate parole, gli chiese il permesso di prendere il suo nobile polso tra le sue indegne mani di schiavo.

«In nome di Chalchiuhtlicue e di Tezcatlipoca» gridò quasi Guahtemotzin con impazienza, «fa’ quello che devi fare senza perdere tempo in parole fatte d’aria e di vento! Te ne do io il permesso. Anzi, te lo ordino!»

Xicalancatl prese tra le dita della destra il polso del sovrano, ne cercò le vene, ne ascoltò il pulsare, per un lungo interminabile momento. Poi gli scostò il mantello di piume, e passò la mano sullo stomaco e sul ventre al di sopra del maxatl, e altrettanto fece sul viso, premendo la pelle sugli zigomi, e quasi tirandola verso la bocca. Esaminò il dorso delle mani e gli avambracci, poi ancora, con gesto quasi timoroso, gli abbassò un poco la pelle sotto gli occhi come a scrutarne gli umori segreti.

Xicalancatl si rialzò scuotendo la testa con gravità, e per un altro lungo momento sembrò riflettere su ciò che aveva visto e sentito. Alzò lo sguardo su Guahtemotzin, e ne colse quasi un minaccioso invito a parlare.

Xicalancatl ebbe bisogno di tutto il suo coraggio.

«Xocilitzli!» disse, con un filo di voce.

***

Xocilitzli!

Vaiolo! La terribile malattia era ignota ai popoli dell’Unico Mondo prima dell’arrivo degli tzueles. Gli spagnoli la conoscevano come una delle tante cause di epidemia, al pari della peste o del colera, facile e micidiale al contagio come la lebbra, o come il mal francese, che proprio in quegli anni si stava diffondendo, ultimo uscito dal vaso di Pandora. Gli spagnoli sapevano anche come era arrivato, pochi mesi prima, nel Nuovo Mondo: un negro, uno di quei negri che erano stati importati come più atti alle fatiche delle miniere e delle piantagioni, sbarcato a Vera Cruz con l’esercito di Panfilo de Narvaez. Quando aveva messo piede nel nuovo continente, il male era già in fase avanzata, e il negro era morto dopo pochi giorni, il corpo coperto di pustole sanguinanti d’un sangue scuro e nauseabondo: vaiolo nella sua forma più violenta, “vaiolo nero”. Narvaez aveva severamente redarguito il capitano della caravella per non aver gettato il negro in mare al primo manifestarsi della terribile malattia, ma a poco serviva il senno di poi: durante il lungo periodo di incubazione, il male aveva certamente contagiato altre persone, e in effetti esso si manifestò subito tra le truppe spagnole. I malati vennero isolati, ogni precauzione fu presa affinché il contagio non si diffondesse: i morti furono bruciati con la calcina, e tutti i loro oggetti personali dati alle fiamme o sepolti, compresi addirittura qualche archibugio e qualche monile d’oro che la cupidigia dei singoli avrebbe voluto risparmiare. L’epidemia aveva comunque assunto una forma lieve, e il danno tra gli spagnoli fu circoscritto e limitato.

Non così tra gli indios. Il morbo li aggredì, forse passando attraverso gli animali, trovando in loro corpi deboli e non preparati, e sfogandosi dunque con tutta la sua virulenza. I primi casi si verificarono lungo la costa, nella fascia della tierra caliente, ma all’inizio furono considerati episodi isolati, che i sacerdoti e gli stregoni contemplarono allargando impotenti le braccia, come di fronte a un qualche capriccio degli dei. Ma poi, rapidamente, i casi si moltiplicarono, e il morbo si aprì la strada verso l’interno, risalì la sierra, superò l’inefficace sbarramento del Popocatepetl e dello Iztaccihuatl, si affacciò sull’altopiano del Messico, dilagò nella grande pianura inarrestato e inarrestabile, e lì ebbe un nome: xocilitzli. I tratti comuni della malattia erano stati presto riconosciuti, e i sintomi e il decorso chiaramente individuati: un’improvvisa e greve spossatezza, accompagnata da dolori diffusi, nausea, vomito, con febbre alta e brividi in tutto il corpo. Poi, dopo due o tre giorni, una brusca discesa della temperatura e il corpo – soprattutto il volto e il ventre – che si copriva di macchie rosse sulle quali si formavano delle vesciche. Ancora qualche giorno, e le vesciche si gonfiavano di un pus giallo che spesso fuoriusciva, mentre la febbre tornava a incrudelire, e la morte sopraggiungeva in breve tempo. Nei casi in cui il malato avesse superato questa fase, intorno al dodicesimo giorno dopo l’esplodere della malattia, pustole e vesciche si sarebbero ricoperte di una crosta brunastra che in una decina di giorni sarebbe caduta, lasciando nella pelle cicatrici profonde che col passare del tempo avrebbero assunto un colore biancastro indelebile, a marcare per sempre gli scampati al terribile morbo. Quello che gli indios avevano tardato a individuare era la tremenda facilità del contagio: bastava avvicinarsi al malato, curarlo, toccarne il corpo magari per recargli sollievo, o anche solo le vesti, o raccoglierne il cadavere per le pie funzioni che seguivano la morte, e di questi semplici gesti il morbo si serviva per passare dall’uno all’altro, allargare il proprio infernale dominio. Di più: nelle fasi acute, quando più forte si faceva la febbre, il malato cercava refrigerio con l’acqua fredda, ma non solo il sollievo era puramente illusorio e a nulla serviva contro il male, ma le pezzuole bagnate che venivano premurosamente applicate sul suo corpo fornivano il miglior tramite possibile alla diffusione del male.

Il vaiolo costituiva naturalmente un pericolo anche per gli spagnoli. Ma non solo questi erano di più robusta costituzione, e in qualche modo più resistenti a un morbo che nel Vecchio Mondo era conosciuto e diffuso, ma più pronti anche a riconoscere i casi e a isolarli con tutte le debite precauzioni. L’epidemia si diffuse pertanto senza creare problemi tra di loro, mentre si abbatté con inaudita forza distruttiva sugli indios, decimandone la popolazione, falciando decine di migliaia di vittime senza distinzione tra uomini e donne, tra vecchi e bambini. Quando gli spagnoli si affacciarono sulla valle del Messico, il provvidenziale alleato aveva già provveduto a logorare il nemico aprendo così una più larga e agevole strada alla conquista.

Cortés chiese rispettosamente a padre Bartolomeo de Olmedo se questa epidemia poteva considerarsi come un intervento celeste a favore della missione che egli stava conducendo con la Conquista, e come dovevano comportarsi gli spagnoli: aiutare gli indios nell’affrontare il morbo e istruirli nella prevenzione e nella cura... con il rischio però di ostacolare in questo caso i disegni della Provvidenza divina? Padre Bartolomeo allargò le braccia con un profondo sospiro.

«Le vie del Signore sono infinite, e le scelte della Provvidenza imperscrutabili!» disse poi nella sua saggia prudenza. «Quanto al primo problema, come volete che un povero frate possa sapere se questa piaga è intesa a favore della nostra guerra santa, così come le piaghe d’Egitto erano intese a favore del popolo eletto? Accettiamo con animo fidente quel che ci viene dal Signore, e sempre sia fatta la volontà!»

«Dunque...»

«Dunque niente!» lo interruppe con fermezza il frate. «Quanto al secondo problema, se cioè sia nostro dovere porgere una mano a chi soffre, foss’anche il nemico, e soprattutto quando a soffrire sono i deboli e gli innocenti, proprio nell’imperscrutabilità dei disegni divini, la carità cristiana...»

«Vi ringrazio!» lo interruppe a sua volta Cortés. Egli non amava i discorsi troppo lunghi e contorti: alle sue domande preferiva ricevere risposte sintetiche, meglio ancora se monosillabiche: sì o no. Di più, si irritava sempre quando qualcuno sembrava richiamarlo alla carità cristiana: lui, che stava affrontando la più ardua e faticosa delle guerre nel nome di Cristo e che aveva convertito alla nuova fede più gente di tutti gli apostoli sommati insieme!

Licenziò pertanto padre Bartolomeo e si rivolse direttamente a Dio. Inginocchiato accanto al letto, la fronte posata sul crocefisso che Martin Lopez gli aveva scolpito, gli occhi chiusi e le mani giunte, supplicò l’Eterno di indicargli la giusta via tra le esortazioni della carità cristiana e le necessità della guerra da vincere. Dio rispose indirettamente, richiamandogli alla memoria la parabola dei talenti: i doni del Signore vanno messi a frutto, e non trascurati e resi sterili per insipienza o per pigrizia.

«Nel nome del Padre, e del Figlio, e dello Spirito Santo... e così sia!» Cortés si segnò e si rialzò, ringraziando il Signore per avergli detto esattamente quello che egli aveva voluto sentirsi dire.

Cortés affidò l’incarico a Gonzalo de Sandoval. Un gruppo di soldati spagnoli, che il volto butterato garantivano come immuni ormai dal vaiolo, compirono un lungo giro attorno al lago, lasciando panni di ammalati nelle fonti alle quali gli indios attingevano l’acqua. Particolare cura fu dedicata, nella regione montuosa a occidente del lago, alle sorgenti del Chapultepec, da dove partiva il grande acquedotto che riforniva d’acqua Tenochtitlán, costruito non molti anni prima da Montezuma. E altrettanto fu fatto – con la stessa cura – sulla riva meridionale del lago, alle fonti che alimentavano il più antico acquedotto costruito dal predecessore di Montezuma, Ahuitzotl, fratello di suo padre.

***

Cuitláhuac moriva. Pochi giorni erano passati dal primo manifestarsi del male, e Xicalancatl non aveva più dubbi. Poche volte ancora Tonatiuh, il sole, avrebbe compiuto il suo viaggio quotidiano dall’una all’altra porta del cielo, e la morte avrebbe rapito con sé l’imperatore degli aztechi. Alta era la febbre, scosso da brividi il suo corpo, coperto di vesciche e pustole purulente, assente la ragione, un continuo penoso lamento usciva dalle sue labbra...

Xicalancatl aveva chiesto a Guahtemotzin che il morente venisse isolato, che nessuno gli si avvicinasse, che tutti gli oggetti che venivano a contatto con il suo corpo venissero poi distrutti dalle fiamme, o purificati con lunghe fumigazioni. Grandi erano state le proteste dei sacerdoti e degli aruspici, quando si erano visti impediti a praticare i riti magici con i quali avrebbero impetrato dagli dei la guarigione del figlio prediletto di Huitzilopochtli, ma Guahtemotzin era stato irremovibile. this book è stato scаricato grаtis su еureкаddI, scriva manualmente il sito su go.ogle, e comincia a scаricare da noi Quali benefici avevano mai prodotto le loro macabre mascherate, le loro interminabili cantilene, le loro danze scomposte e ossessive, contro il ben più antico cancro che aveva corroso le basi dell’impero da quando gli tzueles vi avevano messo piede, divorandone l’anima e spezzandone la spina dorsale? Xicalancatl – protestarono frementi i sacerdoti – usava metodi che non erano contemplati in nessun libro sacro e meno che mai tramandati nelle huehuetlatolli degli antichi: li aveva anzi appresi proprio dagli tzueles, che di questo si servivano per insinuare le loro maledizioni tra le mura stesse del palazzo reale di Axayacatzin. 

Ma neanche a queste ragioni Guahtemotzin volle prestare orecchio, e una sola cosa concesse, indifferente e infastidito: che fuori di lì, lontano dal palazzo, sull’alta spianata del tempio di Huitzilopochtli e di Tezcatlipoca, i sacerdoti compissero pure i sacrifici che più ritenevano opportuni a propiziare la benevolenza degli dei. Chiusi nelle gabbie di legno rizzate accanto agli tzompantli –
i trofei di crani celebrativi delle vittorie – erano tenuti prigionieri tanti soldati tzueles quanti sono gli anni che formano un covone: e cioè due più di cinque volte le dita di due mani. Erano stati inviati in dono all’imperatore Cuitláhuac dalla città di Chalco, ove erano stati catturati in occasione della sconfitta che vi avevano subito gli tzueles del Malinche. Un dono assai gradito, conservato in vista di una qualche grande occasione, dato che mai alla sete degli dei era stato offerto un tributo così cospicuo di sangue straniero: e quale maggiore occasione di questa – dissero i sacerdoti – nella quale era in gioco la vita stessa del sovrano?

Guahtemotzin rispose con parole d’elogio e d’incoraggiamento. Il suo spirito ribelle, che tante volte aveva irriso alle assurde leggende del dio del Malinche, si mostrava altrettanto incredulo nei riguardi di quei sanguinosi riti che non sembravano modificare né in bene né in male la volontà inconoscibile e capricciosa degli dei e il naturale corso delle cose. Ma meno di nulla gli importava la vita di quello sparuto plotone di stranieri, esosi e arroganti e sleali, che avevano turbato la pace e l’ordine del Cem-Anahuac, seminandovi guerra e morte, dopo essere stati accolti con amicizia e generosità, e che ora ne stavano lentamente decretando la fine. Prendessero pure gli dei il loro sangue, purché i sacerdoti portassero le loro nenie altrove!

Guahtemotzin sedette accanto al giaciglio di suo padre, negandosi alle esortazioni di Xicalancatl che insistentemente lo pregava di allontanarsi e di non rischiare il contagio. Guahtemotzin sedeva in silenzio, a guardare Cuitláhuac spegnersi lentamente. Due giorni durò l’agonia, mentre da fuori giungevano gli echi della macabra celebrazione sacrificale. Dove sarebbe andato lo spirito di Cuitláhuac, una volta abbandonata la prigione di quel corpo irriconoscibile e disfatto? Certo non a raggiungere le corti di quegli dei mostruosi, mezzo uomini e mezzo animali, di cui tanto gli avevano parlato le balie della sua infanzia e i sacerdoti della sua giovinezza; e certo neppure nei cieli o negli inferi di cui parlavano gli stregoni del Malinche, narrando storie di peccati e di riscatti, di mele proibite e di vergini madri, in un mondo lontano ed estraneo. Nel silenzio e nello strazio dell’attesa, Guahtemotzin si sovvenne di quello che un giorno gli aveva detto il vecchio sovrano di Tezcuco: di come tutti gli dei non siano che povere parvenze fatte a misura dei poveri cervelli degli uomini, e di come sopra di loro esista – inconoscibile nella sua ricchezza e nella sua grandezza – in Nelli in Teolt, il “Dio unico e vero”, creatore e signore di tutte le cose.

Il rantolo di Cuitláhuac si acquietò. Xicalancatl gli prese il polso tra le mani, lo ascoltò brevemente, fece un cenno d’assenso.

Guahtemotzin gli chiuse gli occhi, e senza muovere le labbra pregò:

O nostro Signore umanissimo,

in Nelli in Teotl,

che vivi e regni per sempre

e ascolti tutti quelli che si rivolgono a Te...

sia fatta la Tua volontà...

***

L’assedio si stava stringendo attorno a Tenochtitlán. Le masse dei confederati indios presidiavano l’accesso alla città attraverso le grandi strade rialzate, i brigantini pattugliavano le acque del lago, impedendo alle canoe e alle piroghe ogni movimento e ogni contatto con la terraferma. Cortés era ben deciso a non sprecare vite umane in un assalto prematuro: memore della pesante sconfitta subita nella noche triste, era determinato a non impegnare i propri soldati in una costosa guerriglia nelle strette vie della città azteca, dove ogni casa si trasformava in una fortezza, dai cui tetti piovevano pietre e fiaccole incendiate. La città sarebbe crollata su se stessa, come un castello di carte, svuotata dall’interno di ogni energia, i suoi difensori decimati dalla fame e dal vaiolo. Sarebbe stata rasa al suolo non nei suoi edifici ma nei suoi abitanti, e tanto più facile sarebbe stato allora cancellarne la realtà dalla faccia della terra, eliminare per sempre quel punto di riferimento che per tutti gli indios del Nuovo Mondo era ed era stato l’impero azteco. Che cosa poteva importare una settimana o un mese in più o in meno? Tanto più che nel frattempo, nelle remore dell’assedio, si moltiplicavano le spedizioni punitive, le piccole guerre d’un giorno, i saccheggi contro le tante città, i paesi, i villaggi dell’altopiano e sulle stesse pendici delle sierre circostanti: tutte ottime occasioni per mantenere viva e vivace l’attenzione dei soldati spagnoli e tlascaltechi, lieti di quei saccheggi a buon mercato, da cui ritornavano carichi di bottino e seguiti da lunghe teorie di schiavi.

Questo pensava Cortés, mentre a bordo di un brigantino scrutava la città dorata davanti a sé, cercando di capire a quale grado di logoramento fossero giunti suoi difensori. E questo spiegava al piccolo Xicotencatl che non cessava di seguirlo come un’ombra: di come anche la pazienza e l’attesa potessero essere doti di un capitano; e gli narrava di un antico generale di una città del Vecchio Mondo, che per queste sue doti si era meritato il titolo di “Temporeggiatore”...

Improvvisamente, la sua attenzione fu attratta da un clangore di trombe e da un disordinato rullar di tamburi uniti a grida acute e strida che provenivano dalla sommità del grande teocalli di Huitzilopochtli e di Tezcatlipoca, ben visibile – data la sua altezza – dal punto in cui si trovava. Cortés e tutti gli spagnoli alzarono lo sguardo verso il tempio, là dove a suo tempo, sia pure accanto ai simulacri degli idoli infernali, avevano posto l’immagine della Vergine col Bambino, quasi a esorcizzarne la presenza malefica. Visibilissima era la sommità, con la spianata su cui sorgevano i sacelli degli dei; visibilissima anche la grande scalinata, alta sopra i bassi tetti delle case, lungo la quale ora saliva una fila di sacerdoti nelle loro tuniche nere o verde cupo, in quella che era per certo l’introduzione all’orrendo rito dei sacrifici umani.

E infatti, subito dopo la schiera dei lugubri sacerdoti, ecco salire lungo la scalinata la torma delle vittime predestinate, fiancheggiate da altri sacerdoti, questi vestiti di rosso, che impugnavano lunghi bastoni uncinati con i quali pungolavano i riottosi. Gli spagnoli aguzzarono gli occhi, e l’orrore si dipinse sui loro volti gelando il sangue nelle vene. Quelle vittime predestinate erano i loro compagni, catturati dagli indios nella terribile battaglia di Chalco: li avevano visti sopraffatti dalla massa dei guerrieri nemici nelle basse acque del lago, li avevano visti issati a bordo delle piroghe, e lì strettamente legati e trascinati via, senza che nessuno potesse far niente per loro... e ora li rivedevano laggiù, condannati alla più atroce delle morti. La loro carnagione chiara spiccava tra i corpi scuri dei guerrieri che facevano ala al loro passaggio: erano stati denudati, ma sul loro capo erano stati posti grotteschi copricapi di tela di cotone o di carta di maguey,
riproducenti teste d’animali o mostruose misture di esseri immaginari; attorno al collo avevano stretto un nastro da cui si dipartivano sottili strisce variopinte che si muovevano al vento, quasi rendendoli simili a strani e giganteschi fiori o a mirabolanti insetti. Era inutile ogni resistenza, i malcapitati salivano lungo la scalinata, rassegnati e disperati insieme; di tanto in tanto qualcuno scivolava, o si inginocchiava esausto sugli scalini troppo alti, ma subito tornava a rizzarsi, sotto le urla dei guerrieri e i colpi strazianti delle aste uncinate. Sulla spianata che completava la tozza piramide del tempio, tra i due simulacri degli dei, era stato intanto acceso un rogo, attorno al quale i sacerdoti andavano intrecciando una lenta danza fatta di movimenti rituali, cui dava il ritmo un danzatore dipinto di nero, con due grandi ali di pipistrello sugli omeri e un ricchissimo piumaggio variopinto che correva lungo la schiena, come la cresta sul dorso di un animale.

I prigionieri raggiunsero presto il vertice della scalinata. Lì, a mano a mano che superavano l’ultimo gradino, i sacerdoti li circondavano, trascinandoli e spingendoli in un’area ben delimitata, proprio di fronte alla grande pietra di diaspro che fungeva da altare per i sacrifici. Qui, con i gesti e con le urla, venivano sollecitati a danzare, a imitazione delle danze guidate dall’uomo pipistrello. I poveri spagnoli restavano fermi, sbigottiti e come inebetiti; al che molti dei sacerdoti vestiti di rosso e dei loro accoliti si diedero a raccogliere dal falò, con le nude mani, rese insensibili dal parossismo dell’esaltazione fanatica, manciate di tizzoni e di carboni ardenti che subito gettarono tra i loro piedi, come a forzarli, per timore del fuoco, a quei gesti di danza cui non sapevano abbandonarsi. I malcapitati presero a danzare, alzando le braccia come facevano i sacerdoti, sollevando alte le ginocchia, scuotendo la testa, mentre i neri ministri di quegli dei sanguinari pungolavano con le aste uncinate coloro che mostravano maggior pigrizia o sgomento nell’eseguire i movimenti del rito.

A un tratto, l’uomo pipistrello diede in un urlo inaudito, più stridulo, acuto e penetrante di quanto mai si fosse udito in battaglia. Poi, con un balzo, fu al centro del gruppo dei prigionieri impegnati nella lugubre danza. Impugnava a mo’ di fiaccola un lungo tizzone ardente, e con questo si avvicinò a uno di essi e appiccò il fuoco alle strisce di carta e di stoffa che gli scendevano dal collo: il fuoco divampò rapidissimo, consumando in pochi attimi quella sorta di grottesco mantello, e lasciandolo improvvisamente nudo. Su di lui si scagliarono allora cinque sacerdoti, che lo afferrarono trascinandolo di peso verso la pietra sacrificale, sulla quale fu immediatamente disteso e mantenuto immobile: uno alla testa, gli altri quattro agli arti spalancati. Un altro sacerdote – certo il sommo nell’ordine gerarchico – si avvicinò alla vittima: uscivano dalla nera tunica le braccia nude lorde di sangue, e un grande ammasso di capelli, raccolti in piccole e lunghe trecce appesantite di sangue raggrumato, coronava la testa.

Il nero officiante teneva alto sul capo un coltello d’ossidiana. Con un grido – l’acutissimo e disumano stridio che in guerra e in pace annunciava e invocava la morte – affondò il coltello sotto il costato della vittima, alla quale una protuberanza della pietra spingeva verso l’alto il torace; con un rapido movimento ne allargò la ferita, vi introdusse la mano, che con moto sicuro raggiunse il cuore, lo strappò da quanto lo legava al corpo e lo estrasse ancora palpitante. Quindi, tra le urla dei presenti, lo sollevò in direzione del sole e lo gettò ai piedi della statua del dio.

I sacerdoti si gettarono sul corpo della vittima, lo rivoltarono bocconi, uno di essi lo decapitò con un rapido movimento circolare del coltello, un altro incise la pelle dalla radice del collo alle natiche e con abili mani la staccò poi dal corpo, quasi scuoiasse un animale ucciso durante una battuta di caccia o caduto in una trappola. La pelle fu subito portata all’interno di uno dei due templi, mentre il corpo della vittima veniva sezionato per il banchetto che avrebbe concluso la cerimonia: la testa offerta agli dei, le braccia e le gambe messe da parte per i sacerdoti, il torso gettato dalla parte opposta della scalinata, agli animali e al popolo.

Dopo pochi istanti – mentre un altro prigioniero veniva costretto sulla pietra sacrificale – un sacerdote usciva dal sacello, sommariamente rivestito della pelle strappata alla prima vittima, e dava inizio a una danza con l’uomo pipistrello, indicandogli di volta in volta quale dei prigionieri egli dovesse toccare con il tizzone in fiamme per vederlo poi consegnato ai coltelli d’ossidiana dei carnefici.

Cortés e tutti gli spagnoli osservarono inorriditi il lungo protrarsi della cerimonia, fino a che l’ultimo dei loro compagni non seguì gli altri nella stessa atroce sorte. Non pochi erano coloro che, mettendo da parte ogni indugio e ogni prudenza, avrebbero voluto seguire l’impulso del cuore, e correre in soccorso dei loro sfortunati compagni: aggredire la città, irrompere nella cinta sacra, scalare la tozza piramide del tempio e porre fine a quella sanguinosa rappresentazione, salvando i loro amici da una fine così crudele. Ma Cortés non si lasciò smuovere. Quali probabilità di successo avrebbe potuto avere una loro azione di forza, nell’inferiorità del numero, nell’impossibilità di piazzare i cannoni o di utilizzare la cavalleria, nella difficile situazione tattica che avrebbe permesso agli aztechi di combattere dall’alto della piramide e di respingere facilmente il loro assalto? Solo pregare, potevano. E mentre la carneficina si consumava sotto lo sguardo indifferente del sole, gli spagnoli pregarono per le anime dei loro compagni. Con parole del tutto simili a quelle con le quali, in quello stesso momento, Guahtemotzin pregava accanto al corpo di Cuitláhuac.

«Padre nostro che sei nei cieli, venga il Tuo regno, sia fatta la Tua volontà...»

***

Xicotencatl Xocototzin si chiedeva quale sarebbe stato il giorno propizio per mantenere fede al giuramento fatto alla memoria del fratello e uccidere il Malinche. Da un lato avrebbe voluto risolvere subito la questione, quasi per opporsi a quel sentimento di ammirazione che sentiva crescere in sé per lo tzueles, e che sembrava rendergli più difficile il compito. Dall’altro lato, lo eccitava l’idea che il Malinche potesse sconfiggere i mexica, distruggerne la capitale, cancellarne la razza dalla faccia del mondo. Ma si ricordava bene, perché gli si erano profondamente incise nella memoria, le parole che Xicotencatl aveva pronunciato un giorno, al suo primo contatto con gli ambasciatori degli uomini dalla pelle chiara e dalle lunghe barbe: «Preferisco mille volte i miei mortali nemici, aztechi come me, carne della mia carne e sangue del mio sangue, che non questi stranieri viscidi ed esangui, che le leggi del loro mondo vogliono imporre nel nostro, senza rispetto per la terra che calpestano!».

Mille volte il guerriero bambino rigirò nella sua testa queste parole, poi decise. Ormai – egli pensava – aveva imparato dal Malinche quanto bastava: ora sapeva come si comanda un esercito, come si schierano gli uomini in battaglia, come si coordina l’uso della cavalleria con quello dei cannoni o della truppa, come son fatte le bocche da tuono, e come si costruiscono quelle piccole case sull’acqua che gli tzueles chiamano brigantini. Aveva imparato anche come si parla ai soldati, come li si lusinga, e come si debba alternare con loro il pugno di ferro e il dolce sorriso, la severità e lo scherzo. E aveva anche imparato l’arte dell’attesa paziente, il dominio sui propri impulsi, la ricerca e la misurazione fredda del momento propizio all’azione, al di là di ogni istinto e di ogni urgenza.

Xicotencatl Xocototzin
decise dunque che alla prima occasione avrebbe ucciso il Malinche.

Non quel giorno, comunque. Quel giorno egli si sentiva stanco e con la mente confusa. E avrebbe avuto bisogno invece di tutte le proprie forze, sia del corpo che della mente: per aggredire il Malinche, sorprenderlo nel sonno, strangolarlo spezzandogli le vertebre del collo, come tante volte aveva visto fare sulla piazza del mercato con i ladri e i violenti, il cui sangue non era degno di concorrere a placare la sete degli dei. Rimandò dunque al giorno successivo, che oltretutto sarebbe stato più propizio poiché era quel giorno ogni sette nel quale gli tzueles si davano al riposo, evitando ogni fatica e ogni azione militare, e celebrando i riti cari ai loro dei. Ma anche il giorno dopo Xicotencatl stava male, forse addirittura peggio. Anzi, sicuramente peggio: poiché alla stanchezza delle membra e alla confusione della mente si erano aggiunti forti dolori alla schiena e alla testa e un senso di nausea, e conati di vomito, e brividi per tutto il corpo...

«Vaiolo!» disse padre Bartolomeo, scuotendo la testa con aria di rammarico.

Cortés impallidì e sentì le gambe piegarsi.

«Non è possibile!» esclamò con voce atona. Ma troppi casi egli aveva visto, come tutti del resto, in quegli ultimi mesi. E la sentenza di padre Bartolomeo non aveva fatto altro che sancire quello che egli ormai sapeva, pur senza avere il coraggio di prenderne atto.

Così, il piccolo guerriero cominciò a morire. Invano Cortés mise quasi le mani addosso a padre Bartolomeo, urlandogli di fare qualcosa. Padre Bartolomeo non poté far altro che protestare la propria ignoranza, ma senza nascondere il fatto che neppure il più colto dei medici, neppure l’intera facoltà di Salamanca avrebbe potuto trovare un rimedio contro l’inarrestabile morbo. Cortés fece cercare tra i suoi uomini quelli che il vaiolo lo avevano avuto e ne erano usciti: con insistenza, quasi con violenza, chiese loro come avevano fatto, quale rimedio, precauzione o circostanza, anche involontaria e casuale, aveva potuto salvarli. Ma per tutta risposta non ne ebbe che uno stringersi nelle spalle, un inutile richiamo alla volontà di Dio, e la conclusione che gli spagnoli erano in qualche modo più resistenti al male, tanto che nessun indio si era visto sopravvivere...

Il corpo del bambino si andava coprendo delle terribili pustole. Egli si lamentava per il dolore, cambiando posizione di continuo, come incapace di trovare requie, e cadendo di tanto in tanto in lunghi momenti di sopore immoto e silenzioso.

«Atl...! Atl...!» implorava di tanto in tanto, quasi uscendo da un coma. «Acqua...! Acqua...!»

Padre Bartolomeo mise in guardia Cortés: l’acqua non poteva che peggiorare il male, affrettare la morte. Nella sua disperazione, memore del contadino che a Cuba gli aveva salvato la vita, Cortés fece ricercare tra i più vecchi tra gli indios – contadini, schiavi, tamanes – se qualcuno vi fosse in grado di vincere il terribile xocilitzli; ma il morbo era troppo recente, troppo inaudito e straniero, perché la conoscenza delle erbe e delle radici potesse averne rivelato il rimedio. Quando la disperazione sembrò rasentare la follia, Cortés giunse al punto di convocare anche i sacerdoti e i tonalpouhqui di Tezcuco, e a loro si rivolse con parole di fuoco, alternando lusinghe a minacce: ma nessuno seppe proporgli altro che assurdi riti di magia nera o sacrifici umani di entità tale da convincere il più crudele degli dei.

«Atl...! Atl...!» mormorava il bambino. Le pustole gli avevano ormai invaso e devastato il volto... La sua mente cominciava a vacillare, le sensazioni a farsi confuse. Un pensiero permaneva comunque a rodergli il cervello, un pensiero che non lo aveva mai lasciato per un minuto, e che nella febbre della malattia si era fatto anche più insistente e ossessivo: «Io devo ucciderlo! Io devo uccidere il Malinche! Ho giurato a mio fratello che l’avrei ucciso! Devo, devo, devo...».

Sognava di alzare le braccia e di afferrare il Malinche per la gola, stringendolo fino a soffocarlo. “Ancora un momento...” pensava, e diceva a se stesso. “Appena mi sveglio... Appena ho la forza...”

Cortés, dopo alcuni giorni di furia e di ribellione, era caduto in uno stato di rassegnazione profonda. Quando neppure lui fu in grado di rifiutarsi all’evidenza, cominciò a guardare al di là delle cose di questa vita, a quella eterna che attendeva il suo piccolo amico, e chiese a padre Olmedo di battezzarlo, ma a tutti i costi volle che anche da cristiano portasse il nome che lui stesso si era scelto: Xicotencatl.

Cortés gli tenne sollevato il capo mentre il sacerdote lo aspergeva brevemente di acqua benedetta. “Ecco!” pensò il bambino nella nebbia della sua coscienza. “È il momento buono! È questo il momento...!” Tese un braccio verso la testa di Cortés, chino su di lui: aprì la mano per afferrarlo alla gola... Ma il braccio disobbedì e ricadde inerte.

«Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... Xicotencatl...»

Cortés sedette accanto al capezzale del bambino guerriero e di lì non si mosse. A un tratto si accorse di piangere. Cercò indietro, nella sua vita, fino alla sua lontana infanzia, l’ultima volta in cui aveva pianto, e si sorprese a pensare che forse quella era la prima volta.

«Atl...! Atl...!» gemeva il bambino. Ormai l’acqua poteva solo alleviare la pena. Cortés cercò dell’acqua: incurante del contagio, passò una pezzuola bagnata sulle labbra, sugli occhi, sul viso del piccolo amico. “Devo ucciderlo!” pensò ancora una volta il bambino. “Devo uccidere il Malinche, l’ho giurato! Devo ucciderlo, devo, devo, devo... prima di addormentarmi, prima di andare via, prima di... prima di morire...” In un ultimo supremo sforzo tese le braccia verso il volto del nemico che gli stava accanto e che si era chinato su di lui. Le braccia erano pesanti come due immensi macigni, ma forte era anche la volontà che le guidava. Le mani raggiunsero il volto di Cortés. Che cosa volevano quelle mani? Cosa chiedevano? Che cosa imploravano? Quale aiuto chiedevano che nessuno ormai poteva più dar loro?

Cortés prese le mani del piccolo amico tra le sue, e con dolcezza lo accompagnò nel buio della morte.




XII

L’ASSEDIO

Il dolore, la rabbia, la furia di Cortés si abbatterono sul mondo come se l’universo intero fosse responsabile della morte del guerriero bambino. Per giorni e giorni rimase chiuso in se stesso, distratto nei suoi pensieri, dai quali sembrava uscire soltanto per infierire con crudeltà contro chiunque si fosse reso responsabile della minima infrazione alla disciplina. Aveva dato carta bianca ai suoi capitani e a tutti i capitani dei confederati, perché operassero sull’altopiano quelle spedizioni punitive che la sete di sangue, o il desiderio di bottino, o il semplice gusto di menare le mani poteva loro suggerire. Alla sera ne ascoltava il resoconto con la mente altrove, e neppure partecipava alla spartizione del bottino, lasciando al tesoriere Gonzalo Majia il compito di vegliare sugli interessi del re e sui propri. Tutto d’un tratto sembrò decidere di uscire dalla cupa malinconia che lo aveva preso, di mettere una pietra sul passato e di riprendere con più crudele e severa determinazione la lotta contro gli aztechi, aggiungendo alle ragioni di sempre anche l’intenzione di obbedire quasi alle ultime volontà del piccolo amico scomparso.

Così diede il via all’azione che da tempo languiva, ma che da quel momento non avrebbe più avuto sosta fino alla definitiva conclusione. Divise le sue truppe in vari scaglioni, ciascuno affidato a uno dei capitani più validi, ciascuno affiancato da un migliaio di indios.

Era il 10 maggio del 1521. Gonzalo de Sandoval mosse verso meridione, fino a occupare la strada rialzata che si dipartiva da quel lato: Pedro Alvarado e Cristóbal de Olid si diressero invece verso settentrione, girarono attorno al lago piegando poi verso occidente, e andando a presidiare le altre due strade che congiungevano Tenochtitlán alla terraferma. Egli stesso, Cortés, avrebbe guidato la flottiglia dei brigantini e completato l’isolamento della città dalla parte del lago.

L’operazione fu compiuta in un giorno. Poi, sistemati gli alleati indios a guardia delle strade, gli spagnoli di Alvarado e di Olid si diressero verso Chapultepec, quelli di Sandoval verso Coyohuacan: i due punti da cui partivano gli acquedotti che rifornivano d’acqua le tante vasche e fontane di Città del Messico. Gli acquedotti erano costruiti in cotto e in pietra, e i grossi tubi correvano su due robuste e strette dighe per non poche miglia sul lago: un’opera imponente, certo una delle maggiori realizzazioni dell’architettura azteca. “Degna dell’antica Roma” pensò Alvarado. Come era prevedibile, i mexica avevano presidiato i due acquedotti con un forte contingente armato, e lo scontro fu inevitabile. Gli spagnoli usarono la cavalleria e le colubrine, cercando di aprire un varco alla fanteria verso la diga, mentre dal lago e dalla strada rialzata nugoli di frecce tentavano di ostacolarne l’azione: presto i due schieramenti vennero a contatto, lo schieramento azteco retrocedendo nell’evidente intento di trascinare gli tzueles a combattere nelle acque basse della riva, dove le giuncaglie e le erbe rendevano difficile e impacciata la lotta. Il combattimento fu lungo e duro, spezzettato in mille corpo a corpo, con perdite rilevanti da ambo le parti. A un tratto, quasi dal nulla, spuntarono sul lago decine e decine di canoe e di piroghe che si avvicinarono al luogo del combattimento, quasi stringendo gli spagnoli entro due fuochi. Molti dei guerrieri indios erano armati di corte aste terminanti con una lama di affilatissimo titzli,
che venivano scagliate con forza e recuperate dopo ogni lancio grazie a una corda che il lanciatore fissava al polso o alla spalla. Le sorti dello scontro non sembravano volgere a favore degli spagnoli, quando dal centro del lago si videro avanzare a vele spiegate e a colpi di remo insieme, tre dei brigantini di Cortés. Bastò lo smarrimento creato negli indios da quell’apparizione e i soldati spagnoli ebbero il sopravvento: di nuovo la cavalleria aprì la strada, e i fanti raggiunsero di slancio l’acquedotto, cominciando subito a demolirlo. Distrutto il manufatto per poche decine di passi, l’acquedotto di Chapultepec fu presto reso inservibile: al che gli indios abbandonarono la lotta, convergendo velocemente su Coyohuacan, a non più di tre miglia di distanza, per difendere almeno il vecchio acquedotto dell’imperatore Ahuitzotl.

Qui, la scena si stava ripetendo con le stesse modalità, e gli uomini di Sandoval erano già a buon punto nella conquista dell’acquedotto, quando si determinò un evento che rischiò di compromettere l’intera operazione. L’acquedotto di Ahuitzotl – dopo un certo tratto su una stretta diga – raggiungeva la strada rialzata meridionale, e sul tracciato di quella raggiungeva la città. Ixtlilxochitl, il giovane e impulsivo re di Tezcuco, che comandava il contingente indios a guardia della strada, pensò bene di raggiungere il punto di congiungimento dell’acquedotto con la strada stessa, in modo da prendere alle spalle i mexica che lo stavano difendendo. S’addentrò dunque con i suoi lungo la strada, ma così facendo sguarnì la posizione, sulla quale si affacciarono i guerrieri aztechi che provenivano da Chapultepec. Gli spagnoli si trovarono pertanto presi in una morsa mortale: davanti a loro i difensori dell’acquedotto, nel terreno acquitrinoso che prediligevano, e alle loro spalle le truppe di terra appena sopraggiunte. Lo scontro stava prendendo una china pericolosa, e Sandoval volse lo sguardo verso il lago, quasi a implorare l’arrivo della flottiglia di brigantini che doveva appoggiare la loro manovra. Ma la flottiglia era ancora lontana, e tardava ad avvicinarsi, causa un’improvvisa e assoluta mancanza di vento. Cortés aveva messo tutti gli uomini ai remi, ma l’andatura era ancora troppo lenta, e gli spagnoli stavano ormai per essere sopraffatti dagli aztechi che li stringevano da ogni lato, tra la giunchiglia, la palude e gli scarsi spazi della strada, che rendevano impossibile l’uso della cavalleria. Finalmente, come Dio volle – e Cortés non dubitò che Dio l’avesse espressamente voluto – una favorevole brezza gonfiò le vele dei piccoli vascelli, sospingendoli velocemente verso la loro meta. Questa volta furono gli aztechi a essere presi tra due fuochi: da un lato gli spagnoli, rianimati dalla svolta che si stava imprimendo alle sorti della battaglia, dall’altro lato i brigantini, con le micidiali raffiche delle loro colubrine e degli archibugi.

La vittoria fu pronta e schiacciante: ancora una volta vi fu chi giurò di aver visto san Jago e san Cristoforo al timone dei brigantini, e l’azzurro mantello della Vergine Maria agitarsi in cielo a creare il vento che aveva sospinto la flottiglia. L’acquedotto fu distrutto, e lo scopo dunque raggiunto: ma l’improvvida iniziativa di Ixtlilxochitl aveva messo in serio pericolo il contingente spagnolo, privandolo delle necessarie difese alle spalle, e non pochi soldati erano stati uccisi o catturati. Cortés convocò davanti a sé Ixtlilxochitl e gli rinfacciò quel che aveva fatto non solo come un atto di grave insubordinazione, ma anche di abbandono dei compiti che gli erano stati affidati e dunque di diserzione. La sua condotta aveva creato gravi danni e ancor più gravi pericoli, in un momento in cui la guerra esigeva il massimo di ordine e di coordinazione, e un’assoluta unicità di comando. Il fatto di trovarsi su un campo di battaglia, in una giornata campale, autorizzava il ricorso al codice di guerra, e non vi era alcun bisogno di un processo condotto con le regole che certo sarebbero state imposte dal notaio de Godoy. Cortés ascoltò la testimonianza di Sandoval, del fedele Chimaloacan e di un paio di spagnoli che l’iniziativa di Ixtlilxochitl aveva posto in pericolo, poi pronunciò la sentenza di condanna a morte, da eseguirsi immediatamente. A Ixtlilxochitl non fu nemmeno concesso di parlare. A Chimaloacan, che aveva tentato di mitigare un poco la sentenza, rispose seccamente:

«È colpevole, muoia. E pareggi il conto con chi muore innocente!»

La sola cosa che concesse fu che in luogo dell’impiccagione Ixtlilxochitl venisse ucciso secondo gli usi delle sue genti.

Il sole calava e rapida scendeva la notte dei tropici sul luogo dello scontro. Ixtlilxochitl fu fatto inginocchiare in riva al lago: un soldato tlascalteco gli passò da dietro una fascia di cuoio attorno alla collo, e in corrispondenza della nuca pose un grosso sasso appuntito: poi, afferrati i due capi della corda, e puntato un ginocchio contro la schiena del condannato, diede uno strappo violento. Si vide il volto di Ixtlilxochitl contrarsi in uno spasimo, la lingua uscire dalla bocca e quasi gli occhi dalle orbite. Ma fu strazio di breve durata: un rumore sordo e secco denunciò la rottura delle vertebre del collo. Ixtlilxochitl si afflosciò a terra, la testa tutta piegata da un lato, disarticolata, quasi staccata dal corpo, come quella di un burattino abbandonato.

***

La città fu stretta da Cortés in una morsa implacabile. Ormai priva d’acqua, se non quella pericolosa e infetta del lago, con gli approvvigionamenti resi pressoché impossibili dal taglio delle strade rialzate e dal pattugliamento del lago, egli non doveva far altro che aspettare che Tenochtitlán si afflosciasse su se stessa, senza neppure rischiare la vita o la cattura di un solo uomo. L’assedio non era facile: sia per la lunghezza del perimetro da controllare, sia perché i mexica avevano adottato una tecnica di disturbo che contrastava fortemente con tutte le loro abitudini guerresche, ma che risultò molto efficace. Ideata da Gahtemotzin, consisteva in una sorta di guerriglia insistente e continua, che si svolgeva di notte, con rapide sortite di pattuglie armate, o di sciami di natanti, che si avvicinavano agli accampamenti spagnoli e agli stessi brigantini con lanci di pietre e di frecce incendiarie, accompagnando i lanci con il loro assordante e inquietante grido di guerra. I cavalli in particolare si imbizzarrivano, gli spagnoli si sentivano disturbati nel riposo e minacciati nella sicurezza, e grande soprattutto era l’agitazione che si impadroniva dei confederati. Le aggressioni si protraevano per tutta la notte, in una schermaglia a tutto vantaggio degli aggressori, per acquietarsi poi alle prime luci dell’alba, nella noia oppressiva dell’assedio. Questa tattica aveva avuto anche l’approvazione dei sacerdoti e dei tonalpouhqui aztechi, che si erano rifatti a un’antica indicazione dei libri sacri, per indicare che il modo di vincere gli tzueles venuti dalla casa del sole era quello di aggredirli di notte, quando l’assenza del dio del sole, Tonatiuh, li avrebbe privati della sua protezione.

Un’altra iniziativa – tanto macabra quanto efficace – era stata assunta da Guahtemotzin dopo la grande cerimonia sacrificale per impetrare dagli dei la salute di Cuitláhuac. Le teste dei soldati spagnoli sacrificati, così come le teste di quattro cavalli uccisi negli ultimi scontri, erano state mandate in dono ad altrettante città e popoli dell’altopiano, a dimostrazione della vulnerabilità degli tzueles e a monito del destino cui andavano incontro coloro che attentavano alla libertà di Tenochtitlán. Alle teste si accompagnava l’annuncio di una profezia pronunciata dai grandi sacerdoti: Huitzilopochtli, il dio della guerra, il quale, offeso e indignato dal comportamento vile di Montezuma, lo aveva lasciato cadere dalle sue braccia in quelle della dea Tlazolteotl, divoratrice di sozzure, si era finalmente placato con il sangue degli tzueles che gli erano stati sacrificati. Il dio aveva annunciato di aver accolto tra le sue braccia e sotto la sua protezione il nuovo imperatore degli aztechi e tutto il suo popolo: e che avrebbe consegnato nelle loro mani gli uomini dalla pelle chiara prima che Tonatiuh compisse per l’ottava volta il suo quotidiano percorso sulla volta celeste.

La profezia, accompagnata dal macabro trofeo delle teste mozze piantate sulle picche – con i capelli raggrumati di sangue, gli occhi spalancati nell’orrore e i primi segni della decomposizione a scoprire i denti in un ghigno diabolico – aveva creato un’enorme impressione. Tre delle teste erano state inviate anche là dove si erano stanziati i tlascaltechi e gli altri confederati, e la superstiziosa credulità non aveva mancato di operare i suoi effetti. La fedeltà degli alleati cominciava a vacillare: serpeggiava tra di loro l’idea che Huitzilopochtli avrebbe preso il sopravvento sul dio degli tzueles, che questi sarebbero stati sconfitti, e che loro si sarebbero trovati esposti alla vendetta dei mexica, così violenta e spietata contro i traditori.

Cortés adottò due linee di condotta opposte, ma che si integravano perfettamente l’una con l’altra. Da un lato intervenne con pugno di ferro contro ogni sospetto di abbandono: un giorno, sorpreso un gruppo di indios alquanto lontani dall’accampamento, carichi abbastanza d’armi e di bottino da dare l’idea che se ne stessero tornando alla loro città, li fece arrestare e torturare con il fuoco e con i cani, fino a che – strappata loro la confessione di cui aveva bisogno – non li fece impiccare come disertori davanti a tutti i loro compagni. I capitani indios abbozzarono una debole protesta, ma lo schieramento degli archibugieri e delle colubrine suggerì loro di non insistere troppo. Cortés ordinò a Sandoval, ad Alvarado, a Olid e a tutti coloro che avevano responsabilità di comando, di agire con la stessa severità di fronte a ogni minimo tentativo di cedimento da parte degli indios.

Quanto a se stesso, accanto al pugno di ferro provò anche il guanto di velluto. Convocati i capi dei tlascaltechi e degli altri confederati, usò tutte le armi della sua eloquenza per distoglierli dalla tentazione di credere agli oracoli dei sacerdoti di Huitzilopochtli.

«A Cholula, a Cempoalla, a Tezcuco, a Tenochtitlán, proprio nel Cem-Anahuac Yoyotli, nel Cuore dell’Unico Mondo... le statue di Huitzilopochtli sono state abbattute, date alle fiamme, gettate a rotoli lungo le scalinate dei templi! E non una sola folgore il vostro dio ha scagliato contro gli uomini di Cristo e di Carlo: non una malattia si è abbattuta su di noi, simile al vaiolo, simile al xocilitzli che il vero Dio ha scatenato contro il Cem-Anahuac, irritato per la pigrizia con cui vi siete piegati alle nostre leggi e alla nostra fede; e per i tradimenti, le esitazioni, i voltafaccia che fanno somigliare i vostri popoli a cime d’alberi mosse dal capriccio del vento!»

Alvarado e Sandoval si sarebbero limitati, per la verità, al pugno di ferro.

«Sono infidi come le sabbie mobili!» diceva Alvarado. «Con i nostri cannoni e i brigantini non abbiamo nessun bisogno di loro! A cosa ci servono? Schiacciamo Guahtemotzin e si inginocchieranno tutti a leccarci gli stivali!»

Ma Cortés era fermamente intenzionato a non correre rischi. La battaglia di Città del Messico si era fatta cruciale: per il morale delle truppe, per gli esiti della conquista... E soprattutto per poter presentare a re Carlo un possedimento tanto consolidato e assoluto da imporne il riconoscimento, al di là di ogni contestazione di nemici e invidiosi. Per cui, scavalcò le impazienze dei due giovani capitani e proseguì nella sua arringa ai capi indios senza sfilarsi il guanto di velluto.

«Il Dio nel quale credo, e nel cui nome siamo venuti, dovrebbe avervi già dimostrato la sua forza e il suo potere! Avete dimenticato i signori san Jago e san Pietro scendere in campo al nostro fianco nella battaglia di Otumba? E la Vergine teciciguata dare vento con il suo mantello alle vele delle nostre navi? Eppure, bastano poche vuote parole degli stregoni di Tenochtitlán, e voi ancora dubitate! E allora – gente di dura cervice – ascoltate la mia proposta, che vuol solo portare pace tra noi, e rinsaldare l’impegno a liberarvi per sempre dalle catene degli aztechi. Otto giorni, hanno detto i sacerdoti di Huitzilopochtli: otto giorni ancora, e gli tzueles del Malinche saranno sconfitti, uccisi o prigionieri! Ebbene, aspettiamo che questi otto giorni trascorrano, aspettiamo che Tonatiuh compia per otto volte il suo pellegrinaggio nel cielo, e vedremo se davvero Huitzilopochtli manterrà quel che ha detto, o quel che i suoi sacerdoti gli hanno fatto dire.»

La proposta, dopo qualche esitazione, fu accettata. Rimaneva, per gli indios, il timore della vendetta degli aztechi. Ma – come suggerì un capitano di Cholula che aveva fama di tonalpouhqui –
avrebbero potuto giustificarsi dicendo che, nell’assoluta fiducia nelle parole di Huitzilopochtli, tanto valeva aspettare l’annunciato crollo degli tzueles.

Otto giorni passarono in fretta. Guahtemotzin, in verità, aveva subito chiesto ai suoi sacerdoti se i termini della profezia non potessero essere un po’ allargati, a due volte otto giorni, o magari a un’intera luna. Ma i sacerdoti avevano reagito indignati, come se il giovane imperatore avesse inteso mettere in dubbio la parola del dio. Ma in effetti gli otto giorni erano pochi, e per l’appunto passarono in fretta. Cortés li vide scorrere con soddisfazione: pensava che il durissimo assedio avrebbe prodotto i suoi effetti, snervando la città e svuotando di energie i suoi difensori. Chi avrebbe potuto resistere più di tanto senza altro cibo che quello fornito dagli orti, e senz’altra acqua che quella – pericolosamente infetta – del lago? Una strana calma, così inconciliabile con il suo carattere deciso e impetuoso, si era impadronita di Cortés, dando una nuova impronta alla sua determinazione contro la città azteca: orgoglio militare, desiderio di vendicare l’onta subita nella noche triste, brama di conquista e opportunità politiche, certo! Ma anche una sorda voglia di vendetta per la sorte toccata al suo piccolo amico, a Xicotencatl Xocototzin, a Miguel: quasi la colpa di quella morte ricadesse su tutto il mondo, forse addirittura sull’idea stessa della conquista, e il solo modo di vendicarsi fosse quello di fare tabula rasa di tutto ciò che egli si trovava davanti, annullando tutto ciò che era stato.

Gli otto giorni passarono e nulla accadde. Tonatiuh sorse come sempre all’alba del nono giorno, e nulla era successo. Cortés non si prese più di tanto né la briga né la soddisfazione di convocare i capi dei confederati per vantarsi della scommessa vinta in nome del suo Dio contro i loro dei. Decise che l’assedio era durato abbastanza, che il mancato verificarsi della profezia doveva aver creato negli assediati uno scoramento pari all’entusiasmo con cui era stata accolta, e che una spallata sarebbe bastata ad abbattere il gigante i cui piedi si erano ormai fatti argilla. Tuttavia – e volle che di questo il regio notaio prendesse debita nota – incaricò Chimaloacan di guidare assieme a padre Aguilar e al notaio stesso un’ultima ambasceria di pace, latrice di un suo messaggio a Guahtemotzin.

L’ambasceria fu accolta dagli aztechi nello stesso punto dove poco più di un anno e mezzo prima Cortés aveva incontrato Montezuma. Gli ambasciatori furono scortati rapidamente al palazzo di Guahtemotzin, su lettighe protette da pesanti tendaggi: in apparenza un trattamento di grande riguardo, in realtà un accorgimento per impedire che il nemico vedesse con quali misure la città aveva affrontato l’assedio e si preparava alla lotta. Il giovane sovrano, circondato dai maggiori dignitari, dai generali e dai sacerdoti, ascoltò con malcelata impazienza il messaggio di Cortés: all’impero azteco – diceva il Malinche – non restava alcuna possibilità di salvezza; i loro alleati li avevano abbandonati, tutti i popoli sottomessi si erano ribellati, i loro stessi dei non facevano ormai che ingannarli e mentire; arrendendosi e riassoggettandosi all’autorità di re Carlo, Guahtemotzin non avrebbe fatto altro che risparmiare inutili sofferenze al suo popolo e salvare la città dalla distruzione; egli stesso avrebbe potuto conservare il suo potere su Tenochtitlán in nome e per conto del re di Spagna, che prendeva la città e l’impero sotto la sua sovrana protezione...

Con un cenno, e senza una parola, Guahtemotzin pose fine all’eloquenza degli ambasciatori. Quello che aveva inteso era sufficiente, e in cuor suo aveva già pronta la risposta che l’amor proprio e l’amore per la sua terra gli rendevano l’unica possibile. Ma volle che anche altri facessero sentire la loro voce.

Parlarono dunque i saggi dell’impero, i generali, i sacerdoti. Con calma e precisione, come a non trascurare alcun elemento per una più matura decisione, fu fatta la storia della presenza degli tzueles nell’Unico Mondo. Il loro arrivo, le menzogne con cui si erano presentati in nome del divino Quetzalcoatl, lo spirito di insubordinazione che avevano creato tra i popoli soggetti, la loro insistenza nel voler penetrare nel cuore dell’impero, il loro presentarsi assieme ai nemici tradizionali degli aztechi – gli irriducibili tlascaltechi – con parole di miele e di pace, la loro ingordigia e la loro fame di doni, la blasfema violenza con cui si erano scagliati contro i templi e gli dei, l’arroganza con cui avevano contestato e proibito gli usi e i costumi tramandati nelle huehuetlatolli degli antichi, la prepotenza con la quale si erano installati nel cuore dell’Unico Mondo, la crudeltà con cui avevano sempre torturato e ucciso i loro nemici (l’eroico Xicotencatl, il sovrano di Tezcuco, il coraggioso e onesto Quauhpopoca...) vietando perfino che il loro sangue fosse offerto agli dei, l’immotivata e ingiustificata strage con cui Tonatiuh Alvarado aveva decimato il fior fiore della gioventù azteca, le subdole e misteriose arti magiche con le quali avevano soggiogato l’animo di Montezuma, al punto di farlo cadere dalle braccia di Huitzilopochtli nel grembo della dea delle donnicciole, l’insaziabile divoratrice di sozzure, e da ultimo l’inarrestabile piaga del xocilitzli che appestava la pelle e gli umori di uomini e donne e riempiva di cadaveri le strade...

Che cosa poteva aspettarsi il popolo azteco da questi esseri così ingordi, infidi e crudeli? Gli dei sembravano aver voltato le spalle a Tenochtitlán e alle sue genti, era vero! Ma se proprio questa debolezza nei riguardi degli tzueles fosse la causa del loro disamore? Com’era possibile che si preferissero le infide e tardive promesse di quei subdoli invasori alla rassicurante presenza degli dei che covoni e covoni d’anni prima li avevano guidati dalle fredde terre dell’Aztlan fino al grande altopiano dove avevano trovato l’aquila appollaiata sul cactus nell’atto di divorare il serpente; a quegli dei che ogni giorno garantivano il sorgere del sole, e ogni anno facevano maturare le messi, che presidiavano alle nascite e alle morti, che per loro avevano reso feconda la terra, e animato le acque di pesci, e il cielo di uccelli, e la selva d’animali, e inventato i suoni e i colori che rendono bella la vita, e che al termine di ogni ciclo di un covone d’anni rimettevano in moto il mondo per un nuovo ruotare di eventi, sempre eguali e sempre diversi, così rassicuranti nel loro ripetersi, così esaltanti nella loro novità?

Quale bilancia, trovandosi sui due piatti il Malinche da un lato e gli dei dall’altro, avrebbe avuto la minima esitazione nel valutarne il peso? Se poi gli dei, nella loro imperscrutabile volontà, avessero deciso la fine del Cem-Anahuac e l’estinzione degli aztechi, non era meglio morire liberi e inserire la propria morte nel disegno di chi fino a quel momento aveva delineato la loro vita, che trascinarsi verso una morte più dura e tormentosa, nella schiavitù agli tzueles?

Non una voce, tra tante, pronunciò altre parole che queste.

Guahtemotzin si alzò in piedi.

«Andate» disse agli ambasciatori di Cortés, «e riferite al Malinche quel che avete sentito.»

***

Era questa, in fondo, la risposta su cui Cortés contava. Il rifiuto di ogni proposta di pace lo autorizzava ad agire con la massima intransigenza. Il giorno dopo, scattò l’assalto alla città assediata. Al mattino l’esercito spagnolo ascoltò come sempre la santa messa, molti si comunicarono, a tutti fu impartita la consueta assoluzione in articulo mortis.
Poi, secondo i piani prestabiliti, la tenaglia prese a stringersi. Alvarado si fece avanti con le sue truppe lungo la strada rialzata occidentale, Olid lungo quella settentrionale, Sandoval lungo quella meridionale che si dipartiva da Coyohuacan, e sulla quale a un certo punto si innestava il tronco proveniente da Iztapalapa. In questo punto – chiamato Xoloc – sorgeva dal lago un picco isolato, che gli indios avevano munito di un fortino turrito e del quale si servivano tra l’altro – grazie a un falò, luminoso di notte e fumoso di giorno – per segnalare alla città i movimenti della flottiglia spagnola. Cortés portò i propri brigantini sotto il picco, e mentre le truppe di Sandoval ne impegnavano i difensori da un lato, sbarcò con centocinquanta uomini, e protetto dal fuoco delle colubrine e dei falconetti, scalò la ripida parete, conquistò facilmente la vetta e passò a fil di spada tutti i difensori, risparmiando solo le donne e i bambini che vi si trovavano ospitati, e che furono avviati come schiavi nelle retrovie.

L’azione dei brigantini fu ben visibile dalla città, che si trovava a non più di cinque miglia di distanza, e che neppure ebbe bisogno dei segnali di fumo inviati dai difensori di Xoloc prima di soccombere. Nello spazio di pochi minuti il lago verso la città si ricoprì di uno sciame di canoe e di piroghe, tutte stipate di guerrieri che avanzavano rapidamente a remi sulla superficie increspata del lago. I brigantini erano favoriti dal vento: issarono le vele e vennero sospinti con forza a incontrare la disordinata massa del nemico. Lo scontro ricordava quello della cavalleria contro le torme degli indios nelle battaglie campali. I brigantini si incuneavano tra le canoe e le piroghe, mentre artiglieri e arcieri sparavano le loro bordate a destra e a manca. L’urto tra le robuste prore dei navigli spagnoli e le fragili strutture delle barche indie, fatte spesso di canne e di cortecce d’albero, non poteva avere altro esito che quello di mandare in pezzi le canoe e le piroghe: la superficie del lago fu presto ingombra di rottami, tra i quali si dibattevano i guerrieri indios finiti in acqua, che si aggrappavano ai bordi delle altre barche, implorando di esservi issati a bordo, ma spesso provocando paurosi sbandamenti che riempivano d’acqua la barca e la facevano affondare... Da qualcuna delle piroghe che dopo averne evitato la prora riusciva ad affiancarsi a un brigantino sciami di guerrieri aztechi tentavano un disperato arrembaggio; e ancora una volta, la situazione sembrò ricordare quella dei fanti che nelle battaglie campali circondavano i cavalli, cercando di colpirli al ventre sotto la cotta che li proteggeva. Ma ancora più facile era per gli spagnoli respingere quei tentativi: a colpi d’ascia, non esitavano a troncare le mani di quanti si aggrappavano alle murate e alle sartie e, quanto a quei pochi che riuscivano a issarsi a bordo, erano accolti da scariche di colubrine o sopraffatti facilmente dall’arma bianca.

Poche ore durò lo scontro. Alla fine, alle canoe e alle piroghe non restò che fare precipitosa marcia indietro, mettendosi in salvo nei canali che portavano alla città, dove i fondali diventavano presto troppo bassi perché i brigantini potessero seguirle.

Cortés, dal canto suo, non aveva nessuna intenzione di finire con la sua flottiglia troppo vicino alla città, o infilarsi nei canali dalle cui rive poteva essere facile bersaglio di lanci di pietre o di frecce incendiarie. Egli preferì gettare l’ancora accanto al forte di Xoloc, che era un ottimo punto di partenza – sulla strada rialzata meridionale – per il decisivo assalto alla città.

L’assalto prese le mosse dopo due giorni, trascorso il tempo necessario per riordinare la truppa, riparare le lesioni alle armature, ferrare i cavalli che ne avevano bisogno, caricare i brigantini di altre munizioni e polvere da sparo. Quando tutto fu pronto, Cortés si mosse sulla strada meridionale, mentre altrettanto facevano, sulle altre due strade, i contingenti guidati da Sandoval e da Alvarado. I brigantini avrebbero fiancheggiato l’avanzata delle colonne, intervenendo con l’artiglieria in caso di necessità, e pattugliato il lago a oriente della città, laddove mancavano le strade d’accesso.

L’avanzata fu, come previsto, lentissima. Era iniziata oltretutto la stagione delle piogge, e l’acqua e il vento e il freddo notturno pesavano assai più sugli spagnoli e sui loro pesanti armamenti che non sugli indios, vestiti dei loro leggeri giubbotti di cotone, e assai più usi a quelle condizioni. Gli aztechi avevano interrotto la strada rialzata praticando delle grandi brecce che venivano invase dalle acque. Gli spagnoli si trovarono così impossibilitati sia a usare la cavalleria che a far avanzare i cannoni. A questa mossa, Cortés rispose mandando avanti gli alleati tlascaltechi, che superavano a guado o a nuoto il braccio allagato, e giunti dall’altra parte, ingaggiavano furiosi corpo a corpo con gli aztechi, mentre gli spagnoli si davano da fare a colmare la breccia per quel tanto almeno che bastasse a far passare i cavalli e i cannoni. Ma si trattava di una tattica estenuante e costosa: molte le perdite tra gli alleati (dei quali peraltro vi erano amplissime scorte), ma soprattutto efficaci risultavano le contromosse degli aztechi, che approfittavano delle tenebre – nelle quali è certo più facile distruggere che costruire – e invadevano la massicciata, praticando altre falle e creando nuovi ostacoli all’avanzata degli tzueles.

Ma non solo quelle erano le mosse degli aztechi, suggerite evidentemente dal talento tattico di Guahtemotzin, così diverso dal procedere dei vecchi generali, che della guerra facevano quasi un gioco regolato come un rito. I brigantini di Cortés pattugliavano il lago, impedendo il traffico delle canoe e delle piroghe con le quali gli aztechi cercavano di rifornire la città soprattutto di acqua da bere. Un giorno, individuate alcune barche cariche di vettovaglie, due brigantini si lanciarono all’inseguimento per intercettarle: le barche si inoltrarono in una zona del lago dove durante la notte erano stati conficcati dei pali aguzzi, sui quali i brigantini si arenarono. Troppo tardi gli spagnoli si accorsero che le barche avvistate erano solo uno specchietto per le allodole: dalle giuncaglie lungo la riva, emersero improvvisamente decine di piroghe, cariche di armati, che cirondarono i brigantini avendone ben presto ragione. Molti furono gli spagnoli catturati e uccisi, e i due brigantini agguantati assieme a tutto il loro prezioso armamento.

Per giorni e giorni si ripeté nell’avanzata l’identica tattica, nella quale si rivelò alla fine determinante l’uso dei brigantini, che veleggiando a fianco delle strade rialzate colpivano con raffiche di colubrine e di falconetti le torme azteche, pressate di fronte dagli spagnoli. Ogni sera si misurava il progresso compiuto, ogni sera si contavano i morti, i feriti, e quanti erano caduti prigionieri degli aztechi. Il giorno di san Giuseppe – a un anno esatto da quando Cortés aveva fatto ritorno a Tenochtitlán dopo lo sciagurato massacro messo in atto da Alvarado – le truppe spagnole raggiunsero la periferia della città, dove avrebbero finalmente potuto piazzare le artiglierie e giocare la carta così spesso vincente della cavalleria.

La prima costruzione che incontrarono era una sorta di casamatta di fango e di pietra. Qualcuno vi entrò, per trovare un riparo ai feriti più gravi, quando una scritta su una delle pareti ne attirò l’attenzione. Rozzamente incise sul nero del fango, si leggevano queste parole: «Qui nel giorno 15 maggio dell’anno 1521 della nostra salute, il capitano Juan Yuste e i suoi cinquantuno sfortunati compagni, catturati dagli indios a Chalco, affidano le loro anime alla Beata Vergine Maria».

Cortés – subito avvertito della triste scoperta – diede ordine di radere al suolo l’edificio, prima che altri potessero vedere la scritta e rimanerne impressionati.

Ma quella sera stessa, un grande clamore, di voci, di strida, di tamburi, di timballi, di corni e di buccine, attirò l’attenzione degli spagnoli verso la cima del teocalli, la grande piramide del tempio di Huitzilopochtli e Tezcatlipoca, ormai visibilissima a meno di due leghe da dove si trovavano. Ai loro occhi, motivo di orrore ma non di sorpresa, si offrì la scena cui ormai tante volte avevano assistito: i loro compagni catturati il giorno prima, vestiti dei grotteschi ornamenti delle vittime, trascinati o sospinti lungo la scalinata per essere costretti sull’altare di diaspro e sacrificati agli dei.

Alla macabra cerimonia – anche se indistinguibile dagli spagnoli – prendeva parte l’imperatore. Il giovane Guahtemotzin, che nel suo intimo era sempre stato scettico e sprezzante nei riguardi dei sacrifici umani, questa volta era lì, abbigliato con la nera veste di sommo sacerdote che il suo rango gli attribuiva, e affondava l’affilata lama di titzli nel costato delle vittime, strappandone il cuore e gettandolo ai piedi degli dei. A ogni nuovo compimento del sacrificio, volgeva la testa là dove sapeva essersi accampati gli spagnoli, e stringeva i pugni e le labbra in un atteggiamento di odio irriducibile e di estrema volontà di guerra.

«Che guardino!» mormorava tra i denti. «Che guardino e che vedano che cosa li aspetta! A tutti quanti, dal Malinche fino all’ultimo dei loro servi!»




XIII

LA FINE DI UN IMPERO

Una furia selvaggia di distruzione, una spietata volontà di morte avevano invaso l’anima di Cortés. Egli lo sapeva bene: solo sterminando quel mondo, solo facendo tabula rasa di quella città, solo cancellando quel popolo dalla faccia della terra, egli poteva sanare la piaga aperta dalla morte del bambino guerriero: il piccolo amico che egli portava sempre con sé, con il quale parlava e si confidava, al quale raccontava quel che avrebbe fatto o quel che stava facendo, per averne in cambio quei suoi cenni d’approvazione, con le labbra strette e il capo ad annuire, e i pugni a stringere l’elsa della spada ancora troppo grande e troppo pesante per lui...

Ora Città del Messico era lì, a portata di mano. Gli spagnoli vi avevano messo piede, e cominciava la conquista strada per strada, casa per casa. Nessuna pietà per la vecchia Tenochtitlán, dalla quale meno di un anno prima erano stati costretti a una fuga ingloriosa. «Una delle più belle città del mondo» l’aveva definita Cortés in una lettera a Carlo, re e imperatore: con i suoi canali, le sue case piene di fiori, il grande e festoso mercato di Tlatelolco, il sacro perimetro dove sorgevano i templi degli dei e i palazzi degli imperatori: il Cem-Anahuac Yoyotli, il Cuore dell’Unico Mondo... Tutto sarebbe stato raso al suolo, distrutto, umiliato, profanato, incenerito! Cortés diede ordine che l’avanzata nella città fosse accompagnata da due misure: la distruzione di tutte le case e i palazzi, e il riempimento di tutti i canali, onde poter agevolare l’uso della cavalleria e dell’artiglieria. Migliaia di indios – guerrieri, tamanes e schiavi – furono messi al lavoro: interminabili cortei di formiche che rodevano e distruggevano muri, si caricavano le spalle di canestri di detriti e li svuotavano nei canali, nelle brecce degli argini, a riempire ogni via d’acqua e ogni attracco.

Le case erano sovente ancora abitate, e fu qui che Cortés e i suoi ebbero una risposta alla domanda che da molti giorni si ponevano: come faceva la città a resistere, a sopravvivere nella pressoché totale mancanza di acqua e di cibo creata dall’assedio? E dove trovavano i guerrieri la forza per combattere con l’accanimento che avevano dimostrato e che continuavano a dimostrare, di giorno e di notte, sulla terra asciutta e sull’acqua?

La risposta fu evidente in ciò che gli spagnoli videro in quelle case: pavimenti coperti dai corpi prostrati di uomini e donne, di vecchi e bambini; non solo gli effetti del vaiolo, che aveva duramente colpito la città, ma i segni evidenti di privazioni inaudite. Madri che recavano al collo pargoli affamati, ma ai quali non potevano dare neppure una goccia di latte; cadaveri rimasti lì dove i malati o i feriti erano spirati, in attesa di poter essere degnamente sepolti, secondo uno dei più sacri imperativi della religione azteca, ma che intanto si decomponevano ammorbando l’aria. Fu padre Aguilar, impietosito, a strappare frammenti di racconto dalle labbra di quelle larve umane: il cibo – ciò che ancora rimaneva nelle scorte e nei granai – era riservato ai soldati. Agli altri – a quanti non servivano per la lotta – era stato proibito perfino l’ammassarsi ai piedi della piramide dei templi a contendere ai cani le membra dei sacrificati agli dei. A loro non era restato che vagare per le vie e i canali della città, alla ricerca di qualsiasi cosa potesse dare il minimo di energia per la sopravvivenza: insetti e vermi striscianti nella polvere, muschi ed erbe strappati alle rive del lago e dai bordi stessi della barche... Fino a che, troppo deboli anche per questo, altro non avevano potuto fare che stringersi insieme ad aspettare la morte.

E tuttavia, neppure in questi estremi, veniva meno in loro l’orgoglio della stirpe azteca. Nessuno che piangesse o chiedesse pietà, gettandosi ai piedi degli tzueles.
Perfino i bambini sembravano fissare in volto gli stranieri, come a sfidarli a proseguire nella loro impresa di morte. Solo un vecchio, che le vesti dichiaravano essere un funzionario o uno scriba, alla vista degli spagnoli si alzò in piedi, tese le braccia al loro capitano, e con tutta la solennità consentitagli dalle deboli forze, esclamò:

«Se davvero siete i figli del sole, perché siete così lenti quando tanto rapido è il corso del padre vostro? Uccideteci subito – se è per questo che siete venuti – affinché noi possiamo salire al nostro dio Huitzilopochtli, che ci attende in cielo per porre fine alle nostre sofferenze.»

Cortés – sollecitato dai sacerdoti e dai suoi stessi capitani – aveva dato ordine agli spagnoli a che tutte quelle povere creature, innocue e innocenti, fossero trattate con spirito misericordioso. Ma non aveva minimamente curato che l’ordine fosse esteso anche ai tlascaltechi e agli altri confederati. Per questi, gli aztechi non erano che nemici da sterminare, e si erano avventati su quelle larve umane, troppo esangui perché valesse la pena sacrificarle agli dei, massacrandoli senza pietà o lasciando che morissero sotto le macerie delle case abbattute o sotto i tetti in fiamme delle case incendiate. Con allegra ferocia – non dissimile peraltro da quella dimostrata dagli spagnoli a Cholula o in altri luoghi – appiccavano il fuoco alle tettoie di legno e di paglia, e aspettavano l’uscita dei malcapitati rinchiusi in quelle case, per farli bersaglio di frecce o per trafiggerli con le punte d’ossidiana dei loro micidiali maquahuitl. Informato di quanto avveniva, Cortés si strinse nelle spalle: avevano chiesto ai tlascaltechi e agli altri popoli di aiutarli contro gli aztechi di Tenochtitlán, di lavorare, di combattere, di rischiare la vita per il re di Spagna e per la vera fede... Come si poteva ora negare loro di cogliere anch’essi qualche vantaggio, di togliersi anch’essi qualche soddisfazione, di saziare la loro sete di vendetta, dopo tanto faticare e penare?

Molti giorni durò la lenta avanzata, anche e soprattutto perché al calar della notte gli spagnoli abbandonavano le troppo precarie posizioni conquistate e si ritiravano verso Xoloc, dove potevano meglio ripararsi dal freddo della notte e dai continui rovesci di pioggia, e dalle incursioni degli aztechi che approfittavano delle tenebre per la loro incessante attività di disturbo. Erano incursioni di pattuglie che spuntavano dal nulla e nel nulla tornavano a sparire, ma che lanciavano contro le tende degli spagnoli nugoli di frecce incendiarie che obbligavano a una continua allerta, accompagnate dal lancinante grido di guerra, e da voci di minaccia. A volte veniva lanciata nel campo la testa mozza di uno degli spagnoli catturati o uccisi quel giorno: a volte erano teste con gli occhi sbarrati e la lunga barba raggrumata di sangue, a volte sanguinanti teschi cui la pelle era stata tolta per farne, all’uso azteco di guerra, dei macabri guanti. E sempre, il lancio era accompagnato da un grido ormai ben noto, in un misto di spagnolo e di nahuatl: «Tlenquitoa, rey Castilla: tlenquitoa?», “E adesso che cosa dice il re di Castiglia?”.

Al mattino, gli aztechi erano spariti. Gli spagnoli si riportavano là dov’erano giunti la sera prima, e riprendevano la loro marcia verso il centro della città. Ogni volta trovavano parte del loro lavoro distrutto: qualche tratto di canale riaperto, qualche fortificazione ricostruita e rinforzata... E gli aztechi che a distanza di sicurezza irridevano ai tlascaltechi e al loro lavoro: «Lavorate per gli tzueles, e noi stanotte disferemo quel che avrete fatto! E tutti quanti finirete sacrificati ai nostri dei».

Ma erano vane dimostrazioni di spavalderia che poco si traducevano in fatti concreti. Gli spagnoli avanzavano sicuri, giorno dopo giorno, anche quando – in prossimità ormai del recinto sacro – la guerriglia si accese in vere e proprie azioni di guerra. Le vie non erano più degli stretti varchi fiancheggiati da povere dimore con le pareti di fango e i tetti di paglia ricoperti di foglie di maguey. Erano ormai larghe strade, lungo le quali sorgevano i palazzi dei nobili, costruiti con la rosea pietra porosa del tetzontli, e con i tetti muniti di solidi parapetti, che si trasformavano all’occasione in altrettanti fortini dai quali piovevano sugli aggressori nembi di pietre e di frecce.

A un certo punto gli spagnoli si trovarono di fronte un vero e proprio esercito. La strada si allargava nell’ampio spiazzo che fronteggiava il lungo muro di cinta del Cem-Anahuac Yoyotli, il Cuore dell’Unico Mondo, che rinserrava i maggiori templi degli dei e i palazzi degli imperatori, e nel quale gli spagnoli erano vissuti per tanti mesi, avendo prigioniero l’imperatore Montezuma. Sembrò qui che tutto l’impero azteco si fosse radunato, come per una straordinaria sacra rappresentazione: lungo il perimetro dello spiazzo, e visibilmente anche all’interno del recinto, la massa dei popolani, laceri e macilenti, distrutti dalle lunghe privazioni, ma ancora in grado di reggere una lancia o di scagliare un sasso; al centro la schiera compatta dei guerrieri nei bianchi giubbotti dei fanti e degli arcieri e nei pittoreschi mantelli dei capi. E come sempre, lungo l’erta scalinata che scandiva la piramide fino al tronco vertice su cui sorgevano i templi, le teorie dei sacerdoti nei neri e svolazzanti mantelli, che spingevano le vittime sacrificali verso il loro destino, nel disperato tentativo di implorare il favore e la benevolenza degli dei. Accanto al portone principale che si apriva nel muro di cinta della zona sacra, sotto un grande tendone di cotone ricamato, un gruppo di alti dignitari circondava l’imperatore Guahtemotzin in tutto lo sfarzo imposto dal loro rango, tra gli stendardi dalle larghe strisce verdi e blu (i colori degli aztechi di Tenochtitlán) sormontati dallo stemma che era già stato di Montezuma: l’aquila bianca sul cactus nopal.

La visione sulle prime gelò il sangue nelle vene degli spagnoli. Un ampio fossato traversava loro la strada separandoli dallo schieramento nemico. Il ponte che un tempo lo attraversava era stato distrutto, e lo spiazzo stesso, al di qua del fossato, era stato disseminato di pali aguzzi saldamente piantati per terra, a rendere impossibili le cariche della cavalleria.

Cortés fece piazzare i cannoni in prima linea, a poche decine di passi dal fossato, assieme alle colubrine e ai falconetti, disarmati dai brigantini ormai inservibili. In pochi minuti, malgrado l’incessante pioggia di dardi e di sassi, lo schieramento fu completato, e le bocche da tuono aprirono il fuoco, sparando ad altezza d’uomo contro gli aztechi al di là del fossato. Gli aztechi arretrarono in buon ordine, come a sottrarsi al fuoco nemico ma senza perdere il controllo della situazione.

Cortés levò alto il braccio destro e il bombardamento cessò. Affiancato da Chimaloacan si avvicinò al bordo del fossato, da dove il fedele indio – ottenuto un attimo di tregua – gridò l’ultima offerta degli spagnoli; che Guahtemotzin si facesse avanti, sull’altra riva del fossato, ad ascoltare le ragioni del Malinche; che riconoscesse le sue colpe di ribelle al re don Carlos e di spergiuro dell’impegno assunto; che deponesse le armi e accettasse di sottomettersi agli spagnoli. In cambio, il perdono reale e la salvezza del suo popolo.

Un lungo silenzio seguì le parole di Chimaloacan, e perfino i sacerdoti del tempio interruppero ogni preparazione al rito. Tutti si volsero verso Guahtemotzin. Ma il volto del giovane imperatore – fortemente marcato dalle pietre che gli appesantivano le orecchie e il labbro inferiore, e dal lungo dente di tigre che gli forava il naso – rimase impassibile.

A un cenno di Cortés, Chimaloacan ripeté a voce ancor più alta il messaggio. E anche questa volta alle sue parole seguì un lungo momento di silenzio e di immobilità.

Cortés tormentava nervosamente l’elsa della spada che portava al fianco. Guahtemotzin scostò il mantello, liberando il braccio destro che sollevò in alto con la mano stretta a pugno, e lanciando – come tutta risposta – lo stridulo, acutissimo, lancinante grido di guerra degli aztechi.

Era il segnale. Immediatamente, dalla folla degli aztechi, i clamori salirono alle stelle, misti di urla e di suoni, e una fitta gragnuola di sassi e frecce sorvolò il fossato per ricadere su Cortés e Chimaloacan e sugli artiglieri pronti accanto ai cannoni e alle colubrine. Cortés indietreggiò, protetto a sufficienza dalla corazza e dallo scudo e, come fu dietro alle linee dell’artiglieria, diede l’ordine di aprire il fuoco. La battaglia divampò furente: le bocche da tuono degli spagnoli tenevano la massa del nemico a rispettosa distanza, e centinaia e centinaia di confederati, protetti da quel fuoco, si fecero avanti fino al fossato, cercando di creare un passaggio per la cavalleria. Contro di loro si gettò in acqua un nutrito plotone di aztechi, e un frenetico corpo a corpo si accese sui ripidi argini e sulle opposte sponde del canale. Gli indios alleati degli spagnoli combattevano come sempre con straordinario sprezzo del pericolo, quasi la morte di ciascuno fosse irrilevante di fronte al risultato da raggiungere, così come nei termitai l’individuo è pronto al sacrificio per la salute del termitaio: cadevano i tlascaltechi, ma altri sopraggiungevano a colmarne il vuoto, mentre altri dietro di loro si passavano a catena i detriti da gettare nel fondo del canale, sui quali lanciare assi e tronchi, e di nuovo terra e detriti, fino a creare una sorta di ponte, di pochi passi di larghezza, sufficiente al passaggio dei cavalli.

Per più di un’ora si protrasse il lavoro, ma Cortés non attese neppure che il passo fosse completato. Quando il fondo del canale fu abbastanza alto da permettere il guado, sguainò la spada.

«Santiago, y a ellos!» gridò con quanto fiato aveva in gola, cercando di sovrastare le grida dei nemici e il fragore dei cannoni.

Cannoni e colubrine diedero un’ultima bordata, come a preparare il terreno per la carica della cavalleria, e Cortés e i suoi cavalieri varcarono il canale, incuneandosi tra le file dei nemici, secondo la tattica spericolata che tanto efficace si era dimostrata in passato. Lo scopo, ancora una volta, era quello di raggiungere Guahtemotzin e il suo Stato maggiore, e di approfittare del drammatico sbandamento che si verificava nell’esercito avversario quando veniva decapitato del suo vertice. Ma Guahtemotzin era scomparso. Valutata la situazione, si era ritirato nel suo palazzo, all’interno del recinto sacro, come a prepararsi a un’ultima resistenza a oltranza, nell’intento di richiamarvi tutte le truppe.

Dietro la cavalleria, gli spagnoli portarono i cannoni al di là del fossato e li puntarono contro il muro di cinta, e nel grande spiazzo dilagarono spagnoli e confederati, ormai a contatto diretto con le truppe azteche che retrocedevano. Vistosi sfuggire l’oggetto principale del suo attacco, Cortés convocò accanto a sé i maggiori capitani e ordinò di puntare tutte le forze contro il tempio di Huitzilopochtli e di Tezcatlipoca: un obiettivo la cui conquista avrebbe potuto creare lo stesso effetto di smarrimento e di sconforto che la cattura o l’uccisione dell’imperatore.

I cannoni non impiegarono molto tempo ad aprire una vasta breccia nel muro del recinto sacro: un muro simbolico, confine tra gli uomini e gli dei, costruito non certo per resistere a violenze di questa natura. Mentre la grande massa dei confederati contrastava i guerrieri aztechi, gli spagnoli penetrarono attraverso la breccia e ancora una volta – come già in passato – si diedero a salire le ripide gradinate del tempio, sul quale tardivamente si schieravano a difesa soldati e sacerdoti, i primi affrontando gli aggressori in feroci corpo a corpo, i secondi con lanci di pietre dalla tronca sommità del tempio. Dal basso, gli archibugieri sparavano i loro colpi contro i difensori della piramide, e l’ascesa degli spagnoli fu presto irresistibile. Cortés stesso fu tra i primi a raggiungere la sommità, dove subito un sacerdote gli fu addosso: con un colpo di spada gli troncò netto un braccio, poi, mulinando l’arma tutt’intorno si liberò di quanti lo stringevano dappresso. Lo seguiva un alfiere: Cortés gli strappò di mano la lunga asta con il vessillo di Castiglia, che agitò con larghi gesti in segno di vittoria.

Un grido di trionfo si levò dagli spagnoli, molti dei quali avevano ormai raggiunto anch’essi il sommo del tempio, dove si trovavano i sacelli e i simulacri degli dei.

«Santiago, y a ellos!»

I sacerdoti furono subito uccisi, o scagliati giù lungo le ripide pareti della piramide. Poi, la furia dei soldati ebbe a oggetto le statue degli dei, nelle loro mostruose fattezze animalesche. Le statue furono date alle fiamme: arsero subito le decorazioni di carta, le maschere di legno e le piume d’uccello. Il resto fu fatto a pezzi a colpi di lancia e a calci, e il tutto gettato lungo la scalinata. Come Cortés aveva previsto, l’atto sacrilego stava gettando nel panico i combattenti degli aztechi: essi non erano stati in grado di difendere i loro dei dall’aggressione degli tzueles,
e ora certamente Huitzilopochtli e Tezcatlipoca, sdegnati, stavano voltando loro le spalle. Quasi contemporaneamente, come a dar corpo a questo timore, un clamore proveniente dalla parte occidentale dello spiazzo, annunciò l’arrivo delle truppe di Alvarado e di Sandoval, che avevano travolto le difese lungo le altre strade rialzate, e stavano ora avvicinandosi al cuore della città, stringendo in una morsa mortale l’esercito azteco a difesa del Cem-Anahuac Yoyotli.

Di fronte alla nuova minaccia, gli aztechi si diedero a una disordinata fuga, verso l’unica possibilità di salvezza che ancora rimaneva loro: la strada verso i quartieri settentrionali della città e il grande mercato di Tlatelolco. Mentre i confederati inseguivano gli aztechi, massacrandone e catturandone quanti più possibile, gli spagnoli rimasero padroni del campo, e ne approfittarono per rifiatare.

Qualcuno di loro, forse già pensando al bottino, entrò nei sacelli degli dei. Là dove un tempo, in luogo degli orrendi simulacri dell’Olimpo azteco, era stata collocata l’immagine della Vergine col Bambino, tutto sembrava ritornato all’antica barbarie. Con orrore, gli spagnoli scoprirono le pelli del volto di due irriconoscibili compagni, ancora con la barba, conciate come pelle per guanti, appese davanti a un altare, e le pelli di quattro cavalli, con i ferri, la coda, la criniera... anch’esse appese attorno agli idoli; e molti indumenti spagnoli – giustacuore, calzoni, stivali... – legati assieme come una corona, e appesi anche quelli come omaggio agli dei... Rabbia e desiderio di vendetta tornarono a impadronirsi di loro: con rinnovata energia, quasi col senso del destino cui avrebbero potuto incorrere ma al quale erano sfuggiti, si gettarono sui sacelli, frantumandoli e dandoli alle fiamme. Lingue di fuoco e il fumo acre e denso del legno impregnato di sangue si levarono alti nel cielo, a significare a tutti gli aztechi l’ingloriosa morte dei loro dei.

Camminando tra le rovine fumanti, Cortés si affacciò dalla cima del teocalli a guardare la città che ai suoi piedi sembrava agonizzare, richiamando alla mente l’immagine del corpo di un gigante spossato e impotente. Pressoché rasa al suolo là dove erano passati gli spagnoli; inariditi o deserti i canali, che un tempo, nel festoso andirivieni delle canoe recavano vita alla città, così come le vene recano nutrimento alle membra; deserte anche le strade, sul ciglio delle quali decine di cadaveri ammorbavano l’aria; vuoto e muto il grande mercato di Tlatelolco, dove solo pochi mesi prima affluivano le merci e i prodotti delle più lontane regioni dell’impero, in una fantasmagoria di suoni, di luci, di colori, di odori... Eppure era là, nelle viuzze attorno al mercato, nei quartieri non ancora distrutti, che si era raccolta la popolazione superstite, assieme alla torma dei guerrieri aztechi sfuggiti al massacro, incerti e smarriti, minacciati dalla presenza dei tlascaltechi, attenti solo a cogliere ogni occasione per sfuggire all’assedio e mettersi nelle giuncaglie lungo le rive del lago. Cortés stava quasi per chiedersi – in un attimo di improvviso sgomento – il perché di tanto strazio, di tanta crudeltà, di tante sofferenze. Ma subito, ancora una volta, l’immagine del piccolo Xicotencatl morente spazzò dalla sua mente ogni scrupolo, e la volontà distruttrice riprese il sopravvento. Molto era stato fatto, ma ancora qualcosa restava da fare: Cortés volse lo sguardo in direzione del palazzo di Montezuma, che sorgeva ai piedi della grande piramide, e nel quale si era asserragliato Guahtemotzin, l’irriducibile nemico degli spagnoli, un altro esemplare di quella maledetta generazione di giovani – come Xicotencatl Xocototzin, come Ixtlilxochitl, come Cacamatzin – che avevano considerato gli invasori con animo non superstizioso: non come esseri mitici e invincibili, figli del Serpente Piumato, ma uomini come gli altri, da cui copiare e imparare, per misurarsi con loro e sconfiggerli. Guahtemotzin era l’ultima necessaria preda.

Si avvicinava l’ora del tramonto. Il calore afoso della giornata, reso ancora più intollerabile dall’umidità prodotta dagli scrosci di pioggia, avrebbe presto ceduto il passo al freddo pungente delle notti sull’altopiano.

Cortés discese dalla piramide e diede le disposizioni necessarie affinché il grande palazzo di Axayacatzin, nel quale aveva soggiornato durante l’occupazione della città, nei mesi precedenti la noche triste,
fosse occupato e vi fossero alloggiate le truppe spagnole. Ascoltò con impazienza il rapporto dei vari capitani sugli eventi della giornata, passò distrattamente in rassegna i feriti che erano stati sistemati provvisoriamente ai piedi della piramide, prese nota con poco interesse della lunga teoria di prigionieri che i confederati avevano catturato, lasciando che altri desse disposizione per il marcamento a fuoco di quanti sarebbero spettati agli spagnoli. E neppure ascoltò le istanze degli impazienti che volevano iniziare la ricerca dell’oro che a suo tempo erano stati costretti ad abbandonare fuggendo; se non altro interrogando qualche prigioniero di più alto rango, con i persuasivi metodi del fuoco e dei cani.

***

Chiuso nei suoi pensieri, Guahtemotzin sembrava quasi non ascoltare i discorsi dei dignitari, dei sapienti, dei sacerdoti, che neppure nella tragica difficoltà del momento rinunciavano ai loro forbiti discorsi intrecciati di eleganti giri di parole.

«Il figlio prediletto del sole ben conosce con quanti olocausti abbiamo implorato la benevolenza e gli aiuti di Huitzilopochtli e di tutta la progenie della Gran Madre Xilonen... Ma già il più saggio tra gli umani, Nezahualcoyotl, il sovrano di Tezcuco, aveva visto nelle huehuetlatolli degli antichi l’avvicinarsi del regno delle tenebre: il ritorno del divino Quetzalcoatl, dalla casa del sole che sorge...»

Guahtemotzin ebbe un moto d’impazienza, e interruppe il vecchio sacerdote che così stava giustificando la strada che avevano preso gli eventi.

«Nezahualcoyotl parlava così quando già aveva esaurito il corso della sua vita, e la mente gli si affollava di neri pensieri di morte! Ma da giovane aveva combattuto, con tutte le sue forze, e imposto la sua legge dovunque qualcuno avesse osato alzare il capo!»

Un silenzio di cupo disagio seguì le parole del giovane imperatore, che si portò alla finestra a fissare, stringendo le palpebre, l’incendio che tardava a spegnersi sul sommo della piramide.

«Gli dei» disse poi con un sorriso amaro, «non sono in grado neppure di difendere se stessi!»

L’affermazione era un’inaudita bestemmia, e Guahtemotzin si aspettava l’indignata reazione dei grandi sacerdoti. Ma subito scosse la testa come per un’assurda ingenuità. Non sapeva anche lui che nessuno – se non coloro del suo stesso sangue – era autorizzato a prendere la parola senza l’invito, o meglio ancora senza l’ordine, dell’imperatore?

«Xihuacotl!» intimò.

Un anziano guerriero si fece avanti, il corpo avvolto nel grigio saio di nequen imposto dall’etichetta di corte, il volto nascosto dal cappuccio.

«Togliti quella roba!»

Un servo accorse a prendere il saio che Xihuacotl si tolse. Sotto il saio il vecchio guerriero si mostrò nel corto mantello di piume che giungeva appena a coprire il maxatl di cuoio rosso, il volto segnato da molte cicatrici, l’ornamento labiale spettante al suo rango e un piccolo osso a traversargli il naso. Xihuacotl aveva condotto mille battaglie, reprimendo insurrezioni, assoggettando popoli e città, e raccogliendo migliaia di prigionieri nelle guerre fiorite. Ma aveva anche molto meditato sulle huehuetlatolli degli antichi; e la grande familiarità con i disegni dei libri sacri gli aveva procurato fama di saggezza unita all’abilità di guerriero. Guahtemotzin l’aveva sempre stimato per questo, al di sopra dei generali e dei sacerdoti che possiedono solo uno dei corni del sapere.

«Parla!» gli intimò ancora Guahtemotzin.

«Che cosa vuole sentirsi dire la fonte di ogni bene del Cem-Anahuac?» chiese Xihuacotl chinandosi a sfiorare la terra con le dita e portandosele poi alle labbra e alla fronte.

«Quello che tu dici a te stesso, con le tue più silenziose e segrete parole!» disse Guahtemotzin. «Che cos’è che ha colpito il mio popolo e il mio esercito? Che cos’è che ha colpito i miei sacerdoti e i miei tonalpouhqui,
che non sanno porgere alle mie orecchie altro che discorsi di rinuncia e di rassegnazione?»

«Il tuo popolo è stanco, figlio del sole» rispose Xihuacotl. «Il morbo che gli tzueles hanno diffuso tra di noi, e che ha divorato il nobile Cuitláhuac, colui stesso che ti ha dato la vita, non uccide soltanto i corpi ma anche la volontà. I tuoi sudditi non hanno che un desiderio: deporre le armi e tornare alla pacifica vita di un tempo.»

«Non sono stato io causa della guerra!» rispose con forza Guahtemotzin.

Xihuacotl tacque, chinando il capo, come non osando dire oltre...

«Parla!» intimò l’imperatore.

«Possa la mia lingua inaridirsi prima che essa offenda i sensi del mio signore e padrone...»

«Smettila!» lo interruppe con violenza Guahtemotzin. «Dimentica l’imperatore e parla il vero come alla tua coscienza!»

«Signore» disse allora Xihuacotl, «proprio perché non tu sei stato la causa della guerra, neppure puoi essere colui che le pone fine...» Esitò ancora, poi concluse: «... Se non schiacciando coloro che l’hanno causata».

Guahtemotzin tacque. “Certo!” pensò, “bisogna sconfiggere gli tzueles!” Ma per questo ormai era tardi. E in cuor suo maledisse la debolezza e la viltà di Montezuma, che non si era opposto agli stranieri quando sarebbe stato facile sgominarli come il giaguaro disperde un branco di conigli...! Con un gesto Xihuacotl chiese il permesso di continuare, e con un gesto Guahtemotzin glielo concesse.

«Il Malinche ha inviato i suoi uomini al popolo di Tenochtitlán, spargendo ovunque parole d’olio e di miele. Che egli è qui per portare la pace, e che nulla più sarà loro fatto se deporranno le armi, torneranno ai loro campi e ai loro commerci, accettando la signoria del loro uey-tlatoani don Carlos... A coloro che sono fuggiti per trovare scampo tra i monti ha mandato messaggi d’esortazione a tornare, e riportare qui le donne e i figli e le robe... Questo promette il Malinche, queste le parole gradite a chi le ascolta.»

«E i fieri aztechi accetterebbero di vivere sotto l’impero di uno straniero? Gli aztechi, da sempre usi a dettar legge agli altri, la subirebbero ora dal pallido e maligno Malinche e dai suoi servi dalle lunghe barbe?»

Xihuacotl allargò le braccia:

«Uomini sono: più stanchi che vili...»

Ancora una volta Guahtemotzin tacque. Licenziò con un gesto Xihuacotl, e si chiuse nei suoi pensieri, mentre la cerchia dei cortigiani rimaneva muta e immobile, quasi in attesa di una sentenza. Innegabile – pensò Guahtemotzin – era quel che Xihuacotl aveva detto. Il Malinche aveva ormai partita vinta. Quale che fosse il ruolo giocato dagli dei, il popolo azteco – stremato dalla fame e dal xocilitzli e svuotato di ogni orgogliosa volontà – era in balia degli tzueles.
Il piano che da qualche tempo si era andato formando nella sua mente, si impose ora come una decisione perentoria. Si alzò dallo scranno sul quale si era seduto, in un atteggiamento che preannunciava i suoi ordini.

«Fuggiremo!» esclamò con fierezza. «Fuggiremo, come il leone di montagna fugge dalla tana minacciata, per raccogliere le forze e attendere il momento propizio alla riconquista!»

Con calma, superato il momento di sorpresa e di smarrimento di quanti lo avevano ascoltato, spiegò il suo piano. Avrebbero lasciato la città, ormai indifendibile, e col favore delle tenebre, mantenendosi quanto più possibile tra le giuncaglie, si sarebbero portati con delle veloci piroghe sulla riva settentrionale del lago: lì avrebbero trovato rifugio tra le montagne, tra i popoli e le città dei chichimechi se non addirittura tra i raramuri, non ancora raggiunti dagli tzueles,
e ai quali sarebbe stato facile dimostrare quale pericolo essi rappresentavano per la loro libertà e i loro dei. E di lì ripartire per la riconquista...

«Non dovremmo forse imparare, da questa sconfitta, come si vince? Assedieremo coloro che ci hanno assediato, costringeremo alla fuga coloro che oggi ci costringono a fuggire!»

La fuga avvenne durante la notte. Il giorno era trascorso in un tragico rituale di gesti assurdi e scontati. Scontati, come i massacri perpetrati dai tlascaltechi scatenati, o come la distruzione della città proseguita dagli spagnoli e dai loro servi e alleati, che avevano completato il riempimento del fossato meridionale e abbattuto quasi per intero il muro del recinto sacro. Assurdi, come l’ambasciata che il Malinche aveva inviato a Guahtemotzin, ancora una volta esortandolo alla piena sottomissione, e addirittura invitandolo a pranzo, a un banchetto sontuosamente allestito nello spiazzo davanti al palazzo di Montezuma. Un ultimo gesto, che Cortés aveva voluto compiere nel rispetto delle forme, affinché non si potesse dire che egli non aveva esperito tutti i tentativi di evitare l’ultima violenza. Guahtemotzin non aveva neppure ricevuto gli inviati del Malinche: in sua vece, un alto dignitario rispose che l’imperatore non avrebbe mai toccato un grano di mais degli spagnoli prima che fosse stato sfamato l’ultimo dei suoi sudditi.

Presa la decisione della fuga, Guahtemotzin si era recato nelle stanze di sua moglie Tecuichpo, la bellissima figlia minore di Montezuma e della sua prima sposa Papantzin, e l’aveva messa al corrente di quello che si preparava. La donna si inchinò davanti al marito, e subito predispose le poche cose che avrebbe portato con sé. Al calar delle tenebre, sotto una pioggia incessante e la luna nascosta dalle nuvole, l’imperatore Guahtemotzin con tre alti dignitari, Tecuichpo e due ancelle, e una piccola scorta d’armati, salirono sulla veloce piroga nel piccolo canale che si immetteva nel lago, a settentrione del palazzo, dove ancora non erano giunti gli tzueles. Altre piroghe erano state allestite, con altri dignitari, sacerdoti e guerrieri che lo seguivano, e altre ancora che avevano il solo compito di distrarre eventualmente i brigantini che pattugliavano le vie d’acqua d’accesso alla città.

Ma ancora una volta, il dio degli tzueles fu più forte, più fortunato e attento degli smarriti e distratti dei degli aztechi. La fuga di Guahtemotzin era una delle ipotesi che Cortés aveva tenuto in seria considerazione, e i brigantini ebbero l’ordine di sorvegliare con particolare attenzione le rotte lungo le quali sarebbe potuta avvenire la fuga.

Nel cuore della notte, un folto gruppo di piroghe si staccò dalla riva, muovendosi a ventaglio in tutte le direzioni. La manovra, per la verità un poco ingenua, non distrasse l’attenzione degli spagnoli da un più piccolo gruppo di quattro imbarcazioni, più grandi delle altre, che puntava invece decisamente verso la riva settentrionale del lago. García Holguín, il capitano di uno dei brigantini meglio attrezzati e più veloci, ebbe buon naso nel sospettare di quelle barche: favorito dal vento, si mise a inseguirle, sempre più insospettito a mano a mano che vedeva gli uomini a bordo remare con un vigore che solo la disperazione poteva dare. Quando, avvicinandosi ancora, vide due delle piroghe staccarsi dalla formazione e dirigersi l’una a destra e l’altra a sinistra in una mossa chiaramente diversiva, non ebbe più dubbi. Puntò decisamente contro le altre due imbarcazioni, arrivando in breve ad affiancarle, e dato ordine ai soldati a bordo di puntare gli archibugi e i falconetti, intimò alle barche azteche di fermarsi. Su una delle due piroghe un uomo si alzò in piedi: imbracciava lo scudo e impugnava il maquahuitl.
Interpretando il gesto come una volontà di resistenza, García Holguín stava per dare l’ordine di aprire il fuoco, quando l’uomo gridò:

«Non sparate! Sono l’imperatore Guahtemotzin! Vi chiedo soltanto di risparmiare mia moglie e il mio seguito!»

L’imperatore fu fatto salire a bordo del brigantino, e con lui Tecuichpo e i dignitari del seguito. Disarmati, furono prontamente ricondotti in città, e subito scortati al quartier generale di Cortés, nel palazzo di Axayacatzin.

Cortés era stato già avvertito da un veloce corriere, e si era preparato a ricevere il prigioniero illustre con solennità pari alla storica importanza dell’evento. Aveva convocato tutti i maggiori capitani, tutti invitando a presentarsi in uniforme di guerra. Per sé aveva scelto il vestito di nobiluomo, con la catena d’oro sul giustacuore ricamato e la preziosa berretta di Fiandra sul capo, anche qui a sottolineare il proprio ruolo di sovrano di pace.

Guahtemotzin, la sua sposa e il suo piccolo seguito furono ricevuti nella sala del trono di Axayacatzin con ostentata cortesia. Cortés si chinò a baciare la mano di Tecuichpo e salutò l’augusto prigioniero con l’inchino di prammatica alla corte di Castiglia; si informò delle loro condizioni di salute, si rammaricò che le circostanze non permettessero la cordialità dei rapporti che egli aveva intrattenuto con il defunto imperatore Montezuma, e pregò infine Guahtemotzin di invitare i suoi sudditi a cessare ogni lotta e arrendersi.

«Non ce n’è alcun bisogno» disse per tutta risposta l’imperatore. «Come sapranno che sono vostro prigioniero, smetteranno di combattere. Ditelo voi ai vostri, piuttosto, di cessare le aggressioni!»

Cortés voleva aggiungere che non lo considerava tanto un prigioniero quanto un ospite, ma pensò bene di lasciar perdere.

«Ho fatto tutto quel che potevo per difendere il mio regno e il mio popolo, Malinche. Ora sono nelle vostre mani, e potete fare di me quello che volete. Vedo un pugnale alla vostra cintura. Vi prego di togliermi immediatamente la vita.»

Cortés rispose che gli spagnoli non erano dei barbari, e che sapevano apprezzare il valore e il coraggio, anche quando questi si manifestavano nei nemici.

«Avete dimostrato nella sciagura un animo degno di un antico Romano, e sarete trattato con ogni onore e secondo il vostro rango!»

«Non so che cosa sia un antico Romano» rispose Guahtemotzin non senza un accento di sarcasmo, «ma sono certo, Malinche, che se voi mi risparmiate la vita è solo per prepararmene una peggiore!»

I prigionieri furono condotti a Xoloc, sotto una nutrita scorta guidata da Sandoval e lì rinchiusi in alcune stanze della fortezza. Cortés diede ordine che tutti i combattimenti si interrompessero immediatamente.

La pioggia incessante lavava il sangue dalle strade.

L’impero azteco era finito, finito era il suo ultimo imperatore.

Era il giorno di sant’Ippolito, il 13 agosto dell’anno 1521 della nostra salute. Nel computo degli aztechi era il giorno Uno-Serpente, secondo giorno del mese Xocotl Huetzi, dell’anno Tre-Casa.




PARTE QUARTA

Dopo la Conquista




XIV

PAX HISPANICA

“Ah, davvero è più facile vincere che gestire una vittoria! E davvero la guerra può essere più pacifica e tranquilla della pace!”

Questo pensava Hernán Cortés, guardandosi attorno dalle finestre del palazzo che aveva costruito come propria sede nella nuova Città del Messico. La città era tutta un immenso cantiere, un frenetico formicaio di gente che scavava fondamenta, rizzava impalcature, erigeva muri; di gente che andava e veniva con carichi di assi e di tronchi dalle vicine foreste di cedri e di cipressi, o con le pietre ricavate dalle cave di tetzontli o dalle rovine degli antichi palazzi aztechi. Il Nuovo Mondo non conosceva animali da traino, e tutto avveniva sulle braccia e sulle spalle degli uomini: un’infinita moltitudine di indios, liberi operai o schiavi, tra i quali spiccavano gli spagnoli che dirigevano i lavori, con un’asta o una frusta in mano, instancabili nell’incitare a fare in fretta, e bene, e senza storie o inutili pause, sotto il sole cocente.

La vecchia città azteca, la grande Tenochtitlán dai cento templi e dai cento palazzi, era scomparsa. Colmati i canali, abbattuti i palazzi, appiattite o in via di erosione le massicce piramidi dei templi, allargate le strade sugli antichi tracciati, ora una grande Plaza Mayor
occupava l’area che un tempo aveva visto il maestoso teocalli di Huitzilopochtli e di Tezcatlipoca, e il palazzo di Montezuma, con le sue piscine e uccelliere e i suoi celebratissimi giardini. Sul luogo del teocalli si stava disegnando il tracciato di una solenne cattedrale dedicata a san Francesco, nelle cui fondamenta erano stati gettati – con chiaro significato simbolico – i detriti delle statue degli dei sconfitti e spodestati. E dove un tempo non lontano sorgeva la grande casa degli uccelli di Montezuma, ricca di tutti i volatili e i piumati del Nuovo Mondo, già si stava costruendo un convento francescano, voluto da un frate laico di nome Pedro de Gante, che si diceva essere figlio naturale di Carlo V...

La nuova città si stava delineando come chiaramente divisa in due parti: quella meridionale era ormai la residenza dei dominatori spagnoli, che se la stavano costruendo a propria immagine e somiglianza, con le belle case a due piani, in pietra e in sasso, gli interni in preziosi legni di cedro e gli ampi giardini fioriti, a fedele riproduzione delle ville di Castiglia o d’Andalusia. La parte settentrionale, attorno all’area del grande mercato di Tlatelolco, accoglieva invece la massa degli indios sopravvissuti alla guerra e al vaiolo, e tutti quelli che vi avevano fatto liberamente ritorno e ai quali era stato concesso di vivere secondo i loro ordinamenti e le loro usanze (salvo, naturalmente, che in materia di religione). Poche le modifiche operate in questa parte della città, se non il riempimento di molti canali, che tanto insidiosi si erano rivelati in passato; tutto era stato lasciato come sempre, con totale incuria delle condizioni in cui quelle decine di migliaia di persone erano costrette a vivere. A tanta indifferenza per la vita materiale si contrapponeva però, da parte degli spagnoli, una viva attenzione per la salute spirituale del popolo dei vinti: ben trenta chiese erano in via di costruzione nei quartieri indios e un’imponente cattedrale era stata promessa, con grande sollecitudine, per la verità prima ancora che venisse richiesta.

Soprattutto l’ordine dei francescani era stato pronto nell’inviare i suoi frati in quella terra vergine, a diffondervi la parola del Vangelo. Dodici francescani, guidati dal priore padre Martín de Valencia erano infatti arrivati a Città del Messico poco dopo la sua pacificazione, accolti con grande solennità da Cortés, che era andato a incontrarli alle porte della città, alla testa di una processione di cavalieri e di cittadini. Cortés era sceso di cavallo, aveva piegato il ginocchio a terra e aveva devotamente baciato la tonaca di padre Martín, con un atteggiamento di umiltà che non aveva mancato di produrre la favorevole impressione per la quale era stato pensato. I frati di padre Martín non assomigliavano ai religiosi che avevano preso parte alla Conquista, vivendone anche gli eventi più sanguinosi e duri. Erano freschi di seminario, colti e preparati, determinati ed efficienti: imparavano il nahuatl,
predicavano nella lingua degli indios, e chiaramente non ritenevano che bastasse un battesimo a creare un vero convertito. Tuttavia, non combattevano più di tanto la religiosità tradizionale: con grande spirito pratico, badavano semmai a far sì che la fede, le celebrazioni, la pietas popolare, le pratiche delle mortificazioni e dei digiuni si trasferissero dagli dei falsi e bugiardi al vero Dio e ai suoi santi: così come i primi cristiani si erano impossessati delle feste pagane per divulgare la buona novella, sostituendo Cristo a re Mida o la Vergine Maria a Cerere e Proserpina. Per esempio, non avevano avuto nessuna difficoltà a farsi chiamare con il nome con cui da sempre gli aztechi chiamavano i loro stessi sacerdoti: notlazomahnizteopixcatatzi; cioè a dire, “venerabile ministro di Dio, che amo come un padre”. In attesa che ciò avvenisse anche nelle anime, distruggevano i simboli materiali e visibili della superstizione idolatra: abbattevano i simulacri degli dei, bruciavano i libri con le huehuetlatolli degli antichi, come a tagliare le radici di un tronco che così si sarebbe presto disseccato e isterilito.

Assieme ai frati, e prima di loro, molti erano gli spagnoli affluiti nella nuova Città del Messico a cercarvi terre e ricchezza. Cortés – preoccupato anche dalla sproporzione tra la presenza spagnola e quella degli aztechi, e che questo potesse suggerire qualche velleità di ribellione e di rivincita – si era dato molto da fare per richiamare altri coloni nella Nuova Spagna. Aveva fondato e fatto fondare nuove colonie e distribuito grandi appezzamenti di terreno, per radicare i coloni nel Messico, in modo che lo considerassero non come un terreno di conquista, da sfruttare brevemente per poi lasciarlo, ma come la loro nuova e definitiva patria. La difficoltà era quella di convincere gli uomini a portare lì le loro famiglie, e alle donne di venirvi: aveva pertanto promulgato delle leggi che imponevano ai coloni – salvo la perdita della concessione – di farsi raggiungere dalle loro famiglie entro diciotto mesi, o di sposarsi se erano celibi. Di più, stabilì che nessuno aveva diritto alla propria tenuta se non dopo averla occupata per almeno otto anni. Volle anche che nessuna nave approdasse nel Nuovo Mondo senza portare sementi in grado di aumentare le coltivazioni e i prodotti in quel clima così vario e meraviglioso: fu importata dalle isole dei Caraibi la canna da zucchero, che assieme all’indaco e al cotone avrebbe costituito presto un tesoro ben maggiore e ben più pacifico del così concupito oro, per il quale tanto sangue era stato versato; allo stesso modo il pesco, l’arancio, il mandorlo, la vite, l’ulivo, prima d’allora sconosciuti nel nuovo continente... Il grande altopiano del Messico fu tutto ripartito e distribuito tra i coloni, in fattorie dotate di un congruo numero di schiavi, secondo il sistema delle encomiendas: schiavi veri e propri, prede di guerra marchiate a fuoco sulla fronte o sulle guance o addirittura sulle labbra, o liberi cittadini indios costretti a lavorare in cambio di un minimo vitale di cibo e dell’impegno di curarne la formazione morale e l’educazione religiosa: un impegno che mirava a giustificare con nobili e santi obiettivi un trattamento per ogni altro verso disumano, ma che all’atto pratico non era poi rispettato più di tanto.

Ma proprio la questione della divisione delle terre, degli schiavi e del bottino era stata la causa prima della sconsolata riflessione di Cortés, su quanto fosse più facile guidare un esercito in guerra che una cittadinanza in tempo di pace. Subito, all’indomani della cattura di Guahtemotzin e della definitiva sconfitta degli aztechi, era cominciata la caccia all’oro: all’oro che era stato lasciato nelle stanze del palazzo di Axayacatzin nel momento della fuga, all’oro di cui i fuggiaschi si erano liberati gettandolo nel lago, all’oro dei compagni morti e depredati... Le ricerche, anche sul fondo del lago, non avevano dato che miserrimi risultati, gli aztechi interrogati – da Guahtemotzin fino all’ultimo dei mercanti – non avevano saputo o voluto fornire nessuna indicazione. Tra i soldati, che ancora una volta si vedevano delusi, cominciò a diffondersi un clima di sospetto e un’irritazione che non promettevano niente di buono.

«È come la storia degli schiavi» dicevano, «alla sera sono lì, pronti a essere messi all’asta o sorteggiati. E la mattina dopo, le donne più belle non ci sono più, e chissà come mai, sono finite tutte nelle tende dei capitani!»

Sui bianchi muri della casa di Cortés cominciavano ad apparire – spuntando nottetempo come i funghi – epigrammi e battute pesantemente allusivi ai criteri che il comandante avrebbe usato nella divisione del bottino:

Il bottino va ai più scaltri:

un quinto al comandante,

un quinto a Hernán, un quinto a Cortés,

un quinto al re e un quinto a tutti gli altri.

Oppure ancora:

C’era una volta l’oro

che adesso non c’è più!

Non cercarlo nel canale:

cerca in tasca al generale!

E altre cose ancora, non tutte e sempre – soprattutto le più divertenti – entro i confini della decenza.

Sulle prime, Cortés andò su tutte le furie. E un mattino, sotto le scritte insultanti, aggiunse di suo pugno questa massima: 

Un muro bianco è carta per gli sciocchi.

Ma solo per trovare annotato, il giorno dopo, che

Anche uno sciocco può dir la verità,

e presto lo saprà anche Sua Maestà!

Ma al di là delle battute, il fatto che il bottino raccolto – oro e gioielli – non superasse il valore di centotrentamila castellanos d’oro, secondo la stima effettuata, era stato causa di profonda delusione. Il quinto destinato al re era stato calcolato da Cortés con generosa larghezza, e altrettanto – come era lecito pensare – era stato fatto per il quinto di sua spettanza. Di più, quando i monili o gli oggetti d’arte in oro erano stati fusi in pani e barre, qualche imbroglio era stato certamente messo in opera: e sebbene Cortés avesse fatto impiccare due fonditori che avevano falsificato i marchi reali e messo nella lega molto più rame che oro, questo non era certo bastato a tacitare i sospetti di cui egli stesso era oggetto.

Sospetto era anche il fatto che Cortés, con una scusa o con l’altra, rimandasse sempre il momento della divisione del bottino: quelli che meno gli erano amici – come, per esempio, coloro che erano sempre stati dalla parte di Velasquez o quelli che lì erano venuti assieme a Narvaez – cominciarono a dire fuori dai denti che se Cortés non voleva mettere le carte in tavola era perché buona parte del bottino se l’era messo in tasca. A un certo punto padre Olmedo e Pedro de Alvarado insistettero perché si facessero subito le parti, affinché almeno i mutilati e i feriti gravi, e quelli che in guerra si erano rovinati la salute avessero un po’ di compenso. Cortés sulle prime disse che ci avrebbe pensato, ma visto che così facendo alimentava i peggiori sospetti, fu costretto a cedere. A conti fatti, risultò che ai cavalieri sarebbero toccati ottanta pesos, cinquanta ai balestrieri e agli archibugieri, ancora meno ai semplici fanti.

Offesi, ancor più che delusi, da quella che aveva tutta l’aria di un’elemosina, i soldati cominciarono a protestare non solo contro Cortés, ma anche contro il re, che certo aveva avuto molto più del quinto di sua spettanza; fino a prendersela con il tesoriere reale, Gonzalo Mejia, accusandolo apertamente di aver nascosto parte del tesoro; Mejia, che da tempo aveva l’impressione di trovarsi tra due fuochi (il re e Cortés), non resse all’idea di un terzo fuoco da parte dei soldati: sbottò che era stufo di imbrogli, e che i soldati avrebbero fatto bene a pigliarsela con Cortés, che aveva sempre voluto gestire lui anche il quinto del re, dal quale comunque erano spariti e continuavano a sparire oggetti di gran valore.

«Quanto all’oro rimasto in città o a quello che è andato perso durante la ritirata» disse, «perché Cortés non fa parlare Guahtemotzin, invece di trattarlo con tanti riguardi?»

«Certo!» approvarono gli altri. «Guahtemotzin non può non sapere dov’è l’oro!»

«Se non parla, è perché è d’accordo con qualcuno!»

«E quel qualcuno lo protegge!»

La voce, alimentata dall’insoddisfazione, si fece presto insistente: Cortés e Guahtemotzin si erano messi d’accordo, il tesoro nascosto degli aztechi in cambio della vita e di una dorata prigionia. La prova era nei fatti: se Guahtemotzin si rifiutava di rivelare il nascondiglio del tesoro, perché Cortés non lo metteva alla tortura, come pure aveva fatto in altri casi, e come tutti gli spagnoli facevano con gli indios sospettati di nascondere qualcosa? I soldati chiesero a gran voce che anche con Guahtemotzin fossero usati quei metodi che si erano dimostrati così efficaci in tante occasioni. Cortés sulle prime resistette, ma quando si accorse che anche questo non faceva che alimentare i sospetti contro di lui, consegnò Guahtemotzin ai suoi soldati perché ne facessero – così disse – «quel che a loro meglio piaceva».

Guahtemotzin fu preso, assieme al cacicco di Tzompanco e al signore di Tacuba che erano con lui al momento della cattura, e fu condotto nel grande cortile del palazzo di Cortés. Qui, legati bocconi a una tavola, furono interrogati. Risposero come sempre avevano risposto: che nulla sapevano dell’oro, se non che molto era stato gettato nel lago dagli tzueles in ritirata. Su un falò improvvisato era stata posta una pentola di coccio piena d’olio; alla pentola attinse un soldato, con un lungo mestolo da fonditore, e gocce d’olio bollente furono lasciate cadere con studiata lentezza sulle piante dei piedi dei malcapitati. Urlarono per il dolore i signori di Tacuba e di Tzompanco, mentre Guahtemotzin, dopo un primo breve grido, si morse le labbra soffocando lo strazio dentro di sé.

Le domande furono ripetute:

«Dov’è l’oro? Dove l’avete nascosto? Dove sono i gioielli?»

E al silenzio dei disgraziati, ai loro gemiti senza parole, la tortura riprendeva: stavolta un fiotto d’olio bollente, sulle piante dei piedi, sui calcagni, sui polpacci. Un odore acre, di carne bruciata e fritta, ammorbava l’aria.

«Di’ qualcosa, Guahtemotzin!» gemette il signore di Tacuba. «Per l’amore di Xilonen, di’ qualcosa. Non vedi quel che mi fanno?»

«Credi che sui miei piedi stiano versando acqua fresca?» rispose Guahtemotzin, con macabro umorismo. «Prega piuttosto la dea Xilonen che la morte giunga in fretta!»

«Dunque qualcosa da dire ce l’hai!» ghignò torvo uno degli aguzzini, avvicinando il lungo mestolo fumante alla faccia di Guahtemotzin. «L’ha detto lui! “Di’ qualcosa” ha detto. E allora parla, muso di scimmia: dov’è l’oro?»

«Io!» gridò a un tratto il cacicco di Tzompanco. «Ve lo dico io dov’è l’oro.»

«Parla!» disse prontamente l’aguzzino, accostandogli il mestolo al viso, quasi a farglielo annusare.

«Nella mia villa... sepolto in giardino...» ansimò il cacicco. Era quasi svenuto, e gli spagnoli dovettero alzarlo e sorreggerlo per le braccia. Tzompanco era a qualche miglio di distanza, sulla riva settentrionale del lago: il cacicco camminava a fatica, per le ustioni ai piedi, di tanto in tanto crollando a terra. Fino a che i suoi aguzzini, vista inutile ogni violenza e ogni minaccia, non lo caricarono su un cavallo, così da procedere in modo più spedito. Il viaggio occupò qualche ora; ma giunto nel giardino della sua villa, accolto dai visi preoccupati e impauriti delle sue mogli e dei suoi servi, il cacicco chiuse gli occhi e scosse la testa.

«Non c’è nessun tesoro sepolto...» disse lentamente, non senza un filo di ironia, come di chi svela uno scherzo.

«Che cosa?!» chiese uno degli aguzzini.

Il cacicco aprì gli occhi e scosse ancora la testa in segno negativo.

«Vuoi dire che ci hai preso in giro?» esclamò lo spagnolo, stringendo il pugno sull’elsa del pugnale. «Parla, perdio, muso di scimmia: parla! Dov’è il tesoro?»

Il cacicco richiuse gli occhi e sembrò abbandonarsi, svuotato di ogni energia. «Volevo solo morire a casa mia!» sussurrò con un filo di voce.

Gli spagnoli si guardarono l’un l’altro, quasi increduli. Poi uno di essi, quasi per un’ultima controprova, avvicinò minacciosamente il suo viso a quello di lui, e chiese:

«È vero quello che dici?»

Il cacicco neppure rispose, e alzò le spalle con un moto di fastidio.

Uno schiaffo violento, con il dorso della mano, lo rovesciò per terra.

«Via!» gridò ai suoi compagni uno spagnolo ancora a cavallo.

Il suoi compagni gli fecero largo. Lo spagnolo spronò il cavallo a calpestare il caduto. Più e più volte gli zoccoli ferrati infierirono sul corpo del malcapitato, fino a che uno zoccolo non lo colse alla tempia spaccandogli il cranio.

***

Un altro evento di significativa importanza segnò i primi anni seguiti alla vittoria spagnola. Nel suo desiderio di ampliare quanto più possibile i confini della Conquista e di fare attecchire con più articolate radici la presenza spagnola nel Nuovo Mondo, Cortés si era adoperato per fondare nuove colonie ed esplorare altri territori. Aveva anche organizzato spedizioni lungo la costa, per cercare un passaggio che unisse il grande oceano che separava il Nuovo dal Vecchio Mondo con l’altro misterioso mare che poco più di dieci anni prima, nel 1513, Vasco Núñez de Balboa aveva scoperto a occidente. Che quel passaggio ci fosse era sicuro, poiché non poteva credere – come aveva scritto a Carlo V – che Dio avesse potuto pensare tra quei due grandi e meravigliosi mondi d’acqua a un’insormontabile barriera così contraria agli interessi dell’umanità. Una squadra di cinque navigli fu inviata a settentrione, lungo una costa che a un certo punto piegava verso oriente fino quasi a congiungersi con l’isola di Cuba; un’altra squadra verso meridione, oltre la penisola dello Yucatán, verso quel restringersi del continente ove Balboa aveva per l’appunto avvistato l’altro mare. Cortés non poteva ancora sapere che nel novembre del 1521, tre mesi dopo la definitiva sconfitta dell’impero azteco, Ferdinando Magellano, un portoghese al servizio della Spagna, aveva trovato quel passaggio all’estremo meridionale del continente.

Tra i capitani che furono inviati da Cortés a esplorare le coste e a fondare nuove colonie, a Cristóbal de Olid toccò uno dei compiti più importanti. Il valoroso soldato, che tanto aveva contribuito alla Conquista, salpò da Vera Cruz, circumnavigò la grande penisola dello Yucatán e si fermò in una più piccola penisola, cui fu dato il nome di Honduras. Qui, a più di cinquecento miglia terrestri da Città del Messico, Olid fu colto da un’ambizione di potere non diversa da quella da cui sempre era stato animato Cortés. Andando ben oltre i compiti affidatigli, cominciò a governare la regione in totale spirito di indipendenza, emanando disposizioni a proprio piacimento.

La cosa giunse ben presto a conoscenza di Cortés, che subito si rese conto del pericolo. Che cosa sarebbe successo se questo spirito di ribellione e di indipendenza avesse contagiato anche gli altri capitani e fondatori di colonie?

Che cosa sarebbe stato del suo sogno di presentare al re di Spagna e imperatore il dono di un enorme impero pacificato e sicuro? Ancora una volta, Cortés dovette constatare quanto maggiori e più subdoli erano gli inciampi gettati sul suo cammino dagli amici, di quanto non lo fossero stati tutti gli eserciti indios sommati assieme.

Com’era nel suo temperamento, Cortés non ebbe un attimo d’esitazione. Affidate le cure di Città del Messico ai fedelissimi Alvarado e Sandoval, raccolse un centinaio di cavalieri, una cinquantina di fanti, tremila guerrieri e tamanes indios, e si mise immediatamente in marcia verso l’Honduras. Anche stavolta, per quella sorta di caparbia volontà di complicare le cose che gli aveva fatto scegliere tante volte le vie più difficili, Cortés scelse la via di terra anziché la rotta via mare: sarebbe sceso lungo la cordigliera, fino alla regione di Coatzacoalcos (la terra di Marina, all’estremo meridionale dell’impero azteco) e di lì avrebbe attraversato la larga pianura che forma la base dello Yucatán, giungendo nell’Honduras da occidente. La scelta della strada da seguire aveva comunque le sue ragioni: non solo l’impossibilità di trasportare tremila indios via mare, ma anche il fatto che Cortés voleva dare al viaggio una solennità particolare, che lasciasse un’indelebile impressione di potenza e di ricchezza in tutte le popolazioni con cui sarebbero venuti in contatto. Si mosse pertanto con una vera e propria corte, di cui facevano parte numerosi paggi, un cameriere e un maggiordomo; e poi gruppi di musicanti, danzatori, acrobati e buffoni, come elementi tradizionali delle corti azteche, e quindi più vicini – presumibilmente – all’idea di potenza di quei popoli.

Il viaggio ebbe inizio prima ancora che terminasse la stagione delle piogge, e fu letteralmente disastroso. Numerosissimi furono i fiumi da traversare, o a guado o su piroghe e zattere, o su non meno di cinquanta ponti galleggianti che gli spagnoli furono costretti a costruire, o – più esattamente – a far costruire agli indios che li accompagnavano; gravissime le difficoltà di vettovagliamento, poiché gli indigeni, all’avvicinarsi degli tzueles, svuotavano i villaggi di ogni cosa e davano loro fuoco; spagnoli e aztechi esaurirono presto le scorte e furono costretti a cibarsi di radici, noci e bacche selvatiche; traversarono foreste pressoché impenetrabili di cedri e di verzini, così fitte che il sole stentava a filtrare. Qui, per colmo di sventura, furono abbandonati dalle guide che avevano assoldato e furono costretti ad avanzare confidando nella direzione indicata dal sole. La base dello Yucatán era costituita da una bassa pianura, spesso paludosa, dove il terreno era così molle e saturo d’acqua che i cavalli vi sprofondavano fino alla sella, e dove molti spagnoli si ammalarono, e molti tamanes morirono, stroncati dalla fatica.

Inutile ripercorre passo dopo passo le traversie di quel viaggio che a conti fatti durò quanto l’intera guerra per la conquista del Messico!

Finalmente, come Dio volle, l’esercito di Cortés completò la traversata dello Yucatán e giunse sulle rive del fiume di Izabal, oltre il quale già si scorgevano le terre ondulate e accoglienti dell’Honduras. Un ultimo sforzo, un’ultima memorabile impresa: un grande ponte, costruito in quattro giorni, utilizzando più di mille tronchi d’albero grossi quanto un uomo e lunghi più di venti passi. Varcato il fiume, Cortés concesse ai suoi uomini e a se stesso qualche giorno di necessario riposo, poi piombò sulla colonia governata da Olid.

Il capitano ribelle era stato informato dell’avvicinarsi di Cortés, e aveva predisposto i suoi uomini alla difesa. Ma tutto fu ridicolmente inutile: bastò l’apparizione di Cortés, alla testa dei suoi cento cavalieri, perché le scarne guarnigioni di Olid passassero compatte tra le file del grande generale, salutandolo come un liberatore, e molti avvicinandosi per baciargli le mani o addirittura gli stivali infilati nella staffa.

Cortés diede ordine di catturare Olid e di portarlo alla sua presenza.

«Ti sei ribellato al tuo re!» disse, tagliente, quando se lo vide davanti.

«No!» rispose con fermezza Olid. «Ho agito nell’interesse di re Carlo: ho fondato una colonia, ho nominato gli alcaldes, e a loro ho rimesso il mio mandato. Poi, in tutta legalità, mi è stato richiesto dagli alcaldes di assumere il pieno comando delle forze armate della colonia. E in tutta legalità ho accettato.»

Olid fece una pausa, poi aggiunse, con un accento di ironia:

«Esattamente quello che hai fatto tu, Cortés, quando hai fondato Villa Rica de la Vera Cruz.»

Cortés lo fissò, stringendo le labbra.

«Tu hai oltrepassato i limiti del mio mandato!»

«Come tu quelli di Velasquez!» rispose Olid con ostentata calma.

«E hai mandato contro di me i tuoi uomini in arme!»

«Esattamente quello che tu hai fatto contro Narvaez!» rispose di nuovo Olid, non senza un tono di sfrontato sarcasmo.

Cortés tacque. L’incontro si svolgeva davanti alla casa della municipalità: un basso edificio a un solo piano, con alte finestre protette da pesanti inferriate. Olid fissò il comandante cercando di intuirne i pensieri. Il suo silenzio gli parve un chiaro segno di imbarazzo: si sentì confortato e rassicurato, e non volle lasciarsi sfuggire l’occasione.

«Siamo pari, Cortés! Io ho fatto nell’Honduras quello che tu hai fatto a Vera Cruz! Ho fatto con te quello che tu hai fatto con Velasquez! Testimoni tutti i tuoi uomini, tu non puoi condannare il mio comportamento senza condannare anche te stesso. Siamo esattamente sullo stesso piano!»

Cortés lo fissò, ancora una volta in silenzio, per un lungo istante. Poi, le labbra gli si atteggiarono a una smorfia di disprezzo. Scosse la testa, con aria di sarcastica commiserazione.

«Ti sbagli, povero stupido» sibilò. «Tra me e te c’è una differenza!»

Olid era troppo sicuro del fatto suo per lasciarsi impressionare.

«E sarebbe...?» chiese, non senza alterigia.

«Che contro Velasquez io ho vinto, e contro Cortés tu hai perso!»

Si volse a quelli che gli stavano più vicino, con una sola parola:

«Impiccatelo!»

Olid impallidì, mentre già due soldati gli mettevano le mani addosso. Tentò di difendersi, ma fu presto sopraffatto, le mani legate dietro la schiena.

«Un processo!» gridò. «Ho diritto a un regolare processo!»

Cortés neppure si degnò di rispondergli. Si rivolse a uno degli alcaldes che gli stava vicino, e solo a lui spiegò quanto occorreva.

«Sono stato aggredito da truppe spagnole ai suoi ordini. Si è reso colpevole di ribellione e di tradimento. Non c’è bisogno di nessun processo.»

Cristóbal de Olid fu impiccato in qualche modo all’inferriata di una finestra della casa degli alcaldes.
Si dibatté fino all’ultimo, fino all’ultimo imprecò e supplicò. Ottenne solo l’assistenza di un sacerdote, che a fatica gli strappò quel tanto di confessione necessaria all’assoluzione.

Il suo corpo, per ordine di Cortés, rimase esposto per tre giorni, lì dove era stato impiccato, prima di essere staccato dal cappio e sepolto.

***

Sistemata la questione dell’Honduras, Cortés fece ritorno a Città del Messico. Un ritorno agevolato stavolta non solo dalla conoscenza della strada e dai ponti lasciati sui fiumi, ma anche dal mutato atteggiamento delle popolazioni, che si mostravano ora più amichevoli e ospitali. Fu comunque un ritorno affrettato, poiché alcuni corrieri avevano portato notizie di una situazione sempre più inquieta e minacciosa. Il popolo azteco cominciava a dare evidenti segni di insofferenza non solo per le angherie degli spagnoli, ma addirittura per il loro dominio e per la loro stessa presenza. Sempre più frequenti erano i casi di schiavi e servi che abbandonavano il loro lavoro e fuggivano nelle foreste, dove spesso si organizzavano in bande che rendevano insicure le vie di comunicazione; sempre più numerosi e affollati gli assembramenti di persone davanti al forte di Xoloc, dove Guahtemotzin era tenuto prigioniero, che chiedevano a gran voce di vederlo e che al suo apparire cadevano in ginocchio, o si piegavano nel saluto rituale del tlalqualìztli, supplicandolo in nome di tutti gli dei di tornare nella città dei suoi avi e manifestando chiaramente che sarebbero volentieri morti al suo fianco pur di liberare l’Unico Mondo dagli tzueles. Dal canto loro, gli spagnoli erano sempre più arroganti ed esigenti: cessata ormai la caccia all’oro, con le torture a quanti erano sospettati di nasconderne, il guadagno doveva provenire dalle grandi piantagioni e dalle miniere avute in concessione, dove lo sfruttamento degli indios non aveva nulla da invidiare a quello praticato a Cuba. Le severe punizioni di quanti commettevano anche il minimo furto, e le condanne a morte di schiavi e servi che tentavano la fuga, erano all’ordine del giorno, ma anziché diminuire le infrazioni sembravano alimentare odio e spirito di indipendenza. Dal vecchio continente, dal governo di Spagna, erano giunte spesso – rimbalzando dal governatorato di Cuba – leggi che vietavano la schiavitù e le facili condanne, e che imponevano un umano trattamento degli indigeni, soprattutto per le donne, i bambini e i malati. Ma erano tutti provvedimenti che – come dicevano i coloni – andavano bene per la Spagna, dove padroni e servi erano tutti spagnoli e cristiani e sudditi fedeli. Avrebbero dovuto essere lì, i signori legislatori, e le Loro Maestà cristianissime in persona, a vedere e a toccare con mano la realtà di questo popolo che aveva giurato fede alla Corona di Castiglia ma che ancora considerava Guahtemotzin proprio sovrano; che si era lasciato convertire e battezzare, ma che nelle case teneva ancora le statuine degli idoli accanto all’immagine della Beata Vergine e del Bambino; e che sembrava considerare il lavoro più una calamità che una benedizione. Del resto, perché la santa Chiesa di Roma tardava tanto a pronunciarsi sul quesito che le era stato posto: se anche gli indios fossero esseri umani e avessero diritto «all’umanità, alla razionalità e al battesimo»?

Pedro de Alvarado mordeva il freno. Per lui, per il suo carattere impaziente e impulsivo, l’ovvia soluzione sarebbe stata quella di togliere di mezzo Guahtemotzin e tutti quelli che gli facevano corte nella prigionia dorata di Xoloc. E questa era un’altra delle ragioni che spingevano Cortés a fare ritorno al più presto, memore del massacro che Alvarado aveva compiuto a Tenochtitlán e che aveva condotto alla disfatta della noche triste.

Cortés ritornò a Città del Messico e ascoltò le ragioni di Alvarado. Ma non lo fece neppure arrivare alla fine del ragionamento e a quella che per lui ne era la logica conclusione.

«No!» esclamò con forza, battendo il pugno sul tavolo. «Non siamo più in guerra! Ora governiamo in pace, e dobbiamo agire secondo l’ordine e la legge.»

«Guahtemotzin è un pericolo proprio per quest’ordine!» obiettò Alvarado, che in realtà non avrebbe avuto bisogno di tante giustificazioni.

«No!» tranciò netto Cortés. «Non possiamo fare un processo alle intenzioni!»

Cercò con lo sguardo il capitano Miguel de Solis, che aveva la responsabilità della custodia e della sorveglianza del deposto imperatore.

«Come si comporta Guahtemotzin?» gli chiese a bruciapelo.

«Bb... bene...» rispose l’interpellato, colto un po’ alla sprovvista.

Cortés ebbe un gesto d’impazienza. Si alzò in piedi e fece qualche passo avanti e indietro per la stanza, le mani dietro la schiena e il volto accigliato.

«È sorvegliato?» chiese poi a Solis, di nuovo a bruciapelo.

«Sorvegliato a vista» rispose Solis. «Giorno e notte. Lui, e tutti gli altri.»

«E non ha mai fatto niente di sospetto?»

«Assolutamente no!»

«E detto...?» insistette Cortés con crescente impazienza. «C’è qualcuno, tra quelli che lo sorvegliano, che sappia capire quel che dice con i suoi nella sua maledetta lingua?»

«Certo!» rispose Solis. «Ci sono le nostre spie.»

«C’è da fidarsi?»

«È gente di Tlascala o d’altri posti. Gente che odia gli aztechi...»

«E allora, possibile che in tanto tempo non gli abbiano sentito dire niente contro di noi, o contro re Carlo, o contro la religione...?»

Solis si strinse nelle spalle.

«Be’, vedete di sorvegliarlo meglio!» concluse seccamente Cortés, ponendo termine a un colloquio che stando ai suoi gusti era già durato anche troppo. «E di’ ai tuoi uomini di stare un po’ più attenti a quel che dice!»

Miguel de Solis tornò a Xoloc, e girò l’implicita ramanzina ai capitani ai suoi ordini, i quali a loro volta se ne fecero interpreti presso i loro sottoposti. Due giorni dopo, Cortés tornò alla carica: chiese di nuovo a Solis se Guahtemotzin avesse detto niente di compromettente, e di nuovo lo esortò a maggiore attenzione. E così fece ancora alla fine della settimana, e di nuovo all’inizio della seguente, con tono sempre più irritato e impaziente, giungendo ad accusare Solis di trascuratezza nei suoi doveri, e insinuando il dubbio che tra sorvegliati e sorveglianti ci fosse una sorta di connivenza e di complicità.

Le ripetute strigliate, doverosamente trasmesse per via gerarchica, finirono col dare i loro frutti. Un tlascalteco, convertito e fidato, disse di aver chiaramente inteso Guahtemotzin, il signore di Tacuba e altri grandi dignitari della corte, progettare un’insurrezione dei popoli del Cem-Anahuac contro gli tzueles. L’insurrezione avrebbe dovuto partire dalla città di Cholula, che più aveva subito le angherie degli invasori, e nella quale era ancora vivo il ricordo della distruzione del tempio più sacro al culto azteco, e di lì allargarsi a tutte le città della cordigliera, in modo che le forze degli tzueles venissero divise in due e potessero essere aggredite più facilmente. Ad aggredirle sarebbe stato un esercito costituito da tutti i popoli dell’altopiano da un lato e delle regioni in riva al mare dall’altro.

“Finalmente!” pensò Cortés.

A Solis – non senza avergli fatto notare quanto pericolosa avrebbe potuto essere la sua scarsa sorveglianza prima che egli lo richiamasse a un maggior impegno – diede ordine di arrestare immediatamente Guahtemotzin e tutti i principali dignitari aztechi, e di portarglieli davanti in catene.

Per l’incontro, Cortés preparò la consueta messinscena: al suo fianco il regio notaio, un paio di interpreti tra i più fidati, attorno a lui i capitani in alta tenuta, un poco in disparte Miguel de Solis e il gruppetto dei testimoni.

Cortés volle vedere per primi i dignitari, tenendo da parte per ora Guahtemotzin e il signore di Tacuba. Quando li ebbe davanti a sé, li aggredì con violente minacce, in un profluvio di parole che non avevano neppure bisogno di un interprete poiché miravano soprattutto a creare un favorevole clima di terrore. Poi, quando li vide preoccupati e atterriti a sufficienza, passò alle contestazioni, chiamando uno a uno i testimoni a riferire quanto avevano udito; non senza aver premesso che una pronta e leale collaborazione da parte degli imputati avrebbe costituito titolo di merito, e attirato su di loro una particolare benevolenza.

Cominciò dunque la sfilata dei testimoni: le frasi riferite erano abbastanza generiche, ma poiché Cortés sembrava propenso a considerarle prove schiaccianti di colpevolezza, i dignitari aztechi si adeguarono. Pochi furono coloro che negarono i fatti o che comunque si mantennero fedeli al loro sovrano; gli altri, la maggior parte, pensarono soprattutto ad accattivarsi la benevolenza promessa – o annunciata – e fecero a gara nel confermare le accuse, scaricandone però il peso sulle spalle dell’imperatore azteco e del signore di Tacuba, suo più stretto amico e suo più fido consigliere. Aggiunsero anzi nuovi dettagli di cose dette e sentite, nel tentativo di mostrarsi zelanti e affidabili, e di meritare così un trattamento di ancora maggior favore. Il tentativo era alquanto ingenuo e maldestro, e i dettagli aggiunti o insignificanti o chiaramente inventati; ma a Cortés tutto questo faceva comodo, e di tutto volle che Diego de Godoy prendesse ordinatamente nota.

Escussi i testimoni e i dignitari, Cortés convocò davanti a sé Guahtemotzin e il signor di Tacuba, incatenati ai polsi e alle caviglie, e fece leggere e tradurre loro quanto il notaio aveva annotato. Guahtemotzin non attese neppure la fine della lettura.

«Signore Malinche!» disse con fierezza, interrompendo il notaio. «Se per qualche ragione che non conosco, ma che posso immaginare, tu e il tuo re avete deciso di chiudere il triste ciclo della mia vita nell’Unico Mondo, e se tanto è stabilito nel mio tonalli, risparmiami questo rito, degno dei buffoni e dei giocolieri che hai avuto in lascito da Montezuma; ma non del mio rango, e forse neppure di quel Carlo che tu rappresenti, se ha nome e dignità di sovrano.»

«Signore Guahtemotzin» rispose con freddezza, «sono qui per fare giustizia, nel nome del mio re e del mio Dio. Ti sono state fatte delle domande. Tu dunque rispondi!»

«Non riconosco né il tuo re né il tuo Dio, e nessuno che pretenda di comandare nel regno degli aztechi! Questa è la mia risposta, Malinche: nessun’altra parola mi uscirà dalla chiostra dei denti!»

Cortés si volse verso Diego de Godoy, come ad accertarsi che di tutto fosse preso nota: l’imputato – suggerì – aveva tacitamente ammesso le proprie colpe, e per di più si era ribellato al re e aveva bestemmiato Dio.

Più loquace, e più calmo, fu il signore di Tacuba. Mostrò a Cortés le piaghe ai piedi che testimoniavano la tortura subita durante la caccia all’oro, e gli chiese chi, nel suo paese nella casa del sole, avrebbe nutrito sentimenti amichevoli nei riguardi di stranieri che l’avessero trattato a quel modo.

Poi – sempre con molta calma – negò fermamente non solo che Guahtemotzin e i suoi fedeli avessero mai pensato a una congiura, ma anche che potessero essere una prova in proposito i pettegolezzi delle spie e dei cortigiani.

«Che cosa si aspetta, il Malinche, da un imperatore costretto ad assistere impotente alle sofferenze del suo popolo, privato di ogni libertà, reso schiavo di tzueles prepotenti ed esosi, che ne versano il sangue senza neppure concedere che sia almeno offerto agli dei? Ascolta, Malinche: ospita nelle tue orecchie le mie parole, e le valuti il tuo cuore secondo il tuo migliore discernimento. Nessuna congiura è stata ordita: non perché ne mancassero la voglia o l’ardire, ma soltanto – e questa è la maggior prova – perché nulla sarebbe stato possibile fare in concreto. Nessuna congiura, dunque, nessuna misura contro di te, o il tuo re, o il tuo dio: e così mi siano testimoni Huitzilopochtli e Tezcatlipoca e la grande madre Xilonen.»

Il signore di Tacuba fece una pausa, come a riprendere fiato.

«Ma se i pensieri bastassero, Malinche, se i desideri bastassero all’azione, se la semplice e nuda volontà potesse supplire alla mancanza di ogni mezzo, se la coscienza di essere nel giusto bastasse al fare... io ti assicuro, Malinche: la pietra sacrificale del tempio avrebbe già visto il tuo corpo squarciato per trarne il cuore da offrire agli dei, il tuo re sarebbe finito nelle fauci di Tzlacatzin, padre dei lupi, i ventri delle vostre donne si sarebbero fatti sterili come la nera vetta del Popocatepetl, e tutti gli tzueles si sarebbero ricoperti delle nere pustole del xocilitzli di cui avete infettato le nostre acque.

Di questo ti do giuramento, io, signore di Tacuba, in quello che – a quanto vedo e comprendo – il mio tonalli ha stabilito essere l’ultimo giorno della mia vita!»

La sentenza fu presto pronunciata. Davanti al palazzo di Cortés, residuo di antichi giardini, vi era un grosso albero di ceiba. Ai suoi rami furono impiccati Guahtemotzin, il signore di Tacuba e quattro tra i dignitari che si erano rifiutati di testimoniare contro il loro imperatore. Altri – nel dubbio che i rami potessero non reggere – furono legati al tronco e sbranati dai cani. Tutti rifiutarono i conforti di una fede non loro, più di uno sputò sulla croce che un frate tendeva alle loro labbra nel momento che precedette la morte.

Guahtemotzin, prima di essere condotto al supplizio, aveva chiesto la parola. Non si rivolse però a Cortés, che pure era presente, ma all’umile soldato che stava legandogli le mani dietro la schiena:

«Di’ al Malinche che ho sempre saputo che questa sarebbe stata la mia fine, dal giorno in cui non mi sono dato la morte di mia mano, vedendolo entrare nella città di Tenochtitlán. Digli anche che della mia morte risponderà all’unico Dio: in Nelli in Teotl,
quale che sia il nome che i nostri popoli gli danno, al di qua e al di là del grande mare che per nostra disgrazia egli ha varcato.»




XV

ADRIANO DI UTRECHT

«E davvero questo Hernán Cortés si sarebbe macchiato di tutti questi delitti?» chiese il cardinale Adriano di Utrecht, sfogliando il grosso pacco di documenti che gli stava davanti.

Era una fredda giornata di febbraio, a Vitoria dei Baschi, nella Spagna settentrionale, dove parte della corte di Carlo si trovava in un momento di particolare tensione tra il giovane re fiammingo e le vecchie città spagnole, gelose delle loro autonomie.

«Di questi e certamente di altri ancora» rispose Panfilo de Narvaez con prontezza, «poiché queste carte risalgono a sei mesi or sono, e nel frattempo non c’è dubbio che egli abbia continuato a razzolare come ha razzolato finora.»

«Razzolare!» disse Adriano con tono leggermente infastidito. «Parlate di un uomo che ha conquistato un impero come se si trattasse di un ladro di polli.»

«Vostra eminenza ha ragione» si premurò di aggiungere Narvaez con ironia, «Cortés non si cura certo dei polli: come ladro egli ha sempre mirato molto più in alto!»

Adriano Florisz di Utrecht, vescovo di Tortosa, cardinale di Santa Romana Chiesa, era stato pedagogo di Carlo ed era tuttora uno dei suoi consiglieri più stimati e ascoltati. Parlava bene lo spagnolo, e a lui Carlo aveva confidato tutte le cure del turbolento regno di Spagna, onde potersi dedicare più liberamente alle cure di quell’altro turbolento catino che era l’impero. Aveva poco più di sessant’anni, un fisico asciutto e un volto ascetico: certamente avrebbe preferito essere abate di un qualche grande monastero, o restare all’università di Lovanio, dove aveva insegnato a lungo e da dove l’aveva per l’appunto strappato Massimiliano per affidargli l’educazione di Carlo; ma i casi della vita l’avevano portato a doversi occupare di politica e a governare in pratica uno Stato. E svolgeva questi compiti con le qualità pacifiche che aveva dimostrato come professore e che avrebbe certo dimostrato come abate. Era uomo di grande moderazione, paziente e accomodante: doti che lo mettevano in grado di farsi arbitro di ogni sorta di litigio e controversia, poiché – smussando le punte e gli spigoli delle varie tesi – finiva sempre col portare il discorso su un terreno mediano e su una linea di compromesso che alla fine risultava vincente.

Anche nel “caso Cortés”, aveva convocato davanti a sé gli accusatori del comandante generale e i suoi amici e ora stava ascoltando con pazienza le gravi accuse che i suoi nemici gli muovevano, e prendendo nota delle ragioni a difesa avanzate dai suoi difensori. Aveva preso un grande foglio di carta, l’aveva aperto sul tavolo e diviso in due con un tratto di penna dall’alto al basso. A sinistra annotava i capi d’accusa, a destra le corrispondenti giustificazioni, il tutto prendendo con beneficio d’inventario. Durante la discussione, poi, con altri tratti di penna cancellava i pro e i contro che si elidevano a vicenda, giungendo a una notevole semplificazione del quadro, e facilitandosi così la decisione che avrebbe dovuto prendere.

Le accuse, presentate con particolare dovizia di parole e di dati, coprivano un grande arco di cose e di tempi. I suoi nemici lo accusavano di essersi impadronito della flotta affidatagli da Velasquez e di averla distrutta; di avere usurpato i poteri del governatore in dispregio alle prerogative regali; di avere opposto resistenza all’esercito guidato da Narvaez che aveva il compito di disarmarlo e arrestarlo; di crudeltà verso gli indios e verso l’imperatore Guahtemotzin e tutti i prigionieri di guerra; di avere schiavizzato un gran numero di indigeni, malgrado i ripetuti editti contro la schiavitù emanati dal Consiglio delle Indie; di essersi appropriato dei tesori reali e di averne rimesso solo una piccola parte alla Corona; di aver nascosto e di continuare a nascondere i tesori di Montezuma; di avere speso somme enormi per erigere il proprio palazzo; di avere distribuito le cariche principali tra i suoi fautori... et coetera, et coetera;
fino all’accusa conclusiva e fondamentale, di volersi liberare dal giogo della sottomissione alla Corona di Spagna per fondare un proprio impero indipendente nel Nuovo Mondo.

«... Doveva solo esplorare le coste e fondare una colonia. È partito da Cuba con varie navi, armate a spese dello Stato, e una volta nella Nuova Spagna le ha fatte incagliare e distruggere!»

A presentare il primo capo d’accusa era stato Andres de Duero. Deluso dal poco o nulla che gli avevano fruttato i soldi impiegati nell’impresa, e sospettando di essere stato ampiamente derubato, si era buttato dietro le spalle l’amicizia con Cortés, si era schierato apertamente con Velasquez, e da questi era stato mandato in Spagna a perorare la causa comune.

«Oltretutto...» proseguì Duero, «molti specchiati cittadini avevano... ehm... investito nella spedizione tutti i loro risparmi... Che sono... come dire? spariti nel nulla!»

«Be’» intervenne il cardinale, «questa è materia privata, per la quale esistono i tribunali ordinari...»

«Certo, certo!» si affrettò a dire Duero, mentre sua eminenza, con un tratto di penna, cancellava il dettaglio di cui aveva preso accurata nota. «Era solo per poter dire che la stessa incuria – per non dire di peggio – Hernán Cortés l’ha usata per gli interessi del regno.»

Con un leggero colpo di tosse il duca di Béjar, da sempre schierato con Cortés e assai potente a corte, chiese la parola.

«Vorrei fare osservare che il bottino che il generale ha inviato in Spagna supera enormemente il danno subito dall’erario...»

«Un danno che comunque doveva essere evitato!» intervenne protestando Panfilo de Narvaez, il generale che Cortés aveva prima sconfitto e poi generosamente lasciato libero. Narvaez era d’animo orgoglioso: poteva tollerare una sconfitta ma non un gesto di generosità da chi l’aveva superato sul campo.

Fu pertanto Narvaez a illustrare il secondo capo d’accusa: ribellione armata.

«Ho guidato io una vera e propria spedizione contro quei ribelli! Un esercito, inviato nella Nuova Spagna da Diego Velasquez per ridurre all’ordine la banda di Cortés e disarmarla! Cortés ha avuto l’ardire di rifiutarsi...»

«... e di sconfiggervi!» completò con un sorriso ironico il Duca di Béjar.

«Con il tradimento, con l’inganno! Corrompendo – con l’oro di Sua Maestà – i soldati ai miei ordini!»

La discussione si protrasse a lungo. Tra i capi d’accusa contro Cortés figurava anche la convivenza more uxorio con l’india di nome Marina – sulla quale accusa Adriano di Utrecht allargò pazientemente le braccia rifiutandosi di scandalizzarsi più di tanto – e il fatto che egli avrebbe versato al re molto meno del quinto dovuto. Ma anche qui il duca di Béjar ebbe buon gioco nel dimostrare che il danaro eventualmente sottratto era stato reinvestito in nuove e assai fruttuose conquiste. Leggermente più ardua la difesa contro l’accusa di crudeltà e vessazione nei riguardi degli indios. Ma il calore stesso con cui Duero e Narvaez patrocinavano la causa dei poveri e indifesi indigeni suscitò qualche perplessità nel pio prelato, che per la prima volta in vita sua – come disse non senza ironia – vedeva due conquistatori spagnoli darsi tanta cristiana cura per gli umili e gli oppressi: del che peraltro si compiaceva vivamente. Il duca di Béjar sfoderò la documentazione avuta dal regio notaio Diego de Godoy, nella quale i processi e le punizioni erano registrati nelle debite forme; pur senza negare qualche eccesso da parte di singoli soldati o capitani, come è facile accada in tutte le guerre in questa valle di lacrime.

«Vostra eminenza deve mettere in conto anche le tante anime conquistate alla vera fede» suggerì premurosamente il duca, «che fanno di questa impresa la più grande e fruttuosa crociata nella storia del cristianesimo...»

Adriano di Utrecht aveva segnato i morti nella colonna di sinistra: segnò le anime in quella di destra, e con due tratti di penna cancellò il tutto azzerando la situazione.

Alla fine prese la parola, per una decisione un po’ dilatoria ma certamente salomonica. Tutti gli affari del Nuovo Mondo erano formalmente gestiti dal Consiglio delle Indie, guidato dal vescovo di Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca, cugino di Velasquez e conseguentemente nemico di Cortés, così come peraltro era stato nemico irriducibile di Cristoforo Colombo... Adriano di Utrecht non aveva nessuna simpatia per quel prete spagnolo bellicoso e invadente, permaloso e vendicativo – come tutti i potenti di piccola statura – che senza essersi mai mosso dal suo vescovado e dalla corte di Toledo pontificava sui problemi di un mondo al di là dell’Atlantico. Colse dunque la palla al balzo per scalzarlo una volta per sempre da quei compiti e da quel ruolo.

«Sono sicuro di interpretare il pensiero di Sua Maestà nominando un tribunale speciale che si rechi nella Nuova Spagna e valuti in loco con pieni poteri le accuse formulate contro il generale Hernán Cortés...»

«La più saggia delle decisioni!» lo interruppe con entusiasmo Panfilo de Narvaez, mentre Andres de Duero sorrideva, pensando che mai si sarebbe aspettato una vittoria così piena e facile.

«Naturalmente» aggiunse il cardinale, frenando le manifestazioni di giubilo, «si disporrà affinché il Consiglio delle Indie non si occupi più della questione.»

«Come...?!» chiese Duero, impallidendo.

«A che servirebbe un Consiglio siffatto nella vecchia Spagna, una volta istituito un tribunale speciale che si instauri nella Nuova Spagna?»

«Ma... ma...» balbettò Duero, che non sapeva cosa dire, «e monsignor Juan de Fonseca...?»

«Avrà più tempo da dedicare al Signore!» rispose seraficamente Adriano.

Narvaez si morse le labbra, ma non riuscì a non cedere al proprio carattere impetuoso. Puntò il dito contro il cardinale ed esclamò:

«Vuole sua eminenza che le dica io quel che accadrà al suo tribunale speciale non appena metterà piede nella Nuova Spagna? Che Hernán Cortés avvicinerà chi ne fa parte, uno per uno, scoprirà i punti deboli di ciascuno, ne valuterà il prezzo... e se li comprerà tutti dal primo all’ultimo! E con i soldi di Sua Maestà!»

Stava per aggiungere qualcos’altro, a rincaro della dose, quando un insistente brusio, proveniente dalle stanze vicine e dalla strada stessa su cui il palazzo si affacciava, distrasse l’attenzione del cardinale e degli altri presenti. La grande porta della sala in cui la riunione si svolgeva si aprì a un tratto, senza che nessuno ne avesse chiesto il permesso, e una piccola folla si affacciò sulla soglia. Adriano di Utrecht si alzò in piedi, stupito da questa insolita infrazione alle più elementari regole dell’etichetta, e si voltò verso i nuovi arrivati, che già avevano varcato la soglia e stavano dilagando nella sala. Erano alti funzionari, cortigiani di nobile casato, prelati vestiti di porpora e abati nel saio dell’ordine... che si accalcarono festosi attorno ad Adriano, facendo ala a un alto prelato col cappello cardinalizio in capo, seguito da un diacono recante un cuscino di velluto rosso sul quale era posata una pergamena sigillata.

L’alto prelato si avvicinò ad Adriano, gli si inginocchiò davanti, gli prese la mano baciandogliela con reverenza, poi senza rialzarsi e aprendo le braccia, esclamò:

«Nuntio vobis gaudium magnum; habemus papam! Nomen est cardinalis Adrianus Utricensis...»

Un applauso scoppiò tutto intorno, mentre la sala si gremiva di cortigiani, di preti, di dame, di militari. Adriano di Utrecht era il nuovo papa! Il conclave di Roma, seguito alla morte di Leone X, e al quale egli non aveva potuto partecipare preso com’era dalle cure del governo, aveva scelto proprio lui, il pacifico pedagogo fiammingo, a guidare la Chiesa in un momento che si annunciava tra i più tormentati e difficili della sua storia: con lo scisma luterano in atto, i turchi minacciosi a oriente, e i re cristiani divisi tra loro da feroci lotte di potere.

L’evento clamoroso mise naturalmente da parte, per il momento almeno, il “caso Cortés”, anche se il duca di Béjar procurò che i segretari del nuovo papa mettessero a verbale le sue ultime decisioni a quel proposito, onde Carlo V le ratificasse alla prima occasione.

Adriano conservò sul soglio di Pietro il proprio nome, e fu dunque Adriano VI, ultimo papa straniero per molti secoli a venire. La scelta del conclave, per quanto sicuramente ispirata dallo Spirito Santo, tenne conto di alcuni condizionamenti terreni: e tra un Giulio de’ Medici appoggiato da Carlo V ma fieramente osteggiato da Francesco, e un Wolsey sostenuto da Enrico VIII, essa cadde sul dotto e pio vescovo di Tortosa, oltretutto abbastanza in là con gli anni. Soddisfatto ne fu Carlo V, che contava sulla benevolenza del suo vecchio maestro, non scontento ne fu Francesco I che troppo aveva temuto l’elezione di un altro de’ Medici dopo Leone X; indifferente, e quindi in fondo soddisfatto anche lui, Enrico VIII d’Inghilterra. Nessuno avrebbe voluto Adriano papa, ma tutti furono d’accordo nel dargli il voto piuttosto che correre il pericolo di veder trionfare la parte avversa. Il meno contento della nomina fu proprio lui, l’eletto, che accettò solamente – come ebbe a dire – «per non dispiacere a Dio e alla Sua Chiesa». O forse più scontenti ancora i romani, che con la morte di Leone X uscivano da uno dei più lussuosi e festaioli papati della storia, e che contavano sull’elezione del fratello di questi per un altro lungo periodo di vacche grasse. Il popolo romano accolse a fischi e a sassate i cardinali all’uscita dal conclave; questi apparivano, secondo la testimonianza di un cronista, attoniti e disorientati e già pentiti di quello che avevano fatto. Il papa fiammingo – o “papa tedesco” come presero a chiamarlo – alimentò subito i peggiori sospetti: quando seppe che si sarebbero spesi cinquecento ducati per l’arco di trionfo ideato per accoglierlo, ne fermò subito la costruzione, per non aumentare di un solo ducato il milione e più di ducati che costituiva il deficit della corte. Sbarcò a Civitavecchia il 27 agosto, mentre a Roma infuriava un’epidemia di peste; ma si rifiutò di attendere in luogo sicuro il cessare del morbo. Il suo carattere lo dimostrò anche rifiutandosi – in nome della pacifica neutralità della Chiesa – di ricevere sia Francesco I che Carlo V. Tentò di riappacificarsi con i principi tedeschi che sostenevano Lutero, ammettendo le colpe del passato “regime”, ma le sue proposte risultarono tardive e furono sprezzantemente ignorate. La stessa pacificazione dei re cristiani che egli perseguì con tenacia, fallì miseramente con l’acuirsi del conflitto tra Carlo e Francesco: neppure la conquista di Rodi da parte dei turchi, nel febbraio del 1523, valse a far sì che i due sovrani mettessero da parte le loro rivalità per far fronte comune contro il comune pericolo. Francesco I varcò le Alpi e l’Italia fu teatro della guerra tra francesi e imperiali: una nuova profonda ferita nell’animo del pontefice, che se ne ammalò gravemente e morì il 14 settembre di quello stesso 1523.

Il popolo romano esultò apertamente, e la stessa corte papale – al di là del cordoglio ufficiale – non fece molto per smentire l’ipotesi che Adriano VI fosse stato avvelenato. Anche troppo era durato quel papato austero, senza le feste, gli splendori, i balli e le cacce di Leone X, che era salito al soglio di Pietro dicendo a suo fratello Giulio: «Godiamoci il papato, poiché Dio ce l’ha dato». I più toccati da quella che era definita l’avarizia di papa Adriano erano stati i cardinali, che si erano visti privati di punto in bianco di tutti quei benefici e quelle prebende che permettevano loro di sfruttare a dovere le popolazioni, imponendo decime e tributi di ogni sorta. Adriano VI soleva dire, ogni volta che gli capitava di rifiutare un beneficio, che il papa deve adornare le chiese con i buoni prelati, non i prelati con le chiese. Programma destinato a scarsa popolarità, presso un popolo educato alla luce della politica demagogica del panem et
circenses. Con il papa tedesco niente banchetti, niente elargizioni, niente spettacoli coreografici: era stato così fin dalla cerimonia dell’incoronazione, svoltasi all’insegna di una solennità senza sfarzo. Quale fosse il clima con cui Adriano di Utrecht aveva dovuto subito misurarsi lo denota il fatto che al banchetto per l’incoronazione tutti i cardinali si erano portati il vino da casa: tanta era la paura, certo non per tutti infondata, di essere avvelenati.

Il malcontento popolare trovò una forma d’espressione negli epigrammi, nelle battute, nei sonetti che – scritti su un foglio di carta – venivano appesi al torso o al piedistallo di una mutila statua di Pasquino, addossata al muro di un palazzo nobiliare: esattamente – e curiosamente – come i soldati spagnoli avevano usato fare con le loro salaci proteste sui bianchi muri del palazzo di Cortés. Quando poi Adriano VI venne a morte, sulla porta di casa dell’archiatra pontificio, cui si dava il merito di non aver guarito il papa, una mano guidata da un macabro umorismo scrisse: «Liberatori Patriae, S.P.Q.R.», “Il senato e il popolo romano, al liberatore della patria”.

Nel conclave che seguì la morte di Adriano, lo Spirito Santo – in quella che dovette sembrare una decisione riparatoria – ispirò ai cardinali la scelta di quel Giulio de’ Medici che era stato sconfitto nel conclave precedente, e al quale Leone X aveva confidato il proprio programma di governo. Due eserciti stranieri avevano varcato le Alpi e si preparavano a trasformare l’Italia in un immenso campo di battaglia, creando i presupposti perché di lì a qualche anno la furia lanzichenecca si scatenasse mettendo a sacco la stessa Roma. Ciononostante, la Città Eterna salutava con gioia la nuova elezione e si apprestava con il nuovo Medici a godersi nuovamente il papato. Il cardinale Colonna, in una lettera di quei giorni al marchese di Mantova, dopo essersi compiaciuto della felice scelta del conclave, lo pregava di mandargli al più presto un maestro di caccia, perché «... già è lungo tempo che siamo privi de omne piacer et solazzo».

***

Dall’altra parte dell’oceano Atlantico, in un mondo che si sarebbe detto infinitamente lontano non solo nello spazio ma anche nel tempo, Cortés attendeva l’arrivo del tribunale reale della Nuova Spagna, che avrebbe dovuto sottoporre ad accurata inchiesta il suo comportamento nel corso della Conquista.

Carlo V – che era tornato in Spagna mentre Adriano stava partendo per Roma – si era personalmente occupato della cosa. Un segretario gli aveva portato il grande foglio sul quale Adriano aveva annotato i pro e i contro relativi a Cortés. Carlo V aveva sorriso divertito, riconoscendo in quella pignola semplicità da banco dei pegni uno dei tratti più caratteristici della forma mentis del suo maestro. Dalle cancellazioni che avevano salomonicamente eliminato tutto ciò che si controbilanciava, pochi elementi erano stati risparmiati: nella colonna di sinistra – quella che elencava le accuse – era rimasta la denuncia di certe angherie commesse ai danni degli indios, e della licenziosa vita che Cortés aveva condotto. Sulla colonna di destra – quella che riportava gli elementi a favore – l’entità del bottino spettante alla Corona, ammontante a più di tre milioni di castellanos
d’oro in quattro anni, calcolando l’oro come pura “quantità” senza valutare cioè il pregio artistico di tanti veri e propri capolavori d’oreficeria; e inoltre, domini territoriali per un’estensione di quattrocento miglia lungo la costa dell’Atlantico e di più di cinquecento lungo quella del grande oceano d’occidente. Carlo V era di pronti riflessi, e non impiegò molto a concludere che la vita licenziosa di Cortés (e, diciamolo pure, anche le mani tagliate agli indios) non fossero poi delitti imperdonabili di fronte ai tesori che avevano reso. Decise pertanto di accogliere la proposta di un tribunale reale della Nuova Spagna, ma nel contempo ratificò tutto ciò che Cortés aveva fatto fino a quel momento, lo nominò «governatore della Nuova Spagna, con facoltà di nominare gli addetti a ogni e qualsivoglia ufficio civile o militare, e di ordinare l’allontanamento dal Paese di ogni persona la cui permanenza egli ritenesse pregiudizievole agli interessi della Corona». Questo, nel caso che qualche membro del tribunale si dimostrasse troppo zelante e invadente, e acciocché chi avesse orecchie per intendere intendesse.




XVI

IL RITORNO DI CATALINA

Era una bellissima giornata di dicembre. Il sole splendeva nell’aria limpida dell’altopiano, circondato dalla verde corona delle foreste che fasciavano i fianchi delle montagne, in lontananza. Un vento leggero muoveva le foglie degli alberi e i canneti sulla riva del lago, di cui increspava appena le acque.

Cortés camminava verso il piccolo camposanto costruito di fianco al nuovo convento dei francescani, là dove un tempo si trovavano le voliere e le piscine di Montezuma. Aveva in mano un grande mazzo di fiori che egli stesso aveva raccolto nei campi, durante la passeggiata che soleva fare dopo pranzo, per vincere quella momentanea sonnolenza che lo prendeva dopo il pasto, e che egli cercava di contrastare come uno sgradito segno di incipiente vecchiaia. In effetti egli si sentiva invecchiato. O se non proprio invecchiato, stanco. O meglio ancora, sciupato. Così gli aveva detto sua moglie, Catalina, che finalmente lo aveva raggiunto a Città del Messico pochi mesi prima.

«Ti trovo sciupato, amore mio!» gli aveva detto, abbracciandolo e abbandonandosi tra le sue braccia, a Vera Cruz, dov’egli era andato a incontrarla. Del resto, come avrebbe potuto essere altrimenti, dopo anni di fatiche, di privazioni, di ferite, di notti all’addiaccio, di cibo insufficiente e malsano, di responsabilità, di preoccupazioni, di timori, di batticuore e di ansie...? Molte volte era stato ferito, e non sempre il cibo e il riposo avevano rimpiazzato con prontezza il sangue versato. Molte volte era stato malato, ma raramente la malattia l’aveva costretto a letto, ed egli aveva sempre preferito guarire in piedi, o – come soleva dire – «non pensandoci». Era stata una vita dura, che non poteva non aver lasciato i suoi segni e le sue conseguenze. Come la febbre contratta nelle paludi dello Yucatán, durante la massacrante spedizione nell’Honduras: una febbre che non aveva più voluto andarsene, e che lo aggrediva ogni giorno verso sera, rendendogli agitate le notti e delirante il sonno. Non tanto per la febbre, quanto per la debolezza che ne conseguiva, a un certo punto si era messo in testa che la sua ultima ora fosse vicina: e si era dato a organizzare processioni e preci pubbliche, quasi a ordinare al Cielo – più che impetrare – di concedergli ancora lunga vita. E poiché l’uso dei suoi avi e della sua terra voleva che ciascuno si facesse seppellire vestito dell’abito di questo o quell’ordine monastico, si era procurato una tonaca da francescano, che teneva appesa nella sua stanza, accanto alla corazza, ma che Catalina poi aveva eliminato ridendo, assicurandolo che in caso di pericolo sarebbe corsa lei al vicino convento di padre Martín de Valencia a farsene dare una.

Cortés sorrise al ricordo. Poi si fermò a specchiarsi in una pozza d’acqua: era smagrito, invecchiato, incartapecorito dalle intemperie e dal vento dell’altopiano; aveva una grande cicatrice sul capo che gli arrivava fin sulla tempia, e aveva perso l’uso di due dita della mano sinistra, a causa di una freccia che ne aveva reciso i tendini...

Catalina invece era rimasta perfettamente uguale a se stessa. Fresca, alta e sottile, con i bei capelli neri raccolti a crocchia sulla nuca (forse appena qualche filo bianco qua e là), gli occhi vivacissimi e dolci al tempo stesso e ancor più neri dei capelli, la carnagione soda leggermente scurita dal sole, la pelle levigata e luminosa quasi fosse una statuina d’alabastro. Cortés l’aveva accolta con grande affetto e con impeccabile cortesia: l’aveva scortata lungo la faticosa salita della sierra, obbligandola quanto più possibile a lasciare il cavallo e a farsi portare in lettiga dai tamanes, e all’arrivo a Città del Messico aveva voluto che un ricco corteo di cavalieri spagnoli e di notabili locali nei loro pittoreschi costumi le si facesse incontro fuori città, e che un folto gruppo di servi indios le si avvicinasse per offrirle canestri di frutta e corone di fiori, come un tempo avevano usato fare con Cortés stesso, al primo apparire del Malinche tra di loro, e prima che succedesse quel che poi era successo.

Catalina aveva preso possesso della sua nuova casa, dandole subito la sua inimitabile impronta: nel lindore, nella profusione di fiori disposti con grande gusto non solo nei vasi di cotto secondo l’uso spagnolo, ma anche secondo l’uso degli aztechi, sui bordi del tetto della casa, a spiovere sui muri, o sopra gli stipiti delle porte. Aveva portato con sé da Cuba sementi, germogli e piantine; e nella grande tenuta che Cortés si era riservata a meridione di Città del Messico, nella regione di Cuernavaca, sul declivio delle cordilleras,
si era data cura di piantare fitti boschetti di gelsi per i bachi da seta, e di diffondere la canapa e il lino, accanto alla canna da zucchero.

Uguale a se stessa in tutto, Catalina lo era rimasta anche per quello che riguardava i suoi sentimenti per il marito. L’averlo rivisto aveva cancellato d’un tratto i lunghi anni di lontananza. Era come se quel giorno in cui lui se ne era andato, scomparendo a cavallo lungo la strada che conduceva al porto di Santiago, si fosse pentito e fosse tornato indietro! Essa aveva ripreso da lì, da quel momento. «Ti trovo sciupato, amore mio!» Solo in quelle parole, nella sottile malinconia che presupponevano, solo lì erano il senso e il peso del tempo passato. Lei si era riaccostata a lui con tutto l’ardore del suo amore non sopito e del suo desiderio risvegliato. Ma Cortés non aveva saputo rispondere se non con gesti cortesi che tutto potevano significare meno che amore. E Catalina non aveva insistito, né aveva fatto domande. Si era ritirata nell’ombra, e da quell’ombra usciva per compiere tutti i suoi doveri di sposa: sempre presente, sempre puntuale e pronta all’obbedienza, sempre affettuosa e dolce. Avrebbe voluto vedere il piccolo Martín, che viveva con Marina, ora doña Marina Xamar, nella bella e grande tenuta che Cortés le aveva donato nella regione di Painalla: non le aveva forse scritto, Cortés, che quello avrebbe potuto essere il figlio che Dio aveva negato loro? Al momento non aveva capito, ma ora tutto le era sgradevolmente chiaro: Cortés pensava a quel bambino come a una cosa di sua proprietà, come a una preda di guerra: Marina non contava, lei lo aveva partorito e basta; il bambino poteva esserle strappato così come ogni padrone di hacienda strappa i figli alle madri, se questo è nel suo interesse. E allora Catalina aveva detto che no, non voleva vederlo. «Lui ha la sua mamma!» aveva detto. O forse l’avrebbe visto un giorno. Ma poi si ammalò...

Ma non solo con Catalina Cortés era cambiato: e non solo per la febbre che lo minava, o per la stanchezza dopo tanti anni di fatiche e di sofferenze, o perché il tempo e l’amore con Marina avevano allontanato dal suo cuore l’immagine di Catalina, ma anche e soprattutto perché una sorta di grande vuoto era sceso su di lui con la conquista dell’impero e col raggiungimento di tutti i traguardi che si era posto. Gli si apriva davanti una vita senza prospettive, al punto che quella morte che egli tanto temeva, a volte gli sembrava quasi di desiderarla. Aveva finito! Consummatum est! La sua vita era ormai tutta dietro le spalle. Davanti a sé, nessuna meta: se non il noioso compito di amministrare, come un qualsiasi governatore di provincia, ciò che era stato conquistato e vinto in modo tanto esaltante! Come impigrire in una bonaccia, dopo una corsa con il vento in poppa!

Cortés si fermò un istante a guardarsi intorno, quasi tormentando con gesti di stizza il mazzo di fiori che recava in mano. Guardò le bianche case tutte uguali che fiancheggiavano le strade, aperte in quelli che erano stati i meravigliosi giardini dei palazzi reali; i cantieri che facevano corona alla grande piazza, laddove un tempo sorgeva la piramide con i templi di Huitzilopochtli e Tezcatlipoca... e provò un senso di insopprimibile rimpianto per la colorata, selvaggia, crudele, misteriosa e diabolica Tenochtitlán di Montezuma. Ora, eccola lì, la Città del Messico, che egli aveva promesso pari per magnificenza e splendore a Siviglia, a Toledo, a Granada... Una ricca, grassa, sonnolenta città coloniale – simile a Santiago o a Santo Domingo – dove una piccola e improvvisata nobiltà di provincia veniva a sfoggiare il danaro spremuto dalle haciendas e dalle miniere grazie al sudore e al sangue degli schiavi delle encomiendas.
Tutto stava rientrando nell’ordine, rivestendosi di perbenismo, “mettendo giudizio”, come il figlio di famiglia che dopo la scapestrata giovinezza decide di mettere la testa a posto e di prender moglie, trasformandosi anche lui a poco a poco in un vecchio parruccone da commedia. Qualcuno dei suoi capitani aveva proseguito lungo la strada della Conquista, alla testa dei più giovani e degli ultimi arrivati: Sandoval si spinse fino a fondare il porto di Guazaqualco, Vicente López conquistò la provincia di Panuco, Juan Alvarez quella di Colima, Villafuerte fu a Zacatula, Francisco de Orozco a Michoacán... Ma i suoi vecchi soldati, quelli della prima ora, si erano quasi tutti seduti e sistemati: lontane le fatiche delle marce, delle veglie, delle esercitazioni, molti si erano sposati, avevano messo su pancia, e quando lo incontravano lo salutavano con gesti lenti e pigri, senza lo scatto virile di un tempo. Ramòn di Saragozza aveva aperto una bodega dove mesceva i vini dei suoi vigneti, e si era irriconoscibilmente trasformato in un grasso oste unto e bisunto. Padre Vergara aveva avuto un grosso momento di crisi quando le sue indulgenze avevano finito col saturare il mercato, ma poi aveva trovato nelle messe in suffragio un nuovo settore promettente di notevoli sviluppi. Francisco Ortiz aveva costituito un gruppo polifonico misto di spagnoli e di indios, con il quale si esibiva ai matrimoni, ai battesimi e ai funerali, e non aveva nessuna difficoltà a confessare che per nulla al mondo avrebbe più lasciato il liuto per la spada.

Il Nuovo Mondo si era riempito di nuovi arrivati che vi imponevano il loro vecchio modo d’essere. Erano arrivati i francescani, con il loro ben programmato apostolato; erano annunciate addirittura delle suore, inviate nel Nuovo Mondo ad aprirvi un collegio per le fanciulle delle nobili famiglie indie convertite, nate magari da matrimoni con i conquistadores.
La Chiesa si era affrettata a nominare i suoi vescovi: c’era il vescovo di Tezcuco, il vescovo di Vera Cruz, e naturalmente un importante vescovado era stato istituito a Città del Messico. Ed erano arrivati nuovi funzionari reali: veedores, alguaciles, contadores, juez de residencia... per l’amministrazione delle terre, per l’amministrazione della giustizia, per l’amministrazione delle rendite regali, per l’istituzione di un catasto delle tenute, per il computo dei raccolti, per vegliare sull’applicazione delle leggi a difesa degli indios... Il Vecchio Mondo stava tessendo la sua rete di regole, di formalità, di vincoli attorno al Nuovo Mondo, quasi a imbrigliarne le forze, obbligandolo nell’alveo del suo modo di essere e di vivere.

E ora ecco, a coronamento del tutto, anche questo tribunale reale, incaricato di passare al vaglio la sua condotta, dal giorno in cui era salpato da Cuba, ridestandosi dal pigro languore di ricco adelantado,
fino al giorno presente. Ancora una volta ebbe un moto di irritazione. Come potevano, quegli azzimati hidalgos di Castiglia e d’Aragona, giudicare lui e il suo esercito di disperati, capitati lì in quel mondo sconosciuto, fatto di paludi e di vulcani, dalle pianure torride e dalle gole ghiacciate, abitato da popoli indecifrabili che adoravano dei mostruosi? Li avevano visti, loro, i corpi squarciati dei loro compagni, e il cuore strappato ancora palpitante, e gli arti smembrati e gettati in pasto ai cani? Come potevano giudicare quel che era stato fatto in una terra dove questo accadeva? E dove accadeva che san Jago e san Pietro scendessero tra di loro a guidarne le schiere contro i nemici, e la Vergine Maria agitasse il suo azzurro mantello per dare ali alle navi?

Cortés era giunto al cimitero, dove un vecchio soldato gli aprì premurosamente il cancello di legno. Passò tra le croci e le rozze statue delle tombe, e raggiunse la croce di pietra rosa su cui era inciso il nome di Catalina Juárez Cortés. Vuotò la grande anfora di rame che adornava la tomba, la riempì d’acqua fresca e vi dispose accuratamente i fiori che aveva portato.

***

Il tribunale reale si componeva di quattro persone. Tre giungevano direttamente dalla Castiglia, l’altro – Cristóbal de Tapia – era da qualche tempo nel Nuovo Mondo quale veedor, ovverosia ispettore, delle fonderie d’oro di Santo Domingo, carica di cui aveva ampiamente approfittato accumulando in pochi anni una notevole fortuna. I nuovi venuti erano guidati da Luis Ponce de Leon, un giovane gentiluomo della più specchiata nobiltà castigliana, che malgrado la giovane età, aveva fama di grande moderazione ed equità; oltre a Tapia, lo accompagnavano un certo José de Estrada, funzionario insignificante e ottuso al quale il potere dava il crudele piacere di poter tiranneggiare gli altri; e infine Nuñez de Guzman, un piccolo nobile ferocemente avverso a Cortés, per il semplice motivo che – sia pure alla lontana – aspirava a prenderne il posto in qualità di “plenipotenziario” del Nuovo Mondo.

Con il loro codazzo di paggi, segretari, notai, tesorieri, amanuensi e guardie del corpo, i quattro sbarcarono a Vera Cruz, da dove Sandoval li scortò premurosamente attraverso le tierre calienti e
su per i ripidi sentieri della sierra fino al grande altopiano del Messico. Qui, a qualche lega dal capoluogo, Cortés si recò loro incontro: fu un incontro di grande cordialità, che lasciò ben sperare per il clima in cui l’inchiesta si sarebbe svolta. Cortés abbracciò con affetto Ponce de Leon e gli altri autorevoli membri del tribunale, cavalcò al loro fianco fino alla città, illustrando con bella facondia i luoghi e gli eventi di cui quei luoghi erano stati testimoni, e in città offrì loro un sontuoso banchetto, con i tipici prodotti del Nuovo Mondo: dalle focacce di mais, alla selvaggina, all’inebriante octli
del maguey, che gli spagnoli avevano ribattezzato aguamiel.

Ponce de Leon era latore di una lettera di pugno di Carlo V, in cui il sovrano, in termini assai cortesi ed espliciti, assicurava Cortés che se aveva aderito alla richiesta di un tribunale non era assolutamente perché egli dubitasse della sua onestà e della sua correttezza, ma solo per dargli il modo di metterle in piena luce agli occhi di tutto il mondo. Tuttavia, Carlo aveva poi lasciato la Spagna, e l’ultima parola sul tribunale era spettata all’imperatrice Isabella;«tнis bоok è stato scа.ricato grаtis su eu.rekаddI, cercaci su gоogle»la quale, certamente cedendo a qualche pressione del partito avverso, e non senza qualche ambiguità nella formulazione, affidava al tribunale – fino a esaurimento dell’inchiesta – il governo dell’impero, scalzando per così dire Cortés dalla sua incontrastata onnipotenza.

«Sua Maestà» spiegò Ponce de Leon col suo miglior sorriso, «ritiene che a cose fatte voi potrete anche vedere ufficializzato il vostro ruolo. Nessuno dubita, a corte, che vi spetti quel titolo di viceré che la Provvidenza divina vi ha già di fatto assegnato.»

«In effetti» rispose Cortés con altrettanto sorriso, «io ho sempre contato molto sulla Provvidenza.»

Fosse la Provvidenza, o fosse una febbre maligna che si era manifestata a bordo, Luis Ponce de Leon morì poche settimane dopo il suo arrivo, assieme a molti dei marinai che lo avevano accompagnato nella traversata. Quanto a Cristóbal de Tapia, Cortés non tardò molto a individuare il suo tallone d’Achille nell’amore per l’oro: finse di invidiargli molto i due cavalli con cui era arrivato e il gruppo di schiavi che si era portato dietro da Santo Domingo, e a tutti i costi volle acquistarli per conto del governo a un prezzo di cinque volte superiore a ogni loro possibile valore. Con il che, ogni accusa di malversazione del pubblico danaro era destinata a trovare piena tolleranza da parte del veedor delle fonderie d’oro di Sua Maestà.

Sul letto di morte, Ponce de Leon aveva nominato José de Estrada suo successore alla guida del tribunale. Ottuso e presuntuoso, come già si è detto, cadde presto vittima dell’abilità con cui Cortés sapeva prendere i suoi simili. José de Estrada commise l’errore di inaugurare i lavori del tribunale con una solenne seduta all’aperto, nella quale il comandante generale Hernán Cortés era stato convocato a rispondere alle varie contestazioni in presenza di tutti i cittadini, i curiosi e gli stessi indios che avessero voluto assistervi. Queste modalità furono giudicate alquanto offensive da tutti gli amici e i sostenitori di Cortés, sul cui fuoco d’indignazione Cortés stesso soffiò quanto bastava. Alla seduta, nella grande Plaza Mayor, gli ex soldati, i nuovi coloni e i notabili tutti della nuova Città del Messico si presentarono rumoreggiando di fronte al tribunale, minacciando di cacciarne i membri dalla città o di impiccarli al primo albero di ceiba
che si fosse incontrato sulla strada.

A questo punto – quando già Estrada e gli altri cominciavano a temere il peggio – Cortés si era fatto avanti. A passi lenti e solenni, fendendo la calca, si avvicinò al tavolo del tribunale, e di lì arringò severamente la folla. Quale ritratto di sé stavano dando, i cittadini della Nuova Spagna, se aggredivano con tanta cieca violenza gli inviati di Sua Maestà cristianissima? Dov’erano andate a finire quella fedeltà al re e quella fiduciosa obbedienza alle leggi che avevano permesso loro di vincere tante battaglie e di conquistare un impero? E quando mai l’amore per il loro comandante, che aveva condiviso con loro sofferenze e trionfi, poteva pretendere di sottrarlo alle legittime inchieste del rappresentante del sovrano? Non comprendevano essi che un tale comportamento avrebbe potuto insinuare nell’animo dell’eccellentissimo tribunale fieri dubbi sulla sua correttezza...? Al quale tribunale egli umilissimamente si inchinava, nulla avendo da rimproverarsi o da nascondere (e così essendo di tutti i suoi soldati), pronto a rispondere sotto giuramento a quante domande l’eccellentissimo tribunale stesso avrebbe avuto la bontà di rivolgergli.

Dette queste cose con voce vibrante, Cortés si tolse la berretta dal capo, e umilissimamente si inchinò, così come tanto tempo prima aveva fatto con gli alcaldes di Villa Rica de la Vera Cruz. Abbastanza ingenuo da prestar fede alla piccola ma abile sceneggiata, José de Estrada si convinse che certe accuse di insubordinazione o di scarso rispetto dell’autorità erano perlomeno esagerate.

Più difficile la gestione del quarto membro del tribunale: Nuñez de Guzman, acerrimo e preconcetto nemico di Cortés. Nuñez de Guzman si diede alla puntigliosa raccolta di ogni possibile testimonianza, ascoltando spagnoli e indios, spedendo inviati nelle varie città a scovare le vittime delle crudeltà dei conquistadores,
quali coloro che ne avevano avuto le mani mozzate, facendo disegnare dai pittori di messaggio aztechi le scene di torture e di esecuzioni cui avevano assistito, e raccogliendo il tutto in un voluminoso documento di cento pagine in-folio che intitolò Pesquisa segreta, ovvero “Inchiesta segreta”: quasi un dossier collaterale all’inchiesta ufficiale, da inviare a corte nel caso che il tribunale sortisse una sentenza di pacifico accomodamento delle cose.

Cortés era naturalmente informato di tutto, ma a un certo punto ebbe buon gioco nel diffondere la voce che l’indagine di Guzman era diretta non solo contro di lui, ma contro tutti coloro che avevano commesso atrocità di qualsivoglia genere durante la conquista: cioè a dire, brevemente, tutti gli spagnoli. L’inchiesta correva dunque il rischio di concludersi con una imputazione generale e con la confisca di tutte le terre e i beni dei colpevoli. Anni e anni di sofferenze, di lotte, di fatiche correvano il rischio di essere annullati per qualche risibile cavillo giuridico e moralistico. Ben architettata e sapientemente alimentata, la diceria, che era partita come un venticello insensibile e leggero, crebbe fino a un tremuoto temporalesco e un punto tale che Guzman se ne sentì minacciato nella vita stessa.

Fu a questo punto che Cortés lo convocò per un franco colloquio e per un amichevole avvertimento.

«Sento il dovere di avvertirvi» esordì Cortés, «che nella città si è diffuso un certo astioso malanimo nei vostri confronti.»

«Il malanimo che sempre circonda chi cerca di far luce ove regnano le tenebre!» rispose con fierezza Nuñez de Guzman.

«Certo! È giusto quello che ho detto io a quanti mi è accaduto di sentire animati da quel malanimo!»

«Mi fa piacere che siate della mia stessa opinione.»

«Vi ringrazio. Tuttavia...»

«Tuttavia?»

Cortés esitava, o più esattamente finse di esitare.

«Tuttavia... viviamo in una realtà che è assai difficile da controllare. E la responsabilità dell’ordine, qui, ricade su di me.»

«Vi vedo perfettamente in grado di mantenerlo!» disse Nuñez de Guzman, quasi accennando a un inchino.

«Non a questo punto, purtroppo! Gli animi sono troppo eccitati, i malcontenti sono tanti, e molti sono i violenti. Città del Messico è grande come Siviglia, più di Siviglia. Basta un malintenzionato, una strada buia, un coltello... o un colpo d’archibugio durante una cerimonia...»

«Voi cosa suggerite?»

«Io?!» chiese Cortés recitando stupore.

«Non mi direte che mi avete dipinto questi pericoli senza avere pronto un suggerimento!»

«Se vi chiedessi di rinunciare a questo aspetto dell’inchiesta? Non parlo per me, sia chiaro; io non ho nulla da temere. Ma per i miei soldati. La guerra è dura, voi lo sapete, e tutti i miei soldati l’hanno combattuta sapendo che un passo falso, o un momento di debolezza, o anche solo di umanità o di carità cristiana, poteva condurli sull’altare di diaspro, a vedersi strappare il cuore dal petto! Lasciar perdere il passato: è questo che vi chiedo.»

«Non sono qui per questo, Cortés, voi lo sapete.»

Cortés lo guardò per un attimo, poi sorrise.

«Non posso che ammirare il vostro senso del dovere!» Poi disse: «Io, comunque, vi avevo avvertito!».

Nuñez de Guzman proseguì nelle sue inchieste con ancora maggior vigore. I suoi interrogatori si fecero più pressanti; alcuni dei sospettati, accusati di reticenza, furono messi alla tortura; a uno – trovato colpevole di aver dichiarato il falso – fu troncata una mano. Cortés si dava un gran da fare a metter pace e a tener tranquilli gli animi: come veniva a conoscenza di qualche atrocità di Nuñez de Guzman e dei suoi uomini, correva anche là dove la notizia non era ancora arrivata, a prevenire l’esplosione della rabbia; e cercava di ridimensionare gli episodi, se non altro in vista della ben più grave piega che le cose avrebbero preso in futuro.

«In fondo» spiegava, «voi tutti qualche colpa l’avete, e lui non fa che il suo dovere. E non sembra il tipo da rinunciarvi. Per cui, cerchiamo di rassegnarci, e piuttosto preghiamo Dio.»

E così fu che una sera, mentre passeggiava nel giardino di casa, Nuñez de Guzman fu circondato da quattro facinorosi mascherati che dopo averlo percosso con dei bastoni rompendogli un braccio, gli tagliarono un orecchio e lo abbandonarono pesto e sanguinante.

Poi, qualcuno corse subito ad avvertire Cortés, perché dopo pochissimi minuti egli era lì, a partecipare al ferito il proprio dolore, ma deciso al tempo stesso di correre ai ripari.

«Eccellenza» gli disse, mentre il medico gli prestava le prime cure, «a questo punto non si tratta più di un consiglio, ma di un ordine, sia pure dettato dalla cura per la vostra salute. Quello che è accaduto può purtroppo ripetersi. Onde vi ordino di lasciare immediatamente Città del Messico per la più tranquilla sede di Vera Cruz. Non ringraziatemi! La vostra salute mi sta a cuore come fosse la mia. Partirete appena in condizione, con una scorta adeguata ai rischi che correte. Scriverò io a Sua Maestà, dicendo come e per quali ragioni questa misura si sia resa necessaria.»

Nuñez de Guzman era uomo di mondo, e l’orecchio che gli era stato tagliato rappresentava un prezzo troppo alto per la missione di cui era stato incaricato. Ringraziò pertanto Cortés e partì l’indomani stesso verso Vera Cruz, e di lì verso Cuba e poi verso la Spagna, con la sua Pesquisa segreta sotto il braccio sano.

Così, il governo della grande provincia imperiale del Messico ricadde tutto sulle inadeguate spalle di Estrada, e sulla rete di funzionari e di uffici che Ponce de Leon aveva fatto in tempo a creare. Dopo pochi mesi il malcontento popolare era cresciuto al punto da far temere una rivolta. A calmare le acque non era giunto – come Cortés sperava – l’invito di riprendere in mano la situazione; bensì la notizia che presto sarebbe giunto in loco, rappresentante del potere supremo, un viceré!

Un viceré nel Nuovo Mondo! E lui? Lui che quel mondo l’aveva conquistato e sottomesso, in anni di sofferenze e di fatiche e di lotte, con il suo sangue e con quello dei suoi soldati?

Cortés a questo punto giudicò la misura colma, e decise di partire per la Spagna, dove evidentemente nessuno sembrava valutare nella sua giusta entità quel che egli aveva fatto. Era evidente ormai che le cose del Nuovo Mondo si decidevano alla corte di Toledo, sulla base di testimonianze tendenziose, su notizie deformate dai troppi passaggi, su una totale ignoranza della realtà del luogo, sul conflitto di meschini interessi di facciata.

Sarebbe partito per la Spagna, si sarebbe presentato all’imperatore e gli avrebbe chiaramente fatto intendere che, se di un viceré vi era bisogno, quel viceré non poteva essere che lui!

La lotta eccitava Cortés, e le lunghe schermaglie con il tribunale – anche se alle manovre di corridoio egli preferiva senz’altro un bello scontro sul campo di battaglia – gli avevano ridato energia e voglia di rivalsa. Ancora una volta, egli aveva visto in taluni eventi che si erano verificati, la mano della Provvidenza divina. Due dei suoi nemici più acerrimi – Juan de Fonseca e Diego Velasquez – erano passati a miglior vita: il vescovo di Burgos, per il dispiacere e la rabbia di essersi visto esautorato dalla sua carica al Consiglio delle Indie; il governatore di Cuba, per l’avallo imperiale alla condotta di Cortés, quando alla rabbia e al dispiacere si era aggiunta la certezza che mai avrebbe recuperato il danaro investito nella Conquista. Certo, i due potevano anche essere morti per altre e più banali cause, o semplicemente perché era scoccata la loro ora. Ma a Cortés piaceva pensare che anche quelle scomparse così puntuali fossero un’incoraggiante prova della benevolenza celeste.

Si sovvenne anche di quello che Puertocarrero gli aveva detto un giorno, tornando appunto dalla sua missione in Castiglia: che un ostacolo alla sua carriera era per certo il suo matrimonio con Catalina. 

Cortés ne ricordava le precise parole: «I nobili spagnoli sono troppo gelosi dei loro privilegi di casta per permettere che un titolo come quello di duchessa o di marchesa vada a... a una Juárez qualsiasi». E anche qui – come non vederlo? – una spietata Provvidenza lo aveva puntualmente aiutato. Tanto puntualmente che nelle pagine della sua Pesquisa segreta,
Nuñez de Guzman aveva raccolto l’insistente diceria che Catalina fosse stata uccisa dal marito, discutendola anche nei dettagli. La cosa aveva profondamente indignato Cortés! Certo, egli aveva sollecitato Catalina a raggiungerlo, ma non deve forse la moglie seguire il marito «così nella buona come nella cattiva sorte»? Egli, comunque, pur desiderando la sua presenza, l’aveva messa in guardia contro l’aria umida e malsana della tierra caliente, contro l’atmosfera troppo rarefatta sull’altopiano del Messico... E in effetti, dopo le fatiche del viaggio, il clima dell’altopiano si era rivelato assolutamente nocivo per la salute di lei: e dopo soli tre mesi, Catalina era morta. Un attacco d’asma, improvviso e violento, l’aveva stroncata.

Nella Pesquisa segreta,
Nuñez de Guzman aveva sottolineato il fatto che Catalina Juárez non aveva mai sofferto d’asma, ribadendo i sospetti correnti. E del resto, nel chiuso della propria coscienza, a colloquio con il crocefisso, con il quale non era possibile mentire, Cortés non riuscì ad assolversi del tutto. L’imprudenza di averla chiamata in Messico, di averle imposto le fatiche del viaggio e il clima avverso dell’altopiano, erano pur sempre un’ingombrante premessa, ma non ancora una colpa: ove l’avesse voluto, la Provvidenza avrebbe ben potuto condurre le cose in modo diverso. Chiamata a correa la Provvidenza, Cortés si sentì sufficientemente tranquillo. E tra gli obiettivi del suo viaggio in Spagna iscrisse anche quello di trovarsi una nuova e più adeguata moglie.




XVII

IL RITORNO IN CASTIGLIA

«Cortés! Cortés!»

«È arrivato Cortés!»

«Cortés è tornato!»

La voce si sparse in un baleno, non appena le tre caravelle provenienti da Vera Cruz gettarono le ancore nella rada di San Jago e tutti poterono vedere sull’albero maestro e nel gran pavese dell’ammiraglia le insegne del comandante generale accanto a quelle del regno di Castiglia e d’Aragona.

Il porto fu presto pieno di gente: popolani, soldati, coloni, funzionari, antichi amici e gente arrivata da poco che non l’aveva mai visto, tutti curiosi di vedere o di rivedere e di festeggiare l’uomo su cui tante voci erano corse, il conquistatore di un impero, il vincitore del mitico Montezuma, l’uomo che aveva fatto ricchi non solo il re e la regina di Castiglia, ma tutti coloro che lo avevano seguito.

Mentre una scialuppa accostava la fiancata della nave e Cortés vi scendeva per essere portato a riva, nel porto giunse anche il nuovo governatore. A cavallo, si aprì un varco tra la folla e, giunto in prima fila, cedette le redini a un palafreniere e a piedi si recò fino al piccolo imbarcadero cui la scialuppa avrebbe attraccato. Accolse Cortés togliendosi il cappello e piegandosi in un largo inchino, con un atto d’omaggio che non sfuggì a nessuno dei presenti.

«Saluto il conquistatore di un impero!» disse il governatore.

Cortés gli si avvicinò e lo abbracciò con grande cordialità, invitandolo a coprirsi subito il capo. Il governatore era un giovane hidalgo, Sebastian Zuase, figlio di una sorella di Velasquez, ma che non aveva ereditato nulla dell’odio dello zio per Cortés; e che era anzi animato dalla più viva intenzione di riappacificarsi con il conquistatore, quasi a farsi perdonare la persecuzione che questi aveva subito per colpa del defunto governatore. Lo invitò immediatamente a casa sua, pose a disposizione del suo seguito – che era particolarmente cospicuo – tutti i pubblici edifici di cui poteva disporre, e si accordò con il vescovo perché la domenica successiva, nella nuova cattedrale di San Jago, si svolgesse una grande messa cantata, da concludersi con un solenne Te Deum di ringraziamento.

La cattedrale era uno sfarzoso edificio costruito con la miglior pietra dell’isola, adorno di pregevoli affreschi e di bellissime statue di legno, con grandi motivi ornamentali in gesso dorato. Era stata costruita sul luogo della vecchia chiesa di legno edificata dai primi spagnoli che avevano messo piede nell’isola ed era stata dedicata a San Jago. Cortés vi si recò la domenica mattina, al fianco del governatore e della moglie di questi, percorrendo la grande Calle Mayor dalla residenza del governatore fino alla piazza della cattedrale, secondo un rito mondano che era rimasto inalterato nel tempo: Sebastian Zuase apriva il corteo dei notabili e degli ospiti, e dalla posizione di ciascun partecipante (al fianco del governatore, a destra o a sinistra, una o più file indietro, e via dicendo) la gente che faceva ala al passaggio cercava lumi sugli umori della piccola corte, su chi saliva o scendeva la scala della fortuna e dei favori, sulla piega che stavano prendendo le cose. Cortés era naturalmente alla destra del governatore, ma sarebbe stato più esatto dire che il governatore era alla sua sinistra: Zuase infatti gli cedeva il passo, trattenendosi un poco indietro, quasi a rispettosa distanza, come a non distrarre l’attenzione e la curiosità popolare per l’ospite illustre. Erano molti quelli che ricordavano il Cortés ricco adelantado dell’isola, e molti quelli che l’avevano visto – ancora più indietro nel tempo – partecipare alle azioni repressive comandate da Velasquez contro questa o quella delle tante insurrezioni degli schiavi, nelle haciendas o nelle miniere.

Non tutti però erano in grado di riconoscerlo, tanto smagrito era nel corpo e affilato nel viso. Una precisa indicazione delle fatiche sopportate, ma anche un’apparenza ascetica che contribuiva alla sua leggenda di apostolo e di crociato, e che dava una valenza di straordinario valore spirituale alla sua impresa. I fedeli di San Jago lo videro partecipare devotamente alla funzione, confessarsi e comunicarsi, unirsi al canto del Te Deum con gli occhi rivolti al cielo... Com’era possibile pensare che le crudeltà di cui era accusato non fossero o una menzogna architettata dai suoi nemici, o – al più – la manifestazione di un rigore e di un’intransigenza morale che egli imponeva in primo luogo a se stesso?

Durante la breve sosta a San Jago, una caravella dalla Spagna recava – indirizzato al governatore di Cuba – un messaggio che Sebastian Zuase fece confidenzialmente vedere a Cortés. Il governatore doveva trasmettere al presidente del tribunale speciale di Città del Messico, José de Estrada, l’invito a Hernán Cortés a presentarsi alla corte di Castiglia, in Spagna, «desiderando Sua Maestà ricevere dalla viva voce del comandante generale notizie e informazioni sulla situazione delle terre da lui conquistate nel Nuovo Mondo». L’invito era formulato in tutta cortesia, ma si concludeva con una postilla di diverso accento: ove il comandante generale si mostrasse riluttante all’invito, o procrastinasse di troppo la partenza, José de Estrada era invitato a adoperarsi per convincerlo, «pacificamente se possibile, con la forza se necessario».

«Insomma, arrestami!» esclamò Cortés.

«Un ordine d’arresto, solitamente, non è compilato in questo modo» disse Zuase. «Diciamo che è un invito pressante, o che ci tengono molto ad avervi a corte.»

«Questo è anche il mio desiderio» disse Cortés. «Tant’è vero che mi sono mosso di mia iniziativa. Tuttavia...»

«Tuttavia» lo interruppe il governatore, sorridendo, «voi non conoscete il linguaggio delle corti e delle curie. A volte, se si ritiene che dire “otto” sia troppo audace o compromettente, si preferisce fare allusione a “un certo numero a metà strada tra il sette e il nove”.»

Cortés non era mai stato portato all’umorismo, e non dimostrava di avere afferrato il concetto. Per cui Zuase pensò bene di scendere su un terreno più concreto:

«Qui» disse smanacciando col dorso della destra la pergamena che reggeva con la sinistra, «chiaramente si scontrano due partiti: il partito di chi vuole vedervi in Spagna come ospite gradito e da onorare, e quello di chi vi preferisce in veste di accusato, a rispondere delle colpe che vi vengono attribuite. Dovrete imparare a destreggiarvi, Cortés! Qualsiasi cosa vi venga detta, rivoltatela come un guanto, a studiarne anche la più piccola delle cuciture. E ricordatevi che la stessa sorte è toccata al Grande Ammiraglio, a Cristóbal Colón! Prendete quindi il tutto come un riconoscimento della vostra grandezza!»

Dopo qualche giorno, ricostituite le scorte, Cortés riprese il mare. Più ancora di quanto era accaduto al suo arrivo, una folla immensa si accalcò nel porto al momento della sua partenza. Era in effetti un grande spettacolo. Cortés voleva che il suo ritorno in patria rispecchiasse sia la propria fama di condottiero, ora alle soglie del mito, sia la fantastica eccezionalità delle terre conquistate e delle genti sottomesse. Viaggiava dunque con un fasto e un seguito degni di un grande signore. Lo accompagnavano Gonzalo de Sandoval, Cristóbal de Tapia, Alonso de Puertocarrero e Francisco de Montejo, e altri tra i suoi più fedeli e devoti; al suo seguito – in tutta la magnificenza dei loro costumi – diversi capi aztechi e tlascaltechi, tra i quali rispettivamente un figlio di Montezuma e uno di Maxixca, il vecchio signore tlascalteco che si era sempre schierato con lui. Inoltre portava in Spagna, per l’ammirazione dei suoi compatrioti e della corte, alcuni animali feroci, quali il giaguaro di montagna e l’ocelotl, e molti uccelli dallo splendido piumaggio, quali il quetzal
dalle lunghissime piume caudali del colore dello smeraldo, e il piccolissimo e coloratissimo colibrì, le cui piume servivano per i raffinati mosaici dei mantelli imperiali. Aveva raccolto poi una ricchissima collezione di piante e di minerali, tra i quali la splendida pietra del chalchihuitl,
a dimostrazione delle grandi risorse di quei nuovi paesi, e molti oggetti d’arte: pagine di libri con le grottesche e affascinanti immagini di quegli dei sanguinari, mantelli e mosaici di piume, tessuti di cotone dipinti e ricamati, monili femminili e ornamenti per le labbra e le orecchie degli uomini, stendardi e vessilli strappati al nemico, piatti d’oro e pietre preziose di eccezionale qualità, tra le quali cinque smeraldi di rara grandezza e di straordinaria limpidezza, meravigliosamente tagliati dagli orafi aztechi in forma di fiori e di animali, e che egli aveva scelto e portato con sé come dono alla futura sposa.

Infine – e fu tra le cose che più incuriosivano il pubblico – Cortés portava con sé un gran numero di giocolieri, di saltimbanchi, di danzatori e di buffoni, molti dei quali erano stati un tempo al servizio di Montezuma, e che stupirono tutti per la straordinaria agilità e per gli incredibili giochi; e perfino qualcuno dei poveri e deformi ospiti della “casa dei mostri” del palazzo imperiale della vecchia Tenochtitlán.

La traversata fu favorita dai venti e dalle correnti e durò poco più dei sessanta giorni che erano giudicati il minimo possibile. La piccola flottiglia seguì naturalmente la rotta individuata come ottimale già da Cristoforo Colombo: risalì il nuovo continente verso nord, incrociò la rotta che dalle Azzorre scendeva verso l’arcipelago delle Piccole Antille – e che era la via seguita dalle navi che dalla Spagna si recavano nel Nuovo Mondo – fino a incrociare i controalisei che consentivano di far vela verso oriente.

Cortés non volle spingersi fino a Siviglia, onde evitare la grande perdita di tempo che implicava spesso il superamento della “barra” di sabbia alla foce del Guadalquivir, e diede ordine di dirigersi verso il porto di Palos: lo stesso dove era approdato Colombo al ritorno dal viaggio della grande scoperta. Era il mese di maggio del 1528. Poiché nessuna nave era giunta di recente dal Nuovo Mondo, nessuno sapeva del suo arrivo. Ma anche qui la notizia si sparse in un baleno e raggiunse presto la corte di Toledo, dove in quel momento si trovava anche l’imperatore. Ancora – e per caso – sulle orme di Colombo, Cortés si recò nel vicino convento francescano di La Rábida, in splendida posizione sul mare, per qualche giorno di riposo dopo le fatiche della traversata. A La Rábida, avvenne una serie di eventi, tutti per un qualche aspetto importanti, o dolorosi, o significativi per la vita e gli affetti di Cortés. Qui lo raggiunse la notizia della morte di suo padre, don Martín, proprio alla vigilia del ritorno del figlio; qui, improvvisamente e prematuramente, a trentun anni d’età, morì Gonzalo de Sandoval, per una malattia contratta in una miserabile taverna di Palos, dove si era recato con altri soldati e marinai, per un’ora di facile piacere a poco prezzo dopo i mesi di mare. Qui, ancora, Cortés ricevette la visita di un capitano di nome Francisco Pizarro: aveva una decina d’anni più di lui e gli era parente, sia pure alla lontana, per via di sua madre, doña Catalina Pizarro Altamirano. Costui era assetato di notizie sul Nuovo Mondo: sapeva delle grandi conquiste di Cortés, sapeva del grande viaggio di Magellano attorno al mondo e dell’immenso continente che questi aveva costeggiato verso meridione, fino alla regione dei ghiacci, prima di trovare il passaggio verso l’oceano d’occidente e di lì la rotta verso le Indie...

Francisco Pizarro era alla ricerca di finanziatori per una nuova grande impresa, che avrebbe dovuto proseguire lungo la via di Magellano l’identica conquista compiuta da Cortés nel Messico, in terre che si favoleggiava essere ancora più colme di meraviglie e di ricchezze, e soltanto note con il vago nome di Perù. Cortés se ne era compiaciuto, e lo aveva incoraggiato: la cosa sarebbe certamente stata fonte di gloria per lui, di potenza e di ricchezza per la Spagna e di grande vantaggio per la vera fede.

«Certo!» aveva risposto Pizarro, lieto che il suo progetto avesse ricevuto un così importante avallo. «Anche per la vera fede, avete ragione! Non ci avevo pensato! Mi pare un ottimo argomento in più: bisogna proprio che me lo ricordi! Di grande vantaggio per la vera fede! Voi sì che siete furbo, Cortés!» e scoppiò in un franca e cordiale risata.

Cortés avrebbe avuto qualcosa da obiettare, ma non riuscì a buttare là altro che un breve cenno alle tante anime di indigeni che egli e i suoi conquistadores avevano salvato col battesimo...

«Sebbene, sapete...» continuava Pizarro, «i mercanti e i banchieri di Siviglia badano soprattutto ai conti e alle rendite. E delle anime degli indios credo che gliene importi ancora meno che a me e a voi. Comunque, quella della vera fede è una buona idea: vi ringrazio, perdio!»

E Cortés ebbe netta l’impressione che una nuova generazione di conquistadores stesse facendo rapidamente invecchiare la sua.

***

Carlo V ricevette a Toledo la notizia dell’arrivo di Cortés. E la sua gioia, la sua soddisfazione, la sua eccitazione all’idea di incontrarlo e di riceverlo furono tali che i vecchi e nuovi nemici di Cortés giudicarono opportuno rinfoderare per il momento la loro inimicizia e accodarsi ai cori di entusiasmo, secondo quella che era del resto la prassi di corte.

Il sovrano inviò subito una lettera di benvenuto a Cortés, assieme all’invito a presentarsi a corte con quanta maggiore sollecitudine possibile, ma senza troppo affaticarsi e facendo il viaggio con ogni agio. Nel contempo, fece scrivere a tutte le città e le autorità lungo la strada che da Palos conduceva a Toledo, perché dovunque egli fosse accolto con grandi onori e alloggiato – lui e il suo cospicuo seguito – nel miglior modo possibile. Dopo il soggiorno a La Rábida – e dopo le esequie di Sandoval, sepolto su un promontorio alto sul mare – Cortés passò qualche giorno nel castello di Medina-Sidonia, presso il più potente dei signori di Andalusia, che gli fece dono di alcuni splendidi cavalli arabi; e qualche giorno ancora – di quiete e di raccoglimento – a Guadalupa, dove si venerava un’immagine della Madonna assai popolare cui si dovevano molti miracoli. Una teciciguata, si sorprese a pensare Cortés. E ancora una volta, come già gli era accaduto a Cuba e non appena messo piede in Spagna, avvertì con uno strano sentimento di disagio la abissale distanza che separava i due mondi: al punto che il Nuovo Mondo, e le sue cose e le sue genti, gli sembravano cose e genti sognate, inesistenti e incredibili, come gli episodi di un poema cavalleresco letto da giovane e conservato nei ricordi.

La sola deviazione che Cortés compì nel suo viaggio verso Toledo fu per recarsi a Medellín, la sua città natale, dove era sepolto suo padre e dove ancora viveva sua madre. Doña Catalina Pizarro Altamirano lo accolse con commozione, ringraziando il cielo per quel dono sul quale non aveva mai fatto troppo conto. E la prima cosa che gli disse abbracciandolo fu la stessa che gli aveva detto sua moglie, Catalina anche lei: «Ti trovo sciupato, figlio mio!». Lo condusse sulla tomba del padre, e lì Cortés le promise che al ritorno nel Nuovo Mondo l’avrebbe condotta con sé. Quando poi seppe che il suo figliolo si stava recando a Toledo e che di lì a pochi giorni si sarebbe presentato a corte, non riuscì a nascondere la propria preoccupazione.

«Sta attento, mi raccomando!»

«Madre mia» sorrise Cortés, «sono uscito sano e salvo dalla corte di Montezuma, a che cosa dovrei stare attento alla corte di Toledo? Lì ho soltanto amici!»

Mentiva un poco – sapendo benissimo che a corte aveva anche parecchi nemici –, premurandosi di rassicurare la donna. Ma non era dei nemici che doña Catalina si dava pensiero: scuotendo la testa con aria dubbiosa, gli disse la stessa cosa che gli aveva detto venticinque anni prima, abbracciandolo nel momento dell’addio: «Dagli amici ti guardi San Jago...».

***

Fu un viaggio trionfale. Ogni città, ogni convento, ogni castello lo voleva ospite per qualche giorno o anche solo per poche ore. Pochissimi in Spagna lo avevano conosciuto, o comunque lo ricordavano, anche nei luoghi in cui egli era vissuto o che aveva frequentato. Ma la sua fama si era fatta enorme, le sue imprese – probabilmente con qualche romanzesca aggiunta – erano sulla bocca di tutti, e il passaggio del sontuoso corteo, con i nobili aztechi, gli animali, i saltimbanchi, non faceva che aumentare e diffondere la curiosità di vederlo. Cortés era ormai “el Conquistador”, descritto dalla fantasia popolare – e abilmente non smentita – come l’uomo che aveva conquistato al suo re più terre di quante questi ne avesse ricevute dai suoi avi, e al suo Dio più anime di quante mai ne avessero convertite gli apostoli di Cristo. E tutti facevano a gara – in un certo senso – nell’accaparrarselo: i nobili e i militari esaltandone le imprese di guerra e iscrivendolo nelle loro caste, i religiosi sottolineandone l’apostolato e la sconfitta degli idoli infernali, come di un nuovo Carlo Magno contro i mori. Vere e proprie folle facevano ala al suo passaggio, nessuno volendo perdere l’occasione di vederlo da vicino. E la folla aumentava a mano a mano che egli si avvicinava a Toledo, fino a che a poche miglia dalla città gli si fece incontro un corteo di gentiluomini e cavalieri guidati dal duca di Béjar e dal conte di Aguilar, amici di suo padre e ferventi tutori dei suoi interessi negli ambienti della corte. Il corteo sfoggiava tutto lo sfarzo delle grandi occasioni, e l’ingresso in città di Cortés ebbe l’identica solennità delle processioni che accompagnano le statue dei santi o della Vergine, nelle grandi ricorrenze religiose.

Cortés, in attesa della presentazione a corte, prevista per il giorno seguente, fu ospitato nel palazzo del conte di Aguilar. Fu un’occasione di grande importanza, perché una figlia del conte – e nipote del duca di Béjar – era stata scelta per essere maritata al Conquistador, quando questi aveva fatto sapere al duca di essere per l’appunto alla ricerca di una moglie. Alla conclusione del matrimonio sarebbe bastato – secondo l’uso della nobiltà castigliana – la volontà del genitore, ma a questo si era opposto Cortés: la donna che egli avrebbe sposato avrebbe dovuto abbandonare la Spagna, i parenti, gli amici per chissà quanto tempo, e forse per sempre; avrebbe dovuto seguirlo in un paese sconosciuto, dal clima a volte ingrato, tra gente difficile e diversa... L’amore, certo, poteva anche seguire, ma fin dall’inizio doveva esistere in quella donna la libera volontà di porsi al suo fianco, di condividere la sua sorte.

Doña Juana de Zúñiga era una bella donna dall’aria fiera, alta nella figura, con capelli e occhi neri su un incarnato però chiaro e quasi di latte. Aveva di poco superato i vent’anni, ed era dunque più che matura per il matrimonio, cui le nobili fanciulle di Spagna si accostavano solitamente qualche anno prima, appena uscite dal collegio o dal convento in cui avevano completato quel che d’istruzione competeva loro. Doña Juana non aveva avuto fretta, né aveva avuto fretta suo padre, che era tra l’altro uno degli uomini più ricchi del regno, e che vantava una gloriosa discendenza dagli antichi re di Navarra. Tra le sue figlie, Juana era la prediletta; e forse il desiderio di trattenerla ancora un poco accanto a sé, forse l’ambizione di trovarle uno sposo in qualche modo diverso (un uomo che si distinguesse dai nobili e dai ricchi cui già erano andate spose le altre sorelle per una qualche particolare nota del carattere o della vicenda) avevano fatto sì che il conte di Aguilar ne rimandasse il fidanzamento fino a che appunto il duca di Béjar aveva fatto il nome di Cortés. Hernán Cortés, il conquistatore, il donatore d’imperi, poteva essere lo sposo atteso: non era nobile, ma il conte di Aguilar era immune dalla diffusa alterigia della sua casta verso coloro che non ne facevano parte. Non era nobile, Cortés, ma certo lo sarebbe diventato. O per spontaneo atto del sovrano, o – all’occorrenza – perché lo stesso conte di Aguilar avrebbe ricordato a re Carlo i centomila fiorini d’oro che gli aveva prestato al momento della scalata al trono di imperatore. Nessun dubbio, pertanto, che sua figlia Juana sarebbe stata perlomeno marchesa, se non addirittura viceregina della Nuova Spagna.

Doña Juana de Zúñiga – tornando a lei – era dunque una bella donna, vivace e intelligente. Aveva uno sguardo vivacissimo, labbra sottili e tese che erano quasi il segno esteriore di un carattere volitivo e tenace, ma che si aprivano su un sorriso di grande espressività, che poteva essere di dolcezza ma anche di ironia. Bellissime erano le mani, dalle dita lunghe e affusolate; doña Juana lo sapeva, e le usava con civetteria femminile e con maestria: muovendole con garbo, servendosene per sottolineare il valore di una parola o per precisare un’intenzione. Suonava il liuto, e il movimento sulle corde e sui tasti rendevano mani e dita ancora più belle ed espressive; e cantava, accompagnandosi, con una voce calda e pastosa, più bassa e profonda di quanto si trovi perlopiù tra le donne.

E fu in quella positura che per la prima volta la vide Cortés, quando il duca di Béjar lo accompagnò nei suoi appartamenti, per un primo incontro informale e il più casuale possibile. Doña Juana si trovava con alcune ancelle e amiche in un grande salone: suonava e cantava, voltando le spalle alla porta d’ingresso, sulla cui soglia il duca di Béjar trattenne Cortés, come a dargli il tempo di guardarla e di osservarla, prima d’essere visto. Fu qualcuna delle ancelle a notare le nuove presenze, e con gesti discreti e piccole risa ad attirare l’attenzione di Juana. La giovane tardò un attimo a capire; poi interruppe il canto, depose il liuto, e si voltò verso i nuovi arrivati.

Il duca di Béjar si fece avanti, presentò l’uno all’altra l’ospite illustre e la bella nipote. In Cortés la simpatia si accese immediata: per un attimo, per un bizzarro accostamento operato dalla fantasia, egli immaginò “il musico” Francisco Ortiz, con la sua faccia patibolare e la sua voce d’angelo, cantare e suonare al fianco di quella fanciulla, e sorrise al pensiero. Doña Juana rispose al sorriso e accennò a una riverenza. Quell’uomo non era il giovane di cui si legge nelle novelle o nei cantares,
o di cui si favoleggia nelle lunghe chiacchiere tra ragazze... Era vecchio: poteva benissimo avere l’età di suo padre, e forse l’aveva davvero; e il viso era quello di un soldato o di un marinaio, segnato da rughe e cicatrici, segno a loro volta della durezza di una vita. Ma doña Juana proprio da quel viso si sentì attratta: in ogni ruga vide una storia, in ogni segno del volto un’avventura. E pensò che sarebbe stato troppo rischioso sperare di meglio, e ritrovarsi un giorno al fianco di un qualche vecchio marito dal volto senza storie e senza avventure... In un attimo, decise di sì.

Sorrise ancora, e fu lei a dissipare il leggero imbarazzo che si era creato.

«Vi piace la musica, señor Cortés?»

«Ho paura di conoscerla poco e male, señora.
Ma sono sicuro che, se voi voleste, potreste farmela amare.»

Era già la domanda di matrimonio cui doña Juana era preparata? La frase, per la verità, poteva anche essere un banale complimento di prammatica. Ma un leggero tremore nella voce di lui indusse la donna a credere in un’intenzione più seria e profonda. E rispose con la stessa intensità.

«E così farò, signore» disse, di nuovo inchinandosi. «In nome di Dio. Col vostro permesso... e col permesso di mio padre.»

***

Cortés si presentò all’indomani al palazzo reale. Scortato dal duca di Béjar e dal conte di Aguilar, passò sotto l’arco trionfale che la municipalità di Toledo aveva edificato in suo onore e raggiunse a piedi la piazza su cui sorgeva il palazzo, tra una folla indescrivibile di curiosi accorsi per vederlo. Lo seguivano due paggi, recanti su due cuscini di velluto i doni per l’imperatore. Sulla soglia del palazzo fu accolto da un maestro di cerimonie, che gli si inchinò profondamente dandogli il benvenuto, e che lo precedette poi attraverso l’atrio e il primo cortile, dove la folla dei gentiluomini, delle gentildonne, dei cavalieri e di tutti i cortigiani e i funzionari non era per nulla da meno di quella del popolo che si accalcava nella piazza e delle strade adiacenti.

Giunsero così nella grande sala dove Carlo V teneva udienza. All’ingresso di Cortés, la curiosità fu tale da infrangere le regole dell’etichetta, al punto che tutti distolsero lo sguardo dal sovrano – come l’etichetta voleva in sua presenza – per portarlo sul nuovo venuto. Carlo V stava parlando con un gentiluomo che, ai piedi del trono, gli illustrava un documento, quando il brusio e l’improvvisa animazione sul fondo della sala ne richiamarono l’attenzione. La curiosità e l’importanza dell’occasione si impadronirono prepotentemente anche del sovrano. Carlo concluse con un gesto della mano il colloquio con il gentiluomo, e si alzò in piedi. Un atto inaudito, che non mancò di produrre un enorme effetto su tutti i presenti.

Cortés si fece avanti fino ai gradini del trono e posò il ginocchio a terra per baciare la mano guantata che Carlo benevolmente gli porgeva.

«Alzatevi, generale!» disse l’imperatore con il suo forte accento germanico. «E bentornato a casa vostra!»

Cortés obbedì, ringraziò con le dovute e appropriate parole l’imperatore e invitò i due paggi che lo seguivano a presentare i doni che aveva portato: uno splendido piatto d’oro massiccio con incisi i segni dello zodiaco azteco e un grosso smeraldo a forma di coppa, montato su un piedistallo d’oro su cui era stata incisa la frase «Inter natos mulierum non surrexit major», “Mai si vide migliore di lui tra i nati di donna”.

Il re accolse graziosamente i doni, si informò del suo viaggio e della sua salute, e al banchetto – che seguì di lì a poco – lo volle al suo fianco, e per tutto il pranzo non fece che conversare con lui, chiedendogli notizie dei paesi e dei popoli che aveva sottomesso.

«Abbiamo bisogno di voi, Cortés! L’impero è troppo grande e amministrarlo è difficile. Manca un contatto diretto, manca soprattutto una conoscenza. Voi avete una lunga esperienza, i vostri consigli possono essere preziosi. Ho dato ordine al Consiglio delle Indie di sfruttarvi quanto più è possibile.»

Carlo non era un bell’uomo: aveva un volto affilato, che lo faceva sembrare assai più vecchio di quello che era, baffi e barbetta rossicci, un mento eccezionalmente pronunciato e palpebre leggermente pesanti, a spegnere un po’ lo sguardo; un insieme che i pittori non potevano adulare più di tanto. Ma era un uomo curioso delle cose e attento alle novità. Disse a Cortés di non aver troppa fretta di tornare nel Nuovo Mondo, ché lui aveva molte cose da chiedergli e molte cose da farsi raccontare. E alla fine del pranzo, porgendogli di nuovo la mano da baciare, lo congedò con queste parole:

«Ancora una volta, bentornato a casa vostra... marchese della Valle di Oaxaca.»
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PAROLA DI RE

«Siete in una botte di ferro, Cortés! Voi non conoscete – beato voi! – le leggi non scritte della corte. Dopo i gesti di benevolenza che il re ha avuto nei vostri riguardi, i vostri nemici si daranno alla macchia!» Il conte di Aguilar alzò il calice all’indirizzo di Cortés e bevve con gusto il vino ricco e liquoroso dei suoi vigneti di Malaga: «Io stesso sono ancora più lieto di avervi dato la mano di mia figlia!».

«Tuttavia...» intervenne con calma il duca di Béjar, quasi a smorzare un entusiasmo eccessivo, «non allentate la guardia, Cortés. I vostri nemici non si daranno alla macchia così facilmente. Indosseranno una maschera, magari in attesa che il re se ne vada, e nel frattempo lavoreranno sott’acqua. E ricordatevi: anche le acque chete rovinano i ponti!»

Tra l’ottimismo entusiastico del conte di Aguilar e gli inviti alla prudenza del duca di Béjar tutto, in un primo tempo, dava ragione al conte.

La nomina a marchese, annunciata con un gesto così spettacolare e munifico da Carlo V, fu formalizzata poche settimane dopo, con una motivazione che non lasciava dubbi sui sentimenti dell’imperatore. Un lungo ed elaborato preambolo si diffondeva sui «grandi servigi resi da Cortés nella Conquista sia riguardo all’ampliamento dell’Impero Castigliano che al progresso della Santa Fede Cattolica»; riconosceva altresì «le Sofferenze incontrate nel compiere tale Opera Gloriosa, e la fedeltà e l’obbedienza con le quali aveva sempre servito la Corona»; e dichiarava che l’elevazione al titolo di marchese rispondeva al «dovere dei Principi di onorare e ricompensare coloro che bene li servono, affinché la memoria delle loro Grandi Azioni possa essere perpetuata, altri incitando con cotanto esempio a compiere altrettante Illustri Imprese».

Ugualmente lusinghieri furono i rapporti con il Consiglio delle Indie. A questo organismo, in prima istanza, Cortés pensava bene di esporre le proprie ragioni, onde poter arrivare a un riconoscimento formale del suo ruolo nel Nuovo Mondo, che nessuno più di lui meritava di governare. Il Consiglio delle Indie lo ascoltò con grande considerazione, gli amanuensi prendendo nota di tutto: e ogni volta che egli si recava in quella sede, per sollecitare la sua pratica e vedere se era stata discussa e se aveva fatto qualche passo in avanti, il presidente di turno si faceva fin sulla soglia dell’aula per riceverlo, e a tutti i costi voleva che prendesse posto non tra i postulanti o i ricorrenti, ma tra i membri stessi del Consiglio, su una ricca poltrona damascata e dorata, a lui riservata e destinata a rimaner vuota quando egli non c’era.

Il sommo della gloria Cortés lo raggiunse quando, costretto a letto da un attacco febbrile, ricevette la visita dell’imperatore, che venne a sincerarsi delle sue condizioni e ad augurargli una pronta guarigione. Un nuovo gesto di estrema considerazione, che a corte fu commentato in lungo e in largo e che fece guardare a Cortés come a un vero e proprio favorito. A molti risultarono addirittura incomprensibili e impertinenti le insistenze del conquistatore perché i suoi diritti venissero presi in più seria considerazione e riconosciuti. Che cosa poteva desiderare un uomo, a maggior riconoscimento, quando il sovrano in persona si era degnato di fargli visita?

Ma a Cortés tutto questo non bastava, o comunque non era di questa sorta di riconoscimenti che aveva bisogno. Nella conquista del Messico aveva investito tutta la sua vita e – al di là della vita – tutto il proprio danaro. Fece presenti le sue ragioni al Consiglio delle Indie, ne accennò all’imperatore nelle numerose occasioni che ebbe di incontrarlo e di intrattenersi con lui. Tutti gli furono prodighi di parole e di rinnovati elogi, ma la situazione procedeva con esasperata lentezza, nei ritmi della burocrazia castigliana, qui addirittura rallentati da quella che sembrava una nascosta volontà politica.

Finalmente, dopo molte insistenze da parte di Cortés, varie pressioni da parte dei suoi amici, e infiniti discorsi nelle riunioni del Consiglio, un verboso documento del Consiglio stesso presentava al conquistatore del Messico i benefici che la Corona gli concedeva nel Nuovo Mondo. Al marchese della Valle di Oaxaca – così egli era ormai ufficialmente – era affidato il comando militare di tutte le forze d’oltreoceano, con il titolo sonante di “Capitano Generale della Nuova Spagna e delle Coste del Mare del Sud”. In quello stesso mare del sud gli venne concesso il diritto di effettuare scoperte e conquiste, col diritto di governare, fino a nuova disposizione sovrana, le terre colonizzate. Gli veniva assegnato in proprietà un vastissimo territorio nella Valle di Oaxaca, in cui erano incluse venti città o paesi per un totale di varie decine di migliaia di anime; e gli veniva infine riconosciuto un diritto di proprietà su un dodicesimo di tutte le terre che egli avrebbe colonizzato e annesso all’impero.

«Credo che questo sia più di quanto un uomo abbia mai avuto dal suo sovrano!» commentò il conte di Aguilar.

E il duca di Béjar: «Chi può vantarsi di possedere venti città, il comando militare in un intero mondo nuovo, la facoltà di estendere la conquista...?».

A corte, gli inchini al suo passaggio erano sempre più profondi, gli inviti alle cene e alle cacce si facevano più frequenti, i maggiori dignitari erano prodighi di complimenti come per una grande vittoria conquistata sul campo di battaglia.

Di fronte a tante manifestazioni di entusiasmo, Cortés non osava esprimere quello che invece era il proprio intimo malcontento. La Valle di Oaxaca, il comando militare, il diritto di conquista... Tutte belle cose, certo! Ma... il Messico? La Valle di Oaxaca era lontana, troppo lontana, da Città del Messico; e quanto al comando militare, che valore poteva avere il comando dell’esercito in un paese ormai completamente assoggettato e pacificato? Che cosa avrebbe dovuto fare: pattugliare le strade, curare le ronde di notte, arrestare i ladri di polli? E perché il diritto di esplorare e conquistare era limitato al mare del sud, a quell’oceano sconosciuto, scoperto da Vasco de Balboa a occidente del Nuovo Mondo, sul quale oltretutto già si stava avventurando Francisco Pizarro? Perché lo stesso potere non gli era riconosciuto nel grande oceano Atlantico, crocevia dei traffici tra Vecchio e Nuovo Mondo?

L’intenzione di estrometterlo dal Messico era evidente. Il Messico sarebbe diventato un vicereame, e il viceré non sarebbe stato lui.

Se ne confidò con il duca di Béjar, con il conte di Aguilar, con altri fidi amici. Ma poiché da parte di tutti trovò più stupore per la propria insoddisfazione che appoggio alle proprie ragioni, decise di appellarsi direttamente a re Carlo. Alla prima occasione, avrebbe gettato sul tappeto, in modo aperto, senza le giravolte retoriche e le acrobazie verbali dell’etichetta di corte, tutta la sua delusione e la sua protesta. Del resto, non sarebbe stata la prima volta che affrontava un sovrano guardandolo direttamente negli occhi e trattandolo da pari a pari. Non aveva fatto così anche con Montezuma?

***

Carlo V aveva molto gradito i doni che Cortés gli aveva portato dal Nuovo Mondo. Si era interessato agli esemplari della fauna e della flora, aveva degnato di attenzione il figlio di Montezuma, si era molto divertito alle esibizioni dei giocolieri e degli acrobati, che in effetti avevano lasciato a bocca aperta il pubblico della corte. Gli acrobati sembravano aver perso la dimensione del corpo, e volavano e volteggiavano nell’aria con la leggerezza e la sicurezza di un gabbiano. Carlo V aveva detto che un dono siffatto era degno non solo dell’imperatore ma anche del papa; e aveva voluto che la troupe degli acrobati fosse subito inviata a Roma, a papa Clemente VII, che era succeduto a Adriano di Utrecht, riportando il papato all’antica spensieratezza. Due anni erano trascorsi da quando i lanzichenecchi imperiali avevano messo a sacco Roma, e a Carlo – che stava preparandosi a recarsi in Italia – premeva ristabilire buoni rapporti con la Chiesa: e gli acrobati del Nuovo Mondo gli sembrarono un’ottima occasione. In effetti, gli acrobati divertirono molto la corte papale, e Clemente VII stesso, convinto dei servizi resi alla cristianità dai conquistatori del Messico, li ricompensò generosamente con una bolla che concedeva la piena assoluzione per tutti i loro peccati.

Ma ciò che più interessava re Carlo erano i racconti che Cortés gli faceva delle sue esperienze: le battaglie con gli indios, i loro costumi e le loro usanze, i sacrifici umani, le bellezze della natura, la corte di Montezuma... Cortés era prodigo di parole, e le cose che aveva da raccontare non avevano certo bisogno di essere abbellite o arricchite di invenzioni. Re Carlo ascoltava, a volte addirittura separandosi dal consueto seguito di cortigiani, e isolandosi con Cortés in una qualche stanza privata o in uno dei vialetti alberati attorno al palazzo. Fu in una di queste occasioni – mentre appunto passeggiavano soli lungo un viale – che Cortés trovò il momento propizio e l’ardire per esporre al sovrano le ragioni del proprio malcontento.

«La mia riconoscenza per quanto mi è stato dato è infinita» esordì Cortés, «tuttavia, se devo svelare per intero il mio animo a Vostra Maestà, non è quello che mi attendevo!»

Carlo arrestò il passo e si voltò a guardare negli occhi l’audace, che lo seguiva a un rispettoso passo di distanza. Certo nessun altro al mondo avrebbe osato contraddire così apertamente il re di Castiglia e imperatore del Sacro Romano Impero! E così stupito e all’apparenza freddo fu lo sguardo del sovrano, che Cortés temette per un istante di essersi spinto troppo oltre.

Piegò il ginocchio a terra, e con una mano sul petto e gli occhi chini, cercò di trovare il giusto tono tra umiltà e fermezza: «Mille volte ho rischiato la vita per la Maestà Vostra, eppure mai come in questo momento il mio cuore ha tremato. Vostra Maestà può impormi di tacere, ma non può chiedere al più fedele dei suoi sudditi di nascondere il suo pensiero, come l’ultimo dei suoi cortigiani».

Carlo V guardò Cortés in silenzio. “E perché no?” si disse. Perché non provare anche l’aperta e brusca sincerità di quel soldato, tra le tante menzognere adulazioni della prassi di corte? La verità, la sincerità: una volta tanto! Sapere davvero quel che si cela nella mente di un suddito! Perché no?

«Rialzatevi, marchese!» disse Carlo. «E sia! Vi concedo di esprimere il vostro pensiero... ma a un patto!»

«Quel che piace a Vostra Maestà.»

«Che la vostra parola sia franca e diretta come la vostra spada! Se devo conoscere il vostro pensiero, voglio conoscerlo per intero: senza infingimenti, senza cautele! Come lo esprimereste a un vostro capitano o a un amico all’osteria! Solo a questo patto! Va bene?»

«Come piace a Vostra Maestà.»

«No! Già questo è fuori tono! Come piace a Vostra Maestà! Lasciatelo dire ai miei cortigiani. La vostra risposta dev’essere: sì! Ripeto la condizione: solo a questo patto. Va bene?»

«Sì, Maestà.»

«Sì. Solo sì!»

«Sì!»

«E senza piegare la testa da un lato, come se foste in confessione!»

«Sì.»

«Così va bene! E adesso sentiamo, e attento a misurare le parole! Se sento appena un po’ d’incenso o dell’unguento con cui i cortigiani condiscono le loro untuose parole... metto fine al colloquio. Dunque ditemi: e se vi vien da dire una bestemmia, bestemmiate pure!»

Cortés esitava, ma uno sguardo al sovrano lo convinse che – gioco o capriccio che fosse – quella era la strada. Pertanto strinse le mascelle, strinse le mani a pugno ed esclamò:

«Perché un viceré, perdio?»

Carlo rise. Rise di buon cuore, divertito dal gioco che aveva voluto.

«Avanti, avanti! Questa è la tesi: illustratela!» Il tono – sia pure accondiscendente e benevolo – era a metà strada tra la sfida e l’ordine. Cortés, secondo il suo carattere, accettò la sfida.

«Il viceré sono io! Chi può averne più diritto? Quella terra l’ho conquistata palmo a palmo, a viso aperto, assoggettando decine di migliaia di selvaggi, e sempre con il rischio di finire sui loro maledetti altari, sacrificato ai loro dei. Non c’è una zolla, in quella terra, che non sia stata santificata da una goccia di sangue dei miei soldati, e mia! E là dovrà andare uno dei vostri duchi, o conti, o baroni, con la berretta di velluto e il giustacuore ricamato, smettendo gli inchini e i baciamano di Toledo?»

«Quel che avete avuto non vi basta?»

«No! O più esattamente, non mi importa! Oh, il vostro Consiglio delle Indie ha lavorato bene, ha indorato la pillola in tutti i modi: la Valle di Oaxaca, il mare del sud... Ma tutte cose lontane dal Messico: lontana Oaxaca, lontano il mare del sud... Sembra che la parola d’ordine sia stata: allontanare Cortés...!»

L’imperatore sembrò ascoltare con estrema attenzione. Senza guardare in faccia Cortés, tormentava col bastone da passeggio un ciuffo di foglioline che spuntava dalla ghiaia. Poi, quando Cortés cessò di palare, alzò lo sguardo facendosi improvvisamente serio.

«Apprezzo la vostra sincerità, marchese» disse con calma. «Ma... non pensate che sotto questo operare ci sia una saggezza più lungimirante di quello che in voi è sentito come... come un diritto di conquista? Io di imperi me ne intendo, Cortés! Qualcosa ho ereditato, qualcosa ho conquistato con le armi, qualcosa ho anche “comprato”, come si comprano i tori al mercato, a suon di fiorini d’oro! Ebbene, una cosa ho imparato: non sempre il modo dell’acquisto rende atti al governo. Guardate la Castiglia: l’ho ereditata da mia madre, così come da mio padre ho ereditato l’Aragona. Ma trovatemi un solo spagnolo – castigliano o aragonese che sia – che mi ami... Al di là dei salamelecchi ufficiali, si capisce! Devo governare la Spagna andandomene, lasciandone il governo agli altri: alle comunità cittadine, ai nobili locali... Capite, Cortés?»

«Non ancora, Maestà. Non capisco perché io...»

«Voi avete conqusitato un impero, Cortés. Avete svolto il vostro compito in modo perfetto, con gli strumenti che vi erano necessari: la forza, la bravura militare, certamente – all’occorrenza – anche l’inganno, la violenza, il tradimento... Siete stato l’uomo giusto, scelto dalla Provvidenza al posto giusto e al momento giusto. Ma chi vi dice che le vostre doti di conquistatore siano altrettanto giuste per governare in tempo di pace? Quando si scende dalle montagne e si affrontano le paludi... è tempo di cambiare le scarpe, Cortés.»

«È questo un lusso che non potevamo concederci, Maestà. Noi avevamo solo stivali: e dovevano andar bene sia per le montagne che per le paludi.»

«E così avete fatto!» continuò Carlo. «Ma io ho a disposizione sia grandi conquistatori» e sorridendo indicò Cortés con un gesto della mano, «sia amministratori sagaci e governatori atti al tempo di pace.»

Carlo tacque e riprese lentamente il suo cammino, sempre seguito a un passo di distanza da Cortés.

«E credete che un estraneo possa...»

Carlo si fermò e lo interruppe.

«Per questo, contiamo naturalmente molto sui preziosi consigli che voi, marchese, potrete fornirci con la vostra esperienza.»

Il tono stavolta era formale, l’affermazione conclusiva. Forse – pensò Cortés – il gioco della verità era finito, e ciascuno tornava ai propri ruoli. Ma Carlo aveva ancora qualcosa da aggiungere.

«Vi ricordate Mosè?» chiese, fermando i propri passi e voltandosi verso di lui. «Aveva liberato il popolo eletto dalla schiavitù egiziana, l’aveva guidato per quarant’anni nel deserto, verso la valle del Giordano. Chi più di lui avrebbe avuto il diritto di governarlo anche una volta stanziato nella Terra Promessa? Ma Dio, nella sua saggezza, ha deciso altrimenti: nuovi compiti, uomini nuovi! Mosè ha visto la Terra Promessa solo da lontano, ma non ha potuto mettervi piede.» E Carlo concluse il sermoncino con un piccolo ammonimento scherzoso: «Mosè ha obbedito al suo Signore. Non farà altrettanto il marchese della Valle di Oaxaca?».

Cortés tacque. Il disegno ora gli appariva chiaro. Mille cose avrebbe potuto opporre a difesa di sé e a sostegno della sua tesi, ma nessuna di queste gli sembrava abbastanza significativa e rilevante: dettagli, ragioni, chiose e postille che appena formulati nella mente parevano infrangersi come piccole scialuppe contro lo scoglio di quell’ineccepibile disegno, per giunta avallato dal Dio d’Israele nel caso di Mosè.

Carlo lo fissò per qualche istante, poi gli si avvicinò, gli posò una mano sulla spalla, e guardandolo negli occhi disse: «Hernán Cortés, statemi a sentire. Quello che avete fatto è incredibile e meraviglioso». Parlava con accento di grande sincerità, e Cortés ne fu colpito. «Nessuna delle mie imprese può reggere il confronto con quello che avete fatto voi, con cinquecento uomini e venti cavalli e non so cos’altro. Avete conquistato un impero, e me lo avete regalato. Avreste potuto tenervelo: ma non avreste retto, e per non fare la fine di Mosè avreste fatto la fine di Alessandro, che aveva confuso il conquistare con il possedere. Viceré del Messico! Andiamo, Cortés, non siate meschino! Che cosa aggiunge alla vostra gloria? È troppo per un marchese, e troppo poco per un conquistatore d’imperi. Il marchese della Valle di Oaxaca che diventa più importante del generale Hernán Cortés? Il primo susciterebbe soltanto invidie, il secondo andrebbe incontro a un fallimento. No, Cortés! No, marchese! Il vostro caso è senza soluzione: voi avete meritato troppo! E questo troppo nessuno può darvelo!»




XIX

CONCLUSIONE

Lunghi e tristi sono i declini, anche dorati, di chi sembra quasi sopravvivere a se stesso. Hernán Cortés rimase a Toledo fino a che Carlo V, nel luglio del 1529, non partì per l’Italia, dove il 22 e il 24 febbraio dell’anno seguente, a Bologna, fu incoronato da Clemente VII, prima re e poi imperatore. Cortés accompagnò il sovrano fino al porto d’imbarco di Barcellona, poi dopo qualche indugio, stanco della pigra vita in quella sorta di acquario che era la corte, si imbarcò a sua volta per la Nuova Spagna, assieme alla moglie doña Juana e alla vecchia madre.

Prima tappa oltre Atlantico fu l’isola Hispaniola, poi Cuba, poi Villa Rica de la Vera Cruz, dove Cortés pose piede il 15 luglio del 1530. Malgrado l’esultanza delle popolazioni per il suo ritorno, Cortés dovette subire non poche umilianti angherie da parte del tribunale che era rimasto a reggere l’impero in attesa dell’arrivo del viceré. Il quale viceré – don Antonio de Mendoza – sarebbe giunto in loco solo dopo qualche anno. In assenza di Carlo V, la regina Isabella, che egli aveva sposato nel 1526, aveva emesso un editto che vietava a Cortés di avvicinarsi a meno di dieci leghe da Città del Messico: indignato e offeso, egli si ritirò nella sua tenuta di Cuernavaca, dove si costruì un magnifico palazzo, che fu da allora la sua residenza preferita. L’ostilità della regina e imperatrice aveva radici tanto vecchie quanto meschine: un giorno, a Toledo, Isabella aveva avuto modo di ammirare la collana con i cinque smeraldi a forma di fiori e di animali che Cortés aveva donato alla sua sposa. La collana le parve più bella di tutto ciò che Cortés aveva portato a lei in dono dal Nuovo Mondo; e i pettegolezzi di corte non avevano lasciato dubbi di sorta: Cortés si era imprudentemente giocato – e per sempre – i favori dell’imperatrice.

Il soggiorno a Cuernavaca avrebbe potuto essere piacevole e tranquillo. Doña Juana gli aveva donato due figli, e altri due gliene avrebbe donati negli anni a seguire, e gli esperimenti agricoli nei quali egli si era cimentato, cercando l’adattamento al clima locale di vari prodotti del Vecchio Mondo, avevano subito dato risposte promettenti. Ma Cortés era incapace di una vita troppo diversa da quella che aveva sempre condotto, e partì per un lungo viaggio d’esplorazione verso il nord, fino al 29° parallelo, oltre la penisola della Florida, allora ancora poco nota. Fu un viaggio lungo, faticoso e disastroso, non solo per l’esito economico, ma anche perché lo pose in conflitto con altri esploratori e fondatori di colonie. A sue spese, Cortés dovette imparare che sulla strada che egli aveva aperto molti altri si erano incamminati e si stavano incamminando, con ben maggiore prepotenza e ben altra arroganza. Tra l’altro, a un certo punto egli si trovò in rotta di collisione con il viceré, che rivendicò a sé il diritto di esplorare la costa atlantica, e ricordò a Cortés che le sue esplorazioni dovevano limitarsi al mare del sud, il grande oceano cui sarebbe stato dato il nome di Pacifico.

Nel 1539, all’età di cinquantaquattro anni, Cortés pensò bene di far ritorno in Spagna, per presentare di nuovo al Consiglio delle Indie le sue istanze, aggravate stavolta dal reclamo contro quella che egli riteneva l’ingerenza di don Antonio de Mendoza. Lo seguiva il primo dei figli avuti da doña Juana: Martín, che allora aveva otto anni.

Nuovamente a Toledo, Cortés ebbe in un primo tempo l’illusione che la sua fama e la sua autorità fossero ancora quelle di un tempo, quando poteva godere dell’amicizia dell’imperatore, e la luce di questa amicizia si riverberava sugli altri. Tutti gli erano cortesi di parole e di considerazione, ma un lettore più attento dei sintomi di corte avrebbe notato che gli inchini erano meno profondi, gli omaggi meno sperticati, gli inviti e le sollecitazioni meno frequenti e insistenti. Ben presto egli fu aggredito dalla spiacevole e fastidiosa sensazione di essere in qualche modo fuori moda. Non si faceva che parlare delle grandi conquiste di Francisco Pizarro, che sei anni prima aveva soggiogato il regno degli inca, seguendo il mito di paesi o luoghi battezzati con i nomi promettenti di Montagna d’Argento o di El Dorado. Nel 1534 era giunto a Siviglia il tesoro del riscatto di Atahualpa, il condottiero inca catturato da Pizarro dopo la distruzione del suo esercito (e prontamente ucciso dopo il pagamento del riscatto), e la cosa aveva fatto un enorme clamore. Il Perù, come venne chiamato il Paese dorato, attraversato dalla lunga catena della Montagna d’Argento, scalzò completamente il Messico nei discorsi, nelle fantasie, nei sogni di ricchezza degli spagnoli. Il Messico era visto ormai quasi come una patetica favola d’altri tempi: vecchie avventure di pittoreschi avventurieri, in una sorta di ingenua preistoria...

Uomo d’azione, Cortés scalpitava. E nel 1541, quasi a dimostrare la superiorità delle azioni di cui era capace sulle chiacchiere di cui si dilettavano in troppi, si imbarcò come volontario nella spedizione contro Algeri: spedizione voluta da Carlo V per liberare il Mediterraneo dai corsari che ad Algeri avevano la loro roccaforte. Una furiosa tempesta disperse la flotta, la nave di Cortés finì contro la costa e fece naufragio, ed egli si salvò a nuoto, assieme al piccolo Martín, il figlio decenne che aveva voluto con sé per una precoce iniziazione alla vita del soldato: ma nel naufragio perse tutti i gioielli che aveva portato con sé, e che costituivano il suo patrimonio in Spagna.

Algeri fu stretta d’assedio, ma l’operazione si rivelò presto un disastro. Stanchi e sfiduciati, gli spagnoli non chiedevano che di ritornare a casa: fu convocato un consiglio di guerra, e Cortés subì l’affronto di non essere neppure invitato. Il consiglio decise di togliere l’assedio e di tornare in Castiglia. Sdegnato da quello che gli pareva un atto di vigliaccheria, Cortés si offrì di espugnare lui la roccaforte con un manipolo di truppe da terra, lamentando di non avere con sé qualcuno di quei valorosi veterani con i quali aveva conquistato un impero. Ma la sua proposta non venne presa in nessuna seria considerazione, e fu anzi derisa e compatita come il vaneggiamento di un povero vecchio che poco sa ormai di quello che dice. Era davvero la fine: il suo mondo non esisteva più, i sogni si scontravano con la realtà, l’impossibile era giudicato tale, e pertanto neppure tentato. Lui, che tante volte aveva fatto l’impossibile semplicemente decidendo di farlo, come la cosa più semplice e fattibile del mondo, si trovava tarpate le ali dai “se” e dai “ma”, dai calcoli prudenti, dalle valutazioni meschine. Presentò reclamo al re, ma questi lo accolse con fredda cortesia. Anche per lui, il tempo era passato; anche per lui l’attesa era tutta per quel Perù che stava riversando in Castiglia i suoi fiumi d’oro; anche per lui valeva la massima che il duca di Béjar gli aveva ricordato: che la gratitudine di un sovrano si riferisce molto più all’avvenire che al passato.

Scrisse ancora – nel 1544 – una lettera al re. Una lunga lettera che si apriva con il puntiglioso e minuzioso elenco dei servigi resi alla Corona, e che poi si faceva querula nel lamentare a quanto poco fossero serviti i sacrifici della giovinezza e della maturità per assicurargli un qualche riposo e un qualche agio in vecchiaia; e che terminava supplicando il re di ordinare al Consiglio delle Indie che almeno i crediti che vantava fossero onorati, onde egli potesse far fronte agli ingenti debiti contratti anche per la spedizione ad Algeri: «Dato che sono ormai troppo vecchio per proseguire la mia vita errabonda, e con tutto il cuore vorrei – per quel poco che mi resta da vivere – regolare i conti col Cielo, occupandomi degli affari dell’anima piuttosto che di quelli del patrimonio».

Il re non rispose. Cortés trascorse altri tre anni a Toledo, cercando non tanto o non solo la soluzione ai propri problemi economici, quanto una difesa del proprio ruolo e della propria storia. Ma non poteva non accorgersi che la sua presenza era tollerata con sempre maggior fastidio, come un peso al tempo stesso patetico e ingombrante. Dopo tre anni di inutili e umilianti attese, decise che quel mondo non era più per lui e lasciò Toledo per far ritorno in Messico.

Lungo la strada verso il porto d’imbarco, a Siviglia, si ammalò. Un’indigestione, degenerata in dissenteria, lo ridusse a tal punto di debolezza che fu presto evidente che la sua ultima ora si avvicinava. Impossibilitato a proseguire il viaggio, si fermò a Siviglia, dove l’11 ottobre 1547 dettò il proprio testamento. Erede universale il figlio primogenito legittimo don Martín; generosi legati furono previsti per l’altro piccolo Martín avuto da Marina, e per altri figli naturali avuti durante la Conquista. Nello scritto, una singolare notazione: un barlume di riflessione sui popoli che aveva assoggettato, e la cui civiltà aveva distrutto. Un pensiero che si può dire frutto di una preoccupazione forse sincera anche se certamente tardiva: «Si è a lungo discusso se si possa in coscienza tenere in proprietà degli indios come schiavi. Dato che questo punto non è stato ancora deciso, ordino a mio figlio Martín e ai suoi eredi di adoperarsi per giungere a un’esatta conoscenza della verità, essendo questo un argomento che deve toccare profondamente la coscienza di ciascuno di loro, così come tocca la mia». In realtà – giova aggiungere – fin dal 1512 le leggi spagnole vietavano la schiavitù degli indios pacifici (ammettendola per i ribelli e i prigionieri di guerra), e nel 1537 il papa Paolo III, con le bolle Veritas ipsa e Sublimis Deus, aveva risposto ai quesiti che gli erano stati posti in proposito, riconoscendo agli indios la qualità di esseri umani e razionali, dotati di anima e redimibili col battesimo.

Pochi giorni dopo avere stilato il testamento, Cortés si ritirò assieme al figlio nel villaggio di Castilleja de la Cuesta, poco discosto da Siviglia. Attese la fine con serenità. Sentendola prossima, confessò i propri peccati, ricevette l’estrema unzione, poi si chiuse in se stesso, come sempre aveva usato fare nei momenti importanti della vita: e quale momento più importante nella vita di un uomo che quello della morte, quello del passaggio da questa vita alla vita eterna, dove non esistono né la menzogna, né la guerra, né l’odio, e tutto è silenzio e riposo? Come tante volte aveva fatto, inginocchiato davanti al crocefisso posato sul cuscino del proprio letto, anche stavolta Cortés si rivolse a Dio: il solo essere al quale non aveva mai mentito, o almeno cercato di non mentire mai. Ripercorse la propria vita, rivide e rivisse i volti e i fatti che l’avevano segnata: il vecchio sordido frate del lontanissimo collegio della sua prima giovinezza, il tronfio e ingenuo Velasquez, l’altezzoso Narvaez, la tragica e grottesca figura del cacicco grasso, il grande vecchio di Tlascala dagli occhi spenti, il giovane eroe che ne portava il nome, e che sul crocefisso sputò tutto il suo disprezzo per gli tzueles, l’indecifrabile figura di Montezuma e della sua anima contorta e misteriosa... E poi Catalina, la dolce e devota Catalina, morta per seguirlo; e la violenta ed entusiasmante presenza di Marina, con la grande ventata d’amore che aveva portato nella sua vita; e la serena nobiltà di Juana... E fra’ Juan de Toledo, il giovane frate che pensava troppo, e che egli aveva consegnato alla diabolica intransigenza della Santa Inquisizione... E i cadaveri viventi della corte di Toledo... E il volto cinico dell’imperatore tedesco... E di nuovo – ora sì, a tormentargli la coscienza – la morte dei tanti torturati e offesi, fino al giovane e irriducibile Guahtemotzin, l’ultimo imperatore azteco, ucciso solo perché fosse tolto di mezzo... E il guerriero bambino (forse l’affetto più intenso e profondo della sua vita?) che negli istanti dell’estrema agonia gli aveva teso le braccia per abbracciarlo e per carezzargli il volto... Una punizione, quella morte, per il vaiolo con cui aveva infettato le fonti, per avere di fronte a sé ancor più deboli e fragili i resti di quel popolo...? Sfilava davanti ai suoi occhi l’interminabile processione di volti e di eventi: la bestemmia a Dio nel vortice che lo stava ingoiando, la lunga notte sepolto nel ventre della terra, la chiamata di Dio alla grande missione che lo attendeva... Poi le immagini atroci dei massacri, la tragedia della noche triste,
i compagni trascinati lungo la scalinata del tempio e squarciati dalle affilate lame di titzli, e le mani tagliate alle spie, e i piedi bruciati, e la “G” impressa col fuoco sulla fronte e sulla labbra degli schiavi... E serene immagini di mari e di foreste, di fiori e di canestri di frutta, di popoli ridenti e plaudenti che lo accoglievano come un dio venuto da lontano... E di nuovo il volto di Catalina... di nuovo sua madre che lo mette in guardia dagli amici... di nuovo Marina, che fugge nel fitto di un fogliame ridendo e invitandolo a seguirla... e il guerriero bambino che gli tende le braccia... e Montezuma che con voce querula gli dice: «Ti ho dato tutto, Malinche...!». E Marina... e sua madre... e Montezuma... e le foreste... e le messi... e il mare... e le cariche della cavalleria... e il mantello azzurro della Vergine che sospinge le vele... Il morente lo vide, allungò le braccia, lo afferrò... Ma all’improvviso il mantello si tinse di nero, lo avvolse, lo strinse da vicino, prese a ruotare su se stesso creando un vortice simile a quello contro il quale aveva lottato, tanti anni prima, vittoriosamente, nelle acque di fronte a Santiago... Ma ora era vecchio, e stanco, e la lotta gli apparve subito impari... Immoto nel suo letto, tentò debolmente di liberarsene, ma il vortice lo aveva ormai imprigionato... Si abbandonò al gorgo che lo trascinava giù, nel profondo e nelle tenebre, esausto e sconfitto, senza neppure la forza di maledire Iddio.
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