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Il libro


Se quel tremendo errore fosse stato ideato da qualcos'altro?

Se non fosse solo colpa nostra? Se quel tremendo errore fosse stato ideato da qualcos'altro?

Se il nostro male nutrisse un essere invisibile, tu come vivresti?

"Vieni da me"

"No!"

"Vieni da me!"

"Non voglio!"

"Oh sì tu lo farai. Prima o poi tutti verranno da me"












L'autore


Chiofalo Roberto pianse per la prima volta il 31 ottobre del 1985, intorno alle 3 del mattino, in un ospedale della provincia di Latina. Ha una passione per ogni tipo di forma d'arte creativa oltre che al cibo, i viaggi e tutto ciò che può farlo sembrare un essere felice. Nell'attesa dell'inevitabile si diverte a scrivere canzoni che di rado finiscono su qualche palco e nelle orecchie di una manciata di ascoltatori. Ha un breve racconto nel cassetto che una volta spolverato (sia il racconto che il cassetto) potrebbe esser letto da un'altra ventina di persone.












1. Orgoglio

Un cielo più monocromatico che mai, privo di nuvole, ma con mille puntini luminosi per stelle. Una luna viva a metà compiva il suo dovere alla perfezione riflettendo un sole che sembrava non avere intenzione di tornare. Un’immensità nera sovrastava la città; palazzi a perdita d’occhio si perdevano fino l’orizzonte.

Dal punto più alto del grattacielo più alto il rombo dei motori, la civiltà e il caos urbano somigliavano più al respiro del vento tra le fronde di un albero.

Due pozzi profondi capaci, pare, di attingere direttamente al centro della terra, fissavano come occhi inumani, senza espressione, quel danzare di luci ipnotiche che si accendevano e spegnevano, che nascevano e morivano nelle strade sotto di essi. Dalle finestre vibranti di quelle gabbie, create dalle persone, chiamate casa, si intravedevano esseri semplici impegnati a sopravvivere ognuno nei propri panni, ognuno sui propri passi.

A vestire i due pozzi c’era una pelle – se si può definire tale – bianca, pallida. Due fori piccoli quanto una moneta, esattamente dove avrebbero dovuto esserci le orecchie, fungevano da corridoio per le percezioni, giungendo direttamente al centro di un cranio. Un cranio, in cui avrebbero dovuto echeggiare i pensieri, le idee e le paure di un essere comune; e che invece era vuoto, silenzioso, spento.

Una forte folata di vento arrivò inattesa da una direzione indefinita. Ciò non turbò minimamente quell’essere dall’espressione vuota, immobile. Non umana.

Se avesse avuto lunghi capelli, sarebbe stato possibile scambiarlo per una strana bandiera dei pirati. Ma non aveva capelli, né peli; e per asta solo un esile corpo di ossa bianche come il latte.

Qualcosa in lui si mosse, qualcosa attirò la sua attenzione, per i corridoi scivolò una percezione. Dal fondo dei pozzi prese vita uno strano luccichio, sempre più intenso e accecante. Sotto i fori che aveva al posto delle orecchie, qualcosa si agitò, si allargò. Diamine, sembrava stesse sorridendo. Non aveva denti e labbra ma, cavolo, quello era proprio un sorriso.

Una finestra del palazzo di fronte aveva attirato la sua attenzione. La luce della stanza si era appena spenta; probabilmente gli abitanti dell’appartamento erano andati a dormire, o forse erano usciti per unirsi alle danze sottostanti. Tutto nella norma, ma lui sapeva cosa stesse per accadere. Loro se ne sarebbero presto resi conto. Molto presto, quando ormai sarebbe stato troppo tardi.

Un pullman pieno di turisti passò sulla via più affollata della città. Gente proveniente da tutto il mondo, con le loro faccine sorridenti, bambini urlanti e ragazzi a caccia di esperienze da ricordare con donne desiderose di recuperare le avventure perse durante la loro giovane età. Quando erano state troppo impegnate a fare le brave ragazze. Tutti, ma proprio tutti, armati delle loro macchine fotografiche ben cariche.

Tutti, ma proprio tutti, a scattare frenetici in ogni direzione. Nessun dettaglio del centro città sarebbe potuto sfuggire a un tale bombardamento di flash, click, otturatori e ottiche inarrestabili.

Tutti, ma proprio tutti, a immortalare per sempre ogni angolo del mondo.

Ma nessuno, proprio nessuno, rivedendo la propria preda nel minischermo, che potesse dire: – Cos’è la cosa su quel palazzo?!… Sembra una pers… uno schel… un…? Che strano!

Nessuno, proprio nessuno, perché quell’essere non era più lì, o forse non c’era mai stato.

Le finestre dell’appartamento erano ben chiuse. La porta dell’appartamento era più che chiusa: una di quelle porte blindate a triplo strato in leghe di ferro fuse. Oltre la normale serratura, una catenella antistrappo a completare il tutto. Gli abitanti di quel luogo avevano, probabilmente, una tremenda paura di intrusioni, ladri, o molto peggio: assassini e stupratori. Chiaro esempio di una fobia diffusa, di allarmismo preconfezionato.

– Sai, se ne sentono molte di disgrazie del genere, il mondo è un brutto posto – e tutti a comprare sistemi di allarme, telecamere, a iscriversi a corsi di autodifesa, appesantire tasche con spray al peperoncino e alleggerire il portafoglio. Tutto come previsto. Fino a costringere la propria vita in una gabbia di cristallo.

Inespugnabile gabbia, ma questo non fu un problema. Qualcosa entrò, con i suoi pozzi a catturare percezioni; scivolando, non camminando, diretto deciso verso un angolo dello stanzone. Il suo istinto lo guidava come se in quel luogo ci fosse sempre stato.

Passò vicino a un divano in pelle, logoro dal tempo e dal color del cielo di notte. Di fronte a esso, un televisore di grandi dimensioni appeso alla parete e, poco più in basso, un tavolino di vetro dove erano poggiate un paio di tazzine da caffè ancora sporche e un contenitore per lo zucchero, anch’esso in vetro. Ai lati dello schermo c’erano due librerie, due colonne scure ricolme di film di ogni genere e in ogni formato. Appassionati di finzioni e teatralità, evidentemente.

Dal lato opposto, separati dal resto solo da un piccolo muro di mezzo metro, c’erano i ripiani di una cucina moderna. Lui si mosse in quella direzione. Spostò il cranio oltre il lavandino. Al suo interno piatti ancora sporchi dall’ultima cena e un paio di bicchieri riversi sul fondo. L’essere incorporeo si chinò di scatto attraversando con metà del busto ossuto il piano in legno cenere, finendo con l’illuminare, col suo pallido colore, uno scomparto sotto i fornelli.

Sentì, anzi percepì, come un microscopico soffio. Le due luci appena accennate si spostarono leste al centro del volto incoerente, proprio dove avrebbe dovuto esserci un naso. Lì si fermarono. Brillarono più intensamente per un istante poi, di nuovo, qualcosa si allargò. Un altro sorriso, un altro stramaledetto sorriso. Aveva ragione anche stavolta, qualcosa stava per accadere e lui sapeva perfettamente cosa.

Un qualcosa di infinitamente piccolo, con il giusto tempo, può riempire una gabbia così perfettamente senza uscita.

Scivolò silenzioso e un po’ più velocemente verso un lungo corridoio che conduceva alla camera da letto. Dalla fessura sotto una porta laterale filtrava una luce flebile, quel tanto che bastava per intravedere due quadri appesi alla parete. Le immagini di una coppia sorridente, vestiti eleganti e una macchina di lusso. Sparsi sui sedili e sui vestiti petali di rose e chicchi di riso. Sposi, senza dubbio.

Restò immobile di fronte alla porta da dove proveniva la luce; al suo interno una donna in accappatoio, apparentemente morbido, era china sul lavabo. L’acqua scorreva copiosa nelle tubature, lei sputava piccoli getti di saliva e schiuma bianca, in una mano reggeva lo spazzolino da denti e con l’altra girava il pomello per chiudere il flusso. Posò lo spazzolino nell’apposito bicchiere, si asciugò il volto con un asciugamano e gettò un veloce sguardo allo specchio, sorridendo appena alla vista del volto ben curato. Un lungo e rumoroso sbadiglio la accompagnò nello spegnere la luce e uscire dal bagno. Di fronte a lei l’essere immobile al centro del corridoio. Non lo vide e gli passò attraverso. La donna sentì un brivido di freddo lungo la schiena, peli irti sul braccio.

– Brrr… vuoi vedere che il cretino ha lasciato la finestra aperta? – pensò.

Si diresse, muovendosi nel buio, verso l’ingresso. Favorita dai riflessi lunari e dalle luci della città, notò che tutto era al proprio posto. Tutto nella norma. La sua percezione non era allenata come quella del terzo, inatteso, coinquilino.

Un altro lungo sbadiglio la accompagnò verso la camera. Fece scorrere lenta la porta e con passi leggeri si avvicinò al letto dove suo marito russava beato. Dal volume del suo grugnire giudicò che non l’avrebbe svegliato neanche se avesse acceso la radio. Sorrise, si tolse l’accappatoio e si infilò un comodo vestito per la notte. Si mise sotto le coperte, guardò la sveglia di istinto e notò che tra poco sarebbe già stato il giorno dopo…

– Ronf!

Quasi sobbalzò e girandosi verso il marito disse: – Sì, buonanotte anche a te, tesoro.

Gli diede un bacio sulla guancia scoperta, lui si mosse per un istante, si girò emettendo un mh-mh-mh a bocca chiusa e tornò a ronfare. Lei prese dal comodino due tappi di gomma per le orecchie e se le infilò con gesto esperto. Non è che non le dessero fastidio, ma avrebbe potuto soffocare nel sonno il suo uomo pur di farlo smettere di grugnire e perciò aveva giudicato meno problematico quel rimedio gommoso piuttosto che qualche anno di galera per omicidio intenzionale.

Smise di sorridere e sprofondò tra le braccia di Morfeo. I due occhi profondi come pozzi, fissi su di loro, non turbavano affatto quella notte di tranquilla quotidianità.

Poche ore dopo, qualcosa di infinitesimale stava diventando sempre più importante, più pericoloso. Qualcosa di silenzioso stava per creare un gran baccano.

Le lancette di ogni orologio presente in città puntavano entrambe verso il lato destro del quadrante, quando la donna trasalì aprendo gli occhi di scatto, ispirando rapidamente dalla bocca e tossendo con tutta la forza dei polmoni. Tre o quattro boccate bastarono per trasformare la percezione di un mucchio d’ossa in una tangibile realtà. Ora sentiva perfettamente anche lei, nello stordimento causato dal brusco risveglio.

– Ma che cazzo, questa è puzza di…

Si alzò. Avrebbe potuto svegliare il suo uomo, ma non lo fece. Lei era una donna che sapeva fare tutto e voleva fare tutto. Andò di corsa in cucina strofinandosi con le mani gli occhi arrossati; aveva ragione, l’aria era satura di gas. Una piccola perdita era bastata per riempire l’appartamento. Di cose da fare ce n’erano molte, avrebbe potuto trattenere il respiro qualche secondo, aprire la finestra, la porta e, dopo aver chiuso il gas dalla manichetta sotto il lavabo, far circolare l’aria. Se avesse svegliato suo marito, forse, gli avrebbe consigliato, se non cosa fare, almeno cosa non avrebbe dovuto assolutamente fare.

Invece il suo orgoglio disse – no. Sarà stato il sonno, sarà stato lo stato di ubriachezza inebriante causato dal gas; sarà stata la mano di ossa invisibili che le prese il braccio e diresse la sua, di mano, verso l’unico interruttore di quella parete. Le alzò un dito e le fece fare l’unico vero grande errore della sua vita così giusta e calcolata. Il dito calò veloce sull’interruttore.

“Click!”

Una sola scintilla bastò per trasformare l’appartamento nel suo piccolo inferno personale. Giusto il tempo di sgranare appena gli occhi, nella terribile consapevolezza di ciò che aveva appena fatto, neanche un attimo per far scendere una lacrima e “Boom!”: la deflagrazione fu devastante, un tuono, una granata grande quanto una palla da bowling. Le fiamme uscirono sbuffando, come dalla bocca di un drago, squarciando la vergine facciata del grattacielo in vetro, facendo vibrare con sé i due piani sottostanti e quelli superiori. Una pioggia di cristalli e cemento mista a ossa e carne umana si sparse in strada dopo un bel volo. Le fiamme raggiunsero il palazzo di fronte che se la cavò solo con qualche sfumatura scura. La gente si riversò nelle strade in preda al panico, qualcuno urlando, altri piangendo, ma tutti col naso all’insù ad ammirare uno spettacolo da cinema o da romanzi, stavolta col beneficio del calore reale che brucia il volto, dell’odore acre di morte e dei pezzi di divano color notte in fiamme.

Questa volta non si poteva mettere in pausa per andare a pisciare, questa volta non bastava chiudere il libro per andare a dormire. Quella notte non si fingeva.

Un uomo distratto inciampò su un pezzo di legno dalla forma indefinita, rovinò stupito a terra. Si riprese lesto e restando seduto notò un pezzo di finestrone della “gabbia” penzolare appesa a un solo cardine. Il tempo di un paio di respiri e quel pezzo finì per staccarsi del tutto, frantumandosi a pochi metri da lui. Sentì piccoli pezzi di vetro sbattergli in volto. Si coprì con il braccio mentre con l’altro faceva leva per alzarsi. Puro istinto di sopravvivenza, quello che era mancato per un solo attimo alla giovane donna dormiente, con i tappi di gomma nelle orecchie e strane presenze incorporee a parte al suo fianco.

Per fortuna a quell’ora della notte non si incrociavano molti veicoli, solo pochi passanti mezzi ubriachi e stanchi, i restanti rintanati nei locali più rumorosi del luogo. Le strade erano pressoché vuote. Alcuni giovani, reduci da una festa per una qualche ricorrenza annuale, si fermarono increduli alla vista di cotanto spettacolo. Una ragazza, maggiorenne da poche ore, restò ferma con la testa in su, gli occhi lucidi. Quasi le scese una lacrima. Una signora al suo fianco, stessa posa, coperta da un lenzuolo, probabilmente rubato al suo stesso letto poco prima di precipitarsi in strada, continuava a ripetere con voce lieve: – Oh mio Dio, oh mio Dio…– baciando la sua mano chiusa in un pugno.

– Qualcuno chiami i soccorsi! – tuonò un tono mascolino da dietro un lampione, ma qualcuno lo aveva già fatto. Un attimo dopo si udirono stridere le ruote, sempre più vicine, di un’ambulanza. Come a sperare che ci potesse essere ancora anima viva fra quelle macerie riverse sull’asfalto. A seguire, acuti bitonali di altre sirene, quelle dei pompieri, che di gran carriera si sparsero come uno sciame colorato, bardati di tute protettive e armati di arnesi spara acqua da agganciare al primo idrante in linea d’aria.

– Via via via di qua, per favore fate spazio! – incitò uno di loro mentre il collega si ancorava con vigore in terra con la sola forza delle gambe, in braccio un lungo tubo gommato e una manichetta. Aprì lesto la valvola e con un impeto insospettabile ne uscì un getto d’acqua capace di spostare una persona poco allenata, direzionato abilmente verso i resti di alcuni mobili e vestiti, irriconoscibili ormai, che si spensero e volarono inermi pochi metri più in là, accompagnati solo da una scia di fumo lieve.

Arrivarono agenti da tutte le direzioni, delimitando l’area, deviando il traffico e facendo allontanare i presenti verso una zona sicura. Nello stesso istante una squadra di vigili del fuoco si diresse verso l’ingresso del palazzo ferito, seguendo un capobranco.

– Dividiamoci per i piani, occhi aperti e orecchie allerta. Cerchiamo qualcuno ancora all’interno e soprattutto cerchiamo di spegnere ogni fonte di incendio a vista d’occhio.

Arrivati oltre i primi piani notarono della nebbiolina, per ora leggera.

– Giù le maschere, gente, non sappiamo come si respiri lassù, non vale la pena rischiare.

Gli uomini attorno eseguirono l’ordine ponendo sul volto ciò che prima era poggiato sulle loro teste come fossero occhiali. Un tambureggiare di stivali echeggiò pesante dalle trombe delle scale, tump tump tump tump, fino al ventesimo piano. Il fulcro dell’esplosione, confermato dal vociare vibrante dentro le loro trasmittenti.

Da sotto la porta dei due sposi cinefili, fuoriusciva copiosa una nuvola scura, vorticando ai piedi dei ragazzi in divisa. Estintori carichi e, dopo un cenno di assenso del collega più grande, un ragazzo sfondò con la suola dello scarpone l’ormai indebolita carcassa blindata. Cedette con facilità, le fiamme all’interno e l’onda d’urto l’avevano resa una tavola curva e senza peso.

Lo sbammmm! si udì forte e netto in tutto il palazzo. Il fumo inondò i giovani fino a coprirli del tutto. Gli estintori si attivarono all’unisono e in un istante le fiamme all’ingresso vennero soffocate. Contemporaneamente, una squadra all’esterno stava mobilitando un carro elevatore con a bordo due pompieri e due tubi rigonfi di acqua. Di nuovo, un getto potentissimo venne indirizzato nel foro del palazzo, tra le finestre infrante.

In meno di un minuto quei resti senza forma diventarono parte di una pozza umida. Fino a poche ore prima era il luogo di serenità per una coppia; poi era diventato un inferno in terra; poi un cumulo di macerie. Senza pozzi, né luci né spiriti.

La coltre grigiastra si diradò trasformandosi col tempo in nuvole, accarezzando in salita gli altri piani del grattacielo di vetro.

La situazione sembrava sotto controllo. I ragazzi all’interno, dopo aver scoperto un uomo inerme nel suo letto e trovato resti di una donna sparsi per lo stanzone principale, giudicarono sicura la struttura, più di quel che si potesse sperare. La potenza dell’esplosione si era riversata perlopiù verso l’esterno della facciata, risparmiando così gli appartamenti vicini.

Tutte le forze dell’ordine si riunirono in strada, facendo la conta dei presenti.

– Ci siete tutti? Qualche conoscente ancora all’interno? – chiese uno di loro.

Facce stanche annuirono all’unisono: erano tutti lì, tristi e alcuni in lacrime. Conoscevano bene la coppia dietro quelle finestre divelte dal caos. Brave persone, come sempre.

– Pregherò per loro – disse la donna con indosso un lenzuolo. Le forze dell’ordine indietreggiarono, ripulirono il più possibile le vie coinvolte. Lasciarono però transenne e cartelli provvisori così da deviare il flusso stradale del mattino che stava per arrivare.

Tra poco si sarebbe rivisto il sole.

Tra poco i giornalisti avrebbero scritto di un terribile incidente.

Tra poco tutti sarebbero tornati alle loro vite.

Tra poco.












2. Controllo

Il grande orologio sul campanile della chiesa fu illuminato, con tutto il suo ornamento, dal roseo bagliore di un timido sole pronto ad annunciare l'inizio di un nuovo giorno.

Ovviamente solo per chi era sopravvissuto alla notte precedente.

Le lancette iniziarono a riflettere nei contorni puntando entrambe quasi verso il basso. Nella sua stanza, chilometri più in là, un uomo aprì lentamente gli occhi. Vista come sempre offuscata, tanto dal risveglio quanto dall'età, che comincia a pesare sulla sua resistenza fisica. L'immagine confusa del soffitto bastò, nonostante le linee del lampadario poco definite, a rassicurarlo sul fatto che era ancora vivo, sano, salvo e nel suo lato del letto.

– Ouff… questa maledetta sveglia è inutile – fu il suo primo borbottante pensiero.

Erano ormai giorni, se non mesi, che toccava a lui vincere la sfida contro il tempo, era sempre lui a “svegliare” la sveglia piuttosto che il più coerente contrario. L'attrezzo inutile aveva ricevuto l'ordine di fare il suo bel casino alle sei in punto, il suo orario preferito per vivere la giornata a pieno. Ma, con disappunto, la mise in silenzio una manciata di minuti in anticipo, come capitava da molto. Eppure, aveva provato a puntarla un po' prima, in passato, ma il suo corpo era sempre più lesto di qualche respiro. Forse il fatto stesso di pensare a un orario da impostare faceva sì che il proprio orologio biologico se ne ricordasse prima e meglio. Se proprio avesse voluto vincere la sfida, avrebbe potuto farla impostare a qualcun altro, ma era solo in casa ormai da molti anni. Non coltivava lunghe amicizie, né tantomeno storie affettive; le riteneva noiose, o almeno non credeva di conoscere qualcuno che potesse riportare in lui una spontanea felicità simile al suo passato.

Inalò aria a pieni polmoni emettendo un suono greve dal profondo della gola. Gli anni da fumatore si facevano ancora sentire. Espirò di getto aiutato da due rapidi colpi di tosse ancora più grevi, grattanti. Scostò piano il lenzuolo che lo copriva: bastava quello per star bene la notte. Era la calda stagione, certo, ma lui comunque non era mai stato un tipo freddoloso. Il velo scoprì pian piano il resto del corpo all’apparenza fragile, minuto. L’uomo tese il braccio verso il piccolo mobile oltre la sponda del letto, tastò un po' l'aria nel vuoto prima di posare il palmo e, poi più in fretta, serrare il pugno per prendere il suo bastone, fedele compagno di mille passeggiate.

Con un piccolo sforzo fisico ruotò sul fianco mettendosi a sedere sulla sponda del letto. Con un altro piccolo sforzo, stringendo forte il bastone, si alzò in piedi. Il respiro affannato si quietò trovando il suo ritmo, la sua normalità. Prese gli occhiali con l'altra mano e se li poggiò sul naso con un gesto rapido e preciso, segno di esperienza duratura da “quattrocchi”, come scherzosamente lo chiamavano i suoi colleghi. Ciò gli andava bene: non era mai stato un tipo permaloso.

Si diresse verso la finestra, zoppicando come suo solito, facendo leva con la gamba sana, alleggerendo così il carico sul ginocchio malconcio, fuori uso da circa metà della sua vita. Con la mano spostò velocemente le tende scure. La luce fu meravigliosa e accecante. Chiuse gli occhi in una smorfia per un attimo, poi si voltò. Ora la camera era viva, luminosa nel candore delle sue pareti, nel legno dei suoi mobili e nel calore del suo letto. Sopra quest'ultimo era in bellavista un quadro rettangolare, messo per orizzontale, con un grande fiore rosso su sfondo nero, un tulipano per l’esattezza. Sulla parete opposta una porta bianca, quella del bagno. Il vecchio si diresse lì con passo un po' più deciso e fece scorrere con facilità la porta verso l'interno del suo scomparto. Accelerò ancora il passo: il bisogno primario di ogni uomo appena sveglio urlava il suo richiamo. Dopo aver assecondato l’impellente bisogno si lavò le mani e il volto senza neanche uno sguardo allo specchio di fronte.

Tornò in camera, scelse un paio di pantaloni, una camicia anonima e una giacca dello stesso colore, si vestì lento, senza fretta, e con fare distratto calzò le scarpe, comode e sempre lo stesso modello da che ne aveva memoria.

Andò verso il comodino. Proprio di fianco alla sveglia vi era una collana. Il filo era tra i più comuni in commercio, mentre il ciondolo, se così si poteva chiamare, lo era un po' meno: un proiettile, un vero e proprio proiettile inesploso, probabilmente ancora funzionante, legato senza fori alla sottile corda nera. Sull’equatore del proiettile c'era scritto con un incisore la frase “Vieni da Me”.

Si mise la collana con la stessa naturalezza del paio di occhiali. Ora era pronto per uscire. Fuori stava nascendo una splendida giornata, l'ideale per una passeggiata. Non sarebbe rimasto ancora in quella casa con il rischio incombente di pensare troppo, con il rischio di essere assalito dai ricordi. Il mondo lì fuori offriva molti stimoli per distrarsi, e per lui distrarsi era sempre un piacere.

Tese la mano verso l’appendiabiti, prese anche un cappello e si avviò verso il vialetto di casa, ma solo dopo aver serrato la porta con dei netti giri di chiave. Era appena mattino ma il mite calore lo fece subito pentire di essersi messo addosso quel giacchetto. Oramai però non gli andava di tornare indietro e si incamminò quindi verso la piazza del campanile. Grazie al suo passo rallentato dal ginocchio, dal bastone e dall'età, aveva tutto il tempo di osservare e godere di ogni piccola cosa attorno a sé. Questa zona della città era piena di verdi prati, comode distese pianeggianti e strade sempre pulite; di molteplici ville abbastanza distanti l'una dall'altra da consentire un po' di pace, nel caso di qualche vicino rumoroso. Il ragazzo delle lettere passò con il suo bel motorino nuovo di zecca, fermandosi davanti a ogni casa e controllando di volta in volta i nomi degli abitanti, segnandoli in seguito su un blocchetto di carta. Probabilmente era fresco del mestiere e non aveva ancora imparato la posizione delle ville e i rispettivi padroni. Una giovane ragazza mattiniera correva sul lato opposto della carreggiata con la sua tutina ben aderente al corpo, lasciando intravedere le forme affascinanti della donna che sarebbe diventata. Poco distante un ragazzo con il proprio cane, una specie di bassotto dall’aria sempre depressa, si affiancò a un cartello stradale. Pisciò, il cane non il ragazzo, mentre il suo padrone dall'altra parte del guinzaglio rimase imbambolato, lo sguardo fisso sulla ragazza atletica. Le labbra si mossero accennando un “wow”, mentre il vecchio zoppo si gustava la scenetta restando impassibile. La panchina della piazza lo attendeva.

Il sole si levava ancora più alto in quella splendida giornata priva di nuvole e di malumore, il cappello faceva la giusta ombra sugli occhi stanchi, sempre riversi sui mattoni ordinati e puliti del marciapiede, sempre rivolti un paio di passi innanzi a lui. Non intendeva certo rischiare di inciampare, scivolare e cadere sul ginocchio malconcio già in pessime condizioni e con una bella storia da raccontare. Camminò al suo passo per molti altri minuti, superò l’ennesimo complesso di ville a schiera, un piccolo ufficio postale e una fermata dell'autobus.

Attraversò il parco e finalmente si sedette su una comoda panchina in ferro dal colore dell’erba appena tagliata, esattamente, per sua fortuna, sotto l'ombra di una grande quercia. Posò il bastone, il cappello e si accarezzò il ginocchio. Non per qualche dolore risvegliato dalla lunga camminata, ma per abitudine. Lo fece istintivamente, senza accorgersene. Era un luogo meravigliosamente naturale e silenzioso, solo un lieve vento a far ondeggiare le foglie, qualche passante e, ogni mezz'ora, lo scampanare del grande orologio sulla cima della chiesa. Lui adorava tutto di quel posto.

Din don, din don. Il potente riverbero asincrono delle campane riempì l'aria intorno al parco. Tenendo lo sguardo basso, l’anziano si mise a contare i rintocchi.

– Uno, due, tre … – Smise di contare un passo prima della dozzina e con lui l’aria cessò di vibrare prepotente. Poi una campana più piccola intonò come un “Tiiin”: indicava la mezza. Con non poco stupore realizzò che era già quasi trascorso mezzodì.

Le porte della chiesa si aprirono lasciando evadere le ultime parole amplificate della solita iconica frase: – La messa è finita andate in pace. Uomini, donne e bambini si riversarono nelle strade accompagnati dalla melodia di un organo, gli adulti verso le loro macchine e poi diretti alle proprie abitazioni un po' più leggeri con la coscienza per avere pregato e confessato i propri atroci peccati a un altro uomo come loro, solo con un vestito da prete.

I bambini, invece, ancora puri e casti uscirono da quel luogo esattamente come ci erano entrati, con un'espressione vistosamente annoiata. Ma adesso era ora di giocare! Un cucciolo di tre tirò fuori dallo zaino, per poi gettarlo con noncuranza sul prato, un bel pallone nuovo ancora imbustato. Con un mega sorriso, gli altri due lo raggiunsero di corsa strappando via la copertura in plastica e fra grida, fischi e urla iniziarono la loro bella sudata domenicale.

Due donne di una certa età passarono sul vialetto di fronte la panchina dove era seduto il signorotto col bastone.

– …eh, guarda che certe cose possono succedere sai, basta un momento di distrazione e … – disse una delle due.

– Eh, già! Poverini però, che brutta fine…

Lui udì perfettamente le parole e il tono del dialogo, era del tipo “Oggi ci sei domani non si sa”: decisamente poco ottimistico ma realistico. Odiava quella parte di sé così curiosa, così da vecchio impiccione, ma questa volta sembra qualcosa di grosso. Qualcosa a cui non riuscì a resistere, perciò disse in fretta: – Scusate signore, è successo qualcosa?

Le donne si girano di scatto, con garbo, si avvicinarono a lui e con un pizzico di stupore una rispose: – Buongiorno! Ma come non lo ha saputo? Non ha sentito il notiziario stamane?

No, lui non lo faceva mai, li trovava un'inutile perdita di tempo. Capaci di dare solo cattive notizie per attirare l'attenzione. Si limitò a rispondere con un garbato: – Veramente no, signore, buongiorno anche a voi.

– Era notte inoltrata quando un appartamento nella zona turistica è saltato in aria – disse una delle due mentre l'altra annuiva con espressione forzatamente filosofica. – Deve essere stata una classica fuga di gas.

Lui, in principio, restò impassibile, come davanti ai suddetti telegiornali, ma questa volta la cosa lo colpì. In fondo era successo dall'altra parte della sua stessa città, in linea d’aria saranno stati poco più di un pugno di chilometri. La realizzazione di questo pensiero bastò a rendere il tutto più tangibile, più reale.

– Ci sono stati dei morti – incalzò l’altra signora.

Lui stavolta risultò vistosamente infastidito dall’ennesimo tono di pettegolezzo che uscì dalla bocca della vecchia. Diamine, stava parlando di Morte come di una scappatella tra amanti. Con tutta l'educazione che riuscì a mostrare, ringraziò per l'informazione senza lasciar trasparire un lieve senso di disprezzo per il loro modo poco rispettoso, giornalistico direbbe, nel trattare certi argomenti. –Arrivederci signore – e le due si allontanarono riprendendo le loro considerazioni e frasi fatte pochi passi dopo.

Restò lui solo. Solo, eccetto i suoi pensieri. Non avrebbe saputo dire il perché, ma gli stava nascendo una gran voglia di andare in quel posto, per vedere di persona la tragedia. Questa volta non era la tanto odiata curiosità, ma più un bisogno inspiegabile come se qualcosa lo riguardasse. Guardò l'orologio, era quasi l’ora del sole a picco sulle teste.

– L’autobus diretto verso quel lato della città dovrebbe passare a momenti – sospirò come un pensiero a bocca aperta. Senza rendersene realmente conto, decise di andare, senza “ma” e senza “però”. Sarebbe andato lì e basta.

Prese il cappello, il bastone e con il solito ma ormai abitudinario sforzo si sollevò e attraversò il parco verso la fermata.

– Palla!

Un urletto stridulo da un lato e “tuk” sul bastone. Guardò in basso. Era il pallone nuovo dei bambini sudati. Sentì uno di loro correre verso di lui.

– Ci scusi signore.

Sorrise a quel tono di purezza infantile. Nessun peccato da confessare. Perlomeno finché non sarebbero diventati adulti. Forse.

Diede un colpo con il bastone spostando la palla verso il bimbo di corsa, affannato ma felice. Sorridendo disse: – Buona giornata piccoli, e fate i bravi, eh.

– Sì signore, grazie – il piccolo raccolse la palla e la lanciò ai suoi compagni.

– Non diventate mai come i grandi, i grandi sanno fare cose orribili – disse a mezza bocca mentre ormai era giunto alla fermata. Attese qualche minuto e puntuale arrivò il suo passaggio verso la sua destinazione.

Salì sul veicolo pubblico, salutò l’autista e con un movimento della testa accennò un “salve” ai compagni di viaggio. Non aveva bisogno né di biglietti, né di abbonamenti. Uno dei vantaggi dell’essere anziani. Aveva sempre con sé una tessera che gli consentiva di utilizzare i mezzi pubblici gratuitamente in tutto il continente. Quando gli arrivò a casa, via posta, pensò – Ma guarda un po’, quando sei abbastanza vecchio da non avere le forze per girare il mondo ti regalano un biglietto a vita. Che stronzata.

Un sorriso amaro misto a uno sbuffo e poi via nel portafoglio.

Trovò subito un posto, a quell'ora erano in molti a casa per pranzo. Questo pensiero gli fece venire un certo languorino. – Non c'è tempo – sospirò: voleva arrivare lì e vedere con i suoi occhi. Ancora non si spiegava il perché, ma voleva farlo e questo gli bastò.

Era da poco passato il mezzogiorno, col suo sole alto e il calore che ne consegue. Attese che l’autobus arrivasse a destinazione, scese e si tolse finalmente il giacchetto tenendolo piegato su un braccio. Proseguì per la strada che gli indicò un passante. Si vergognò un po' a chiedere quale fosse il luogo del disastro, sembrava un impiccione, ma lui voleva vederlo. Doveva vedere. All'incrocio successivo svoltò sempre procedendo al suo passo. Dietro un muretto curato notò, con un pizzico di stupore, una fontanella dalla quale sgorgava acqua, fresca all'apparenza. Fece un piccolo sforzo nel chinarsi sorreggendosi con il bastone e si bagnò le labbra: era proprio fresca come sembrava. Bevette di gran gusto, riempiendosi la bocca noncurante degli schizzi che gli inumidivano pantaloni e scarpe. Infine, alzò la testa e con un profondo respiro – Ci voleva proprio.

Proseguì di nuovo oltre un paio di incroci e serrande di negozi chiusi, svoltando con cautela. Attese il verde del semaforo pedonale per poi attraversare la strada accelerando un po' più l'andatura, per quanto gli fosse possibile. Un ultimo paio di passi e notò subito alcune transenne che delimitavano l'area. Tra due pali c'era arrotolato del nastro bianco e rosso, quello usato per deviare il traffico la notte precedente. Tutte le automobili, passando davanti quel luogo, rallentavano quasi a passo d'uomo, con gli automobilisti che si sporgevano dai finestrini e si allungavano su lunotti e parabrezza per ammirare dal vivo l'effetto della fisica tra il gas e una scintilla.

Lui guardò a sua volta in alto e rimase così a fissare quello strano buco astratto fatto di sassi grigi come il cemento. Sfumature di nero come il carbone. Dei vetri inesistenti restava solo qualche telaio e cocci a riflettere impotenti la luce del sole. Il vecchio restò così per qualche secondo, o forse alcuni minuti, non avrebbe saputo dirlo con esattezza.

– Gran bel botto deve esser stato – ma non sapeva spiegarsi quella sensazione di vuoto che ora lo pervadeva. Era stato così eccitato dall’idea di andare a vedere il luogo dell'esplosione che aveva deciso di spostarsi dall'oasi rilassante del parco; ma ora che era lì, non provava nulla. Quell’ammasso di cemento non gli donava alcuna emozione.

– Sarà che mi sto davvero facendo vecchio.

– Va bene, torniamo a casa dai, comincio ad avere fame.

Una macchina sfrecciò vicino a lui, sentì il sibilo delle ruote sull'asfalto e lo spostamento del vento. Abbassò di scatto lo sguardo e proprio lì, in mezzo alla carreggiata, di fronte ai resti di un appartamento in rovina, vide qualcosa. Mentre i veicoli passavano davanti a lui, c'era un riflesso astratto fermo in mezzo alla carreggiata, tutte le macchine ora erano più che altro delle scie colorate agli occhi del vecchio, non avevano una forma ben definita, poiché ora, lui, aveva lo sguardo fisso su un punto. Sgranò gli occhi per vedere meglio, ma ancora non riusciva a capire. Provò allora a socchiuderli in una smorfia, come farebbe un cecchino per prendere la mira. Vide tra il grigio e il nero dell'asfalto qualcuno o qualcosa, come una sfumatura di bianco lucente. Le auto la attraversavano noncuranti. Una forma simile a un manichino bianco latte, un po' strano a dire il vero.

– Ma che cavolo… – disse a bassa voce. Si tolse gli occhiali, provò a strofinarli sulla camicia, controllò le lenti se avessero graffi. Non ne avevano.

Quel coso ora lo stava fissando con i propri pozzi, ma lui non se ne accorse. Nell'esatto momento in cui il vecchio si rimise gli occhiali un aereo di linea passò rumoroso sopra di loro lasciando dietro a sé una scia di fumo, unico segno in un cielo azzurro limpido. L’essere puntò allora la luce del fondo degli abissi che aveva al posto degli occhi verso quell’uccello di metallo. Vetri, motori e persone. Sorrise.

Un forte colpo di vento fece sussultare il vecchio, che con gli occhiali sopra il naso, non riusciva più a vedere quella macchia bianca.

Come conseguenza del forte vento, un lenzuolo che una signora su un terrazzo vicino stava provando a stendere, si gonfio a mo’ di vela staccandosi dai sostegni che lo tenevano. Leggero, planò sull’insegna di un albergo: ci vollero due persone e una scala molto alta per recuperarlo.

Il vecchio provò a convincersi che ciò che aveva visto poteva essere stato solo un riflesso del sole, alto e luminoso, sugli occhiali dopo un gioco di rimbalzi strani. Ma non ne era affatto certo. Qualcosa in quel riflesso era sembrato reale, macabro e tangibile. Provò un brivido a quel pensiero. Era andato lì per vedere il risultato di un'esplosione, ma l'unica cosa a cui riusciva a pensare era quello stramaledetto strano riflesso. Strinse le spalle in un gesto per dire “Vabbè”, si voltò e si incamminò verso casa.

L’aereo di linea era l'orgoglio dei voli turistici nazionali, partito poco prima dall'aeroporto stracolmo di passeggeri tutti stipati sui loro sedili, le cinture ben allacciate. Alcuni di loro, la sera prima, avevano bombardato di foto la tranquilla città sottostante.

Mentre il vecchio girava l'angolo, il pilota fu lieto di annunciare che la fase di decollo era terminata. Ci si può slacciare le cinture e ci si può godere il viaggio.

Mentre il vecchio passava davanti alla fontanella, le hostess spingevano carrelli con panini, bevande e barrette al cioccolato.

Mentre il vecchio se ne andava alla fermata per attendere l'autobus, un bambino si alzava e, correndo in corridoio tra una fila di sedili e l’altra, provava un inaspettato brivido di freddo scorrere su tutto il corpo. Che strano, eh?

Mentre il vecchio saliva sul mezzo, per lui gratuito, e salutava lo stesso autista di prima, l'aereo si allontanava dalla costa, sorvolando l'oceano.

Mentre il vecchio scendeva dall'autobus e si incamminava attraverso il parco notando che i bambini non erano più lì con il loro pallone, il pilota inseriva la guida automatica di percorrenza.

– Tutto in regola torre di controllo?

– Nella norma – si udì dalle trasmittenti.

– Bene andiamo a rilassarci, tra un paio d’ore si atterra.

Mentre il vecchio tornava pensieroso nella zona delle ville a schiera, gli allegri passeggeri, i piloti e le hostess udirono un rumore sordo, un tonfo poco rassicurante.

Mentre il vecchio passava davanti al cartello stradale, dove un triste bassotto aveva lasciato i suoi bisogni quella mattina stessa, l'aereo fece un sobbalzo anomalo. Un uomo nel bagno, per il colpo, pisciò fuori dal water bagnandosi le scarpe

– E che cazzo!

Mentre il vecchio si fermava all'entrata del vialetto di casa propria fissando gli occhiali, ora nella sua mano, uno stormo di uccelli migratori si metteva a giocare a spallate con l'aereo, andandosi a suicidare nella turbina.

Mentre il vecchio si infilava gli occhiali e si avviava verso la porta di casa, ancora pensieroso sulla natura dello strano riflesso, le urla dei bambini unite a quelle degli adulti si mischiavano alle esplosioni dei motori. Prima quello da un lato, costringendo tutti a una virata acrobatica verso l'oceano. Poi dall'altro lato, mettendo le cose in pari. Peccato che l'unica direzione raggiungibile adesso era verso il basso.

Mentre il vecchio, con gesto automatico, inseriva la chiave nella serratura e girava tre volte in senso antiorario per aprire la porta, alcuni uomini sull'aereo svenivano; altre donne piangevano stringendo i loro pargoli e chiudendo loro occhi e orecchie con mani tremanti. Come se potesse salvarli da qualcosa. I piloti e le hostess venivano sbalzati da un lato all'altro della prima classe. Bagagli, bottiglie d'acqua e un portatile volarono letteralmente verso la coda dell'aereo. Un boato accompagnò un'ultima esplosione lasciando dietro di sé un paio di scie di fumo nero. Avvitando su se stesso, l'orgoglio dei cieli precipitò nel mezzo dell'oceano. Ora tutti, ma proprio tutti, videro due pozzi luminosi accecanti. Poi l’impatto, un suono irriproducibile. Non ne rimase che un mucchio di lamiere in mezzo all'oceano. E, tra le fiamme, uno strano sorriso.

Tutto questo mentre il vecchio chiudeva la porta dietro di sé e accendeva la luce.

Posò il cappello, la giacca e disse, stavolta a piena voce: – Ma che cazzo era?












3. Distrazione

In quell’esatto momento, le campane del grande orologio, sulla grande chiesa del grande parco, stavano intonando le loro vibrazioni. Chi non fosse stato abituato si sarebbe ritrovato a contare due potenti colpi, a indicare che ormai era pomeriggio. Già: le due del pomeriggio, non di notte, ché per fortuna il buon senso, oltre a una decina di lamentele al parroco, aveva fatto sì che funzionassero fino alle otto di sera, per poi riprendere il buongiorno la mattina seguente. Il suono si diffondeva rimbalzando tra le case, nei vicoli e per gli stradoni. Non abbastanza, però, da raggiungere la zona delle ville. La silenziosa zona delle ville.

Il nostro vecchio, con il pensiero ancora a quel riflesso che aveva colto per strada, si mosse verso la cucina. A guidarlo fu più un istinto che una concreta voglia di farlo. Aprì il frigo e scelse, senza soffermarsi troppo, ciò che sarebbe stato il suo pranzo.

Attorno a sé solo un profondo silenzio. Tanto profondo, quel tipo di silenzio che nella mente di un uomo comune diventa un assordante caos fatto di idee, voci e riflessioni.

Lui c'era abituato a tutto quel rumore, ma oggi, in via del tutto eccezionale, un'immagine sola rimbalzava nella sua mente: sempre quello strano bagliore. Sapeva che c'era qualcosa in quella luce che lo chiamava, che lo conosceva, che lo vedeva. Paranoia dovuta all’età? Non si fece neanche venire il dubbio. Non era paranoia.

Questa era la prima volta, dopo molti anni, che nella sua mente si creava uno spazio per qualcosa di diverso. In genere, a un uomo vecchio e solo, restavano a fargli compagnia solo i ricordi e lui, decisamente, ne aveva tanti.

I suoi ricordi, quelli pesanti come macigni, erano legati indissolubilmente a qualcosa di concreto, il ciondolo speciale. Quel proiettile che a sua volta era legato a lei.

Alla mancanza della sua lei.

Risaliva ormai a quattro decadi fa. Lui era un giovanotto alle prime armi in tutto e per tutto, tranne che per l'abilità e l'esperienza nel lavorare i campi. Era nato da una famiglia di contadini, brave persone amiche di tutti. Lui era un giovane ben educato e con una buona cultura personale, nonostante la semplicità di quegli anni e dell’età media del suo minuscolo paesello.

Amava leggere, lo faceva sempre prima di andare a letto. La sua passione erano i polizieschi, o i gialli in generale. In parole povere, qualunque sottogenere gli andava bene, purché ci fossero un cattivo da catturare e un buono da tifare. Da lì ad aver voglia, crescendo, di arruolarsi il passo fu breve. Alla maggiore età fu felice di vivere gli anni della leva militare in obbligo. Passarono veloci per lui, senza noie e liti da cameratismo. Era abbastanza furbo da non mettersi nei guai e abbastanza forte, di carattere, da non finire in ginocchio innanzi a bulli gonfi e tronfi di testosterone. Scelse infine di fare il poliziotto. Da grande avrebbe servito nelle forze dell’ordine, i buoni. Punto.

Cominciò a informarsi sul percorso idoneo per diventare ciò che voleva e, sempre col sorriso sulle labbra, si impegnò a inviare richieste alle varie stazioni dei paesi limitrofi. Tempo pochi mesi e arrivò una lettera giallastra a casa del giovane buono. Riconobbe immediatamente il simbolo timbrato di una delle caserme da lui contattate. Con il massimo della gioia possibile, sua e dei suoi genitori, aprì la busta e all'interno trovò un biglietto molto formale con la dicitura stampata a macchina:


	“La richiesta da lei inoltrata è stata presa in considerazione.

	Seguentemente ci preme comunicarle gli orari e le date disponibili per intraprendere i percorsi di addestramento, atti a verificare la sua idoneità…”



Divorò la lista degli orari e delle sedi con adrenalinica voracità. Alzò lo sguardo verso i genitori che chiesero – Allora?

– Mancano solo sei giorni alla prima chiamata! – disse con la gioia in volto.

Cavalcando l'onda dell'entusiasmo i giorni passarono in fretta e finalmente prese la valigia, quasi impolverata poiché pronta da circa quattro giorni. Baciò la madre, abbracciò il padre e si diresse a passo svelto, quasi correndo, verso la stazione vicina.

Proprio nei seguenti giorni conobbe la sua lei. Quella che diventò poi il suo angelo personale.

La notò la prima volta durante l'esercitazione di tiro. C'erano lui e altri quattro ragazzi con la sua stessa passione per le forze dell'ordine… e anche per le ragazze. Gli occhi su di lei, notò subito come la camicia e i pantaloni blu prendevano curve interessanti nei punti giusti. Il caschetto e le cuffie, invece, nascondevano ciocche bionde ondulate. Gli occhiali scuri di protezione, poi, coprivano i suoi splendidi occhi verdi che, per ora, restano celati alla sua vista.

Il giorno seguente caso volle che i sei fossero tutti riuniti in un campo per il percorso a ostacoli. La tuta grigia da lei indossata confermava la bellezza delle sue linee; un cappello verde scuro lasciava, questa volta, che il giovane contadino notasse una coda da cavallo uscire dalla fessura di regolazione del copricapo.

Lui rimase un po' a fissarla colpito da tanta bellezza e solo l'urlo con cui il capo istruttore lo richiamava all'ordine riuscì a distrarlo. Passarono così le restanti lezioni tra autodifesa, offesa, tecniche di arresto e teorie legali. Lui non trovò mai il coraggio di avvicinarsi a lei, non voleva rischiare, anzi era convinto che sarebbe andata male e soprattutto era certo che non l'aveva neanche notato. Non come lui aveva notato lei, almeno.

Senonché una sera, dopo aver letto un po' del libro che aveva portato con sé – l’ennesimo giallo d'autore – senti sbattere qualcosa alla porta del suo alloggio. Qualcosa di piccolo come un sassolino.

– … Che cavolo?

Si alzò di scatto, aprì la porta ma non trovò nessuno. Solo il corridoio vuoto su cui si affacciavano le stanze delle reclute che, probabilmente, dormivano di già. Fece per richiudere quando sentì un fischio provenire dalle camera di fronte, oltre il giardino e oltre il vetro aperto. Guardò non credette a ciò che vide, si strofinò gli occhi come a dire “non può essere, sto sognando”. Era lei in tutto il suo splendore. Nel silenzio di quella sera non potevano urlare “Ehi dimmi. Ciao!” così lei fece segno con il braccio di guardare a terra. Lui di riflesso, ancora un po' distratto dallo stupore, abbassò la testa e vide vicino ai suoi piedi quello che sicuramente aveva colpito la porta. Era un proiettile. Anzi, il proiettile.

Lo raccolse e subito notò incisioni leggere su una metà. Con un incredulo sorriso lesse a bassa voce: – Vieni Da Me.

Che dire? Anche se una parte di sé cominciava a pensare di essere in un sogno, tutto il resto del corpo si mosse nella direzione più giusta. Con una mano afferrò la chiave e chiuse la porta, con l'altra nascose il futuro ciondolo in tasca. Le gambe si affrettarono a portarlo verso la stanza di lei, mentre il cuore lavorava a ritmi elevati come mai nella sua vita.

Spinse delicatamente la porta socchiusa, con un sorriso ebete sul volto e in evidente stato di agitazione. Entrò.

Era una stanza praticamente identica alla sua, solo molto più profumata e accogliente. E poi c’era lei. Con la mano un po' sudata, chiuse alle sue spalle la porta. Lei era lì, lui era lì.

– Finalmente bellezza! – esordì lei nel silenzio – Quanto ancora volevi farmi aspettare prima di chiedere almeno il mio nome, eh? Pensavi non avessi notato come mi hai guardato in questi giorni? Un po’ come ora.

Lui, impietrito, non proferì parola. Mai in vita sua si era ritrovato così inerme, incantato dal verde di quegli occhi che mai e poi mai avrebbe dimenticato.

– Va bene, agente sull’attenti! – incalzò lei. Si avvicinò e lo baciò. Fu la notte più bella della sua vita. Fu l'anno più bello della sua vita. Divenne poliziotto e conobbe l’amore in tutte le sue forme.

O meglio: quasi tutte. Mancava il lato oscuro. Il dolore di una perdita.

Gli anni passarono piuttosto in fretta. Erano una coppia felice, due bravi poliziotti.

Una mattina simile a tante altre iniziò nel solito dei modi. Colazione insieme, in caserma insieme e a bordo di volanti separate. Non era permesso a due parenti, tantomeno sposi, di lavorare sullo stesso mezzo. Crea troppa distrazione.

La noiosa routine della tranquilla cittadina fu interrotta bruscamente a suon di spari e sirene urlanti. Una rapina in una banca vicina le loro rispettive posizioni. Del resto, in un posto così piccolo, in qualsiasi angolo ti trovi sei abbastanza vicino.

L'ordine gracchiato dalle trasmittenti dei veicoli era di trovarsi fuori la banca con armi cariche. Arrivarono quasi contemporaneamente a sirene spiegate, scesero lesti dalle auto, armi in pugno.

Un collega gli corse incontro: – No, no tranquilli, tirate giù i grilletti. La situazione è sotto controllo, si sono arresi. Anzi prendete le manette ed entrate che li portiamo in caserma.

– Ah, ottimo. Un mezzo sospiro di sollievo per entrambi, giusto il tempo di un sorriso, uno sguardo di intesa ed entrarono.

La situazione all'interno era decisamente sotto controllo: i malviventi a terra, in quattro coi loro bei passamontagna colorati sopra la fronte, facce incazzate e armi lontane dalla loro portata. Almeno apparentemente. La gente comune fuori da quell’incubo, un po' spaventata certo, ma intera.

Iniziò lei ad ammanettare il primo che non oppose la minima resistenza. Anche il secondo s'incamminò arreso verso l'esterno.

Nel frattempo, rientrò il collega. – Tutto bene qui? – chiese al nostro giovane agente.

– Sì, sì non c'è probl…

BANG!

Un tuono inaspettato, uno dei due rimasti a terra aveva una piccola arma in pugno. Da dove diavolo fosse uscita nessuno lo seppe mai. Ancora un altro BANG. Un suono assordante, un BANG serio, non quello dei film, non quello dei clown. Di quelli che spaventano, fanno orrore; di quelli che bruciano. Che uccidono.

Una fitta lancinante colpì l’appassionato di polizieschi. Ma qui non si girava pagina, qui fa male davvero.

– Bastardo – fu l'ultima tremante cosa che riuscì a dire. Il dolore misto al sangue sgorgava lento dal ginocchio. Cadde a terra e per lui fu come spegnere la luce.

BANG. Non vide altri agenti entrare ad armi puntate.

BANG. Non vide i vetri in frantumi delle volanti.

BANG. Non vide i fori del passamontagna sempre più rossi.

BANG. Non senti più quei suoni reali, per nulla divertenti.

Non ci furono strani riflessi o bagliori, e non poté notare neanche il verde di quegli occhi che incantevoli si stavano spegnendo.

Non poté vedere il sangue sporcare il biondo angelico della sua amata. Ma questo fu un bene per lui.

Riprese coscienza in un letto d'ospedale. Intorno a sé alcuni colleghi, gli amici, i genitori un po' più anziani e nessun altro ad attenderlo. Solo lacrime, il ricordo di un profondo colore verde e un proiettile.

Vieni da me.

Le campane stanno per intonare gli ultimi otto rintocchi del giorno ormai passato.

L’agente in pensione, dopo aver mangiato, riposato, pensato – anche un po' troppo questa volta – e riflettuto su strani riflessi, era pronto ad affrontare un'altra lunga buia notte nel suo letto un po' troppo vuoto di materia, ma pieno di spirito. Nel buio, due pozzi e un sorriso.












4. Successo

La notte era buia, ma buia davvero, nonostante la luna fosse piena, grande e priva di ostacoli tra sé e la Terra, tra sé e la vita. Nonostante la luna facesse del suo meglio per illuminare tutto, o almeno tutto ciò che resta al di fuori delle luci stradali, dei lampioni, delle auto di passaggio e delle insegne dei negozi. Nonostante gli sguardi molteplici e sfuggenti di una popolazione che si spostava, vagava, navigava senza apparente meta nella notte. Nonostante tutto questo, esistevano luoghi, angoli e piccole diramazioni perennemente oscuri. Vicoli ciechi dimenticati da tutti, o quasi, tanto neri e spenti da risultare invisibili, intangibili, quasi irreali persino nei giorni più luminosi.

Chi avesse avuto il coraggio o la disavventura di entrare in questo ramo oscuro si sarebbe potuto trovare davanti solo sporcizia, abbandono, degrado e, a volte, anche persone. Ciò che restava di una persona, a dire il vero, un relitto umano, ombra di se stesso. Ci si trovava in questo vicolo cieco a fare i conti con il proprio passato in base a ciò che si è fatto o non fatto. Il risultato, la somma di tutte le scelte prese. L'ultima buia diramazione di un ultimo bivio che la vita ci mette davanti.

Uno di questi relitti abitava – se così si può dire – in quel vicolo da tempo indefinito. I suoi capelli erano scuri, tendenti al marrone, e ricci, ma forse un tempo erano stati biondi e lisci; la scarsa igiene ne aveva trasformato l'essenza in stoppa appiccicosa. Lunghi, molto lunghi, andavano ad unirsi a una barba dello stesso colore, prepotente e incolta.

Con il suo testone spuntava tra cartoni e buste dell’immondizia, nell'angolo più in fondo, il più accogliente, di questo luogo invisibile.

Invisibile anche lui. Se per scelta sua o altrui, se per una consorte troppo avida ed egoista, se per una scommessa persa a qualche corsa, se per il semplice destino, o solo perché ne aveva avuto voglia, non ci è dato saperlo.

Dalla porta di servizio della cucina di un ristorante dietro l'angolo uscì di gran carriera un ragazzo, uno sguattero, donando a quell'angolo oscuro un breve triangolo di luce bianca artificiale. Trascinava dietro di sé una grande busta nera per l’immondizia, bella piena di cibo ancora intatto, ma considerato “avanzo” da signori e signore a pancia piena.

Il ragazzo gettò i resti nel grande cassone grigio metallico a pochi metri dall'unico inquilino di quel buio posto. Con la mano, istintivamente, diede due colpi alla lamiera laterale.

– Ben! Ben! – commentò continuando a fischiettare un motivetto virale passato mille volte alla radio, sempre accesa nella cucina del ristorante. Rapido, tornò dentro pronto a concludere anche questa nottata di lavoro. Nel vicolo ripiombò il silenzio, il buio, l’invisibile.

L'uomo, forse un tempo biondo, si svegliò dal torpore del suo letto di cartone, con occhi spenti aperti quel tanto che bastava a intravedere le linee di quel luogo a lui familiare. Si diresse tranquillo – la fretta non era neanche più un ricordo per lui – verso il bidone e quindi verso il bustone fresco fresco di cucina.

Lentamente tastò, con fare esperto, cercando un nodo di chiusura. Lo trovò e provò energicamente ad aprirlo. Rinunciò. Le sue forze erano da tempo offuscate. Cambiò tattica. Strappò deciso un angolo della busta. Fu più facile per lui. Si aprì un foro abbastanza grande. Mise la mano al suo interno e infine pescò qualcosa. Soddisfatto sfilò il braccio e il bottino fu giudicato, almeno al primo sguardo, ricco e succulento. Un pezzo di pizza e quello che restava di una coscia di pollo. Certo mangiucchiati da altri, ma lui non era schizzinoso: no, non lo era mai stato.

Prima di tornare al proprio angolo attese un attimo guardando verso l'alto, apparentemente nel vuoto. Prese quindi una boccata d'aria e fischiò. Un buon fischio, non ce lo si aspettava da un uomo smilzo e arrancante come quello. In tutta risposta, balzò fuori dal nulla un gattone vecchio è stanco, nero con qualche striscia grigia, forse a causa delle polveri di marmitta calda presso cui lui trovava riposo e tepore. L'uomo posò con molta delicatezza il pezzo di pollo davanti al gatto, tenendo per sé la pizza. Si guardarono per un attimo, poi il gatto commentò con un “miao” basso e rauco, come se nella vita precedente la bestiola fosse stata un fumatore. L'uomo al pensiero mosse le rughe sul volto, tirando fuori una specie di sorriso. Erano molto simili loro due. Due esclusi, due animali solitari e stanchi. Poco dopo il felino saltò via con la stessa rapidità con cui era arrivato e l'uomo si rigettò tra i cartoni con la stessa lentezza con cui ne era uscito.

Non si accorse nemmeno che nel suo vicolo era arrivato un ospite. Un giovane, uno di quelli giusti per quella società. Bello, un buon fisico, sportivo praticante, sorridente e con una lunga lista di conquiste amorose alle sue spalle. Di buona famiglia ricca e facoltosa. Decisamente un ragazzo fortunato, che dalla vita ha avuto tutto.

Lì, nello stesso buco di culo del mondo, nella stessa oscurità, si trovavano i due opposti dell'umanità.

Quel vicolo cieco non era mai stato così affollato: tra loro due, esseri in carne e ossa, si intromise silenzioso, come fosse sempre stato lì, qualcosa di diverso; non umano, intangibile. Realmente invisibile.

Il nostro vecchio amico spettrale dal cranio vuoto e dagli occhi profondi si era fermato esattamente in mezzo a loro. Un barbone emaciato sdraiato in mezzo a scarti e un ragazzo in piedi, vigoroso e forte.

I due pozzi furono rivolti verso l’uomo a terra. Strisciando verso di lui, l’essere arrivò a infilare metà buona del cranio tra i cartoni. Agitò qualcosa lì dove avrebbe dovuto esserci un naso, come ad annusare l’aria. Come un segugio a caccia nei boschi. Un percezione? L'odore della morte? No, nulla di così stimolante. L'amico del gatto non era ancora pronto ad andarsene per sempre. A diventare realmente parte dell’invisibile.

Allora immerso nel buio, quello vero, l’essere incorporeo voltò velocemente di centottanta gradi la testa lasciando il resto del corpo spettrale verso il barbone. Sì, era lì che doveva guardare. Si avvicinò, scivolando ancora, verso il bel giovanotto che ovviamente non vide nulla, non notò riflessi strani nell’arie e non provò brividi di alcun genere.

Ancora una volta il segugio sniffò l'aria a un millimetro dal volto del ragazzo. Questa volta un sorriso – quello strafottutissimo sorriso – spuntò sull’inquietante teschio incorporeo. Sì, era lui: puzzava di morte.

Ma com'era possibile? Un tale esempio di successo sociale come poteva morire? Ma che schifo di mondo era questo?

Le risposte non tardano ad arrivare per chi conosce queste domande e se le pone sul serio.

Il ragazzo distolse lo sguardo dal barbone. Lo giudicò tranquillo, non un disturbo. Cercò e trovò un angolo un po’ meno sporco dove sedersi. Si diresse al lato opposto del cassone e, dopo aver calciato via un paio di scatole informi, si sedette a terra. Dove il buio era buio davvero.

Dalla tasca interna del suo giubbotto rosso con un numero bianco stampato sul petto, probabilmente della squadra che tifava o in cui giocava, tirò fuori un piccolo astuccio nero, lo aprì e ne tirò fuori un simpatico attrezzo, molto professionale, fatto di aghi, siringhe dal corpo metallico, un laccio elasticizzato nero e una fiala contenente un intruglio giallastro. Un nuovo arrivo dall'estero; – roba davvero buona – gli avevano promesso. Certo, un po' costosa, ma il denaro non era mai stato un problema per lui. Stava per provare quella meraviglia per la prima volta ed era davvero eccitato all'idea.

– Dopo anni e anni a farsi sempre la stessa merda ci si stanca, no? – pensava mentre le mani montavano rapide il kit del piccolo tossico. Tutto pronto: siringa piena, senza aria – mica vogliamo farci male sul serio – il laccio al suo posto ben stretto tenuto in tensione con i denti, come il manuale prevede. E via con fare sicuro verso le poche vene ancora disponibili.

La siringa in metallo aveva sei piccole linee bianche sul lato, utili per dosare il liquido. Finalmente iniziò a iniettare.

Giunto alla prima linea della dose provò un brivido intenso di piacere su tutta la schiena.

Oltre la seconda linea iniziò a godere degli effetti benefici. Un piccolo sorriso si fece largo sul volto; le pupille si dilatarono, nonostante il buio.

Alla terza linea era già oltre il godimento fisico, era felice come un bimbo a Natale.

Giunto quasi alla quarta linea sorrideva, godeva e piangeva, tutto insieme.

Guardava il cielo pensando a bocca aperta – wow è stupenda questa roba – sempre con il sorriso e l'espressione di godimento stampate in faccia. Davanti a sé iniziò a intravedere una luce strana. Fanali sul fondo di due pozzi. Iniziò a tremare e sbavare alla visione quasi nitida di uno spirito scheletrico. Ridendo sguaiatamente fra i tremori e i brividi, fece quasi per mollare la presa, quando una voce non umana esplose nella sua mente.

– Eh no! – proruppe come mille grida all'unisono – Nooo! –

La mano incorporea spinse quella del giovane sulla siringa, iniettando tutto il restante intruglio in un colpo solo.

– Wooohhhh – fu l'unico verso che uscì dalla bocca umida del simpatico sportivo. Iniziò a volare, pupille ormai completamente dilatate, sorriso da orecchio a orecchio. Viso rivolto al cielo, invaso da un terrore puro che stava per farlo svenire, ma con il godimento orgasmico a tenerlo sveglio. Via oltre i vicoli, più su oltre la strada, oltre i palazzi, la città, oltre le nuvole, sorvolando il pianeta Terra.

Il paradiso, l'inferno e poi BOOM.

Il suo cuore esplose come un palloncino troppo gonfio, le sue mani caddero a terra, senza controllo, con la siringa ancora ben conficcata nel braccio. Le luci negli occhi si spensero per sempre lasciando spazio al buio, quello vero.

Adesso era parte dell'invisibile.












5. Impari

Sei un mostro, sei un mostro: queste le uniche parole comprensibili nel caos dei suoi pensieri. –Un mostro? – pensava – No, i mostri sono forti, fanno paura – lui invece no.

Lui si sentiva piccolo, debole e la paura, invece di incuterla negli altri, la provava sulla sua pelle. Chi lo avesse visto passare in quel momento lo avrebbe sicuramente considerato come un mostro: grande, grosso e rumoroso con quel suo rombo simile a un ruggito.

Lui era un uomo solo alla guida di un gigante di lamiere, ferro e luci. Un bel camion color del fuoco, un po’ sporco forse dallo sterrato su cui era solito passare e forse dalle piogge, sempre più rare in questo periodo. Il suo lavoro consisteva, ormai da tutta una vita, nel trasportare cose; qualsiasi tipo di oggetto su commissione. Ultimamente era il tramite su ruote di una catena di grandi negozi di attrezzature sportive in due diverse località distanti quasi un giorno di marcia. In una situazione normale avrebbe trascorso quasi tutto il viaggio con la radio accesa sul suo programma preferito, un po’ comico e un po’ serioso: una buona compagnia virtuale insomma.

Ma non stavolta. Ora la compagnia non aveva proprio nulla di comico. La radio era spenta. Le mani, ferme sul volante, avevano le dita callose e bianche per lo sforzo inconscio con il quale stringeva il timone della sua belva metallica. Lo sguardo era fisso avanti; gli occhi lucidi, a riflettere un percorso statico e monotono. Nel cervello pulsava l'immagine di un foglio accartocciato sul tavolo della propria cucina con su scritto: “Sei un mostro”.

Come rivedendo uno stupido film, immaginava la moglie rossa di rabbia, capelli sfatti e ghigno nervoso, mentre con una penna lasciava impresso il messaggio. Era chiaro, non l’avrebbe mai più rivista. Non vi era più nulla di suo in quell’appartamento, aveva fatto le valigie di corsa e poi via, lontano da lui.

Non c'era alcun bisogno di chiedere il perché, lui lo sapeva. Sapeva di essere stato debole; che passare notti su notti a disfare il letto di un'altra donna sposata non era il modo migliore per dimostrare l'amore che, in fondo, prova per sua moglie.

Si sentiva sinceramente pentito; se per averlo fatto o per essere stato scoperto ancora non lo sapeva. In ogni caso, era decisamente troppo tardi per rimediare.

L'unico dubbio era: come ha fatto a scoprirlo?

Pettegolezzi? Forse un indumento dai profumi un po' troppo femminili, forse un capello sotto la giacca. Forse sì, forse no. Forse era meglio non pensarci troppo.

– E ricordati che sei alla guida di un mostro – si rimproverò.

– Non distrarti – echeggiò una vocina profonda nel suo cervello. Una lacrima scese sul viso solleticandolo appena, ma non ci fece molto caso.

Era lì. Ma era altrove. Completamente solo.

O forse no.

Ai lati di una grande strada, lunga più di un giorno di marcia, sorgeva timido un piccolo paesino. Poche abitazioni, per la maggior parte a un paio di piani, ma tutte con un campo da coltivare. Letteralmente un solo bar, una sola farmacia e una piccola chiesa a fianco di una piccola scuola. Un quadrato di civiltà tra chilometri e chilometri di deserto.

Stando all'ultimo censimento, a godersi la pace in questo grande villaggio erano trecentoventuno anime, gente tranquilla, socievole. Praticamente si conoscevano tutti come una grande famiglia.

Una giovane ragazza di questa grande famiglia aveva appena compiuto vent’anni. L'anno prima era finita sulla bocca di tutti. Era piccola, bella, simpatica, ma dalla “testa calda” e “un po’ ribelle”, come amavano definirla i più anziani. Era tornata da una vacanza, presa per sfuggire a quella realtà troppo stretta, “un po’ troppo incinta”, come indispettita le aveva detto la madre prima di cacciarla di casa per la vergogna.

A un anno da allora, quella vergogna si era trasformata nella cosa che lei amava di più al mondo, una cucciola tenera e innocente con davanti a sé un universo di cose da scoprire. La ragazza non ebbe più alcuna relazione, solo un paio di incontri di nessuna importanza. La piccola era diventata la sua unica ragione per cui sorridere al mattino.

Nel pomeriggio inoltrato il sole calava lesto dipingendo sulle nuvole sfumature infuocate e affascinanti. La ragazza, una volta testa calda, decise di uscire. Un po' per noia, un po' per voglia di vivere. In fondo anche il nuovo alloggio nel suo paesino, dove si era trasferita da poco, restava comunque troppo stretto per lei. Anzi per loro. Nel salotto del piccolo appartamento la sua voce, dopo un breve sospiro, le aveva detto  – Ok amore! Stasera si esce –

Un simpatico squillo vocale era scappato alla piccola che aveva appena imparato a togliersi e a rimettersi il ciucciotto da sola; un “iiiih” accompagnato da una più classica risata da neonato. Facilmente traducibile in un “Sì”.

Sul volto della giovane madre si accese uno splendente sorriso. Le schioccò un bacio sulle guanciotte morbide, con tanto di – bella lei – detto a mezza bocca, e poi via a prepararsi per la serata. La meta era un centro commerciale a circa un'ora da casa sua, anzi casa loro.

Poco dopo erano entrambe pronte per uscire. La ribelle si guardò intorno sulla soglia di casa, pensando e tastando le tasche.

– Chiavi? Eccole. Portafoglio… eccolo. Telefonino ok, le chiavi della macchina, perfetto.

La cucciola probabilmente pensò: “Il ciucciotto eccolo”, ma dalla bocca emise solo un urletto.

– Sì, andiamo tesoro – la prese in braccio, con la mano sbatté la porta e raggiunse la comoda utilitaria color del cielo diurno. Legò con le apposite cinture il suo amore. Un altro bacino che non fa mai male e si mise al suo posto di comando.

Disse – Pronta? Andiamo!

La cucciola si mise il ciuccio in bocca: sembrava sufficiente come risposta. Accese il veicolo e partirono. Dopo pochi minuti, imboccarono una lunga strada polverosa e dritta che le avrebbe condotte fino alla prossima cittadina e al centro commerciale aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Il sole finì col bruciare del tutto le nuvole spegnendosi oltre l'orizzonte e lasciando spazio a una notte come tante, con una luna a metà e un mucchio di stelle.

Il tragitto proseguiva sereno fra canzoncine orecchiabili alla radio, un po' di carezze che la madre rubava alla sua piccola e, tra una pausa di riflessione e l’altra, una ciucciatina e un lamento stridulo, ma simpatico. D’un tratto però la ragazza sentì un brivido lungo tutta la schiena, come una sorta di spiffero gelido. Verificò che i finestrini fossero ben serrati e controllò che l'aria condizionata fosse spenta.

– Brrr, e vabbè… – disse strofinandosi i peli biondi e ritti del braccio. Sistemò istintivamente lo specchietto retrovisore, notando compiaciuta quanto il vetro fosse ben pulito. Nessun riflesso anomalo. Tutto bene… o forse no.

Dopo l’ennesima canzoncina trasmessa da una radio locale, una di quelle che ti entrano in testa, la cucciola iniziò a piangere.

– Che c'è amore? – la giovane madre si girò di scatto e capì immediatamente cosa fosse successo. Il ciuccio non era al suo posto; non si vedeva neanche sul sedile. Sicuramente era cascato, o lo aveva lanciato sul tappetino. – Ci penso io – disse con dolcezza.

Si chinò verso la piccola e allungo la mano sotto il sedile, tastando col palmo aperto sul tappeto e constatando un po' stupita che c’era più polvere del previsto: avrebbe pulito appena arrivate. Con un piccolo sforzo si stese un po' più giù ed ecco che le dita toccarono ciò che cercava.

– Eccoti! – esclamò. Nel frattempo, l'altra mano teneva il volante con istintiva attenzione – Ci sono quasi, arrivo amore.

Fece gancio con l'indice, tirò a sé il bottino e risollevò rapida la testa, gli occhi di nuovo sulla strada. La bimba non piangeva più. Urlava! Ciò che la madre vide la lasciò senza fiato e a bocca aperta; la mano si aprì di scatto lasciando cadere ciò che tanto, troppo, aveva cercato.

Due fanali, due mostruosi fanali le fecero stringere in una frazione di secondo le pupille. Nell’istante successivo fece appena in tempo a scorgere una belva metallica colore delle fiamme, scure nella notte, con alla guida un uomo dalle lacrime asciutte in volto. Sul sedile passeggero qualcuno, o qualcosa, di decisamente più strano. Una sorta di scheletro luminoso con occhi profondi che sembravano guardare proprio nei suoi.

Non ci fu tempo per un gemito, un sibilo, un ultimo “ti amo” sussurrato insieme a un ultimo bacio.

Una belva rabbiosa dal pelo rosso e un cucciolo dalla pelle celeste. Vien da sé che lo scontro fu impari. Un infernale ruggito di vetri rotti, carcasse ferrose e stridii infiniti di freni poco tempestivi. Non ci fu lotta, la belva arrestò la sua corsa poco più avanti. L'uomo era ormai ridotto a un blocco di ghiaccio, occhi sgranati e bocca aperta. Tremante guardò nei suoi specchi laterali. Non riuscì a distinguere le forme di ciò che prima doveva essere un auto; era troppo lontano per poter vedere carne e sangue precedentemente contenute in una testa calda. Troppo distante, buon per lui, per notare qualcosa che lo avrebbe fatto impazzire definitivamente, più di ogni altro schifo che avrebbe potuto mai incontrare sulla faccia della terra.

Un ciuccio, un coloratissimo ciuccio per neonati, quasi galleggiante in una pozza di sangue.

Nel prossimo censimento del piccolo paese bigotto, le anime sarebbero state trecentodiciannove.

C'era fin troppo silenzio in quel pezzo d'asfalto. Il battito del cuore rimbombava nel cranio come tamburi di una danza tribale. Una parte ancora umana di lui voleva scendere, andare a vedere e aiutare, se possibile. Un’altra parte un po' confusa gli ricordava che un negozio di articoli sportivi lo stava attendendo in un paese vicino, nel centro commerciale. La parte più inumana suggerì al cervello, momentaneamente fuori uso, di fuggire. Premere il gas e volare via dove nessuno potesse mai trovarlo.

Il ruggito della belva non sembrava essere cambiato, lo scontro non l'aveva neanche ferita. Nemmeno una lacrima, neanche una parola, solo il vuoto. I tamburi tribali, quelli sì, sembravano aumentare. Imboccò una stradina interna senza sapere dove conducesse, poco dopo intorno a sé ci furono solo piantagioni, alberi, qualche serra per coltivazioni e tanto buio. Piccole nubi scure coprirono la mezzaluna. Era notte.

L'indomani mattina, un pastore che di solito portava il suo gregge a brucare in zone isolate come quella, si imbatté in qualcosa di nuovo, inusuale, un qualcosa che non avrebbe dimenticato per il resto della sua vita. Un camion bello e imponente, un po’ sporco e graffiato. Più che parcheggiato, dava l’idea di essere stato gettato via. Due ruote immerse in una zolla di terra, il cassone posteriore aperto tanto da lasciare intravedere merce che l'uomo non riconobbe subito. Roba sportiva, palloni, pesi, tappeti per correre e altri strani attrezzi da palestra. Il Tutto ben impacchettato. Il pastore seguì con lo sguardo una scia di plastica, buste in nylon e un paio di bottiglie vuote, fino a notare un uomo dondolante appeso per il collo a un grosso ramo. Corde in eccesso, come quelle per saltare, gli pendevano dalle spalle. Sotto di lui, un paio di sgabelli riversi a terra e un biglietto con la scritta instabile e tremante.

Sì, sono un mostro.












6. Ordine

Ancora un altro pugno di ore e le campane dell'orologio della piazza avrebbero intonato i loro primi rintocchi, accompagnando il nuovo giorno e destando dal sonno la maggior parte degli abitanti in centro.

Come sempre, questo non era un problema per i signori della zona dei villini a schiera. Per il nostro amico anziano, quel giorno, lo fu ancora meno. A disturbarlo dolcemente dal sonno ci pensò un gelo lungo tutto il corpo.

“Arrrgh”: un suono cavernoso, ruvido, gli uscì dalla gola e un colpo di tosse deciso completò il risveglio. Una piccola e innocua imprecazione percorse le vie nervose tra il cervello e la lingua. Un bisogno primario si fece sentire. La mano si allungò ad accendere un piccolo lume artificiale al lato del letto; dopodiché l’uomo si alzò, lento come suo solito. Si diresse in bagno e, meno di un minuto dopo, ne uscì con evidente sollievo sul volto. Ormai quasi completamente sveglio, arrancò verso la cucina. Prese un bicchiere d'acqua e si sedette in salotto. Ovviamente lì, solo nel silenzio e in piena notte, il motore dei ricordi si rimise in moto. Con una piccola novità, stavolta, a riempire una parte di cervello ormai saturo dal tempo: un bizzarro riflesso. Un riflesso che si presentava però ancora offuscato.

Quasi come lo avesse chiamato, o meglio evocato, un nuovo, ma più intenso brivido percorse la sua spina dorsale. Eppure, le finestre erano ben chiuse; e poi non percepiva mai un gran freddo in quel periodo dell’anno. Mai nella vita, a dire il vero.

La mano si mosse di scatto lasciando cadere il bicchiere d'acqua a terra. Fu l'unico rumore udibile in tutto il complesso abitativo. Gli occhi erano sgranati, ma con le pupille rimpicciolite, nonostante la penombra; il cuore un po' troppo accelerato, al limite di un infarto. La nebbia che offuscava gli occhi si diradò appena. Il riflesso prese forma innanzi a lui.

– Sto impazzendo, è chiaro – i muscoli tremanti accompagnarono l’aria spingendo parole dalla cassa toracica alla bocca.

– Ma chi CAZZO SEI?! – urlò il vecchio con voce gracchiante, simile al suono d’un passo su un tappeto di vetri rotti. Un dolore acuto lo colpì in gola, una scheggia conficcata nelle corde vocali, ma non ci fece caso tanto era impegnato a cercare qualcosa di senso compiuto, di razionale, nel caos di pensieri misti a ricordi, belli o brutti, in ordine temporale sparso. Tutto inutile: era come provare a riordinare una stanza nell'occhio di un ciclone.

L’eco delle sue ultime parole si spense lentamente rimbalzando di parete in parete in quel cubo di cemento – SEI… Sei… Sei… sei… ei… – lasciando infine spazio a un silenzio puro, di quelli assordanti. Né una macchina lontana, né l’abbaiare d’un cane. Neppure il vento tra le foglie di un albero, nulla. Il mondo al di fuori di quella stanza sembrava spento, senza vita. Tutto, come dire, morto. Erano soli.

Nella testa del vecchio si fece strada un'idea più nitida delle altre, un'idea poco felice, o forse l'unica che fosse in grado di dargli la pace che cercava da fin troppo tempo.

Il vecchio era adesso immobile, proprio come il mondo là fuori. Seduto dritto e rigido al suo posto in salotto, gomiti sul tavolo e braccia tese. Sotto il suo mento una pistola e una collana molto speciale. Ora nella mente c'era spazio per un'idea, sempre più luminosa, ferma e sicura.

La nebbia si diradò. La stanza finalmente era in ordine; il ciclone passato.

Nemmeno una lacrima. Non ce n’era bisogno: stava facendo la scelta giusta. Ne era certo. Davanti a sé, immobile, la nostra amica: presenza luminosa davanti agli occhi del vecchio, che finalmente riusciva a vedere i due pozzi infinitamente profondi. Occhi negli occhi, pozzi nei pozzi. Nemmeno un brivido sulla pelle dell'anziano, nemmeno un suono nel cranio bianco dello scheletro. Nel mondo reale non passarono più di una manciata di secondi. La percezione temporale del vecchio, invece, fu di una vita intera. La sua, di vita. Fino a quel momento, fino a rivedere se stesso fermo lì da solo. Come da secoli ormai.

La scheggia nella gola non lo turbava più. Ora tranquillo, chiese al suo compagno di stanza, con tono pacato – Chi sei?

Ora sì che avrebbe ricevuto risposta. Ora sì che la percezione rendeva chiara l’intenzione del vecchio. Finalmente parlavano la stessa lingua. Qualcosa si allargò su quella testa bianca. Il sorriso, lo strafottutissimo, ironico e macabro sorriso.

La bocca sdentata non si mosse, la risposta arrivò direttamente nella testa del vecchio, al subconscio e alla sua anima.

Come mille voci all'unisono.

– Sono la Vita – il vecchio mosse una mano verso la collana.

– Sono la Morte.

– Sono la Verità – lentamente separò il proiettile della cordicella ben stretta – Sono la Menzogna.

– Sono la Finzione – prese la sua vecchia, fedele e pesante pistola – Sono la Realtà.

– Sono Me Stesso – sganciò con un gesto stanco il caricatore polveroso, da molto tempo inutilizzato. Vi soffiò dentro, memoria muscolare – Sono Te Stesso.

– Sono Lei – nemmeno una smorfia mentre leggeva le incisioni sul ciondolo. Solo un bacio – Vieni da Me.

– Sono la Quiete – con il pollice spinse il proiettile nel suo alloggio, tirò indietro la molla di sicurezza e con uno scatto chiuse il caricatore al suo posto, nel calcio della pistola. – Sono il Caos.

– Sono il Paradiso – un flebile sospiro sussurrò al nulla

sto arrivando – Sono l’Inferno.

– Sono il Demonio – indirizzò la canna verso la testa, poggiò delicato la punta fredda sulla tempia. Guardò fisso davanti a sé quella luce in fondo al pozzo. Il dito indice si mosse deciso sul grilletto.

Sorridono entrambi ora.

Bang!

– Sono Dio.

FINE
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