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Con guance rosse, spilli

di freddo nelle mani, la sciarpetta

di lana grezza che incendiava il collo,

ci lanciavamo dal centro della nostra Via Lattea

ai confini del cortile, dentro il bianco

inesauribile di quel gennaio, un sibilo,

quattro secondi, un secolo –

fine dell’era glaciale, inizio del fango.
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La grande nevicata


Tecniche di caccia


Un corvo

Macchine lungo l’asfalto, la neve

sulle aiuole, la corteccia metallica

delle robinie e in fondo

il monte, coi suoi segnali di fumo

da capanni e camini, dalle fauci

dei cinghiali: è la fine

boscosa di Vienna, con le sue ville

di smeraldo o zaffiro incastonate

nel bracciale del parco.

Nero, tra i rami di una robinia, un corvo

osserva attento i baccelli che penzolano

poco sopra il suo becco –

una giostrina azionata dal vento,

un carillon, che gli ricorda un dolore,

o forse un nido, un prato.

Quando tutto sarà a brandelli, riarso

rovinato – mi dice – io sarò lì a cercare

le ossa che ancora luccicano

un poco di grasso. Entra pure in casa

con le borse ricolme della spesa,

io ti aspetto qui fuori.


Café Jelinek

Un pomeriggio, quando la stagione

faceva acqua da tutte

le parti e il cielo

era un esantema rosa-salmone,

uscii di casa per avere una grande finestra appannata

alla mia destra, una stufa di ghisa

in stile liberty in mezzo alla sala,

imperturbabile come un samurai,

un sofà Biedermeier,

foderato di velluto verde-alga,

nei cui anfratti pescare

il cappuccio disperso della penna

e un tavolo dal ripiano di marmo –

per scriverti nel giorno in cui sei morto.


Il gheppio

Molto non ci rimane

di questo pomeriggio

che arrossisce in distanze e infiorescenze,

ma ci fissa – sembra sfidarci – un gheppio

sopra il cavo dell’elettricità

che divide la radura

in cima alla collina

tra un qui-ed-ora e un aldilà.

Ci crede forse suoi avversari

si chiede se anche a noi

interessino le lucertole,

le lepri fulminee o gli esseri

sotterranei, i lombrichi

la talpa, o se preferiamo le allodole

intontite da mille moscerini,

o i bombi lenti tra i denti di leone

se anche noi, come lui, abbiamo un debole

per il topo, appena scampato al gatto,

appena uscito di casa, che ancora

profuma di formaggio e di moquette.

O forse spazientito semplicemente osserva

la strana tecnica di caccia

del nostro piccolo aquilone,

come goffo atterra, s’alza e volteggia –

lui, maestro ineguagliabile

dello Spirito Santo,

il volo in stallo,

che esegue controvento

o sbattendo veloce le ali,

con la coda a ventaglio, librandosi a mezz’aria,

rintracciando tra l’erba ciò che vuole,

col suo sguardo-tenaglia,

in mente solo il bersaglio,

un punto o una linea in campo verde,

la ragione del volo,

la fine dello stallo.


La soglia del dolore

Lo scheletro nell’angolo dove entra

il sole e alla parete i poster

anatomici, mappe delle membra.

Sul lettino, ben tirato, il lenzuolo

di carta. Nella stanza, odore

di olii eterici e balsamo di sandalo.

La luce calda sul parquet

narcotizza il pensiero,

prima che le mani della osteopata

raggiungano la soglia del dolore,

la tua anca si trasformi in un’ascia

brandita da una skjaldmær

in tuta da jogging e

il tuo corpo si sciolga

del tutto, pacificato e inservibile.

E mentre l’uomo nudo a braccia aperte

sul poster dello shiatsu prova

a confonderti con le sue meridiane

fosforescenti, lei ti parla piano

della settimana bianca con la famiglia,

di una caduta dallo snowboard, e la sua mano

scende verso il tuo ventre, famelica –

tu intanto respira, inspira, espira –

in cerca dello psoas, il muscolo della fuga.


La morte di Nikolaj Gogol’

I

Lo trovarono a faccia in giù, inclinato

sul fianco, come

se lo avessero sepolto

vivo. C’erano dei segni

di lotta all’interno

della bara, scalfitture sul legno.

Secondo quanto traspare

dalla Corrispondenza con gli amici,

Gogol’ soffriva di tafofobia –

la paura di essere inumato vivo –

e quando il Commissariato del Popolo

per gli Affari Interni traslò

la salma dal Monastero Danilov

a quello di Novodevičij,

lo trovarono spostato,

su un lato

a faccia in giù,

come se lo avessero sepolto vivo.

II

Gli applicarono sanguisughe, cataplasmi

di senape e dei pani appena cotti

intorno al corpo, lo immersero in un bagno

caldo, versandogli acqua ghiacciata

sulla testa, giacché per sbaglio

gli fu diagnosticata meningite.

Nikolaj Gogol’ non morì nella stanza

in cui visse come ospite

nel palazzo dei Tolstoj,

ma al pianoterra, nella

parte più calda della casa, dove

lo disposero quando si ammalò.

Gogol’ morì al numero sette del Nikitskij-Boulevard

nel palazzo del Conte Tolstoj

di mattino, al caldo,

il giorno ventuno del mese

febbraio (calendario giuliano)

nel milleottocento cinquantadue – forse.


Il diamante verde di Milwaukee

In un giorno di aprile, nel millenovecento trentasei,

un padre e tre fratelli passeggiano

lungo i binari del Milwaukee Road Depot,

dove il Green Diamond, affusolato gioiello art déco,

attende il suo debutto di ferro,

nervoso come un giovane drago prima del volo.

Il più alto tiene le mani in tasca, fissa

davanti a sé un signore in doppiopetto

e borsalino. Il medio, con la coppola bassa

sulla fronte, scorge il nero destino biottico

alla sua sinistra, nell’esatto momento

in cui l’otturatore chiudendosi fa clic.

Con taccuino e berretto azzurro,

il più piccolo è girato per sempre verso il treno,

verso il muscolo verde del futuro.

Poco dietro di loro, la madre, con un cappotto

grigio, aperto su un tailleur color rame,

pensa a un viaggio che non avrà mai luogo,

al vagone ristorante di una linea europea,

che sfreccia tra Budapest

e il romanzo regalatole dalla zia,

quando ancora sognava per il suo primogenito

un nome antico, di poche lettere,

un nome che la gente non dimentica.


Le anfore azzurre

Immagina settembre e il parco

che preme il fiume

verso la sua fine,

guarda il laghetto, l’arco

della notte, le lancette già chine

sul futuro anteriore,

le voluttuose lemniscate delle carpe

nel silenzio del fondale grigioverde.

Immagina ottobre e quella panchina

dove atterrò un’astronave

di ritorno da una galassia lontana:

quello che accadde sotto le grandi anfore

azzurre è memoria dei ragni, leggenda

che si tramandano gufi e salamandre.


Calumet

Il tè era quello delle cinque, un Assam

robusto, nella teiera

dai bordi d’oro, la torta al rabarbaro,

con l’acidità giusta

e la base di pasta frolla,

giocavamo alla parola nascosta –

e a me toccò calumet.

D’un tratto il sole che tagliava il tavolo

regredì a brace, a barlume,

nella densa penombra di un tipì,

fuori il rumore di un torrente,

dentro calore, fumo, crepitii.

Calumet – e sei in un campo Sioux

a discutere di cervi e lupi

con il tuo amico per la pelle di cui conosci

l’odore, come fosse il tuo, ma quella pipa

non si chiama così; quel nome

latino, soavemente indoeuropeo,

consanguineo del kalama sanscrito,

del calamaio, glielo ha dato

un piccardo, un poeta – è un inganno.

Tu mima come si alza il fumo, come

dissolvendosi unisce, chiudi il gioco:

la parola nascosta è calumet.


La linea della neve


La grande nevicata del 1985

La giacca a vento rossa con le piume d’oca –

che a volte sbucavano dal poliestere

come tarme dai loro nascondigli –

i moon-boot antracite, i sogni d’allunaggio

nel calzarli, il lampadario della sala

che già alle tre di pomeriggio

faceva concorrenza

al lampione della piazza,

ogni cosa più lenta,

pacificata, marmorea, la neve

ancora candida sui tetti, tanta,

ammonticchiata ovunque, su transenne,

piloni, balaustre, lungo ogni muro, così tanta

che in cortile costruimmo una rampa

più alta di Kareem Abdul-Jabbar,

un monte bianco da cui scivolare

fino al cancello, prima su sacchetti

di plastica e inverosimili slitte,

poi in un bob nuovo fiammante:

rosso ferrari il guscio, nere le lunghe leve

dei freni. La gravità era strumento

del piacere. I gemiti della neve,

il crepitare del ghiaccio: gli effetti

collaterali dell’appagamento.

Con guance rosse, spilli

di freddo nelle mani, la sciarpetta

di lana grezza che incendiava il collo,

ci lanciavamo dal centro della nostra Via Lattea

ai confini del cortile, dentro il bianco

inesauribile di quel gennaio, un sibilo,

quattro secondi, un secolo –

fine dell’era glaciale, inizio del fango.


La zuppa inglese

Le tapparelle col telaio a sporgere

che tagliavano a listelli la luce

in cucina, il frigorifero

dietro la porta, in bianco coloniale,

impettito come la sentinella

di una repubblica subtropicale,

i fuochi accesi quasi tutto il giorno,

tra colazioni, pranzi, merende, cene, composte, conserve, passate;

e tu, con una mano

a girare la crema pasticcera,

per poco ancora

più alta di me, assorta in altro,

in qualcosa d’oscuro e amaro,

fuori di casa, fuori luogo,

un dolore estraneo, il tuo lavoro.

La zuppa inglese

coi savoiardi ma senza liquore

brillava nei bicchieri gialla e rosa

(ancora oggi mi chiedo da dove venisse

il cremisi della cocciniglia

se non usavi l’alchermes)

come un sogno pomeridiano

che non si sa se sia

appena cominciato o sia un inganno.

E quando ce la servivi nella luce

obliqua della sala eri di nuovo

tra di noi, per un po’, fiera del dolce.


Pietra pomice

Lunga un’estate la spiaggia di ciottoli

dal Capo di Milazzo fino a Tindari,

anni ottanta, mio padre che si abbronza

e cambia accento.

Ci vieni incontro galleggiando, argentea

come un’offerta, leggera sull’acqua

come un miraggio, robusta e porosa

come un enigma.

Nuotatrice portentosa, miracolo

acquatico che merita un vangelo,

ruvida spuma di vetro vulcanico,

figlia del magma,

perdona il nostro affronto – l’ordinario

bagagliaio di un’Audi, l’autostrada

rovente, l’infamia sulla ceramica

bianca del bagno.


Walkie-talkie

Erano ancora lì

nella scatola di scarpe da tennis

tra gli ordinati oblii della cantina –

due mattoncini silenziosi

coi pulsanti arancioni e l’adesivo

argentato dell’alfabeto Morse.

Sembravano più veri nelle mani

di spie sovietiche in mansarda,

in cucina, nel sottoscala, quando

si diceva: sbrìgati, ci hanno

beccato, passo, aspettami

che arrivo, passo e chiudo.

Quale portento portava la voce

da un apparecchio all’altro?

Un crepitio, un rumore bianco, un codice

segreto, l’elettro-

magnetismo dei nostri soprannomi,

modulazione d’ampiezza

del prodigio, o il pulsante

che apriva nel canale un buco,

uno spiraglio? A volte,

lingue d’improvviso adulte

invadevano il nostro gioco,

le nostre bande di frequenza:

erano i camionisti,

contrabbandieri di freezer e testate

nucleari, agenti segreti di un mondo

pericoloso quanto il nostro,

in missione nell’universo

parallelo dell’autostrada.

E noi ci facevamo seri, attenti,

come in preghiera raccolti

attorno al parallele-

pipedo nero, sperando

di udire le parole

che ti fanno diventare grande.


Camera ardente

È il primo morto di cui abbia ricordi:

la zia tra le candele,

senza le scarpe, i piedi

nel sempiterno collant color pelle,

il plissé della gonna e poi qualcosa

di scavato, la penombra, la camera

ardente, le voci sopra la mia testa,

lo stinco gelido, sfiorato quando non c’era

nessuno. Fu la prima morte, il primo

cadavere che sentii mio, mentre

sul cornicione le tortore tubavano

e in fondo alla strada il silenzio devoto

del pomeriggio cedeva al rancore

di un motorino truccato.


Linea di caduta

Quando cadde dall’albero, mio padre

aveva ancora i piedi svelti, spalle

strette e gli anni longilinei

come spilli.

Un rametto gli trafisse il polpaccio

infilandosi tra perone e tibia –

un innesto fallito tra osso

e corteccia.

Voleva una susina, la più rossa,

appesa al ramo più alto, solo quella voleva,

ma qualcosa lo distrasse,

una nuvola

a forma di ipsilon o forse il latrare

di un cane, un’eco nei boschi di Santa Lucia,

la doppietta di un bracconiere oltre

la ferrovia.

Buio, un istante, poi la cognizione

del salto, granelli di terra in bocca,

secondi che si gonfiano in minuti, in millenni,

un dolore che

stringe il filo dell’orizzonte

in un nodo scorsoio. In alto, turgido

il frutto incolto, i rami indifferenti,

la linea

di caduta. La cicatrice bianca

era lì ancora il giorno che morì:

una nuvola, il terrapieno di una ferrovia

che trafora

i boschi sopra Santa Lucia,

uno sparo, un’eco inestinguibile

come una voglia, il fumo dalla canna

di un fucile.


Yeti

Anch’io ti cercai, quando l’Himalaya

era orografia di sottoscala

e mobili, tra mansarda e solaio,

quando le spedizioni terminavano

sul lenzuolo a metà salita

per una brioche che si annunciava a valle

e Tenzing Norgay ed Edmund Hillary

bevevano in tinello il tè

al burro di yak in tazze a colori.

Tu mi guardavi di soppiatto: un’ombra

tra uno scaffale e una poltrona, due occhi

dietro i dischi di papà, dietro

la tenda spessa in lino grezzo –

che come un’alba rosa si espandeva

dal Kangchenjunga al Chomo-Lonzo

incendiando le perfezioni dei picchi

e gli altipiani della scrivania –

lasciando impronte gigantesche

come un doposci.

Gli sherpa dicono che in estate

tu segua i nomadi verso i maggesi

più alti, arrampicandoti come gli yak

fino al limitare dei ghiacci,

attraversando baratri e crepacci

per migrare di valle in valle;

dicono che quando guadi i torrenti

porti i tuoi bambini sulle spalle.

Erano forse di tuo padre le impronte

nel ghiacciaio Menlung

su neve freschissima e diamantina?

Le tue tracce resistevano giorni

nelle parti più buie della casa,

sulle piastrelle glaciali in corridoio,

nelle foreste d’abiti in stireria,

tra i massi erratici del ballatoio

nel mio segreto nascondiglio.

Non ci sei, sei scomparso

come ogni vero avvistamento,

orso o homo di Denisova

michê, mi-go o leopardo,

sei il miraggio di chi esiste altrove,

il profilo di chiunque si nasconda

e hai tutte le ragioni del tuo mondo

per sparire dal nostro

oltre la linea della neve.


Barbabietola

a Jan Wagner

La frutta cotta, le verdure lesse –

il loro dolce ipocrita

gli agguati dell’amaro –

i flosci frattali del cavolfiore,

l’arancio spossato della carota,

certo non erano prelibatezze,

ma neppure incommestibili obbrobri,

nulla che inducesse nausea o batticuore.

Finché lei non mi si parò innanzi,

nel refettorio azzurro delle suore,

al terzo anno d’asilo

su un piatto di plastica

bianca, sul ripiano verdemare

del mio tavolino,

nella perfezione in fòrmica

e pennarelli della mia innocenza,

sussultando gelatinosamente –

innervosito ammasso purpureo,

scintillante, vibrante

come oloturia in un acquario,

grondante sangue o qualcosa di rosso,

violaceo, un succo fucsia;

mentre nelle narici s’insinuava

irrefrenabile un odore di terra e ferro.

Passò un secolo: la forchetta in mano

divenne forca, il braccio

s’irrigidì, divenne gesso –

un castigo divino

indecifrabile – finché un dito indice

protesosi da una sagoma

alle mie spalle, dalla nera manica

di una suora, non mi lasciò scampo.

La barbabietola – terrificante

luccicante cremisi,

più vegeta di ogni cosa

vivesse in quell’istante intorno a me –

doveva entrarmi in bocca

e già solo nell’infilzarla,

comprovando la resistenza

ibrida e cruenta del suo corpo alieno,

sentii che non avrei potuto reggerla

che dal fondo un singulto

un’atavica repulsione

il conato dopo un’ingiuria

l’avrebbe espulsa da ogni cellula

da qualunque mio concetto di bene –

ma chiusi gli occhi

e deglutii

il più antico dei miei ricordi.


Elegia per un passamontagna

In quella polaroid ti indosso ancora,

poco sotto la bocca, color nocciola,

avevo anni che stanno nelle dita,

gli occhi che dal tuo buio

fatto a maglia

sfidavano più scuri l’obiettivo,

in mano una pistola

un cinturone con fondina in vita.

Avevi un nome immenso in cui infilarsi

fino al collo immaginando il ghiacciaio

del Monte Rosa e una baita

segreta tra Macugnaga

e gli chalet di Alagna –

idea di caldo inanellata

dai ferri platonici di una zia,

mio elmo, mio passamontagna,

mio permesso per il fuori, mio visto

d’ingresso nella guerra

fredda dei cortili,

tra il rosso dei mattoni,

che insanguinava ogni cappotto, e il verde

indelebile del muschio, mephisto

sul pavé del sagrato,

camaglio nelle nebbie in cartavetro.

Eri in televisione e sul giornale

che leggeva papà, in testa a una sagoma

scura con una P38, a giovani

per sempre grigi e seri –

ma dicono che da allora ti odiai,

perché uccidesti il mio alter

ego di carnevale,

il mio cappello in feltro da cowboy,

i baffi disegnati col mascara,

il revolver di plastica, le rosse

capsule dei colpi a salve,

con il tuo nocciola,

la tua lana vera,

tu, mio elmo, mio passa-

montagna, mio salvacondotto

nel freddo dei cortili.


Allenamento nella nebbia

La terra nera, molle, l’oro

delle foglie, la luce dei lampioni

che la nebbia condensa e il buio sceso

presto, di corsa, col fiatone.

Sotto gli ippocastani e i frassini,

mentre corro nel parco, penso al campo

di calcio, ai fari altissimi

ai suoi lati, alla squadra del paese –

giovanissimi, allievi – alle piastrelle invase

da decine di tacchetti in metallo

verso le pedane di legno, le borse,

pezzetti d’erba dappertutto, in capsule

di terra, il vapore delle docce,

il tè caldo nei termos all’entrata,

che signori canuti e silenziosi

versavano in bicchieri di carta.

Maglia madida di bruma e sudore,

sbucciature sul ginocchio e sui gomiti,

grinta, dio, cazzo e poche altre parole,

la partitella, le fosforescenti

pettorine per distinguerci –

selezione del più fragile – con

quella gialla io, gli altri in verde-arancio:

domenica sarò sull’ala, il nylon

non mente, ma qualcosa

mancherà anche quassù, come sempre,

perché il fiato non basta

nel parco di novembre,

che non ha linea mediana né fasce

laterali ma solo il fondo-

campo dove finisce

la terra e inizia l’asfalto.


Complementi di luogo


Hotel Libreville

Il verde caldo della giungla

si trascina dentro la lobby

come un panno di flanella

sulla superficie delle cose.

Un cameriere porta un brandy:

ti ho cercata nel fondo di questa memoria

non mia, nelle pagine erose

di un’edizione transitoria,

secondo cui ci lasciammo a metà romanzo,

o anche prima forse,

quando rientrammo lungo il precipizio

di notte, senza torce,

perché non c’erano più traghetti

e nessun’altra lingua ci avrebbe più tradotto.


Complementi di luogo

Che sia dove vuoi tu,

al terzo piano o al sesto, nel tuo acquario

illuminato in cui fluttui inquieta,

in quella strada

che senza guanti liberammo dal ghiaccio dell’inverno,

o su quei ponti di piumone

che ci reggono solo

quando ci uniamo.

Che sia dove vuoi tu,

nel distretto dei boccoli o nel centro,

che abbiamo dimenticato sul ponte

come un foulard,

sotto i lampioni, lungo il canale, nell’ascensore,

nella nebbia che sale

dalle nostre lingue

quando si scaldano.

Sia dove vuoi, ma fa’

che sia ora, in questa notte di neve,

che non avrà mattino né splendore

e morirà

alla porta, la luce accesa nell’anticamera,

un cappotto, le scarpe, l’eco dei passi

sulle scale e poi il buio

che farà ancora.


La quarta dimensione

Nel libro di ricette

con la copertina telata, beige e robusta

come i pomeriggi di maggio a est

della Hebrew University,

cercavo una soluzione

per la sera, seguendo i segni marca-

ti dalla promessa, dall’attenzione,

le impronte della paprika

dolce, le sfumature d’olio

accanto al grassetto degli ingredienti,

le due macchioline a foglia

sulla temperatura ambiente,

gli schizzi di una salsa alla curcuma

che si illuminavano tra le virgole

le T, le L e i punti fermi

come in un bosco di luglio le lucciole.

Le pagine più usate,

increspate per i vapori e il collagene,

lievitano come paste,

acquistano una quarta dimensione,

un’estensione che perdura

anche a libro chiuso, che unisce

desiderio e memoria,

la distanza tra una pagina e la pace

dopo mangiato, dopo una mejadra

o le polpette al cumino,

il cavolfiore arrostito. Sul tagliere

sono rimaste le lacrime

sotto il tavolo il tempo scorre

più lentamente.


L’inizio dell’inverno

I giorni si contano ormai in metri,

vasti come i parcheggi

di ipermercati vuoti,

irraggiungibili come le grandi gru

che s’ergono devote

sopra cantieri coperti di neve.

I sopravvissuti hanno rinunciato

già da mesi alle carezze

e ora collaudano silenzi, guardano

i tetti che si illuminano al mattino

sperando nella pace delle undici

quando nulla è stato ancora deciso.

Il sole da domani

brillerà sempre più a lungo,

dicono, nonostante sia l’inizio

dell’inverno, nonostante

tutto – ma noi,

amore, rimaniamo al buio,

scuri e nudi,

sotto i piumoni, ancora un poco,

prima che la notte si trasformi in anno.


La dolina

In fondo alla collina,

prima dei caseggiati, al limitare

del parco, una dolina

trattiene l’acqua piovana che è scesa

dal declivio, dopo avere

lisciato l’erba alta

in ciocche verdi e sinuose,

come alghe deidratate.

Poco profonda, l’acqua ovale

del laghetto, gelatasi nella notte,

è una palpebra sottile

che si chiude sull’occhio della terra.

Alcuni rami solitari giacciono

sul ghiaccio – espulsi

per chissà quali crimini

dal fondo, dal torpore dello stagno.

In berretti di lana

e giacche a vento in neoprene,

dei bambini brandiscono

quei rami come spranghe, come arpioni

bucherellando il ghiaccio intorno

alla riva, fino a farne sgorgare

l’acqua nera di fogliame e stupore

fino ad aprire un buco per disturbare chi dorme.


Il sistema solare

Nel giardino smeraldo di tuo padre,

tra gli alberi –

quei generosi dèi

che inebriavano le estati con prugne,

ciliegie e aspre supernove,

le tue mirabelle –

due generazioni ponderano

il destino di rape e barbabietole

accanto a un pallone di cuoio bianco

cinto da piccoli satelliti succosi,

mentre la vita più dolce nel prato

gioca scalza a rincorrersi

e un’ape attraversa il sistema solare

dei nostri sguardi

con il suo carico di polline – un Voyager

in volo verso l’infinito

interstellare

col disco d’oro del nostro segreto.


Passacaglia in verde minore

C’è un incrocio in città

chi lo attraversa emana una bellezza

insolita

Ti passa accanto in bicicletta

mentre aspetti al semaforo e ti

sorride

Mascherando la fatica

per la strada che prosegue in

salita

*

C’è un incrocio in città

dove tutte le biciclette che passano

sono belle

Silenziose ti lambiscono mentre

aspetti il verde al semaforo e hai un sobbalzo

al cuore

Perché hanno raggi luminosi che

girano e girano e snelle caviglie

che spingono

*

C’è un incrocio in città

dove a lungo rimango e guardo chi

comincia la salita

vorrei fermare il tempo – vorrei fermare chi passa

in bicicletta con caviglie lievi

macinando addii

implacabile verso il suo futuro

luminoso oltre l’ascesa

oltre la fatica

*

Ma non si può fermare

per un sobbalzo al cuore le biciclette mentre

attraversano un incrocio in città

il traffico deve scorrere

fluire come sangue nelle vene

mantenere la propria rotta

malgrado la fatica per la strada in salita

sfolgorando come caviglie

che si alzano da terra

*

C’è un incrocio in città

che emana una bellezza

insolita

mentre aspetti il futuro al semaforo

biciclette favolose ti passano

accanto

dicono addio con snelle caviglie,

con raggi scintillanti e sembra che

ritornino


Vilnius

Ci sono nuvole, drappeggi e cupole barocche

e poi ci sono le tue labbra

perfette come l’ansa del Neris che circonfluisce

la città in un’arringa inoppugnabile.

Ci sono vie che si arrampicano dietro un’idea

e poi ci sono le sfumature

mogano dei tuoi pensieri

timide ciocche tirate dietro le orecchie.

Ci sono ciondoli, talismani e gioielli d’ambra

e poi ci sono i tuoi occhi

foreste eoceniche che sussultano

nella spontaneità di un crepuscolo.

Ci sono reti, ipomee e gerani sui balconi

e poi ci sono le tue ginocchia

che si arrossano nel dare gioia

a chi è consunto coniugando flessione e costanza.

Ci sono rivoli, rogge e pozzanghere

e poi ci sono le tue gambe

un compasso che misura l’acqua

celeste e la nostra prossimità ai diluvi.

Ci sono prismi, caleidoscopi, biglie e diamanti

e poi ci sono le tue unghie

smaltate di trasparenza su cui si riflettono

le anime in tuo possesso prima di tornare al buio.


Il fiume

una lattina, un

cerchione, un appendi-

abiti a riva.

*

fine del fiume:

né delta, né estuario,

ma sedimento.

*

la fonte è pura

spinta verso la valle:

sogno fondali.

*

il grigio greto

di selce e serpentino:

deserti esangui.

*

dentro l’incubo

di un altro: un banco d’alghe

lambisce un masso.

*

le pietre: amanti

che non chiedono pace,

soltanto pietà.

*

lenta rotola

tra i ciottoli l’argilla:

globuli rossi.

*

un suono sordo:

in fondo al fiume sdrucciola

una galassia.

*

fluttua sott’acqua

un verde tapis roulant:

la vallisneria.

*

tra ghiaia e vespe,

un fiotto perlaceo

che sa di fiume.

*

verde-tigrata

perfezione del killer:

luccio in agguato.

*

tra le spighe di tifa,

l’alfabeto Morse

di una folaga.

*

piove a ritroso

quando il fiume ricorda:

nuvole d’alghe.

*

il fiume è corda:

le foglie del salice,

plettri infiniti.


Il meteorologo


Stazione meteorologica di Khodovarikha,

costa del Mare della Pečora, Mar di Barents sud-orientale.

I

Mi scordo di essere solo d’inverno,

me ne accorgo non appena si sciolgono

i ghiacci e il mercurio si eccita,

quando ogni cosa si fa moltitudine:

i carici, le pernici, l’euforbia,

le onde, il salice polare e i licheni,

e ogni essere convive coi suoi simili,

si piega al vento, si muove a gruppetti,

in un vasto labirinto di laghi,

paludi e rivoli, di specchi d’acqua

che moltiplicano il fango inessiccabile

e sfavillante della tundra.

L’unico solo, spaiato, sono io,

bizzarro bipede che spesso incespica,

che ha bisogno di stivali e sapone,

che nel paesaggio salta all’occhio

come un moscone

precipitato in un piatto di rassol’nik.

Quassù l’inverno non è una stagione

ma un luogo, dove il calore è un’ipotesi

e sopravvivere un’occupazione.

II

 

Dopo la Perestrojka, di lavoro

non ce n’era, così sono venuto

a misurare il tempo alla fine mondo.

Ogni tre ore, apro lo schermo di Stevenson –

bianco, sopraelevato, con pareti

a persiana, scrigno

dei miei strumenti,

termometro, igrometro, anemometro,

barometro – leggo i dati,

annoto le cifre

nel quaderno, verifico

la qualità della neve che copre

la tundra

e ascolto il suono

dei numeri celesti sulla carta.

Mando i dati in codice Morse

e ricevo con un Volna-K a onde

medio-corte, le frequenze

illuminate, le grandi

manopole – ideali

per le dita istupidite dal freddo.

La mia isba, il faro in disuso,

il mobilio, le posate: le stesse

dagli anni Trenta. Solo l’orologio

alla parete è quasi nuovo, appeso

all’incirca quando è morto Brežnev.

È come se ogni cosa stesse

aspettandomi per cadere a pezzi,

per spegnersi; l’aggiusto,

ma ogni nuova crepa è l’indizio

di un cedimento più grande, nascosto

più sotto, una scissione

nel permafrost,

nella memoria. Poi una fetta

di pane nero, uova di salmone

appena estratte,

e un po’ di vodka, per rimettersi

in piedi – e un’altra per

il collega dell’isola di Belyj,

che un orso divorò nel mille-

novecento settantatré,

lasciando solo la testa e uno stivale.

III

 

Vento da nord a nord-ovest, diciotto

metri al secondo, in aumento, pressione

in calo, c’è una tempesta in agguato.

Onestamente non so cosa ci

facciano coi miei dati,

se laggiù ancora capiscano il codice

Morse; vogliono installarmi un computer,

dicono che è un aiuto, ma io non

ho mai perso un rilevamento.

Temo sempre che qualcosa s’inceppi

in cielo o sottoterra – un ingranaggio

d’aria, una nube troppo

densa, un’aurora così luminosa

da svegliare i minatori di notte –

che i venti invertano rotta e impazziscano

le temperature, proprio quando

non ci sto facendo caso,

come se il mondo

decidesse di andare in folle

nell’esatto momento

in cui io smetto di osservarlo.


Terminal


Mitteleuropa

Dietro il vetrocemento di un ufficio

nel centro di una città imprecisabile,

lontana come un invito scaduto,

ho visto il sole tramontare:

sembrava un alveare

che brucia lentamente verso l’alto,

annerendosi, inesorabile,

come la sagoma di un sacrificio.


Mediterraneo

Hai mai sentito un bulbul in Tunisia?

O l’occhiocotto in Sardegna?

Ti ricordi dell’upupa,

in primavera, sulle coste liguri,

con il suo hu-hu-hup

che entrava dalle persiane, dilatando i sogni?

E le taccole che ciacolano metalliche

quando sta per scendere la notte –

ti sei chiesto perché?

Il canto di usignoli, merli e capinere

è davvero sempre lo stesso

a Magaluf, a Giaffa e ad Algeri?

Che lingua parlano i gabbiani corsi che

fanno spola con il loro becco rosso

tra Marbella e Belyounech?

E se il gruccione mangia-api a Gruissan

sulla Tour Barberousse

ti intrattiene con i suoi liquidi assoli

férmati, ascoltalo: il suo canto

viene da tempi immemorabili,

da prima d’ogni torre – tu sei appena arrivato.


Equinozio d’autunno a Tangeri

Carta paraffinata il cielo, pallido

il sole, che non si fida del giorno,

mattina umida –

incertezza da qui fino all’inverno.

Il mare è inquieto: c’è vento.

Lungo l’orizzonte orientale

una breccia, un sottile ingiallimento,

una ferita che non fa più male.

A nord del porto di Tangeri,

nella foschia che insiste,

navi da cargo e petroliere

attendono il transito o un’altra notte.

Un sacchetto di plastica sotto il faro

fa di tutto pur di non toccare terra.


Gerusalemme

A volte, quando ti penso, Gerusalemme, sento un brivido

percorrermi la schiena, una nostalgia fortissima,

che so sproporzionata, ma che non posso arginare,

che mi scioglie i muscoli e m’incendia le tempie,

come se d’un tratto mi privassero dei sensi e sapessi

che tutti i sapori, le gioie e i profumi li potrei ritrovare

solo tra le tue pietre, le tue vie, in alcuni tuoi appartamenti.

E mi ritrovo a esaminare il mio nome, le sue concordanze

negli archivi in rete, la sua storia di espulsioni, finzioni,

sotterfugi. Per un periodo, fosti l’indicativo presente

del mio futuro, ora sei trapassato prossimo, biografia

ipotetica, sogno perfetto, ottativo di visioni.


La salle des pas perdus

Fu una sera ad Anversa nella Centraal Station,

dove chi aspetta le undici

non ha capito nulla,

o forse una mattina sul finto marmo di Milano,

che sfavilla per i neon dei bar

e degli orologieri,

quando lottammo per i treni sbagliati.

Ma nella sala dei passi perduti

l’eco che insegui implode

nel passo successivo

sempre più lieve

sempre più distante.

Fu una sera ad Anversa nella Centraal Station,

tra il ristorante e i severi

orologi del re,

o forse una mattina sul finto marmo di Milano,

dove solo coincidono

due piani paralleli,

quando inseguimmo le tracce sbagliate.

Ma nella sala dei passi perduti,

l’eco lontano insegue

il passo anteriore

sempre più un’idea

quasi un errore.

Fu una sera ad Anversa nella Centraal Station,

dove chi ha perso il treno

è tornato sui suoi passi,

o forse una mattina a Milano, tra il caffè al bancone

e la voce di uno che gridava

annunciando il ritardo,

quando capimmo il senso della fame.

Ma nella sala dei passi perduti

anche se l’eco s’attenua

chi insegui non svanisce

sempre meno suono

sempre più luce.


L’ultimo autobus

Terminal: le finestre impolverate

e un pensiero metafisico

nella cabina blu della toilette.

La cancrena nella porta girevole,

un’orma dove la pioggia si mescola

alle macchie di caffè, ai rigagnoli

di urina, i delta a ventaglio dei muri.

I lampioni si piegano sull’asfalto

come lenzuola sudice. Non girarti.

Quel posto alla finestra è ancora libero:

siediti. Il caldo dentro

il cappotto si espande come un ascesso.

Non muoverti. Le braccia incollate

al torso, l’inguine

umido, il caldo sale al collo.

Un’iniezione, il motore si avvia.

Dentro o fuori, qualcosa bolle.

Una lenta retromarcia, una curva

nel continuum giallo e nero

del terminal. Il bus avanza: l’aorta

si quieta. Sei al sicuro. Per ora.


Lo scopo del viaggio

Nome cognome giugno mille

nascita residenza Amalien-

Straße, Vienna, professione docen-

te/autore. Documenti, scopo del

viaggio: Devo compilare anche questo?

No, signore, solo se vuole.

Le chiavi della camera. Il gilè

sulla camicia, la giaccia, mi aggiusto

la cravatta, chiudo la porta e scendo.

L’indomani, dopo la colazione,

c’è la stessa ragazza alla reception,

Potrebbe ridarmi la scheda? – chiedo –

ho mentito sullo scopo del viaggio.

Ma non aveva scritto nulla – dice – o sbaglio?


Nell’emisfero nord dei vasi

Se puoi, sole, accenditi di nuovo sulle foglie intirizzite,

stenditi sulle auto parcheggiate, arroventale,

che siano ancora tizzoni lungo il marciapiede,

taglia l’ombra dei tetti con l’ascia delle tre,

svilisci l’umidore, che non avanzi oltre gli angoli

delle case e degli inguini.

Se puoi, sole, splendi, perché nell’emisfero nord dei vasi

è arrivato il buio, sta salendo le scale, è quasi

alla porta, sullo zerbino. La mano mogia d’agosto

ha lasciato cascare la luce sul pavimento –

rabberciane i frantumi in un kintsugi, copia luglio,

menti pure, ma scaldami.


La fine del mondo

«Overhead, without any fuss, the stars were going out»

Arthur C. Clarke, The Nine Billion Names of God (1953)

Quando lasciammo il monastero

sopra asini meditabondi,

esperti di altitudine e saṃsāra,

le mani nei guanti imbottiti,

la sciarpa al collo calda come un pensiero

che si chiude inesorabile,

le stelle non erano scomparse ancora.

Nel giorno bianco di neve, l’odore

d’orzo tostato; in bocca

persisteva il sapore del tè

al burro di yak e negli occhi

lo sfavillare del legno, la campana rituale,

le colonne rosse, i palchi

decorati, gli stendardi, le infinite candele.

Giunti a valle ci girammo a guardare

il profilo della lamasseria

stagliarsi contro il bagliore

senza nuvole del crepuscolo,

un secondo cielo

trapunto di fuochi e lettere minuscole,

una costellazione pronta a spegnersi.


La pesca coi cormorani sul fiume Li

Non è un segreto che li paghino

per posare sul fiume Li

coi loro cormorani –

accovacciati sulla canna in spalla,

le ali nere spiegate ad asciugare

o ritti sulla zattera –, il cappello

a cono di bambù, la pipa,

il fiasco in scorza di zucca, il pizzetto

suasivo come un verso di Li Po.

Posano per turisti in Birkenstock,

per la transustanziazione del pesce

in pixel, ma al crepuscolo

quando le sagome dei colli carsici

sembrano ali di pipistrello,

cavalli che galoppano o proboscidi

e le lanterne sulle loro zattere

ardono più del cielo, non importa

se è per finta o se fa male davvero:

i cormorani dischiudono il becco

al loro pescatore

perché li liberi dal groppo

che gonfia i loro esofagi –

stretti da un laccio

nel piscatorio bondage

tra uomo e volatile – perché estragga

da loro il liscio

essere argenteo e l’intera bugia.


Seafood Restaurant

Cercavo delle conferme

in un libro che non aprivo da anni

e da una pagina verso la fine

scivolò fuori la business

card di un ristorante a Dingle,

in Irlanda, specializzato in pesce.

Mi ritrovai d’improvviso al porticciolo,

con le barche vicine e irraggiungibili

come modellini in bottiglia,

quando dall’uniforme sciabordio

dell’acqua emersero i corpi

flessuosi di due foche grigie

che sfiorandosi e sbuffando

attendevano il ritorno

dei pescatori con il pesce d’avanzo

e prima di entrare nel locale

ebbi la chiara sensazione – una scarica

elettrica lungo la spina dorsale –

che nulla può davvero finire.


Erevan

Sgusciare sotto il buio come un essere

d’ombra e saliva,

poi guadare la roggia

più a monte, dove l’acqua scorre

meno profonda, infilarsi

dentro il recinto divelto dai frassini –

da radici che aggirarono

l’imperativo del sasso –

entrare nel quadrilatero oscuro

dell’aeroporto dismesso,

attraversare il secondo hangar

e dormire fino all’alba in un angolo

credendo di volare verso Ulan Bator

o a Erevan,

per svegliarti con la luce che filtra

dalle costole erose di un leviatano.


Aratura autunnale

Livella d’alluminio, l’orizzonte,

con una biglia bianca al centro

che lentamente scende.

Dodici corvi sognano

neri sogni di corvo

tra i rami spogli di un platano.

Uno sparviero appollaiato

sul cavo del telefono si stringe

nel suo grigio paletot.

Una ghiandaia incrocia

i solchi aperti dall’aratro mentre

il trattore fa inversione di marcia

in fondo al campo –

ogni anno l’illusione

che torni indietro, ma va solo a capo.


Blues della cenere

Su ogni declivio, su ogni piega e balza

intorno a noi

la stessa cenere

opalina e accecante.

Avanzavamo sui residui della combustione

su un pulviscolo

cui ogni ombra, ogni sfumatura,

ogni umidità erano state sottratte.

Nudi nella luce bianca oltre i monti,

sotto i piedi

conifere e monocotiledoni

polverizzate, una tundra di silice e potassa.

Su ogni declivio, su ogni piega e balza

intorno a noi

la stessa cenere

uno stormire d’ossidi.

Dentro a quel bianco – in nulla

riconducibile ad alcunché di bianco,

che tutto tiene eccetto

sé stesso, che esiste solo alla fine –

avanzavamo e la cenere era suono e legge

compimento e sentenza,

oltre l’orizzonte di fosfati,

prima di ogni risveglio, prima di ogni durezza.

Su ogni declivio, su ogni piega e balza

intorno a noi

la stessa cenere

opalina e accecante.
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