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			Cara lettrice, caro lettore,

			


			il libro che hai tra le mani non è solo un’ottima lettura.

			È un libro che è stato scelto con cura, due volte. 

			La prima dai nostri editor, che danno un giudizio professionale sulla qualità dell’opera; la seconda dai lettori, su bookabook, che hanno sostenuto il libro pre-ordinandolo dopo aver letto l’anteprima e diventandone, in questo modo, gli editori morali.

			Bookabook è un nuovo modo di vedere l’editoria e, soprattutto, il rapporto tra scrittore e lettore. 

			I lettori non sono più solo consumatori di un prodotto, ma si rendono parte attiva del processo editoriale.

			Una volta scelto dai lettori, il libro riceve tutta la cura di cui ha bisogno: editing, revisione, progetto grafico. In seguito viene pubblicato, in cartaceo e digitale, e distribuito online e nel circuito delle librerie.

			


			È una rivoluzione, anche se in realtà non abbiamo inventato nulla! Già nel 1850 il sociologo positivista Auguste Comte realizzava i suoi scritti attraverso il sostegno dei futuri lettori.

			Le potenzialità della rete, la sua capacità di creare comunità mettendo in contatto tra loro persone vicine e lontane, hanno fatto il resto.

			


			Far parte di questa rivoluzione è semplice: puoi iniziare leggendo questo libro e, se ti piace, consigliarlo a un amico. Oppure puoi andare su bookabook, scegliere il tuo prossimo libro preferito e pre-ordinarlo con uno sconto usando il coupon “booked”.

			


			Buona lettura!

			I fondatori,

			Emanuela e Tomaso

		

	



		
			
A papà, che sicuramente continua a suonar,  
con la sua chitarra,
il tango più bello del cielo.

A mamma e Marta, fonte inesauribile di forza e bellezza,
come il calcio più puro, 
quello che vive nel mondo 
delle idee.

		

	



		
			
“I messicani discendono 
dagli Aztechi, i peruviani dagli Incas, gli argentini
dalle navi.”

		

	



		
			
Capitolo I

			“Le lacrime de La Boca”

			La sigaretta di Carlos, rigorosamente senza filtro e con la cartina avvolta in modo scientifico intorno al tabacco, viene mangiata dal vento. Continua ad avvolgere la stanza di un fumo intenso, che si alza lentamente. Carlos l’ha dimenticata nel posacenere. Non succede praticamente mai, se non quando i pensieri lo portano lontano dalla realtà.

			Non è una questione di quantità, non sta pensando a troppe cose nello stesso momento. Non è confusione, né tantomeno mancanza di organizzazione. È una questione di astrazione mentale. Riesce a immergersi in una situazione irreale immaginaria o ipotetica, che crea con cura maniacale. È un architetto del futuro. 

			Mentre Carlos muove le labbra scandendo parole che restano bloccate in gola, si muove lentamente davanti al suo armadio e sposta i completi con il tocco delicato del chitarrista. 

			Sono tutti organizzati in base alle tonalità dei colori. 

			Si parte con un elegantissimo tre bottoni nero. Spalle larghe. Poi il grigio scuro, poi quello chiaro, infine il beige in lino. Carlos ne prende due e li appoggia sul letto. Il nero e il grigio chiaro. Sfila entrambi i pantaloni dalla gruccia, li stende sul letto e apre le due giacche. Le appoggia all’altezza della vita dei pantaloni. Resta immobile. Le labbra continuano a muoversi e lentamente le parole sembrano salire dalla gola e prendere vita come un soffio leggero. 

			«Señores, graçias, por ser aquì esta noche.»

			Carlos si gira e si sposta nel reparto dell’armadio in cui sono riposte le camicie. Anch’esse sono organizzate con lo stesso principio degli abiti, però la gradazione di colori va dalla più chiara alla più scura. 

			«La nostra è una musica diversa da quella che siete abituati ad ascoltare o a ballare. Il nostro tango è il nuovo tango. Chiudete gli occhi ora. Vamos, José.»

			


			Carlos controlla le camicie. Sono stirate perfettamente e sono morbidissime. La bianca va sulla nera e quella blu sul grigio. 

			Il cappello nero sul completo nero e il cappello blu scuro su quello grigio. Carlos si ferma. Senza guardare allunga la mano verso la sigaretta, la prende tenendola tra l’indice e il medio e senza spostare lo sguardo dal letto fa un tiro. Si scotta le labbra e le dita, ma senza abbandonarsi a nessuna espressione facciale, spegne la sigaretta e ne accende velocemente un’altra. 

			«LA minore 

			yo- a - di - vi - no el par - pa - de - o 

			MI Settimo

			de las lu - ces que a lo le - jos»

			Carlos sbatte velocemente le palpebre due volte, come se si fosse appena svegliato dopo un sogno estremamente coinvolgente. Abbassa lo sguardo sul letto. Fa un tiro profondo dalla sigaretta e butta il fumo controllando il fiato come dopo un’apnea. Sorride e infila la camicia. L’abbottona lentamente, posizionando le dita sulle asole come se fosse la tastiera di una chitarra. Ogni bottone è un accordo. Le parole si fermano di nuovo in gola. Le labbra si muovono freneticamente questa volta. Carlos ha chiuso gli occhi. Infila i pantaloni e allaccia le scarpe. Prende la chitarra dalla custodia nera in pelle, si siede sullo sgabello di fianco alla scrivania e accarezza la sua chitarra classica con un panno giallo, spostando ripetutamente la coda dell’occhio verso l’orologio. 

			Quando il campanello suona, Carlos si alza lentamente. Ripone la chitarra nella custodia, lasciandola aperta. Prende la giacca dal letto, dà due colpi sulla schiena e sulle spalle, si sposta verso lo specchio, infila le due braccia a metà manica e con un veloce movimento fa saltare la giacca sulle spalle, come se gli fosse stata dipinta addosso. Tira leggermente i polsini della camicia. Delicatamente i lembi della giacca verso il basso. 

			Il campanello suona ancora due volte. 

			Abbottona solo il primo e il secondo bottone del completo lasciando in libertà il terzo. Dalla tasca interna della giacca tira fuori un piccolo pettine che si passa tra i capelli con la mano destra, mentre la sinistra fa da guida. Afferra il cappello al contrario e lo lancia facendolo ruotare, fin quando, come se il cappello non potesse trovare altre strade possibili, si appoggia in testa. 

			Il campanello suona ancora due volte e un pugno sbatte sulla porta, con la stessa forza che si potrebbe imprimere se si volesse capovolgere il mondo. 

			Carlos sembra non sentire nulla. Non c’è un muscolo del suo corpo che ha una reazione. Sembra controllare tutto, come se sapesse che tanto anche il pugno più forte non può capovolgere il mondo e quindi neanche lo sforzo per provarci sarebbe degno di attenzione. 

			Carlos chiude la custodia della chitarra. Inclina in avanti il cappello creando un’ombra sulla fronte, ma lasciando scoperti gli occhi neri e profondi. 

			Solleva la chitarra, inspira e si dirige verso la porta contando i passi a tempo con il tacco della scarpa che batte contro il pavimento come un metronomo. 

			


			«Cazzo, Carlos! Stavo per buttarla giù questa maledetta porta!»

			«Stai calmo, José. Sei già sudato, non è bello presentarsi su un palco sudati.»

			«Non è bello presentarsi nemmeno in ritardo per fare il mariquita che si deve pettinare i capelli!»

			«Non siamo in ritardo. Dal bar O’Rondeman, dei fratelli Traverso, alla Boca, serve meno di un’ora per arrivare. Non c’è traffico. Ho calcolato tutto. Quando stai con me devi stare tranquillo.»

			«Ti ho insegnato tutto io, Carlos, non fare la star con me.»

			«Non puoi mettere un doppio petto e non abbottonarlo, José. Forse anche io devo insegnarti qualcosa. Il primo bottone è quello interno, così non si creano pieghe.»

			José sospira e si gira verso l’uscita, abbracciando Carlos. 

			I due camminano abbracciati per un paio di metri. I tacchi delle loro scarpe eleganti si sincronizzano sullo stesso quattro quarti. Battono all’unisono anche se Carlos e José hanno due andature completamente diverse, e non solo quelle. 

			Carlos è alto, vestito in modo impeccabile, non ha un capello fuori posto e non solo perché ha appena finito di passare ore davanti allo specchio. Carlos è il tipico uomo che anche dopo una partita di calcio non ha bisogno di stirare la maglietta. Perfetto. Sempre.

			José è di poco più vecchio. Le prime rughe iniziano a scavargli il viso. Ha due coinquilini: l’insonnia e le occhiaie. Non è anziano ma dimostra qualche anno in più della sua vera età. Gli si perdona tutto perché si sente l’odore di creatività intorno a lui. Non è la maledizione dell’artista, non è il suo genere. Però l’insoddisfazione, la paura e l’insicurezza di chi crea qualcosa e non la ritiene mai all’altezza iniziano ad avere una forma tangibile sul suo volto. Indossa un doppiopetto, che non ha ancora abbottonato, beige. Scarpe, chitarra e cappello marroni.

			Carlos e José suonano insieme già da un paio d’anni ormai. Josè ha visto qualcosa negli occhi del giovane Carlos prima di tutti gli altri. Non è la luce che si aspettano tutti. Un sorriso. Sì. Un sorriso negli occhi di Carlos. Deve aver visto proprio quello. Gli è sembrato così unico da non poter credere che quel ragazzo dagli occhi che sorridono non avesse qualcosa da dire. Lo ha portato anche in tournée con lui in Uruguay. Montevideo si è innamorata. Almeno così si dice. Ora ci provano anche a Buenos Aires. 

			«Carlos, ferma il primo taxi che ve…»

			Carlos mette due dita in bocca, fischia e alza il braccio con la chitarra. Una macchina nera, con la scritta gialla “taxi numero 38”, inchioda. 

			«Vedi perché funzioniamo: quando tu pensi una cosa, io ho già iniziato a farla. Sono avanti.»

			«Sei così avanti che di sicuro mi farai fare ritardo. Sali.»

			«Vamos a La Boca, al Caminito.»

			Il tassista si gira di scatto.

			«A La Boca? A quest’ora? No señor! Lo siento! Quando cala il sole nessuno entra a La Boca.»

			«Questo non lo avevi calcolato, vero Carlos? Non eri quello avanti che pensava a tutto?»

			«Un giorno potrai dire che avrai accompagnato il più grande tanghero della storia al concerto che lo ha reso famoso. Per questo se ci accompagni, avrai una storia da raccontare e un autografo. E ovviamente anche un extra sulla corsa.»

			«Señor tanghero, al massimo posso portarvi fino all’inizio del Caminito, più di quello no.»

			«Andrà benissimo.»

			Carlos si gira verso José, sfodera il suo sorriso e un occhiolino. 

			Quando il taxi si ferma, l’arancione del tramonto dipinge le case del Caminito. La Boca è la zona portuale di Buenos Aires. Storicamente abitata da ladri, tagliagole e prostitute. Quando la musica dei coltelli non anima le strade, si sentono solo i calci dei bambini a un pallone non per forza fatto di cuoio. 

			Chi scendeva dalle navi portava con sé le vernici che trovava in stiva e dipingeva le baracche di legno dei colori che riusciva a trovare. Così La Boca è il il quartiere più povero e allo stesso tempo più colorato di Buenos Aires. Il legno non sembra più così consumato e le lamiere non sembrano più fredde quando il rosso, il giallo, il blu, il verde e tutti gli altri colori di fortuna arrivano in soccorso. A La Boca il romanticismo accarezza la povertà, e questo è il luogo decisamente più adatto degli altri per far nascere grandi storie e nuovi amori. La storia di Carlos, della sua musica, nasce proprio là. Perché i sorrisi più belli e la musica più romantica nascondono i dolori più profondi e l’abbandono più freddo. 

			


			«Carlos, hai fatto il tuo solito rito dei vestiti?»

			«José, non pensare che sia una roba scaramantica. Non butto il sale dietro la schiena e non recito nessuna filastrocca o formula magica. È come farsi la barba la mattina. Un momento per abbassare i battiti cardiaci. Per trovare me stesso e per capire cosa dire, come muovermi. Quello è il mio momento per immaginare il futuro e imparare a controllarlo.»

			«Non sempre ti capisco, Carlos. Se le cose non vanno come hai immaginato? Non è peggio?»

			«Non è quello, José. Per me la musica è uno strumento per arrivare alla gente. Io non suono perché vada tutto bene. Suono per far vibrare le corde emotive, per lasciare un’emozione e per essere in qualche modo un ricordo. La mia paura è saper di non aver fatto il massimo prima. La mia paura è essere dimenticato.»

			Carlos e José attraversano il Caminito a passo lento. José tiene lo sguardo basso mentre cammina, si guarda i piedi come se avesse sempre paura di inciampare in qualcosa. Carlos tiene lo sguardo sugli occhi delle persone che incrocia, se sono belle donne fa un cenno con il cappello e sorride. 

			«L’Argentina è un luogo strano, José…»

			«Perché, Carlos?»

			«Perché i suoi abitanti sono gli unici che possono davvero capire la mia musica.»

			«Hai già una tua musica? Sos loco, Carlitos»

			«José, pensaci. Ma pensaci davvero, cioè prova a fare uno sforzo d’immaginazione. Il tango oggi vive agli opposti della società. O sei un porteño annoiato, vai in una sala da ballo e aspetti la mirada o …»

			«La mirada?»

			«Nelle sale da ballo gli uomini sono in un lato della sala, le donne dal lato opposto. Hai mai notato che nessun uomo chiede a una donna di ballare, ma si incrociano nel mezzo della stanza, si legano in un abrazo e iniziano con la salida basica, gli otto passi fondamentali del tango? E quello secondo te è un caso? Cosa fanno? Iniziano a camminare e pregano che qualcuno si alzi, secondo te? Dai, José! Si fa tutto con gli occhi. Il tango inizia con lo sguardo. I due ballerini firmano un patto con gli occhi. Se la donna tiene il tuo sguardo per più di un tempo, allora vuole ballare. L’argentino è troppo orgoglioso per alzarsi, essere rifiutato e tornare indietro. Sarebbe considerato il paseo de la vergüenza, il cammino della vergogna. Allora si è inventato questo galateo visivo. Una proposta diversa.»

			«Il tuo sguardo lo tengono tutte, vero Carlos?»

			Carlos sorride. 

			«L’alternativa della sala da ballo è il bordello. A quel punto esce fuori tutto l’erotismo. Il tango è un preliminare del sesso. Là ci vanno gli immigrati. Italiani, spagnoli, francesi. Quelli che non hanno più una casa. Quelli che hanno sempre il dubbio e il sogno nel cuore. Quella è tristezza, José.» 

			«Tu continua a fare i giri di chitarra che abbiamo provato e lascia stare le sale da ballo e i bordelli.»

			«Non mi bastano più, José. Voglio di più. Voglio unire le cose. Voglio parlare una musica diversa.»

			«Non c’è bisogno di cambiamenti. La gente non li capisce. La politica ha bisogno di cambiamenti. Quella non va mai bene a nessuno. Ma la musica nuova la capiscono solo quando sei morto, forse.»

			«Io canto una cosa diversa stasera. Una sola.»

			«Io mi alzo dal palco allora, Carlos. Ti lascio solo e la responsabilità è solo tua.»

			«Sai che a La Boca non parlano proprio il castigliano?»

			«Che lingua parlano?»

			«Il lunfardo. Praticamente hanno messo insieme i loro dialetti e il castigliano ed è uscita fuori questa roba nuova.»

			«Siamo arrivati, Carlos. Dovrebbe essere questo. Alla fine del Caminito.»

			La Boca di notte ha un’anima completamente diversa rispetto a quando è illuminata dal sole. Di giorno il porto è vivo, i colori del barrio sono accessi e i bambini giocano a futbol. Quando il sole si nasconde nell’oceano, lo struscio delle scarpe luccicanti e rovinate dei ballerini fa da tappeto ai canti degli ubriachi. Si alternano profondi silenzi a picchi di decibel ad alta frequenza. Quella sera, stranamente, domina il silenzio. 

			Carlos e José si esibiscono in un locale sulla strada. Il proprietario ha allestito un piccolo palco in legno. Ha disposto le sedie per il pubblico, appoggiando un cuscino su ogni sedia per coprire le ferite e l’età degli arredi e ha posizionato sul palco uno sgabello alto e un asta per microfoni. 

			Anche se le sedie sono tutte occupate, il vero pubblico de La Boca è affacciato alle finestre. Ci sono anziani seduti su scomode sedie di legno che raccontano storie di luoghi lontani, bambini che hanno arrotolato i calzini e calciano immaginando che i vasi delle piante siano la porta della Bombonera, famiglie che bevono il mate, operai e marinai in canottiera che sorseggiano o meglio tracannano whisky e rum. 

			José tira leggermente indietro lo sgabello, si siede e abbraccia la sua chitarra classica. La accorda leggermente ma più per un tic nervoso che per una reale precisione del suono. Carlos si guarda intorno. Riempie la cassa toracica di tutta l’aria che può contenere e sale sul palco a testa alta. 

			


			«Señores, graçias, por ser aquì esta noche. La nostra è una musica diversa da quella che siete abituati ad ascoltare o a ballare. Il nostro tango è il nuovo tango. Chiudete gli occhi ora. Vamos, José.»

			Le dita di José non tremano, al contrario di tutto il suo corpo e delle sue convinzioni, ma scivolano sulla tastiera lentamente, come una lacrima accarezza un volto. Nella vita può essere indeciso, ma nella sua musica è convinto e consapevole: lascia che la corda vibri per tutto il tempo di cui ha bisogno la nota per entrare dentro, fino al cuore, al cervello o qualsiasi altro organo colpisca la musica, che quella sera sembra suonata da Dio. 

			José parte sempre con un giro da solista, anche quando le sue idee non seguono quelle di Carlos. Guarda le sue mani. Sempre. Non alza gli occhi nemmeno per un secondo. Sa che Carlos non ha bisogno di lui o di un suo cenno. José e la sua chitarra sembrano un unico corpo in quel giro. Non è poesia. È fisicità. Il corpo di José stringe la chitarra in un vero abrazo. Separarli avrebbe lo stesso effetto di vedere strappare un figlio dalle braccia della madre. 

			Quando Carlos entra in scena c’è qualcosa di elettrico nell’aria.

			Lo si capisce dal primo momento. Cala il silenzio. Quello difficile da gestire, da vivere e soprattutto difficile da rompere. Il silenzio delle grandi occasioni, di chi sa di essere testimone di qualcosa di diverso. Carlos è un baritono privilegiato. Ha un arcobaleno di tonalità da poter sfruttare. Sul suo viso non c’è un accenno di sofferenza, di sforzo. Sembra sempre tutto facile. Eppure ci riesce solo lui. 

			


			Quando Carlos canta le sue ultime parole, sprofonda il silenzio, rotto dal respiro nel microfono. Poi si aprono in un solo momento gli occhi di tutti, come se fossero una cosa sola. Dai balconi urlano. Dal pubblico piangono. Carlos ha toccato, per davvero, qualcosa che mai gli immigrati de La Boca avevano voluto mostrare: la nostalgia. L’avevano coperta di colori. Gli avevano attaccato sopra un sorriso. Quella sera crolla ogni maschera. Chi aveva ascoltato dal balcone ormai era sceso in strada. Chi era già in strada si era alzato per applaudire la coppia che aveva creato una musica nuova, un tango nuovo, armonizzando sentimenti nascosti. 

			In strada arriva la magia: la gente si abbraccia e piange, come in una grande festa. Poi gli applausi ai musicisti e il giro per il quartiere. Non è un gesto di trionfo. È un gesto di solidarietà. Sollevano polvere, applausi, singhiozzi. La volontà è far capire a chi si è perso lo spettacolo che qualcosa di diverso è successo. Che ora può lasciarsi andare.

			Quella è una sera decisiva per Carlos. 

			Alla fine riesce a dire a José soltanto poche parole: «Questo è quello che voglio fare nella vita. Lo so. L’ho sempre saputo».

			Negli occhi di Carlos non c’è stupore. 

			Carlos è uno di quegli uomini che hanno stampato negli occhi il loro destino. 

			Quella però è solo la prima di tante sere magiche. 

			E a La Boca non saranno gli unici a conoscere il nome di Carlos Gardel. 

		

	



		
			
Capitolo II

			“Saeta rubia”

			Esiste una regola non scritta nel calcio, che non conosce latitudine o longitudine, lingua o religione. 

			Vale sempre. Vale ovunque. Vale per tutti.

			Se sei il più piccolo e si organizzano le squadre, sarai scelto per ultimo. 

			Almeno la prima volta, quando nessuno ti conosce. 

			Anche per Alfredo Di Stefano è così. 

			«Dai, ma perché quel nano lo devo prendere proprio io in squadra?»

			«Perché io ho scelto Juan ed è rimasto solo lui.»

			Alfredo è un bambino silenzioso, sta al suo posto fin quando non viene chiamato. Non è mai il primo a parlare. Glielo hanno insegnato a casa. 

			Però se giochi a La Boca ci sono due cose che contano più della famiglia. La calle y el futbol, la strada e il calcio.

			A La Boca fin da bambini si vive più per strada che in casa e per strada si colpisce un pallone. Chiaro, ogni cosa può essere un pallone per un bambino. La differenza è che ogni cosa è un pallone per un bambino de La Boca. Alfredo in realtà è fortunato. Suo padre e suo zio hanno avuto un passato calcistico e lui ha un piccolo pallone con il quale il lato maschile della famiglia lo educa. In realtà la natura timida di Alfredo, che fa tanto brillare gli occhi alla mamma, sparisce completamente quando ha il pallone tra i piedi. 

			Questo fa brillare gli occhi al padre. 

			«Chicos, yo tengo la pelota.»

			«Alfredo, hai un pallone vero?»

			«Sì, non ha proprio le dimensioni di quello che usano il Boca o il River, ma …»

			«Los borrachos del River!»

			«River mierda» dicono i bambini in coro.

			«Eh sì, comunque ho un pallone. Posso giocare nel ruolo che preferisco, anche se sono l’ultimo a essere scelto?»

			«Claro que sì! Abbiamo una pelota vera! Ti facciamo giocare nel ruolo che preferisci, anche se i più piccoli vanno in porta di solito…»

			«No, in porta no!» risponde deciso Alfredo.

			«Vamos! Alfredo gioca davanti, anche se si è messo una maglia bianca e rossa. Alfredo, lo sai che per giocare si usano solo il giallo e il blu?!»

			Crescere nel barrio de La Boca e tifare River è quasi una contraddizione biologica. Però ad Alfredo non interessa. Il suo idolo indossa la maglia bianca con la striscia trasversale rossa e lui tifa River. Sia suo padre che suo zio, però, gli hanno detto di non dirlo a nessuno. Come se fosse un segreto di famiglia e si sa, per gli argentini i segreti di famiglia sono una cosa seria. 

			Alfredo è uno dei pochi argentini che gioca quel pomeriggio. Ci sono i figli degli italiani, degli spagnoli, qualcuno non ha patria ed è nato sulla nave in una notte di tempesta. Anche il pallone è arrivato dalle navi in Argentina e i porteñi ci hanno messo poco a capire che quando il mare porta qualcosa o qualcuno è una ricchezza. Deve essere una caratteristica di chi vive il mare da vicino; anche d’inverno, insomma, quando puoi guardarlo cambiare colore, come se potesse scoprire la sua vera natura, in solitudine; o ascoltare la sua voce da pochi passi, onda dopo onda. Chi vive vicino al mare sa che c’è sempre bisogno di un porto in cui attraccare e di ospitalità. L’Argentina ha fatto del porto la sua identità, dell’accoglienza la sua ricchezza e poi ha regalato il suo cuore al calcio. E in campo si vede. Anche se il campo è di polvere. Anche se le porte sono fatte con due sassi o due maglie. Anche se la pelota non ha la misura giusta. Quel pomeriggio, Alfredo gioca nella sua prima squadra, solca il suo primo campo, offre il suo primo assist. 

			Giocano 7 contro 7. Maglia contro torso nudo. Alfredo gioca torso nudo. La scelta è stata fatta proprio per far togliere a lui la maglia bianca e rossa, però la sua squadra ha guadagnato il pallone. 

			In porta gioca Guillermo. Quando arriva al campo ha sempre nello zaino un panino con jamon y queso e un libro che legge molto lentamente. Ha dieci anni, il calcio gli piace ma non troppo, tutti lo chiamano el Gordo, perché una volta in una partita con poco impegno difensivo si è seduto tra i pali, ha aperto lo zaino e ha fatto più morsi che parate. 

			In difesa ci sono Ivan e Giuseppe. Ivan ha undici anni, tifa Boca, è destro ma gioca praticamente con due piedi sinistri, perché non riesce mai a mandare la palla dove vuole. Però ci mette sempre il corpo ed è difficile superarlo. Giuseppe ha dodici anni, tifa Torino perché il padre arriva da Pinerolo, ha un senso dell’anticipo da professionista affermato. Gioca sempre con la squadra a torso nudo per farsi vedere dalle ragazze che passano, è convinto di avere il fisico di una star del cinema, ma in realtà è magro come uno stuzzicadenti e questo è proprio il suo soprannome: Mondadientes.

			Il centrocampo è di pregevole fattura. Piedi buoni e visione di gioco non da poco. Osvaldo è il regista. Vede il campo a 360 gradi. Se qualcuno dalle finestra urla di smettere di giocare, lui prende un sasso, lo colpisce al volo e di solito fa centro. Poi scappano tutti e il rumore del danno è il triplice fischio finale. Lo chiamano El Gato perché ha la lentezza e l’eleganza felina, ma è decisivo. 

			


			«A me, a me, sono libero» urla Alfredo alzando il braccio.

			«Non dargliela, Osvaldo. Gioca lungo, è troppo piccolo per tenerla!»

			Osvaldo supera Juan che arriva veloce, troppo veloce, gli prende il tempo e prova a lanciare sulla fascia, senza equilibrio e il pallone viene rubato da Gabriel. 

			Alfredo abbassa la testa e resta in silenzio. 

			Le ali sono Matias e Lucas. Giocano sempre insieme perché a tutti piace l’assonanza dei loro nomi. Tatticamente sono fondamentali. Quando uno spinge, l’altro difende e viceversa. Sono veloci ma la più grande qualità che hanno sono i polmoni. Ne hanno fino alla fine. Cioè possono giocare dalla mattina alla sera e fare nella stessa azione i terzini, i mediani, le ale e le seconde punte e poi al contrario. Corrono anche a casa, se le loro madri chiedono di andare a comprare il latte o le cipolle, che hanno dimenticato per cuocere la carne. Nessuno li ha mai visti fermi. Per tutti sono las pequeñas motocicletas.

			E poi c’è Alfredo. Biondo, tifa River ma non lo sa nessuno, è il più piccolo, non solo anagraficamente, è anche il più mingherlino. Questo però gli consente di essere il più rapido e il baricentro basso lo aiuta a mantenere l’equilibrio anche sullo sterrato. È la prima volta che gioca con loro, però ha un pallone e questo basta.

			


			La partita è molto equilibrata.

			Dopo un primo tempo di studio domina il pareggio. Alfredo non ha quasi toccato palla. Per tutto il primo tempo ha quasi passeggiato. Le prime volte in realtà si è proposto ma il problema è che quel pallone proprio non glielo vogliono passare. Non è cattiveria, è sfiducia. Eppure Alfredo ha fatto tutte le cose che gli ha consigliato il padre.

			«L’attaccante non è solo quello che fa gol, Alfredo. Anzi, al contrario. Non bisogna stare in area e aspettare che la palla arrivi come per magia. Così vale anche per la vita. Non restare mai fermo. Le cose non succedono mai per caso. Cerca di capire il gioco, la squadra avversaria, la tua squadra. Se giochi con dei compagni tecnici, preferiranno fare sempre il passaggio più corto all’uomo più libero per creare delle zone di campo vuote da attaccare. Tu accorcia e partecipa al gioco. Di prima, senza tener troppo il pallone. Ti adegui. Perché facendo quel movimento liberi la tua zona per far entrare l’ala.»

			«Ma quando faccio gol, papà?»

			«Quando ne avrai l’occasione. Ma se un tuo movimento fa segnare un tuo compagno, allora anche tu avrai una parte di merito in quel gol. Questo è quello che significa stare in un gruppo. Non sei tu che fai gol, è la squadra che segna perché tutto funziona bene. Come in una famiglia. Se tu sei disposto a sacrificarti per gli altri, gli altri lo faranno per te.»

			


			Alfredo ci aveva provato davvero. Aveva fintato la profondità per accorciare verso il centrocampo. Niente pallone. Aveva attaccato lo spazio per farsi lanciare dal Gato. Niente. Si era anche proposto per chiudere il triangolo con las pequeñas motocicletas, ci aveva provato sia con Matias che con Lucas. Niente.

			Nella pausa, quando i compagni si stringono in cerchio, Alfredo prova a parlare.

			«Ragazzi, per favore, fatemi provare. Passatemi il pallone. Datemi fiducia. Io corro per la squadra e mi sacrifico, ma per voi non significa nulla.»

			«Correre è un’altra cosa, Alfredo. Tu passeggi. Questa è La Boca, qua non ci fermiamo fin quando non vediamo il sangue, scivoliamo sul cemento per evitare un gol, proviamo i dribbling e giochiamo il futbol vero. Se vuoi un pallone, prova a rubarne uno.»

			


			La squadra avversaria è altrettanto temibile. 

			Tra i sassi per la squadra con le maglie c’è Federico. Alto, secco, capelli lunghi e biondi legati in un codino. La sera legge poesie e suona la chitarra. Ha le dita lunghe e affusolate e lo hanno messo in porta dopo una votazione che non prevedeva l’ascolto della sua opinione. El guitarrista. 

			La squadra con le maglie opta per un modulo difensivo. 3-2-1.

			Blocco di dietro formato da Juan, Alejandro ed Ernesto.

			Matrice spagnola. Intesa maturata con i legami di sangue. 

			Sono tre fratelli. Il più piccolo è Juan. Non ha paura di niente se non del mare mosso e degli altri due fratelli quando litigano. In campo ci prova sempre a prendere il pallone. Forse ci prova fin troppo. Il tipo di giocatore che ha il difetto di metterci troppo cuore. Alejandro è il più focoso. Basta poco a farlo scattare. Se il pallone supera la linea dell’ombra quando è tra i piedi degli avversari, è fallo laterale per la loro squadra. Se invece supera l’ombra quando è la sua squadra ad avere il possesso, si gioca perché il sole si sposta e non si può considerare un riferimento valido. Se tirano troppo forte e il pallone finisce in mare è il primo a buttarsi, però poi la palla è sua. Se prende le gambe o la palla va sempre bene. Palla contesa palla alla difesa, amen. 

			Soprannome: la mecha, la miccia. 

			Ernesto è il più grande dei tre. Prova sempre a far ragionare Alejandro e questo è il motivo principale delle loro discussioni. Sogna di fare il medico e così ogni volta che qualcuno si sbuccia le ginocchia, lui corre a mettere l’acqua e pulire la ferita. Anche se l’infortunato non è della sua squadra. Il suo ruolo difensivo è una missione. 

			Marcatura preventiva, raddoppio, sostegno. 

			C’è sempre per coprire una mancanza e se Juan rompe la linea difensiva con troppo anticipo o se Alejandro si fa saltare perché è distratto dall’ombra, lui si prende la colpa perché non ha coperto con i tempi giusti. Il Doctòr.

			Il centrocampo è sudore e sacrificio. 

			Coppia di mediani Manu e Jesus, muscoli e fede. 

			Manu è il più grande di tutti. Ha sedici anni e inizia a vedersi una barba quasi completa sul viso. Ha le spalle larghe, i quadricipiti e i bicipiti sono più grossi di quelli di tutta la squadra messi insieme. Gioca solo due ore al giorno, perché il resto della giornata lavora al porto. Carica le stive delle navi in partenza e svuota quelle delle navi in arrivo. Manu è stato bambino per poco tempo. Forse non lo è stato mai. Ha sempre imitato quello che vedeva fare agli adulti e spesso riusciva a imparare troppo velocemente. La sua casa l’ha dipinta da solo. O meglio, aveva iniziato il padre, lui lo aiutava, fin quando un tumore non gli ha divorato il pancreas. Poi l’ha finita Manu e i colori li ha scelti sua mamma. Mai un soprannome fu più giusto del suo: l’hombre verdadero.

			Jesus è bambino di fianco a Manu, anche se i suoi tredici anni li porta con un distinto valore. Se la partita non finisce, lui continua a pensare di vincerla. A volte i compagni lo richiamano e gli ricordano che stanno vincendo, ma lui non si rilassa mai. Vive sempre con almeno un gol di svantaggio. La mamma ha sempre un rosario in mano e gli ha promesso che glielo regalerà ai suoi quindici anni. Vorrebbe che diventasse prete e gli ripete sempre che in mare è andato tutto bene per volere di Dio. Jesus non ci ha mai creduto fino in fondo, a volte la asseconda per non litigare, però porta sempre un cappello perché vorrebbe diventare il comandante di una nave, sia per dimostrare a sua madre che sono la competenza e il lavoro degli uomini a far andar bene le cose, sia per permettere ad altri bambini di giocare a pallone tranquilli, come è stato per lui da quando ha messo piede sulla terraferma. Tutti lo chiamano Jesus perché il suo nome lo fa incazzare davvero. 

			


			Quando il gioco riprende, Alfredo cambia mentalità. Non appena il pallone torna a rotolare, Alfredo si fionda su Jesus e intercetta il passaggio che doveva essere destinato a Gabriel. Senza rallentare punta l’hombre verdadero e lo lascia sul posto. Matias si sovrappone sulla destra, Alfredo lo vede con la coda dell’occhio, sfrutta il suo movimento per far sbilanciare Juan che abbocca alla finta. Il doctòr prova a coprire, solo ora Alfredo scarica su Matias. Mecha esce in scivolata, Matias crossa prima che il contrasto lo possa fermare, Alfredo stoppa di petto e con il tacco serve el Gato Osvaldo che arriva lentamente da dietro e la piazza con il piatto a giro, con la solita classe. 

			Mentre la squadra senza maglia si abbraccia, i ragazzi con la maglia restano fermi ai loro posti. Quelli rimasti in piedi appoggiano le mani ai fianchi e guardano perplessi il bambino che aveva iniziato e concluso l’azione, mentre quelli a terra mettono le mani in testa e restano giù un secondo in più del normale prima di alzarsi. Gabriel, che è il più orgoglioso, urla contro la sua squadra.

			«Alzatevi! Dai! Ora gliene facciamo un paio! Io non ho mai perso e non voglio iniziare oggi!»

			In attacco gioca proprio Gabriel. Fa reparto da solo.

			Grazie, segna praticamente da tutte le posizioni. Riceve il pallone, si gira e tira. Sempre. Non la passa mai, ma segna così spesso che i compagni non riescono nemmeno ad arrabbiarsi. Se ci sono degli anziani seduti su una panchina dietro o nei pressi della porta che attacca Gabriel, prima di iniziare la partita tutti i ragazzi vanno a dare l’allarme e chiedono ai signori di spostarsi, per non rischiare di essere colpiti dai tiri dell’attaccante o dall’attacco cardiaco nel caso in cui il pallone gli andasse semplicemente vicino. Per tutta la Boca è el canon, il cannone. 

			


			Manu riceve il pallone dopo aver battuto il calcio d’inizio, alza la testa e chiude il triangolo centrale con Jesus. Buca il centrocampo avversario, trova Osvaldo sulla sua strada e scarica per Gabriel, che riceve spalle alla porta. Giuseppe prova ad anticiparlo, ma Gabriel difende bene la pelota. Ivan esce per fargli sentire il fisico, ma Gabriel continua a tenere, sgomitando un po’ riesce a girarsi e spara la cannonata senza nemmeno guardare dov’è la porta. Tanto lo sa già. Guillermo non ha i riflessi abbastanza pronti per reagire in tempo e resta immobile. La sua immobilità è allo stesso tempo la sua fortuna e la sua sfortuna. Il pallone lo colpisce in faccia, viene parato, ma lo stende. Poi colpisce il palo e si appoggia là. Il doctòr arriva per primo come sempre.

			«Gordo! Gordo! Mirame! Quante dita vedi?» chiede il doctòr agitando l’indice e il medio davanti agli occhi del malcapitato portiere. 

			«Dos, mi sembra.»

			«No! Non sono due. Sono 1 a 1! Come il risultato!» urla Alejandro, la mecha. 

			«Dai Ale, non è importante» risponde il doctòr.

			«Mierda!»

			La partita sembra poter proseguire, il Gordo Guillermo si rimette tra i pali e per riprendersi dà un morso di nascosto al suo panino jamon y queso. Cura approvata dal doctòr, che per segreto professionale non dirà a nessuno dei compagni che il Gordo si porta ancora il panino. 

			Alfredo riceve il pallone dopo essersi liberato sulla sinistra, strano ma vero. Lo accarezza con la suola per portarselo sul destro, alza la testa e vede la Mecha Alejandro arrivare su di lui come un treno. Con la suola del piede destro si sposta il pallone sul sinistro e lo alza e con il tacco fa un sombrero alla Mecha e lo salta.

			El Gato, che è anche il più malizioso di tutti e gode quando gli avversari iniziano a perdere la testa, grida: «Olè!». La Mecha ritorna su Alfredo che di esterno gli fa un tunnel –  «Caño!» continua Osvaldo – e poi un altro di interno.

			«Otro caño! Dale, Alfredito.»

			La Mecha, che non è conosciuto per la sua diplomazia, infuriato scaglia una pietra contro un muro. Si affaccia dalla finestra un anziano calabrese.

			«Basta, cazzo! Ora vengo a prendermi ’sto pallone! Non dovete giocare più qua che voglio dormire!»

			Osvaldo prende un sasso abbastanza piccolo da non ferire nessuno, ma abbastanza grande per dare fastidio; si accarezza il mancino, lancia il sasso. Quando il sasso è in aria, tutti i giocatori iniziano a scappare. Osvaldo si coordina e colpisce il sasso con il piede sinistro, quello del diavolo. El Gato scappa subito dopo aver calciato. Resta solo Alfredo, che sembra ipnotizzato dalla parabola del sasso. 

			«Corri, Alfredooo!» gridano in coro praticamente tutti. 

			Alfredo si gira e vede i ragazzi già lontani.

			Il sasso rompe un vaso e Alfredo scatta più veloce che può.

			«Se vi rivedo da queste parti scendo con il fucile!»

			In pochi secondi Alfredo raggiunge il gruppo, che continua a correre alla massima velocità, e supera l’ultimo, poi il penultimo, arriva in mezzo e corre più veloce che può perché il cuore gli pompa il sangue come mai aveva fatto nella sua vita prima. Supera il terzo, poi il secondo, poi il primo. Comanda il gruppo, è in testa e non rallenta. Stacca gli altri di una decina di metri e solo dopo essersi assicurato di essere abbastanza lontano, si volta.

			Sono tutti piegati sulle ginocchia e lo guardano sbalorditi.

			«Questo nano biondo è proprio un grande. Caño, otro caño, sombrero e ora si scopre anche che è una saetta bionda. Ecco, Alfredo, da oggi tu sei la Saeta Rubia!»

		

	



		
			
Capitolo III

			“Relatar a la Bombonera”

			È il 22 febbraio del 1981.

			Victor sta guardando la sua libreria. Non deve scegliere nessun libro in realtà. Fermarsi a guardarli però gli apre la mente. Inizia a fare il punto delle cose che ricorda, dei libri che ha letto, dei quadri che ha visto, della musica che ha ascoltato o dei luoghi su cui i suoi occhi si sono soffermati. Un esercizio mentale non facile. 

			Ha una libreria divisa in scaffali rettangolari. Ha ordinato i libri con un sistema di archiviazione precisissimo. Autore, casa editrice, anno, parole chiave, luogo della storia. 

			Ogni giorno i suoi occhi accarezzano la libreria almeno un paio di volte al giorno. La sfida è 10.000 libri, a occhio e croce, contro la memoria di un solo uomo. 

			Uno scaffale rettangolare è più vuoto degli altri. 

			Un giradischi che vanta una certa esperienza prova a riempirlo con le sue cicatrici. Ci riesce benissimo. I due scaffali di fianco sono interamente destinati ai vinili. Uno è solo per il tango. L’altro per tutto il resto: un po’ di blues, che non guasta mai, il jazz e l’orchestra. Ma il tango è fondamentale per Victor. 

			Gli piace ascoltarlo, ballarlo, vederlo ballare. 

			Se in città c’è uno spettacolo che valga la pena vedere, state tranquilli che lui è in prima fila. Se durante lo spettacolo c’è un tavolo indisciplinato o un gruppo di amici si sofferma a parlare, lui si gira e, in modo educato ma alquanto minaccioso, chiede di fare silenzio. Riesce a ottenerlo sempre. 

			Victor non è l’uomo di cui si ha paura. I suoi occhi, al contrario, sono dolcissimi. Profondi. Accolgono il tuo sguardo e ti abbracciano. C’è da dire però che Victor supera il metro e novanta. Ha due spalle che potrebbero sostenere uno stadio e la sua voce è penetrante come la lama d’un coltello. Le Marlboro rosse che fuma mentre legge hanno anche abbassato il suo tono di un paio di note. Insomma, se Victor dice qualcosa, state pur certi che succede. 

			Quel pomeriggio sta ascoltando un tango di Gardel. Indossa un completo gessato grigio scuro con una camicia rosa e una cravatta abbinata. Ha il nodo leggermente storto e allentato. Sul tavolo ha posizionato dei fogli, alcuni appunti che ha preso nelle ore precedenti. Li legge e li posiziona in modo tale da far scomparire il legno del tavolo.

			Gli argentini hanno una tradizione incredibilmente romantica. Vivono le loro domeniche abbassando i battiti cardiaci della propria vita. Cioè se durante la settimana sfrecciano nei taxi e affollano le strade dalle dieci del mattino con una medialuna croccante in mano, la domenica cambia tutto. Si svegliano all’una. Desayuno alle due. Pranzo nel pomeriggio. Un mate in famiglia e la sera, se capita, cena di notte. 

			Le città si svuotano e tutto diventa poeticamente silenzioso. 

			Quel 22 febbraio è domenica e non una qualunque per Victor. 

			Si è svegliato presto, sfidando ogni tradizione. Desayuno salato e pranzo veloce. 

			Dalla tradizione del mate però non si scappa. 

			A dirla tutta cebar el mate non è solo una tradizione, è una vera e propria dimostrazione di valori. 

			Il mate è un arbusto che cresce nelle zone della Mesopotamia Argentina. I gesuiti spagnoli che arrivarono negli anni dei conquistadores appresero l’abitudine di bere il mate dagli Indios Guaranì, popolazione indigena di quella zona. Con il tempo, il mate si diffuse come bibita tradizionale dei gauchos in Argentina e lungo tutta la cordigliera delle Ande. Per bere un buon mate le regole da seguire sono semplici. Si deve riempire un recipiente, chiamato porongo o anche mate, per l’appunto, che si può ottenere intagliando una zucca o il legno, riempirlo di yerba mate, aggiungere acqua calda e lasciarlo in infusione per un giorno. L’operazione si ripete il giorno dopo e l’infusione deve essere almeno di quattro ore. Poi si svuota il porongo e si ricomincia fin quando l’acqua che si butta via non è di colore verdastro. Questo processo serve a cancellare ogni sapore esterno e a impregnare il porongo del sapore de mate. Quando è tutto pronto il cebador riempie il porongo di yerba, lo agita, lo capovolge per filtrare le impurità, versa l’acqua e inserisce la bombilla, cioè la cannuccia, generalmente di metallo, che non deve essere mai spostata. Il cebador è il primo a bere. Poi lo passa alla persona alla sua sinistra, che beve dalla stessa bombilla e il mate gira fin quando non si consuma l’erba e si cambia. In Argentina il rituale del mate è un gesto solidale, accogliente, che crea un legame. Il mate è una bevanda che i padri bevono con i figli, che i padroni di casa condividono con gli ospiti, lo bevono le donne mentre chiacchierano, gli adolescenti mentre studiano. Lo beve anche Victor, con sua moglie, con un vinile che gira sulla puntina del giradischi nella libreria, mentre gracchia un tango che nessuno balla e che si ascolta con gli occhi chiusi. Lo beve di domenica, in cabina di commento, prima di iniziare a relatar. Tra un tempo e l’altro mentre riprende fiato e lucidità. Lo beve a fine partita, quando iniziano le sue domeniche vere. 

			«Beatrice, è pronto?»

			«Sì, amore. Arrivo… Dante non ha mai potuto incontrare la sua Beatrice, io sì.»

			«Cos’è, Victor, uno dei tuoi esercizi di associazione mentale?»

			«Non si può essere neanche romantici. Eppure quando ti mandavo i messaggi cifrati in radio, durante le telecronache, facendo le citazioni, ti piaceva.»

			«Mi piace sempre! Ecco il mate, amore.»

			Victor afferra il mate e appoggia le labbra sulla bombilla, poi fa un tiro profondo come se fosse un calumet. 

			«Sei pronto per oggi, Victor?»

			«Sì, mi sono preparato. Sono anche un po’ emozionato. Oggi debutta ufficialmente quel ragazzo di cui ti ho parlato. Ha giocato nell’Argentinos Juniors finora e le Cebollitas hanno vinto tutto, sempre. E in un modo così facile, come mai avevano fatto prima. Ci si aspettano grandi cose da lui anche in prima squadra! Credo che mi divertirò.»

			«Come sempre! Ti diverti tu e fai divertire gli altri.»

			Questa è la vera forza di Victor. Riesce a coinvolgere perché è il primo che si immerge nelle storie. Si lascia trascinare, come in un mare agitato che ti spinge da un lato all’altro del campo. Le sue radiocronache sono questo: immaginazione vasta come il mare e metafore, similitudini, figure retoriche, come onde che ti fanno dondolare nelle emozioni.

			«E ricorda, Victor, che l’Argentina ci ha accolto per permetterti di fare questo. Di raccontare le storie da un punto di vista diverso. Hai lasciato giurisprudenza per il giornalismo, perché questa è la tua strada. Il tuo destino. Montevideo è parte di te, ma la tua Mecca è Buenos Aires. Hai sempre parlato agli argentini. La tua voce, le loro orecchie. Ti ascoltano come fanno con il tango, a occhi chiusi. Li fai emozionare. Ci riuscirai anche oggi. Le domeniche argentine non saranno più così silenziose con te.»

			La Bombonera è uno stadio unico al mondo. Ovvio, si dice per tutti gli stadi, ma questa volta è davvero così. Basta semplicemente guardarlo. Sta al centro della Boca. Cioè vive nella Boca. Batte nella Boca. Come un organo del barrio. Non parcheggi vicino alla Bombonera perché non c’è posto. Non mangi nulla alla Bombonera perché non c’è il ristorante nello stadio. Non ci sono centri commerciali intorno. Lo stadio è la cancha. Il campo. L’unica cosa che deve esserci. La Boca di domenica è un fiume. Gli hinchas, i tifosi, inondano il Caminito. Alzano la polvere. Fanno sventolare le bandiere. Cantano. Cantano con tutta la voce che hanno. Iniziano a cantare in casa, sottovoce. Magari mentre mangiano, tra un morso e un altro. Poi fischiettano per i primi passi per strada mentre si avvicinano a la cancha. E poi tirano fuori tutto. Arrivare allo stadio è come essere allo stadio. Quando entrano in curva cantano e saltano. Anche questo si fa in tutti gli stadi del mondo. Ma alla Bombonera iniziano tre ore prima della partita. Lo fanno perché è domenica. Perché non lavorano. Lo fanno perché è l’unico modo di dimostrare un amore profondo. Lo fanno perché ci credono davvero. 

			Poi c’è un altro particolare unico nella Bombonera. José Delfini, l’ingegnere che ha progettato lo stadio, ne sa una più del diavolo e ha deciso che la curva infernale degli hinchas del Boca deve vivere sopra gli spogliatoi della squadra ospite. I tifosi con il bombo, il tamburo, scandiscono il ritmo dei cori dello stadio, lanciano strisce gialloblù, palloncini e coriandoli. Chi ha un posto in tribuna picchia le mani contro i cartelloni pubblicitari in metallo e salta. Così, quando gli avversari arrivano, ogni volta che i piedi dei tifosi sbattono sulle gradinate, la terra trema. Anche se gli argentini preferiscono dire che batte. Sì, perché davvero per loro la Bombonera è il cuore della Boca e un cuore non trema, late, batte, como el corazòn de la pasìon. 

			Quando Victor arriva alla Bombonera manca circa un’ora e mezza al fischio d’inizio della partita. Si sentono i cori dei tifosi già nei pressi del barrio della Boca, a quasi un chilometro di distanza dallo stadio. Victor è pronto. Ha una borsa di lavoro che sta per esplodere. Dentro ha messo la rassegna stampa di tutti i giornali della giornata. Quelli sportivi e non. Poi ci sono i suoi appunti. Ha preso nota di tutti i giocatori. Caratteristiche tecniche, ultime squadre in cui hanno giocato, ruolo, pregi e difetti tecnici. Ha appuntato qualche parola, scritta in ordine quasi casuale, come se fosse un flusso di coscienza, per l’introduzione della partita. Qualche metafora che è apparsa nella sua mente tra un canto del paradiso dantesco e un tango. Tra un mate e un sigaro. 

			Quando entra nello stadio guarda subito in alto. Sa che il suo posto è là. Tribuna centrale. Ci sono i box per la stampa. A destra si vede la Doce, la curva degli hinchas del Boca azul y oro. La curva ha quel nome perché quando è vuota comanda un enorme numero dodici, scritto con i seggiolini blu in un mare di giallo. Nella prima metà del secolo, quando il Boca affrontò la sua prima tournée estiva intercontinentale, nessun tifoso poteva permettersi un viaggio così lungo e così costoso. Nessuno tranne uno. Solo un tifoso. Li seguì per tutte le partite. Davvero, tutte. Non ne saltava una. Di giorno o di notte, che si vincesse o che si perdesse, in salute o in malattia. Così, in campo scendevano in undici, ma la squadra giocava in dodici. Il dodicesimo a la Boca è il tifoso. 

			Nella cabina di commento Victor resta solo. La cabina è spartana. C’è la vetrata che ti consente di vivere a strapiombo nella cancha, come su una scogliera sull’oceano. Il tavolo è bianco, una sedia con le rotelle grigia. Se sei fortunato ha i braccioli, altrimenti solo le rotelle. Il re della stanza è il microfono. Ti guarda appena entri. Da solo riempie la stanza. Victor entra e si siede. Posiziona il microfono con la stessa delicatezza con cui si chiede a un compagno di viaggio se è stanco e si vuole riposare. Chiede un mate e dispone i suoi appunti sul tavolo. Legge fino a pochi momenti prima dell’entrata in campo. Ha lasciato un margine per fare qualche prova tecnica ma niente di più. 

			«Le prime volte sono sempre importanti. Questa è la prima partita del Torneo Metropolitano. La prima volta di Diego Armando Maradona in campo con la maglia azul y oro in una partita ufficiale. La prima volta in una Bombonera pienissima, riempita fino all’ultimo posto. Sono venuti tutti a vedere questo ragazzo riccio, con il Diez sulla schiena, di cui si è parlato tanto finora. Una delle trattative più importanti della storia del calcio argentino. Ma a La Boca non conta quanto vieni pagato, conta quanto cuore metti in campo. Dall’altra parte c’è il Talleres di Cordoba. I blanco y azul. L’orgullo del barrio Jardìn. Il quartiere dove l’amore e le idee le scrivono sui muri. Benvenuti a Boca Juniors-Talleres de Cordoba. Che la prima volta sia amore vero.»

			


			In Argentina succede una cosa unica quando si gioca a pallone. Se giochi in una squadra ti adegui alla filosofia calcistica, che di solito riflette la vita del barrio. A La Boca ci sono i sognatori, i lavoratori, i truffatori. Il futbol del Boca Juniors allora avrà quelle caratteristiche: un calcio sporco come le canottiere dei marinai, che lotta su ogni pallone, che suda, corre e non rallenta. Un calcio furbo, che vuole vincere. Un calcio del genio che esce fuori dalle difficoltà della vita quotidiana. Quella genialità insomma di chi si deve inventare qualcosa di nuovo ogni giorno. 

			Il debutto di Diego Armando Maradona e di Victor Hugo Morales è così. Il debutto del talento, del genio, che però suda e lotta fino alla fine e che vuole vincere. 

			


			Quella domenica si registrano 38 gradi a La Boca. 

			Nessuno però gioca con il freno a mano tirato. Al Boca non si può. 

			Nel tunnel che porta dagli spogliatoi al campo, tutti i giocatori sono in fila indiana. Dalle scalinate si vede solo il cielo di Buenos Aires e si sentono i cori della Doce. Il rumore dei tacchetti sale d’intensità a ogni gradino. E si sale sempre più veloce. I coriandoli cadono dalle tribune, scendono i teloni gialli e quelli blu. Giocare per il Boca e salire quei gradini deve essere l’esperienza più simile a salire le scale del paradiso.

			Si entra in campo in ordine di maglia.

			Gatti, Alves, Acevedo, Mouso, Cordoba, Trobbiani, Quiros, Brindisi, Escudero, Maradona, Perotti. 

			Allenatore: Silvio Marzolini. 

			Le partite degli argentini sono sempre fisiche, combattute, giocate a centrocampo. Questa partita non è diversa. 

			Maradona parte subito forte. 

			Tocca il primo pallone della partita con la suola, si difende dall’attacco dell’avversario con una spallata e scarica sulla fascia. Perotti riceve e anticipa i tempi del passaggio per Cordoba che ha accelerato i tempi di sovrapposizione sull’ala. Cross di prima sul primo palo, movimento a mezzaluna di Brindisi che prova a incornare. Out. 

			«Penal! Siamo al 20’ del primo tempo e l’arbitro ha appena fischiato un rigore per il Boca.

			Maradona va a tirar el penal. Si prepara Maradona. Gooooooool! Goooooooooooooooooooooooooooooool! Diegoooo Armandooooooo Maradooonaaaaaaa! L’ha piazzata alla sinistra del portiere e il pallone, lento come una lacrima, entra dolcemente in rete!»

			Uno a zero Boca Juniors.

			Maradona esulta sobriamente. Un termine che poche volte può essere accostato a un personaggio con così tanta carica emozionale. 

			Il Talleres prova a ripartire. Trama di passaggi a centrocampo, mai perfettamente misurati. Trobbiani ruba palla e supera un avversario allungandosi il pallone e correndo semplicemente più veloce del rivale per riprenderlo. Arriva vicino alla bandierina, e ai tifosi, perché la Bombonera vive a strapiombo nel campo e non si ha quasi lo spazio per battere i calci d’angolo o fare più di qualche passo oltre la linea del fallo laterale. Scarico arretrato a Maradona che arriva in sostegno, numero di magia con i piedi per liberare il sinistro. Prodezza a giro sul palo lontano. Occasione sfumata per un paio di centimetri.

			«Ancora Diego con il pallone tra i piedi. Diego deve inventare. Resta nel cerchio di centrocampo con il pallone tra i piedi. Illuminazione, palla filtrante per Brindisi in area. Brindisi, ci mette il piede e goooool. Goooooooooooooooool! Maradona ha dipinto con il pennello una parabola perfetta per l’inserimento del nueve azul y oro! Brindisi l’ha toccata da goleador e ha anticipato il portiere.»

			Due a zero Boca Juniors.

			Il dominio azul y oro è assoluto. Come una valanga che travolge qualsiasi cosa trova sulla sua strada.

			Passano solo alcuni minuti e Maradona è ancora sotto i riflettori.

			«Domina Maradona a centrocampo. Attraversa le maglie del Cordoba. Ancora Maradona. Serve Brindisi. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Gol! Gol! Gol! Gol! Gol! Gol! Gol! Gol! Gol! Gooooooooooooool! El Maestro ha finalizzato il tocco di Maradona. L’ha piazzata alla derecha. A pochi centimetri dal palo.»

			Tre a zero Boca.

			Quando l’arbitro fischia la fine del primo tempo, Victor cede la linea allo studio per il commento. Si lascia andare a un respiro profondo, come se dovesse rilassarsi, ma poi scatta in piedi. Chiede un mate. Quando arriva agguanta con le labbra la bombilla. Tira tutto d’un fiato.

			«Incredibile questo Maradona. Se lo avesse visto Michelangelo, lo avrebbe dipinto nella Cappella Sistina. Questo ha il futbol dentro. Dire che gli scorre nel sangue è poco. Lo ha nel corredo genetico.»

			


			Dalle viscere della Bombonera emergono i giocatori. 

			«Fallo laterale del Talleres de Corda battuto corto. Palla a Reinaldi, “la Pepona”. Reinaldi si gira. Arriva in zona tiro. Reinaldi ci prova da fuori area.  Goooooooooooooool!  Goooolaaaaaazooooooooo!  Reinaldi ha tirato un missile imparabile!»

			Quando il destino scrive la trama di una partita di calcio argentina c’è sempre un ritmo emozionante. Reinaldi è al suo esordio. Anche lui. Tifa Boca e segna il suo primo gol ufficiale proprio al Boca. Gioca a futbòl perché le radiocronache gli fanno sognare lo stadio pieno, che canta un coro dedicato a lui, con i riflettori che ti accecano quando provi a guardare il cielo. Ha sempre giocato per mantenersi durante gli studi. Facoltà di architettura. Giocava nella squadra dell’università e scommetteva il desayuno de la mañana, la colazione: medialuna, la classica brioches dalla forma che ricorda una mezzaluna, e café con leche, il caffè con il latte.

			Uno così la firma in questa partita di amori ed esordi doveva metterla.

			Tre a uno. 

			«Sul dischetto si presenta di nuovo il Diez azul y oro. Diego posiziona il pallone sul dischetto. Mani sui fianchi. Rincorsa lunga. Fischio. Diegooooooooooooo. Ancora Maradonaaaaaaaaa. Gooooooooooooooooool!»

			Quattro a uno Boca.

			Quando arriva il triplice fischio dell’arbitro la partita è finita già da un po’ di minuti. Il Boca non ha mai rischiato di perderla. L’ha dominata dal primo minuto.

			Maradona è stato decisivo. 

			Gli xeneize, i tifosi del Boca, continuano a cantare “Maradona gallina no es”. 

			Sì, perché hanno rischiato di vederlo indossare la maglia del River fino a pochi giorni prima dell’incontro. Per tener testa all’offerta multimilionaria del River e del Barcellona, il Boca Juniors ha dovuto cedere cinque giocatori. Tra questi c’era anche l’idolo del padre di Diego. Diego però tifa Boca da quando ne ha memoria e poi è nato per giocare per quella gente. Sempre perché in Argentina, l’appartenenza al barrio decide che tipo di futbol devi giocare. Diego ha tutto: la genialità, il sangue, la picardía o guasconeria, la povertà.

			È nato a Villa Fiorita. Ha dormito sotto un tetto di lamiera con sette fratelli in stanza. Ha calciato le pietre e i calzini arrotolati prima del pallone. 

			Quel giorno ha debuttato con un dolore muscolare al quadricipite, però non se n’è accorto nessuno. 

			Ha segnato con la tranquillità di chi ti tira fuori dai guai perché non ha paura delle responsabilità. Ha fatto divertire tutti, tunnel, dribbling, assist. 

			Il calcio di Maradona è il calcio al fianco dei più deboli. 

			Quel giorno, quel caldissimo 22 febbraio del 1981, a La Bombonera, la cancha del Boca, il calcio ha scritto le prime pagine di vite vissute in simbiosi. 

			Tra Diego e la Boca è amore al primo tocco di palla. 

			Tra Victor e Diego è ispirazione pura. 

			Odisseo e Omero. 

			Ricerca della bellezza. 

		

	



		
			
Capitolo IV

			“Por una cabeza” 

			La chitarra di Carlos è appoggiata sul letto. Ha il colore dello smeraldo. I colori sono la percezione visiva della luce composta da radiazioni elettromagnetiche di una determinata lunghezza d’onda, ma racchiudono idee e sensazioni. Il verde della chitarra di Carlos è il primo ritratto del chitarrista.

			Il verde è un colore ambivalente, simbolo di vita, fortuna e speranza, ma allo stesso tempo di rabbia e cambiamento. Simboleggia solidità e rinnovamento.

			Carlos, in un certo senso, ha il suo destino scritto nella luce composta dalle radiazioni elettromagnetiche della lunghezza d’onda della sua chitarra. 

			Dopo aver annodato la cravatta e abbottonato il gilet, esce di casa, senza aver passato il pettine sui capelli, come fa di solito, lasciando la chitarra appoggiata sul letto. 

			Avenida 9 de Julio è una delle strade più grandi di Buenos Aires. Ci sono sedici corsie, un semaforo ogni quattro corsie e uno spartitraffico alberato perfettamente a metà. Due corsie sono destinate agli autobus, una per senso di marcia. I marciapiedi sono larghi, ma di giorno non riescono comunque a contenere il fiume di gente che li percorre. Dalle dieci del mattino si può ammirare un ventaglio di uomini, ognuno diverso dall’altro. Appoggiati ai muri ci sono coperte, materassi di fortuna, grandi scatoloni. Sono la casa di chi non ha casa.

			Ogni dieci, quindici metri, qualcuno si offre di lucidare le scarpe. La postazione è uguale per tutti: c’è un piccolo sgabello, su cui si siede il lustrascarpe e uno sgabello molto più alto per i clienti. Normalmente il cliente indossa la giacca, la cravatta, il cappello e porta sempre una borsa da lavoro in pelle marrone.

			Avenida 9 de Julio è il centro del quartiere politico, per questo la ricchezza e la povertà convivono nelle passeggiate mattutine. Ognuno mantenendo la propria posizione. I ricchi in movimento, al centro delle strade e dei marciapiedi, e i poveri ai lati, fermi, con le guance sui cartoni e lo sguardo a zero gradi, a fissare scarpe lucidissime che scorrono davanti ai loro occhi. 

			Quando Carlos esce di casa è quasi il tramonto. Gli uffici sono in orario di chiusura e la routine del mattino, che si ripete ciclicamente la sera, sta per terminare. L’obelisco che s’innalza in Avenida 9 de Julio, si colora di viola. Quello è il momento in cui le strade del quartiere politico sono ufficialmente libere. Come se facessero orario d’ufficio anche loro. Carlos passeggia senza guardarsi troppo intorno. Ha il passo più veloce del solito. Non è in ritardo e non ha fretta. Negli occhi fermi e nello sguardo diritto, si intravede qualcosa di diverso dalla sua routine. 

			La leggenda narra che sia impossibile attraversare Avenida 9 de Julio in una sola corsa, si troverà per forza un semaforo rosso tra un’estremità e l’altra della strada. Quella sera Carlos sfiora l’impresa. Attraversa le prime quattro corsie a passo svelto, poi la quinta e la sesta, supera gli autobus facilmente e arriva alla dodicesima. Alza lo sguardo e trova il rosso. Si ferma solo perché un taxi gli sfreccia di fianco e con una mano fuori dal finestrino gli urla parole che si perdono nella velocità. Carlos si guarda intorno come se il percorso che avesse appena fatto fosse frutto di una trance agonistica e lui non ne fosse consapevole. La cravatta si è spostata durante il tragitto. Carlos la raddrizza in direzione dei bottoni, mette in ordine il gilet e chiude il bottone centrale della giacca. Il semaforo diventa verde e Carlos riprende a camminare a passo normale. 

			Gira su Avenida de Mayo, in lontananza si intravedono Plaza de Mayo e la Casa Rosada. La meta di Carlos però sta nel mezzo. Al numero 825 di Avenida de Mayo c’è un’insegna verde, su cui spicca una scritta arancione. Da fuori sembra un café come gli altri, ma tutti gli argentini, Carlos compreso, sanno che se superi i primi tavoli e conquisti il fondo della sala, c’è un teatro in cui si balla il miglior tango di Buenos Aires. 

			Il posto migliore per Carlos Gardel. 

			«Hola señor Gardel, bentornato al Café Tortoni, il solito posto?»

			All’interno del teatro del Tortoni vivono sei tavoli e circa venticinque posti a sedere. Carlos si siede sempre nell’angolo di destra. Ultima fila. 

			«Un whisky, por favor.» 

			Sul lato sinistro del palco c’è un pianoforte nero, due passi dietro le luci principali. La luce è quasi sempre soffusa o spenta, il sipario rosso vive di luce riflessa e spicca sempre, e Carlos accende la prima sigaretta della serata solo dopo aver bagnato le labbra di whisky, nel preciso momento in cui dal pianoforte in penombra nasce la prima nota. 

			Quando la musica riempie l’aria, Carlos abbassa lo sguardo. Beve le ultime dita di whisky nel bicchiere, riempie i polmoni di fumo e ordina il secondo bicchiere. Si chiude nella sua tristezza ascoltando il pianoforte e i tacchi delle scarpe dei ballerini colpire il parquet del palco. Quando accende la seconda sigaretta e sorseggia il secondo bicchiere, inizia a guardarsi intorno. I suoi occhi si posano su una donna seduta un paio di tavoli davanti a lui. I capelli le coprono la schiena, lasciata seminuda da un vestito nero. Ha le gambe incrociate verso destra. Lo spacco del vestito lascia uscire la coscia. Mentre Carlos beve in un fiato il suo whisky, la mano della donna sposta i capelli biondi sul lato sinistro del collo. Dall’orecchio destro brilla un orecchino a cerchio in oro. Carlos si alza e si avvicina al tavolo. 

			«Posso sedermi?»

			«Prego.»

			


			Carlos alza il braccio per chiamare l’ordine: il terzo whisky per lui e champagne per lei. 

			«Sono Carlos.» 

			«Piacere, Carlos.»

			«Le piace il tango?»

			«Trovo sia molto romantico...»

			«Io credo che invece sia triste, o per lo meno dovrebbe esserlo.»

			«Perché dovrebbe essere triste?»

			«Perché la vita è anche tristezza. Non esiste amore che non conosca sofferenza, non esiste vita che non conosca amore.»

			«Non sarà solo sofferenza, spero.»

			«No, non lo è. Ci sono i brividi di felicità.»

			«Mi offre una sigaretta, Carlos?»

			«Certo, posso offrirle anche un altro champagne?»

			«Solo un altro.»

			Carlos alza il braccio e replica l’ordine: un whisky per lui, il quarto, e champagne per lei, il secondo. 

			«Non sembra un uomo che conosce la tristezza.»

			«Lei non sembra la donna che guarda uno spettacolo di tango e non lo balla, posso invitarla?»

			Carlos le porge la mano destra. La donna sorride e si alza appoggiando la sua mano sinistra, sulla quale compare un anello in oro bianco indossato all’anulare. Carlos le appoggia la mano destra sulla schiena, mentre la mano sinistra della donna si posa sulla spalla. Il piede destro di Carlos si muove a tempo. Un passo indietro, il piede sinistro della donna scivola avanti, mentre le labbra di Carlos si avvicinano al collo. Poi il piede sinistro di Carlos indietreggia, mentre quello destro della donna avanza. Carlos incrocia in avanti con il piede destro, allenta la presa sulla schiena e la donna incrocia il piede destro tra le gambe di Carlos, che resta fermo. La stringe di nuovo nell’abbraccio sulla schiena e le labbra si sfiorano. 

			Ballano, si sfiorano, si intrecciano, restando in silenzio. 

			Quando la musica finisce Carlos non la lascia staccarsi da lui. 

			«Facciamo una passeggiata?»

			«Sì.»

			Carlos prende il cappotto della donna e lo tiene fermo mentre lei infila prima un braccio, poi volteggiando l’altro. Un sorriso e i due escono insieme dal Café Tortoni. 

			«Questo tango è stato un brivido di felicità, Carlos?»

			«Il problema di solito è questo, all’inizio sono tutti brividi di felicità.»

			«E questo non li rende veri?»

			«Sono veri, certo, ma poi ti feriscono. Le donne. Io sono il tipo che si innamora delle cose. Delle persone. Dei piccoli gesti. Dei brividi di felicità. Poi però mi chiedo se ne vale la pena dopo.»

			«Non mi sembra che questo ti tenga fermo.»

			«No, ci cado sempre. Come con i cavalli.»

			«I cavalli?»

			«Domenica. Indosso il mio completo marrone. Metto il cappello giusto. Vedo il cavallo più in forma. Lo vedo proprio. Come per gli uomini, anche per i cavalli vale la tensione. Questione di muscoli. La tensione non la nascondi facilmente. Guardi la quota del cavallo, poi guardi il cavallo. Quello che ha meno tensione e ha la quota leggermente più alta della media è quello vincente. Io li guardo tutti. Poi prendo i miei soldi e punto.»

			«E poi tutto quello che guadagni lo spendi in whisky e champagne.»

			«Di solito perdo.»

			«Perdi?»

			«I cavalli partono, quello su cui ho puntato ha una bella spinta, va bene in progressione, si avvicina sempre. Ma non vince. Io continuo a giocare, però. Ogni domenica. Anche se  ogni domenica sera penso sempre che è stata l’ultima volta, che non ne vale la pena.»

			«Eppure quando c’è la corsa provi qualcosa di unico.»

			«I brividi.» 

			«Di felicità.»

			«Io sono stato innamorato. Per davvero. Era come con i cavalli. Sembra che possa andare tutto bene, che tutto sia stato studiato, sembra che non ci sia la tensione che ti blocca, sembra che quella sarà la domenica giusta. Poi finisce.»

			«Ho visto che hai notato l’anello Carlos, sai che sono spostata e oggi non è domenica.»

			Carlos si ferma. Resta immobile a guardarla per alcuni secondi. 

			Sorride, la saluta e si dirige verso casa. Anni dopo si ricorderà di lei e di questo scambio sincero per scrivere una delle sue canzoni più famose.

			


			Quando il sole si presenta nella stanza di Carlos, lo fa nel modo più fastidioso: un raggio sottile punta dritto sul suo volto. Carlos è seduto su una poltrona che lo abbraccia quasi completamente. Ha allungato un piede sul tavolo, per concedere qualche minuto di riposo ai muscoli delle gambe che si erano contratti. Fa oscillare la penna in bocca in modo sempre più frenetico. Ha sbottonato i primi quattro bottoni della camicia, che ha tenuto addosso per tutta la notte. I bottoni dei pantaloni invece continuano a lavorare, così come la cintura e le scarpe, che ha slacciato soltanto in un momento di pausa, per trovare sollievo dal gonfiore dei piedi. Intorno alla poltrona ha creato un fiume di fogli. Carlos ha passato la notte a scrivere parole e note. 

			Gli occhi gonfi però non resistono alla luce del giorno. Carlos cede e si addormenta. 

			


			Quando i pensieri ti riempiono la testa, se ti addormenti all’improvviso succede sempre la stessa cosa: ti svegli di soprassalto. Come se a svegliarti fosse stato un colpo di pistola. O come se i tuoi polmoni avessero saltato un respiro. Carlos si sveglia spalancando gli occhi e saltando giù dalla poltrona. La paura che abbia sognato tutto il lavoro fatto durante la notte gli fa saltare davvero un respiro, ma i polmoni tornano a gonfiarsi e sgonfiarsi a ritmo biologico non appena vede i fogli che lo circondano. La tranquillità però non arriva fin quando i suoi occhi spalancati non trovano il conforto di un orologio. Dieci. Non è tardi. 

			Carlos corre a prendere gli occhiali da sole, la giacca e corre via da casa. 

			


			José Razzano è uno di quegli uomini che ha una routine per tutto. Per esempio prima di uscire di casa svuota sempre il pacchetto di sigarette. Poi le conta e ne rimette dentro quattro. Ha una teoria: le sigarette non sono fondamentali. Alcune sono davvero buone, altre sono per i momenti difficili, altre sono noia e altre fanno davvero schifo. Quelle che fanno schifo le elimina. Di quelle per i momenti difficili se ne concede una, no dai due, non si sa mai. Due sono quelle davvero buone. Quindi inutile avere tutte le altre. Ne bastano quattro. 

			La prima della giornata è davvero buona.

			Anche quando prende il caffè fa sempre la stessa cosa.

			Il manico della tazzina lo tiene sempre sulla sinistra. Mette un cucchiaino di zucchero. Beve un sorso d’acqua, ma non tutto il bicchiere. Poi gira il caffè. Assaggia il cucchiaino. Se il caffè è buono finisce il bicchiere d’acqua, se invece il caffè non è come aveva sperato l’acqua la berrà alla fine del rito. 

			Quel lunedì mattina, alle dieci, il caffè è buono e José beve tutto il bicchiere d’acqua.

			Poi con l’indice destro appoggiato sulla parte interna del manico della tazzina, la fa ruotare di 180 gradi, e beve il caffè in due sorsi. Sempre in due. Il primo di piacere e il secondo, dopo aver fatto oscillare la tazzina per lasciar sciogliere meglio lo zucchero, tutto d’un fiato. 

			Accende subito la sigaretta. La seconda, davvero buona. 

			La fuma seduto al tavolo in strada, accarezzando con lo sguardo le notizie sul giornale. Senza leggerlo mai per davvero, fino in fondo. 

			Quando alza lo sguardo per appoggiare la sigaretta sul posacenere, la figura di Carlos gli fa ombra sul giornale. 

			«Buongiorno, Carlos.»

			«Ciao, José. Sapevo di trovarti qua. Ti devo parlare.»

			«Non vuoi il caffè? E poi come sei vestito? Non ti ho mai visto con la camicia non stirata bene.»

			«José, tu per me sei stato decisivo. Mi hai fatto credere nella mia musica, nel talento e sei stato un amico vero, un padre. Sai che per me non è facile, mio padre non l’ho mai conosciuto. Quando mia madre è venuta in Argentina, io vivevo per strada. Nell’Abasto, tra bar e mercati. Se non ti avessi conosciuto, forse sarei diventato un criminale.»

			«El morocho dell’Abasto. Eri un ragazzo quando ci siamo incontrati al teatro del bar O’Rondeman. Era dei fratelli Traverso, gli italiani. Non sembravano proprio tranquilli. Credo che Al Capone fosse il loro idolo. Quella era la prima volta che ti esibivi in un teatro e quella sera non la dimenticherò facilmente.»

			«Neanche io, José. Quella sera ero emozionato, avevo deciso di cantare perché nelle strade del quartiere le persone ascoltavano sempre la musica del loro paese e mi sembrava ci fosse qualcosa di unico e vedevo la loro emozione. Cantavano e sorridevano o abbassavano lo sguardo e restavano in silenzio per ricordare quello che si erano lasciati alle spalle. Ora però basta con quella musica, voglio fare qualcos’altro. E voglio che i miei tanghi diano quel tipo di emozioni.»

			«Carlos, ma che stai dicendo?! Questo è il nostro momento. Ci chiamano per le feste dei ricchi. Possiamo svoltare.»

			«No, José, questo non è tango. Sembra una ballata, una musica popolare. Io voglio fare altro. E se non sei d’accordo, posso anche proseguire da solo.»

			José accende la terza sigaretta. Momento difficile. 

			«Carlos, tu non sei pronto per lavorare da solo. Guardati. Scommetto che stanotte non hai dormito. Probabilmente hai bevuto. Non sai guadagnare dei soldi senza spenderli tutti. Come pensi di fare? Hai bisogno di me.»

			«José, io posso lavorare su di me. Porterò la mia musica in giro per l’Argentina. Voglio che le persone come mia madre, che hanno un passato dall’altra parte dell’oceano, lo possano ritrovare in un giro di chitarra.»

			Quando Carlos prende una decisione difficilmente qualcuno riesce a fargli cambiare idea. Non lascia spazio alla risposta di José. Si gira e va via. 

			Carlos sa che José ha ragione. Non sul tango, certo, su quello non ha dubbi. Ma la verità è che ha difficoltà a gestirsi, vive una vita altalenante, fingendo che sia l’insoddisfazione del genio a costringerlo a quelle abitudini, a quei comportamenti. 

			Le decisioni prese anche sapendo che sono completamente sbagliate, sapendo che le conseguenze non sono quelle desiderate, lo tengono vivo e allo stesso tempo lo uccidono. L’emozione di scommettere tutto su un cavallo, di concedere al whisky di essere compagno di serata, di innamorarsi troppo velocemente di donne che non ricambiano, tutto questo non deve essere più la sua vita. E questa non è una morale. Tutto questo sarà nei più bei tanghi di Carlos Gardel. Un tango urbano, in cui tanti argentini si riconoscono. Una condizione umana dell’animo, in lotta perenne con la vita e il destino, con lo scontro tra chi immagini di essere e le azioni che scrivono la tua vita quotidiana. 

			Per Carlos l’ossessione è il più forte dei vizi. 

			


			José guarda Carlos allontanarsi, sa che quella per Carlos non è la scelta sbagliata. José però, semplicemente, non è abituato ad accettare il cambiamento. Si accomoda nella tranquillità della sua vita. Non è quel tipo di uomo che si ostina a crearsi nuove sfide quando tutto va bene. Non guarda oltre. 

			Però quando Carlos lo pone davanti alla decisione, non può scappare. 

			Deve prendere una decisione. 

			Accende la sua quarta sigaretta.

			Fa davvero schifo. 

		

	



		
			
Capitolo V

			“La pelota siempre al piso”

			Tutti hanno bisogno di un idolo. 

			Un modello da seguire. 

			Avere un idolo è un gesto artigianale: è posizionare l’asticella dell’ambizione in un punto ideale. Vuol dire semplicemente puntare un obiettivo. 

			La questione diventa romantica nel momento della scelta. 

			Per Alfredo Di Stefano il romanticismo della scelta si trova nel coraggio di innamorarsi calcisticamente di un giocatore del River Plate vivendo a La Boca. 

			Affinità di tocco di palla.

			L’idolo di Alfredo si chiama Carlos Peucelle, “el Barullo”. 

			Uno dei due gol segnati dagli argentini nella finale del mondiale 1930 in Uruguay, porta la sua firma. 

			Il suo curriculum vanta 320 partite giocate, 113 gol segnati con la maglia del River.

			


			Quando la famiglia Di Stefano si trasferisce, per facilitare il lavoro di papà, nel quartiere Flores, per Alfredo è la fine di una prigionia emotiva. Può uscire allo scoperto. 

			Per andare dallo Stadio Alberto José Armando, alla storia La Bombonera, lo stadio del Boca Juniors, all’Estadio Antonio Vespucci Liberti, passato alla storia come Monumental, lo stadio del River Plate, bisogna attraversare Buenos Aires. 

			Sono precisamente diciassette chilometri.

			Tre ore e undici minuti a passo normale e senza pause. 

			24.286 passi. 

			Nel mezzo c’è l’Argentina.

			Sì, perché se La Boca è il quartiere del porto, degli immigrati, della nostalgia e delle case di legno colorate, il quartiere Flores è un quartiere multietnico e residenziale, uno di quei posti dove si vive bene, insomma. 

			Per la famiglia Di Stefano, quel trasferimento è la collocazione perfetta. 

			Papà Alfredo e zio Michele sono italiani emigrati da Capri; mamma Eulalia Laulhé Gilmont ha invece origini irlandesi e francesi.

			«Posso andare a giocare fuori in giardino?»

			«Va bene, Alfredo, io sono in casa con l’elettricista, stiamo finendo gli ultimi lavori, non farmi preoccupare.»

			«Gracias, Vieja!»

			In Argentina il calcio è davvero di tutti. Si gioca per strada, se ne parla al bar, se ne parla sui tram, la domenica si va allo stadio e si gioca. Si gioca con gli amici, con le squadre dilettanti o si palleggia nelle pause dal lavoro. Si fa da bambini, da ragazzi e da adulti. In Argentina il calcio non ha data di scadenza. 

			L’aspetto particolare, ma non troppo, è che tutti sono convinti di poter scoprire il nuovo talento della nazione, perché tutti, ma proprio tutti, sono convinti di essere il miglior esperto dell’argomento del Paese. 

			L’elettricista che sta finendo i lavori in casa Di Stefano non è diverso dagli altri in questo.

			«Signora, suo figlio non è niente male col pallone tra i piedi. Gioca in qualche squadra?»

			«No, ci siamo trasferiti da poco.»

			«Dovrebbe giocare nel River, ha talento.»

			«Sa che ha ragione? Per Alfredo sarebbe un sogno che si avvera!»

			Quella volta, però, l’elettricista non ci aveva visto male. 

			Quando gli organizzano un provino e Alfredo si presenta al campo d’allenamento del River ha quindici anni, il controllo di palla di chi ha giocato per strada, quindi ottimo, ha i quadricipiti sovrasviluppati per le lunghe corse in campagna e una velocità tale da guadagnarsi il soprannome di “saetta”. 

			Quando scegli un idolo, posizioni l’asticella e punti l’obiettivo, immagini i pensieri del tuo eroe. 

			Il giorno del provino, Alfredo non deve fare un grande sforzo d’immaginazione, perché Carlos Peucelle è la prima persona che incontra in campo. 

			Il suo eroe. 

			Il giorno del suo primo provino.

			Alfredo non ha il tempo di chiedere consiglio, perché Peucelle, che sarà il suo primo allenatore,  decide di fargli capire subito la filosofia calcistica di quel River. 

			«Nene, con cosa si gioca a futbòl?»

			«Con la pelota!»

			«E di cosa è fatto il pallone, ragazzo?»

			«Di cuoio!»

			«E da dove viene il cuoio?»

			«Dalla mucca!»

			«E cosa mangia la mucca?»

			«L’erba!»

			«Entonces, la pelota sobre esto pasto siempre al piso y primera!»

			Quindi, la palla sempre rasoterra e giocata di prima. 

			Alfredo non potrebbe giocare in una squadra diversa dal River. 

			Le similitudini della storia, l’idea calcistica e la signorilità del portamento sono praticamente uguali. 

			Anche il River Plate è nato nel barrio de La Boca. 

			Gli xeneize, i tifosi del Boca Juniors, volevano che i colori della propria squadra fossero il bianco e il rosso, per ricordarsi di Genova. Ma il River Plate li scelse per prima come colori sociali. Poi si trasferì nel barrio Nuñez. Scalata sociale calcistica. 

			Nella partitella del provino, Alfredo parte in attacco. 

			I primi venti minuti passano in sordina. Sembra che Alfredo non sia a suo agio in un vero campo da calcio. Quando sei abituato a giocare in strada ti adegui alle traiettorie che il pallone assume in base alle condizioni della strada che deve percorrere, ma se giochi sull’erba, quella vera, è tutto diverso. La linearità del gioco ha il sopravvento. È tutto più morbido, più fluido. 

			Alfredo ha bisogno di adattarsi, come se dovesse imparare a giocare un altro gioco. 

			Nel secondo tempo cambia tutto. Alfredo scende a prendere palla a centrocampo, fa la sponda sul centrale di centrocampo, che apre di prima sull’ala. Alfredo si gira velocemente con un movimento a mezzaluna che fa perdere un tempo di gioco al suo marcatore e si propone per il triangolo con il compagno. Uno-due rapido e Alfredo si butta in area, dove riceve il cross e impatta di testa. Portiere battuto. 

			«Il ragazzo si muove bene in campo, mister.»

			«Sì, ha fatto tutti i movimenti che si fanno in prima squadra.»

			La prima squadra del River di quegli anni non è una prima squadra come le altre. In attacco ci sono i cinque giocatori che oggi ti accolgono all’entrata del museo con le loro gigantografie: Juan Carlos Muñoz, José Manuel Moreno, Adolfo Pedernera, Ángel Labruna e Félix Loustau.

			Quando giocano insieme, e succede quasi sempre, gli argentini li chiamano la Delantera, la linea d’attacco più forte della storia argentina. 

			Tutta la squadra in realtà è un passo avanti alla storia. 

			Giocano un calcio diverso da quello che gli argentini sono abituati a vedere: la palla circola veloce rasoterra, attaccano e difendono collettivamente, tutti i giocatori sanno giocare in almeno quattro ruoli diversi. 

			Un calcio totale, embrionale. 

			Se l’Europa deve aspettare Cruijff, l’Ajax e l’Arancia Meccanica degli anni ’70, l’Argentina trent’anni prima ha il piacere di vedere una squadra che gioca un calcio scientifico. 

			Allargano o restringono il campo in base alle loro esigenze.

			


			«Giocherò nel River, mamma! Il mister mi ha detto che ho giocato bene e mi vuole in squadra!»

			«Hai visto, Alfredo? Te lo avevo detto!»

			«Gracias, Vieja!»

			Nelle giovanili del River Alfredo gioca meravigliosamente. Si trova alla perfezione con la squadra. Il passaggio nella Maquina sembra un passaggio biologico. Alfredo in prima squadra però è la riserva di Adolfo Pedernera.

			La Maquina è il soprannome incollato alla prima squadra proprio da Doña Rosa, la mamma di Pedernera.

			Eppure, quella squadra non ha la freddezza meccanica di una macchina da gol. Cioè, quei giocatori non stanno insieme in campo per vincere; si divertono, il gol non è l’obiettivo principale, non è neanche l’oggetto del desiderio, non è una ricerca ossessiva, è semplicemente la conseguenza naturale del gioco rapido e di movimento degli uomini in maglia bianca con la striscia trasversale rossa. 

			Los borrachos del tablòn, i tifosi del River, infatti, hanno aggiunto un secondo soprannome: Los caballeros de la angustia. I cavalieri dell’angoscia, perché avevano l’impressione che ci fossero dei momenti di partita in cui i giocatori provassero un tale piacere a specchiarsi nel loro talento, da preferire il tunnel al gol, provocando l’angoscia negli animi dei tifosi. 

			Pedernera è uno dei giocatori più illuminati di quella squadra. Non è solo una questione calcistica. Si tratta di lettura dei tempi e degli spazi, di capacità strategiche, quelle di uno scacchista. 

			Il nove della Maquina è il primo falso nueve della storia. Inizia la partita come punta classica, faro dell’attacco in cui riporre palloni e speranze da difendere con il corpo e con il coraggio, come una prima linea di un battaglione in guerra. Poi però si muove fino al centrocampo per cercare palloni da giocare e gestire, muovendo le difese avversarie con scarichi rapidi che creano spazi in cui inserirsi. Nella stessa battaglia mette il coraggio della prima linea, la visione dell’arciere e l’intelligenza dello stratega. 

			Alfredo lo guarda con gli occhi dell’allievo che guarda un mentore. E come dargli torto. 

			Non gioca molto, in realtà, però impara tanto.

			«Sono Antonio Vespucci Liberti, con chi parlo?»

			«Presidente buonasera, sono il tenente colonnello Tomas Adolfo Ducò. Ero allo stadio l’altro giorno, ho visto entrare in campo il ragazzino gli ultimi minuti.»

			«Di Stefano?»

			«Sì, lui. Lo voglio nell’Huracán.»

			«Presidente Ducò, Di Stefano per noi è importante, non lo cediamo. Deve giocare nel River Plate.»

			«Gioca con l’Huracán per un anno e poi decidiamo cosa fare.»

			«Abbiamo un accordo allora. Un anno da voi e poi Di Stefano torna.»

			La leggenda narra che il Club Atletico Huracán sia nato con un nome diverso: Verde Esperanza y Nunca Pierde, dalla volontà di un gruppo di ragazzi provenienti da Nueva Pompeya, uno dei quartieri più malfamati e proletari di Buenos Aires. 

			I ragazzi, dopo aver deciso di fondare la squadra, capirono di aver bisogno di istituzionalizzare il momento con delle firme e un timbro. Per le firme non c’erano grossi problemi, ma quando andarono a comprare il timbro si accorsero che un timbro così grande era troppo costoso per le loro possibilità. In più, il proprietario della tipografia consigliò un timbro più piccolo e comodo. I ragazzi si guardarono intorno e videro un calendario con l’immagine di “El Pampero”, la mongolfiera guidata da Jorge Newbery, il pioniere argentino che aveva conquistato l’aria e attraversato il Sudamerica proprio con una mongolfiera. Sul calendario una scritta dominava sui numeri dei giorni, “HURACÁN”. 

			I ragazzi di Nueva Pompeya avevano trovato una squadra, un nome, un simbolo e anche un timbro. 

			Il primo novembre 1908, in seguito a una riunione, la squadra cambia denominazione in “Club Atlético Huracán”, secondo i certificati della società, firmati dal primo presidente José Laguna. In quella riunione si stabilisce che il colore della squadra è il bianco. Questa data è considerata quella della fondazione ufficiale dell’Huracán. Il club chiese a Newbery il permesso di utilizzare la mongolfiera come stemma, e Newbery rispose: «Do la mia più completa approvazione alla richiesta, sperando che la squadra onorerà la mongolfiera che ha attraversato tre nazioni (Argentina, Uruguay e Brasile) in un unico viaggio». Quando l’Huracán viene promosso in prima divisione, i dirigenti inviano una lettera a Jorge Newbery che afferma: «L’Huracán ha mantenuto la sua promessa, scalando tre divisioni, come la sua mongolfiera ha attraversato in precedenza tre repubbliche, per cui il suo augurio si è avverato».

			


			Alfredo guida l’attacco dell’Huracán segnando gol decisivi ed entrando nel cuore dei tifosi. 

			Grazie alla sua prima doppietta, la squadra con la mongolfiera vince il derby con il San Lorenzo, il clasico del barrio. Alfredo però continua a considerare il calcio come un hobby e continua a giocare anche negli stessi luoghi in cui calciava prima di essere un professionista, nei campi di terra, per strada e nel cortile dell’oratorio. 

			«Jorge, guarda, guarda!»

			«Cosa?»

			«C’è Di Stefano!»

			«Hola chicos, posso giocare anche io?»

			«Claro, claro, señor Di Stefano!»

			«Nene, fammi vedere cosa sai fare con il pallone.»

			Di Stefano per i ragazzi dell’oratorio non è semplicemente il calciatore famoso. Non è semplicemente l’esempio calcistico. Di Stefano, per i bambini che giocano negli oratori argentini, è “quello che c’è riuscito”. Il bambino povero che ha realizzato il suo sogno. C’è una riverenza e un rispetto diverso per questo tipo di uomini quando entrano in un posto. 

			«Jorge Mario, giusto?»

			«Sì, señor Di Stefano.»

			«Che squadra tifi?»

			«San Lorenzo, señor!»

			«La pelota va accarezzata con il piede. Devi essere delicato, umano. Questione di rispetto. Tu rispetta lei, lei rispetterà te. Dai, prova a palleggiare.»

			«Uno» collo destro.

			«Dos» collo sinistro. 

			«Tres» ginocchio destro.

			«Cuatro» ginocchio destro.

			«Cinco» ginocchio sinistro.

			«Seis» testa.

			«Siete» collo destro.

			«Ocho» collo sinistro.

			«Nueve» testa.

			Caduta.

			«Piano, Jorge. Più morbido.»

			Jorge solleva il pallone con la suola e poi ricomincia di nuovo, con più voglia di prima. 

			«Veinte» collo destro.

			«Bravo Jorge, ora devi ringraziarla. La pelota intendo, devi ringraziarla come se fosse un’amica, o una compagna di vita, o tua mamma. Gracias, Vieja.»

			Di Stefano torna sempre a giocare con i bambini nell’oratorio. Insegna come toccare il pallone, insegna a dribblare, ma rifila anche dei tunnel incredibili.

			I campioni argentini nascono per strada, sui campi di terra, negli oratori e molto spesso non dimenticano le proprie origini e la propria storia.

			In quell’oratorio, quel giorno, c’è qualcuno di diverso. Dall’oratorio all’Italia il passo è breve e qualcuno in questa storia diventerà un protagonista nel nostro Paese.

		

	



		
			
Capitolo VI

			“Picana, submarino 
e marmelada”

			Il Rio de la Plata è l’estuario formato dall’incontro del fiume Uruguay e del fiume Paranà, lungo 290 chilometri. Praticamente è il confine marittimo tra l’Argentina e l’Uruguay ed è il punto cruciale del commercio dei porti di Buenos Aires e di Montevideo. Per gli argentini e gli uruguagi è una barriera, facile capire il perché: ognuno considera l’altro il cugino bastardo che vuole primeggiare in famiglia. Questo però è il punto d’osservazione dell’uomo. Se cambiamo prospettiva e alziamo lo sguardo, la questione cambia radicalmente. Dall’alto si vede qualcosa di completamente diverso: il Rio de la Plata sembra un unico grande fiume, perché il fiume Paranà e il fiume Uruguay hanno precisamente lo stesso colore e si uniscono in un abbraccio delicato, per poi scontrarsi con l’azzurro molto più chiaro dell’oceano. Come se la natura unisse i due cugini sudamericani contro i colonizzatori europei arrivati dall’oceano o come se il blu scurissimo del Rio de la Plata volesse unirli nello stesso dolore. Sì, perché l’Argentina e l’Uruguay di dolore ne hanno vissuto parecchio e nel nero di quel Rio de la Plata ancora oggi ci sono il lutto e i corpi di uomini che non hanno nome, volto o identità.

			


			Le notti di Buenos Aires sono avvolte dal fumo, hanno l’odore di due dita di whisky e la colonna sonora delle scarpe luccicanti dei ballerini di tango che strusciano su pavimenti di legno corrosi dall’esperienza. Sembra di poter sentire, tra le voci degli uomini, il suono unico di un pallone sgonfio calciato di collo pieno o un bandoneon che si richiude mentre la testa del musicista che lo suona si piega verso il basso. 

			Eppure, la notte del 24 marzo 1976 Buenos Aires è una città silenziosa. Le strade sono vuote e anche la 9 De Julio è rimasta immacolata per tutta la sera. Non si balla nemmeno il tango. Non si calcia nessun pallone. Perlomeno in città. Gli argentini sono rimasti chiusi in casa per tutta la sera. Qualcuno seduto in poltrona, mentre la radio gracchia di fianco, qualcun altro sul divano, con la famiglia, incollato alla televisione. Il messaggio però è lo stesso per tutti, su tutti i mezzi di comunicazione, inizia alle 3:21 di notte e continua per tutto il giorno. Tutti devono sentirlo. Tutti lo hanno sentito. Poche parole, ripetute per tutta la notte. Poche parole, per essere ricordate, come una filastrocca. Bastano poche parole per raccomandare a tutti di osservare le nuove direttive. Bastano poche parole per suggerire di non prendere iniziative individuali o di gruppo. Solo poche parole per spiegare che il governo precedente ha portato l’Argentina in una crisi morale e verso la distruzione sociale. Poche parole per far passare il messaggio più importante: da quel momento comanda la giunta militare. A chiudere queste poche, ma pesanti parole, basta una sola firma: il generale Jorge Rafael Videla.

			L’esperienza cilena di Pinochet è stato il miglior monito per i militari argentini. La parola d’ordine del golpe è discrezione. Bastano un paio di carri armati per strada, con militari appoggiati a fumare una sigaretta, l’arresto di Isabelita Peron e un messaggio con poche ma pesanti parole per dare l’immagine pubblica di una nazione che vuole cambiare, per tenere in piedi la credibilità dello Stato. 

			Già la sera del 24 marzo 1976 però i garage argentini che tutti credono vuoti, sono stati riempiti da studenti di sinistra, comunisti, anarchici, democratici. Proprio nei garage, il silenzio di Buenos Aires sembra un ricordo. Le poche parole sono sostituite con le manganellate. L’unica filastrocca è il suono delle costole rotte, dei colpi inflitti. La firma però non è diversa. 

			Il golpe militare non è stata una novità. Si sentiva nell’aria che sarebbe successo. Si sapeva già da un anno, o due, forse tre.

			Nel 1973 la figura più importante del novecento argentino era tornata in Patria. Juan Peron, leader dai toni populisti, amato dai descamisados, aveva convinto la frangia dei nazionalisti di destra e i giovani di sinistra in una strana amalgama politica difficile da decriptare. Ma nel 1955, tre anni dopo la morte di Evita, la moglie, Peron era stato estromesso da un golpe militare, che fu la moda degli anni cinquanta più diffusa in Sudamerica. Nel 1973 fu chiaro che qualcosa si era rotto nell’ingranaggio del peronismo, nonostante il rientro del leader. Una violenta sparatoria lo accolse all’aeroporto di Ezeiza, dove i sostenitori di destra, mischiati a milioni di argentini, fronteggiarono quelli di sinistra, provocando tredici morti e duecento feriti.

			Le stranezze di quella giornata iniziarono qualche tempo prima, dalla scelta della compagnia aerea per il viaggio di ritorno. Non le Aerolinas Argentinas, come sarebbe stato normale aspettarsi, ma Alitalia. Il compito del rientro di Peron è affidato allo stesso uomo che siederà di fianco a Jorge Rafael Videla il giorno della finale. In quel momento il suo nome non faceva scalpore, oggi invece è conosciuto in tutto il mondo come “Maestro Venerabile” della Loggia Massonica P2, Licio Gelli. 

			Alle 13:45 del 24 marzo 1976, le poche parole che gli argentini hanno imparato a memoria sfumano per lasciare il posto a un’altra voce, quella di José Maria Muñoz, el gordo, come è soprannominato il telecronista argentino. Per la prima volta gli schermi argentini non sono invasi dalle alte uniformi dei generali decorati e non ci sono comunicati governativi da ascoltare. 

			La Selección Argentina guidata da Cesar Luis Menotti gioca allo stadio Slaski di Chorzow, Polonia, un’amichevole. 

			Quattro ore prima della partita, nell’albergo che ospitava la Selección è arrivata la notizia che a casa è successo qualcosa di strano. I giocatori sono terribilmente scossi. Mario Kempes non riesce a trattenere le lacrime, Gallego non vuole nemmeno giocare. I giocatori si riuniscono per prendere in considerazione la possibilità di non giocare. Nessuno è riuscito a telefonare a casa. L’unica fonte di notizie è proprio El gordo Muñoz, che insieme alle notizie porta il messaggio di Videla che non lascia molta scelta. La fortissima Polonia perde in casa 2-1. Il protagonista di quella vittoria così triste è Jorge Omar Carrascosa, il capitano. 

			Appena l’arbitro fischia la fine, i giocatori argentini corrono a chiedere ai giornalisti le ultime novità, a farsi prestare un telefono per chiamare casa. L’unica preoccupazione è prendere un aereo al più presto, per vedere la nuova Argentina che tanto li aveva preoccupati.

			A casa, appena l’arbitro fischia la fine, gli argentini esultano. Il calcio è stato lo strumento per far sembrare tutto normale. Il giorno dopo, la prima pagina del Clarìn ha ben chiara la gerarchizzazione delle notizie: prima pagina divisa, un titolo annuncia il colpo di Stato, l’altro la grande vittoria dell’Argentina. 

			La prima riunione della giunta militare ha quattro protagonisti: il generale Jorge Rafael Videla, capo dell’Esercito, a cui tocca la presidenza; l’ammiraglio Emilio Eduardo Massera, numero uno della Marina; il generale Orlando Ramon Agosti, in rappresentanza dell’Aviazione; il mondiale 1978, che doveva essere organizzato proprio dagli argentini. 

			È proprio Massera a spingere sull’acceleratore, spiegando a Videla che è fondamentale confermare l’organizzazione del mondiale e preventivando una spesa di circa settanta milioni. Il mondiale è funzionale alla credibilità del Paese. 

			Inizia un’imponente opera di ristrutturazione degli stadi, per la quale vengono spesi settecento milioni. A questi se ne aggiungono altrettanti per le opere di urbanizzazione e circa sessanta per costruire Argentina TV ’78, l’emittente statale che avrebbe trasmesso le partite. Il nuovo regime non perde tempo e, quattro mesi dopo il golpe, dichiara che il Mondiale è obiettivo di interesse nazionale e il 3 dicembre ufficializza la nascita di un ente per la gestione dell’evento, l’EAM, Ente autarquico mundial, senza che alcun ente, nemmeno la FIFA pronunci parole di dissenso. 

			


			Inizia così il Proceso di Reorganizacion National.

			L’uomo incaricato di guidare la nazionale argentina è Cesar Luis Menotti. Per i servizi segreti argentini la scelta è la più giusta: Menotti è l’unico capace di guidare il gruppo, è il mentore calcistico, ama il bel gioco ed è considerato uno di quelli che nonostante le sue idee non parteciperebbe alla lotta armata.

			Sì, perché il compagno Menotti è uno di quegli uomini che ha la tessera del partito comunista nel portafogli. La sua attività politica non è una vera e propria militanza, però ci ha messo la faccia nei discorsi pubblici, nelle orazioni, nei momenti di definizione concettuale della politica di sinistra. Conosce gli uomini del Comitato Centrale e nelle ore del ritiro prima della presentazione della lista dei convocati al mondiale, appesantito dai dubbi, dall’insonnia, dall’angoscia, chiede proprio al Comitato Centrale se sta facendo la cosa giusta. Guidare la nazionale della dittatura è un’opera rivoluzionaria? Risposta: via libera, siamo con te.

			Eppure la sovrastruttura marxista di un calcio propagandistico non è l’habitat di un animale politico e calcistico come Menotti. Non sorride mai davanti ai giocatori. Scambia con loro poche parole. Scappa più volte del normale a guardare il mare a Mar de la Plata. Jorge Carrascosa, il capitano, l’unico con cui l’allenatore divide i suoi momenti liberi per discutere di Che Guevara, lo deve raggiungere in spiaggia per chiedergli di escluderlo dal gruppo. Il capitano si toglie la fascia per dedicare tempo alla famiglia, almeno questa è la sua tesi. Menotti, prima di congedarlo, gli dice che rispetta i suoi valori, capisce il suo disagio, ma lui il sistema lo vuole combattere dall’interno. Nell’Argentina delle prime piogge sottili i gesti dell’espressione della libertà individuale sono così dimenticati che nessuno si preoccupa dell’abbandono del capitano; o peggio, i gesti dell’espressione della libertà individuale vengono confusi con i capricci di un calciatore. 

			Per Menotti non avere “El Lobo” però vuol dire perdere un organo vitale. Per il rispetto, per la stima, per l’amicizia, per gli ideali condivisi, per il campo. 

			Nelle redazioni delle radio, dei giornali e delle televisioni, gli uomini in divisa suggeriscono ai caporedattori di non criticare le scelte dell’allenatore della nazionale. Eppure qualcosa si muove. L’Argentina di Menotti non convince nelle uscite europee. Ci vuole il ritorno delle amichevoli alla Bombonera per placare gli animi. 

			Il direttore dell’Ema, Carlos Alberto Lacoste detto “il francese”, ha suggerito a Menotti il numero dieci del River Plate, Beto Alonso.

			Questo voleva dire una sola cosa: nella Selección ci sono quattro numeri dieci ma solo tre posti. Menotti decide di lasciarne fuori uno: ha diciassette anni, gioca nell’Argentinos Junior, in Argentina si parla solo di lui, tutti a Villa Fiorita lo chiamano Pelusa, per gli altri è Diego Armando Maradona. 

			Menotti ha inviato il comunicato all’Afa con i nomi degli esclusi, ma ci sono finiti sopra gli occhi indiscreti di alcuni giornalisti. La mattina dopo la notizia fa il giro dell’Argentina. Il mondo lo sa prima di Diego.

			Perché Menotti ha convocato tutti per comunicare gli esclusi alla squadra. Li aspetta senza nessun foglio in mano, seduto su un pallone a centrocampo. Magro, secco, serio. Sembra un attore. 

			Bottaniz, Maradona e Bravo. 

			Esclusi. 

			Senza nessuna spiegazione. 

			L’unico margine che “el Flaco” Menotti lascia ai giocatori è se restare in ritiro con la squadra o andar via subito. 

			Diego, che a quel Mondiale ci tiene più di qualsiasi altra cosa, resta e gioca la partitella d’allenamento come se in palio ci fosse la vita della sua famiglia. Segna quattro gol. Ma ogni volta che si gira per guardare il mister, si accorge che Menotti ha lo sguardo rivolto altrove. I piedi di Diego non sono stati accettati in questo Mondiale. Così come la voce di Victor. Sì, perché l’Uruguay vive la stessa sorte dei cugini argentini. L’operazione politica è manovrata dagli Stati Uniti. “Plan Condor”. Operazione Condor. Manovra le dittature argentine, uruguaiane, cilene, brasiliane. Victor è costretto ad andare in Olanda. Le vite di Victor e Diego, sceneggiate dal destino, sono scritte per ritrovarsi in un altro mondiale, dove nessuno ha le mani sporche di sangue.

			


			La notte prima dell’inizio del Mondiale, “el Flaco” la passa sveglio. Ha un piccolo revolver sul comodino. È là per qualsiasi evenienza, ma anche perché ogni tanto si concede di sparare in aria per vedere la reazione delle guardie che circondano il ritiro argentino. Alle 6:30 del mattino bussano alla porta. Menotti pensa di morire in quella stanza. Poi spera che il Mondiale sia stato annullato. Quando apre la porta, l’uniforme delle grandi occasioni gli augura semplicemente il buongiorno e gli ricorda che l’inizio del Mondiale è l’anniversario della Patria. 

			Il generale Jorge Rafael Videla abbottona la divisa da cerimonia e prima di recarsi al Monumental per dare inizio alla celebrazione con il discorso inaugurale, si ferma in Chiesa per la messa della mattina. D’altronde tutti gli uomini della dittatura parlano con Gesù e baciano i crocefissi prima di torturare, picchiare, violentare e uccidere.

			A condurre la resistenza intellettuale, c’è anche Osvaldo Pugliese, che dirige e suona la sua orchestra di tango, prima di iniziare i suoi spettacoli, alcuni anche clandestini, lascia vuoto il posto del pianista e poggia sulla coda del pianoforte una rosa rossa, in memoria dei comunisti arrestati o scomparsi.

			Nel 1978 la fase a eliminazione diretta di un torneo calcistico come il mondiale ancora non esiste.

			A sorpresa l’Argentina finisce il girone al secondo posto. Perde l’ultima partita con un’Italia che ha trovato in Bearzot un leader che allena l’animo dei giocatori durante i viaggi e le chiacchierate motivazionali sui sedili degli autobus e degli aerei, oltre che sul campo. La squadra si è unita nelle giocate illuminanti a centrocampo di Causio, Tardelli e Zaccarelli, sorrette a loro volta da una difesa che contava su Scirea, Gentile e Cabrini.

			Così l’Argentina si ritrova costretta a giocare il girone difficile del secondo turno a Rosario, anziché a Buenos Aires, e deve affrontare Polonia, Brasile e Perù. La sfida per il primo posto è ovviamente contro i rivali di sempre: i brasiliani, che tra le fila hanno Zico, Cerezo e Rivelino. 

			Pareggiando 0-0, la terza giornata è quella che decide i finalisti.

			Il Brasile affronta la Polonia, alle 16:45. L’Argentina invece riesce a ottenere dalla FIFA il permesso di non giocare in contemporanea, ma alle 19:15, due ore e mezza dopo il Brasile.

			


			A Buenos Aires le radio sono sintonizzate sulla partita del Brasile, aspettano tutti con ansia di capire quale sarà l’esito della partita per prepararsi a fare i calcoli del punteggio che servirà all’Argentina per arrivare in finale. Alla Escuela de Mecánica de la Armada, però, le radio sono spente. L’ESMA è il centro d’addestramento per le nuove reclute della marina. Una parte della struttura è destinata al centro di controllo dell’informazione, una parte all’addestramento reale delle nuove leve e poi c’è il Circolo degli Ufficiali, il resto della struttura, che è stato trasformato in un campo di concentramento segreto chiamato in codice “Selenio”. Dentro ci sono cinquemila prigionieri. Per arrivare a Selenio i prigionieri hanno attraversato i curatissimi viali alberati e gli elegantissimi portoni dell’ESMA, incappucciati, ammanettati e distesi sul fondo di un’automobile. Sono soprattutto montoneros, perché nella spartizione della violenza, l’annientamento della guerriglia peronista è stata affidata al capo della Marina, l’ammiraglio Massera. 

			Quando il relato della partita inizia, tutti gli ufficiali in alta uniforme e tutte le nuove leve in divisa da cadetti continuano a fare quello che stavano facendo come se il Mondiale non fosse mai iniziato. La giornata di chi è prigioniero all’ESMA è divisa tra torture, immobilità, cecità e musica assordante. Si sta tutto il giorno sdraiati per terra, uno accanto all’altro, incappucciati e bendati. Mani ammanettate e piedi legati. Non si può parlare. Nessuno si può muovere. Se lo fai ti prendono a calci. Suona sempre una musica assordante. Puoi conoscere solo chi ti sta accanto. Al mattino i militari portano il mate bollito. Poi c’è il rito della bacinella. Una sola per trecento persone. Chi se la fa addosso viene picchiato. Se chiedi la bacinella non la portano. E se la portano ti costringono a esibirti nudo. Le feci sono lasciate di fianco alla faccia. Se vomiti ti spingono la faccia dentro alla pozza di vomito fino quasi a soffocare. Intorno hai solo lamenti, sempre sotto una musica assordante. Per tutta la notte, gli uomini in divisa si divertono dicendo che la mattina dopo qualcuno verrà ucciso. Le donne sfilano davanti a tutti i militari, nude e bendate. Vengono toccate, picchiate e stuprate. Poi ogni tanto ti spediscono giù nella sala delle torture, che ha anche una sala d’attesa, così puoi sentire il dolore che ti aspetta. Non hanno più un nome. Sono identificati con un numero. Angela Maria è il numero 385. È stata internata il 26 agosto del ‘76. Alla fine di novembre, quando esce, hanno superato il numero 2000. Più di mille e cinquecento persone sono state internate in soli tre mesi. 

			Le patotas, gli squadroni composti da militari e paramilitari incaricati di procedere ai sequestri, entrano nelle case della gente sfondando la porta, urlando e sparando. I bambini vengono rapiti e venduti, o regalati, alle famiglie dei militari che non possono avere figli. Quando una patotas sequestra una donna incinta, il cattolicissimo esercito argentino esercita un controllo medico costante affinché la donna non muoia o abortisca a causa della tortura, si preoccupa di tenerla in vita fino al parto, per poi strapparle il figlio partorito su qualche squallido pavimento di una cella qualsiasi, per regalarlo o venderlo al miglior offerente. Addirittura, a volte, il prezzo sale in base alla bellezza della madre o in base al suo status sociale. Dopo il parto, la madre viene uccisa. Incredibilmente i casi di aborto sono davvero pochissimi; molte donne si attaccano alla vita pur di lasciare al mondo i loro figli, come un testamento di amore e ribellione.

			Chi vive sotto il simbolo della falce e martello, chi ha quella precisa idea di mondo, chi è considerato un uomo della lotta armata contro la Patria ha la certezza della picana, uno strumento di tortura che trasmette scosse elettriche. I militari di solito applicano gli elettrodi ai capezzoli o ai testicoli e scaricano, divertendosi poi, in numerosi casi, a disegnare collane di bruciature di sigarette sui corpi dei prigionieri. Per questo i militanti dei movimenti studenteschi e più in generale i militanti politici camminano per Buenos Aires in giacca e cravatta, magari con una ventiquattro ore, i capelli corti e la barba curata, travestendosi da industriali di successo. La barba e i lunghi capelli sono il simbolo della contestazione e come tale significa avere un bersaglio addosso troppo evidente. L’Argentina che Videla nasconde dietro al Mondiale del 1978 è una nazione paralizzata dal terrore, dove tutti gli argentini conoscono a memoria il proprio numero di documento d’identità, perché accade troppo spesso di essere fermati per strada e sentirsi chiedere il numero identificativo o il segno zodiacale e chi non lo ricorda è immediatamente sospettato di possedere documenti falsi e viene arrestato sul posto. Troppo spesso dal finestrino di una Ford Falcon senza targa spunta la canna di una mitraglietta. 

			


			Quando il triplice fischio dell’arbitro sancisce la fine della partita del Brasile, tutta l’Argentina conosce il risultato. Brasile 3, Polonia 1. Di conseguenza tutta l’Argentina sa che ora la Selección deve vincere contro il Perù con almeno quattro gol di scarto. Quando alle 19:15 capitan Passarella sceglie “palla”, dopo aver vinto il lancio della monetina, anche alla Escuela de Mecánica de la Armada si accendono le radio e le torture si fermano per novanta minuti.

			Il Gigante de Arroyito, come viene chiamato lo stadio del Rosario Central, è pieno già da ore. Sono circa cinquantamila gli argentini che lo fanno tremare. Sventolano migliaia di bandiere sudate, cadono coriandoli e striscioni bianchi come neve sul prato che cambia colore. 

			I peruviani entrano in campo per primi. Restano da soli per un paio di minuti. Il tempo necessario per farli tremare, sommersi dai fischi e dai lanci di monetine, bottigliette, o qualsiasi cosa il pubblico argentino decida di lanciare. L’ultimo tassello di una strategia di distruzione mentale pensata a tavolino dagli argentini, iniziata già la sera prima. L’elicottero e le camionette di polizia, che circondano il perimetro dell’albergo che ospita la squadra peruviana, lasciano la nazionale blanco roja in balia dei tifosi argentini, che iniziano a suonare i clacson, a sbattere i pugni sulle porte, a cantare, suonare e fare ogni tipo di rumore per non far dormire i giocatori.

			Il giorno dopo, il pullman peruviano è preso in ostaggio dall’autista che decide di percorrere il tragitto dall’albergo allo stadio in due ore, anziché nei quindici minuti necessari, esponendo la squadra peruviana agli insulti degli argentini per strada. Come ultimo tocco di classe, l’autista finge di non ricordare l’entrata nello stadio, portando il pullman all’ingresso del settore popolare. Un terremoto umano colpisce il pullman peruviano.

			Quando gli argentini entrano in campo, guidati da Daniel Passarella, “El Gran Capitano”, inizia la festa sugli spalti.

			Anche gli argentini ci hanno messo un paio d’ore a percorrere il tragitto fino al Gigante de Arroyito, ma solo perché tutta Rosario è scesa per strada per dar forza e coraggio alla squadra.

			Da una parte c’è il Perù: Quiroga, Duarte, Manzo, Chumpitaz, Velasquez, Muñante, Cueto, Cubillas, Oblitas, Quesada, Rojas, uno accanto all’altro come un plotone d’esecuzione.

			Dall’altra c’è l’Argentina, con Menotti che entra in campo in punta di piedi, come il suo carattere impone. In realtà El Flaco è l’unico sicuro di vincerla quella partita. Negli spogliatoi si è anche scomposto, passando dalla filosofia, al marxismo, alle parolacce, per caricare i suoi giocatori. 

			Menotti ha messo in campo un 4-2-4 d’identità popolare, con Mario Kempes, uomo chiave del gioco argentino. Kempes è un fenomeno di potenze e tecnica. Ha meno picardía dei classici diez argentini, questo è innegabile, però in questa squadra, con questo calcio ideologicamente criollo, il Matador Kempes è fondamentale.

			


			La partita inizia in salita per gli argentini. L’albiceleste difende alto ma in modo poco organizzato e i peruviani si chiudono in difesa, affidandosi alle ripartenze di pochi uomini. Ad appena quindici minuti dal fischio d’inizio dell’arbitro, il cuore degli argentini salta un battito: Velasquez intercetta un pallone a centrocampo, rompendo la trama di passaggi dei padroni di casa, e serve Muñante, che ha fatto un bel taglio in profondità. L’attaccante peruviano controlla bene e supera prima Passarella poi l’uscita di Fillol con un tiro di punta debole ma preciso. A salvare gli argentini è il palo. La nazionale peruviana costruisce un altro paio di azioni pericolose e gli argentini soffrono, ma non mollano. Poi però i riflettori si accendono sul Matador.

			Kempes conquista un pallone sulla trequarti, chiama l’uno-due con Ardiles, che gli restituisce la palla ad altezza petto. Il centravanti argentino la mette giù, finta il tiro,  supera il difensore e piazza il pallone con un colpo di mezzo interno, mezza punta, creando la prima crepa nella resistenza peruviana. Il dominio fisico di Kempes è l’arma in più degli argentini. Sulla trequarti è indomabile. Sfrutta ogni movimento di Luque in profondità per accorciare e sfruttare il buco lasciato tra difesa e centrocampo avversario. Proprio questa abitudine tattica di Kempes distrugge mentalmente i peruviani, più del due a zero segnato da Tarantini allo scadere del primo tempo. 

			Pochi minuti dopo il rientro in campo dagli spogliatoi, Kempes manda in macerie ogni rimasuglio di resistenza peruviana, con un tiro potentissimo alla destra di Quiroga. Tre a zero per Argentina. Il quattro a zero, firmato dopo pochi minuti da Luque, probabilmente in fuorigioco, manda l’Argentina in finale. Nell’esatto momento in cui l’attaccante schiaccia di testa il pallone nella porta vuota, dopo la sponda volante ancora di Bertoni, esplode una bomba a casa di Juan Alemann, ministro delle finanze della junta militar che si era lamentato pubblicamente per lo sperpero di finanziamenti pubblici per l’organizzazione del Mondiale. La goleada è completata dai gol di Houseman e nuovamente Luque, dando il via alla festa albiceleste.

			


			In quel preciso momento iniziò l’incubo per i peruviani che facevano parte di quella squadra. I giocatori furono additati come venduti. Quiroga, che era di nazionalità argentina, originario e tifoso del Rosario, fu considerato uno dei giocatori che prese soldi in cambio della vittoria argentina. Sembra infatti che il Perù dopo quella partita abbia ricevuto dal governo argentino un gran quantitativo di grano, che l’Argentina abbia aperto una linea di credito di cinquanta milioni di dollari e si parla di mazzette consegnate ai dirigenti della nazionale peruviana. 

			Per i peruviani quella squadra, che tutti considerano il più forte Perù di sempre, insieme a quello degli anni ’70, è ancora oggi una vergogna e quasi tutti evitano di parlarne. Per la storia ormai quel sei a zero, probabilmente sporco di corruzione, ha un’etichetta precisa: marmelada peruana.

			Videla, che dalle tribune di Rosario si gode i cori dei tifosi che urlano il suo nome, ha davvero visto la potenza dello sport in quel momento. La sua parte, il General l’aveva fatta prima che la partita iniziasse, andando nello spogliatoio del Perù, accompagnato da Henry Kissinger, per salutare e augurare buona fortuna agli avversari e per ricordare loro la fratellanza tra i due Paesi. In questo senso Videla è uno di quegli uomini che non ha bisogno di una pistola per minacciarti. 

			


			Il 22 giugno, il giorno dopo la marmelada peruana, sembra che gli argentini abbiano il diritto di iniziare in ritardo la loro giornata. Quei sei gol hanno spostato il sorgere del sole. Sveglia a mezzogiorno, desayuno all’una, poi la vita di tutti i giorni, ma con la sensazione di essere un po’ più argentini del giorno prima.

			Per i giornalisti stranieri che raccontano il Mondiale però il sole compie il tragitto di ogni giorno e la giornata ha il solito ritmo. Scarpe comode, pagine bianche da riempire e penne nel taschino. 

			Nell’Argentina del mondiale, della junta militar, delle Ford con i vetri oscurati, i guerrieri sono guerriere. Le donne argentine sono le vere protagoniste del Mondiale giocato fuori dal campo. Sono madri che cercano i loro figli, che non hanno più voglia di aspettarli a casa. Hanno il viso scavato dall’insonnia e dalla paura. Gli occhi lucidi che non hanno abbandonato la speranza del ritrovo. Sono armate di silenzio. Marciano. Si annodano velocemente un fazzoletto bianco in testa, scrivono sui cartelloni, che mantengono con le mani tremanti, i dati dei loro figli, il tempo passato dall’ultima volta che li hanno visti. Distribuiscono volantini. Pochi in realtà. Marciano soprattutto. In silenzio. Lo fanno a Plaza de Mayo. Davanti alla Casa Rosada, simbolo di un potere che non concede loro un incontro, che non le vuole ascoltare. Lo fanno il giovedì. Ogni giovedì. Lo fanno anche giovedì 22 giugno. I militari hanno pensato che il calcio le avrebbe sommerse. Al loro silenzio doveva corrispondere l’indifferenza. Nessuno ha pensato che quel Mondiale è anche la cassa di risonanza dell’Argentina che non si doveva vedere. 

			Amnesty International ha certificato una parte delle sparizioni, delle torture, degli omicidi. La BBC ha lanciato un servizio in cui si parla di almeno cinque campi di concentramento segreti in Argentina. La televisione olandese ha trasmesso la marcia delle madri di Plaza de Mayo anziché la cerimonia d’apertura del Mondiale. Cruyff ha visto il servizio televisivo dal divano di casa. In segno di protesta ha deciso di non accompagnare i suoi compagni di squadra in un Mondiale macchiato di sangue. Il poeta del calcio totale olandese non vuole essere considerato un collaborazionista, uno che sapeva e non ha detto. Non vuole essere uno di quelli che pensa che il calcio è solo calcio e non c’entra nulla con la politica. Così la Naranja Meccanica, com’è chiamata la nazionale olandese nei titoli dei giornali argentini, si ritrova a dover giocare la finale del campionato del mondo senza il giocatore più rivoluzionario di sempre.

			


			Il 25 giugno allo stadio Monumental di Buenos Aires ci sono ottantamila persone. Ottantamila persone per Fillol, Olguìn, Tarantini, Galvan, Passarella, Ardiles, Bertoni, Gallego, Luque, Kempes, Ortiz. 

			Il 25 giugno del 1978 non c’è argentino che non stia guardando o ascoltando la finale del Mondiale. Ascoltano la radio anche all’ESMA. Le guardie e i prigionieri. Le torture si sono fermate nel preciso momento in cui il primo argentino ha messo piede in campo. Non c’è un prigioniero in Argentina che non stia incrociando le dita per i calci di rigore. Vorrebbe dire tregua anche per il minutaggio dei tempi supplementari e dei calci di rigore.

			Videla è seduto in uniforme nel suo posto d’onore. 

			Alla lista degli invitati speciali ha fatto aggiungere personalmente Henry Kissinger, sua moglie Nancy e suo figlio David. 

			Per la squadra invece tutta la giornata è iniziata presto. Qualche telefonata ai familiari già all’alba; tutti ad assistere alla messa offerta da padre Emilio Bonell e dopo un pranzo leggero si va allo stadio con lo stesso autobus di sempre. E si fanno le solite cose di sempre. Sì, perché uno dei principi filosofici imposti dal menottismo è la scaramanzia. L’allenatore ha la stessa giacca, la stessa cravatta e lo stesso impermeabile di sempre. Luque si siede al primo posto dell’autobus, come sempre. Kempes si era tagliato i baffi per sbloccarsi e riuscire a fare gol, così dopo i gol del girone di ritorno non li ha più fatti crescere.

			Nell’atipico grigiore del cielo di Buenos Aires, con dodici gradi sul termometro, le squadre scendono in campo. Sono tutti pronti alle 14:35, ma gli ordini impongono che la partita inizi alle 15. Prima ancora di battere il calcio d’inizio si accende la prima discussione: Passarella si avvicina all’arbitro italiano Sergio Gonnella e gli dice che il polso destro di Renè Van de Kerkhof è ingessato e non può giocare.

			In verità non c’è nessun gesso, si tratta solo di un bendaggio bianco che l’olandese ha utilizzato anche in altre partite. L’obiettivo del capitano argentino però è semplicemente far passare il messaggio che gli olandesi non possono permettersi errori o distrazioni, perché gli argentini non gliene faranno passare nessuna. La mancanza di autorità dell’arbitro italiano termina con gli olandesi che minacciano di andar via. Il tutto si risolve con il medico della squadra europea che sostituisce il bendaggio con una fascia color carne. Il fischio d’inizio arriva con otto minuti di ritardo, ma arriva.

			Come succede spesso in una finale, la partita non è incredibilmente piacevole. Di calcio se ne vede poco, di calci invece, perlopiù argentini sulle gambe degli olandesi, se ne vedono molti di più. Almeno, li vedono tutti tranne Sergio Gonnella, l’arbitro italiano che chiude gli occhi ogni volta che gli olandesi entrano in possesso del pallone. Al 37’ a rompere il silenzio della parità è il solito Matador: Luque serve Kempes in profondità, che controlla di sinistro e supera l’uscita dell’estremo difensore olandese. L’argentina esplode in un boato infernale. All’obelisco, nella Plaza de la República, all’intersezione fra avenida Corrientes e 9 de Julio, il grido di guerra è “chi non salta olandese è”.

			Negli spogliatoi, Menotti inizia un sermone molto diverso da quello che aveva fatto prima di entrare in campo. Prima della partita il discorso del Flaco può essere sintetizzato in una frase sola “noi non giochiamo per quei figli di puttana, giochiamo per alleviare le sofferenze del popolo”. Nell’intervallo, invece, il menottismo lascia il posto al resultadismo e la chiusa diventa: “ora andate e batteteli”.

			Nella ripresa la trama è un lungo, quanto sterile, assedio olandese, spesso interrotto dal gioco intimidatorio dei padroni di casa. Quando sembra inevitabile l’epilogo a favore dell’Argentina, su cross dalla destra di Poortvilet, Nanninga, di testa, anticipa Passarella battendo Fillol. Pareggio. Ma non è ancora finita. 

			Il Mondiale del 1978 potrebbe essere racchiuso tutto in un fotogramma. In un attimo. Tutto si potrebbe raccontare con il minuto numero novanta della finale. 

			Al minuto numero novanta, Happel, l’allenatore olandese, che si è trovato a mettere in campo una nazionale senza Cruyff, apre le braccia poi, dopo aver tenuto il respiro, si copre gli occhi con le mani. 

			Al minuto numero novanta, El Flaco, non si sente né un rivoluzionario, né un uomo al servizio della dittatura, si sente solo un uomo che perde tutto. 

			Al minuto numero novanta, Jorge Rafael Videla, ha la sensazione che tutto possa svanire, anche la sua divisa. 

			Al minuto numero novanta, el Gordo Muñez al commento resta in silenzio.

			Al minuto numero novanta, all’ESMA, tutti temono che i militari ricominceranno troppo presto e con più cattiveria di prima per sfogare la rabbia.

			Al minuto numero novanta, non c’è un tifoso argentino che fiata sulle tribune del Monumental.

			A riempire il minuto numero novanta, della finale del Mondiale di calcio 1978, c’è solo il rumore sordo di un pallone, calciato con la speranza, che colpisce un palo argentino.

			Quando iniziano i supplementari, all’ESMA i prigionieri non possono esultare, ma qualcuno accenna anche un sorriso nascondendolo nel movimento istintivo di abbassare la testa.

			Proprio all’ultimo minuto del primo tempo supplementare il Matador si conferma l’eroe argentino.

			Kempes, che si muove in un fazzoletto di campo, elude l’intervento di due difensori olandesi compiendo un gesto tecnico con pochi eguali nella storia delle finali dei Mondiali. Il resto dell’azione è rocambolesco: calcia in porta, ma la palla è respinta da Jongbloed, nella carambola seguente ancora Kempes, contrastato da due difensori, riesce incredibilmente a far rotolare la sfera oltre la linea bianca di porta. Nel secondo tempo supplementare, un’altra triangolazione Bertoni-Kempes risulta decisiva: quando mancano quattro minuti al centoventesimo, con una azione in percussione, l’ala sinistra entra di prepotenza nell’area avversaria, segue un rimpallo e Bertoni, che ha seguito l’azione, scaglia di destro in rete il definitivo 3-1.

			«Questo è un Paese meraviglioso» urla el Gordo Muñez, quando Sergio Gonnella fischia per tre volte.

			Per regolamento della FIFA, la Coppa del Mondo dovrebbe essere consegnata dal presidente della Federazione. Joao Havelange ha accettato però una petizione delle autorità dell’Ente Autarquico Mundial, in cui si chiedeva che a premiare fosse il Generale Videla.

			Lavati e con le maglie pulite, i giocatori sfilano sul podio per salutare il triumvirato militare che ha portato l’Argentina sul gradino più alto del podio del mondo. Passarella alza al cielo una coppa congegnata proprio dalle mani sporche di sangue del Generale Jorge Rafael Videla. 

			


			Quando l’arbitro Gonnella fischia per tre volte, all’obelisco il coro cambia. 

			«Videla, Videla, queremos la bandera.» 

			Indirizzato verso la Casa Rosada, il reclamo si riferisce alla grande bandiera che viene alzata sull’asta ogni giorno, proprio di fronte alla Casa del Governo. 

			Iniziano in quel momento le ventiquattro ore di festa in cui ogni argentino si sente più argentino.

			


			Quando l’arbitro Gonnella fischia per tre volte, all’ESMA non c’è il tempo di festeggiare. Forse qualche divisa un po’ più esaltata gode nell’azionare la picana più di quanto aveva goduto nei due anni precedenti, ma nessuno si ferma.

			


			Quando nei campi di concentramento argentini c’è la necessità di provvedere all’eliminazione dei cadaveri, i militari dimostrano ancora una volta di avere le idee chiarissime: ci sono due forme di scomparsa. Il volo o la griglia. Sulla griglia non serve aggiungere altro. Ma la griglia non basta per la quantità di cadaveri da smaltire.

			I voli della morte sono la soluzione allora. L’idea è quella di caricare i cadaveri su un aereo e di gettarli in mare. La strategia viene anche modificata e sugli aerei vengono caricati prigionieri vivi, capaci di reggersi sulle proprie gambe, almeno fin quando il blocco di cemento che hanno ai piedi non li porterà nelle profondità dell’oceano. Per i più agitati la soluzione era il pentotal, una droga utilizzata per calmare i prigionieri prima di effettuare un submarino.

			Quando l’arbitro Gonnella fischia per tre volte, i motori di un aereo si accendono.

			


			Il ricevimento ufficiale per i festeggiamenti si tiene nei saloni del Plaza Hotel. Joao Havelange si muove come un politico di alto profilo e afferma che l’Argentina sta mostrando la sua vera immagine. Al ricevimento si sono anche Licio Gelli, italiano come l’arbitro Gonnella, che si muove come il ragno che tesse la tela, economica e politica in questo caso, e Henry Kissinger, l’americano che porta la democrazia, come la miglior tradizione americana sostiene, falso, elegante, con gli occhi su tutto.

			


			Sono venticinque milioni gli argentini che la sera del 25 giugno festeggiano, perché quel Mondiale lo hanno giocato tutti insieme. Le Madri di Plaza de Mayo hanno il fazzoletto annodato in testa, una coppa non cambia la loro lotta. 

			Intanto nel Rio de la Plata, il confine marittimo tra l’Argentina e l’Uruguay, nel fiume che cambia colore quando incontra l’oceano, il nero diventa più nero, quando un cadavere torna a riva. 

			Non ha voce. 

			Non ha nome. 

			Non festeggia.

		

	



		
			
Capitolo VII 

			“Rivoluzionari del tango”

			Radersi è un antico rituale degli uomini che vogliono cercare se stessi prima di un evento  importante. In un certo qual senso è la volontà primitiva di ristabilire i battiti cardiaci di una vita quotidiana quando qualcosa la stravolge.

			Carlos si rade a petto nudo, incorniciato in uno specchio che lo taglia a mezzo busto. Lo fa ogni mattina da quando ha sedici anni. Lo fa anche quella mattina; prima di passare il pettine tra i capelli e iniziare ad allenarsi. 

			Sul letto sono rimaste aperte due valigie di pelle, con incise le iniziali “CG”. Dentro Carlos ha piegato cinque completi, sette camicie, tre paia di gilet. 

			La custodia della chitarra è già chiusa e aspetta silenziosa di fianco alla porta. 

			


			A New York, nella Lower Manatthan, in un quartiere dove vivono soprattutto italiani, le valigie di Vicente, Asunta e Astor sono già state aperte e sistemate nell’armadio da tempo. Le loro valigie in realtà di strada ne hanno fatta parecchia: dopo essersi sposati in Italia, originari di Trani e di Massa Sassorosso, i due innamorati sono partiti per Mar de la Plata alla ricerca di una vita migliore. Poi, dopo aver visto nascere Astor, hanno sognato l’America per un paio d’anni, fin quando non hanno deciso di salire sulla nave che di solito guardavano dalla spiaggia. Papà Vicente ha messo in valigia giusto un paio di vestiti, i primi che gli sono capitati sotto mano. Un rasoio, un pennello da barba e tutti i dischi di Carlos Gardel. Mamma Assunta ha pensato più al piccolo Astor che a se stessa. Ha preso per lui un bandoneon, il tipico strumento del tango. Di suo, ha messo in valigia solo un piccolo quaderno dove aveva appuntato le ricette italiane di sua mamma e di sua nonna.

			Nell’America dei sogni che si realizzano per chi decide di crederci, papà Vicente diventa il barbiere di Little Italy.

			Musica con i violini che gracchia da un giradischi, qualcosa di popolare che ricorda le tarantelle del Sud Italia, Carlos Gardel, due sedie per i clienti, i colori americani che tinteggiano i muri della piccola bottega e si mischiano alle foto in bianco e nero. La musica del rasoio si fonde all’odore leggermente alcolico del dopobarba. Vicente ha sempre un camice bianco, che indossa con orgoglio sopra una camicia, e prima di rasare o tagliare i capelli studia i volti, come i medici studiano le analisi e con la stessa cura con cui i medici usano gli strumenti chirurgici, Vicente fa cantare le forbici. Le copie dei giornali del giorno sono sparse su ogni superficie d’appoggio. 

			«Vicente, hai visto chi viene a New York?» chiede un cliente al barbiere.

			«No, non ho ancora avuto il tempo di guardare il giornale oggi.»

			«L’argentino. Quello che ha sempre il cappello e fa tutto il Don Giovanni. Il tanghero.»

			«Gardel? A New York! O mio Dio!»

			


			Carlos ha preso le valigie e la chitarra. Lo aspetta Enrique Santos Discépolo, il suo paroliere e ormai amico fidato.

			Carlos ha saputo che le major cinematografiche americane sono alla ricerca di una figura nuova, un nuovo Rodolfo Valentino, e lui si è proposto a Broadway come un nuovo interprete della chanson française, che balla e canta tango. Per i produttori americani è la scelta migliore. Carlos ora è anche un attore, questo vuol dire consacrazione a idolo universale.

			Gardel non è solo un predestinato del canto, ha una capacità attoriale innata. 

			La sua gestualità va di pari passo con la sua voce. Il suo modo fisico di interpretare il tango è diventato il linguaggio per eccellenza della gestualità argentina, riuscendo a far convivere la parte gaucha, quella del guappo di Buenos Aires di matrice urbana, con l’interpretazione teatrale imparata da bambino dai payadores, sfruttando le pause e i silenzi del recitato. Proprio nell’ambiente cinematografico, Gardel fa il secondo incontro più importante della sua vita professionale: Alfredo Le Pera. 

			Le Pera è un uomo dall’intelligenza sofisticata, che intuisce subito che il limite di Gardel sul grande schermo è il lunfardo, la lingua ufficiale del tango fino a quel momento. 

			Le Pera inventa dei giochi di parole per migliorare la dizione di Gardel e la scioltezza del parlato, che rendono il tango di Carlos più pulito, senza eliminare il sabor criollo.

			Questo è il salto di qualità che rende Gardel un uomo conosciuto sotto ogni cielo. 

			«Alfredo, comunque non è mica la prima volta che appaio in un film!»

			«Ma che dici, Carlos?»

			«Davvero, avevo ventissette anni, però pesavo centoquattordici chili e il film era muto. Cioè hai capito la sfiga di avere Gardel in un film e non farlo cantare. Alla fine il mio personaggio faceva molto ridere, però.»

			«Non riesco nemmeno a immaginare un Carlos Gordo Gardel! Ora pesi forse settantacinque chili.»

			«Corro ogni giorno per i parchi del barrio Palermo, faccio addominali ed esercizi per le gambe e le braccia, pratico una ginnastica svedese indossando una tuta in lattice per bruciare i grassi in eccesso e il tutto termina con un bagno turco, il mio momento preferito. So che non posso sbagliare.»

			«Con lo stesso impegno devi fare gli esercizi per togliere il lunfardo, resterà sempre quel sabor criollo, ma avrai un tono più internazionale. E poi con la voce e il fisico che hai ormai sei un usignolo argentino, ecco Carlos Gardel el Zorzal criollo.»

			Se c’è una cosa che gli argentini sanno fare indubbiamente meglio di ogni altro popolo è intuire quella piccola sfaccettatura umana che ti caratterizza e che darà vita a un soprannome che ti accompagnerà per sempre.

			Tra un ciak e l’altro dei primi giorni sul set di El día que me quieras, Carlos riesce anche a condurre un programma in radio.

			Agli inizi del 1934 la stampa newyorkese annuncia due nuovi programmi radiofonici: uno settimanale con l’orchestra di Richard Hommer e un altro dove avrebbe cantato il baritono argentino Carlos Gardel. La particolarità di questa trasmissione era data dalla presenza del pubblico in studio. 

			In una sera di un inverno più gelido del solito, nel pubblico è presente Francesco Albertino, figlio di madre ligure e padre siciliano. A diciotto anni non c’è guaio che questo ragazzo non abbia già combinato. 

			Quella sera lo ha accompagnato la sua fidanzata Nancy, che le sta provando tutte per allontanarlo dalla strada e dalle cattive compagnie che frequenta. 

			Alla fine del programma i due si avvicinano a Gardel e la conversazione avviene in un mix di italiano, inglese e spagnolo. 

			«Sta sprecando il suo tempo, nonostante abbia una voce bellissima» dice Nancy a Carlos.

			Gardel mette una mano sulla spalla del ragazzo e risponde con l’aria di chi ha già capito tutto.

			«Escucha flaco, quando io avevo la tua età giravo sciolto per Buenos Aires, così come fai tu a New York. Passavo le mie giornate in un café, dove il divertimento più grande era scontrarci con la polizia. Io non sono un santo, ma la musica mi ha dato fama e fortuna, soprattutto mi ha tolto da un ambiente dove non esiste futuro e la cosa migliore che ti può capitare è la galera.»

			«Cosa mi consiglia, Maestro?» risponde con voce tremante il ragazzo. 

			«In radio c’è un concorso per voci nuove, a provare non si perde nulla. Suerte!»

			Il ragazzo del New Jersey non vince il concorso, lo stravince, e inizia un tour per gli States, dopo il quale sarà conosciuto in tutto il mondo. 

			Quasi vent’anni dopo si esibirà anche a Buenos Aires, davanti a 60.000 persone in delirio per la sua voce. Quello che sanno in pochi è che il giorno prima di quel concerto, il ragazzo, diventato ormai un uomo, si è fatto accompagnare dall’ambasciatore statunitense nel barrio dell’Abasto, al Café O’Rondeman. Era un inverno porteño estremamente freddo. Francesco ha tolto dalla tasca interna del cappotto un biglietto ingiallito della trasmissione radiofonica nella quale aveva incontrato Gardel, lo ha baciato e poggiandolo a terra ha detto sussurrando: «Donde estaràn los guapos dell’Abasto que rimaron mi cantàr?». E rialzandosi ha continuato a voce alta in modo da farsi sentire: «Thanks for helping me to live, Mr Gardel».

			Non si chiamava più Francesco Albertino in quel momento, aveva accorciato il suo nome in Frank, che ha un tono molto più yankee; il cognome era rimasto sempre lo stesso, Sinatra, però sotto ogni cielo del mondo lo chiamavano tutti The Voice.

			


			Quando l’odore degli spaghetti alle polpette di mamma Asunta avvolge praticamente tutta la casa di Little Italy, papà Vicente ha quasi finito di intagliare una piccola struttura in legno. Astor è seduto a gambe incrociate sul tappeto davanti al divano. Ha davanti quattro spartiti di musica classica e legge la musica solfeggiando, schioccando le dita per tenere il tempo. 

			Quando tutta la famiglia è riunita intorno al tavolo, Vicente chiede al piccolo Astor di portare la scultura che ha intagliato all’hotel dove soggiorna Carlos Gardel, l’eroe dei dischi che aveva portato con lui da Mar de la Plata.

			Quando il dodicenne talento del bandoneon arriva nella hall e chiede di Carlos Gardel, Alberto Castellano, il produttore radiofonico, sente il nome del protagonista del suo programma e si avvicina al ragazzo per chiedere spiegazioni.

			«Mio padre è un grande ammiratore del signor Gardel. Quando siamo partiti dall’Argentina ha messo in valigia tutti i dischi che aveva comprato con i pochi soldi che guadagnava e ogni volta che è triste li ascolta. Li mette anche in negozio, fa il barbiere e costringe i suoi clienti ad ascoltare il tango. Quando ha saputo che il signor Gardel veniva in città, ogni sera, tornato da lavoro, si è messo a fare questo regalo e io volevo solo consegnarlo al signor Gardel.»

			«Come ti chiami, ragazzo?»

			«Astor.»

			«Non ho le chiavi della stanza di Carlos, ma entra dalla finestra, è al terzo piano, non dovrebbe esserci nessuno, lascia il regalo. Se qualcuno ti chiede qualcosa, digli che ti ha mandato Alberto Castellano e capiranno.»

			Astor esegue gli ordini senza porsi troppi problemi, come farebbe qualsiasi dodicenne con una missione da compiere. Sale dalle scale d’emergenza, contando i piani e le stanze e arrivati al numero indicato da Castellano, entra senza troppe difficoltà.

			Quando salta nella stanza, il rumore dell’atterraggio fa sobbalzare Alfredo Le Pera, che era in camera, davanti a un foglio bianco con una penna in mano.

			«E tu chi sei? Vuoi derubarci? Ti è andata male ragazzino!!» urla Le Pera impugnando la penna come un coltello e saltando dalla sedia al ragazzo con velocità felina.

			«No signore, mi chiamo Astor, mi ha mandato il signor Alberto Castellano, devo solo consegnare un regalo al signor Gardel.»

			Carlos, svegliato dalla discussione, entra in stanza con un occhio chiuso e uno aperto. Alfredo Le Pera tiene il bambino dal collo della camicia per non farlo scappare, mentre lo minaccia di chiamare la polizia. Astor non accenna reazioni e Carlos, che sembra il più tranquillo dei tre, cerca di abbassare la tensione.

			«Stai calmo Alfredo, non vedi che è solo un ragazzino. Non mi sembra che faccia tutta questa gran paura. Come ti chiami, ragazzo?»

			«Sono Astor, lei è il signor Gardel, vero? Ho visto la sua faccia sui dischi di mio padre.»

			«Hai visto, Alfredo, il papà ascolta anche i miei dischi, lascia stare la polizia e continua pure a scrivere i tuoi giochi di parole. Astor, piacciono anche a te i miei dischi?»

			«In verità a me piace molto di più la musica classica. Però mio padre adora il tango, lo ascolta sempre, soprattutto quando è triste. Quando ha saputo che veniva lei, signor Gardel, ha deciso di farle un regalo e io sono venuto a portarglielo.»

			«Grazie, è un pensiero davvero gentile. Ringrazia tanto tuo papà, allora.»

			Si dice che gli ubriachi e i bambini non mentono mai e che ripetano a voce alta i loro pensieri senza i filtri sociali che di solito vengono imposti alle discussioni. Astor non è diverso dagli altri bambini in questo, così senza il timore reverenziale di chi si trova di fronte a una grande personalità, dice la cosa più genuina che pensa in quel momento.

			«Perché non viene a pranzo a casa nostra, così glielo dice lei? Mia mamma ha fatto anche gli spaghetti con le polpette.»

			Carlos è uno di quegli uomini che non si è mai dimenticato da dove arriva, di come è cresciuto. Non si è mai dimenticato della semplicità della vita, delle difficoltà di una madre sola, non si è nemmeno dimenticato il sapore di un buon piatto di pasta. Così, con la stessa genuinità con cui è stata posta la domanda, arriva la risposta. 

			«Non si può rifiutare un piatto di spaghetti con le polpette.»

			Quando Carlos e Astor entrano in casa, mamma Asunta ha il grembiule sporco di farina e ha la reazione istintiva di aggiustarsi i capelli che escono fuori dalla coda in cui ne ha raccolti la maggior parte. 

			Papà Vicente resta in silenzio e semplicemente si commuove. 

			Il pranzo è di quelli familiari, in cui si sta insieme per il semplice gusto di condividere. Mamma Assunta abbonda con gli spaghetti e nel piatto di Carlos aggiunge qualche polpetta in più, che lui divide con Astor.

			«Mia madre mi ha cresciuto sola, mio padre non l’ho mai conosciuto. Mi sono sempre mancati dei momenti come questo, nonostante mia madre fosse incredibile. Io la facevo diventare matta. Ero terribile! Stavo tutto il giorno in giro per le strade dell’Abasto e frequentavo gente che pensava di essere Al Capone. Però il quartiere in cui ho vissuto, che è simile a questo, è stata la mia ricchezza. Suonavano per strada le canzoni popolari napoletane e io ho imparato tanto da quella musica. Le note che ascolti da bambino te le porti dentro e ti crescono in un modo diverso.»

			«Astor ascolta e suona musica classica!» rilancia orgoglioso papà Vicente.

			«Fammi ascoltare qualcosa allora, Astor.»

			Carlos si siede sul divano e accende una sigaretta. Astor vince subito l’imbarazzo e abbraccia il bandoneon. Quando inizia a suonare sembra che il mondo intorno a lui scompaia. Carlos lo ascolta incantato. Fuma la sua sigaretta con gli occhi rivolti al soffitto, come se quella musica lo facesse perdere nei meandri dei suoi ricordi o in chissà quale altro pensiero. 

			«Astor, suonami un tango.» 

			«No, signor Gardel, non è la mia musica, mi vergogno.»

			«Non puoi vergognarti di un tango. Il mio paroliere, Enrique Santos Discépolo, dice sempre che il tango è un pensiero triste che si balla. Non è neanche musica, è una manera de vivir. Non puoi vergognarti, devi solo trovare il motivo giusto per suonarla, e quel motivo è dentro di te, anzi dentro ognuno di noi.»

			«Non l’ho mai suonato, sarebbe il primo, però.» 

			«Mettici dentro la musica che ti piace, fallo tuo.» 

			Astor è uno di quei bambini che ha qualcosa dentro. Non il talento. Quello è quasi scontato che lo abbia. Un sentimento. Astor è uno di quei bambini che ha già scoperto il viaggio e di conseguenza l’abbandono. Il sentimento che ha dentro è quello del volvèr, della nostalgia, della voglia di riconciliarsi. Astor è uno di quelli che ritrova la pace con la musica. 

			L’anima del tango è là, nella nostalgia. In un sentimento incredibilmente evocativo che trasmette odori, sensazioni, vibrazioni, colori, che si conoscono e dei quali si sente la mancanza. 

			Carlos lo capisce subito. Sintonia tra coloro che hanno un dono. È quella cosa là che li unisce. 

			Come se l’uno vedesse nella musica dell’altro la propria vita. 

			Quando Astor finisce, Carlos chiede subito a mamma Asunta e papà Vicente di dare il permesso al bambino di recitare nel suo film. Astor interpreta lo strillone e accompagna Gardel suonando tanghi.

			Alla fine delle riprese Carlos prova a rilanciare, chiedendo ai genitori del ragazzo di lasciarlo partire in tournée con lui. 

			La vita di Astor sarà fatta di grandi tanghi. 

			Meravigliosi. Colorati. Profondi. 

			Dentro ci metterà la musica che ascoltava da bambino, aggiungerà elementi musicali tecnicamente più elevati, con note di influenza del jazz, quello che suonavano nell’America del sogno, con due dita di whisky, le bretelle e saltellando quasi; poi metterà dentro la musica classica, quella che ascoltava da bambino, quella che suonava da bambino, le note che lo hanno cresciuto, insomma, creando un tango da conservatorio. 

			Gardel aveva fatto praticamente la stessa cosa in modo diverso. Aveva trasformato il tango da ballata popolare, quasi allegra, a “un pensiero triste che balla, una manera de vivir”. Non sempre sono stati compresi. Anzi, farsi capire è stata la cosa più difficile. In Argentina hanno un detto: “In Argentina tutto può cambiare, tutto tranne il tango”.

			Eppure i grandi rivoluzionari della storia argentina sono tre: il primo porta sempre il cappello, ha un sorriso che strega e quando canta un tango ti fa piangere. Carlos Gardel.

			Il secondo è medico, gli piace andare in moto, fuma sigari, in qualche viaggio si è trovato a essere allenatore di calcio o portiere contro Di Stefano, e il suo sostegno per l’evoluzione della storia lo ha dato nella rivoluzione cubana. Il nome è Ernesto, il cognome Guevara, per gli argentini e per il mondo Che.

			Il terzo ha fatto respirare un nuovo tango. In Argentina dicono che “se Gardel ha regalato 100 anni al tango, altri 100 si devono a Piazzolla!”.

			Sì, perché la famiglia che viva a Little Italy di cognome fa proprio Piazzolla. 

			E Astor Piazzolla è il rivoluzionario del tango, solo perché mamma Assunta e papà Vicente dicono no a Carlos Gardel e non permettono ad Astor di prendere l’aereo che per gli argentini è considerato “Il viaggio maledetto”.

		

	



		
			
Capitolo VIII

			“La huelga di Di Stefano”

			4 maggio 1949.

			«Pronto? Sono Antonio Vespucci Liberti, il presidente del River Plate, parlo con Ferruccio Novo?»

			«Sì, sono proprio io. Ciao, Antonio.»

			«Ferruccio, quello che è successo è una tragedia. Il dolore arriva fino a Buenos Aires. Una notizia tristissima. Voglio fare qualcosa per te, anzi per voi, per la società, per la città, per l’Italia. Organizziamo una amichevole. Raccogliamo dei fondi per ricostruire la squadra e io ti darò alcuni dei miei migliori giocatori.»

			«Antonio, mi commuovi. La tua disponibilità è apprezzata, ma so che in Argentina state giocando il campionato, non potete non giocare. Stai tranquillo. Grazie mille.»

			«Non mi frega un cazzo del campionato. Giocheremo con la squadra di riserva e ti dirò di più, in Italia ti lascio Di Stefano. Basta solo che lui ti dica sì.»

			


			


			1 novembre 1948.

			«Ci siamo, siamo tutti a un passo dalla vittoria. Il River Plate, il Racing e l’Indipendiente si giocano il titolo a un punto di differenza. Mancano poche giornate alla fine del campionato e questo è il picco più alto di attenzione su di noi. Questo è il momento di agire e di fare sul serio. Questa situazione non può andare avanti. Da quanto tempo non venite pagati dai vostri club? 

			«Qual è la differenza tra il vostro stipendio e quello dei vostri dirigenti? 

			«Quante volte siete costretti a scegliere se vestire i vostri figli o se farli mangiare? 

			«Nessuno di noi fa richieste assurde, pretendiamo giustizia e dignità. Come uomini, come lavoratori, come padri e come calciatori. Quando i vostri club vi dicono di non avere soldi, mentono sapendo di mentire. I campioni, quelli che attirano il pubblico, che fanno vendere i biglietti, che riempiono le tribune, prendono il vostro stipendio di un anno in un mese. Ma non dobbiamo puntare il dito contro di loro. La loro non è una colpa. Il talento non è una colpa. In questa situazione è la cattiva gestione, l’avarizia dei presidenti, a essere un cancro da estirpare. 

			«Nella mia vita io ho due grandi onori: aver contribuito a creare la Maquina e aver contribuito a mandare avanti questo sindacato. Perché è giusto che anche i calciatori siano rappresentati. È giusto che i loro diritti vengano difesi. 

			«Io in questo momento non parlo come Adolfo Pedernera, il centravanti della Maquina. Parlo come il calciatore che vuole giustizia.

			«Per questo io dico che è arrivato il momento di incrociare le gambe. Lasciare gli stadi. Che ogni tribuna di Buenos Aires resti vuota. Che i biglietti restino invenduti. Da oggi, fino a data da destinarsi proclamo iniziato lo sciopero del calcio. Come nel 1931, meglio del 1931.»

			


			La Primera Division del 1931 è terminata sei giornate prima del previsto. L’Albiceleste deve giocare un’amichevole in Paraguay, ma l’appena formata Asociación Mutualista de Jugadores proclama lo stato di sciopero.

			Al centro della protesta c’è la clausola candado, la clausola lucchetto, che impone due anni di fermo dall’attività agonistica a chi firma per un’altra società senza il consenso del club in cui milita. Il sindacato dei calciatori decide così di usare le gambe non più per correre in campo, ma per marciare in direzione di Casa Rosada. La protesta ottiene risonanza mediatica perché, tra coloro che protestano, ci sono anche alcuni dei convocati per l’amichevole di Asunción, che comunque viene giocata.

			La vera preoccupazione del generale José Felix Benito Uriburu, arrivato al potere grazie a un golpe l’anno precedente, è la gente che nelle piazze urla in coro da mesi “Libertad!”, non tanto i calciatori che non corrono dietro a un pallone ma marciano davanti al simbolo del potere politico. 

			Uriburu decide di delegare la questione calcistica a Guerrico, che si prende il compito di mediare tra società calcistiche e sindacato dei calciatori. 

			La soluzione del problem solver del potere è netta: abbiamo bisogno del professionismo. Basta essere dilettanti. Alcuni calciatori risultano essere impiegati in aziende private, altri ricoprono incarichi pubblici, così giustificano le loro entrate economiche con gettoni di presenza e camuffano stipendi pattuiti con le società. Inoltre un calcio giocato da professionisti ben pagati è un calcio che garantisce spettacolo e dove c’è lo spettacolo ci sono i guadagni.

			Delle trentasei squadre che hanno animato la precedente Primera División targata AAAF, diciotto concorrono a formare la Liga Argentina de Football (LAF). Boca Juniors, River Plate, Independiente, Racing, Estudiantes de La Plata, Huracán e San Lorenzo, quindi il meglio del calcio argentino, accettano. La AAAF prova, con un estremo tentativo, ad abolire la clausola candado, che aveva fatto iniziare la tempesta, ma è inutile: le squadre migliori son finite tutte nell’altra lega e quando, nel novembre 1934, le due federazioni si riuniscono, i club che nel 1931 avevano scelto di rimanere nell’AAAF si ritroveranno in Segunda División. Nella nuova AFA (Asociación del Fútbol Argentino) il pase libre, cioè la libertà per i giocatori di accordarsi con una squadra senza il consenso di quella in cui militano, ancora però non ci sarà.

			


			Dopo diciassette anni il calcio argentino subisce un nuovo terremoto. Il professionismo non ha risolto i problemi del futbòl. Per essere più precisi, non ha risolto i problemi di tutta la categoria dei calciatori. Solo i grandi campioni sono davvero tutelati e ben pagati. Gli altri invece, vivono di incertezze e precarietà. Le entrate dei club non influiscono sulla paga dei calciatori, per i quali non è previsto un salario minimo.

			Ed è questo il cuore del problema secondo la FAA (Futbolistas Agremiados Argentinos), sindacato creato nel 1944 dall’ex portiere dell’Independiente Fernando Bello e dall’ex attaccante de La Maquina, Adolfo Pedernera.

			«Alfredo, abbiamo bisogno di te. Lo sciopero è iniziato da due settimane e questi bastardi stanno facendo giocare le squadre giovanili. Fanno finta che non esistiamo, così è ancora più umiliante. Se uno dei campioni del tuo calibro aderisce, allora questa lotta avrà davvero un valore, solo così il dare calci a un pallone sarà stato qualcosa di davvero importante.»

			«Adolfo, lo sai che io non ho mai chiesto di essere un campione, non ho mai chiesto di essere pagato più degli altri. Faccio la vita che ho sempre fatto. Sono cresciuto in posti in cui giocare a pallone è l’unica cosa che ti fa dimenticare di essere povero. Il rispetto per la vieja, per i bambini che ci guardano, quello come facciamo a dimenticarlo quando ci fermiamo?»

			«Dov’è il rispetto per quelli che come te sono cresciuti per strada e oggi, che giocano in Primera División, sono poveri come prima? Il calcio è un sogno per tanti di noi, ma per molti, a queste condizioni, non è la soluzione. Quanti dei tuoi compagni che si allenano le stesse ore che ti alleni tu vengono pagati meno della metà di te? Quanti ragazzi che corrono più di te vengono pagati in ritardo di quattro o cinque mesi? Non è anche grazie a loro che sei un campione?»

			«Certo. La Maquina mi ha insegnato proprio questo. Fai il movimento per il tuo compagno, muoviti per creargli gli spazi, gioca la vieja di prima, bene e velocemente così ti arriva un pallone migliore da giocare.»

			«Ora Alfredo non sono solo i tuoi compagni ad aver bisogno di te, è tutto il calcio argentino. Tutto il movimento ha bisogno della forza del nome di Di Stefano.»

			«Va bene, Adolfo. Ci sto. Sono dentro.»

			Nelle ultime cinque giornate della Primera División del 1948 i club mandano in campo le squadre giovanili, un gesto ancor più provocatorio del non giocare affatto.

			Quando il 1949 albeggia, il mondo del calcio fa da spettatore non pagante. Tutto resta in una preoccupante immobilità. Il campionato non parte. Il calcio si gioca solo per strada. 

			In Argentina sono abbastanza abituati agli scioperi. Non solo il calcio si era fermato qualche anno prima, ma anche il popolo aveva scioperato per scegliere chi avere alla guida della nazione. Il 9 ottobre del 1945 infatti Juan Domingo Peron, che guidava il Paese, fu costretto alle dimissioni dal governo dai suoi oppositori all’interno delle stesse forze armate e fu arrestato poco dopo. 

			Il 16 ottobre fu internato all’ospedale militare di Buenos Aires per una malattia, vera o fittizia. Lo stesso giorno la CGT (Confederazione Generale del Lavoro) si riunì e proclamò uno sciopero di ventiquattro ore per il 18 ottobre. Il popolo però esausto, iniziò a non dare più ascolto nemmeno ai sindacati. Il 17 ottobre, senza che nessuno avesse dato l’ordine, non ci fu lo sciopero, ma la rivoluzione, passata alla storia come la marcia dei descamisados. Sotto il cielo incandescente di Buenos Aires, gli uomini sudati a causa del gran caldo, che avevano occupato Plaza de Mayo, si erano tolti le camicie, esigendo la liberazione di Perón, e gli stessi generali che lo avevano arrestato furono costretti a richiamarlo al Governo. Da quel 17 ottobre, el Día de la Lealtad peronista, il popolo di Peron fu per sempre quello dei descamisados.

			Forse proprio per questo lo sciopero prolungato e testardo del mondo del futbòl inizia a preoccuparlo. Peron ha fatto della politica per le attività sportive il suo punto di forza per il primo anno di mandato. I giornali iniziano l’anno gonfiando le loro pagine con un titolo ricorrente: “LA HUELGA DI DI STEFANO”. Lo sciopero di Di Stefano è ormai uno dei principali temi caldi, dai salotti politici a quelli sportivi. 

			Il campionato resta fermo per cinque mesi. 

			A fare da mediatore questa volta è una delle donne più importanti d’Argentina, Eva Duarte, seconda moglie di Peron, per tutti Evita. La Gran Mujer gestisce non solo i rapporti pubblici del marito, ma anche i sindacati e le associazioni. La questione si risolve quando il tira e molla sul salario trova il punto d’equilibrio. 

			Il Ministero del Lavoro accetta le richieste dei giocatori e introduce un salario minimo, ma allo stesso tempo anche un tetto di 1500 pesos. I grandi giocatori, però, sono abituati a compensi ben più alti e le società capiscono subito che non potranno trattenerli. I giocatori provano allora a monetizzare cercando acquirenti all’estero, ma la regola per gli scambi tra club, che aveva originato la protesta del 1931, formalmente non è cambiata e, quindi, il giocatore può finire solo in una società gradita a quella di partenza.

			


			Mentre in America nasce la NBA, in Colombia si crea la Division Major, il primo campionato professionistico a tutti gli effetti. Ma la Division Major non è riconosciuta dalla FIFA, e questo è un vantaggio e uno svantaggio allo stesso tempo: il vantaggio è che in un’epoca di vincolo e contratti annuali, le società possono prendere qualsiasi giocatore e pagarlo qualsiasi cifra; lo svantaggio è che i giocatori rischiano la squalifica. 

			


			«Ciao Alfredo, come stai? Ho saputo che non è stato un periodo facile per te. Mi dispiace.»

			«Ciao Adolfo, no per niente. Anche se non abbiamo giocato ho continuato ad allenarmi, ma mi sono fatto male. Il River ha subito preso la palla al balzo per mettermi in tribuna dato che sono stato il motore dello sciopero, o almeno così è stato per i giornali. Ora che il campionato è cominciato, se sto in panchina mi fischiano e se sto in tribuna pure.»

			«Alfredo, ho trovato la soluzione per farmi perdonare.»

			«Sentiamo, Adolfo.»

			«Devi venire in Colombia. Ho già parlato con il presidente dei Millionarios di Bogotà, sarebbe felice di averti in squadra. Io gioco qua da poco, ma ho guadagnato più di quanto ho preso in tutta la vita con il River. I veri Millionarios sono qua in Colombia, altro che Liberti e i lingotti d’oro.»

			«Non so, Adolfo. Lasciare l’Argentina non è un’idea che mi piace. Io voglio vincere il mondiale per questa gente, con questa maglia.»

			«E intanto ti fischiano e ti mettono in panchina. Lascia stare l’Argentina. Meriti una vita adeguata al tuo talento. Dico al presidente che ci stai?»

			


			


			4 maggio 1949 

			Sono le ore 17:05 e il G.212 s’immerge in una nube che sovrasta le colline torinesi. Pochi istanti. Poi il terribile schianto. 

			Il calcio di tutto il mondo si ferma. 

			La più grande squadra italiana di tutti i tempi non giocherà mai più. Tradito dagli strumenti di bordo, il pilota non si accorge di volare dritto contro la scarpata della Basilica di Superga. L’aereo esplode come una bomba. Nessuno sopravvive. Sul posto si ritrovano i resti delle valigie di Mazzola, Maroso ed Erbstein. Il portafogli di Baccigalupo, con dentro la foto di Sentimenti IV, suo rivale in nazionale, ma suo idolo sul campo. A un uomo fu assegnato il compito di riconoscere i corpi, o quel che ne restava: Vittorio Pozzo, ex-allenatore del Grande Torino e della nazionale italiana che per dieci undicesimi era composta da quel Torino, l’uomo che più di tutti conosceva i suoi calciatori.

			


			


			26 maggio 1949

			


			Se River Plate e Torino si fossero incontrati prima della tragedia di Superga, la stampa italiana e quella argentina avrebbero forse conferito alla vincitrice il titolo di squadra più forte del mondo. La Maquina contro il Grande Torino.

			Ma quel 26 maggio 1949 non è la sfida calcistica per il trofeo. Non è nemmeno una partita amichevole. È un incontro commemorativo e del Torino in campo quel giorno c’è solo il simbolo. Il River Plate arriva a Roma in aereo da Buenos Aires dopo trentaquattro ore di volo e scali a Rio de Janeiro, Dakar e Lisbona; ad appena ventidue giorni da quel tragico 4 maggio, è lì, in campo al Comunale, per disputare una partita il cui ricavato andrà in parte alle famiglie delle vittime. Della vecchia Maquina ci sono: Vaghi in difesa, Yácono a centrocampo, Labruna e Loustau in attacco, punta Alfredo Di Stefano.

			Di fronte al River Plate si schiera una squadra composta da giocatori di Juventus, Inter, Milan del calibro di Sentimenti IV, Boniperti, Nyers e Nordahl, cui vanno aggiunti il fiorentino Furiassi, il portiere del Bari Giuseppe Moro (e Pietro Ferraris del Novara). Il nome scelto è Torino Simbolo e non c’è bisogno di spiegare il motivo.

			Il risultato finale è 2-2 e sul tabellino dei marcatori finiscono Nyers, Labruna, Annovazzi e Di Stefano.

			L’emozione è così grande da creare un legame fortissimo tra le due squadre, al punto che negli anni Cinquanta si vedrà il Toro giocare in maglia bianca con striscia granata diagonale e il River Plate in maglia granata.

			Finita la partita, prima di ripartire, Ferruccio Novo e Antonio Vespucci Liberti si fermano con Di Stefano. 

			Il momento di chiudere l’accordo è arrivato. 

			«Allora Alfredo, l’accordo è questo: tu vieni a giocare in Italia, giocherai in una squadra con una grande storia, la più vincente, sarai la pietra su cui ricostruire tutto. Il pubblico applaudirà alle tue giocate. Sarai un idolo in Italia. In più il 15% del prezzo del tuo cartellino va a te. Ci stai?»

			«Mi dispiace. Ho già preso accordi con i colombiani.»

			


			In questa storia qualcuno che arriva in Italia c’è: è Jorge Mario, il ragazzo dell’oratorio che palleggiava con Di Stefano. Tifa ancora San Lorenzo. Il cognome è Bergoglio, per la storia: Papa Francesco. Non è però Alfredo Di Stefano, perché per gli argentini la parola data è una cosa seria.

		

	



		
			
Capitolo IX

			“Tranquilo Obdulio”

			«Victor, oggi uscirai dallo studio oppure sarà come in questi giorni?»

			«Non ho ancora finito, amore. Ci sono quasi, l’ho quasi ricostruita.»

			Ricostruire è una parola complicata. Non semanticamente, certo. In quel senso là il prefisso sostituisce costruire di nuovo. La difficoltà sta nel peso delle responsabilità che si porta dietro. Se fosse semplicemente costruire, vorrebbe dire sopperire a una situazione di mancanza. Creare dal nulla, aggiungere qualcosa laddove non c’è niente. Ma con ricostruire si parla di tutt’altra storia. Di solito si ricostruisce sulle ceneri, sulle macerie. Si tira su qualcosa che è andato distrutto. Il punto centrale non è neanche il miglioramento di ciò che era e non è più. Si ricostruisce per l’anima, per la mancanza dello spirito, per l’esigenza dell’uomo di ricordare, per la voglia di immaginare un passato che ha costruito qualcosa di cui aveva bisogno. 

			


			La scrivania di Victor è abbastanza grande da contenere anche sei giornali aperti sul tavolo. Victor l’ha caricata anche del peso dei libri. In sottofondo c’è la musica di un paroliere sportivo.

			La voce che accompagna Victor in quel momento è la stessa che lo ha accompagnato nella sua infanzia, quando ascoltava alla radio la voce di Carlos Solè, immaginando giocate, cori dei tifosi, altezza del sole, profondità dell’ombra sul campo.

			La voce di Solè è rauca, profonda, metallica e sonora, compagna di lunghe notti in una Montevideo nascosta dal fumo delle sigarette. 

			Il racconto radiofonico e le palabras di Don Carlos accompagnano l’ascoltatore verso una partita che forse non esiste. Solè è un maestro della metafora, della scelta lessicale, del trasporto dell’emozione. 

			Forse tecnicamente non è il migliore, ma segna profondamente il mondo del giornalismo sportivo con il suo stile nuovo. 

			Solè rivoluziona il linguaggio radiofonico sudamericano, lo carica di valore letterario, dà valore allo sport e lo innalza. 

			Anche per questo in cabina esige il silenzio totale e a fine relato deve cambiarsi d’abito per il troppo sudore. Non è mai stato amico di nessun giocatore, in modo tale da poter essere sempre libero alla critica e mai condizionato. Si presenta in cabina di commento sempre un’ora e mezza prima che inizi la partita. Racconta il calcio in un modo unico, ispirato dal vento del realismo magico che soffierà nel sudamerica un po’ di anni dopo. 

			Accompagna la Celèste nei momenti di maggior splendore e la gente lo considera un eroe tanto quanto i giocatori che conquistano la vittoria. 

			Il lunedì in qualsiasi cafè in cui si parla di futbòl, per aver ragione e terminare una discussione, si usa sempre la stessa frase “lo dijo Solè”, lo ha detto Solè, ed è sempre una sentenza. 

			Nella decade degli anni Cinquanta è sicuramente il relator più ascoltato in Uruguay: si stima che più del 70% della popolazione si fermi per ascoltarlo. 

			Don Carlos Solè è considerato uno dei migliori radiocronisti di sempre, e per il Sud America è El Gardel de los relatores.

			La voce uruguagia del maracanazo è proprio la sua e Victor sta ascoltando proprio quel relato.

			Sta ricostruendo una partita che nella storia dell’Uruguay ha la stessa valenza culturale e identitaria dell’Impero romano in Italia. 

			Ma come in ogni storia che si rispetti, anche questa ha un dietro le quinte non di poco conto.

			Getùlio Vargas ha instaurato l’Estado Novo in Brasile, una dittatura populista che anticipa quelle tipiche del Sud America degli anni Cinquanta.

			Vargas è un appassionato di calcio: tifa Vasco de Gama e ha particolarmente apprezzato la strumentazione politica dello sport delle esperienze fasciste nel Mondiale del ’34 e naziste durante le Olimpiadi del ’36. 

			Il Mondiale del ’50 lo vuole giocare in Brasile. Ma non solo. Lo deve anche vincere.

			In finale ovviamente il Brasile ci arriva. 

			I brasiliani però hanno sbagliato tutto: hanno le prime pagine dei giornali pronte per la stampa con titoli che inneggiano alla vittoria; i giocatori hanno ricevuto in dono degli orologi d’oro con la scritta sul retro AI CAMPIONI DEL MONDO; hanno deciso già in quale strada festeggiare e hanno preparato i carri del carnevale; sono state vendute mezzo milione di magliette con scritte che celebrano la vittoria; il popolo brasiliano è sicuro di tenere la coppa in casa. 

			Dall’altra parte c’è l’Uruguay. 

			Non che l’Uruguay non abbia niente da perdere, però la nazionale è sicuramente molto più tranquilla. Inoltre è capitanata da un uomo che sembra conoscere perfettamente la storia che deve ancora vivere. Obdulio Varela sa, prima di giocare, che quella partita la vincerà. La leggenda vuole che nel momento del lancio della monetina Varela la prenda al volo e dica all’arbitro: “Faccia scegliere a loro campo o palla. Tanto la partita la vinciamo noi”.

			Quel giorno il Maracanà registra 175.000 paganti, ma di spettatori ce ne sono almeno 200.000. Quando Friaça segna il gol del vantaggio brasiliano un tuono di 200.000 voci fa vibrare il più grande stadio del mondo costruito per l’evento.

			Gli uruguagi incollati alla radio rimangono in silenzio ascoltando la voce di Carlos Solè annunciare la notizia. 

			Ma in quel momento il capitano Varela rema controcorrente, si carica la squadra sulle spalle e sprona i suoi compagni. 

			Schiaffino infila il gol del pareggio, che sarebbe anche bastato al Brasile, ma siccome i brasiliani devono vincere con la goleada per essere contenti, continuano a cercare la vittoria. 

			Ci sono tre persone al mondo capaci di zittire uno stadio come il Maracanà: Frank Sinatra, il Papa e Ghiggia quando segna il secondo gol dell’Uruguay. 

			Quella partita è tragica per i brasiliani. 

			Dopo il fischio finale, i radiocronisti definiscono la sconfitta come la peggiore tragedia della storia del Brasile. Al momento del secondo gol, Ary Barroso, musicista che stava commentando la partita per tutto il Paese, che faceva suonare la fisarmonica a ogni gol del Brasile, decide di abbandonare per sempre la carriera di cronista e la musica non segnerà più insieme alla Seleḉao. Jules Rimet deve tenere in tasca il discorso che si è scritto per omaggiare i campioni brasiliani. 

			Oggi in Brasile per commentare una qualsiasi disgrazia si usa ancora l’espressione maracanazo. Il portiere Barbosa non è mai stato perdonato per aver subito il gol di Ghiggia. Nel 1993 durante le eliminatorie per il Mondiale degli Stati Uniti, volle fare gli auguri ai giocatori della nazionale brasiliana. Andò a visitarli in ritiro, ma le autorità calcistiche gli vietarono l’ingresso. A quel tempo viveva ospite in una pensione trascurata. «In Brasile la pena più lunga per un crimine è trent’anni di carcere. Io da quarantatré anni pago per un crimine che non ho commesso» disse proprio Barbosa.

			Ma la storia ha sempre due facce, quella dei vinti e quella dei vincitori. 

			In Uruguay quella è una storia gloriosa, che restituisce dignità al paese e lo pone alla guida dell’intero Sud America. Se chiedete a un uruguagio di che colore è il Maracanà, vi risponderà “azul, claro!”, e continuerà spiegando che dopo quel mondiale i brasiliani hanno anche cambiato maglia per paura degli uruguagi. 

			In effetti è proprio dopo il maracanazo che il Brasile sceglie la maglia verde e oro che oggi tutti conosciamo. 

			Obdulio Varela sarà per sempre un eroe, anche se dopo quella partita la sua vita cambiò profondamente. 

			Come ricompensa per l’impresa, i dirigenti del calcio uruguagio si consegnarono da soli le medaglie d’oro. Ai giocatori diedero delle medaglie d’argento e un po’ di denaro. Il premio che ricevette Obdulio gli bastò appena per comprare una Ford del 1931, che gli venne rubata dopo una settimana. Per gli uruguagi da allora e per sempre sarà l’uomo che sconfisse il Brasile e guidò il Paese alla gloria.

			


			Il 1980 è un anno in cui l’Uruguay ha bisogno di ritrovare la gloria, la fiducia e l’orgoglio. Almeno questo è quello che pensano il presidente del Peñarol de Montevideo, Washington Cataldi, e un imprenditore di origine greca che viveva in Uruguay, tal Angelo Vulgaris, titolare di una multinazionale della carne e del bestiame battente bandiera panamense, entrambi molto vicini alla junta militar che governa l’Uruguay.

			L’obiettivo è celebrare il cinquantenario della prima Coppa Rimet, disputata nel 1930 proprio sulla sponda settentrionale del Rio de La Plata e vinta dai padroni di casa. Invitano le sei nazionali che hanno vinto almeno una volta il titolo iridato. Partecipano l’Argentina, la Germania Ovest, l’Italia, il Brasile e viene invitata anche l’Inghilterra, e ovviamente c’è la Celeste.

			«No grazie, c’è incompatibilità con il nostro campionato.» Gli inglesi non ci stanno. 

			La seconda opzione è l’Olanda, che ha disputato la finale di Argentina 1978. L’Arancia Meccanica accetta e il tabellone è pieno.

			Alla fine del 1980, il regime deve affrontare due appuntamenti: il Mundialito e un referendum modificativo della Costituzione – fissato per il 30 novembre – che avrebbe dovuto legittimare il potere della junta. Il Mundialito si trasforma in un evento di propaganda per il regime presieduto da Aparicio Méndez, da due mesi secondo successore, dopo il feroce Alberto Demicheli, di Juan Marìa Bordaberry, autore del golpe del febbraio 1973. La repressione dell’esercito è la regola. Già nel 1976, sotto Demicheli, i detenuti uruguayani per motivi politici erano più di sei mila su una popolazione che superava di poco i tre milioni.

			Il copione è praticamente quello dell’Argentina di Videla.

			Però questa volta le strade dell’Uruguay hanno una sola voce, di migliaia di uomini, che grida all’unisono: “SE VA ACABAR LA DICTATURA MILITAR”.

			Tra quegli uomini c’è anche José Mujica, futuro presidente dell’Uruguay.

			


			Una delle parole fondamentali di questo grande show è propaganda.

			La questione qua è sottilissima. Azione che tende a influire sull’opinione pubblica, orientando determinati comportamenti sociali. Mostra ciò che vuoi far vedere, ripeti una bugia fin quando non sarà verità. Questa è la parola più usata nelle riunioni militari di tutto il Sud America. Nell’Argentina di Videla, nel Cile di Pinochet, nel Paraguay di Alfredo Stroessner, nella Bolivia di Hugo Banzer Suárez e Luis Garcìa Meza. Nel Brasile di João Baptista de Oliveira Figueiredo, nel Perù di Francisco Morales Bermúdez. Ma anche in Italia ha il suo peso. In Italia però, conta anche il numero: Propaganda due. La P2 di Licio Gelli infatti, muove silenziosamente i pezzi politici dello scacchiere sudamericano, lavorando a favore delle dittature militari. Non a caso il governo locale aveva fornito una villa a Gelli, in Calle Jean Manuel Ferrari, il “Venerabile” possedeva inoltre decine di appartamenti, un’azienda agraria ed era azionista del Banco Finanziario Sudamericano. Soprattutto fu in Uruguay che fu organizzato, tra dicembre 1980 e gennaio 1981, il Mundialito per Nazionali, sul quale forte fu l’influenza massonica. 

			Il regime di Montevideo, proprio per motivi propagandistici, ha tutto l’interesse che il torneo si veda anche e soprattutto in Europa. La società panamense di Vulgaris offre per un milione e mezzo di dollari i diritti all’Eurovisione. Una cifra troppo alta, alla quale seguì una controfferta di 750 mila dollari, concordata con le TV pubbliche. Le trattative saltano. Così si inserisce Rete Italia, società della berlusconiana Fininvest, e chiude l’accordo in due giorni per 900 mila dollari. 

			Il tutto per sette partite. Ovvero 150 milioni di lire l’una. Una cifra comunque alta se rapportata ai 20 milioni di lire pagati per ognuna delle 38 gare del Mundial argentino. In realtà, l’accordo pare tanto più costoso anche perché Canale 5 non può trasmettere in Europa (Italia compresa) senza il satellite, strumento gestito da Telespazio, di cui aveva usufruito in Italia solo la Rai, ma esclusivamente per trasmettere l’Angelus domenicale del Papa in America latina.

			La questione si conclude a una settimana dall’inizio del torneo con un accordo tra Berlusconi e la Rai: quest’ultima trasmette in diretta le partite dell’Italia e la finale, oltre alla differita delle altre quattro partite, che vengono offerte in diretta da Canale 5 e in differita in tutta Italia. Questo accordo rompe di fatto il monopolio della TV di Stato. 

			


			Tutto va come deve andare. L’Uruguay supera un girone abbastanza facile e arriva in finale. Dall’altro lato del tabellone il Brasile fatica ma conquista la possibilità di giocarsi la coppa.

			


			Un’altra delle parole fondamentali, che completa il quadro, è immaginazione.

			Rendere concreto un oggetto del pensiero. 

			Non è semplicemente un viaggio nella fantasia. Non è un tour neurologico dell’uomo tra i suoi desideri e i suoi sogni. L’immaginazione è la capacità di creazione del pensiero.

			Per Victor è l’unica cosa che conta in quel momento. 

			La finale sembra l’occasione giusta per i brasiliani di vendicare il Mondiale del maracanazo.

			I verdeoro allenati da Telê Santana rappresentano l’unione di tanti ottimi solisti come Batista, Cerezo, Éder, Júnior, Oscar e Sócrates, che due anni più tardi ai Mondiali di Spagna 1982 metteranno in scena una delle nazionali brasiliane più spettacolari di sempre; l’Uruguay, partito in sordina, nel corso del torneo mette in mostra un solido gruppo di giovani. A Paz, Ramos e Victorino si aggiunge il giovane capitano, il portiere Rodríguez, che presto diventerà uno dei più forti numeri uno del calcio uruguagio. 

			Dopo un primo tempo a reti inviolate, a predominanza verdeoro ma coi padroni di casa sempre pronti a ripartire in contropiede, all’inizio del secondo tempo l’Uruguay passa in vantaggio grazie a un lampo di Barrios. I brasiliani trovano il pareggio al quarto d’ora della ripresa con un calcio di rigore trasformato da Sócrates, ma proprio quando sembra imminente il vantaggio verdeoro, a dieci minuti dallo scadere, Victorino raccoglie un pallone vagante in mezzo all’area e batte l’estremo difensore brasiliano João Leite, siglando il 2-1 che vale il trionfo finale uruguaiano.

			«Gooool Victorino… gooooooolllll… uuuuuuuuuruguayoooo! Victorino!»

			


			Il capolavoro però avviene pochi secondi dopo, quando Victor compie una di quelle operazioni mentali di ripescaggio e contestualizzazione. Richiama Obdulio Varela, El Negro Jefe, capitano storico della Celèste, e lo fa entrare nel ballo, tranquillizzandolo. 

			«Quedáte tranquilo, Obdulio. Los muchachos no te van a dejar cambiar la historia. Quedáte tranquilo Obdulio… te digo…»

			Tranquillo Obdulio, i ragazzi non permetteranno alla storia di invertire il suo corso, tranquillo Obdulio, tranquillo. 

			Victor Hugo Morales è ufficialmente l’erede di Carlos Solè.

		

	



		
			
Capitolo X

			“La tournèe maledetta”

			Ci sono solo due modi di morire: con gli occhi aperti o con gli occhi chiusi. 

			Non è un caso. Non è una scelta del momento. Fa la differenza il modo in cui hai deciso di vivere. 

			Per come ha vissuto, Carlos non può che morire con gli occhi aperti. E la chitarra in mano. 

			


			«Abbiamo tutte le date, Alfredo?»

			«Sì, Carlos.»

			«Di tutto il tour?»

			«Sì. C’è la Colombia, Medellin. Panama. New York. San Paolo. Rio de Janeiro. Montevideo. Poi torniamo in Argentina.»

			«Il ragazzino non viene, te lo avevo già detto?»

			«Piazzolla?»

			«Sì, Astor.»

			«Meglio, portarsi dietro un dodicenne non sarebbe stata una grande idea.»

			«Quello è un talento, Alfredo.»

			«Tu sei l’unico talento che ci serve, Carlos.»

			Carlos abita da solo in una di quelle case che racconta chi ci vive. Ci sono i ricordi della sua povertà, gli strumenti della sua ambizione, i trofei del suo successo. Il frigorifero e la dispensa vuoti di chi nonostante tutto si gestisce a fatica. Gli spartiti sulla scrivania coprono gli orologi e i bracciali. Perché alla fine la musica non è stato lo strumento di Carlos per diventare ricco. La musica è la sua vita, la ricchezza un effetto collaterale. Il letto è disfatto solo dal lato in cui dorme. Gli occhi di Carlos si fermano spesso sui testi che ha scritto con José, poi passano veloci alle lettere che scriveva alla madre mentre era lontano per suonare la sua musica. 

			Il rito è sempre lo stesso. Prima di partire, Carlos guarda la sua casa come se non avesse nessuna intenzione di dimenticare chi è. Come se quella casa fosse la sua àncora alla vita che è stata. Non guarda i suoi ricordi come se fosse l’ultima volta, anche se lo sarà, li guarda per ricordarsi da dove proviene, che tipo di strada ha fatto e dove vuole arrivare.

			In pochi sono entrati in casa sua, perché mostrarla vorrebbe dire essere pronto a svelare se stesso.

			Anche i suoi errori. 

			Sul divano c’è una coperta raggrinzita. A Carlos capita spesso di addormentarsi a notte fonda. Per terra ci sono tre penne. Sul tavolo un metronomo continua a battere, tra qualche piatto rimasto sporco e due libri con alcune pagine segnate. 

			Il whisky è sullo scaffale di fronte al divano. 

			La bottiglia è impolverata ma mezza vuota. 

			Un bicchiere sul tavolo ha lo stesso odore della bottiglia. 

			Le sigarette sono un po’ ovunque. 

			Carlos è uno di quegli uomini che con la sigaretta che ha appena fumato accende la successiva. Ne conserva strategicamente un pacchetto in ogni stanza. 

			In un cofanetto sono custoditi due sigari. Tra la paglia. Carlos li ha annusati tre o quattro volte in vita sua. Una sera è stato anche tentato di accenderne uno. 

			Ha rinunciato dopo poco. 

			Aspetta il momento giusto. 

			Quello che racchiude il suo senso di perfezione. 

			Non li fumerà mai.

			


			Alfredo Le Pera non è il tipo che si perde in troppe riflessioni emotive. Se deve partire non ha tempo da perdere. Oscilla come un pendolo tra l’armadio e la valigia. Piega vestiti, valuta colori, conta giorni. Poi si passa agli strumenti. Chitarra. Controllo corde. Corde di riserva. 

			Seconda chitarra. Controllo corde. Corde di riserva. 

			Gli spartiti sono in un grande fascicolo blu. Alfredo ripassa l’ordine delle canzoni e li posiziona in progressione. Li rilegge tutti, solfeggiando, suonando, annotando, pensando. 

			Passaporto e biglietti ben visibili sul tavolo.

			Alfredo non è il tipo che mangia per gusto, è uno di quelli che mangia perché deve farlo. Mangia dei legumi in scatola, con un cucchiaio trovato senza guardare, mentre scrive su un pentagramma bianco. 

			In un fascicolo verde ci sono i percorsi, gli alberghi, i contatti, i nomi dei musicisti e dello staff. Diviso per città. C’è la Colombia, Medellin. New York. Panama. San Paolo. Rio de Janeiro. Montevideo. Poi di nuovo l’Argentina.

			Alfredo non salta nulla. 

			Quando ha finito di ricontrollare tutto, riposiziona ogni pagina al suo posto, organizza tutto nei giusti fascicoli e ogni fascicolo nel suo scaffale in libreria, in modo da lasciare la scrivania libera. Prima di buttarsi sul letto Alfredo stende le lenzuola e le ripiega due volte seguendo la linea dei cuscini e della trama della coperta che ha sopra. Poi le solleva delicatamente e si concede qualche ora di riposo.

			A salire sull’aereo della tournée sono in sedici.

			«Questa non è una tournée come le altre. Questa è la tournée che ci renderà grandi. Suoneremo la nostra musica in tutta l’America. Praticamente ovunque. Sarà lungo e faticoso, ma alla fine sarete felici. La musica per me è sempre stata felicità. L’unico motivo di felicità della mia vita, e per voi deve essere lo stesso. In questi mesi che ci aspettano divertitevi, suonate, studiate. Alla fine sentirete solo applausi.»

			«Viva il Maestro Don Carlos Gardel!»

			In Argentina il Don è un onore di pochissimi. Dei migliori. Dei visionari. Di chi ha avuto la forza di stravolgere, di chi ha dentro il destino del cambiamento. Don è rispetto, riverenza, ringraziamento. Don è il valore di una vita dedicata alla passione. Don significa che ci sei riuscito. 

			Don Carlos Gardel.

			Il 24 giugno del 1935 mentre Astor Piazzolla suona un tango del Dia que me quieras, davanti al divano di casa a Little Italy, mentre papà Vicente e mamma Asunta lo guardano sorridenti, due veicoli aerei Ford si apprestano a partire dall’aeroporto Holaya Herrera di Medellin. L’aereo F-31 è quello in cui Carlos è seduto, con la chitarra in mano. Sta suonando Por una cabeza, solo per il gusto di suonare. Ha gli occhi rivolti verso l’alto quando il suo F-31 sbanda nella prima fase di decollo e colpisce il secondo aereo, matricola C-31.

			Alfredo Le Pera dorme sui sedili di fianco.

			Il serbatoio della benzina esplode sul colpo. 

			Non si salva nessuno. 

			


			José Razzano vaga per Buenos Aires con un’andatura veloce, che non è il suo tipico passo. Ha comprato tutti i giornali usciti quel giorno. Il titolo in prima pagina è uno solo: “HANNO SOFFOCATO LA VOCE DI BUENOS AIRES”.

			Dalle guance di José scivolano via lacrime silenziose. Non singhiozza nemmeno. Aumenta semplicemente la velocità della camminata. 

			Quel lunedì è il più lungo del freddo inverno porteño. 

			José non si ferma a parlare con nessuno, perché non incontra un’anima abbastanza lacerata come lui in grado di comprenderlo. 

			Arriva fino al caminito. Si ferma solo quando su un muro del barrio vede un murales di un uomo con un cappello e un microfono. 

			«Cazzo, Carlos! Fossi rimasto a Buenos Aires non sarebbe mai successo. Cosa te ne fai della gloria da morto? A cosa serve una tournée internazionale se alla fine non torni a casa? La musica nuova, il tango del popolo, non la suonerai più. 

			«Però sui muri c’è la tua vita. Ti hanno dipinto con il cappello, senza un capello fuori posto, con questo cazzo di sorriso, sono riusciti a metterci anche quella tristezza in fondo agli occhi. Forse però così non invecchierai mai. La tua voce non perderà mai un tono. Non conoscerai la malattia. Non ci sarà donna troppo giovane. Forse, per te questa è la vera clemenza. La tua bellezza, la bellezza della tua musica, non conoscerà il declino del tempo. Non avrai rughe. Non ti tremeranno mai le mani toccando la chitarra. Non perderai i capelli. Forse per gli uomini di talento è così: muoiono come hanno vissuto.»

			


			A New York il palco è pronto. Il pubblico è silenzioso ma più numeroso di quel che si pensava all’inizio. 

			«Sta arrivando il Maestro» sussurra papà Vicente a uno sconosciuto che gli sta di fianco. Tiene per mano Astor, che è troppo basso per vedere davvero qualcosa. 

			«Astor, tranquillo, non c’è niente da vedere. Oggi siamo venuti solo a salutare Don Carlos. A battere le mani per il tango che avrebbe suonato. Quello che ci ha fatto compagnia mentre io e la mamma viaggiavamo, la musica che ci fa ricordare l’Italia, il nostro amore e che ti sentiamo suonare anche ora, proprio grazie a lui. In queste occasioni non ci sono cose giuste da dire o da fare, basta solo pensare a un ricordo, a qualcosa che ti è rimasto, che ti ha cambiato. Solo in questo modo gli uomini non muoiono mai per davvero.»

			Don Carlos arriva sul palco in una bara di un colore che ricorda il rosso. Sopra, un cappello. Una chitarra di fianco. Un tango risuona in piazza dagli altoparlanti. Dopo il silenzio, solo applausi.

			Era successa la stessa cosa già in Colombia. Succede la stessa cosa a Panama. Poi succede la stessa cosa a Rio de Janeiro. Poi di nuovo a Montevideo. Gli uruguagi quasi non vogliono che vada più via quel corpo. Vorrebbero che Don Carlos fosse seppellito là. 

			«Hermano, quei bastardi degli argentini ci portano via il tango.»

			«Lo sanno tutti che Don Carlos il tango lo ha suonato in Uruguay all’inizio. Lo sanno tutti che è la nostra musica.»

			«Forse però questa volta Don Carlos ha fatto qualcosa in più, ci ha detto che non c’è patria per la musica, c’è solo l’esigenza di suonarla e la voglia di ascoltarla. Che abbiano anche loro l’occasione di salutarlo e di onorarlo. Tuya, Hectòr.»

			


			Se vi trovate in Uruguay e vi sentite rivolgere questa frase, significa che qualcuno vi ritiene persona degna di fiducia. Hectòr è Hectòr Scarone, detto anche El Mago.

			La frase gli viene rivolta da un altro grande campione di una delle più forti Nazionali di tutti i tempi, la Céleste a cavallo tra gli anni ’20 e ’30, Tito Borjas.

			La partita è quella delle Olimpiadi del 1928, ad Amsterdam, finalissima contro i nemici di sempre, quelli che stanno al di là della Plata, gli argentini. Tra Borjas e Scarone non c’è grande amore, anzi. Sono due primedonne e da mesi giocano nella stessa squadra ma non si parlano. Non si ricordano neanche perché. Ma al settantesimo minuto, sull’1-1, Borjas riceve un cross dalla sinistra. Con la coda dell’occhio intuisce che sta arrivando come un razzo Scarone sulla destra, e allora, di testa, gli passa la palla e urla quella frase, “Tuya, Hector”.

			Dentro c’è tutto: la stima, l’acredine, l’affetto e la rivalità che li aveva divisi.

			“Tuya, Hectòr ”è come dire: guarda cosa ti sto dando, ora dipende da te, vedi di farcela, io mi fido. 

			Borjas fa bene, perché Scarone segna e consegna l’oro alla Céleste.

			


			Dopo otto mesi di tournée maledetta, quando il corpo di Don Carlos torna in Argentina, sono tantissimi a salutarlo per l’ultima volta.

			Ogni 11 dicembre in Argentina, nel giorno della nascita del Zorzal criollo, si celebra el dia del tango e tutta la città è sopraffatta dalla sua musica. 

			Nel Cementerio de la Chacharita, dove riposa insieme al General Peron, gli argentini gli hanno dedicato una statua, che tiene sempre una sigaretta accesa tra le dita e sorride, mentre gli altoparlanti suonano i suoi tanghi. Per questo per gli argentini Gardel cada dia canta mejor, canta ogni giorno meglio. 

			A Gardel è stato riservato un altro onore per pochi predestinati. Si è trasformato da sostantivo ad aggettivo, così come è stato per Fellini. Nel linguaggio quotidiano degli argentini infatti, se vuoi dire a qualcuno che è il migliore in quello che fa, lo celebri con l’espressione Sos Gardel, sei Gardel e non serve aggiungere altro. 

		

	



		
			
Capitolo XI 

			“Ballet Azul”

			Alfredo vola via dall’Argentina una notte di luglio, in aereo, senza guardarsi indietro. Scappa quasi da fuggitivo, salutando poche persone, non spendendo nessuna parola.

			La Maquina è un ricordo lontano. 

			Bogotà la destinazione. 

			Si dice che la primavera colombiana duri più di quella argentina e per Alfredo non è difficile da credere. 

			Nel River ha conosciuto il freddo della tribuna, ha vissuto panchine punitive per essere stato il volto di uno sciopero che non gli ha portato nessun beneficio, se non la stima degli altri calciatori. Al River non avrebbe messo più piede in un campo. Ma Alfredo ha solo ventitré anni. Non è pronto per abbandonare il calcio. Non vuole smettere di segnare. Non può semplicemente stare seduto a guardare. 

			


			Alfredo Di Stefano non è l’unico a scegliere la primavera colombiana. A volar via verso i campi colombiani ci sono anche i calciatori della generazione del tango.

			Bernabé Ferreyra è il primo grande idolo della generazione del tango. Osvaldo Pugliese, uno dei più importanti cantori del tango, parlerà di lui in Sueño del Pibe. Anibal Pichuco Troilo, uno dei più grandi bandoneonisti di sempre, dirà: «C’è un solo Gardel, un solo Fangio, un solo Bernabé Ferreyra».

			Proprio Don Carlos Gardel quando lo incontra gli chiede spiegazioni sul suo soprannome.

			Così tu saresti La Belva?»

			«No Maestro, la Belva è lei quando inizia a cantare!»

			Nel River Plate de la Maquina, Bernabé Ferreyra non è il solo ad amare il tango. 

			José Manuel Moreno, detto el Charro per il suo aspetto da bello del cinema messicano, nonostante venga dalle campagne di Buenos Aires, è uno dei più amati giocatori de La Maquina. Gode nel depistare gli avversari. Le sue gambe si lanciano a destra e sinistra e se guarda il palo destro, fa gol sul sinistro. Quando un avversario lo stende con un calcio, Moreno si rialza senza protestare e continua a giocare anche infortunato. È un orgoglioso, un Don Giovanni e un passionale. Può trovarsi coinvolto in una rissa con la tifoseria avversaria o con la propria. Amante della milonga e protagonista abituale delle lunghe notti di Buenos Aires, con i gomiti appoggiati a un bancone e un bicchiere, più facile che sia mezzo vuoto piuttosto che mezzo pieno, non c’è alba che non abbia aspettato. Le domeniche a mezzogiorno, prima di ogni partita, divora bife de chorizo accompagnato da salsa chimichurri e svuota un numero pari di bottiglie di vino e superiore a due. I dirigenti del River gli ordinano di smettere con quella vita indegna per un professionista. Lui fa il possibile. Non esce la notte per una settimana, beve solo latte e gioca la sua peggior partita di sempre.  Nel 1961, ormai ritiratosi, sceglie la Colombia, per fare il direttore tecnico. La leggenda vuole che durante un Medellin-Boca Juniors, che i colombiani non riescono a sbloccare, Moreno, che ha quarantacinque anni, si spoglia, entra in campo e segna due gol. Il Medellin vince così.

			«Il tango è il miglior allenamento: tieni il ritmo, lo cambi in corsa, lavori di bacino e di gambe» diceva il più bohémien degli argentini del River ai suoi giocatori colombiani. 

			


			«Il calcio non è disordinato. Voi non state facendo calcio, state solo correndo tanto, male e inutilmente.»

			«Alfredo, ma cosa dici?»

			«Dico che bisogna capire che ruolo si ha in campo. Quali sono i movimenti giusti da fare e con quali tempi. La palla va giocata di prima, che è il modo migliore per disorientare gli avversari. Voi la tenete troppo tra i piedi. Giochiamo più veloce.»

			Quando uomini con una tale consapevolezza del gioco incontrano semplici calciatori, in quel momento nasce il mito. Il calciatore normale ha bisogno di allenamento e fatica per vedere quello che il campione vede in modo naturale. 

			La vera difficoltà di Alfredo, però, è capire che non tutti hanno la sua visione del calcio. Il modo di pensare del suo cervello all’interno del campo non è uguale a quello degli altri. Sembra logica pura, quasi banale. Ma per Alfredo non è così. Per tutti i campioni non è così. Sono così abituati a pensare e analizzare le situazioni di gioco in quella specifica maniera, con una tale semplicità, che si straniscono al solo pensiero che gli altri non possano riuscirci. 

			Quando i Millonarios di Bogotà scendono in campo con Alfredo Di Stefano, si muovono come in una coreografia. Per chi guarda la partita dagli spalti tutto sembra diretto e orchestrato come in un balletto e non ci vuole molto per trasformare quella caratteristica in un nome, nella terra del realismo magico. Così il ballet azul diventa la squadra più temuta di tutta la Colombia. Il vero spettacolo, di solito, avveniva dopo il quinto gol, quando i giocatori smettevano di giocare per il risultato ed iniziavano a “ballare” in campo – cinco y baile! –, lasciando che il loro talento, la loro fantasia e i loro piedi, dimostrassero la bellezza dei gesti atletici del calcio. Il campo, in quel momento, diventava davvero il palcoscenico di uno spettacolo artistico, in cui la bellezza e il divertimento prendevano il sopravvento.

			«Non stiamo giocando per i numeri, ragazzi, però i numeri contano. Abbiamo vinto sedici partite consecutive e io non ho nessuna voglia di fermarmi ora. Facciamo quello che sappiamo fare meglio: giocare a calcio come una squadra, con armonia ed eleganza. Giusto, Adolfo?»

			«Sì, Alfredo. Questo è il nostro primo anno e possiamo vincere fin da subito il campionato. Alfredo è vicino a vincere il titolo di capocannoniere del torneo, se gli arrivano buoni palloni, fa gol di sicuro. Quindi giochiamo tranquilli e portiamo a casa il risultato, poi andremo a giocarci il campionato.»

			


			Alfredo Di Stefano e Adolfo Pedernera indossano la maglia azzurra l’uno di fianco all’altro, negli spogliatoi come nel campo, poi entrano insieme e vanno a occupare la posizione più avanzata. Come una volta, la delantera è pronta.

			Quando inizia la partita, Alfredo scatta subito in profondità, riceve una palla sporca che addomestica con semplicità con la punta del piede, muove le gambe per fintare il lato del dribbling e far cadere il difensore nella trappola per fargli compiere un passo che gli farà perdere il tempo di recupero, poi Alfredo mette la freccia e lo sorpassa al doppio della velocità. Rientra sul destro, il suo piede naturale, e calcia con il mezzo collo interno un pallone velenoso che sfiora il palo. 

			La partita continua con il dominio calcistico del ballet azul che mantiene il possesso del pallone, grazie a veloci triangolazioni giocate a un tocco. 

			Quando conquistano campo e arrivano fino in fondo, sui cross tesi e pericolosi, arriva per prima la testa di Pedernera e, al terzo tentativo, il colpo di testa dell’attaccante argentino porta i Millonarios di Bogotà in vantaggio. 

			Di Stefano si aggiunge al tabellino dei marcatori solo per il terzo gol, nel primo tempo.

			Nel secondo tempo il copione della partita resta invariato. Non c’è nessun tipo di tensione cinematografica che fa pensare che qualcosa possa cambiare. L’unico momento degno di nota è quando Alfredo illumina il campo con un lampo di genialità calcistica e di esuberanza caratteriale.

			Conquista la vieja, il pallone nella sua lingua romantica, a centrocampo, recuperando trenta metri al regista avversario. Mentre la suola del suo piede destro addormenta il pallone, Alfredo alza la testa e si guarda intorno abbastanza per capire che nessun compagno segue il suo movimento offensivo. Allora decide di attaccare in solitudine. Doppio passo a centrocampo. Fuori uno. Dalla difesa esce il primo uomo incaricato di colpire palla o gambe di Alfredo. La Saeta rubia arriva in velocità e lo salta senza procrastinare. Esce il secondo difensore. Alfredo si sposta il pallone sul destro, si prepara a calciare, il difensore allunga il piede e ruota il busto per evitare l’impatto con il tiro, Alfredo controlla di suola e lascia sul posto anche il secondo difensore. Finta il tiro con il sinistro, si porta nuovamente palla sul suo piede preferito e stavolta calcia con tutta la forza che ha in corpo. Il pallone esce dal piede di Alfredo teso e senza parabola. Il portiere non ci arriva, ma la vieja si scontra con la traversa e il suono del legno anticipa il dolore dei tifosi. Il pallone rimbalza fino a centrocampo. Alfredo ripete i trenta metri di corsa per recuperarlo, fa a spallate con il centrocampista e si riprende la pelota. È di nuovo solo a centrocampo. I compagni sono rimasti a guardare la scena e a recuperare ossigeno. Nessuno lo segue e lui, testardo e orgoglioso, ci riprova. Supera il centrocampista con un gioco di gambe, restando praticamente fermo sul posto. Avanza ondeggiando verso la difesa, supera il primo difensore, sfruttando il suo scatto per prenderlo in controtempo e anticipa il tempo del tiro per evitare la difesa. Questa volta nemmeno i legni della porta possono cambiare il finale. La squadra abbraccia Di Stefano e inizia a muoversi a centrocampo a passi di danza. Pedernera si avvicina al compagno con il volto preoccupato e stupito. 

			«Alfredo, no olvides que esto es nuestro pan.»

			“Non dimenticare che questo è il nostro pane”.

			Pedernera sta dicendo ad Alfredo che non può far sembrare normale cose così speciali. In pratica, Pedernera, sta chiedendo a Di Stefano di limitarsi, perché altrimenti gli altri si sarebbero dovuti adeguare a un livello troppo alto. 

			In Colombia però Alfredo Di Stefano non si ferma. 

			Tre titoli nazionali per i Millonarios di Bogotà.

			Due volte capocannoniere con trentuno e diciannove gol. 

			Nel 1951 la squadra segna 98 gol in 34 partite di cui ventotto vinte. 

			Alfredo invece segna 157 gol in 182 partite coi Millonarios di Bogotà.

			


			Nel 1952 i Millonarios sono invitati in Spagna, a Madrid, perché il Real festeggia i cinquant’anni dalla sua fondazione. 

			La partita è stata organizzata da Santiago Bernabeu, perché ha sentito parlar bene di Pedernera. Di fianco a lui c’è il suo fidatissimo consigliere di mercato, che dopo venti minuti dal fischio d’inizio, sgomita perché ha visto qualcosa che gli piace. Non è Pedernera, è Di Stefano. 

			Il Real ci prova subito a far indossare ad Alfredo la camiseta dei Galacticos, ma i rivali di sempre, i blaugrana del Barcellona, arrivano prima. 

			I catalani hanno offrono duecento milioni al River Plate, l’ultima squadra titolare del cartellino di Alfredo; i madrileni intanto lo acquistano dai Millonarios di Bogotà. 

			È un rompecabeza di mercato che viene gestito da Francisco Franco e dai suoi uomini. La proposta è: i primi due anni al Real Madrid, gli altri due al Barcellona. 

			Il Barcellona non ci sta e Di Stefano firma con il Real Madrid. 

			A Madrid Di Stefano distilla calcio a ogni allenamento. In quel momento al Real interessa più vincere che giocare un bel gioco e ad Alfredo non sta bene. 

			Sale in cattedra ed è lectio magistralis di calcio: niente più palle lunghe ma palla a terra e gestione della partita. 

			Con lui il Real Madrid vincerà tutto e, come segno di rispetto, al nome di Di Stefano si aggiungerà il prefisso Don, così com’era stato per Gardel. 

			Don Alfredo, così come Don Carlos, cammina un passo avanti alla storia. Di Stefano sa fare tutto bene, dai gol ai recuperi difensivi, agli assist, e lo fa con una naturalezza prodigiosa, gioca un calcio di chiarezza cartesiana.

			Chiama la palla la vieja, letteralmente la mamma, perché la vieja non ti abbandona e ti restituisce quello che le dai. 

			In allenamento ripete sempre: «Se tratti male la vieja, sei una cattiva persona».

			Lo aveva imparato nella calle, tra le difficoltà, dove il futbol è un’esigenza.

			Alfredo è uno di quegli argentini che sono andati via dalla loro terra, eppure la terra non è mai andata via da loro.

		

	



		
			
Capitolo XII

			“Barrilete cosmico”

			


			L’anno è il 1986. 

			La Spagna e il Portogallo diventano stati membri della CEE e i dodici stati firmano l’Atto Unico Europeo; l’Italia si connette a Internet per la prima volta, il primo ping parte da Pisa e la risposta arriva prontamente dalla stazione satellitare di Roaring Creek, Pennsylvania; negli Stati Uniti i cinema si riempiono per ammirare Top Gun, che rende Tom Cruise famoso in tutto il mondo; l’imprenditore Silvio Berlusconi compra l’AC Milan; i Queen suonano a Wembley due concerti storici durante il Magic Tour, la loro ultima tournée; Stanley Cohen e Rita Levi Montalcini vincono il Nobel per la medicina; il reattore numero quattro della centrale nucleare di Chernobyl esplode, creando una nube radioattiva che contaminerà buona parte dell’Europa; la sonda europea Giotto riesce a fotografare la cometa di Halley; la Juventus vince il suo ventiduesimo scudetto guidata da Giovanni Trapattoni; la Steaua Bucarest batte ai rigori il Barcellona e vince la Coppa Campioni, è la prima volta che il titolo di campione europeo va a una squadra del blocco sovietico; Boris Becker si riconferma campione a Wimbledon; Mike Tyson è il più giovane campione mondiale nella storia dei pesi massimi. 

			Il 22 giugno il teatro in cui va in scena il tango più ricordato dagli argentini è lo Stadio Azteca di Città del Messico. Sul palcoscenico verde Diego Armando Maradona balla il miglior calcio di sempre, segnando un gol che è un tango solitario al violino; dalla cabina di commento accompagna il maestro Victor Hugo Morales. 

			«Ci siamo ragazzi, questa non è una partita come tutte le altre, è Argentina-Inghilterra. Prepariamoci al meglio. Prendete tutti i giornali della settimana, recuperate tutte le conferenze stampa, rispolveriamo tutto.»

			«Certo, Victor!»

			Victor è uno di quegli uomini che crede nell’improvvisazione preparata. Puoi lasciare libera l’immaginazione solo se ha argomenti e basi per sostenersi da sola, altrimenti crolla tutto. Victor si è innamorato della capacità di Don Carlos Solé di raccontare lo sport, con le metafore, con i colori, con i movimenti delle tribune. Sa che per arrivare a quel racconto però ha bisogno di studiare tutto. E lo fa in modo maniacale. Se un uomo normale ha a disposizione un vocabolario composto da un certo numero di parole, Victor lavora per averne il triplo. La ricerca ossessiva della bellezza per lui è il tocco di diversità. Esiste sempre la parola giusta per un momento preciso della storia. Esistono sempre due parole, che da sole sono giuste, ma insieme sono perfette. 

			


			«Avete perso qualcuno alle Malvinas? Avete visto del sangue nella vostra famiglia, o tra i vostri amici? Oggi dobbiamo giocare per loro. Per tutti gli argentini che hanno sofferto. Credete che questo paese non abbia futuro e che adesso non abbiamo più niente? Abbiamo l’orgoglio. Oggi entriamo in campo e vinciamo per l’Argentina!»

			«Certo, Diego!»

			Diego è uno di quegli uomini che crede nel talento. Nel colpo di genio di chi dalla vita ha avuto tutte le carte sbagliate eppure riesce a vincere. Diego è uno di quegli uomini che crede nelle emozioni che ti fanno correre di più, che ti fanno fare un passo prima del tuo avversario. Diego è uno di quegli uomini che per la sua Argentina, per la sua famiglia, per i poveri del mondo, combatte in campo. 

			Combatte le battaglia che nella vita non sa affrontare. 

			Per Diego Armando Maradona quel giorno è la consacrazione. 

			Per Victor Hugo Morales quel giorno è la consacrazione.

			


			La partita è in stallo per tutto il primo tempo, ma si sente nell’aria che succederà qualcosa. Quel qualcosa succede all’inizio della ripresa: palla morbida al centro, uscita sicura di Shilton, arriva Maradona che rapidissimo stacca e anticipa il portiere inglese con la mano.

			L’arbitro non vede niente. 

			Uno a zero Argentina.

			


			«Chiedo a Buenos Aires di darmi conferma se il gol è regolare. Mi è sembrato che Diego abbia toccato il pallone con la mano.»

			Il gol è chiaramente irregolare, ma nello stadio lo hanno visto solo Shilton, il portiere inglese, e Victor Hugo Morales. 

			«I difensori inglesi non protestano, ma ho visto Diego che prima di correre a festeggiare ha guardato l’arbitro con lo sguardo di chi ha paura di essere stato scoperto.»

			Questo gol passerà alla storia come “la mano de Dios”, battezzato così da Maradona stesso. Ma in questo gol, più che Dio, c’è la natura intima e intrinseca di Diego di non essere mai allineato. C’è tutto il sangue sudamericano in quel gesto. C’è tutto lo spirito del guerriero che arriva con ogni mezzo, per raggiungere la giustizia. Perché Diego quella partita la sta giocando per l’Argentina intera, per la Patria. In quel momento è il Simon Bolivar del calcio. È il Diez contro i cattivi del mondo e per lui nessuno è più cattivo degli inglesi. 

			«Da Buenos Aires mi confermano che il gol è regolare. Diego ha tirato fuori tutta la picardía degli argentini. Oggi, contro gli inglesi, va bene anche con la mano!»

			Victor si espone in una chiusura così forte perché il sentimento di rabbia argentina, nei confronti dei lord inglesi, è una ferita che brucia ancora. 

			Tra aprile e giugno si è combattuto un conflitto militare che ha visto avversari Argentina e Inghilterra per il controllo economico e il possesso governativo delle isole Falkland o Malvinas, il nome dipende dallo schieramento.

			Alla vigilia della guerra l’Argentina si trovava nel pieno di una devastante crisi economica e di una contestazione civile su larga scala. Così il governo, comandato dal generale Leopoldo Galtieri, ha deciso di giocarsi la carta del sentimento nazionalistico, lanciando una guerra che considerava facile e veloce per il controllo delle isole, sulle quali l’Argentina dichiarava la sovranità.

			La Thatcher ha organizzato però una task force navale e ha conquistato le isole con un assalto anfibio, fucilando gli argentini.

			


			La partita continua nel dubbio che quel gol avesse qualcosa di strano e anche Victor continua a parlare con la regia a Buenos Aires per dare informazioni più chiare. Quando il pallone però arriva nei piedi di Diego a centrocampo, Victor Hugo ha la lucidità di capire subito che c’è qualcosa di diverso in quel controllo con l’interno del piede sinistro. 

			Liberarsi da due uomini a centrocampo, con un controllo di suola e ruotando il busto sul pallone, per uscire dalla marcatura d’esterno sinistro, non è semplicemente il numero del giocoliere, ma è l’entrata perfetta del narratore. 

			Tutto inizia così. Meravigliosamente così.

			«Ahí la tiene Maradona, 

			lo marcan dos,

			pisa la pelota Maradona,

			arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, 

			deja el tendal y va a tocar para Burruchaga... 

			¡Siempre Maradona! 

			¡Genio! ¡Genio! ¡Genio!»

			


			“Lo marcan dos” è il contesto che si crea, la prima difficoltà dell’eroe e, una volta superata, il cantastorie uruguayo intuisce e annuncia subito che da quel momento succederà qualcosa di magico. 

			In molti si stupiscono di come Morales arrivi a chiudere la narrazione con tanta carica emozionale, in realtà c’è da stupirsi di come riesca ad aprirla con tanta lungimiranza. 

			Dopo quattordici passi, quattro tocchi, tre secondi, sedici parole, Victor definisce Diego “Genio del futbòl mundial”. Ha intuito le cose tre o quattro secondi prima che accadessero, costruendo delle fondamenta narrative che sorreggono tutto il relato successivo.

			Questa operazione mentale di anticipazione della realtà non è semplicemente incredibile per il merito in sé, diventa unica se si aggiunge la componente della velocità. Morales si adatta al passo di Maradona, sfrutta le pause che il Diez utilizza per darsi lo slancio nell’accelerazione, per riempire i polmoni e andare in apnea a ogni tocco di palla. Sfrutta la scia di Diego, lo segue e lo sorpassa nell’esultanza. 

			


			«Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... 

			Gooooool…

			Gooooool... 

			¡Quiero llorar! 

			¡Dios Santo, viva el fútbol!

			¡Golaaazooo! ¡Diegoooool!

			¡Maradona! Es para llorar, perdónenme... 

			Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos…»

			


			Nel mezzo del racconto suona una mitraglietta di ta-ta-ta-ta-ta. Il ta è un’espressione tipica del parlato quotidiano uruguaiano; è l’abbreviazione di està e si può tradurre con “ok, vai”, in senso letterario possiamo tradurre con “che si compia”, perché Morales sta letteralmente invocando Maradona di segnare. Concludere il capolavoro, non lasciarlo imperfetto, conquistare l’eternità con un gol, sigillare la storia e non permettere a nessuno di dimenticare. 

			Quando Diego segna, Morales accelera e conduce il tango. 

			Si fa spazio tra le emozioni e con la lungimiranza dell’uomo che vede lontano, sentenzia: “La jugada de todos los tiempos”. La FIFA eleggerà questo gol di Maradona gol del secolo solo nel 2002, sedici anni in ritardo rispetto a Victor Hugo. 

			


			«Barrilete cósmico…»

			Il viaggio nella mente di Morales continua con un’operazione per pochi predestinati. 

			Qualche giorno prima della partita, il Flaco Menotti aveva descritto l’Argentina instabile e imprevedibile, come un aquilone spostato dal vento; aveva usato un termine che ormai in Argentina utilizzano solo gli anziani, barrilete, per identificare una persona inaffidabile, incostante. 

			Morales ripesca dalla sua memoria il barrilete, ma lo innalza e lo glorifica rendendolo cosmico, perché la genialità può essere altalenante, ma può portarti fino alle stelle, per farti conoscere cose che le persone normali non possono immaginare. 

			


			«¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina?»

			


			Che il calcio in Argentina non sia solo un gioco si sa, ma Victor Hugo continua il suo canto caricando il gioco di forza empatica, il calcio come collante sociale, che fotografa l’Argentina come un popolo di milioni di uomini chiuso in un unico pugno, el Pais sea un puño apretado, che grida all’unisono. 

			


			«Argentina 2 - Inglaterra 0. 

			Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... 

			Gracias Dios, 

			por el fútbol, 

			por Maradona, 

			por estas lágrimas,

			por este Argentina 2 - Inglaterra 0.»

			


			Il relato si chiude con i ringraziamenti: a Dio, al futbòl e a Maradona. 

			Non si sa se sia una climax o una anticlimax.

			Quando il pallone entra in rete l’Argentina intera trema.

			Non c’è argentino che non si ricordi dove e con chi era quando Diego ha segnato il gol del secolo.

			Non c’è argentino che non si ricordi i gesti che ha compiuto a ogni parola scandita da Victor. 

			In strada a Buenos Aires quelle parole sono scolpite sui muri, così come il corpo lanciato in corsa di Diego con la maglia numero dieci e il pallone sul piede sinistro. 

			C’è qualcosa di religioso nell’idea argentina di quei cinquantadue metri, quarantaquattro passi, quattordici secondi, dodici tocchi, centocinquanta parole.

			Il relato di Victor lo hanno imparato tutti a memoria. Lo recitano come il Padre Nostro. 

			Enrique, il centrocampista che ha firmato l’assist del secolo, passando a Diego il pallone, lo conserva in una audiocassetta. Lo ascolta ogni volta che si sente triste. 

			


			Per Victor quel relato è un insieme di cose: gioia, trasporto, vergogna. Gioia per essere colui che ha l’onore di raccontare. Trasporto perché ha “semplicemente” seguito Diego, si è lasciato ispirare dal genio, come Michelangelo con il marmo. Vergogna perché Victor crede profondamente nella bellezza e secondo lui lasciarsi andare troppo alle emozioni violente non rientra nei suoi canoni estetici. 

			E pensare che Victor Hugo doveva fare l’avvocato. 

			Nella Montevideo degli anni Cinquanta se venivi da una famiglia medio-borghese dovevi diventare medico o avvocato. Victor Hugo ha delle capacità oratorie notevoli e una favella che non passa inosservata e quindi vada per la seconda carriera. 

			Ma Victor Hugo è appassionato di sport e ascolta tutte le partite della nazionale con l’orecchio appoggiato alla radio, sognando di relatar.

			Fa il suo esordio in radio a diciassette anni. 

			Il direttore della radio gli affida una partita, ma Victor Hugo vuole prima fare una prova. Gli danno un pass stampa, gli assegnano una cabina e lui si è portato un registratore. 

			Entra nella sua cabina vuota e inizia a parlare al registratore. 

			Quando torna in radio consegna il registratore e al direttore bastano i primi minuti d’ascolto per pronunciare le parole che ogni sudamericano vorrebbe sentire.

			«Victor, sos Gardel!»

			E tango calcistico fu.
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