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  In giro con Rava per 80 mondi


  Stefano Bollani


   


  Enrico è un narratore formidabile.


  Anche su carta.


  Molte di queste vicende già le conoscevo, avendole ascoltate nel corso di questi quindici anni passati a suonare insieme, durante gli innumerevoli viaggi, durante le cene, le passeggiate o nelle pause fra un set e l’altro in camerino.


  Alcune gliele ho sentite narrare più volte, perché ripetute in presenza di nuovi amici che ancora non le conoscevano e che regolarmente lo ascoltavano con attenzione totale e si divertivano un sacco.


  Una buona parte le ho pure adottate, nel senso che spesso mi capita di ripeterle, quasi sempre finendo con l’imitare il timbro della sua voce e la sua cadenza.


  Tutto è intimamente legato, all’interno dell’uomo Rava: il suo sguardo sulle cose, il suo humour, il suo savoir-faire e il “distacco” quasi british che ne rivelano la provenienza dalla buona borghesia torinese, l’enorme umanità e l’anticonformismo vero, vitale, che nascono da tutte quelle esperienze “da freak” nei posti più hip del mondo e nei momenti giusti. Ecco, tutte queste cose, per essere trasmesse – ho sempre pensato – hanno bisogno della sua voce e della sua cadenza.


  Ma soprattutto del suo carisma.


  Carisma che si ritrova intatto in queste pagine.


  Enrico è un uomo innamorato follemente del jazz, e il jazz, infine, è il vero motivo per cui intraprende qualsiasi cammino.


  Mi risulta che gli uomini innamorati follemente, che viaggiano, che vivono di incontri, che sanno narrare, non possano che chiamarsi poeti.


  E la poesia che si incontra in queste pagine va ad aggiungersi a quella piena e rigogliosa che esce dalla sua tromba e che da anni incanta il pubblico, tutte le sante sere che Enrico sale su un palco.


  E poi quest’uomo ha una memoria da elefante.


  Tutte le volte che narra un aneddoto non sgarra, e sto bene attento, vi assicuro, non c’è una virgola fuori posto.


  E, per inciso, questo Rava narratore elefante innamorato e poeta è un grandissimo musicista che ha formato con il suo esempio intere legioni di jazzisti in tutto il mondo.


  E il suo viaggio continuo e gustoso è un viaggio nelle migliori tradizioni, “un viaggio in cui ci si diverte ad andare in giro per vedere che succede” (Marcel Proust, forse. Anzi, credo proprio di no, ma siccome è lo scrittore preferito di Enrico in qualche modo volevo infilarlo, nella prefazione).








  1.
Piccolo mondo antico


   


  Luglio 2010. Oggi è il mio giorno di riposo. Sono arrivato ieri sera da Souillac e riparto domattina per La Seyne-sur-Mer. Sono due settimane che non faccio altro che alzarmi prestissimo la mattina e mettermi in viaggio con tutti i mezzi possibili e immaginabili. Auto, aereo, treno, autobus, battello in orari che impediscono di mettere qualcosa sotto i denti… poi, tra un viaggio e l’altro il concerto, e questa è la parte meravigliosa del lavoro. Tutto il resto non è che stanze d’albergo, sveglie alle 5 del mattino, ingorghi autostradali, code ai check in negli aeroporti. La gente mi dice: “Che bello fare il musicista! Sempre in viaggio… chissà quanti posti interessanti visitate!”.


  Posso dire una cosa sola, e parlo con cognizione di causa: non è un mestiere per vecchi. E dire che mio padre ha sempre creduto che io facessi il musicista perché volevo alzarmi tardi e non avevo voglia di lavorare (ma su quest’ultima cosa non aveva tutti i torti).


  

    Mio padre

  


  A quattordici anni era scappato di casa per andare a Fiume con D’Annunzio. La leggenda familiare racconta che fosse il più giovane legionario fiumano. Era sicuramente un uomo in gamba e si era laureato da adulto, come studente lavoratore, dopo aver navigato per tutti i mari come allievo ufficiale di macchina.


  Negli anni trenta si era trasferito per lavoro a Trieste, ed è lì che tutto è cominciato, per quanto mi riguarda. Sono nato un attimo prima dell’entrata in guerra dell’Italia. Una guerra che nelle intenzioni doveva durare pochissimo, giusto il tempo di trovarsi dalla parte del vincitore e assicurarsi una (piccola) parte del bottino.


  Ho dei ricordi molto vividi dei miei primi tre anni di vita a Trieste. Vedo nitidamente il muro davanti alla casa dove abitavamo, il grande cortile comune a tutte le case dell’isolato e ricordo le mie difficoltà nell’infilare il portone giusto, e poi il ponte sotto il quale passavo aggrappato alla mano di mia madre, piazza Unità d’Italia, gli scogli di fronte alla spiaggia. Sono ritornato a rivedere quei luoghi e li ho ritrovati intatti. Anche se molto più piccoli.


  Mio padre era al fronte in Jugoslavia, ufficiale di fanteria. Lo vedevo solo quando veniva a casa in licenza e per un paio di giorni non potevo avvicinarlo perché si doveva prima liberare dai parassiti. Poi nel ’42 siamo “sfollati” in Piemonte, a Villafranca. Avevo quattro anni. Mancanza di cibo, treni mitragliati, poi a Torino bombardamenti, l’urlo sinistro dell’allarme aereo e le corse nei rifugi che altro non erano che cantine in cui si rischiava di fare la fine dei topi. Case diroccate, disperazione e poi la Liberazione. I partigiani in piedi sui predellini dei camion con i fucili puntati verso i tetti cercando di individuare gli ultimi cecchini, il tac secco e i lampi sporadici degli spari.


  Ma tutto questo per me era la normalità, l’unica realtà che conoscevo. Non mi faceva paura. La sola cosa che mi terrorizzava era la famiglia di oche che stazionava nel grande cortile della casa di Villafranca. Questi animali ce l’avevano con me e, ogni volta che tentavo di andare dai miei amichetti che stavano di fronte, partivano all’attacco come un sol uomo schiamazzando e cercando di beccarmi. Era un incubo. Sembrava comunicassero telepaticamente. Bastava che mettessi un piede in cortile ed ecco che partivano in quarta. Quando qualcuno mi chiede se ho ricordi particolarmente terrificanti della guerra, la risposta è sempre la stessa: “Quelle dannate oche!”. Tutto il resto mi sembrava un gioco…


  Come quando al torrente con mia nonna sento improvvisamente il rombo di un aereo ed ecco il caccia che scende rapidissimo verso di noi o più probabilmente verso qualcosa vicino a noi e comincia a mitragliare, proprio come si vede nei film: fuga con la nonna verso casa e continuazione del bagnetto nella tinozza in cortile. Ma è lì che ha inizio il vero film del terrore, perché le oche sono in agguato e non aspettano altro che la nonna mi lasci solo.


  

  Mia madre


  Era bellissima. Sì, lo so, tutte le mamme sono belle, ma la mia era veramente bella. Ci sono alcune foto degli anni quaranta dove sorride e guarda nell’obiettivo con degli splendidi occhi ridenti, vestita con quegli abiti leggeri di seta stampata, credo si chiamassero robe chemisier, che le stavano meravigliosamente. Spesso in quelle foto c’è un bambino che con il suo ridicolo ciuffo in testa rovina tutta la scena, e quello sono io.


  Mia mamma, come molte signorine della borghesia di allora, aveva avuto un’educazione impagabile. Diplomata in pianoforte, lo suonava con una grande sensibilità e ottima tecnica, cucinava così bene che ancora adesso rimpiango i suoi manicaretti (famosa in tutta Torino la sua lepre al civet), sapeva fare ricami e merletti e, in caso di necessità, effettuare piccole riparazioni all’impianto elettrico (impresa assolutamente impossibile per mio padre, per mio fratello e per me). Inoltre, aveva preso la patente e girava per Torino come una scheggia, molto meglio di mio papà che in quel senso era una vera scarpa.


  Il piano


  Quando alla fine della guerra ci siamo trasferiti a Torino, la grande svolta: il pianoforte entra nella mia vita, e la mamma comincia a deliziarci con Chopin, Mozart, Sibelius, Rachmaninov. Mi stupisco ancora oggi quando penso alla facilità con cui decifrava le partiture più difficili. Una dote che non ho ereditato. E siccome non c’era un riproduttore di musica in casa se non un giradischi a manovella, si comprava gli spartiti delle ultime novità americane (gli Usa erano ritornati nelle nostre case). Long Ago and Far Away, Nature Boy (che avrei inciso sessant’anni più tardi), Dancing in the Dark e così via.


  Poi, la seconda svolta. L’acquisto di uno di quei mobili con radio e giradischi inclusi, a valvole, e con un suono straordinario che ancora oggi con il digitale ce lo sogniamo.


  A un certo punto mio fratello Carlo (che ha sette anni e mezzo più di me) si imbatte, non so come, nel jazz. Sta di fatto che in casa arrivano i primi 78 giri di Bix Beiderbecke, Armstrong, Jelly Roll Morton, Bunk Johnson, Fats Waller, ma anche qualcosa di Gillespie, Coleman Hawkins, Ella Fitzgerald.


  Per me si è trattato di un amore immediato e travolgente che mi ha cambiato la vita. Bix mi conquistò subito. Quei suoi pochi dischi li mettevo e rimettevo di continuo sul giradischi, consumando un numero incredibile di puntine. Sì, perché ogni tot dischi bisognava cambiare la puntina. Cercavo di sapere tutto della sua breve e sfortunata vita. Conoscevo a memoria i suoi assoli e li fischiettavo a mia madre, che stranamente non è mai riuscita ad amare questa musica. Le mettevo su At the Jazz Band Ball e poi Jazz Me Blues. Li ascoltava con attenzione e diceva: “Sono tutti uguali”. Giocherellavo col piano e cercavo di riprodurre in qualche modo i brani che ascoltavo. Studiare, come mia madre avrebbe voluto, quello no. Lo studio in genere è sempre stato qualcosa che non mi appartiene. Fin dalla prima elementare. Ricordo il primo giorno, alla scuola Rignon, in via Massena, non lontano da casa nostra. Quell’illuminazione fioca, tutti quei grembiulini neri, i banchi di legno scuro con su decine di anni di piccole incisioni di generazioni di scolari, il calamaio e la penna con i pennini da calligrafia. No, non era la mia strada.


  Passavo le mie giornate ascoltando dischi oppure nella via sotto casa con i miei amici. Si giocava agli scodellini. Disegnavamo col gesso una pista piena di curve, mettevamo le foto dei nostri ciclisti preferiti dentro tappi a corona e davamo inizio alla gara. Tre tiri di fila a testa. Chi usciva di pista doveva ripartire dall’ultimo tiro. Erano i tempi di Coppi, Bartali e Magni. Io tenevo per Coppi. Il traffico era talmente scarso che dovevamo interrompere il gioco al massimo tre o quattro volte all’ora, non di più. E dire che eravamo in pieno centro, a due passi dalla stazione. Di macchine ce n’erano veramente poche. Nel nostro isolato c’era la Fiat 1400 nera del nostro padrone di casa e la Lancia Aurelia (che passione!) del presidente del Torino, che abitava proprio di fronte.


  Nel giro di due o tre anni la via si sarebbe popolata di automobili. Una delle prime fu la 500 C (la famosa Topolino C) di mio padre. La sua prima macchina, comprata da un funzionario Fiat. “È una macchina speciale, ha il motore cromato!” Chissà cosa voleva dire. Papà era stato bocciato un paio di volte all’esame di guida, e fosse dipeso da me l’avrei bocciato a vita. Raramente ho visto qualcuno guidare così male.


  Negli immensi viali torinesi, esageratamente dritti e larghissimi, viaggiava proprio al centro della strada, a cavallo della linea di mezzeria, in seconda, col motore che urlava come una Ferrari a 300 all’ora. Solo che noi andavamo più o meno a 20…


  La partenza per le vacanze era da non crederci. Siccome non se la sentiva di guidare fino al mare (allora non c’erano le autostrade e si attraversavano i passi di montagna), faceva guidare l’autista della ditta che aveva messo su con mio zio e un socio. Era un siciliano piccolino, sui quaranta, molto scuro di carnagione e simpaticissimo… Si chiamava Giordano. Parlava solo piemontese, ma con un fortissimo accento siculo. Ce l’aveva a morte con i meridionali che venivano a Torino. Diceva: “Tuti ’sti meridiunai che vengu si a pieie ’l travail a nuiatri biemundeis” che vuol dire tutti ’sti meridionali che vengono qui a prenderci il lavoro a noi piemontesi. Poi diceva degli straordinari strafalcioni che mi fanno ridere ancora adesso. Per esempio si lamentava di avere “l’urgere diagonale” cioè l’ulcera duodenale. Era meraviglioso e tostissimo. Comunque la partenza era nella migliore tradizione di Jacques Tati. Noi quattro, vabbe’ che io ero piccolo, più le valigie e i panini per il viaggio, più l’autista. In una Topolino C. L’effetto comico era esaltato da una tendina a righe tipo ombrellone. Infatti le 500 erano decappottabili e d’estate si viaggiava sempre con il tettuccio aperto. Onde evitare l’insolazione, qualcuno aveva ideato questa tendina, che riscosse subito un grandissimo successo. Ce n’erano a righe, a pallini, con disegni fantasia. La nostra aveva delle righe discrete. In quegli anni, dopo tante ristrettezze arrivò l’abbondanza. Prima la Topolino, sostituita non molto tempo dopo da una 1100 e poi da una splendida Lancia Appia III serie, su cui, a diciassette anni, ho imparato a guidare.


  Poi i cibi succulenti. Ogni giorno mio padre arrivava con un pacchettino della gastronomia sotto casa. Prosciutto crudo, formaggi, galantina, vitello tonnato. La domenica le meringhe con la panna. Prelibatezze che nei miei primi anni di vita non avevo avuto il piacere di conoscere se non per interposta persona. Ricordo ancora la mia prima banana. Camminavo attaccato alla mano di mio padre in corso Vittorio e, colpo di scena, ci imbattiamo in un casco di banane. Ne avevo sentito parlare. Papà era stato in Africa. Le avevo viste in fotografia. Ma soprattutto il pane. Di grano. Fresco, croccante, profumato. Ne avevamo fatto a meno per cinque anni. Lo avevamo sostituito con dei surrogati tremendi, il peggiore dei quali era il pane di riso. Passabile appena sfornato, dopo un quarto d’ora diventava duro come una pietra. Assolutamente immangiabile.


  Dagli Usa arrivavano le Life Savers: caramelle col buco, a forma di salvagente. Poco dopo ecco le loro concorrenti più agguerrite: le Charms (senza buco). Subito due fazioni: quelli delle Life Savers (io) e quelli delle Charms. Quelli della Lambretta e poi quelli della Vespa. Della Juve e del Toro. Quelli che i formaggi solo da Borgiattino e il burro da Perroquet. Quelli che l’aperitivo da Mulassano in piazza Castello e quelli del bar Zucca in via Roma. La Coca-Cola e la Pepsi. Quelli del jazz tradizionale e quelli del jazz moderno.


  Io ormai facevo le medie con risultati disastrosi e la mia passione per questa musica si era trasformata in monomania. Sì, è vero, facevo anche molto sport. Tiravo di scherma, andavo in palestra tutti i giorni, sciavo (male), pattinavo sul ghiaccio. A calcio no, ero una schiappa. Neanche il basket: troppo piccolo. Adesso ho una statura medio-bassa, ma a undici anni ero veramente piccolo e sembravo uno di otto.


  Però la mia testa era nel jazz, punto e basta. Tutto il resto di striscio. Al posto della mitologia greca mi appassionava quella di New Orleans. La città della Louisiana era il mio Olimpo, i cui dèi erano personaggi straordinari con soprannomi irresistibili: “King” Oliver, il re incontrastato della città. “Buddy” Bolden, l’iniziatore, il primo musicista di jazz riconosciuto come tale e di cui non esiste alcuna registrazione, né rullo, nessuna documentazione. Una sola foto, sbiadita, ci mostra un bell’uomo con una cornetta in mano. Tutto qui. Di lui si conoscono solo degli aneddoti contraddittori. Testimonianze di musicisti che avevano vissuto con lui la nascita del jazz, o jass, come recita l’etichetta del primo disco di jazz. 1917. Original Dixieland Jass Band. E poi “Kid” Ory e il grande “Jelly Roll” Morton (Ferdinand Joseph La Menthe), con i denti incastonati di diamanti, autoproclamatosi “originator of jazz-stomp-swing” e di cui si favoleggiava ridacchiando sottovoce di straordinarie imprese sessuali, da cui il soprannome “Jelly Roll”. La cosa mi ha sempre lasciato un po’ perplesso. Con un “rotolo di gelatina”… ma quando mai? E poi i geniali Johnny e “Baby” Dodds. E il quartiere a luci rosse. Visioni di donne straordinarie con giarrettiere e tutto quel che serve. Signori con i baffi, con redingote e sigari e pianisti in maniche di camicia con gli elastici reggimaniche, intenti a suonare strepitosi ragtime. E i duelli per strada tra le bande di Manuel Perez e di Freddie Keppard. Un trombettista che suonava con un fazzoletto disteso sulla mano destra per nascondere i trucchi della diteggiatura. Squilli di Manuel Perez annunciavano da chilometri il suo arrivo. La sfida era lanciata. E poi appare il più grande di tutti, il discepolo prediletto di King Oliver: Louis Armstrong, detto Satchmo. E inizia la storia del grande jazz.


  E poi la chiusura di Storyville, il quartiere a luci rosse, la diaspora dei musicisti di jazz. Il posto dove andare, dove c’è la grande musica, è Chicago. Ma anche Kansas City e infine New York. Tutti nella Grande Mela.


  Duke Ellington, Count Basie, Lester Young… il mio adorato Bix nell’orchestra di Paul Whiteman disseminando di gioielli inestimabili quell’orchestra così pomposa e “gnucca”.


  Cosa volere di più? E chissenefrega di Giove, Vulcano, Apollo e tutta la combriccola quando si ha a disposizione un Olimpo così appassionante, vivo, sorprendente e imprevedibile?


  Guelfi e ghibellini


  I miei idoli erano Armstrong, Bix, Jelly Roll, ma in casa c’era anche un disco di Gillespie che m’intrigava non poco. Era un 78 giri della Celson. Su un lato Good Bait e sull’altro I Can’t Get Started. Era una musica molto più complessa di quella che ascoltavo abitualmente, eppure… Poi la folgorazione: il quartetto del ’52 di Mulligan con Chet Baker. Una musica chiara, logica come una fuga di Bach e piena di passione come un blues. Un’intesa quasi telepatica tra Mulligan e Chet. Qualcosa di modernissimo ma radicato profondamente nella tradizione. E Chet… Aveva ventitré anni, era autodidatta, non aveva studiato, non conosceva niente, eppure sapeva tutto. Aveva nelle dita, nel cuore, nel cervello e nella pancia tutta la storia del jazz, così, naturalmente. E non assomigliava a nessuno. Era fresco, poetico, dotato di riflessi che gli permettevano di materializzare sullo strumento qualunque frase gli passasse per la testa. Chi non conosce questo quartetto – e purtroppo molti, moltissimi giovani musicisti non lo conoscono – si è perso uno dei momenti più seducenti e creativi di tutto il jazz moderno. Non per niente il sommo Charlie Parker, dopo aver suonato con Chet in California, aveva subito telefonato a New York ai suoi amici per dire: “Occhio che qui c’è un ragazzino che ve lo mette in quel posto a tutti!”. Per me è stata la porta d’ingresso al jazz moderno. Da lì infatti mi sono procurato Birth of the Cool di Miles, che è un po’ i dieci comandamenti del post-bop. Poi tutto il Miles che riuscivo a reperire: Blue Haze, con John Lewis, Kenny Clarke, Horace Silver. Poi Bag’s Groove, Walkin’. Quindi a ritroso i capolavori assoluti di Parker degli anni quaranta. E poi Monk, Bud Powell.


  Quando sono passato (a stento) in quarta ginnasio avevo già un bel po’ di dischi. Sì, perché nel frattempo erano arrivati gli lp sia di 25 che di 30 cm. La mia collezione spaziava dagli Hot Five di Armstrong alla Gang di Bix, all’orchestra di Duke Ellington (quella con Ben Webster e Jimmy Blanton) a Parker, al quartetto di Mulligan con Chet e di Chet con Russ Freeman e a tutto Miles.


  Come si vede, non avevo preclusioni. Invece, sembrava quasi obbligatorio doversi schierare da una parte o dall’altra: o con i modernisti (definiti ironicamente “modernicoli”) o con i tradizionalisti. Era come una guerra di religione. Di qua o di là.


  A quei tempi, un paio di volte all’anno, se tutto andava bene, si tenevano nelle grandi città italiane un paio di concerti importantissimi. A Torino avevo visto Armstrong (Dio, che emozione pazzesca), Duke Ellington e qualcun altro. Durante l’anno il jazzofilo incallito, per condividere la sua passione, non aveva altra possibilità che far riferimento ai cosiddetti “Circoli del jazz”. Si trattava di gruppi di appassionati che come tanti carbonari si riunivano in associazioni, in cui immediatamente stabilivano delle gerarchie ridicole tipo presidente, segretario, proboviro (sic) ecc., con conseguenti lotte interne per accaparrarsi il potere (?). Si affittava uno scantinato o si otteneva uno spazio da qualche ente, e ci si riuniva, una o più volte alla settimana. Si parlava di jazz, si discuteva, ognuno portava i dischi appena comprati e si ascoltavano insieme. I musicisti che facevano parte del circolo, quasi tutti dilettanti di serie Z, si esibivano per i soci. A volte c’erano delle gare tra musicisti, che dovevano improvvisare su dei dischi in cui mancava il solista. Si chiamavano Music Minus One ed erano gli antenati degli attuali Aebersold. Il premio per il vincitore era normalmente messo in palio da un socio. Chi aveva un’orologeria metteva in palio per esempio l’orrendo orologio a cucù rimastogli sul gobbo. Oppure un servizio di piatti fallati. Insomma, sai che allegria. Si facevano anche dei quiz. Tipo: chi suonava il sousaphone nel disco tal dei tali del 23 marzo 1933? Oppure, per quale motivo il tale non aveva partecipato alla seduta d’incisione del talaltro nel 1924? Qui i premi erano ancora peggiori. Be’, da uno di questi circoli che era dedicato al jazz tradizionale fui radiato perché scoprirono che avevo comprato un disco di Chet Baker. Qualche infame aveva fatto la spiata.


  Trombonauta


  A un certo punto degli amici che avevano una banda dixieland mi comprano un trombone. Più che altro un ferro vecchio puzzolente e arrugginito, ma pur sempre un vero trombone. Avevo avuto tra le mani un trombone in miniatura e gli amici sapevano che conoscevo a memoria tutte le parti di Kid Ory con Armstrong e di Bill Rank con Bix. Dato che il loro trombonista sapeva suonare lo strumento ma era assolutamente aritmico, avevano pensato di coinvolgermi. Mi sono impegnato facendo diventare matti i vicini. Un paio di mesi dopo ero in grado di suonare decentemente in parecchi brani. L’esordio: una festa in una villa in collina.


  Star per una notte ovvero la portinaia a 360 gradi


  Avevo già avuto a che fare col pubblico. Qualche anno prima. Forse nel 1947. In quel periodo tentavo di giocare a pallone all’oratorio della chiesa di via San Secondo. Un autentico disastro. Comunque, il parroco stava mettendo su una commedia per bambini intitolata Bimbo biondo in occasione dei festeggiamenti per la partenza (o arrivo, non ricordo bene) della Madonna pellegrina. Ero stato cooptato. La mia parte era deprimentissima: dovevo fare il terzo folletto. Con l’ego che avevo fin da bambino, francamente mi sembrava un ruolo del tutto inadeguato. Ma ecco la solita fortuna: il bambino prescelto per fare il protagonista (peraltro pessimo attore) si becca l’influenza e non può venire alle prove. Gli altri due folletti sono chiaramente degli incapaci e vengo quindi promosso seduta stante a Bimbo biondo, con un bel parruccone giallo. Ricordo pochissimo di questa pièce. Ogni tanto il regista, che interpretava l’Orco, entrava in scena con degli stivaloni che mi affascinavano e urlava ai tre folletti, con un accento che più piemontese non si può: “Neghittuosi poltroooni!”. Grande successo al teatrino dell’oratorio e replica in un’altra parrocchia più importante. Morale: vengo prescelto per fare il discorso di benvenuto (o di arrivederci) alla Madonna pellegrina. Il tutto di sera, installato sul retro di un camion addobbato a festa, con un microfono collegato a una serie di altoparlanti dislocati in vari punti di uno dei nostri viali torinesi, davanti a decine di migliaia di persone. E il tutto in diretta Rai.


  La mattina dopo, la portinaia come mi vede mi abbraccia, mi bacia le mani, mi accarezza e mi dice: “Lascia che baci le mani di un angelo! Sei un angelo! In questa casa vive un angelo!”.


  Due o tre anni dopo, con la stessa convinzione, la stessa passione, avrebbe urlato tra le lacrime, nella tromba delle scale: “Hanno ammazzato Salvatore Giuliano!”, minacciando di suicidarsi a suon di testate contro il muro. Salvatore Giuliano, l’assassino sanguinario, l’autore materiale della strage di Portella delle Ginestre… insomma, una portinaia a 360 gradi.


  La svolta


  La vicenda del trombone aveva avuto vita breve. A scuola le cose andavano malissimo. Respinto in quarta ginnasio, andai con latino e greco a ottobre in quinta, con due 5. Non avendo studiato assolutamente niente durante l’estate, all’esame di riparazione mi ritrovai con due 3. In famiglia regnavano la preoccupazione e il malumore. Fortuna che mio fratello Carlo, dopo aver superato alla grande maturità ed esami universitari, si era laureato e aveva subito intrapreso quella che sarebbe stata una brillantissima carriera. In realtà, non avevo voglia di fare niente. Ascoltavo dischi, uscivo con gli amici. Un paio erano più vecchi di me. Uno di loro, Giorgio, la sera fregava la macchina alla madre. Vagavamo in giro per Torino senza meta. A volte cercavamo grane, altre andavamo nelle balere per rimorchiare. Per me non era facile dato che a sedici anni ne dimostravo dodici, però ogni tanto andava bene anche a me. Eravamo così stupidi, io e Giorgio, che ogni tanto fingevamo di essere americani ed entravamo nei bar parlando finto inglese fra di noi, alla Celentano. “Ma guarda ’sti due cretini!” avranno pensato.


  Si discuteva di politica. Eravamo tutti di famiglie borghesi benestanti ma ovviamente eravamo comunisti. Per far dispetto a mio padre ogni volta che era a portata d’orecchio mi mettevo a cantare Bandiera rossa. Sbevazzavamo un po’ troppo. Fumavo come un turco. Avevo cominciato a tredici anni con un paio di sigarette al giorno. A sedici ero sul pacchetto e mezzo di Pall Mall senza filtro. Mio padre mi aveva preso a lavorare nella ditta, sperando che mi appassionassi al lavoro. In fondo mio cugino (mio omonimo) dopo un rapporto burrascoso con la scuola era entrato a lavorare in azienda e si stava facendo veramente onore.


  Con me non andò così. Detestavo quel lavoro e non accettavo l’idea che quella sarebbe stata la mia vita. Grazie a Dio c’era la musica che mi tirava su il morale. E la lettura. Avevo cominciato da piccolo con i fumetti: Pecos Bill, Tex, L’Uomo Mascherato, Mandrake. Poi i libri di Salgari, Verne ecc. In quel periodo ero in pieno Scott Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck, Dos Passos. Mi ero anche comprato Alla ricerca del tempo perduto di Proust ma non riuscivo a superare le prime quaranta pagine. Ce l’avrei fatta, ma molti anni dopo.


  Da bambino credevo di avere una vocazione poetica tanto da scrivere una poesia di cui ora ricordo solo questo passaggio: “…e la gallina, seppur ben folta…”. Doveva essere un poema sugli animali da cortile, I suppose. So solo che in famiglia avevo suscitato un’ilarità incontenibile, e che mio fratello mi avrebbe preso in giro per anni. Se ne ricorda ancora adesso.


  Nel 1955 la Fiat motorizza l’Italia. Era nata la Fiat 600. I dipendenti potevano acquistare le automobili a condizioni specialissime e dopo sei mesi le vendevano e ne prendevano una nuova, e così via. Comprare da loro era convenientissimo perché si risparmiava con la certezza di avere una macchina seminuova che durante il rodaggio era stata seguita minuziosamente. Morale: si era creato un circuito virtuoso per cui nel giro di poco tempo Torino era invasa da 600. Quasi tutte bianche. Una particolarità era che le porte si aprivano controvento, il che ci permetteva di goderci lo spettacolo straordinario dell’uscita dalle macchine di signore e signorine, che, loro malgrado, esponevano ai nostri occhi di adolescenti allupati tutta la loro mercanzia. È vero che qualche anno prima anche la mitica Topolino aveva le porte controvento, ma noi all’epoca eravamo ancora bambini, interessati ad altre cose.


  Nel febbraio del 1956 Nikita Kruscev denuncia le atrocità di Stalin. Era dura, ma non tanto da scalfire la nostra fede nel paradiso sovietico. In ottobre divampa la rivolta in Ungheria e i carri armati della gloriosa Armata rossa entrano a Budapest. Lì per lì la nostra fede vacillò un po’, ma non completamente. In fondo “l’Unità” diceva che si trattava di provocatori pagati dagli imperialisti. Vabbe’. Ah, dimenticavo… avevamo sfiorato la Terza guerra mondiale quando Nasser aveva nazionalizzato il Canale di Suez. Insomma, un anno pesante. Ma tutto questo, nella mia visione monomaniaca della storia, svanisce di fronte all’evento più importante: il concerto di Miles Davis al Teatro Nuovo di Torino.


  Questo il cartellone: Miles Davis, tromba, Lester Young, sax tenore, René Urtreger, piano, Pierre Michelot, basso,Christian Garros, batteria, più il Modern Jazz Quartet, più Bud Powell piano solo. Avevo tutto il Miles reperibile su lp e credevo di conoscerlo bene. Ero pazzo di lui, ma non immaginavo che dal vivo mi avrebbe colpito con la forza di un tornado. Quel suono così ricco di armonici. Quel tempo perfetto, quell’equilibrio tra cuore e intelligenza, tra raffinatezza e brutalità, tra controllo ed eccesso. Ricordo ancora certi brani. Un How High The Moon a un tempo rapidissimo, una versione dall’intensità quasi insopportabile di What’s New. Nessuno ha mai suonato le ballad come lui. Né mai le suonerà. Neanche Chet. Vederlo dal vivo è stata un’esperienza sconvolgente. Emanava un’energia straordinaria. Era circondato da un’aura. Era impossibile non tenere gli occhi incollati su di lui, anche quando l’assolo lo facevano gli altri. Un po’ come quando per la prima volta abbiamo visto Marlon Brando in Fronte del porto. Uno sciamano, molto più scuro di come appariva in fotografia. Così nero da essere quasi blu e da far scomparire i tratti bellissimi del suo viso da principe africano. Lester Young purtroppo aveva già perso quello smalto che ne aveva fatto il più grande sax tenore della storia del jazz. Ovvero era stato distrutto da un sistema che non riconosce i grandi artisti e soprattutto dalle umiliazioni e dai maltrattamenti subiti durante il servizio militare. Malgrado ciò restava un grandissimo e riusciva a supplire alle mancanze tecniche provocate da problemi fisici con colpi di genio e un fraseggio obliquo completamente spostato sul tempo, così moderno da far presagire Ornette Coleman. Poi il Modern Jazz Quartet. Quattro musicisti eccelsi nel momento culminante della loro carriera. Che concerto!


  Io lì per lì non me ne resi conto, ma ripensandoci più di mezzo secolo dopo (!) comprendo quanto quella sera mi abbia cambiato completamente la vita. È stata la grande svolta. Senza che me ne accorgessi, mi ha aperto gli occhi, salvandomi.


  Dopo il concerto una notte in bianco. Ero acceso come una lampadina, impossibile spegnermi. Qualche giorno dopo mi procurai una tromba. Non ricordo cos’era, sicuramente un ferro vecchio, tanto per fare le prime note, poi il primo strumento serio, una Dolnet, che allora andava per la maggiore (chissà perché). Niente lezioni. Evidentemente sono refrattario allo studio regolare e razionale. Ho imparato dalla fine. Il suono mi usciva perché col trombone avevo imparato almeno quello. E avevo in testa il suono che volevo. Così come avevo in testa le frasi che avrei voluto fare. Mettevo su i dischi di Miles, in particolare Blue Haze, Walkin’ e Bag’s Groove e cercavo di imparare i temi più facili tipo Solar, Four ecc. E poi cercavo di copiare gli assoli, o per lo meno le frasi più semplici degli assoli. Invece di studiare le scale, gli arpeggi e tutto il resto. Meno razionali di così si muore. Però la cosa funzionava e dopo qualche mese ero in grado di suonare quasi correttamente parecchi brani semplici (Broadway, Crazy Rhythm, Fine and Dandy) tanto da essere invitato alle jam session che si facevano nei vari scantinati.


  Il problema era il poco tempo a disposizione. Lavoravo tutti i giorni con orari da schiavi. Inoltre, essendo figlio di uno dei proprietari, lavoravo anche il sabato e a volte perfino la domenica mattina. Quando ci penso… L’idea di mio padre era che, essendo destinato a diventare il capo, insieme ovviamente al mio omonimo cugino, dovevo cominciare dal basso. Quindi i primi mesi, tutte le mattine in tram per andare in Dogana. Poi tutte le mattine in magazzino. Insomma un inferno. Non vedevo l’ora di avere diciotto anni per prendere ’sta benedetta patente ed evitare per lo meno il tragitto in tram, schiacciato tra decine di persone scazzatissime che non ne potevano più. D’altra parte non ne potevo più neanch’io. La mia salvezza era quella mezz’oretta prima di pranzo e quell’altra mezz’oretta prima di cena, in cui suonando sui miei dischi preferiti riuscivo a dimenticare quello schifo di vita che mi sembrava un tunnel senza fine.


  Con la tromba però arrivavano le prime soddisfazioni. Nel giro dei dilettanti torinesi si cominciava a parlare di me, e mi cercavano per mettere su dei gruppetti. Il problema era che la situazione del jazz a Torino era piuttosto triste. C’erano, è vero, dei dilettanti di ottimo livello, però si dedicavano a un mainstream pre-bop, il jazz cosiddetto di Kansas City. Una musica che mi piaceva molto ma che non mi interessava suonare. Uno di quei musicisti lo voglio però ricordare. Si chiamava Dick Mazzanti e suonava il piano (un po’ alla Teddy Wilson) e il trombone. Credo facesse il dirigente d’azienda o qualcosa del genere. Aveva delle grandissime qualità ed è un vero peccato che non abbia fatto il musicista a tempo pieno.


  In Piemonte c’erano jazzisti fortissimi. Appartenevano alla generazione precedente, cioè avevano una decina d’anni più di noi. Parlo di Valdambrini, Basso, Sergio Fanni, Leandro Prete, ma erano fuori dalla nostra portata. Erano “professionisti” ed erano quasi tutti intruppati nelle varie orchestre della Rai, dove guadagnavano bene. Riuscivano comunque a ritagliarsi del tempo per fare dei concerti di jazz. Basso e Valdambrini in particolare avevano un quintetto che compariva con una certa frequenza in televisione e avevano guadagnato una notevole popolarità. Degli italiani amavo molto Nunzio Rotondo. Trombettista romano, all’epoca trentacinquenne, aveva avuto un grande successo al Festival di Parigi del ’49. Era molto influenzato da Miles e aveva uno dei più bei suoni di tromba che abbia mai sentito.


  A Torino invece quelli della mia generazione erano abbastanza scarsi, tranne Mario Rusca che però si stava spostando sempre di più su Milano, dove avrebbe fatto un’ottima carriera come pianista e arrangiatore.


  Poi un bel giorno apparve un pianista molto bravo. Si chiamava Maurizio Lama, ed era il figlio del nuovo provveditore agli studi, appena trasferito a Torino. Con Maurizio le cose cambiarono radicalmente. Ci intendevamo musicalmente e umanamente, e fu quello il primo gruppo con cui sono riuscito a fare della musica per davvero. Alla batteria eravamo fortunati perché c’era un nostro coetaneo estremamente dotato, con una grande musicalità, un bellissimo tempo e una grande passione. Si chiamava (e si chiama ancora) Giancarlo Coriasso. Purtroppo, essendo l’unico sulla piazza, lo volevano tutti per cui non era sempre disponibile, e quando non c’era erano dolori. Al nostro quartetto mancava il bassista. Ovvero c’era, ma per finta. Tant’è che avevamo pensato di sostituire le corde del basso con delle corde di gomma che non emettessero alcun suono, che sarebbe stato meglio. Lo tenevamo solo per figura, dato che nelle foto dei gruppi jazz troneggiava sempre un bel basso acustico. Quando, prima di suonare, per intonarsi chiedeva: “Mi dai un la?”, gli dicevamo: “Lascia perdere, non importa, fa lo stesso”.


  A Torino c’era un altro batterista. Anzi il batterista a Torino era lui: Franco Mondini. Aveva quattro anni più di me, ma a quell’età quattro anni sono tantissimi. Lui per noi era una vera e propria star. Aveva studiato a Parigi alla scuola di Dante Agostini e Kenny Clarke. Suonava nella serie A con i grandi europei. Aveva girato l’Europa con l’orchestra di Bob Azzam. Insomma, per noi era un personaggio irraggiungibile.


  Le cose comunque si muovevano sempre più rapidamente, come in un film accelerato. Era arrivata la famosa patente, e mia madre mi aveva regalato una 600. Bianca, naturalmente. Quando uscivo dal cinema faticavo a riconoscerla in mezzo alle altre centinaia di sosia parcheggiate in piazza San Carlo: però mi piaceva un sacco e scorrazzavo notte e giorno per Torino. C’era il neo del lavoro, è vero. In ufficio l’unico momento che aspettavo con ansia erano le 10, quando uscivo per andare al bar all’angolo dove lavorava una barista di una bellezza alla Brigitte Bardot versione campagnola, con un davanzale di tutto rispetto e con un fare estremamente amichevole. E non è finita lì, perché faceva anche dei panini straordinari con delle pagnotte (dette biove) appena sfornate, farcite con salame artigianale un po’ fresco, come oggi non se ne trova più, neppure a pagarlo oro. A volte ci metteva anche del burro. Che delizia! Comunque, la giornata lavorativa prima o poi finiva, e cominciava così la notte, che normalmente, tra una cosa e l’altra, si protraeva fino all’alba. Poi la mattina di corsa al lavoro, col motore imballato perché ero in ritardo, dormitina in bagno, sguardi impazienti all’orologio, finalmente le 10. Si va al bar!


  Nel frattempo mi ero innamorato di una ragazza molto bella e “uscivamo insieme”. Grazie a lei e alla musica la vita stava diventando sopportabile. Una sera stavamo suonando all’Escargot, un club vicino alla stazione dove ogni tanto si faceva del jazz. Una di quelle serate un po’ loffie perché Coriasso non poteva. C’era un sostituto così così. A un certo punto, nel mezzo di una serata piuttosto noiosa, animazione in sala, le teste si girano, momento di suspence… entra in sala Mondini con una bionda favolosa. “Ma non era in Germania?” “Sì, ma è tornato ieri.” “Ah.” Continuiamo a suonare un po’ nervosi e a un certo punto Mondini viene verso di noi e si siede alla batteria. Di colpo si viaggia in Ferrari.


  Poi un bel giorno la Ferrari, che andava a tre ruote per la mancanza endemica del bassista, si trasforma in una macchina da corsa completa perché sulla scena appare Giovanni Tommaso. Il discorso si fa serio. Giovanni è giovanissimo ma alle spalle ha una notevole esperienza. Col quartetto di Lucca, un gruppo eccellente che si ispirava al Modern Jazz Quartet, suonava su una nave da crociera che faceva la spola tra i Caraibi e New York, e aveva modo di ascoltare frequentemente dal vivo i grandi come Ray Brown, Sam Jones, Paul Chambers, Wilbur Ware. Sapeva quel che stava succedendo prima che a noi arrivassero i dischi. E ovviamente aveva un talento straordinario. È il primo grande bassista di jazz che l’Italia abbia avuto e la sua fama si propagò rapidamente, tant’è che gli americani di passaggio in Italia lo cercavano per la sezione ritmica.


  Il mio primo disco


  Nel 1960 la Fonit Cetra decise di dare vita a una collana di dischi a 45 giri intitolata Jazz in Italy. Franco Mondini ebbe l’incarico di concretizzare il progetto e per la prima volta entrai in uno studio d’incisione. Al piano Maurizio Lama. Due i brani: Fine and Dandy e Line for Lyons. Li ho riascoltati recentemente. Niente male affatto, con un Mondini in una forma strepitosa autore di un paio di capoverso alla Philly Joe Jones davvero notevoli. Buone le recensioni, alcune ottime. Cominciavo a pensare che forse, tutto sommato, l’idea di dedicarmi esclusivamente alla musica non fosse poi così peregrina.


  Algir Dalbughi


  Tutte le domeniche mattina, senza saltarne una, facevamo delle jam session nella sede degli ex allievi del San Giuseppe, scuola prestigiosa che mi aveva visto studente inconcludente e svogliato per un paio d’anni.


  Una bella mattina stavamo per cominciare quando arriva un giovanotto di una decina d’anni più di noi, una bella faccia intensa, occhiaie da fumatore accanito, accompagnato dal fratello che gli portava un trombone a pistoni senza custodia. Timidamente ci fa: “Vi spiace se faccio qualche pezzo con voi?”. “Con piacere,” dico. Scaldiamo un po’ gli strumenti, ci intoniamo, “Mi dai un la?”, insomma tutto il rituale come da copione. “Cosa suoniamo?” “Va bene un blues in fa?” A questo punto il nuovo arrivato, in piemontese con una spruzzata di accento astigiano: “Coa l’è ’l blues?” (cos’è il blues?). Sguardi ironici e ammiccamenti fra di noi, dopodiché Maurizio gli fa sentire il giro di accordi del blues. Un sorriso illumina il volto del trombonista che, tranquillizzato, si rivolge al fratello: “A l’è ’l gir dal boogie…” (sono gli accordi del boogie woogie).


  Poi cominciamo a suonare e fa lui il primo assolo ed è qualcosa di straordinario, con un suono, una fluidità e una logica che ci lasciano basiti. Lui è Dino Piana e nel giro di un paio d’anni diventerà uno dei più grandi musicisti di jazz italiani, uno dei padri storici del jazz moderno in questo paese e fonte d’ispirazione per tutti i giovani trombonisti negli anni a venire. E ancora oggi che ha ottant’anni suonati, fare musica con lui è uno dei grandi piaceri della vita. Più di quarant’anni dopo avrei scritto e inciso un brano in ricordo di questo episodio: Algir Dalbughi.


  Tutto procedeva bene, cominciavano a chiamarmi a suonare anche in altre città, come Milano, Bologna, Firenze. Le mie assenze in ufficio erano sempre più frequenti e cresceva la fiducia in me stesso, nonché la sfiducia da parte dei miei, finché un bel giorno, anzi un brutto giorno, ecco la battuta d’arresto.


  Jazz in un giorno d’estate era il titolo di un magnifico documentario sul Festival di Newport del 1958, con la partecipazione di Armstrong, Monk, Mulligan, Anita O’Day, Art Farmer, Chico Hamilton e tanti altri. Un autentico capolavoro, oggi anche in dvd e chi non ce l’ha non se lo faccia scappare!


  In occasione della prima a Torino nel Cinema teatro romano, all’epoca “il” cinema d’essai, in pieno centro, a pochi metri da piazza Castello, avevano programmato un concerto per aprire la serata. Il gruppo era composto da Lama, Tommaso, Mondini e dal sottoscritto.


  Teatro gremito all’inverosimile. Tutti che fumavano come turchi, quindi nebbia in Val Padana. Maurizio era il portavoce del gruppo in quanto il più alto, il più sciolto e con “le physique du rôle”. Solo che quella sera, sarà stata la folla così numerosa o chissà che cosa, era nervosissimo. Si avvicina al microfono, balbetta impacciatissimo i nostri nomi. Dal pubblico “Voce!”, “A sentuma nen!”. Maurizio sempre più nervoso va verso il piano costeggiando pericolosamente il bordo del palcoscenico, gli scivola un piede e non precipita solo perché all’ultimo momento si aggrappa al piano tra l’ilarità generale. Ormai ha perso completamente il controllo. Si siede al piano e batte immediatamente il tempo di Blues by Five a un tempo doppio di quanto concordato e senza prima controllare che fossimo pronti. Franco e Giovanni non sentono il battito del piede per cui non partono. Io purtroppo l’avevo sentito anche perché ero il più vicino. Porto precipitosamente la tromba alle labbra e attacco con una stecca colossale che ancora oggi mi risuona nelle orecchie. Dopo alcune misure anche Giovanni e Franco ci raggiungono, ma ormai il danno è fatto e andiamo avanti per mezz’ora sprofondando sempre di più nella cacca tra le sghignazzate della gente.


  Quella sera sono uscito dalla porta secondaria. Fortunatamente avevo un bellissimo impermeabile inglese alla Humphrey Bogart. Il bavero rialzato mi nascondeva. Non toccai la tromba per un paio di mesi. Che orrore! Evitavo tutti i luoghi dove sapevo di incontrare qualcuno del giro, in modo particolare il negozio di dischi di via XX Settembre dove ci si vedeva quasi tutti i giorni per ascoltare le ultime novità.


  Fortunatamente tutto passa, prima o poi.


  Chet


  Ero andato a vederlo a Milano alla Taverna messicana. Suonava con alcuni dei migliori italiani, tra cui Gianni Basso e Franco Cerri. Chet è stato uno dei musicisti più emozionanti che abbia mai avuto la fortuna di ascoltare. Ogni volta che suonava era come fosse l’ultima. Un pathos e un’intensità unici. Si era lasciato alle spalle una serie inenarrabile di problemi tra cui arresti, morte di colleghi per overdose, fughe da spacciatori non pagati. Altri problemi, ancora peggiori, lo aspettavano al varco. Ma quando suonava, che meraviglia! E quando cantava, con quella sua voce da adolescente un po’ perverso era impossibile non farsi catturare. Miles e Chet: i trombettisti moderni che amo di più e che mi hanno regalato dei momenti indimenticabili. Comunque, i guai erano lì che lo aspettavano, e puntualmente si fece trovare svenuto in un lago di sangue nel gabinetto di una stazione di servizio in Versilia. O almeno questa è la versione che ci hanno raccontato. Una ventata di arresti in zona, il suicidio di un medico, un grosso scandalo che coinvolse parecchi vip, frequentatori dei locali alla moda di Viareggio, Forte dei Marmi e dintorni.


  Condannato a sedici mesi di carcere, li scontò a Lucca. Il tempo di disintossicarsi, di scrivere musica, di imparare l’italiano e di pensare a che musicisti avrebbe voluto avere nel suo gruppo una volta fuori. Alla batteria il mio amico Mondini, Giovanni Tommaso al basso, Amedeo Tommasi al piano e Antonello Vannucchi al vibrafono. Ed è così che ho avuto modo di conoscerlo, nel lontano 1962. A volte, quando avevano dei giorni di riposo, veniva a Torino a casa di Franco, dove mi fiondavo immediatamente, qualunque cosa stessi facendo. Volevo dei consigli, fargli delle domande, ma ero come paralizzato. La sua grandezza mi impediva un comportamento normale, non riuscivo a dire cose sensate. Stavo lì ad ascoltarlo mentre faceva qualche nota per scaldarsi. Stava benissimo. Suonava meglio che mai e non si faceva, ma è durata poco. Dopo non molto tempo arrivarono dal Belgio Bobby Jaspar e René Thomas. Sax e chitarra. Due autentici giganti. Tra i più grandi che l’Europa abbia mai partorito. Con loro anche Jacques Pelzer, uno dei padri del jazz moderno europeo. Però tossici persi. Dopo pochissimo tempo Chet c’era di nuovo dentro in pieno. Poi fuga dall’Italia, problemi in Germania, grane grosse in Francia e ritorno negli Usa. E ancora, il vagabondaggio da un paese all’altro con il bisogno quotidiano dei soldi per pagarsi il vizio, circondato dai soliti avvoltoi. Ma ogni volta che suonava, anche nelle peggiori condizioni, era magia. Per me ascoltarlo mentre scaldava lo strumento, con quel suo approccio alla tromba così naturale, sentirlo parlare con quella voce così fragile è stato, in quegli anni, come andare all’università.


  Gato Barbieri


  E pensare che eravamo lì lì per non farlo, quel concerto a Chivasso. Un paio di giorni prima, le fortissime piogge avevano tirato giù il ponte che collegava Chivasso con Torino. Poi non ricordo come, forse passando da chissà dove, il concerto si fece. Il bassista, Giorgio Buratti, era di Milano. Suonavamo insieme da un po’ di tempo e lavoravamo su temi di Mingus. Non quella sera però. Aveva portato con sé un sassofonista argentino da poco arrivato in Italia. Di passaggio a Milano, l’aveva conosciuto il giorno prima e l’aveva invitato a suonare con noi. Non ricordo bene chi fossero gli altri. Sicuramente Maurizio Lama. Fatto sta che parte il primo brano, forse Night in Tunisia e gli lasciamo il primo assolo. E lì è stata come una specie di rivelazione. Non avevo mai suonato con qualcuno così. Era come un extraterrestre. Molto influenzato da Coltrane in un momento in cui nessuno suonava in quel modo, da nessuna parte, ma con un pizzico di latinità che lo rendeva ancora più speciale. Volava come un jet sugli accordi. Il suono proveniva direttamente dall’anima. Una concentrazione assoluta. Una fonte d’ispirazione, quella sera, che mi fece suonare bene come mai prima d’allora. Poi, dopo il concerto, a parlare fino all’alba. E lui mi dice: “Hai una grande qualità, un gran feeling e un bel suono. Perché non ti decidi a studiare un po’ e fai il musicista, invece di perdere tempo a fare un lavoro che detesti?”. A good question.


  Un paio di mesi dopo mi chiamò a suonare con lui a Roma in un club dalle parti di via Veneto. Qualche tempo dopo la ragazza con cui “uscivo” e a cui ero molto legato mi lasciò definitivamente. Non avevo più alcun motivo per rimanere a Torino. Un bel mattino, caricata la 600 bianca con tutto ciò a cui tenevo, dopo una penosissima discussione con mio padre, partivo per Roma in compagnia di Franco Mondini, cantando a squarciagola per la gioia. 


  

    Foto di famiglia


    I nonni materni: lui “il nonno Carlo”, lei “la nonnina”. Nonno Carlo era direttore amministrativo di un molino. Un buon lavoro, niente di stellare, ma che gli aveva permesso di avere un’automobile (la sua unica passione, oltre alla nonna) quando in giro ce n’erano veramente poche. Mi ricordo ancora quella di quando avevo sei anni. Era una Fiat 1100. Col muso a punta, i fari come appoggiati ai due lati del cofano e il predellino. Ricordo l’odore (il profumo?) di quell’auto, un misto di benzina, olio, legno, bachelite e chissà cos’altro. Il nonno sorrideva rarissimamente. Le poche foto sbiadite rimaste dopo tanti traslochi e tanti viaggi ritraggono un signore molto serio, con i capelli grigi “all’umberta”, dei corti baffi a spazzola, il colletto duro, una cravatta con un nodo molto stretto, un abito classico con tanto di panciotto. Un uomo asciutto, sul metro e settanta, che assomiglia vagamente a Thomas Mann.


    La “nonnina” la ricordo malata. Da sempre e, per via di un embolo, costretta a letto. Con dei tremendi scatti di collera. Vivevano in un appartamento carico di tutti i simboli del perbenismo borghese, tra cui un pianoforte verticale su cui mia madre aveva studiato da bambina. Nel salotto una foto della famiglia reale al completo: Umberto, Maria José e tutti i bambini. C’erano anche alcuni quadri di pittori piemontesi la cui gloria non aveva mai superato i confini della provincia di Torino. Paesaggi, scene campestri. Alcuni però non erano male. Io ero interessato quasi esclusivamente alle gite in auto a Lugano, dove risiedevano due sorelle del nonno, che era di origine ticinese. Un rapporto freddino.


    I nonni paterni erano molto più pittoreschi e simpatici. Lui, Enrico come me e come mio cugino, era nato nel 1880, una ventina d’anni dopo l’Unità d’Italia. Aveva lavorato tutta la vita da Gondrand come spedizioniere doganale. Ormai in pensione da molti anni, ogni tanto chiedeva ancora a mio padre: “E le tariffe?”. Era molto piccolo. Per questo quando sembrava che verso gli otto anni io non volessi crescere, erano tutti un po’ preoccupati: “Non rimarrà mica come il nonno?”. Quando scoppiò la Prima guerra mondiale, lui era al di sotto della statura minima per essere richiamato e pensava di sfangarla. Invece, poiché il re Vittorio Emanuele III era ancora più basso ed era il comandante in capo dell’esercito, dovettero abbassare il livello minimo. E così anche il nonno finì sotto le armi. Era un vecchio socialista, con basco alla Nenni e tutto il resto. Ogni volta che c’erano le elezioni, si mobilitava la famiglia per convincerlo a votare Dc. Niente da fare. Dopo gli ottanta aveva cominciato a perdere la memoria. Demenza senile? Alzheimer? Chi lo sa. Sta di fatto che ogni tanto usciva di soppiatto in pantofole, giacca da camera e basco, scendeva le scale (viveva al sesto piano senza ascensore) e si perdeva nella città fino a quando qualcuno lo trovava da qualche parte in periferia e lo riportava a casa. Ogni tanto, quando andavo da loro, dopo un po’ che parlavo con mia nonna, lui, un po’ piccato, le diceva: “Adesso che è mezz’ora che parli con questo signore, potresti farmi il piacere di presentarmelo?”.


    “Ma a l’è ’l fieul dal Nino,” diceva la nonna, che parlava solo piemontese. “Come, ’l Nino a l’è mariase e a l’an dime niente!!!” (Nino si è sposato e nessuno mi ha detto niente!) A volte invece ricordava tutto e mi chiedeva della mia attività: “Faccio il musicista”. “Ah, e dove hai la piazza?”


    Gli piaceva molto il vino. La leggenda familiare narra che, a un certo punto, una polmonite micidiale stesse per portarselo via. Il dottore aveva detto che non avrebbe superato la notte. Come ultimo desiderio chiese una bottiglia di un certo Barolo che desiderava da tempo. Detto fatto. Il moribondo se la scola tutta e in preda a una sbronza colossale piomba in un sonno profondo simile al coma. La mattina seguente si sveglia sentendosi un pochino meglio. Una settimana dopo è completamente guarito.


    Aveva un fratello minore identico che si chiamava zio Pepinò (sì, con l’accento sulla o perché abitava a Parigi). Era scappato con un circo da ragazzo, e dopo una serie di avventure si era stabilito a Parigi dove si era sposato e per un caso stranissimo era diventato molto amico di Henri Selmer, proprietario di una delle più importanti fabbriche di strumenti musicali. Per dirne una, Armstrong suonava una Selmer.


    C’era un terzo fratello, in realtà un fratellastro, figlio di una madre diversa, che si chiamava Carlo Rava. Assomigliava moltissimo al nonno e allo zio Pepinò, però mentre loro raggiungevano a malapena il metro e sessanta, lui superava i due metri. Aveva un passato da guerriero ed era stato il braccio destro di Italo Balbo in Africa. Sta di fatto che il nonno Enrico, lo zio Pepinò, lo zio Carlo e mio padre, benché di stature diverse, avevano la stessa faccia come se si fossero comprati un’unica maschera.


    La nonna Clelia veniva dalla campagna, parlava solo piemontese, ed era un donnone alto almeno quindici centimetri più del nonno. Le mancavano tre dita della mano sinistra (le era scoppiato qualcosa in mano da bambina) e se ne vergognava tantissimo. Per questo motivo aveva sempre in mano un fazzoletto tenuto in modo da nascondere i moncherini. Io le volevo un gran bene. Era la donna più ingenua e più buona del mondo. Quando i miei le regalarono la televisione, lei la guardava affascinata e anche stupita, convinta che i personaggi sullo schermo si rivolgessero direttamente a lei. C’era Gino Cervi che faceva la pubblicità della Vecchia Romagna Buton, e parlava ai telespettatori consigliandoli di farsi un bicchierino di brandy che sarebbe stato un bene per la loro salute. Allora la nonna andava nel negozio sotto casa (i soliti sei piani a piedi) e chiedeva in dialetto: “Vorrei una bottiglia di Vecchia Romagna. Sa, me l’ha consigliato Gino Cervi”.


    Mio fratello Carlo e mio cugino Enrico le facevano degli scherzi tremendi, tipo apparire all’improvviso nascosti in grandi lenzuoli bianchi e cacciando urla terrificanti, e lei scappava terrorizzata. Non si è mai capito se credeva veramente che fossero fantasmi o se lo faceva per fargli piacere. Io sono propenso alla prima ipotesi. Anche perché era convinta che nell’appartamento di fronte, dall’altra parte del cortile, ci fossero degli strani individui che lei definiva “la fisica d’la questüra”, che si mettevano in piedi sul tavolo e facevano delle strane pratiche allo scopo di farle perdere i sensi.


    C’è una foto scattata in occasione delle loro nozze d’oro. La scalinata della chiesa di San Secondo. Tutta una folla di parenti, amici e conoscenti intorno a loro. I bambini in prima fila impediscono di notare che, alle loro spalle, il nonno è piazzato un paio di scalini più in alto della nonna, per cui si vedono solo dalla vita in su e sembrano alti uguali. 


  

  








  2.
A quei tempi era sempre festa


   


  Inizia così La bella estate di Cesare Pavese. Anche per me erano giorni di festa. L’iniziazione alla mia nuova vita. Ogni giorno il ricordo di quegli anni persi in ufficio sbiadiva sempre di più fino a diventare qualcosa di completamente estraneo. Eravamo a Castiglioncello. Gato suonava tutte le sere in un locale sul mare. Io ero “in panchina”. Ogni due o tre giorni c’era bisogno di me e non mi facevo certamente pregare. La mattina si dormiva fino a tardi e si passava il pomeriggio in spiaggia. Era arrivato Mario Trejo da Cuba dove era stato un anno e dove gli avevano conferito il premio Casa de las Americas per le sue poesie. Era arrivato con mille dollari in due tagli da cinquecento, ma era come se non avesse una lira perché tutte le volte che c’era da pagare qualcosa diceva: “Non volete mica che cambi cinquecento dollari per così poco…”. “Ma Mario,” gli dicevamo noi, “se continui a non cambiarli ’sti benedetti dollari, dobbiamo pagare sempre noi. Diventa un problema!” “Io arrivo da Cuba, dove ogni volta che si sente il rombo di un aereo potrebbero essere gli americani che vengono a bombardare! Questi sono i veri problemi! Non me la menate con queste cazzate!” Insomma, non li cambiava mai. Ma era così divertente, e che grande poeta…


  Poi l’evento dell’estate: Miles al Festival d’Antibes con il nuovo quintetto. George Coleman al sax tenore, Herbie Hancock al piano, Ron Carter al basso e Tony Williams, diciassette anni, alla batteria.


  Partenza con la solita 600. Eravamo in quattro: Gato con la moglie Michelle, Graciela (la cugina di Michelle che avevo conosciuto a Firenze) e io. Un viaggio che non finiva più. Niente autostrade. La via Aurelia con tutti quei passi e valichi, la frontiera, il controllo doganale e, finalmente, voilà la France. C’era un grande amico di Gato ad Antibes, Lalo Schifrin, pianista e compositore argentino trasferitosi da qualche anno negli Usa dove aveva suonato a lungo nel gruppo di Gillespie per poi andare in California e diventare uno dei top delle colonne sonore. Era al Festival in quanto “compagno” di Sarah Vaughan e avevano fatto il viaggio in nave insieme a Miles.


  La sera del concerto ci aveva invitati nel backstage. Il palco, allestito in un bellissimo parco, aveva il mare alle spalle. C’era una gran folla e l’eccitazione, la curiosità e la tensione erano palpabili. Stavamo chiacchierando nel retropalco con Schifrin e Frances, la splendida moglie di Miles. Poi, d’improvviso tutto si blocca. Davis fende la folla che si apre di fronte a lui come le acque al passaggio di Mosè ed entra nel backstage. Si siede sugli scalini che portano al palco, tira fuori la tromba verde, mette la sordina Harmon, fa alcune scale esatonali, dopodiché con un gesto chiama i suoi musicisti, André Francis sale sul palco e li presenta “…à la batterie Tony Williams, il a dix-sept ans!”. E Miles attacca con Autumn Leaves. Michelle, che mi stringeva un braccio, caccia un urlo e mi conficca le unghie nella carne. Da lì in poi il concerto è talmente straordinario da farmi restare a corto di aggettivi per descriverlo. D’altronde ne esiste la registrazione: si tratta di Miles Davis in Europe, della Cbs. Luglio 1963.


  Era la prima volta che sentivamo suonare in quel modo. La sezione ritmica stava portando alle estreme conseguenze quell’interplay che ci aveva così colpito qualche anno prima col trio di Bill Evans, con Scott LaFaro e Paul Motian. Sembravano suonare free, in certi momenti davano l’idea di non tenere il tempo, e invece il tempo era lì, nella loro testa, e improvvisamente esplodeva in uno swing irresistibile. Che esperienza! Su tutto questo Davis volava, inviando messaggi impercettibili ai suoi uomini che contemporaneamente lo guidavano e ne erano guidati. La grande magia del jazz. Quando tutto funziona perfettamente, e tutti danno e tutti ricevono. Nessuno rinuncia al proprio ego ma allo stesso tempo nessuno prevarica. Un microcosmo dove vige una democrazia perfetta, irrealizzabile nella vita reale.


  George Coleman ci era sembrato poco coinvolto. E infatti, quando dopo il concerto Michelle gli fa: “Che emozione deve essere suonare in una band così, una musica così straordinaria!”, Coleman risponde: “It’s just a gig,” è solo un lavoro. Perse di colpo un’enorme quantità di punti. Tant’è che ho degli lp di quel gruppo, in particolare il Live al Lincoln Center, con dei solchi intonsi: sono quelli che corrispondono agli assoli di George Coleman. Non sarebbe rimasto a lungo nel gruppo. In quel disco peraltro c’è uno dei più begli assoli di Miles, in Stella by Starlight.


  Si torna a Roma. Di nuovo frontiera, passaporti (l’Unione Europea era ancora lontanissima), controllo doganale (avevamo l’aria così sospetta?), l’Aurelia, passi, valichi e finalmente di nuovo a casa…


  Ed ecco il miracolo. C’è a Trastevere un ristorante per turisti che più per turisti non si può, a partire dal nome: Meo Patacca. Il padrone era un californiano, Remington Olmsted, un omone che ha fatto il caratterista in numerosi film italiani, dove ovviamente faceva la parte dell’americano. Normalmente il gangster. Aveva occupato tutta la piazza de’ Mercanti e ne aveva fatto una sorta di set cinematografico. Da una parte l’osteria, che con le cucine occupava tutta una zona della piazza. Dall’altra c’era la casa dove abitava con la moglie e il fratello, che sembrava uscito da un film western, e di fianco una specie di birreria. All’ora di cena la piazza si animava e diventava un film bizzarro dove gli addetti al parcheggio, vestiti da antichi romani, montavano dei cavalli bianchi. I camerieri erano vestiti da popolani dell’Ottocento. Il posto riscuoteva molto successo e d’estate si riempiva di turisti che si ingozzavano a più non posso. Ciononostante il cibo non era male. Proprio di fianco all’osteria, sull’angolo, c’era uno spazio inutilizzato con tutte le caratteristiche della cave. E Remington meditava di farne qualcosa. Ed è lì che siamo arrivati noi a proporgli di fare un club di jazz. Era un decisionista e in un paio di settimane il locale era già pronto. Il nome era improbabile: Il Purgatorio.


  Bradipo


  Facevamo tre set a sera. Dopo alcuni giorni un po’ incerti, il club cominciò a riempirsi. Tra il pubblico fecero capolino attori, giornalisti famosi, registi, aristocratici, tra cui spiccava il principe Pepito Pignatelli, uno dei nomi più prestigiosi della nobiltà romana e una delle persone più spiantate che abbia mai conosciuto. Grande appassionato di jazz e discreto batterista. Un amico. Poi Anita Ekberg e Marcello Mastroianni, la crème della Dolce vita romana. Insomma, nomi che attiravano gente. C’era chi veniva per noi e chi invece per vedere chi c’era.


  Suonavamo il repertorio del quintetto storico di Miles. Ah-leu-cha, Bye Bye Blackbird, Milestones, When Lights Are Low ecc. Al piano un eccezionale e giovanissimo Franco D’Andrea, alla batteria Gegè Munari. L’unico problema era il bassista (guarda un po’ che combinazione!). Noi avremmo fortemente voluto Giovanni Tommaso, che però era occupatissimo, per cui c’era Gianni Foccià. Non sarebbe stato male, se non fosse che ogni sera arrivava con almeno mezz’ora di ritardo. ll primo set normalmente lo facevamo senza di lui. Arrivava stanchissimo (chissà perché, dato che dormiva tutto il giorno) e a volte si addormentava mentre suonava.


  Le sue giustificazioni per i ritardi erano al di là del bene e del male. Una volta arriva e dice: “Scusate ragazzi, ho avuto un incidente tremendo con la macchina. Sono uscito di strada e la macchina si è ribaltata. Sono vivo per miracolo…”. E noi: “Ma è terribile! E non ti sei fatto niente?”: “No, quello no, ho avuto fortuna.” Poi più tardi si esce per andare a casa e l’auto di Foccià è lì, perfetta, senza neppure un graffio. “Ma non si era ribaltata?” “Sì, ma mi è andata bene, non si è fatta niente. Strano no?” Ogni sera ne aveva una del genere: o lo avevano rapinato, o gli avevano rubato l’auto, che miracolosamente aveva recuperato giusto in tempo per arrivare al secondo set. Insomma, una storia infinita. Gli volevamo bene lo stesso, però… ogni tanto Giovanni Tommaso si liberava per qualche giorno. “Gianni, perché non ti riposi qualche giorno? Ti vediamo stanco… hai certe occhiaie…” “Ah sì, avete ragione.” E andava a casa a dormire per una settimana… Aveva qualcosa del bradipo.


  Gestazione


  Finivamo tardi la notte, poi si andava dalle parti della stazione a mangiare qualcosa. Vivevamo in via Crispi da un’affittacamere, a due passi da via Sistina. Gato e Michelle in una camera. Io nella camera accanto con Graciela, che era venuta a vivere con me. Il giorno di riposo era il lunedì. La mattina si dormiva. Al pomeriggio andavamo spesso a casa di Gianni Amico. Gianni era un regista e sceneggiatore che aveva lavorato con Bertolucci, Glauber Rocha,Godard, Rossellini. Era un amico incondizionato del jazz, della musica brasiliana e del Brasile. Dotato di un istinto infallibile che gli aveva fatto intuire le doti straordinarie ma nascoste di Gato a Buenos Aires, qualche anno prima, era stato lui a convincere Gato e Michelle a venire in Europa. La sua casa era luogo d’incontro di artisti di ogni genere, musicisti, gente di cinema, poeti, attori. Ma soprattutto era un amico vero, su cui si poteva contare sempre.


  Al club la musica cominciava a funzionare. Poco per volta ci staccavamo dal modello del quintetto di Miles. Io in particolare ero molto attratto dalle cose che faceva Don Cherry con Ornette Coleman e il mio stile si apriva sempre di più, giorno dopo giorno.


  Ogni tanto Pepito Pignatelli saliva sul palco e faceva con noi un paio di pezzi. All’epoca non si sapeva ancora che dell’immenso patrimonio che avrebbe dovuto ereditare non era rimasto nulla! Ci invitava nei migliori e più cari ristoranti romani e al momento di pagare il conto salatissimo diceva: “Me lo metta sul conto, pev favove”. “Ma certo principe, si figuri, torni a trovarci presto.” In prigione, dove era stato un annetto per una storia di cocaina, aveva fatto amicizia con alcuni pezzi da novanta della malavita locale. Una volta all’anno si ritrovavano tutti insieme per una grande cena commemorativa e ogni tanto ne mancava uno che era stato pizzicato. Quando litigava con Picchi, la sua bellissima e adorabile moglie, le urlava: “Ma chi me l’ha fatto fave di uscive di galeva. Me volevano tutti bene!”. Si comprava qualunque cosa “a buffo”, e i fornitori: “Principe, è un onore”. Fino a quando si diffuse la ferale notizia della sua assoluta insolvibilità. Da quel momento si scatenò l’assedio dei creditori, i pignoramenti, i processi… un inferno. A un certo punto dovette trovarsi un lavoro per cercare di tirare avanti: la rappresentanza di un’azienda produttrice di dadi da brodo. Gli era venuto in mente che, se fosse riuscito a fare adottare questi dadi da tutti gli istituti dei gesuiti, avrebbe racimolato una fortuna. Un suo avo era stato un gesuita importantissimo. Il cognome di Pepito non finiva mai. Aragona Cortez, principe di questo, duca di quell’altro, conte di non so che cosa… occupava un’intera pagina del passaporto. Venne ricevuto dal futuro papa, il cardinale Montini, a Venezia. “Principe, che gioia ricevere il discendente di un così grande figlio della chiesa” e Pepito, che ne aveva bevuti un paio di troppo: “Ha pvesente i dadi da bvodo Bovis?”.


  Ogni tanto ci portava a casa dei suoi amici aristocratici. C’era il principe che viveva nel meraviglioso palazzo di famiglia, confinato dal padre in un monolocale e mantenuto con una paghetta con cui pagarsi a malapena la benzina per la 500. L’altro che abitava in un favoloso casale di cui occupava solo la cucina, dove preparava dei deliziosi manicaretti, e la camera con un letto immenso che lo accoglieva insieme alle due splendide gemelle svedesi con cui viveva.


  Nelle situazioni formali Gato era un vero disastro. A cena, ad esempio, per nettarsi la bocca usava la tovaglia anziché il tovagliolo. E sotto il tavolo riceveva regolarmente i calci di Michelle. Ma non c’era niente da fare. Aveva anche un problema con certe parole. Al posto di omnibus diceva “onigo”. “No, Gato, si dice omnibus.” “Certo, onigo.” De Gaulle lo pronunciava Degàule. Così come l’ho scritto. Pharoah Sanders era Faròl.


  E poi la volta che era venuto a pranzo dai miei a Torino. Dopo aver lasciato parlare Michelle per mezz’ora e non aver aperto bocca, tutt’a un tratto, tanto per fare conversazione: “Quando yo tube la siphilis…”, quando presi la sifilide. Mia madre diventò verde.


  Intanto il tempo passava. Quello che doveva essere un lavoro di qualche settimana era diventato un gig infinito. Nove mesi. Una vera e propria gestazione.


  Don Cherry


  Alla fine del 1964 si concluse l’ingaggio al Purgatorio e il gruppo si sciolse. Della serie “anche le cose belle finiscono”. Gato partì per Parigi, dove entrò immediatamente nel nuovo quintetto di Don Cherry, uno dei musicisti più interessanti e affascinanti della nuova musica. Il suo lavoro con Ornette Coleman in Something Else!!!! del 1958 ci aveva conquistati. Quel suo usare intervalli inusuali all’interno di un fraseggio ortodosso, quelle sue impennate repentine e imprevedibili, certe sue frasi oblique, ci avevano fatto vedere in lui il grande trombettista del futuro. Quello che avrebbe preso il posto di Miles. Cosa che non avvenne anche perché il ruolo di “trombettista di jazz” gli andava stretto. Aveva la vocazione del viaggiatore, anzi dell’esploratore se non del nomade. Spariva per mesi, nessuno aveva la minima idea di dove fosse finito, poi si scopriva che era stato a Bali per imparare il gamelan, o che era in giro per il Sahara con un gruppo di tuareg. Tornava carico di strumenti esotici che a volte suonava nei concerti alternandoli alla sua pocket trumpet, la sua tromba tascabile. Poteva anche capitare di vederlo suonare in pieno centro a New York con dei musicisti di strada con uno dei suoi strumenti africani, il dusenguni. Era fuori da qualsiasi schema. Anche il suo abbigliamento. Poteva presentarsi con uno smoking impeccabile che gli stava a pennello, oppure vestito da indù o da thailandese. Una volta a Schwaz, in Austria, rimase affascinato da un costume tirolese esposto in vetrina. Il giorno dopo eccolo in palcoscenico con scarponcini da montagna, calzettoni col fiocco, calzoni corti di cuoio con le stringhe ai lati, tenuti su da splendide bretelle decorate con stelle alpine. Gilet scamosciato su una camicia a quadrettoni. Dulcis in fundo: cappellino tirolese con penna regolamentare! Chiunque altro sarebbe stato travolto dall’ilarità generale. Addosso a lui sembrava l’abito più logico e naturale per un musicista jazz. Era speciale. Aveva un tale charme che qualunque cosa facesse, anche quando non era proprio il massimo, riusciva comunque a farsi adorare dai fan. Era sorprendente e imprevedibile.


  Charlie Haden mi raccontò di un viaggio allucinante di quindici ore con cambi di aereo e fusi orari, coronato da un paio d’ore in pulmino. Arrivati distrutti in albergo. Il tempo di aprire la valigia e di buttarsi sul letto quando sente uno strano rumore proveniente da fuori. Si affaccia e vede Don che sfreccia velocissimo per il cortile in pattini a rotelle.


  Purtroppo la tromba è uno strumento ingrato. Se non ci si esercita quotidianamente con pazienza, molta pazienza, il labbro cede. È come un centometrista che non si alleni come si deve quotidianamente: arriverà sempre ultimo, anche se dotato. Tutti gli strumenti richiedono dedizione, applicazione, ma la tromba proprio non perdona. Mi diceva Ira Sullivan, sassofonista e grande trombettista (come Benny Carter), che poteva stare anche quindici giorni senza toccare il sax, riuscendo tuttavia a suonare decentemente. Con la tromba dopo una settimana senza esercizio è la débâcle totale.


  Don estraeva la tromba dalla custodia solo quando andava a suonare. Mi è capitato molte volte di fare musica insieme a lui. Per i primi cinque minuti faceva le cose più belle che avessi mai sentito, poi il labbro partiva e di colpo sembrava un principiante maldestro. Magari mezz’ora dopo ci regalava altri dieci minuti straordinari.


  Quell’anno però, era il 1965, era innamorato della tromba (che nella fattispecie era una cornetta di fine secolo scovata a Parigi al mercato delle pulci) e soprattutto era innamorato del suo quintetto. Saranno stati l’intensità e l’amore di Gato e la dedizione di Aldo Romano alla batteria, di J.F. Jenny-Clark al basso e di Karl Berger al vibrafono. Sta di fatto che quello fu uno dei periodi più belli e creativi di questo grande irregolare. E quel quintetto ci ha regalato alcuni dei momenti più alti del jazz di quegli anni.


  Nel frattempo


  Pepito Pignatelli era riuscito a ottenere un programma radiofonico di un paio di mesi in Rai. Si provava quattro o cinque ore tutti i giorni e il venerdì si registrava un’ora di musica. Del gruppo, oltre al sottoscritto, facevano parte Franco D’Andrea e Bill Smith, clarinettista e compositore americano. Viveva da un paio d’anni a Roma, “artist in residence” all’Accademia americana con una borsa come compositore di musica contemporanea. Aveva fatto parte del mitico ottetto di Dave Brubeck ed era uno dei clarinettisti più interessanti del momento, anche se si stava allontanando sempre più dal jazz. Il lavoro era divertente, la “paga” buona. Pepito adorabile. C’era un ma.


  Pepito prendeva delle sbronze colossali e a volte si addormentava per terra in studio e non c’era modo di svegliarlo e farlo sedere alla batteria. A quei tempi in Rai il clima era piuttosto da terrore. C’erano degli ispettori intransigenti e arcigni che periodicamente visitavano gli studi e gli uffici per controllare che tutti facessero il proprio lavoro correttamente. Quando Pepito era in quelle condizioni dovevamo stare attentissimi a non farci beccare ed eravamo diventati abilissimi a trascinarlo velocemente in qualche angolo per tenerlo nascosto finché fosse tornato in sé.


  Poi, a maggio, un evento straordinario: il Festival internazionale del jazz di Bologna, dedicato alle nuove tendenze. Per la prima volta il free jazz irrompe in grande stile in una manifestazione ufficiale in Italia. Il quintetto di Don Cherry, il gruppo di Ted Curson, Steve Lacy, Mal Waldron. A rappresentare il jazz più ortodosso c’erano Johnny Griffin e Booker Ervin. Io suonavo in quartetto con D’Andrea ma non ricordo gli altri.


  La sera del suo concerto Don era arrivato al Teatro comunale con un paio di scarpe nuove che però gli andavano strettissime e gli facevano un gran male. Non ce l’avrebbe fatta a suonare così, per cui si presentò in palcoscenico senza scarpe, con dei calzettoni di lana bianchi. Il pubblico, abituato a musicisti vestiti in modo formale e a una musica più ortodossa – siamo nei primissimi anni sessanta – si indispettì enormemente. “Fuori i selvaggi dal Comunale di Bologna!”, “Tornatevene in Congo!” gridavano. Questo mentre Gato in palcoscenico urlava disperatamente nel suo Conn anni trenta… A quel punto, Giovanni Tommaso parte all’attacco di uno dei più scalmanati. Ha inizio la rissa, come alla prima della Sagra della primavera a Parigi. Cose d’altri tempi. Oggi che tutto è stato digerito, metabolizzato, accettato, queste cose non succedono più. Meglio così… O forse no?


  Il giorno dopo non si parlava d’altro e Don Cherry era di colpo diventato un personaggio popolare in cui si identificavano tutti quelli che si sentivano un po’ “antagonisti”.


  Concerto di Steve Lacy. Strepitoso, al punto che mi dissi: “È con lui che voglio suonare”. Ma avrei dovuto aspettare ancora qualche mese.


  Esiste un documentario che racconta il festival, Appunti per un film sul jazz. Lo ha girato Gianni Amico ed è una testimonianza imperdibile. Oltre alle performance dei vari gruppi, Gianni segue alcuni dei musicisti nei momenti di relax. C’è un dialogo surreale sulla riparazione dei sassofoni tra Johnny Griffin e Gato che, dato che quest’ultimo non parla inglese, presenta dei momenti di comicità irresistibile. C’è Don Cherry al luna park che si diverte come un bambino. Al tirassegno non ne imbrocca una. C’è Booker Ervin perso nella stazione di Bologna.


  Subito dopo il festival era previsto un breve tour del trio di Mal Waldron. Un giovanissimo Henri Texier al basso e Billy Brooks alla batteria. Mal mi invitò a fare un breve giro con lui come ospite per suonare tre o quattro brani a sera. La mia prima volta con un musicista americano di serie A, se si esclude una jam di un paio d’anni prima con Thad Jones, Al Grey e Sonny Payne. Ero al settimo cielo. I brani erano Well You Needn’t, ’Round Midnight, Blue Monk ecc. Waldron era gentilissimo e molto disponibile. Aveva il vezzo di ripetere le cose parecchie volte di fila. Per esempio quando mi presentò la sua ragazza: “This is Ina this is Ina this is Ina this is Ina…” senza soluzione di continuità. Anche quando suonava ripeteva le frasi un’infinità di volte. Questa continua iterazione, unita al suono scuro che otteneva dal pianoforte, creava un clima drammatico che mi emozionava moltissimo. Ho dei bei ricordi di quel breve tour. Viaggiavamo in pulmino e Mal era sempre vestito di tutto punto, con completo nero, camicia bianca e cravatta. Sempre! Nel pulmino c’era un attaccapanni con appesa una camicia con cravatta e sopra la camicia una giacca, esattamente uguali a quelle che indossava. Prima del concerto si slacciava la cravatta, si toglieva allo stesso tempo camicia e giacca e in un colpo solo indossava la camicia con sopra la giacca di ricambio. Allentava la cravatta di riserva, se la infilava dalla testa e la stringeva. In un attimo era pronto. Dopo il concerto effettuava l’operazione inversa.


  Sortie


  Mancavano pochi giorni a Natale quando il trio di Steve Lacy arrivò a Roma per registrare negli studi della Rca il disco intitolato Disposability. Kent Carter al basso e Aldo Romano alla batteria. Arrivavano in macchina da Copenaghen. Un viaggio “di quelli”… In tre più contrabbasso e batteria nella R4 di Aldo. Valichi innevati, strade ghiacciate, freddo cane in macchina… erano tempi eroici e si facevano queste cose per suonare, per suonare il jazz. E anche peggio. Militanti! Pochi giorni dopo il trio era diventato un quartetto e alla tromba c’ero io. Finalmente! Era l’inizio di gennaio. Nel frattempo Graciela e io ci eravamo sposati. Primo gig a Torino allo Swing Club, un posto nuovo per il jazz. Suonavamo brani di Monk e di Carla Bley, però poi l’improvvisazione era completamente libera e non aveva nessuna relazione con il tema iniziale. Dopo qualche giorno dico a Steve: “Senti, dato che non ne rispettiamo né gli accordi né la forma, perché non lasciamo perdere i temi e non cominciamo a improvvisare liberamente dal primo momento?”. Probabilmente anche lui ci aveva già pensato. Sta di fatto che da quella sera il nostro gruppo si gettò nell’improvvisazione radicale. Fu meraviglioso. Era la continua scoperta di un mondo nuovo e imprevedibile. Poche settimane dopo, il 7 febbraio del 1966, entravamo in studio a Milano. Il disco si intitola Sortie. Da Roma erano venuti Judith Malina e Julian Beck e molti attori del Living Theatre per assistere alla registrazione. E Bob Thompson, un pittore nero bravissimo che avrebbe dipinto il quadro da noi ripreso per la copertina di The Forest and the Zoo. Una festa.


  Pochi mesi fa è uscito un cd che contiene sia Disposability che Sortie. È straordinario constatare come la musica di Steve sia cambiata radicalmente in meno di due mesi. E questo dopo il mio ingresso nel gruppo.


  Il disco in trio contiene alcuni brani di Monk, uno di Cecil Taylor e un paio di Steve. La musica è molto aperta benché legata alla tradizione. C’è un Romano addirittura strepitoso in Shuffle Boil. E che dire di Steve… è il più grande sax soprano dai tempi di Sidney Bechet. Col disco in quartetto si entra in qualcosa di completamente diverso. Non c’è più nulla di riconoscibile o risaputo. Niente a cui aggrapparsi. Solo dei suoni che si rincorrono senza riferimenti tonali o ritmici. Ma se si supera il muro mentale che questa musica così poco “amichevole” provoca, e si cerca di ascoltare con orecchie “vergini”, si scoprono dei tesori inestimabili. In primo luogo e malgrado tutto è jazz. C’è un interplay tra noi quattro che ha dell’incredibile. Non ascoltavo questo disco da più di trent’anni e devo confessare di essere rimasto stupito io stesso per l’intesa quasi telepatica tra Steve e me e per la capacità reattiva e propositiva di Aldo e Kent. Forse non è il disco da scegliere per passare una serata amena con gli amici, però…


  Tre giorni prima, sempre a Milano, avevamo partecipato col quartetto all’incisione di Nuovi sentimenti di Giorgio Gaslini, un disco che ebbe un notevole impatto anche negli Stati Uniti. Eravamo tre gruppi che suonavano in contemporanea: il quartetto di Gaslini, il gruppo di Don Cherry con Gato e il nostro quartetto. Tutte musiche di Gaslini.


  Le cose si stavano muovendo per me al di là di ogni aspettativa. Un paio di settimane dopo, emergenza: Kent deve tornare negli Usa e Aldo ci lascia perché diventava impossibile per lui suonare sia con noi che con Don.


  La Swinging London


  Due musicisti praticamente non rimpiazzabili. Steve però aveva sentito parlare di una sezione ritmica straordinaria: il bassista Johnny Dyani e il batterista Louis Moholo. Erano arrivati dal Sudafrica con i Blue Notes di Chris McGregor. Avevano creato una certa sensazione al Festival d’Antibes con un misto di Africa, free jazz e high life, la musica sudafricana. Si erano stabiliti a Londra. Pochi giorni dopo Steve e io eravamo a Londra per rubarli a McGregor. Lacy aveva la straordinaria abilità di trovare in qualunque parte del mondo qualcuno che lo ospitasse. In questo caso gli avevano lasciato un delizioso appartamentino al pianterreno di una tipica casetta londinese con giardino. Era riuscito a trovare una sistemazione per me e Graciela in una specie di comune a Queensway. Condividevamo l’appartamento con una decina di persone. Chi dormiva in sacco a pelo, chi su un divano, chi direttamente per terra. Faceva un freddo becco e non c’era acqua calda. Loro si facevano delle docce gelide quasi tutti i giorni…


  Ci avevo provato anch’io ma avevo subito desistito. Avrei potuto rimanerci. Evidentemente gli inglesi hanno avuto un’educazione spartana che a noi è mancata (per fortuna). Si vedevano dei tipi in maniche di camicia conversare amabilmente agli angoli di strade dove soffiava un vento gelido mentre il termometro segnava parecchi gradi sotto lo zero. Altri, col sorriso sulle labbra, con delle giacchette leggere, guidavano delle bellissime MG e Triumph scoperte senza manifestare il minimo segno di disagio.


  Malgrado il freddo, stavamo bene nella comune di Queensway. Erano tutti simpatici e disponibili. Uno aveva una Mini Morris con cui scorrazzavamo per la città. Ci avevano fatto conoscere la cucina indiana. Straordinaria. Seppelliti sotto cappotti e coperte ascoltavamo dischi nuovissimi che in Italia non erano ancora arrivati. Ayler, Carla e Paul Bley, Roswell Rudd, Bill Dixon. In pratica tutto il catalogo Esp. Stava per Extra Sensorial Perception, ma anche per esperanto. Infatti, le note di copertina erano quasi tutte redatte in questa lingua che nelle intenzioni velleitarie di Zamenhof, il suo ideatore, avrebbe dovuto diventare in breve tempo la lingua universale.


  Il fondatore e proprietario di questa casa discografica, Bernard Stollman, aveva registrato quasi tutti i musicisti della New Thing e alcuni gruppi di rock alternativo, come per esempio i Fugs, il gruppo del poeta Ed Sanders. Era noto per essere un pessimo pagatore e me ne sarei accorto io stesso un paio d’anni dopo. Ma gli va senz’altro riconosciuto il merito di essere l’unico ad aver avuto il coraggio di documentare quel periodo così intenso.


  Londra all’epoca era meravigliosa, viva, sorprendente, piena di colori, suoni, energia, voglia di fare. Erano gli anni dei Beatles e di tutto quello che li circondava. Ai miei occhi era tutto nuovo: la moda, i capelli lunghi, le minigonne inguinali. Eravamo tutti in bolletta ma nessuno ne faceva un problema. Quando capitavano dei soldi, si spartivano con gli altri. C’era la sensazione che una nuova cultura, un nuovo modo di concepire l’esistenza, un nuovo modo di rapportarsi con gli altri, stessero per soppiantare i vecchi valori. Non è durato molto, ma al momento non lo potevamo sapere.


  Provavamo tutti i giorni con Steve. Con Johnny e Louis era stato immediatamente un coup de foudre. Il fatto che non parlassi inglese non ci impediva di capirci perfettamente. Mi avevano soprannominato Popo, che nella loro lingua significa qualcosa tra amico e fratello. Johnny era xhosa e Louis era zulu. Il che era fonte di innumerevoli discussioni e prese in giro reciproche. Ma era sempre sul piano dello scherzo. In realtà si volevano bene come fratelli. E io ero il terzo fratello. E come suonavano! Avevano immesso nella nostra musica, che continuava a essere basata sull’improvvisazione radicale, una componente africana che ci rendeva unici.


  Ci arrivavano offerte di lavoro da Copenhagen, da Parigi, dalla Germania e dall’Italia. Purtroppo non avevamo un agente e Steve non riusciva a gestire al meglio le cose.


  Il solito “vizietto”, che in quel periodo era molto pesante. Succedeva che interrompesse le prove quando cominciava a star male. C’era la scena squallida del buco con noi che aspettavamo che cominciasse a fare effetto per poter ricominciare a suonare. Perdemmo un bell’ingaggio al Montmartre di Copenhagen e un altro a Le chat qui pêche a Parigi perché Steve aveva dimenticato di dare la conferma.


  Era giunto il momento di lasciare Londra. Eravamo comunque riusciti a mettere insieme una breve ma intensa tournée in Italia. Il primo concerto, quello che pagava i viaggi e dava cachet consistenti, era il Festival internazionale del jazz di Sanremo.


  Il tour


  Aeroporto di Nizza. Ci aspettava un autobus del festival. Nel bus nientepopodimenoche Oscar Peterson con Sam Jones e Louis Hayes. Questa la scena: Peterson seduto nel primo sedile, le dita grassocce cariche di anelli, straripante nel tipico abito sartoriale da musicista, ci saluta a malapena con un impercettibile cenno del capo. Dietro, la sua agente. Entriamo timorosi, salutiamo educatamente e ci dirigiamo verso il fondo dove stanno Sam Jones e Louis Hayes. Loro ci salutano con calore e non appena vengono a sapere che Johnny e Louis sono sudafricani cominciano a fraternizzare e a fare mille domande sull’apartheid. Poi ci dicono che Peterson praticamente non parla con loro. Se devono dirgli qualcosa devono passare attraverso l’agente. Come dei vassalli o qualcosa del genere. Da notare che entrambi erano tra i musicisti più richiesti del momento. Che delusione! Pensiamo: speriamo che Steve non si lasci influenzare… ma no, non c’è pericolo.


  Al sound check gli organizzatori e i giornalisti presenti non avevano idea di che musica aspettarsi da noi. Forse qualcosa tipo Ornette? Che tra l’altro aveva suonato al festival con il suo trio formato da David Izenzon e Charles Moffett. O tipo il quintetto di Don Cherry? Forse nel peggiore dei casi alla Albert Ayler. Sicuramente non immaginavano nulla che assomigliasse alle nostre improvvisazioni radicali (altrimenti non ci avrebbero invitati di certo). Infatti, alla fine delle prove del suono, sguardi preoccupati da parte degli organizzatori. “Ma è questo che suonerete stasera?” “Non potreste…” Critici con espressioni di disgusto che prendevano appunti. L’unico che sembrava entusiasta era il giornalista dell’“Unità”, ma lui era noto per le sue posizioni pro-free a prescindere. Non nascondo che ero molto emozionato. Solo due anni prima ero andato a quel festival come spettatore e adesso stavo per salire sul palcoscenico con un gruppo importante, attorniato da giornalisti che mi facevano mille domande.


  Finalmente il concerto. Sala piena. Grandi applausi durante la presentazione. Si comincia. Stiamo suonando da una decina di minuti, io con gli occhi chiusi, quando mi rendo conto che in sala sta succedendo qualcosa di strano. Apro gli occhi e vedo gente che si spintona. Molti si dirigono velocemente verso l’uscita. Alcuni ci urlano oscenità. In meno di un quarto d’ora la sala si svuota quasi completamente. Rimane solo un gruppetto di entusiasti. Si ripete, ma molto in peggio, la storia del Festival di Bologna con Don Cherry.


  Il giorno dopo, le stroncature ci piovono addosso come un diluvio. Sono veramente cattive, malevole, come se suonare la musica che ci piace sia il peggiore dei reati. Ci rimaniamo malissimo, anche se in fondo la cosa ci rende ancora più decisi. “Noi contro tutti” o quasi tutti. D’altra parte, a proposito della serietà dei giornalisti in quel periodo, la sera prima avrebbe dovuto suonare Sonny Rollins con il trio di Stan Tracey. Il trio era arrivato da Londra ma Rollins no. Non aveva avvisato né niente. Semplicemente non si era presentato. Fino all’ultimo momento gli organizzatori avevano sperato che arrivasse. Niente da fare. Suonò il trio di Stan Tracey senza Rollins. Ma poiché la defezione di Rollins era stata annunciata solo all’inizio del concerto, molti giornalisti avevano già scritto la recensione e l’avevano mandata al giornale (allora le dettavano telefonicamente). Il giorno dopo, i principali quotidiani italiani dedicavano al grande Sonny la prima pagina degli spettacoli: “Trionfa Rollins al Festival di Sanremo”, “Il re del sax si conferma il più grande!”. Alcuni si erano lasciati prendere la mano dall’entusiasmo ed erano persino entrati nei dettagli “…particolarmente pregnante la sua versione di Polka Dots” “…peccato quella caduta di stile con St. Thomas”. Insomma, un delirio.


  Comunque nel nostro caso, grazie a quelle stroncature, ci cancellarono quasi tutti i concerti previsti nella nostra mini-tournée. Fortunatamente, rimase in piedi un lavoro alla Radio Rai di Torino che ci salvò economicamente e mi permise di approfittare del paio di settimane di concerti cancellati per aiutare Steve a liberarsi dalla scimmia. Lo sistemai una decina di giorni in un albergo isolatissimo in collina. Gli portai un giradischi e degli lp di Monk, Billie Holiday, Miles ecc., cinque o sei libri d’arte e lo lasciai lì a disintossicarsi. “Cold turkey”, come dicono gli americani, “tacchino freddo”. Si sta male. Malissimo. Ma poi passa e se ne è fuori. Se ci si riesce. Steve ci riuscì alla grande e non ci ricascò mai più. Molti invece non ci sono mai riusciti, come Parker, Chet, Dexter Gordon, Bud Powell, Philly Joe Jones ecc. Purtroppo a quei tempi non era facile trovarne uno “pulito”. Era una moda, e chi non si faceva era fuori dal giro, era uno “square”, un “regolare”.


  Johnny e Louis nel frattempo erano andati ad aspettarci a Roma, dove intorno all’Accademia americana e al Living Theatre si stava creando un bel movimento. C’era Carla Bley che lavorava a un paio di colonne sonore, c’era Don Cherry col quintetto che registrava, c’era Mal Waldron che dopo una settimana in un club si era fermato per un po’ in città.


  Dopo che Steve si fu ristabilito esaminammo con calma la situazione. Non vedevamo nessuno sbocco per la nostra musica in Europa. Bisognava trovare una soluzione diversa, un’idea. Ed eccola. Con Graciela si era parlato di andare, prima o poi, a Buenos Aires. Lei a rivedere i suoi e io a conoscerli. Questa era l’occasione giusta. In brevissimo tempo, tramite amici suoi nel giro dello spettacolo, trovammo un teatro interessato a portarci a Buenos Aires per averci in cartellone per un paio di settimane. Teatro de Artes y Ciencias si chiamava, ed era specializzato in spettacoli e musiche d’avanguardia. 


  








  3.
Mi Buenos Aires querido


   


  Steve, Johnny e Louis ci avrebbero raggiunti un paio di settimane dopo. Sarebbe venuta anche Irene Aebi, da un paio di mesi compagna inseparabile di Steve. Quei quindici giorni ci servivano per dedicarci agli impegni familiari, ma anche a preparare il terreno e a controllare che non ci fossero falle nella parte organizzativa. Il teatro aveva lavorato bene. Mi trovai subissato di interviste, incontri e conferenze stampa. Per fortuna parlavo già discretamente il castellano, cioè la lingua che si parla in Argentina e che in pratica è uno spagnolo con accento italiano, senza tutti quei suoni durissimi e impossibili che caratterizzano la parlata iberica. Avevo con me l’acetato di Sortie e ogni tanto mi toccava esibirlo in imbarazzanti sessioni di ascolto collettivo nei vari “circoli del jazz”, con seguito di discussioni a volte accesissime. Lo passavano anche in radio con una certa frequenza. Suscitava molte perplessità e mi resi subito conto che, se in Italia le cose per noi erano difficili, qui sarebbe stata un’impresa titanica. Infatti, l’informazione sul nuovo jazz era inesistente. Dischi non ce n’erano. Ce n’erano pochissimi anche di jazz ortodosso perché era quasi impossibile trovarne d’importazione per problemi di dazio. Giravano solo quelli più conosciuti, che erano stati stampati su licenza in Argentina. Tra l’altro in copertina i titoli dei brani erano tutti in spagnolo per cui Green Dolphin Street diventava La calle del delfín verde e All the Things You Are si trasformava in Todo lo que eres. Il peggiore era Darn That Dream ovvero Maldito sea ese sueño. Tutto da ridere. O da piangere. I titoli in inglese dei pezzi erano sconosciuti anche ai musicisti. “Facciamo Night in Tunisia?”, e l’altro risponde: “Che?”, altra voce: “Noche en Túnez!”, “Ah bien!”.


  Malgrado ciò c’era una notevole attesa e parecchia curiosità nei nostri confronti. Grazie al fatto di aver suonato con Gato mi si erano aperte fin da subito le porte della comunità jazzistica e grazie alla mia amicizia con Mario Trejo, molto amato dall’intellighenzia locale, ero subito stato avvicinato da scrittori, poeti, cineasti, gente di teatro e quant’altro. Sapevo che alla nostra prima in teatro ci sarebbe stata “tutta la Buenos Aires che conta”.


  Uno dei primi amici fedeli, che non mi avrebbe mai abbandonato, era “Nano” Herrera, soprannominato in questo modo per i suoi due metri d’altezza per un centinaio e passa di chili. Aveva una trentina d’anni con un faccione da compagno di scuola, occhiali cerchiati di tartaruga e capelli nerissimi e folti da indio. Una voce baritonale. Era il jazzofilo della città. Non si perdeva un concerto o un musicista di passaggio, sapeva tutto di tutti, si arrangiava con qualche lavoretto in radio, l’organizzazione di alcune jam session in locali disponibili e così via. E quando c’era un jazzista americano di passaggio gli si piazzava alle costole e non lo mollava più per nessun motivo al mondo. Gli faceva da interprete, lo portava a mangiare nei posti giusti, lo introduceva a tutto quello che c’era da conoscere. Divenne subito il mio accompagnatore, informatore e, data la stazza, anche la mia guardia del corpo. Aveva una particolarità: qualche anno prima, in un momento di dissesto economico assoluto (cosa piuttosto frequente nel suo caso), aveva lavorato per un anno come custode notturno all’obitorio. Passava le notti in quel camerone gelato insieme a tutti quei morti. Brrrr… Questo, diceva lui, gli aveva fatto acquisire una certa preveggenza. Ovviamente, io non ci credevo per niente finché un giorno, mentre stavamo camminando, improvvisamente mi fa: “Pára!”, fermati. E mi blocca con la sua manona. Un’infinitesima frazione di secondo dopo, un vaso di fiori si schianta ai miei piedi. Se non mi avesse fermato non sarei qui a raccontarlo… “Grazie Nano, ma come cavolo…?” “Non so… una sensazione…” Nei decenni successivi avrei avuto molte altre prove a conferma di questa sua inquietante facoltà. Una fortuna averlo dalla mia parte.


  Poi c’era Rubén Barbieri, il fratello di Gato, più anziano di lui di qualche anno. Grande trombettista, stimatissimo nell’ambiente. Fisicamente molto simile al fratello, ma esattamente l’opposto come musicista. Tanto Gato si lasciava andare e regalava emozioni quanto Rubén voleva tenere tutto sotto controllo. Un po’ Art Farmer, ma più cervellotico. C’era un altro trombettista che mi colpì molto, “El Gordo” Fernandez, che più tardi sarebbe finito nella sezione trombe di Ray Charles. Con un cuore proporzionato ai suoi 160 chili. E poi “El Negro” González, “El Chino” Rossi… tutti avevano dei soprannomi. Nestor, no, lui non l’aveva. Néstor Astarita, un ottimo batterista che anni dopo avrei chiamato a suonare con me in Italia per un po’.


  C’era poi un pianista molto molto speciale: Enrique Villegas detto “El Mono”, la scimmia. In effetti, aveva le sembianze dell’animale. Piccolo, bruttissimo ma, non si capisce perché, adorato dalle donne. Una decina d’anni prima, i talent scout americani della Columbia l’avevano scoperto e portato a New York con un contratto favoloso, intenzionati a lanciarlo come il nuovo astro del pianoforte. Grande jazzista con un particolare “spanish tinge”, una nuance latina. Aveva registrato due lp per loro, con le migliori ritmiche americane dell’epoca e aveva fruito di una grandissima pubblicità. Si era subito montato la testa ed erano cominciate a volare le pretese più assurde. La più esagerata era che voleva suonare esclusivamente con il suo gran coda. Glielo dovevano trasportare da un concerto all’altro. Il che significava costi stellari e lontanissimi dalla realtà. Dopo aver soddisfatto i suoi capricci per un breve periodo, lo rispedirono a Buenos Aires e chiusero il capitolo.


  Lo conobbi subito dopo il mio arrivo. Credo avesse conosciuto Steve durante il suo periodo americano e ci vedemmo in parecchie occasioni. Era estremamente simpatico, con un sense of humour diabolico ed era quanto di più “politically incorrect” si possa immaginare. Per fortuna questa forma di ipocrisia sociale all’epoca non era ancora all’orizzonte. Diceva cose che oggi lo condannerebbero all’esecrazione generale e all’ostracismo, forse anche all’esilio in qualche isola sperduta… Per esempio, quando gli dissi che stavano per arrivare Johnny e Louis e che erano africani, lui disse: “Allora in aereo invece del menu chiederanno la lista passeggeri”. Era un personaggio piuttosto popolare in tutta Buenos Aires e circolavano centinaia di aneddoti sul suo conto. Uno è da fucilazione sul posto. Viveva in un elegantissimo e spazioso appartamento nella zona più chic della città. Una signora dell’aristocrazia cittadina suona alla sua porta. L’accoglie con grande classe, baciamano e tutto il resto. “La sua visita mi onora.” Vanno in salotto. “Signora, si accomodi. Cosa posso offrirle?” “Non avrebbe una sigaretta, per favore?” “Con piacere, gliela vado a prendere, abbia la pazienza di attendere un attimo.” Esce un secondo. Rientra con la patta aperta “Ma antes fumate este cigarro!”. Be’, lo so, non è il massimo dell’eleganza, son cose che non si fanno, siamo d’accordo. Ma mi ha fatto ridere un sacco.


  Dopo qualche giorno cominciai a rendermi conto che in questa città, malgrado tutte le difficoltà che intravedevo, mi sentivo bene come non mai. Me la sentivo come un vestito su misura. Abitavo in pieno centro, a quattro passi dall’Avenida Corrientes, l’arteria principale di Bue, come la chiamano i nativi. Una vita pulsante che non si ferma mai. Da tutti i bar, da tutte le finestre, da tutti i locali, da tutti i negozi, la colonna sonora inarrestabile e meravigliosa: il tango. Il suono così profondo, fragile ed emozionante del bandoneón, le voci stentoree dei cantanti. Gardel su tutti che canta Mi Buenos Aires querido. Sì, mi sentivo a casa mia.


  Qui comincia l’avventura…


  Finalmente la prima. Steve, Irene, Johnny e Louis erano arrivati da qualche giorno e si erano sistemati in alberghetti nelle vicinanze. Per i due sudafricani il primo impatto era stato più che positivo. “Nano” Herrera li riempiva di attenzioni, li portava in giro per il centro, faceva incontrare loro i musicisti locali. Dopo un paio di giorni avevano già un sacco di amici devoti. Soprattutto li portava a mangiare. Sì, perché questa a Bue è un’attività primaria. La città brulica di barbecue. L’Argentina è nota per avere la carne più buona del mondo e, anche se devo ammettere che oggi la qualità non è più quella di una volta, nel 1966 era qualcosa di irresistibile. Succulenta, tenera, profumata. La tagliano in modo diverso rispetto a noi, per cui ci sono pezzi che al nostro palato sono una novità graditissima. E come la cucinano! Sempre alla brace e sono dei veri e propri specialisti della “parrilla”. In più fanno una salsina detta chimichurri che aggiunge un sapore eccezionale. E comunque non c’è solo carne. Ci sono ristoranti italiani, spagnoli, francesi, greci, arabi, turchi e chi più ne ha più ne metta. C’è un ristorante ogni due passi e si può mangiare a ogni ora del giorno e della notte. Un autentico culto del cibo.


  Per Steve e Irene il primo approccio con la città era stato molto diverso. Se ne stavano per i fatti loro e tendevano a criticare tutto, come se appartenessero a una razza eletta. Era un atteggiamento piuttosto antipatico e imbarazzante, che non avevo notato nel Lacy pre-Irene. Anche se la tendenza a essere un po’ snob l’aveva sempre avuta.


  Comunque teatro strapieno. Jazzofili, musicisti, scrittori, gente di teatro. Scendere dal taxi per andare all’ingresso artisti e vedere tutta quella folla che faceva la coda per entrare è stata una bella emozione. Alla fine del concerto, standing ovation e poi fiori nei camerini, giornalisti, ammiratori, autografi. Si cominciava bene.


  Il secondo giorno teatro pieno ma non strapieno. Il terzo giorno due terzi della sala e reazione non particolarmente esaltante. E avanti così, sempre peggio, fino alla fine dell’ingaggio che era di un paio di settimane. Era un guaio, perché gli organizzatori avevano sì pagato i biglietti aerei e gli alberghi, però il nostro cachet consisteva in una percentuale sugli incassi. Per come erano andate le cose, non rimaneva molto da rosicchiare.


  A quel punto bisognava decidere cosa fare. I biglietti aerei erano di andata e ritorno ma del tipo più economico. Potevamo stare da un minimo di sette giorni a un massimo di un mese. Prima e dopo questi limiti, i biglietti non erano più validi. A parte il fatto che a quel punto il mio biglietto era già scaduto, noi non volevamo tornare in Italia ma al contempo non sapevamo bene dove volevamo andare. Democraticamente decidemmo di rimanere e di tentare la conquista dell’Argentina. In fondo, se era vero che non era andata come avevamo sperato, eravamo però riusciti a suscitare un grosso interesse nei nostri confronti da parte di una minoranza che, seppur piccolissima, è vero, era composta però da gente la cui opinione contava. Dalla nostra parte c’era il più grande compositore argentino di musica contemporanea, Ginastera, che era anche direttore dell’importante Festival d’arte contemporanea di Cordoba, per il quale ci aveva già reclutati. C’era un altro compositore interessato a noi: Juan Carlos Paz. E il pianista preferito di Stockhausen, Jorge Zulueta, che tra l’altro, visto che doveva andare in Europa in tournée per un paio di mesi, aveva incautamente offerto il suo appartamento a Steve e Irene. Insomma, tutto l’ambiente dell’avanguardia ci era vicino e ci spingeva a rimanere.


  Poco dopo, un’offerta interessante. I fratelli Cedron, che avevano un gruppo di tango abbastanza conosciuto, stavano per aprire un nuovo club, il Gotan (la parola tango a sillabe invertite), proprio di fianco all’Avenida Corrientes. Per inaugurarlo col botto avevano pensato a una doppia attrazione: il quintetto di Astor Piazzolla e il quartetto di Steve Lacy. Un tempo a testa tutte le sere per due settimane. Un bel colpo per noi. Piazzolla, a quei tempi completamente sconosciuto in Italia, era una delle figure di punta della musica argentina. Inventore del nuovo tango, era adorato dai suoi sostenitori, ormai numerosissimi, e detestato dai tradizionalisti: un po’ come la storia del jazz tradizionale e del jazz moderno. I suoi detrattori sostenevano che era un bluff, che non era tango, che era un traditore, che distruggeva la tradizione e diseducava i giovani. Una serie di stupidaggini inverosimili. Per esempio, mia suocera, che passava le giornate ad ascoltare Carlos Gardel, se avesse potuto lo avrebbe cancellato dalla faccia della terra.


  Piazzolla aveva passato parte della sua infanzia a New York. Enfant prodige del bandoneón (da bambino aveva partecipato a una registrazione con Gardel), si era poi dedicato allo studio della composizione e si era perfezionato a Parigi con la mitica Nadia Boulanger. Che un giorno, dopo aver esaminato alcuni dei suoi lavori, gli disse: “Tu che sei argentino, la conosci la musica del tuo paese?”. A quel punto Astor confessò di essere un bandoneonista, ma che il suo vero obiettivo era quello di diventare un compositore di musica contemporanea. “Voi avete una musica straordinaria. Lavora su quello.”


  Non molto tempo dopo, di ritorno a Buenos Aires, il giovane Astor, partendo dalla tradizione ma innestando delle innovazioni armoniche e ritmiche, avrebbe creato la sua musica, il nuovo tango, che sarebbe stato il punto di partenza per un’infinità di nuovi musicisti (con grande scorno di mia suocera).


  La sera dell’inaugurazione erano venuti tutti i nostri nuovi amici e sostenitori, per non parlare dei seguaci di Piazzolla. C’era una fila di persone che sperava di poter entrare lunga quanto l’intero isolato. Facciamo noi il primo tempo. Grande clima da jazz club. Incitazioni del pubblico mentre suoniamo. Applausi assordanti alla fine del nostro set. Un’ottima performance, credo.


  Mezz’ora di intervallo e poi arriva Astor con il suo quintetto. Quasi viene giù il soffitto per l’entusiasmo. Era il quintetto storico, forse il più bello che abbia mai avuto, con Osvaldo Manzi, Antonio Agri, Quicho Díaz e Oscar Lopez Ruiz. Tutti in nero.


  Astor si piazza con un piede su uno sgabello, il bandoneón sul ginocchio, dà un’occhiata ai suoi uomini che lo guardano con una concentrazione assoluta, solleva leggermente lo strumento e quando lo abbassa parte la musica, ed è qualcosa di fantastico, un torrente straripante di energia, idee, emozioni. Di musica. Sapevo già che era un genio. Me ne aveva parlato Gato, e da quando ero a Bue ascoltavo i suoi dischi, ma non mi aspettavo che dal vivo potesse generare tutta questa energia. Che musica! Da quella sera il mio altarino si arricchì di un nuovo eroe.


  1966, il golpe


  Giugno. In Argentina autunno avanzato, l’inverno alle porte. Il generale Onganía e i suoi uomini entrano nella stanza presidenziale della Casa Rosada. Il generale scaccia il presidente democraticamente eletto Arturo Illia, e si autoproclama presidente. I suoi soldati nel frattempo occupano la plaza de Mayo in modo incruento. Sento la notizia alla radio e corro a vedere cosa succede. Non abito lontano. Tutti gli accessi alla piazza sono bloccati da mezzi corazzati. I soldati, pronti a far fuoco, controllano che nessuno cerchi di forzare i blocchi. C’è una grande folla intorno alla piazza, ma anche un silenzio agghiacciante rotto soltanto dai comandi secchi degli ufficiali. Una cappa di tristezza infinita scende su questa piazza, su questa città, su questo paese fino a ieri brulicante di vita e allegria.


  Come in tutte le cose dopo un po’ ci si abitua. È una dittatura, e in quanto tale esercita una violenza continua. Piombano i divieti. L’opposizione è fuorilegge e così tutta una serie di libri, spettacoli, film, idee. Bisogna fare una certa attenzione a quello che si dice. Però in fondo è ancora una dittatura “morbida”. Nulla a che vedere con quello che sarebbe successo dieci anni più tardi con Videla. Dopo un paio di settimane tutto riprende a funzionare normalmente, in molti cominciano a dire che sì, in fondo, tutto sommato, bisogna ammettere che Illia era un debole, che il paese forse aveva bisogno di uno scossone, di un uomo di polso. Non c’è limite alcuno alla capacità di adattamento degli uomini.


  Non tutti però accettano supinamente questa situazione. Molti dei nostri amici cominciano a riunirsi per formare piccole sacche di resistenza, organizzano volantinaggi, si attivano per fornire aiuto a chi è finito dentro e asilo a chi è ricercato dal regime. Qui la gente sa come gestire queste situazioni. Non per niente hanno una lunga storia in questo senso.


  Il Festival di Cordoba


  Alberto Ginastera è stato uno dei più grandi compositori argentini. Molto stimato anche come didatta, aveva fondato numerosi istituti musicali, era direttore artistico del Festival d’arte contemporanea di Cordoba e direttore dell’Istituto culturale Di Tella. Di Tella era la fabbrica automobilistica argentina e destinava fondi piuttosto consistenti alla cultura. Anche il Festival di Cordoba era finanziato parzialmente da loro.


  Viaggio in treno Buenos Aires-Cordoba. Steve aveva lasciato Irene a Bue. Le cose erano toste tra loro. Abitavano nell’appartamento di Jorge Zulueta, al momento ancora in Europa. Irene, nel corso dei suoi numerosi scatti d’ira, aveva pensato bene di distruggerlo, scagliando piatti, vasi e quant’altro contro i muri, tagliuzzando le tende e così via. Era un periodo molto difficile per lei, che aveva lasciato una situazione di tutta tranquillità economica a Roma per seguire Steve. Penso che in quel periodo si impasticcasse o qualcosa del genere. Aveva dei momenti in cui era piacevolissima. Era molto intelligente e colta. Però quando andava fuori di testa era una specie di tornado. Dato che l’uragano era in corso, Steve l’aveva lasciata a casa sperando che non distruggesse le ultime cose integre.


  Cordoba è una bellissima città. Molto pulita, e con tanto verde. Sembrava di essere in Svizzera. Dovevamo fare un paio di concerti e saremmo quindi rimasti quasi una settimana. Benissimo il primo concerto. Subito dopo un rinfresco nel foyer del teatro e tra una tartina e un tramezzino Steve fa la conoscenza di una signora piuttosto attempata che se lo porta a letto. Il giorno dopo siamo al bar vicino all’albergo. Steve ci sta raccontando la sua avventura notturna: “C’etait inoubliable!”, quando vedo arrivare da lontano una specie di tromba d’aria. È Irene, completamente fuori di sé, appena scesa dal treno, che non si sa come ci ha trovati, e irrompe come una furia nel bar roteando le sue lunghe braccia come un mulino a vento, si scaglia su Steve e lo stende con una gragnuola di pugni. La rabbia le ha centuplicato le forze perché neanche Johnny e Louis riescono a bloccarla. Dopo un attimo arriva la polizia e Irene, che ha cercato di picchiare anche i poliziotti, viene trascinata via. Più tardi, nel pomeriggio, alla stazione di polizia, dopo un paio d’ore di mercanteggiamento, “Scusatela, ma la signora attraversa un periodo molto difficile. Vi assicuro che non succederà più”, Irene viene rilasciata.


  Quella sera Steve chiese ospitalità in camera nostra. Tutta la notte a raccontarci come la sua vita con Irene fosse diventata un inferno, che non ce la faceva più, che per nessun motivo al mondo avrebbe voluto continuare quella relazione, che appena si tornava a Buenos Aires si sarebbe attivato per rimandarla in Italia. E io: “Hai ragione, Steve. Non puoi andare avanti così. È fuori di testa. Ti sta mettendo nei casini. Pensa a quando tornerà Zulueta e troverà il suo appartamento a pezzi…”. Insomma, dicevo tutto quello che non avrei dovuto dire. E Steve: “Grazie per avermi accolto nella vostra camera. È una vera fortuna in momenti come questi avere amici come voi…”.


  Il giorno dopo, quando ci svegliamo, Steve è già uscito. Si fa colazione e poi un giretto per sgranchirci le gambe, ed eccoli là i due piccioncini, seduti insieme a un bar che tubano come i fidanzatini di Peynet. Ci salutano a malapena e da quel momento, per un paio di mesi, Steve non rivolge più la parola né a me né a Graciela, se non per dirmi dove e a che ora sarebbe stato il concerto. Una lezione che non avrei mai dimenticato. Bisogna ammettere che la saggezza popolare non ne sbaglia una: fra moglie e marito…


  San Telmo


  Erano passati parecchi mesi dal nostro arrivo in Argentina. Dopo il Festival di Cordoba ci eravamo arrangiati con delle serate qua e là. Facevamo anche dei concerti privati in grandi case patrizie della “borghesia illuminata” che provvedeva al buffet, faceva pagare l’ingresso e ci dava il ricavato dopo aver detratto le spese. Non era proprio il massimo delle nostre aspirazioni, però ci aiutava a tirare avanti. Steve e Irene avevano restituito l’appartamento semidistrutto a Jorge Zulueta, tornato dall’Europa. Si erano impegnati a pagare i danni e ovviamente si lagnavano come se la parte lesa fossero loro. Johnny e Louis riuscivano a cavarsela abbastanza bene. Avevano un sacco di amici e partecipavano a tutte le jam session possibili. Non gli mancavano le fidanzate. Louis era un bell’uomo, robusto, capelli cortissimi, vestito quasi sempre con giacca e cravatta. Johnny era molto più pittoresco. Maglioni e pantaloni dai colori sgargianti, era molto più basso e più scuro di Louis. Il suo ultimo look lo vedeva con la testa completamente rasata con l’eccezione di due ciuffi a forma di palla ai lati. Non so se fosse una sua invenzione o se avesse un rapporto con qualche tradizione tribale. Erano forse gli unici due neri su una popolazione di venti milioni di abitanti e inevitabilmente attiravano l’attenzione e la curiosità della gente. La pettinatura di Johnny faceva il resto. A volte la cosa non li disturbava, anzi. A volte sì. E allora poteva succedere di tutto, specialmente dopo una jam annaffiata da abbondanti libagioni. Inoltre, Johnny aveva solo diciannove anni e per la legge argentina era minorenne, e mio suocero aveva dovuto garantire per lui al momento del suo ingresso a Buenos Aires. Toccava quindi al buon Emilio Cantiello andare alle varie stazioni di polizia per recuperarli. Lo adoravano e lo chiamavano “daddy”. Lui si era affezionato a loro ed era contento di poter dare una mano, ma a volte ne avrebbe fatto volentieri a meno.


  Emilio aveva origini napoletane. Benché fosse di seconda o terza generazione di immigrati, aveva conservato comportamenti, detti e gestualità delle sue origini. Ammirava talmente tanto Totò da assomigliargli addirittura un poco. Capelli e baffetti nerissimi, sempre molto elegante, con il fazzoletto candido che spuntava vezzoso dal taschino della giacca, non indifferente al fascino femminile, poteva passare dalla convivialità più pacifica ad accessi di collera da commedia all’italiana. Lasciava sempre dietro di sé la scia di un dopobarba che si faceva arrivare appositamente da New York.


  Aveva avuto, e continuava ad avere, una vita con alti e bassi incredibili. Aveva fatto di tutto: agente di cambio, cacciatore di serpenti in Amazzonia, proprietario di cavalli da corsa, amministratore di grandi società, giocatore d’azzardo, galoppino di un notaio… passava da momenti di agiatezza – durante i quali sperperava a destra e a manca fino a esaurimento fondi – a momenti di ristrettezze fantozziane. Lo conobbi in un periodo di ristrettezze medie. Stava però facendo una causa milionaria a una grande compagnia petrolifera, che avrebbe vinto nel giro di un anno e finalmente si sarebbe risistemato per un po’. Aveva una specie di cassapanca che chiamava “serratutto” che mi faceva venire in mente Eta Beta. Qualunque cosa gli chiedessi, nel serratutto c’era. Una scatoletta di caviale iraniano, un paio di scarpe Church’s, dei Ray Ban d’epoca, stringhe, forbici da giardino, libri d’arte, giacche di tweed. Qualunque cosa. La chiave l’aveva solo lui e la conservava gelosissimamente. Credo che nessun altro abbia mai potuto aprire quel mobile. Aveva moltissime zie con improbabili nomi. Una si chiamava Obdulia e aveva una faccia consona al nome. Dalla vita in su era normale e assomigliava un po’ alla Olivia di Braccio di Ferro. Dalla vita in giù era immensa. Aveva delle gambe enormi uguali a quelle di sua sorella, tale Amindola. Quando si sedevano insieme su un divano da quattro posti con la parte inferiore del corpo lo occupavano tutto. A quei tempi in Argentina in farmacia si vendevano le foglie di coca che servivano a fare un delizioso tè corroborante. Le zie l’avrebbero consumato regolarmente ancora per un paio d’anni, ma poi sarebbe stato vietato. Il potere purtroppo si accorge, presto o tardi, delle cose buone.


  Amavo sempre di più quella città. Quanto mi affascinava! Ogni giorno scoprivo un quartiere a me sconosciuto, un angolo nuovo. I suoi scrittori mi avevano conquistato. Avevo letto Sobre héroes y tumbas di Ernesto Sábato. Un capolavoro assoluto. Stranamente in Italia è uscito solo quest’anno: ci si è accorti di lui con quarant’anni di ritardo. E poi Borges. Sapevo che abitava all’Hotel Dorá. Un piccolo hotel de charme liberty alle spalle di Lavalle, la strada pedonale dello shopping, affacciato su una bellissima piazza che ricorda molto Parigi. Ogni tanto passavo di lì e facevo capolino nella sala d’ingresso, caso mai riuscissi a vederlo. E poi Bioy Casares (Diario de la guerra del cerdo). E il padre di tutti quanti, Macedonio Fernández.


  Andavo ad ascoltare i gruppi di tango, dovunque suonassero. Nel vecchio quartiere di San Telmo c’era un club dove suonava tutte le sere Aníbal Troilo. Il maestro di Piazzolla, il più grande di tutti.


  Grasso, ingolfato in una giacca sempre troppo stretta, in bilico su uno sgabello a rischio, illuminato da uno spot, unica luce nel buio del locale, faceva correre sulla tastiera le sue dita grassocce con una leggerezza inaudita, e da quel bandoneón usciva una musica celestiale. E poi Goyeneche, cantante straordinario nella più pura tradizione dei “duri” del tango, che raccontava storie di amori violenti, tradimenti, pugnalate. E il sestetto Mayor e Horacio Salgán e le grandi orchestre come quella di Pugliese.


  Mi piaceva girare di notte per le strade di San Telmo, non lontano dal porto, con le sue case ottocentesche e i suoi antichi lampioni. Passare da un club all’altro. Quanta musica meravigliosa! C’era un bar, il Bar Union, dove verso le 3 o le 4 del mattino arrivavano i musicisti di tango che avevano finito il lavoro. Dopo qualche bicchiere qualcuno di loro si alzava e si univa al gruppo che stava suonando. Erano delle vere e proprie jam session che potevano durare fino all’alba. La cocaina era la specialità dei tangueros. La chiamavano la “pichicata” e li aiutava a tirare fino al mattino.


  Mi piaceva passeggiare per il quartiere residenziale della Recoleta, dove c’è un albero immenso che era già lì quando arrivarono i conquistadores. O nei quartieri popolari dove il profumo della carne bruciata sulle parrilla si unisce al puzzo dei gas di scarico delle automobili, quasi tutte vetuste. Le automobili meritano un discorso a parte. Quelle nuove erano rarissime. Solo i ricchi veramente ricchi potevano permettersele. L’età media delle auto era di almeno venticinque anni. Le avevano comprate negli anni quaranta quando nel paese girava un sacco di soldi. In molti casi non esistevano più i pezzi di ricambio e i meccanici avevano imparato a fabbricarseli da sé. Una macchina era un bene che bisognava far durare per sempre. I taxi poi erano da non crederci. Scassati a dei livelli pazzeschi. Ci si aspettava che da un momento all’altro cadessero in mille pezzi in mezzo alla strada. Sul cruscotto un vero e proprio altarino con le foto dei figli, dei nipoti, delle fidanzate, delle mogli, zampette di coniglio, quadretti raffiguranti la Madonna col Bambino. Più ovviamente le scritte NO CORRAS e PIENSA A NOSOTROS.


  Il mezzo di trasporto più comune erano dei piccoli autobus detti colectivos. Non si fermavano mai alle fermate previste. Semplicemente rallentavano dovunque qualcuno facesse un segnale e bisognava aggrapparsi al corrimano e saltare dentro (o fuori) al volo. Una particolarità che faceva ridere Johnny era che la gente seduta nel colectivo continuava a cambiare di posto. Schizzavano ogni pochi minuti da un sedile all’altro, senza un motivo apparente. Nessuno è mai riuscito a spiegarmene la ragione. Forse è solo una forma d’inquietudine esistenziale o d’insoddisfazione. Va’ a sapere.


  Buenos Aires è completamente diversa da ogni altra città latinoamericana. È immensa, con le caratteristiche tipiche di tutte le principali capitali europee. Sembra di essere a Parigi e poi no, questa è indubbiamente Londra. Di colpo siamo a Napoli o a Genova o a Madrid. Ma poi guardi bene… no. Questa è Buenos Aires, e assomiglia solo a se stessa.


  The Forest and the Zoo


  Steve aveva ricominciato a parlarmi, grazie al cielo. Il problema si riproponeva: che fare? dove andare? quando? Non c’era che una soluzione. New York. Sì, ma come? Il problema era che, essendo stranieri, dovevamo comprare i biglietti in dollari. C’era il cambio ufficiale del dollaro e quello parallelo, cioè il mercato nero. Al parallelo il dollaro costava quattro o cinque volte di più. Noi in quanto stranieri non avevamo accesso al cambio ufficiale e dovevamo comprare i dollari necessari all’acquisto del biglietto al mercato nero. Non ci saremmo mai riusciti. Guadagnavamo poco e mettere insieme tutti i pesos necessari per l’acquisto di ’sti benedetti biglietti era veramente un’impresa impossibile.


  Intanto, Ginastera ci aveva proposto di fare un grande concerto nell’auditorium dell’Istituto Di Tella, nella calle Lavalle, quella vicino all’hotel dove stava Borges. La cosa era particolarmente interessante perché ci avrebbe messo a disposizione un ottimo impianto di registrazione e il suo tecnico del suono, un tedesco dal nome impossibile, Von qualcosa, con una faccia da scienziato pazzo, occhiali da vista con delle lenti spessissime e un accento che sembrava proprio lo facesse apposta. Si parlava di lui come di un genio del suono. In pratica non era proprio così.


  Era l’8 ottobre 1966. Pubblico delle grandi occasioni. Forse l’ultimo concerto di quel quartetto. Ne sarebbe venuto fuori un disco per la Esp intitolato The Forest and the Zoo, che oggi in Giappone è considerato una delle dieci pietre miliari del free jazz. Un disco che allora mi aiutò enormemente, facendomi conoscere in tutto il mondo. La copertina: un magnifico quadro di Bob Thompson, il pittore afroamericano che avevamo conosciuto all’Accademia americana di Roma.


  Dopo questo concerto il gruppo praticamente si sciolse. Johnny e Louis lavoravano sempre di più con musicisti argentini. In quei mesi, malgrado le difficoltà e l’incomprensione iniziale, avevamo lasciato il segno. Molti jazzisti erano stati influenzati da noi. Un bravissimo trombettista, Gustavo Bergalli (tanto per cambiare di origine italiana), aveva messo insieme un quartetto che aveva molte delle nostre caratteristiche. Altri musicisti cominciavano a uscire dalla loro routine. Io, al contrario, sentivo ogni tanto la necessità di suonare sul tempo e sugli accordi e partecipavo spesso a serate con musicisti locali suonando standard. Dopo tanta libertà, improvvisare su Stella by Starlight o ’Round Midnight non era niente male.


  Alla fine dell’anno Steve e Irene partirono per New York. Steve era riuscito a farsi mandare i soldi necessari da casa. Io e Graciela eravamo riusciti a farceli prestare da amici e parenti. Rochelle, la figlia quattordicenne di Michelle, sarebbe partita insieme a noi per raggiungere la madre e Gato a New York. Johnny e Louis sarebbero invece tornati a Londra con dei biglietti comprati da Chris McGregor.


  Era piena estate. A New York invece ci attendeva l’inverno. 


  








  4.
New York, New York


   


  11 settembre 2001. Siamo tra gli ultimi a saperlo. Avevamo passato la giornata in spiaggia. Niente televisione, niente radio, niente di niente. Solo nel tardo pomeriggio, camminando verso casa, abbiamo captato frammenti di notiziari dalle finestre aperte. Un aereo si era schiantato contro una delle Torri Gemelle. No, anzi, due aerei. Siamo entrati in un bar e abbiamo visto la seconda torre che collassava su se stessa. Lidia, mia moglie, si è sentita male. La scena l’avremmo rivista centinaia di volte insieme a quella dell’aereo che arriva da sinistra e penetra come una lama nel grattacielo una frazione di secondo prima di esplodere. E a quella spaventosa delle persone che si lanciano nel vuoto. E a quella della nube mortifera che in un attimo avvolge Manhattan. Immagini che mi hanno perseguitato per anni e dalle quali non riesco a staccarmi ogni volta che ripassano in televisione. Lo skyline di Manhattan era di nuovo quello che mi aveva incantato più di trent’anni prima.


  Gennaio 1967. Sbarchiamo all’aeroporto Kennedy, International Building, da un aereo delle Aerolíneas argentinas proveniente da Buenos Aires. L’impatto è fortissimo fin dal primo momento. Dopo una camminata interminabile arriviamo agli sportelli dell’Immigration Office. La coda non finisce mai. Tutti i passeggeri vengono interrogati a lungo. Cosa viene a fare, quanto si ferma, faccia vedere il biglietto di ritorno, quanti soldi ha con sé, dove va ad abitare. I funzionari sembrano duri e inflessibili. Mi ricordano i Vopos, i poliziotti di frontiera della Germania Est. Si avvicina il nostro turno e la paranoia cresce. Speriamo che ci facciano entrare, che non ci rimandino indietro… E poi finalmente clack, ci mettono il timbro d’ingresso sui passaporti. Possiamo restare sei mesi. Evviva! Siamo in America!

  
Arrivano le valigie, in mezzo a una confusione indescrivibile. Persone provenienti da tutto il mondo che si muovono in tutte le direzioni. Poliziotti enormi che sembrano usciti da un film, con le pistole e le manette appese al cinturone. E poi la fila di taxi gialli in attesa. Mi aspetto di vedere da un momento all’altro l’ispettore Callaghan. Siamo in un’autostrada con un sacco di corsie. Qui non si tiene la destra. Si passa da una corsia all’altra come se niente fosse. Attraversiamo la periferia di Queens, coperta dalla neve. Palazzoni anonimi piuttosto squallidi. Poi improvvisamente, come per magia, appare in lontananza il profilo di Manhattan luccicante nel sole invernale. Sono le 10 del mattino. Sognavo questo momento da anni. Nel 1967 questa metropoli conservava ancora intatto il suo fascino e il suo mito. Manhattan si avvicina rapidamente. Cominciamo a renderci conto della reale dimensione dei grattacieli dominati dall’Empire State Building. Poi attraversiamo il Queensboro Bridge e siamo nella Cinquantanovesima Strada, nel cuore della città, sovrastati da palazzi mastodontici. Pochi minuti dopo siamo nell’Ottantunesima all’angolo con la First Avenue. È lì che abitano Gato e Michelle ed è in quel monolocale, pomposamente detto “studio apartment”, che avremmo vissuto dodici mesi.


  Non ci vedevamo da più di un anno. Quanto a Rochelle l’avevamo lasciata che era una bambina e adesso, a quattordici anni, era una bellissima ragazza più alta di sua madre. L’appartamento era veramente minuscolo e surriscaldato, come sempre a New York, dove d’inverno si muore di caldo e d’estate bisogna difendersi da un’aria condizionata scriteriata. Contro una parete c’era il letto a una piazza di Michelle e Gato. Contro la parete di fronte un altro letto per Graciela e per me, e vicino alla finestra una brandina per Rochelle. Era dura. Fortunatamente, i Barbieri sarebbero partiti dopo un mese. Colazione sontuosa a base di pancake, uova al bacon, succhi di frutta e litri di caffè e poi esco con Gato. Avevo bisogno di prendere contatto con questa città, che per anni era stata al centro delle mie fantasie di jazzofilo. Fuori un freddo becco, parecchi gradi sotto lo zero, la giornata era soleggiata ma c’erano state delle nevicate eccezionali. Davanti a ogni porta c’erano montagne di neve e le strade erano ancora imbiancate. L’aria era tersa, quasi frizzante. Le poche automobili in giro letteralmente pattinavano sul ghiaccio. C’era gente che andava in ufficio con gli sci da fondo ai piedi.


  L’Ottantunesima parte dall’East River e attraversa tutta la città in orizzontale passando per il Central Park proprio all’altezza del Metropolitan Museum. Per un paio di isolati è tutto un susseguirsi di casette ottocentesche di mattoni marroni o rossastri. Quasi tutte di tre piani, con le strutture in legno. Sono bellissime e pittoresche. Sembra di essere in un libro di Henry James. Man mano che si va verso ovest le brownstone vengono sostituite da case sempre più grandi e sontuose, finché si arriva alla Fifth Avenue con i suoi prestigiosi palazzi per ricchissimi, i suoi portieri vestiti da ammiragli con meravigliosi cappotti gallonati e bottoni d’oro, spalleggiati da omoni della security, con le divise similpolizia e le Colt bene in vista. La gente è spettacolare. Per uno come me abituato ai vestiti un po’ da burocrati degli italiani anni cinquanta e sessanta era veramente eccitante. Sembrava che ogni passante si sforzasse di rappresentare un personaggio. I miei occhi un po’ monomaniaci credevano di individuare in ogni nero, dallo spazzino all’uomo d’affari, un musicista di jazz. O per lo meno un jazzofilo.


  Girare per Manhattan è facilissimo perfino per chi come me non ha un grande senso dell’orientamento. È un’isola rettangolare. Le Avenue la attraversano verticalmente da sud a nord, e le Strade la attraversano orizzontalmente. Sono tutte numerate: Prima Strada, Seconda Strada, Terza Strada ecc. La numerazione comincia da sud e sale verso nord. C’è anche una zona, sotto la Prima Strada, più complicata da girare, dove normalmente mi perdo. La parte nord si chiama genericamente Uptown. La parte in mezzo Midtown e la parte sud Downtown. Sono definizioni vaghe che servono soprattutto a indicare dove si sta andando. Dove vai? Vado a Downtown.


  L’unico problema: non parlavo inglese. Appartengo a quella generazione disgraziata che a scuola aveva studiato (male) solo il francese. Con Steve, che parlava benissimo il francese, il problema non si poneva, ma qui tutto si complicava. Le cose più semplici diventavano imprese sovrumane. Un giorno la famiglia del monolocale mi spedì a comprare del cotone, dopo avermi istruito: si pronuncia “cat’n”. Ci provai al drugstore sotto casa. Niente. Provo a dire “catton”. Peggio che mai. Disperato dico “cotton”. Macché. Provo in un altro negozio. Stessa storia. Sono tornato a casa sconfitto, maledicendo le istituzioni scolastiche italiane. Per un periodo abbastanza lungo ho vissuto come su un altro pianeta. Non capivo cosa dicesse la gente, non potevo leggere i giornali, alla televisione dicevano cose incomprensibili. Ero talmente bloccato da non capire neanche le cose più semplici tipo “how are you?”. Dipendevo al cento per cento da qualcuno che mi facesse da traduttore. Mi consolava il fatto che Gato non mi superava di molto. Poi un bel giorno accendo la tv e… miracolo! Mi accorgo di capire di che argomento si parla. Da quel momento in poi il miglioramento è stato rapidissimo e continuo. Ogni giorno mi si allargava l’orizzonte e cominciavo a parlare con una certa scioltezza di qualunque tema. L’unico neo: avevo imparato lo slang (il gergo) dai musicisti, quindi il mio era un eloquio non utilizzabile per esempio a una cena all’ambasciata (dove peraltro non mi hanno giustamente mai invitato). Era costellato di shit (pronuncia sheeeet), fuck this, fuck that, motherfucker, yeah ecc. Proprio così. Anzi, avevo avuto dei veri e propri maestri. Uno era stato Don Ayler, pessimo trombettista ma fratello del grandissimo Albert Ayler. Una notte stavo bevendo qualcosa con lui da Slug’s, il club della Lower East Side dove suonavano i musicisti più interessanti di New York, e gli spiegavo, con i miei poveri mezzi, che avevo delle grosse difficoltà per via della lingua. “Don’t worry,” mi fa lui. “Impara a dire yeah, man, shit, dig, fuck e motherfucker. Non ti serve altro.” In un certo senso aveva ragione. A volte mi capitava di assistere a dialoghi incredibili tra musicisti un po’ fatti, che parlavano e parlavano senza dirsi assolutamente nulla: “You dig?” fa uno. “I dig, man,” gli risponde l’altro. “Sheeeet,” continua ridacchiando il primo. “Yeah man, dig it!” e avanti così per mezz’ora. Il verbo to dig è importantissimo. Può assumere mille significati a seconda del contesto. Ufficialmente vuol dire “scavare”. Però, e credo sia stato come al solito Lester Young a lanciarlo, può voler dire “mi piace” o anche “capisco”. Se uno dice con entusiasmo “Dig it!” potrebbe voler dire qualcosa tipo “Senti che roba!”. Poi, ci sono parole come bad che vogliono dire una cosa e anche il suo contrario. Letteralmente vuol dire “cattivo”. Però vuole anche dire “ottimo”. Se poi viene associato a shit allora significa qualcosa di straordinario, come per esempio “That shit is bad!”. Ma vuol dire anche “duro”, come quando Michael Jackson canta “I’m bad, I’m bad”. Nello splendido documentario su Monk prodotto da Clint Eastwood, Straight no Chaser, a un certo punto il grande Thelonious, affascinato dai pantaloni di Johnny Griffin, prima li guarda con ammirazione, poi fissa lo sguardo nel vuoto, ci pensa un po’ su e dice: “Man, these are bad motherfuckers!”.


  I primi tempi, a parte lo scoglio della lingua, furono meravigliosi. Si avverava tutto quello che avevo sognato. Ero nel centro del mondo, anzi, nel centro del jazz. Grazie al fatto di suonare con Steve Lacy, musicista rispettatissimo e amato dalla comunità jazzistica, mi si aprivano tutte le porte. Uno dopo l’altro incontravo tutti i miei idoli. Alcuni di loro mi chiamavano a suonare. I grandissimi, quelli che avevano inventato questa musica, erano ancora vivi e in piena attività. Miles Davis al Village Gate, Monk al Five Spot, Coltrane all’Olatunji Center, Ornette Coleman alla Town Hall. E poi Duke Ellington, Gil Evans, Louis Armstrong. Il problema era decidere cosa e dove.


  Il posto più alternativo dove suonavano spesso i nuovi grandi era lo Slug’s, una specie di budello nella Lower East Side. Un quartiere molto degradato a est dell’East Village, tra la First Avenue e le Avenue B e C. Vi si trovavano degli appartamenti a prezzi irrisori. Molte delle case, quasi tutte di fine Ottocento, erano messe molto male, anzi cadevano a pezzi, con i cartoni al posto dei vetri. Pantegane lunghe così e tossici, alcolizzati, gente senza speranza, senza futuro e con un passato da dimenticare. L’isolato di Slug’s era messo un po’ meglio. Ma per arrivare al club bisognava passare davanti alla tana degli Hell’s Angels, a meno di non circumnavigare l’intero isolato che, oltre a essere una bella camminata, costringeva a passare in una zona non illuminata e altamente pericolosa. Di fronte al ritrovo degli Angels erano parcheggiate decine di Harley Davidson e stazionava sempre un gruppetto di motociclisti con divisa regolamentare da teppisti, pantaloni e giubbotti di cuoio, stivali da cow-boy, borchie dappertutto, berretti alla Brando ne Il selvaggio e facce da delinquenti che si dedicavano a provocare i passanti. Se poi questi erano neri le cose potevano mettersi veramente male. Quanti ne ho visti arrivare al locale con i segni di un pestaggio in piena regola!


  Vivere in cinque in una stanza non era facilissimo e dopo un po’ cominciarono i problemi. Riuscivo a superarli perché adoravo Gato e provavo un forte debito di riconoscenza nei suoi riguardi. Ciononostante, c’erano dei giorni in cui la tensione si tagliava con il coltello. Allora Gato e io uscivamo, ce ne andavamo a vedere i gorilla allo zoo di Central Park, vicino alla Cinquantanovesima Strada. E ci raccontavamo le nostre avventure.


  Gato è uno straordinario affabulatore, con un senso dell’umorismo surreale, se solo si riuscisse a capire cosa dice. E poi è uno a cui succedono sempre cose strane. Come quando nel ’65 venne a New York con Don Cherry per incidere Complete Communion con Henry Grimes al basso e Ed Blackwell alla batteria. Erano tempi duri, e soldi per gli alberghi non ce n’erano. Blackwell, che viveva in un appartamentino nella solita Lower East Side, gli offrì ospitalità, ma l’unico letto disponibile era quello del suo bambino, che sarebbe stato dai nonni per qualche giorno. L’ospitalità quindi non poteva che essere breve. La cosa venne spiegata chiaramente a Gato che, non spiccicando una parola d’inglese, disse yes senza avere idea di cosa gli avessero detto. Passano due giorni, in cui Gato dorme rannicchiato nel lettino con le gambe che penzolano fuori. Un paio di volte Blackwell gli ricorda che fra non molto se ne sarebbe dovuto andare. Come al solito Gato dice yes senza avere capito nulla. Al terzo giorno nota una certa aggressività nei suoi confronti da parte del batterista, ma non ci fa troppo caso. Al quarto giorno viene svegliato rudemente, socchiude gli occhi e vede la canna di un revolver puntata minacciosamente verso la sua testa. Questa volta capisce: è ora di smammare.


  Un anno dopo tornò a New York per un nuovo disco con Don Cherry, che questa volta volle portarsi dietro il quintetto europeo con Karl Berger, J.F. Jenny-Clark e Aldo Romano. Uno dei più bei gruppi di quegli anni. Arrivarono con la Icelandic Airlines, che è stata un po’ l’antesignana delle compagnie low cost di oggi. Faceva Lussemburgo-Reykjavik-New York. I sedili erano molto scomodi e lo spazio per le gambe ridotto al minimo, per non parlare della sbobba che rifilavano a pranzo. In compenso costava pochissimo e si potevano recuperare le spese facendo un concerto nella capitale islandese. Don era uno specialista in queste cose.


  Non appena arrivati a New York, emozionati, entusiasti, morendo dalla voglia di suonare, colpo di scena: Don sparisce risucchiato dalla banda di amici, spacciatori e musicisti che piombano su di lui non appena mette piede in città, facendogli dimenticare ogni buon proposito. Aldo e J.F. riescono a farsi ospitare da un amico martinicano che abita, tanto per cambiare, nella Lower East Side. L’amico non ha letti extra e i due si fanno prestare un materasso a una piazza e mezza da Carla Bley, che però abita nella Novantaseiesima all’angolo con Lexington Avenue. Nessuno che abbia uno straccio di automobile né i soldi per affittarne una. Se la fanno a piedi, con il materasso in spalla dalla Novantaseiesima a Tompkins Square. Chi conosce New York lo sa: sono chilometri. Tanti.


  Alla fine, quando ogni speranza sembra perduta, Don riappare. Il disco si registra, ma non è più il quintetto originale. Aldo ne rimane fuori, ed è un vero peccato perché nessun batterista aveva capito così bene la musica di Don Cherry. Al suo posto di nuovo Blackwell. Oltre a Gato c’è Pharoah Sanders e i bassisti sono due: J.F. e Henry Grimes. Il disco è Symphony for Improvisers. Bello, importante, ma non c’è quella cosa straordinaria del “quintetto europeo”.


  Leandro “Gato” Barbieri a questo punto è uno degli uomini di punta del nuovo jazz. Il suo suono è strepitoso. Pur mantenendo un legame con le sue origini coltraniane, ha trovato una sua voce personale che gli viene dalle radici sudamericane. Il suo canto è commovente, sensuale, disperato. È difficile resistergli.


  Ma si avvicina il giorno in cui i Barbieri devono partire. Il monolocale è invaso da valigie.


  La partenza dei Barbieri


  I viaggi dei Barbieri non erano una cosa semplice. Non per niente il soprannome di Michelle era “La Regina”. Viaggiava con una quantità di bagagli come solo il principe di Salina e il suo seguito in partenza per Donnafugata. Era una donna molto seducente con una storia personale piuttosto avventurosa. Figlia di un noto giornalista italiano, si era trasferita negli Usa nei primi anni cinquanta con il marito, un militare americano di stanza in Italia da cui si sarebbe separata poco tempo dopo. Rimasta in America, era diventata una “jazz bug”, una frequentatrice abituale della fauna notturna del jazz. Amica, tra gli altri, di Billie Holiday, dopo una serie di storie complicate che l’avevano portata in California dove aveva dato alla luce la figlia Rochelle, si era trasferita a Buenos Aires, dove risiedeva la famiglia della madre. Aveva pertanto delle abitudini da gran signora, che avrebbe conservato anche in momenti di ristrettezze economiche terrificanti.


  Quel pomeriggio, sul marciapiede della Ottantunesima c’era una serie di valigie di ogni forma e dimensione. Gato, Michelle e Rochelle partivano per Parigi dove Gato, per la prima volta, aveva un ingaggio a suo nome a Le chat qui pêche. Mitica cave in rue de la Huchette dove suonavano tutti i grandi e dove Barbieri, lavorandoci a lungo l’anno prima con Don Cherry, si era coltivato una folta schiera di fan devoti.


  Pieno inverno. Era metà pomeriggio e cominciava a far buio. Dopo aver caricato i due taxi, impresa di per sé non facile, si parte per l’aeroporto. Li accompagno per stare ancora un po’ insieme, dato che sarà sicuramente un’altra separazione molto lunga. Arriviamo al Kennedy, scarichiamo i bagagli. Il sax non c’è. Nella confusione era rimasto appoggiato al muro sotto casa. Si torna a tutta velocità verso Manhattan. Chissà, forse è ancora là. Sarebbe stato un miracolo, ma a volte accadono. Ormai è quasi notte. Lo skyline ci viene incontro con tutti i grattacieli illuminati. In fondo a sinistra due ombre gigantesche che non sovrastano ancora la città, ma cominciano a far sentire la loro presenza. Sono i due colossi bambini. I Twins.


  Ma tutto questo Gato non lo vede neanche. È concentrato sulla speranza di far succedere il miracolo. Ma non è così. Il muro sotto casa è vuoto: Gato ha perso il suo amato sax. Un Conn degli anni trenta con un suono meraviglioso, tenuto insieme da elastici, scotch, cordini, colla. Uno strumento che lui conosceva nei minimi dettagli e che trattava con la massima delicatezza, quasi fosse un neonato. Ne conosceva tutti i punti deboli e sapeva come ripararlo. Un sax di un’annata speciale, come un gran barolo. Qualcosa di raro, introvabile e insostituibile.


  Si telefona a Madame Ricard, la proprietaria di Le chat qui pêche. Bisogna rimandare di qualche giorno l’inaugurazione, ma soprattutto bisogna comprare subito un nuovo sax. Soldi, però, non ce ne sono. Si fa una colletta. Michelle passa la notte a telefonare a tutti i musicisti amici. Barbieri non partecipa. Se ne sta in un angolo in preda alla disperazione più cupa, divorato dai sensi di colpa. Rochelle cerca di consolarlo, ma non c’è nulla da fare. La risposta dei musicisti è veramente generosa: quasi tutti, nei limiti delle proprie possibilità talora estremamente ridotte, concorrono a questa gara per aiutare un collega. La mattina dopo si raggiunge la cifra necessaria e ci si fionda nella Quarantottesima, tutta un susseguirsi di negozi di strumenti musicali, uno dopo l’altro. Dopo averne provati tantissimi, finalmente Gato trova un sax tenore che non gli dispiace, ma che sicuramente non colma il vuoto lasciato dal vecchio Conn. Infatti ancora oggi, dopo più di quarant’anni, continua a rimpiangerlo perché non è mai più riuscito a trovarne uno con quel suono.


  Due giorni dopo i Barbieri partono, questa volta per davvero. Nel monolocale della Ottantunesima restiamo solo in due, e ci sembra enorme e vuoto.


  La nuova band


  Intanto Steve Lacy aveva formato il nuovo gruppo, che comprendeva, oltre a me, il vibrafonista Karl Berger (trasferitosi a New York con una borsa di studio), Kent Carter al basso e il grandissimo Paul Motian alla batteria. Motian era (e continua a essere) un autentico innovatore. Già batterista del trio di Bill Evans, con il bassista Scott LaFaro aveva rivoluzionato il ruolo della sezione ritmica. Se prima di loro basso e batteria tenevano il tempo commentando il discorso del solista, con Motian e LaFaro ne diventano interlocutori paritetici, in un gioco di input reciproci. È quello che viene definito interplay e che, portato alle estreme conseguenze qualche anno dopo da Tony Williams, Ron Carter e Herbie Hancock con il gruppo di Miles Davis, sarebbe stato adottato da quasi tutti i giovani musicisti.


  Paul è stata una delle prime persone con cui ho instaurato un rapporto d’amicizia a New York. La cosa buffa è che è una delle pochissime persone che conosco che continuino a vivere nello stesso appartamento da cinquant’anni. Central Park West: è lì che l’ho incontrato nel 1967, ed è lì che abita tutt’ora. Ce n’è un altro che ha conservato lo stesso indirizzo per decenni: è Lee Konitz, che però, da alcuni anni a questa parte, passa parte dell’anno a Colonia.


  A New York una cosa del genere è sorprendente dato che è una città dove tutto cambia di continuo. Uno sta via un anno, e quando torna trova che un amico si è trasferito in California, l’altro a Brooklyn, il negozio di frutta e verdura non c’è più, il tizio che lavorava a Wall Street adesso fa il produttore discografico, il tassista ha scritto un libro ed è diventato milionario ecc. Basta distrarsi un attimo e non si trova più nulla come prima. Ci sono pochissimi punti fermi e uno è sicuramente Paul Motian. L’altro è il Village Vanguard. Contrariamente agli altri club che, se sono riusciti a sopravvivere, hanno cambiato indirizzo, è sempre lì, nella Seventh Avenue South dagli anni trenta, e continua a essere il locale di jazz più affascinante della città, con la sua tappezzeria rossa che ha visto tutti, ma proprio tutti. Da Miles a Coltrane, da Monk a Bill Evans, da Lenny Bruce a Rollins.


  Le prove le facevamo nel loft di Steve Lacy, in Church Street, a Soho. Questo quartiere oggi è uno dei più cari e prestigiosi di Manhattan, pieno di gallerie d’arte, studi di artisti famosi, ristoranti carissimi ed esclusivi, ma negli anni sessanta non ci abitava nessuno. Erano quasi tutti ex magazzini abbandonati, con affitti bassissimi. Di notte faceva una certa impressione perché non c’era anima viva in giro e l’illuminazione era praticamente inesistente. Era però l’ideale per noi musicisti perché si poteva affittare un loft molto grande per quattro soldi e suonare a qualunque ora. Ornette Coleman ne aveva uno da quelle parti, in Prince Street. Quello di Steve aveva una particolarità: dalla finestrella del bagno si inquadravano perfettamente i Twins, che crescevano a vista d’occhio. Non cessava di stupirmi la velocità con cui si innalzavano. Nel tempo in cui da noi si tinteggia una parete, quelli andavano su di un paio di piani.


  Le prove procedevano bene. Il quintetto era pronto per farsi sentire. Ogni tanto passava qualche musicista ad assistere alle prove. Don Cherry veniva spesso e si suonava un po’ insieme. Lacy era molto metodico. Quando si fissava su una cosa, non c’era nulla al mondo che potesse smuoverlo. Qualche anno prima aveva suonato nel gruppo di Monk, a cui era assolutamente devoto. Aveva quindi studiato in modo quasi maniacale tutti, ma proprio tutti, i suoi brani. Al punto che conosceva nei minimi dettagli composizioni che lo stesso Monk non ricordava di aver scritto. Non solo, ma riusciva a suonarli sul piano in modo tale da poter essere tranquillamente scambiato per lo stesso Thelonious.


  Un pomeriggio arriva Charlie Rouse, sassofonista del quartetto di Monk da anni, che aveva un dubbio su un paio di note di un tema. Non riusciva assolutamente a capire quali fossero le note originali, anche perché Monk ogni volta che si arrivava a quel punto faceva dei cluster, cioè un gruppo di note dissonanti suonate nello stesso momento. Chiunque abbia visto Straight no Chaser di Eastwood capisce al volo la questione: si vede, infatti, Rouse che si avvicina a Thelonious e gli indica un punto sulla partitura, chiedendogli quale nota debba suonare. Monk, seduto davanti a un gran coda, fissa il pianoforte come se non ne avesse mai visto uno in vita sua. Il volto è assolutamente inespressivo. Lo sguardo fisso. Solo qualche gocciolina di sudore sulla fronte fa presumere che ci sia qualcosa che forse succede sotto quel cappello stravagante. Rouse insiste, molto gentilmente: “Quale di queste note vuoi che suoni?”. Monk rimane impassibile per un’eternità. Poi dice: “Yeah, one of those,” cioè “Sì, una di queste”. Una delle risposte più vaghe della storia! Ecco perché il povero Rouse aveva bisogno di Steve. Che si siede al piano e in un attimo trova la risposta.


  Ricordo un party da Steve, organizzato da Irene, la sua compagna di una vita. C’erano i Cream, c’era Blossom Dearie, c’era Cecil Taylor. Mi sembra che ci fossero anche Dollar e Bea Brand. C’erano Carla Bley e Mike Mantler. C’era anche qualcuno della Factory di Warhol. Era un bel periodo. Gente interessante. Serate che duravano fino all’alba. A volte fino all’alba di due giorni dopo. Poi si risaliva in taxi fino all’Ottantunesima con un mal di testa storico e un inizio di depressione post-party.


  Di lavoro, però, ce n’era poco. Fortunatamente, Graciela era stata assunta alla Mondadori. Questo ci aiutava a tirare avanti. Con il quintetto di Steve Lacy si suonava ogni tanto, ma la nostra era una musica che tendeva a respingere la gente. Non regalava niente a nessuno. Ricordo un concerto che facemmo al Moma. Inizialmente molta curiosità, poi man mano che si suonava, sentivamo il gelo sprigionarsi dal pubblico. Mentre stavamo sbaraccando mi si sono avvicinati due ragazzini neri, studenti di tromba, che mi hanno chiesto molto semplicemente: “…Perché?”.


  Facevo parte anche del gruppo di Roswell Rudd. Al basso Lewis Worrel, del gruppo di Archie Shepp. Alla batteria Marvin Pattillo, che suonava anche nel gruppo di Pharoah Sanders. Ogni tanto si univa a noi Lee Konitz. Il jazz che facevamo era molto più “ascoltabile” e, se si poteva genericamente definire free jazz, affondava comunque le sue radici nella tradizione. Provavamo nella Saint Peter Church, in Lexington Avenue. Era la chiesa del reverendo Garcia Gensel, “the jazz minister”. Nella sua chiesa si facevano concerti, prove ecc. Molto popolari erano i “jazz vespers” alle 5 del pomeriggio. Ogni tanto passava a trovarci uno dei miei trombettisti preferiti, il grande Kenny Dorham, ormai sul viale del tramonto e molto malato. Suonava sempre più raramente e, nonostante il suo passato glorioso con Parker, con i Messengers di Art Blakey, con Horace Silver, nonostante avesse composto brani di successo come Blue Bossa, per sopravvivere era costretto a lavorare come commesso in un negozio di strumenti musicali. Ecco come l’America trattava i suoi artisti.


  Roswell Rudd è uno dei più grandi trombonisti della storia del jazz, e la sua importanza è enorme. È lui che ha rivoluzionato il linguaggio di questo strumento e tutti i trombonisti di oggi gli sono almeno in parte debitori. Per la new thing è l’equivalente di quello che J.J. Johnson è stato per il bop e per il cosiddetto hard bop. Figlio di musicisti, autodidatta, sapeva suonare parecchi strumenti. Per esempio, era stato bassista nel trio del leggendario pianista e compositore Herbie Nichols, un’altra di quelle figure determinanti che però sono rimaste ai margini della storia. L’avevo conosciuto grazie a Lacy, che mi aveva portato a una festa a casa sua. Era un grandissimo loft, non ricordo bene dove, da qualche parte a Downtown. Era uno stanzone immenso senza riscaldamento, all’interno del quale Rudd aveva costruito con le proprie mani una deliziosa casetta di legno, grande abbastanza per ospitare al caldo la moglie e il figlioletto Gregory. Rudd è un uomo dai moltissimi talenti: può riparare un motore, segare un albero, tirare su un muro, scrivere poesie, comporre dei brani interessantissimi, fare al volo arrangiamenti per grande orchestra. Non mi stupirei se conoscesse perfettamente il sanscrito… Una specie di uomo di frontiera, profondamente buono e ingenuo come un bambino. Una via di mezzo tra Walt Whitman e Davy Crockett. Un sognatore, se mai ce n’è stato uno, e anche per questo assolutamente incapace di gestirsi. Gli era piaciuto molto come suonavo nel disco di Steve Lacy The Forest and the Zoo e mi aveva cooptato per il suo gruppo. Ne ero felice, anche perché Rudd era uno dei musicisti con i quali, quando ero ancora in Italia, sognavo di suonare.


  La new thing


  Già durante i primi anni cinquanta, sulla West Coast alcuni musicisti avevano tentato di far nascere una musica sperimentale. Dave Brubeck col suo ottetto, Bill Russo, e soprattutto il clarinettista Jimmy Giuffrè. A New York il pianista Lennie Tristano, genio assoluto e padre del cool jazz, negli anni quaranta suonava cose di una modernità inaudita, anticipando di più di un decennio l’improvvisazione radicale con Descent into the Maelstrom. Non amo molto le definizioni tipo be bop, cool jazz, free jazz ecc., ma sono costretto a usarle per farmi capire. Benché queste opere anticipassero quel che sarebbe accaduto successivamente, secondo me il vero e proprio ponte tra il jazz classico e la new thing è costituito da due dischi. Sto semplificando molto perché le cose non sono mai così nette, però in questo caso credo e spero di avvicinarmi abbastanza alla realtà. I due dischi sono Something Else!!!! di Ornette Coleman e Live at Newport di Cecil Taylor.


  Il primo è un quintetto formidabile grazie al quale è esploso il caso Ornette Coleman. Inciso nel 1958, vede alla tromba Don Cherry, Billy Higgins alla batteria, Don Payne al basso e Walter Norris al piano. Le composizioni, tutte di Ornette, sono una ventata d’aria fresca dopo anni di hard bop sempre più stantio. La presenza di un pianista relativamente tradizionale come Norris mitiga la carica libertaria del gruppo. E il risultato è straordinario. Sono brani che si basano su giri di accordi tradizionali, alcuni addirittura su standard come Out of Nowhere. I solisti rispettano la forma, ma la loro arditezza armonica e la libertà con cui si muovono sul tempo sono qualcosa con cui tutti i musicisti e gli appassionati avrebbero, da quel momento in poi, dovuto fare i conti.


  Anche il Live at Newport di Taylor in un certo senso si muove nella stessa direzione. I brani sono solo tre: uno di Billy Strayhorn, Johnny Come Lately, e due dello stesso Taylor. Anche qui la forma viene rispettata, ma ci si rende conto di assistere a un vero e proprio mutamento del linguaggio. Da notare uno Steve Lacy strepitoso.


  Solo un anno più tardi, nel 1959, con il suo secondo disco Tomorrow Is the Question!, questa volta senza la presenza un po’ invadente del piano, Ornette avrebbe completato la sua “rivoluzione”. In questo disco non ci sono più giri armonici ripetuti ciclicamente, il solista e i suoi accompagnatori si inventano il giro armonico e la forma man mano che suonano, improvvisando insieme. È la grande svolta. È la nascita del free jazz.


  La scena si popola di nuovi straordinari giovani musicisti che aderiscono a questo nuovo linguaggio: Archie Shepp, Roswell Rudd, Albert Ayler, Pharoah Sanders, Marion Brown, Carla Bley, Bill Dixon. È una musica che incarna in modo totale le inquietudini sul fronte sociale, economico e politico, la presa di coscienza della popolazione afroamericana. Amiri Baraka (Everett Le Roi Jones) ne è il poeta.


  Nel 1961 esce Free Jazz di Ornette Coleman. Si tratta di due quartetti che suonano contemporaneamente: quello di Ornette e quello di Eric Dolphy. La copertina è di Jackson Pollock. Tutto, dal titolo alla confezione, concorre a fare di questo lp il manifesto della nuova musica. A mio avviso, invece, è un disco pressoché inascoltabile, e so che per questa affermazione prima o poi sarò fucilato. Ma sto soppesando le parole. In realtà adoro Ornette e tutti i musicisti presenti nell’album, ma una volta messi insieme emergono incompatibilità insuperabili. Per esempio, Freddie Hubbard, trombettista straordinario, non c’entra un bel niente in questo contesto. E quanto a Dolphy, la sua concezione è assolutamente diversa da quella di Ornette. Ciononostante, capisco che il momento storico in cui il disco è uscito e, come ho detto prima, la confezione, il titolo ecc., fanno sì che questo album possa essere considerato emblematico di un’epoca.


  Un disco secondo me molto, molto più bello, più interessante e più rilevante esce cinque anni dopo. Si tratta di Conquistador di Cecil Taylor, con la presenza determinante del trombettista Bill Dixon. Uno dei più bei suoni di tromba che abbia mai ascoltato. Anche in Europa nel frattempo esplodeva in modo inarrestabile questo movimento musicale, con una ben diversa accoglienza da parte del pubblico.


  C’era un problema


  Il jazz è nato all’inizio del secolo nei bordelli e per le strade, ed è poi cresciuto durante il proibizionismo negli speakeasy gestiti dai gangster, arrivando nei locali di lusso e nelle sale da concerto sempre conservando le sue qualità originarie: una musica d’arte, altamente creativa e allo stesso tempo popolare. Una musica che faceva ballare conservando la propria integrità artistica. Un po’ come la musica brasiliana di livello.


  Nel giro di una trentina d’anni conquisterà prima il pubblico nero, poi l’America intera, e infine l’Europa e il resto del mondo. Con la rivoluzione del be bop, negli anni quaranta, con Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell, Thelonious Monk e un giovanissimo Miles Davis, aggiusta il tiro verso una musica molto più sofisticata, difficile da suonare e, per un pubblico medio, da ascoltare, rendendola praticamente impossibile da ballare. Si era persa una grossa fetta di pubblico, che prese a rivolgersi verso altre forme musicali che permettessero di passare una serata piacevole ascoltando cose che non ponessero eccessivi problemi.


  Per non parlare poi di come il pubblico rifiutasse la musica di Lennie Tristano, così introversa e moderna da richiedere una concentrazione e una conoscenza non comuni. È impressionante ascoltare certi live di quegli anni, registrati in locali semideserti: dopo una performance straordinaria di musicisti geniali, si percepisce un leggerissimo applauso di cortesia a opera di quattro gatti, molto al di sotto del rumore del registratore di cassa e del tintinnio dei bicchieri. La successiva evoluzione (o involuzione) del be bop, cioè l’hard bop, negli anni cinquanta, ne è insieme la semplificazione e la volgarizzazione. Si era conservato sì quel linguaggio, ma aggiungendo una spruzzatina di funk e blues, con dei temi accattivanti (si pensi a Moanin’ o a Watermelon Man) recuperando così un po’ di pubblico.


  Con il free jazz, la botta finale. Il pubblico nero volta definitivamente pagina e si rivolge esclusivamente alla soul music di Sam and Dave, Wilson Pickett, James Brown e Aretha Franklin. Rimangono alcuni intellettuali bianchi, qualche fricchettone che in realtà preferirebbe andare a una serata di rock, ma che per un certo snobismo si sente costretto a sorbirsi questa musica. In altre parole, gli unici che si divertono sono quelli che suonano. Ecco perché i musicisti coinvolti in questo tipo di musica erano quasi tutti in precarie condizioni economiche. Mentre i loro predecessori se la cavavano bene, alcuni molto bene e altri, come Miles Davis diventato un personaggio carismatico (Prince of Darkness), stavano addirittura accumulando una fortuna, molti di questi free jazzmen, se non avevano qualcuno che li manteneva, dovevano arrangiarsi con i lavori più disparati. A parte Ornette Coleman, che fin dal primo momento si era conquistato un folto gruppo di ammiratori (e di detrattori)…


  Roswell, per esempio, faceva il tassista. Cecil Taylor, quando l’ho conosciuto nel ’67, viveva a casa di amici e lavorava in una libreria. Chi faceva il fattorino, chi un qualunque lavoro part-time. Nel giro di qualche anno per alcuni di noi la situazione sarebbe migliorata. Taylor sarebbe diventato una star a tutti gli effetti. Così come Archie Shepp, Pharoah Sanders, Gato Barbieri e alcuni altri, grazie soprattutto ai tour ben pagati in Europa dove questa musica era molto seguita, al di là di ogni aspettativa.


  Una città che non dormiva mai


  A New York a qualunque ora della notte si poteva fare la spesa, comprare un libro o un disco o un’automobile. Quando chiudevano i club ci si poteva trasferire negli after hour, posti semillegali, ricordo degli anni del proibizionismo, dove bisognava essere conosciuti o per lo meno avere la raccomandazione di qualche cliente abituale per entrare. I locali di jazz erano parecchi ed erano sparsi per tutta la città. Nel West Village c’erano il Village Vanguard, il Village Gate e Bradley’s, nell’East Village c’era il Five Spot e Slug’s. L’Half Note era nella Midtown. C’era anche il Down Beat verso la Cinquantesima est. Questi erano i locali più noti e prestigiosi di Manhattan, dove suonavano i musicisti già affermati. Poi c’era un’infinità di bar, ristoranti, loft dove si faceva musica dal vivo con jazzisti emergenti e dove era sempre possibile entrare e unirsi al gruppo per una jam. C’erano poi i club di Harlem e quelli di Brooklyn, dove però andavo poco perché arrivarci con i mezzi era un’impresa. Charles Moffett, batterista del trio di Ornette Coleman, e uno dei pochi in possesso di un’auto, ogni tanto mi veniva a cercare a casa e andavamo insieme a fare il giro dei locali per suonare un paio di brani con le varie band. Ricordo una sera da Slug’s con Hank Mobley. Un’altra volta col gruppo storico di Shepp, quello con i due tromboni, Rudd e Gracham Moncur, con il grande Beaver Harris alla batteria… Charles Moffet era di New Orleans e aveva quel tipo di ritmo che caratterizza molti batteristi di quella città come Vernell Fournier, del trio di Ahmad Jamal, e Ed Blackwell, pilastro dei primi dischi di Coleman.


  Moffett aveva una moglie deliziosa e tre figli piccoli, fra i tre e i sei anni. Futuri musicisti. Uno in particolare, Charnette (nome un po’ improbabile nato dalla fusione di Charles e Ornette), una ventina d’anni dopo sarebbe diventato uno dei bassisti elettrici più richiesti. Allora invece, aveva quattro o cinque anni, suonava una batteria minuscola che Charles aveva abilmente costruito (quanto invidio le persone con questo tipo di manualità!). Ci invitavano spesso a casa loro. Lei cucinava meravigliosamente bene. Dopo cena, si suonava un po’. Avevo delle registrazioni, che purtroppo non trovo più, con me alla tromba e il piccolo Charnette (o il fratellino, non ricordo bene) alla batteria, che facevo ascoltare ai miei amici e nessuno poteva credere che alle percussioni ci fosse un bambino di quell’età.


  Moffett era molto generoso, aperto, gentile e affettuoso. Era un bravissimo batterista. L’unico problema era che la sua ammirazione e il suo amore per Ornette erano tali da portarlo a identificarsi totalmente con l’oggetto della sua devozione. Per cui tendeva a vestirsi, parlare, muoversi come Coleman. Se Ornette si metteva degli abiti bizzarri che si disegnava lui stesso, anche Charles si dedicava a idearsi degli abiti sulla stessa lunghezza d’onda. Se Ornette si metteva a suonare anche la tromba e il violino oltre al sax alto, suo strumento abituale, anche Charles si presentava con una serie di strumenti, dal vibrafono al flauto. Insomma, sembrava quasi una competizione. Per lo meno questa era l’impressione che si aveva vedendo il trio. Finalmente, dopo una serata con Moffett incontenibile in un Village Gate strapieno, Ornette decise di fare a meno di lui. Charles ne soffrì moltissimo. Molti pensavano che lo avesse perso per il suo bisogno di competere con il suo leader. Io so che era solo troppo amore.


  Little Big Horn


  Una sera, passeggiando per l’East Village, sento filtrare dalla porta di un bar una musica niente male. Entro e intravedo dietro una cortina fumogena (allora si poteva ancora fumare ovunque) un quartetto sax piano basso batteria. C’era un bello swing, i solisti fluidi e intensi. All’epoca portavo sempre la tromba con me (non si poteva mai sapere) e chiedo di fare un pezzo con loro. Permesso accordato. Dopo quel brano ne segue un altro, e poi un altro ancora. Insomma, si fanno le ore piccole. Come al solito. Quando chiudono il bar ci trasferiamo altrove a parlare. Di colpo una grande amicizia. Il pianista David Horowitz, proprietario di una barba maestosa, un paio d’anni dopo sarebbe entrato in pianta stabile nell’orchestra di Gil Evans. Il sax tenore si chiamava Richard Grando. Erano nel giro dei musicisti che stavano cercando di farsi conoscere. Il fatto che io suonassi con Lacy, Rudd, Gato Barbieri, con la Jazz Composer’s Orchestra e che avessi al mio attivo un lp per la Esp mi conferiva una certa autorevolezza. Nei mesi seguenti avrei fatto parecchie serate con loro.


  Richard era di origine italiana. Il suo vero cognome era Granduazzo, ma vista l’assoluta impossibilità di pronunciarlo da parte della maggioranza degli americani, che dicevano granduiaso, grenduiso o, nel migliore dei casi, grendaso, lo aveva semplificato in Grando. Era un ottimo sassofonista, un po’ sulla linea di Rollins, con però una spruzzatina di Coltrane. Aveva un buon lavoro nella pubblicità, un bell’appartamento nel Village, una moglie sovrappeso e con quel pallore un po’ verdastro che faceva presagire con certezza un futuro da obesa. Discreta in cucina, tranne quando le veniva la malaugurata idea di cucinare all’italiana. Un disgraziatissimo giorno mi ha fatto una pasta, una cosa collosa rossastra e immangiabile, di cui le ho chiesto la ricetta. Eccola: prendere un pentolone d’acqua fredda. Buttare degli spaghetti nell’acqua dopo averli spezzati in modo da ridurli a tronconi di una decina di centimetri. Aggiungervi dei pomodori e magari dell’aglio in grande quantità (come si sa, non manca mai nella cucina italiana). Accendere il gas e attendere che l’acqua bolla con tutto il suo contenuto. Lasciarla bollire almeno venti minuti. Servire. Ah, non dimenticare di mettere il sale. Se ne era dimenticata. No problem, lo aggiungiamo dopo. Questa la ricetta degli spaghetti al pomodoro. Quest’ultimo può essere sostituito però anche da una bottiglia di Tomato Ketchup. Da non replicare, per carità!


  Richie stava per abbracciare la professione del musicista a tempo pieno. Me ne parlava di continuo. Io gli dicevo di aspettare ancora un po’ perché, nonostante suonasse molto bene, non mi sembrava pronto ad affrontare questo tipo di vita in quanto mancava del più elementare senso della realtà. Tanto per cominciare mentiva in modo spudorato, sapendo di mentire. O forse credeva in quello che diceva, non so.


  Un giorno mi fa: “Basta, non ne posso più delle big band. La mia esperienza l’ho fatta con Duke (Ellington). È stato bello, ma basta così”.


  “Capisco… ma quand’è che hai suonato con Duke?”


  “Due o tre anni fa.”


  Sapeva benissimo che io sapevo che non aveva mai suonato con Ellington, ma era più forte di lui. Non poteva proprio farne a meno.


  Un’altra non male: “Lo stile del sax tenore è cambiato molto in questi ultimi anni grazie a me e a John”.


  “John chi?”


  “Coltrane ovviamente.”


  Uno rimaneva lì a bocca aperta e non diceva più niente.


  Poi aveva la mania degli indiani americani. La sua stanza era tappezzata di foto di capi indiani, frecce e archi. A volte usciva vestito ad hoc, con giacca di daino frangiata, mocassini tipo sioux, gilet con decorazioni di bisonti e cappello con una penna (tipo indiano di città, da non confondersi con la penna tipo tirolese, specialità invece di Don Cherry). Un giorno camminavamo in mezzo a montagne di spazzatura. C’era lo sciopero degli addetti da più di una settimana. Lui cammina cupo senza dire una parola, poi si ferma, mi guarda e indica la montagna puzzolente più vicina ed esclama:


  “Guarda. Questo è l’uomo bianco!”.


  “Ah…”


  “Ci hanno massacrati a Wounded Knee!”


  “Sì, mmh…”


  “Ma gliel’abbiamo fatta pagare a Little Big Horn!”


  Un giorno mi dice: “Sai, ho ricevuto un’offerta dalla Sinfonica di Boston. Sono molto indeciso. La paga è buona ma non me la sento di stare lì a leggere delle partiture tutto il tempo”.


  “Ma, Richie, tu leggi malissimo anzi non leggi quasi, come fai a entrare in una sinfonica?”


  “Chi te l’ha detto che leggo malissimo?”


  “Be’, una settimana fa ti ho portato quel brano e tu non riuscivi a leggerlo.”


  “Questo è successo una settimana fa. Adesso leggo benissimo.”


  Cioè, non c’era verso. Lui credeva veramente nelle sciocchezze che diceva. Per questo mi sembrava che forse avrebbe fatto meglio a tenersi il suo lavoro nella pubblicità. Non mi ha dato retta. Purtroppo avevo ragione io.


  Tompkins Square


  C’era una tensione fortissima. Eravamo in piena guerra. In Vietnam i soldati americani avevano raggiunto le 500.000 unità. C’era l’incubo della leva per tutte le famiglie con figli adolescenti. Molti giovani espatriavano in Canada finché potevano farlo. L’anno prima Cassius Clay, convertitosi all’islam con il nome di Muhammad Ali, si era dichiarato obiettore di coscienza ed era stato condannato a cinque anni, perdendo la corona dei pesi massimi. Molti, moltissimi giovani seguivano il suo esempio. Ogni giorno tornavano in Usa bare di soldati uccisi in combattimento. I racconti dei reduci erano terrificanti. Quasi quotidianamente si tenevano dimostrazioni contro la guerra. Sfilavano i reduci. Ventenni su sedie a rotelle, chi senza gambe, chi senza braccia. Alcuni senza vista. Altri più semplicemente ridotti a tronchi umani.


  Nel 1966 Huey P. Newton e Bobby Seale fondarono il gruppo delle Black Panthers. Tra le altre cose chiedevano l’esenzione dal servizio militare per tutti i neri. Giustamente, dato che non godevano degli stessi diritti dei bianchi e in certi stati erano ancora discriminati come agli inizi del secolo: scuole segregate, hotel “for white only”, autobus con zone per i neri nel retro. Li si vedeva per strada con i loro giacconi di pelle nera e con mirabolanti pettinature afro sormontate da baschi neri. Normalmente si muovevano in gruppetti di almeno due o tre. La loro sede era ad Harlem, in una casa di due o tre piani dipinta di un azzurro acceso, e sopra la porta d’ingresso sventolava una bandiera con la pantera nera in campo bianco.


  Ogni tanto andavo da loro per portare dei film politici che un gruppo di cinema indipendente mandava da Buenos Aires a mia moglie. Mi accoglievano abbastanza bene, ma c’era sempre un’atmosfera di sospetto e le pantere addette al controllo degli estranei che entravano erano armate fino ai denti, con un atteggiamento da duri abbastanza inquietante. La prima volta che andai nella loro sede ero rimasto basito dalla visibilità della cosa. Mi aspettavo un che di semiclandestino o per lo meno non troppo facilmente identificabile, e invece eccoti una casa con un colore così sfacciato e inusuale che era impossibile non notarla anche da lontano. Se poi uno aveva qualche dubbio, la bandiera che garriva al vento lo fugava immediatamente.


  Erano molto popolari nell’ambiente radical chic newyorchese. Uno degli eventi mondani più commentati fu un party in loro onore a casa di Leonard Bernstein. Le foto sui quotidiani mostravano un interno lussuosissimo da milionari dove, su poltrone riccamente tappezzate, si adagiavano senza un sorriso dei neri armati di tutto punto, con i loro giacconi di pelle nera, circondati da cinguettanti damazze dell’alta borghesia piuttosto eccitate, mentre Bernstein svolazzava dall’uno all’altro con il più smagliante dei suoi sorrisi offrendo bevande di ogni genere. Lo spettacolo era decisamente dada e sarebbe stato immortalato in modo acido negli articoli di Tom Wolfe.


  La fine della storia fu meno divertente, purtroppo. Alcuni di loro si sarebbero venduti in cambio di posizioni importanti e magnificamente remunerate. Altri invece, quelli che ci credevano sul serio, sarebbero stati ammazzati in vari scontri a fuoco. Altri ancora sarebbero stati massacrati nel sonno a Chicago.


  In questo clima diviso tra violenza estrema, l’incubo di una guerra senza fine e i “figli dei fiori” che predicavano l’amore, il sesso, le droghe e il rock ’n’ roll avvenne il fattaccio di Tompkins Square.


  Il parco di Tompkins Square si trova a est della Avenue B, tra la Settima e la Decima Strada. Era il Memorial Day. L’ultimo lunedì di maggio. È una festa per onorare tutti i soldati americani morti in tutte le guerre. È anche il giorno che marca l’inizio dell’estate, così come il Labor Day la chiude. Era una bellissima giornata di sole e mi trovavo in zona perché avevo fatto le prove in un bar lì dietro con un trio che io e Marvin Patillo, il batterista di Gato, stavamo mettendo su. Il parco era pieno di hippy con le loro chitarre, i loro capelli lunghi, le loro canne profumate. Le ragazze stavano a prendere il sole con le tette di fuori. Parecchi veterani del Vietnam sdraiati a godersi la giornata. Alcuni ad abbronzarsi i moncherini. Insomma un clima pacifico e festivo.


  Improvvisamente, ecco le macchine della polizia. Scendono alcuni poliziotti che ordinano di sgomberare perché è vietato stare sull’erba. Non gli rispondono neanche e continuano a suonare le loro chitarre, a cantare e a fumare le loro canne. Anche perché la richiesta della polizia è veramente pretestuosa. L’erba di quel parco era quotidianamente calpestata da centinaia di persone. Tutti gli abitanti del quartiere, d’estate, venivano a distendersi qui. Ma quel giorno quel gruppetto di poliziotti decide che non va bene. Forse il sergente ha litigato con la moglie, oppure gli stanno sulle palle gli hippy, o semplicemente gli girano così, senza motivo alcuno. Sta di fatto che, dopo aver ripetutamente intimato ai ragazzi di alzarsi e andarsene, cominciano ad afferrarli per trascinarli via. I ragazzi a questo punto oppongono resistenza passiva. Sono molti. I poliziotti chiamano i rinforzi, che arrivano in pochi minuti. Adesso il parco è circondato da decine di macchine della polizia con le sirene e i lampeggianti in funzione. Imperterriti, i ragazzi continuano con le loro canne e i loro canti, e i loro capelli lunghi. A questo punto comincia la mattanza. Vedo roteare i manganelli, sento le urla di rabbia e di dolore. È il momento di filarsela.


  Più tardi dalla radio saprò che quel giorno il capo della polizia di New York era fuori città e quando l’hanno cercato perché intervenisse e fermasse tutto non sono riusciti a trovarlo. Decine di ragazzi vengono arrestati. Alcuni di loro, picchiati selvaggiamente, ne usciranno con danni permanenti. Un giorno molto triste, ma da ricordare. Ci fu un’inchiesta, qualcuno fu punito. E il Memorial Day lordato in modo indelebile.


  Taxi driver


  Sempre a proposito di violenza. Times Square a quei tempi era molto diversa da quella che conoscono i turisti di oggi. Negli anni sessanta era un insieme di porno shop, cinema di ultima serie, bar che in realtà nascondevano bordelli per entrambi i sessi, prostituzione, spaccio e tutto quel che serve.


  Stavo dunque andando verso la stazione della metropolitana. Di colpo decine di sirene della polizia. Dimenticavo di dire che le sirene della polizia e dei pompieri sono la colonna sonora della città. Quelle della polizia perché ovviamente in una città così grande c’è anche molta delinquenza, come in tutte le metropoli. Quelle dei pompieri perché le strutture di gran parte delle case sono in legno e al minimo sospetto di incendio, anche solo un po’ di fumo ingiustificato, arrivano come fulmini con le loro autopompe modernissime abbattendo qualunque ostacolo si trovi sul loro cammino.


  Comunque, dicevo, sirene della polizia, rombo di motori, arriva un taxi a tutta velocità che inchioda proprio all’angolo con la Quarantaduesima. Una frazione di secondo dopo inchiodano anche una decina di macchine della polizia dalle quali saltano fuori i cops che, nascosti dietro le loro auto, cominciano a sparare a raffica contro il taxi, che in un attimo si trasforma in un colabrodo e da cui si proietta fuori un tizio che rimane a terra in una pozza di sangue. Ferito? Morto? Non so. Non mi sono certo avvicinato a chiedere. Noi passanti ci eravamo gettati immediatamente per terra. Non si sa mai, la pallottola vagante. Sembra che il tipo del taxi fosse un feroce delinquente che dopo aver ammazzato il tassista si era dato alla fuga.


  Il giro del giorno in 80 mondi


  Questo splendido titolo di un libro di Julio Cortázar, omaggio a Jules Verne e Lester Young, si adatta perfettamente a Manhattan. Se uno la percorre da nord (Uptown) a sud (Downtown) entra in contatto con tutte le popolazioni del pianeta in brevissimo tempo.


  Partendo da Uptown ci si immerge in una città abitata da persone provenienti da tutti gli stati africani. Harlem. Una persona proiettata per magia, senza che nessuno le dica dove si trovi, non ha alcun dubbio. Non si vede un bianco neanche a pagarlo a peso d’oro. Forse siamo a Nairobi.


  Scendendo, il colore cambia, si cominciano a vedere facce più chiare. Siamo dopo la Centoventicinquesima. Stiamo entrando nella cosiddetta “Spanish Harlem”, dove quasi tutti sono portoricani. Oltre a qualche cubano e a qualche messicano.


  Questo sarebbe stato il mio quartiere qualche anno dopo. Mi ci trovai benissimo perché, seppure il mio inglese lasciasse ancora a desiderare, il mio spagnolo con accento latinoamericano era assolutamente perfetto e anche grazie ai baffi mi prendevano per uno di loro. Si chiacchierava per strada, mi avvertivano se nel quartiere si erano viste bande di tossici, per cui bisognava fare attenzione per un paio di giorni. Insomma, scattava quel meccanismo di difesa del proprio gruppo che è una caratteristica della vita di quartiere a New York.


  Scendendo ulteriormente, verso la Novantesima, si entra nel quartiere tedesco. Gradualmente la percentuale di biondi aumenta e ci si trova circondati da gastronomie e ristoranti con ogni genere di prodotti della Westfalia o della Baviera. Da bar dove tutti bevono birre rigorosamente tedesche, escono tremende musichette tirolesi.


  Si scende ancora, e ci troviamo nella cosiddetta “zona wasp”: i bianchi americani, discendenti dei pionieri, dei fondatori, o semplicemente i bianchi ricchi sfondati. Se poi si scende percorrendo la Fifth Avenue, la ricchezza e la bellezza dei palazzi sono irresistibili. Appartamenti enormi con terrazze su Central Park. Giardini pensili. Ogni tipo di splendore e spreco. Si scende ancora un po’ e, se ci si sposta più a ovest, siamo in zona ebraica. Cibi kosher, grandi magazzini di roba elettronica gestiti da ebrei ortodossi con treccine, cappelli regolamentari e pastrani neri anche in pieno agosto.


  Dopo vari quartieri polacchi e centroeuropei e dopo la parentesi del Village con i suoi artisti e pseudoartisti, ecco Little Italy. Ristoranti italiani (improbabili), negozi con le foto di Nino Benvenuti e Mussolini in vetrina, messi lì come santini. Limousine con i vetri oscurati che a passo d’uomo pattugliano le strade. I posti famosi: in quel bar hanno ammazzato Joe Gambino, da quel parrucchiere hanno fatto fuori chissà chi. Negozi di mozzarelle (non male, peraltro). Siccome dico di essere italiano, mi parlano in un dialetto incomprensibile, forse quello che parlava il loro bisnonno quando era partito da un paesino sperduto della Calabria. Non capisco una parola. Vedo un lampo di disprezzo nei loro occhi: “You are not Italian,” mi dicono. Si scende un altro po’ e siamo a Chinatown con i negozietti di cianfrusaglie, i ristoranti in serie e quell’aria un po’ misteriosa che emana da tutto ciò che ha a che vedere con la Cina.


  Questo è ovviamente un quadro del 1967. Oggi è tutto molto cambiato. I confini non sono più così netti. Harlem sta diventando un posto alla moda e le case con i cartoni al posto dei vetri sono solo un ricordo. Forse neanche più quello. Little Italy è diventato un luogo per turisti che sperano di vedere un ammazzamento, o che cercano la casa del Padrino e si fanno pelare dai ristoratori che gli danno da mangiare delle schifezze spacciate come vero Italian food. Le limousine con i vetri offuscati non passano più, a meno che qualche agenzia turistica non ne affitti un paio per la gioia dei giapponesi che sciamano dai pullman.


  Forse era meglio allora… chissà. “Allora” sembra sempre meglio. Io comunque mi ci trovavo bene. Anzi benissimo, tanto che mi ero messo nelle mani di un avvocato per ottenere la green card. La mitica “carta verde”, cioè il permesso di soggiorno e di lavoro permanente. La pratica procedeva e a un certo punto sarei dovuto tornare in Italia per completarla. Infatti, quando tutto è pronto, bisogna recarsi al consolato americano di pertinenza della zona da cui si proviene. Nel frattempo ero riuscito a ottenere una proroga di sei mesi al mio visto turistico. Potevo restare fino a dicembre. Fortuna ha voluto che proprio alla fine di quel mese fosse previsto un lavoro molto importante alla radio di Amburgo con il gruppo di Steve Lacy. Questo ci avrebbe tra l’altro pagato i biglietti per l’Europa.


  Nel frattempo, suonavo con i gruppi di Roswell Rudd e Steve Lacy, lavoravo spesso con la Jazz Composer’s, e facevo serate con i vari musicisti emergenti. Il mio nome cominciava a circolare in Europa grazie a delle buone recensioni sulla Bibbia del jazz americano, “Down Beat”. Ogni tanto qualche amico mi mandava dall’Italia una copia di “Musica Jazz” dove spesso si parlava di me in termini quasi eroici, per non dire militareschi, del tipo: “Il nostro rappresentante si batte vittoriosamente nella tana del lupo…”.


  Insonnia


  Un bel giorno mi telefona Aldo Romano. Era venuto a New York con il gruppo dei fratelli Rolf e Joachim Kühn per il Festival di Newport e per la registrazione di un disco. Al basso Jimmy Garrison, già bassista del mitico quartetto di Coltrane. Aldo è italiano ma la sua famiglia si è trasferita a Parigi quando lui era bambino. Era uno dei due o tre batteristi più interessanti d’Europa e uno dei primi ad aver recepito la new thing. Aveva suonato a lungo nel quintetto di Don Cherry, poi con il quartetto di Lacy, con Kent Carter al basso e il sottoscritto alla tromba. Inoltre, vivendo a Parigi in un periodo interessantissimo in cui i grandi americani di passaggio in città si fermavano a suonare con le ritmiche locali, aveva accompagnato Jackie McLean, Bud Powell, Griffin e tutti quelli che capitavano. Avevamo anche partecipato insieme alla registrazione di un disco di Lacy e a un lp di Giorgio Gaslini, di cui si era parlato molto e che comprendeva praticamente tre gruppi in uno: il quartetto di Gaslini, quello di Lacy e quello di Don Cherry con Gato Barbieri.


  Eravamo diventati amici, e venne ad abitare da me, nel famoso monolocale della Ottantunesima. Di giorno provava con i Kühn. La sera ce ne andavamo per locali. Sapevamo da Jimmy Garrison che Coltrane era molto malato. In effetti l’avevo visto da poco all’Olatunji Center ad Harlem e si vedeva che non stava bene. Aveva un colorito grigiastro e i piedi così gonfi che era costretto a suonare in ciabatte. Inoltre, per quasi tutto il concerto aveva lasciato suonare Pharoah Sanders al suo posto e veniva a sedersi tra il pubblico bevendo una gran quantità d’acqua.


  Aldo la notte non riusciva a dormire. Andavamo a letto tardi, distrutti dal sonno. Dopo un paio d’ore con voce sottile: “Enrico”. Mi svegliavo: “Sì, Aldo”. “Dormi?” “Dormivo e dormirei se tu mi lasciassi dormire.” “Scusa.” Mi riaddormentavo e dopo mezz’ora si ripeteva la scena. Lo guardavo e nel buio della notte emergevano i suoi occhi spalancati. La mattina dopo lo ritrovavo con gli stessi occhi spalancati e nella stessa posizione.


  Mi alzavo, mi vestivo, cominciavo a fare le mie cose e Aldo era sempre lì, gli occhi spalancati che però adesso invece di essere fissi nel vuoto seguivano i miei movimenti.


  Mi mettevo a fare qualche nota con la tromba, voltandogli le spalle, ma sentivo il peso del suo sguardo sulla mia nuca. Dopo qualche giorno sembravamo due matti. Io che dicevo: “Per favore, non guardarmi tutto il tempo” e lui: “Hai ragione, scusami, adesso guardo da un’altra parte”. Ed effettivamente si metteva a guardare il muro. Dopo alcuni minuti mi voltavo di colpo e lo sorprendevo che mi fissava. “Aldo, non è possibile.”


  Il giorno prima della registrazione era andato in un albergo per vedere se riusciva a dormire un po’ per essere in forma in studio. Aveva dormito ancora meno. Quando ricordiamo quei giorni a volte ci prende un fou rire incontenibile.


  Proprio nei giorni della sua permanenza a casa mia stavo provando con un gruppo molto interessante. L’idea era di Randy Kaye che qualche anno dopo sarebbe diventato il batterista insostituibile del grande clarinettista Jimmy Giuffrè, e avrebbe cambiato (chissa perché) il proprio nome in Ran D.K. Tra l’altro aveva lavorato con Jimi Hendrix e aveva una visione della musica a 360 gradi. Scriveva anche dei brani piuttosto interessanti. Joel Peskin suonava il sax tenore. Era fortissimo. Mi aspettavo grandissime cose da lui. Invece, l’anno dopo, si sarebbe trasferito in California per suonare con i Beach Boys e la sua carriera avrebbe preso quell’indirizzo. Non ricordo gli altri. Ogni tanto si aggiungeva a noi un giovanissimo Randy Brecker. Si provava da qualche parte nella Lower East Side.


  Morte di Coltrane


  Era il 17 luglio. Un caldo infernale. Le prove non finivano più. Stavamo preparandoci per un concerto in una scuola. Telefono a casa per dire che avrei fatto tardi. Mi risponde Aldo piangendo. Dice soltanto: “È morto Coltrane” e mette giù.


  Il colpo fu durissimo. Non si trattava soltanto di un grandissimo musicista, di un caposcuola, di qualcuno che aveva rivoluzionato il modo di suonare il sax. Coltrane era anche una grande forza spirituale, un esempio, un maître à penser. Negli ultimi tempi inoltre aveva abbracciato la causa del free jazz e aveva aiutato musicisti come Pharoah Sanders, Archie Shepp, Marion Brown. Con le sue dichiarazioni nelle interviste aveva avallato la musica di Albert Ayler e di tutto il movimento della nuova musica. Era riuscito a far sì che la critica si interessasse in modo benevolo al nuovo jazz, tanto era il rispetto che riscuoteva nella comunità jazzistica.


  Al suo funerale, officiato dal reverendo Gensel nella Saint Peter Church, suonò Albert Ayler. C’era tantissima gente. Non riuscii a entrare. Molte lacrime. Una cappa di dolore.


  Hip e square


  C’erano gli hip e gli square. Gli hip erano quelli che facevano le cose giuste al momento giusto, che avevano un istinto infallibile per il bello, l’imprevedibile, il sorprendente. Erano anche simpatici, belli, possibilisti e mai categorici. Gli square erano l’esatto contrario. I borghesi, i conformisti. Petulanti, convinti di aver sempre ragione. Bruttini. Se gli hip amavano Parker, gli square stavano incollati alla televisione quando c’era il programma di Lawrence Welk. Se gli hip impazzivano per Stravinskij, gli square ascoltavano con dedizione i Boston Pops che eseguivano i brani più orecchiabili e conosciuti della musica classica. C’erano anche le cose hip o square. Certe automobili, certe scarpe, certi cappelli, certi film, erano intoccabili per un hipster. C’è addirittura la teorizzazione di tutto ciò nel fantastico libro Pubblicità per me stesso di Norman Mailer.


  Sembra però che questi termini siano stati inventati, o per lo meno diffusi, da Lester Young. Young non solo è stato secondo me il più grande sax tenore della storia del jazz, al punto da influenzare quasi tutti i sassofonisti (non solo tenori), da Dexter Gordon a Stan Getz, da Wardell Gray a Coltrane. E poi ancora Zoot Sims, Al Cohn, tutti i californiani come Bob Cooper, Richie Kamuca. Anche gli altosassofonisti sono stati influenzati da lui. Primo fra tutti Charlie Parker. Se si ascolta un disco a 45 giri di Parker facendolo girare a 33 giri, si scoprono moltissime frasi che vengono direttamente dal grande Lester. La cosa sorprendente è che Young ha sempre dichiarato di aver avuto da ragazzo come unico idolo Frankie Trumbauer, un musicista bianco di origine tedesca di qualche anno più vecchio di lui, complice negli anni venti del mio adorato Bix Beiderbecke e praticamente creatore del fraseggio moderno di questo strumento (lui in realtà suonava il C Melody sax, ormai caduto in disuso), ancor prima di Coleman Hawkins.


  Ciò fa vedere la storia del jazz da un’angolazione un po’ diversa dal solito. Si è sempre sostenuto da molte parti che i neri sono stati i grandi capiscuola e che i bianchi si siano limitati a emulare i loro colleghi di colore. Il caso di Lester Young sembrerebbe contraddire in modo eclatante questa teoria, se si considera che Trumbauer, attraverso Lester Young, sarebbe stato fondamentale per l’evoluzione del sassofono nel jazz.


  Per me tutto questo sarebbe assolutamente irrilevante se non fosse che una certa corrente critica, come quella che negli anni cinquanta faceva capo a Boris Vian – grande scrittore esistenzialista francese, nonché trombettista, critico jazz e animatore delle notti di Saint-Germain di quegli anni –, tendeva a minimizzare se non a ridicolizzare l’apporto dei discendenti di europei alla storia di questa musica. Dimenticando che fin dalle origini ci furono personaggi essenziali per lo sviluppo del jazz come il siciliano Nick La Rocca, il grande clarinettista Leon Roppolo, esponente di spicco della comunità italiana di New Orleans. O Eddie Lang, il cui vero nome era Salvatore Massaro, il quale ha letteralmente inventato il fraseggio della chitarra jazz.


  Torniamo a Lester Young. Non solo musicista straordinario ma personaggio bizzarro, inventore di modi di dire e di fare, dotato di uno humour lunare e folle. Gran parte dello slang inizialmente circoscritto ai musicisti, ma in un secondo tempo diventato linguaggio corrente, lo si deve a lui. Per esempio “cat” per dire tizio. Cat ovviamente vuol dire gatto, ma applicato alle persone e soprattutto ai musicisti gli dà un che di elastico e sornione, con un pizzico di mistero simpatico. Per esempio uno entra in un club e chiede: “Where are the cats?”. Oppure sente uno suonare particolarmente bene e dice: “That cat is a hip motherfucker!”. Viene tutto da Lester, che è anche l’inventore di moltissimi soprannomi. È lui che ha chiamato Billie Holiday “Lady Day”. Se c’era un hip al mondo quello era proprio lui. Lo scrittore argentino Julio Cortázar, grande fan di jazz e ammiratore incondizionato di Lester, si era inventato dei personaggi surreali che aveva chiamato cronopios (praticamente gli hipster) e i famas (square come pochi, petulanti e insopportabili).


  Vive la France


  Si avvicina il giorno della partenza. Ultime prove con il gruppo di Steve Lacy nel suo loft a Soho. Notizia ferale: Paul Motian non partirà con noi. È entrato nella band di Arlo Guthrie. Non è la sua musica preferita, ma è lavoro. Molto lavoro e pagato bene. Con noi le cose erano abbastanza incerte e traballanti. Pazienza. Ci sarà Aldo Romano, che incontreremo direttamente ad Amburgo. Nel frattempo, noi mettiamo a punto i brani scritti da Lacy per l’occasione. Un’ultima occhiata ai Twins dalla finestrella del cesso. Continuano a crescere. Ma fin dove vogliono arrivare?


  Taxi per l’aeroporto. Lo skyline si allontana velocemente e, dopo un’ultima curva, sparisce. Siamo in volo. Sono passati più di due anni da quando avevo lasciato l’Europa.


  Si arriva ad Amburgo che è quasi notte. I taxi sono Mercedes bianche e silenziosissime, gli autisti di poche parole. E comunque, chi sa il tedesco? La città dà subito l’idea della pulizia assoluta, l’aria è trasparente. In albergo viene da parlare sottovoce. Basta aprire bocca che ci si sente caciaroni. New York ci sembra lontanissima, forse su un altro pianeta.


  La mattina dopo entriamo negli studi della Nordeutscher Rundfunk. È un lavoro molto importante. L’organizzazione è, come dire, tedesca. Tutto come previsto. I tecnici d’incisione eccellenti. L’accoglienza ineccepibile. È un jazz meeting che ogni mese presenta un gruppo importante che deve registrare materiale nuovo scritto apposta per l’occasione. Arriva Aldo da Parigi. Baci e abbracci. Si comincia a lavorare e subito le cose si stortano. Il produttore sembra non apprezzare la musica, che trova “troppo free”. In più, e non posso dargli torto, non gli piace per niente la cantante che altri non è che Irene. Steve aveva infatti aggiunto al gruppo la propria compagna come cantante e cellista, penso per motivi economici e anche per mantenere la pace in famiglia. Se negli anni Irene musicalmente sarebbe cresciuta abbastanza, agli inizi non era proprio il massimo della vita. Morale: paranoie, battibecchi con il produttore, la solita storia del “noi contro tutti”, “sono tutti stronzi” (gli altri).


  Dopo un paio di giorni, per tirarci un po’ su di morale, Steve, Irene, Graciela e io andiamo a vedere per la prima volta nella nostra vita un porno show live. Bisogna infatti sapere che nella pulitissima e ordinatissima Amburgo c’era, e c’è tuttora, un quartiere del divertimento chiamato St. Pauli. Ci sono locali di ogni genere, in uno dei quali tra l’altro alcuni anni prima avevano esordito i Beatles giovanissimi e sconosciuti. Ma soprattutto c’erano tantissimi eros center (cioè casini legalizzati) e spettacoli porno dal vivo. Credo fosse l’unica città europea, se non mondiale, dove ci fossero questi spettacoli in cui finivano prima o poi tutti i turisti di passaggio, dalle coppiette in viaggio di nozze agli impiegati in viaggio premio. Chiunque, insomma. Noi quattro avevamo trovato un tavolo non molto ben piazzato. Il peggio è che c’era una fantozziana colonna proprio di fronte a noi, per cui per seguire l’azione che si sviluppava in palcoscenico dovevamo spostare le teste da una parte all’altra della colonna, con imbarazzanti testate ecc. Non particolarmente eccitante.


  Mi racconta Daniel Humair, il grande batterista svizzero che vive praticamente da sempre a Parigi, che una sera lui e Michel Portal, uno dei massimi esponenti del jazz francese, si trovavano ad Amburgo, probabilmente anche loro per uno dei jazz meeting della Nordeutscher Rundfunk. Come tutti quelli che passano da Amburgo finiscono sulla Reeperbahn e trovano un tavolo in prima fila in un teatrino con il solito porno show, fortunatamente non molestati da nessuna colonna. Finisce il primo tempo, si chiude il sipario e un attimo dopo il principale protagonista, drappeggiato con una vestaglia, passa accanto al loro tavolo, mentre stanno commentando lo spettacolo. Si ferma di colpo, si avvicina e fa loro:


  “Scusate signori, ma siete francesi?”.


  “Oui.”


  “Posso sedermi un attimo con voi? Sapete sono francese anch’io, ma manco da casa da molti anni e ogni tanto mi prende la nostalgia della nostra bella lingua…”


  Si siede e dopo i primi convenevoli, da dove venite, ah siete musicisti, che bello, e quando ripartite ecc., comincia a parlare di sé: “Lavoro in questo teatro da un paio d’anni. Il lavoro è buono. Sono ben pagato, i colleghi e le colleghe sono deliziosi. Ho un giorno di riposo alla settimana e le ferie pagate. Assistenza medica gratuita. Ho fatto un mutuo e mi sono comprato una bella casetta un po’ fuori Amburgo. L’aria è buona, sapete. E poi voglio che i miei bambini crescano all’aperto. Mia moglie è molto contenta di vivere in campagna. Il giorno di riposo facciamo un bel barbecue in giardino. Abbiamo dei vicini molto simpatici e gentili. E quando sarò vecchio e andrò in pensione penserò alla possibilità di tornare in Francia… vedremo. Adesso scusatemi che devo prepararmi per il prossimo spettacolo. È stato un piacere. Lasciate che vi stringa la mano,” e se ne va.


  Un quarto d’ora dopo si apre il sipario. Il nostro eroe è in palcoscenico completamente nudo, con un’erezione straordinaria e si sta dando da fare con due donne. A un certo punto, nel pieno dell’azione, il suo sguardo si fissa sul pubblico, vede Daniel e Michel, li saluta con un cenno della mano e grida “Vive la France!”.


  Bene o male (più male che bene, per la verità) finisce il nostro gig (altra parola probabilmente inventata da Lester Young), Steve e Irene vanno a Parigi con Aldo. Karl Berger parte per Heidelberg. Graciela e io abbiamo un treno per Torino dove andrò a vedere se i miei genitori si sono rassegnati ad avere un figlio jazzman. L’appuntamento con la band è fra un mese a Hilversum, in Olanda, per un’altra produzione radiofonica. 


  Cosa ascoltare su Marte


    Mi chiedono spesso nelle interviste quali sono i dieci dischi che manderei su Marte per raccontare l’avventura del jazz. Io cerco di farli coincidere con quelli che mi porterei per il mio piacere su un’isola deserta, dove peraltro non ho nessuna intenzione di andare, né adesso né mai. Per la verità sono un po’ più di dieci ma spero che per i marziani vada bene lo stesso.


    Il primo in assoluto è quello di Louis Armstrong and His Hot Seven. L’anno è il 1927 e Satchmo ha raggiunto un livello tecnico ed espressivo straordinario. Il labbro risponde a qualsiasi sollecitazione, le idee sono freschissime e inesauribili, il suono è sontuoso, l’anima trabocca dalla campana della sua Selmer. Il gruppo è una macchina produttrice di calore sulla quale svetta il clarino bluesy di Johnny Dodds. Molti brani sono composti dallo stesso Armstrong. Su tutti Potato Head Blues, un capolavoro assoluto. Come dice Woody Allen, una delle ragioni per cui vale la pena di vivere.


    Sempre del 1927, un anno veramente magico, il disco di Bix Beiderbecke con Frankie Trumbauer. I’m Coming Virginia è una delle cose più belle di tutta la storia del jazz. Tre minuti e mezzo perfetti (questa era la durata dei 78 giri) e anticipatori. Bix è l’altro aspetto della tromba. Tanto Armstrong è solare ed estroverso quanto Bix è lunatico e intimista. Il suo suono è emozionante, come se ogni nota fosse l’ultima della sua vita. Ha un grande senso della drammaturgia. Il fraseggio è modernissimo e ispirerà generazioni di trombettisti, da Red Nichols a Jimmy McPartland, da Bobby Hackett a Rex Stewart, da Chet Baker a Tony Fruscella.


    E poi il grande, grandissimo Duke Ellington, uno dei musicisti che hanno letteralmente inventato il jazz. Il disco che ho scelto è quello della cosiddetta Blanton-Webster Band. L’orchestra che, tra il 1940 e il 1942, con la partecipazione di Ben Webster e di Jimmy Blanton, incide le cose più belle del Duca. Cotton Tail, Concerto for Cootie, Ko Ko e Conga Brava sono gioielli inestimabili, tra i momenti più alti della musica del Novecento.


    Nei primi anni quaranta il divieto di registrare imposto dal sindacato musicisti ci ha privati della testimonianza dei primi vagiti del be bop. In quegli anni esplode il genio di uno dei più grandi jazzisti di tutti i tempi: Charlie Parker. Il sassofonista di Kansas City, con la complicità dell’immenso Dizzy Gillespie, diventa il centro d’attrazione della Cinquantaduesima Strada e l’idolo di tutti i giovani musicisti che da quel momento dovranno fare i conti con una concezione musicale rivoluzionaria. Solo nel 1945 il sindacato toglierà il divieto e Parker potrà ricominciare a registrare regolarmente in studio. Con l’avvento del cd sono uscite innumerevoli riedizioni dei dischi di Parker e Gillespie di quegli anni. Sono tutte indispensabili. Scegliamone pure una a caso.


    Non vorrei assolutamente privare gli abitanti di Marte delle sensazioni regalate dalla cantante più emozionante che il jazz ci abbia regalato. Se poi dialoga con il padre di tutti i sassofonisti, il grandissimo Lester Young, e con l’orchestra di Teddy Wilson, Billie Holiday è irresistibile e d’ora in poi i marziani non ne potranno più fare a meno. Il disco è del 1939. Anche qui, essendo scaduti i diritti, si trovano moltissime riedizioni a opera delle più svariate compagnie discografiche.


    Tra il 1949 e il 1950, in tre sessioni diverse, Miles Davis, ventitré anni ma con una notevolissima esperienza, avendo fatto parte del quintetto di Parker, registra alcuni brani con la sua Tuba Band. Sono vari dischi a 78 giri che nel 1957 usciranno riuniti in un unico lp della Capitol intitolato Birth of the Cool. Miles ne è il leader, Gil Evans il guru, l’ispiratore del progetto e l’arrangiatore di due brani, Moon Dreams e Boplicity. Gerry Mulligan, John Lewis e Johnny Carisi contribuiscono agli altri arrangiamenti. Nella band suonano anche J.J. Johnson e un giovanissimo Lee Konitz, già in possesso di un fraseggio talmente originale da diventare in breve tempo uno degli altosassofonisti più imitati, l’unico che sia riuscito a non farsi influenzare da Parker. La musica è una svolta decisiva rispetto al be bop. Iperarrangiata, con dei suoni morbidi e ovattati grazie alla presenza di strumenti inusuali come il corno francese e la tuba, sarà determinante per la musica degli anni a venire. In particolare per la musica della West Coast dove nel 1951 il trombettista Shorty Rogers porterà in studio una formazione pressoché identica a quella di Miles, praticamente con lo stesso sound e lo stesso concetto musicale, dando così inizio al cosiddetto jazz californiano, che avrebbe avuto un enorme, per quanto effimero, successo negli anni cinquanta.


    Adoro Monk. Ho quasi tutti i suoi dischi. È irresistibile. È un mélange unico di naïveté e sofisticazione, di visione avveniristica e di tradizione. Le sue composizioni si stagliano in modo indelebile quasi fossero sculture e così le sue frasi. Per me è difficilissimo scegliere tra i suoi dischi. Sono tutte pietre miliari, ma ce n’è uno che amo in modo particolare. Si intitola Solo Monk, della Cbs. È uno di quei dischi che mi hanno seguito nelle mie infinite peregrinazioni. I marziani mi ringrazieranno, ne sono certo.


    Il gruppo che mi ha aperto la porta del jazz moderno quando ero adolescente è stato il quartetto pianoless di Gerry Mulligan con Chet Baker. Non sto a dilungarmi su questa formazione. Dirò soltanto che ancora oggi, quando ascolto questa musica, mi emoziono come più di cinquant’anni fa. Chet, che all’epoca aveva poco più di vent’anni, è semplicemente sensazionale, con un’immaginazione senza limiti mentre Mulligan, oltre a fare degli assoli strepitosi, inventa dei background con delle linee che esaltano la bellezza melodica delle improvvisazioni del giovane trombettista. Originariamente questa musica era uscita in ep a 45 giri e lp 25 cm. Adesso si trova quasi tutta in cd facilmente reperibili.


    Di Miles Davis bisognerebbe avere tutto, dai dischi con Parker fino a Bitches Brew. Su Marte si dovranno accontentare della sua versione di Porgy and Bess con l’orchestra di Gil Evans. È un disco stupendo, assoluto. La versione che ci dà Evans di questa meravigliosa opera è visionaria e al contempo rispettosa della versione originale. La sua originalità nel distribuire i suoni, con l’uso inconsueto dei legni, la sezione dei tromboni piazzata insistentemente nel registro acuto, i corni francesi e la tuba associati all’assenza di una sezione di sax, l’uso estremo delle dinamiche creano una massa sonora affascinante che arricchisce e valorizza il suono di un Miles ispiratissimo.


    Charlie Mingus. Personaggio scomodo, egocentrico, violento, polemico, arrogante ma anche dolce, puro e indifeso. Sideman ingombrante, si fece cacciare dopo pochissimo tempo dall’orchestra di Duke Ellington, la sua maggiore fonte d’ispirazione. Leader geniale di gruppi interessantissimi, innovativi e anticonformisti, amato e temuto dai suoi musicisti, a volte vittime delle sue violenze. Compositore straordinario, una sorta di Duke in Lsd, ci ha lasciato moltissime opere importanti. Il mio disco preferito è sicuramente Tijuana Moods. Una serie di quadri di questa città messicana di confine, violenta e affascinante che Mingus ci aveva raccontato nel suo libro Beneath the Underdog (Peggio di un bastardo).


    Clifford Brown. Una meteora. La sua prima apparizione su disco è del ’52 nell’orchestra di Chris Powell. Subito dopo incide con il grande Tadd Dameron causando immediatamente sensazione nel mondo del jazz (e panico tra i trombettisti). Solo quattro anni più tardi perde la vita in un incidente automobilistico. Aveva soltanto ventisei anni. Eppure la sua produzione discografica è vastissima. Influenzato sicuramente da Fats Navarro, ne aveva perfezionato e arricchito il linguaggio. Grazie a una tecnica eccezionale e a una grande conoscenza armonica (era anche un ottimo compositore), aveva portato avanti lo stile trombettistico tanto da influenzare varie generazioni di trombettisti. Molti i suoi epigoni. I più famosi sono sicuramente Lee Morgan e Donald Byrd. Perfino Freddie Hubbard, a sua volta un caposcuola, ha un forte debito di riconoscenza nei suoi confronti. I suoi dischi sono tutti necessari. Dovendo a tutti i costi sceglierne solo uno, opterei per Study in Brown, con Max Roach, perché è il primo disco suo che ho comprato.


    Infine Ornette Coleman. La sua “rivoluzione” è radicale quasi quanto quella di Parker, di cui peraltro conserva alcune caratteristiche, come la drammaticità del suono e l’estrema mobilità e imprevedibilità delle linee melodiche delle composizioni. La differenza sta nel fatto che, mentre Parker è stato metabolizzato in breve tempo e ancora oggi la maggior parte dei musicisti si muove in quella logica, la rivoluzione di Ornette ha fatto presa su un’esigua minoranza di jazzisti e sono davvero pochissimi quelli che hanno cercato di portare avanti quell’idea. I suoi dischi sono tutti, per un motivo o per l’altro, imperdibili. Ne devo scegliere uno. Oggi decido per This Is Our Music, con Don Cherry, Charlie Haden e Ed Blackwell. 


  

  








  5.
Home sweet home


   


  1968. Dopo un interminabile viaggio in treno da Amburgo a Torino, finalmente a casa! Erano avvenuti parecchi cambiamenti in quei due anni. I miei avevano traslocato in un appartamento più piccolo in cui non c’era più posto per noi. Mia madre era felice di vedermi, ma faticava ad accettare la mia realtà. Quanto a mio padre, mi parlava poco e sempre con molto distacco. La mia scelta l’aveva offeso e ferito profondamente. La viveva come un rifiuto di tutto ciò che lui era riuscito a costruire anche per i suoi figli. In quei due anni era invecchiato parecchio e dimostrava più dei suoi sessantatré anni. Era dimagrito e quegli zigomi da pellerossa che a Carnevale, con il copricapo giusto, ne facevano un perfetto capo sioux erano ancora più pronunciati. Continuava a fumare come un turco malgrado i problemi ai polmoni e allo stomaco. Siccome cercava (senza successo) di fumare meno, spezzava le sigarette in quattro e le metteva in un bocchino, con il risultato di fumarle fino in fondo. Tutti i posacenere di casa straboccavano di minuscole cicche puzzolenti e di filtri marroni di nicotina. Era molto depresso. Il mondo stava cambiando rapidamente e lui non trovava più una collocazione. Anche il lavoro non lo entusiasmava più come prima. Sembrava che stesse perdendo la voglia di vivere. E io sicuramente contribuivo a farlo sentire così. Mi dispiaceva. Tanto. Ma non potevo farci niente. Cercavo di ricucire un dialogo ma mi scontravo con un muro.


  Avevamo trovato una pensioncina dalle parti della Gran Madre, vicino al Po, e andavamo a pranzo e cena dai miei. La città sembrava allegra con tutte le decorazioni natalizie, l’eccitazione per le strade, le montagne bianche di neve che nelle giornate limpide sembravano lì a portata di mano. Ma il clima era pesante. Si percepiva la sensazione che, da un momento all’altro, sarebbe esploso qualcosa di grosso. C’erano movimenti di protesta sempre più violenti. I giovani non parlavano d’altro che di politica in un gergo incomprensibile farcito di citazioni di Marx e di Lenin. Giravano con il Libretto rosso di Mao e inneggiavano alla rivoluzione culturale che avrebbe spazzato via le vecchie gerarchie. L’anno precedente molte università erano state occupate. La tensione era altissima.


  Parigi, o cara


  Avevo di fronte a me un mese, prima del prossimo lavoro con Steve a Hilversum, in Olanda. Inizialmente, avevo pensato di passarlo a Torino con i miei. Speravo che la situazione fosse più tranquilla. Mi ero immaginato di fare le solite vasche in via Roma con l’obiettivo finale di una capatina da Mulassano in piazza Castello, a farmi un Punt e Mes con un paio di tramezzini di aragosta. Uno dei grandi piaceri che mi erano mancati a Buenos Aires e New York. Ma vista la situazione piuttosto cupa a casa e ancora peggiore fuori, decisi di andarmene a Parigi.


  Non c’ero mai stato e, benché noi torinesi definiamo la nostra città “la piccola Parigi”, devo confessare che la somiglianza è solo un pio desiderio. Non ero preparato a tanta bellezza e soprattutto al senso di un passato di un fulgore così straordinario. I primi giorni, trovato un alberghetto di quello squallore sopportabile solo perché lo si definisce “romantico”, li passammo a camminare e a guardarci intorno. Si poteva non smettere mai. E poi i musei, le chiese, i palazzi meravigliosi. Però il ricordo di quei giorni è composto di innumerevoli varianti di grigio. Il Beaubourg con i suoi tubi colorati non c’era ancora. Tanto Roma è a colori quanto Parigi è in bianco e nero. Tranne, ça va sans dire, Saint-Germain, dove sul grigio si stampano i colori della gente. Camminare e guardarci intorno, ma anche guardare per terra perché se non si fa molta attenzione non c’è nulla di più facile che pestare una delle innumerevoli cacche di cane che costellavano i marciapiedi. Mai viste così tante.


  Presi contatto con un po’ di musicisti, e dopo qualche giorno eravamo ospiti del bassista Beb Guerin, in rue de la Clef, vicinissima alla famosa rue Monge. Funzionava così a quei tempi. Si era un po’ come membri di una grande famiglia sparsa per il mondo e dovunque si andasse si trovava un rifugio accogliente. Era un bell’appartamento al secondo piano di una casa ottocentesca. Grigia. Ci abitavano Beb e la sua ragazza Françoise. Questi gli abitanti di base. Poi c’erano i vari ospiti, alcuni perenni, altri – come nel mio caso – di passaggio. Uno dei perenni era Barney Wilen. All’epoca aveva trentun anni. L’avevo visto al Festival del jazz di Sanremo del 1956, quando ne aveva diciannove. In trio con Daniel Humair e Bibi Rovère ci aveva lasciati a bocca aperta. Suonava meravigliosamente, ma quel che colpiva erano una maturità e un aplomb impensabili per uno della sua età. Era “cool” come pochi. Infatti, l’anno seguente Miles Davis lo chiamerà per registrare la colonna sonora del film di Louis Malle Ascensore per il patibolo e per un lungo tour europeo. In seguito, avrebbe suonato con Gillespie, Monk, Bud Powell e registrato le musiche per alcuni film tra cui Les liaisons dangereuses di Roger Vadim. Uno dei più grandi musicisti di jazz che l’Europa abbia mai partorito. Folgorato un paio d’anni prima dalla new thing, viveva a casa di Beb e suonava quasi tutte le sere in un club dietro l’angolo, dove si faceva musica sperimentale davanti a una decina di persone, quando andava bene. Beb gli aveva assegnato una stanza da cui usciva non prima delle 3 del pomeriggio, con addosso un impermeabile alla Humphrey Bogart che gli serviva da vestaglia, i piedi scalzi e gli occhiali da vista con le lenti sempre offuscate. Era più o meno alto come me, magrissimo. Sembrava uno studente di fisica. Credo che fumasse almeno tre pacchetti di sigarette al giorno, per non parlare del resto. Aveva un portamento aristocratico e l’impermeabile su di lui sembrava una pregiatissima vestaglia di seta. Aveva un senso dell’umorismo straordinario: le sue sagaci e sintetiche uscite centravano sempre il bersaglio. Ho passato ore deliziose con lui. Un altro ospite fisso era un giovane algerino molto amico di Beb e Françoise. Lui e Françoise provvedevano all’approvvigionamento della tribù. Uscivano insieme verso le 5 del pomeriggio e ritornavano dopo un paio d’ore carichi di ogni genere di vettovaglie fregate nei vari supermercati. Il loro aspetto di studenti perbene e la loro bellezza fisica li aiutavano parecchio nelle loro imprese.


  Il disco che avevo registrato a Buenos Aires con Steve, The Forest and the Zoo, era uscito con la Esp, che aveva una distribuzione rudimentale ma mondiale, ed era quindi arrivato in Francia poco prima del mio arrivo. Aveva fatto molta impressione nel giro della nuova musica a Parigi e aveva suscitato un notevole interesse nei miei confronti. Sul tardo pomeriggio, quando si svegliavano, comparivano a casa dei musicisti che volevano conoscermi e passare un po’ di tempo con noi a chiacchierare e ad ascoltare dischi.


  Uno di loro, François Tusques, pianista molto free, era l’esatto opposto di Barney Wilen. Comunque si vestisse sembrava appena uscito dal turno di lavoro in fabbrica. Era molto impegnato politicamente. Mi sembra ce l’avesse in modo particolare con i trotzkisti. Forse era stalinista, chi lo sa, ma era molto difficile riuscire a parlare di musica con lui senza che ci infilasse una citazione di Mao o di Lenin. Malgrado ciò, era un ottimo pianista e suonare con lui era sempre molto stimolante.


  Si suonava la sera nel club dietro l’angolo, quello dove il pubblico non superava mai la decina di persone. A volte eravamo più numerosi noi sul palco. Veniva spesso anche un trombettista strepitoso, Bernard Vitet. L’avevo sentito in numerose colonne sonore di film francesi che a quell’epoca erano infarciti di jazz. Aveva un suono alla Miles che mi piaceva molto e una tecnica impeccabile. Anche lui folgorato dal verbo del free jazz, avrebbe poi lasciato la musica “ortodossa” e si sarebbe concentrato sulla produzione di suoni e rumori nuovi, utilizzando a volte strumenti bizzarri costruiti apposta per lui. Peccato. Lo preferivo prima.


  Viaggio al termine della notte


  Mancava una decina di giorni alla partenza per Hilversum. Steve Lacy, Karl Berger, Kent Carter e Irene sarebbero arrivati da Heidelberg, Aldo Romano e io da Parigi. Piccola parentesi. Aldo è quello che si dice un tombeur de femmes ai massimi livelli. Nel giro dei musicisti è noto per questa sua abilità che rasenta l’infallibilità. Mi è capitato di essere in un bar con lui. Anche se la conversazione tocca temi interessanti, tutt’a un tratto sento che lui non è più veramente lì. Il suo eloquio si fa evanescente, il tema della conversazione sempre più vago. Controllo il suo sguardo e noto che è focalizzato su un angolo della sala. Esattamente su una bella ragazza che sorseggia tranquillamente il suo drink. “Scusa un momento,” mi fa col suo fortissimo accento francese. Un secondo dopo è seduto accanto alla sua preda. Cinque minuti dopo se la ridacchiano e sembra si conoscano da una vita. I volti si sfiorano. Venti minuti dopo sono spariti insieme e si stanno dando da fare in qualche angolo buio del locale. Ci sono decine, centinaia di musicisti che potrebbero raccontare esperienze analoghe a questa. In quei giorni Aldo aveva una storia con una ricchissima principessa russa. Nipote di nobili espatriati durante la Rivoluzione, viveva a Parigi. Tra le altre cose, aveva una collezione di auto d’epoca. Tra queste una cabriolet di fine anni trenta, un’auto molto speciale ed esclusiva di cui erano stati fabbricati solo sei esemplari per altrettanti personaggi prestigiosissimi. Questa era appartenuta a un emiro o qualcosa del genere. Era stupenda. Enorme ma con soli due posti. Dietro ci poteva stare tutt’al più una coppia di levrieri (cani quanto mai adatti a una vettura del genere). I fari, esterni, erano cromati, così come tutte le finiture. I predellini, anch’essi cromati, erano ricoperti di gomma affinché la guardia del corpo che stazionava sullo stesso non scivolasse ferendosi gravemente. Era bianca con la capote nera. La stella simbolo della Mercedes troneggiava sul cofano. In puro argento.


  L’idea di Aldo a cui avevo aderito con entusiasmo era questa: “Loro arriveranno con qualche squallidissima Ford da noleggio. Magari grigia. Noi due ci presentiamo a bordo di questa meraviglia e li facciamo sentire come dei vermi, o poco più”. “Geniale!” dico io.


  Si trattava di arrivare a Hilversum verso sera in modo da dormire lì per essere belli freschi in studio la mattina dopo. Verso le 5 di sera Aldo arriva in rue de la Clef per prelevarmi. Posteggia sotto casa. Piccola folla in ammirazione: “Mais qu’est-ce que c’est ça?”. “C’est un truc americain!” “Mais non, t’es con toi, c’est une vieille Alfa Romeo… t’a pas vu qu’ils sont des italiens?” L’intenditore: “Ça c’est une Mercedes du ’45, vous ne comprenez rien!”.


  Piccolo problema: non si riusciva ad aprire il bagagliaio. Non importa, mettiamo la tromba e la valigetta al posto dei levrieri. Si parte. Dal primo momento capisco che non sarà così facile. L’auto è pesantissima, come un Tir, e quando l’avevano costruita non avevano ancora inventato né il servosterzo né il servofreno. Anche la curva più dolce richiede uno sforzo non comune. Frenare, un’impresa. Più o meno si fanno quattro chilometri con un litro. Dopo mezz’ora le prime gocce di pioggia, poi il diluvio. Le guarnizioni della capote sono vecchie e comincia a piovere dentro. Pazienza. Prima o poi arriveremo.


  È notte e un fanale non funziona più. Dopo un po’ siamo in panne, anche se fortunatamente all’ingresso di un paese. Chiediamo a destra e a manca e finalmente scoviamo un meccanico che, per il doppio del prezzo abituale, accetta di interrompere la sua serata. Si riparte. Non era niente di grave ma ci è voluto parecchio tempo. Continua a piovere. È notte fonda ormai. Decidiamo di dormire in macchina un paio d’ore. Un freddo allucinante. Trovo un angolino dove le gocce non arrivano. È l’alba quando ci svegliamo. Ripartiamo e dopo una ventina di chilometri il motore si mette a perdere colpi. Manca circa un chilometro a Hilversum quando si ferma definitivamente. Facciamo il nostro ingresso trionfale in paese spingendo la macchina più pesante del mondo. Erano circa le sette e mezzo. Non ci crederà nessuno, ma mentre Aldo e io, fradici di pioggia e sudore, stiamo per lasciare la macchina davanti al portone di un’officina, un’automobile si ferma accanto a noi. È grigia ed è una Ford, ma a noi sembra l’automobile più bella mai esistita. Si apre un finestrino, da cui esce una piacevolissima ondata di calore, Steve mette fuori la testa e ci fa: “What happened, men?”.


  Il lavoro alla radio di Hilversum fu l’ultimo del quintetto di Steve più Irene, e non fu certo un gran finale, tant’è che non ricordo nulla della musica di quei giorni olandesi.


  Dopo un’altra settimana a Parigi si punta verso Roma. Giorni di festa. Rivedo gli amici più cari. Gato e Michelle, prima di tutto. E poi Gianni Amico, Pepito e Picchi e tutti quanti. C’erano stati parecchi cambiamenti in città. I capelli in genere erano cresciuti, i pantaloni si erano allargati in fondo, le gonne si erano accorciate. A Trastevere, e in particolare in piazza Santa Maria, sembravano tutti in divisa. Chi non indossava un eskimo era un individuo bieco e un nemico. C’era molta musica per strada, non particolarmente eccitante per la verità. C’erano ragazzi completamente aritmici che giravano armati di bonghetti. Una vera minaccia.


  I romani d’altri tempi se ne stavano lì stravaccati osservando tutti questi cambiamenti e lanciavano i loro commenti “diciamo” sarcastici: “A zoccola!” al passaggio di una minigonna particolarmente inguinale. “A Apolloooo” all’apparizione di un ragazzo dai capelli lunghi con una giacca attillatissima alla Beatles. L’epiteto di Apollo veniva affibbiato anche a ciccioni particolarmente bruttini.


  Eravamo arrivati da meno di una settimana e cercavamo di risolvere il problema abitazione. Nel frattempo ce ne stavamo in un alberghetto a Campo de’ Fiori. Poi apparvero sulla scena Marcello Melis e Nina Contini. Eravamo a cena con Pepito e Picchi in un ristorante di Trastevere quando improvvisamente apparve questa bellissima coppia. Lui, sardo, alto circa un metro e ottanta, con un bel viso da attore, somigliava molto a Giulio Bosetti, ma in meglio. Lei, alta quasi quanto lui con dei capelli neri ricci molto lunghi, magrissima, corpo da modella vestita da cacciatrice di leoni, stivali, sahariana e accento americano. Marcello era bassista e compositore ma contemporaneamente stava facendo una brillantissima carriera all’Ice, l’Istituto per il commercio estero. Nina era figlia di un avvocato internazionale che lavorava per l’Unesco. Ebreo, di una famiglia ferrarese prestigiosa di cui narra Giorgio Bassani in Il giardino dei Finzi-Contini, era fuggito negli Stati Uniti durante le persecuzioni razziali. Si era sposato con una bellissima ebrea russa, anche lei fuggita dall’Urss durante uno dei tanti pogrom. Avevano avuto quattro figli tutti nati a New York, che avrebbero passato l’adolescenza in Africa. Quando li ho conosciuti, Nina era arrivata da non molto a Roma e stava con Marcello da pochi mesi. Non si sarebbero mai più lasciati. Abitavano in una bella mansarda di Trastevere. Tra Marcello e me la simpatia scattò istantanea. Stessi gusti musicali, stesso senso dell’umorismo, stesso amore per la buona cucina, con la piccola differenza che lui sapeva cucinare. Eravamo capaci di cazzeggiare per ore, non ci stancavamo mai. Suonava in trio con Franco D’Andrea e facevano probabilmente la musica più interessante che circolasse a Roma in quel periodo. Nella sua mansarda c’era una camera per gli ospiti che generosamente ci offrì e dove abitammo per un paio di mesi.


  Ero ormai abbastanza conosciuto nel giro e mi chiamavano per concerti qua e là. Ricordo una registrazione a Milano organizzata dal bassista Giorgio Azzolini, con Aldo Romano e Franco D’Andrea. Poi un concerto importante a mio nome nell’Auditorium Rai di Roma. La famosa “Sala A di via Asiago”. Per l’occasione feci venire da Wuppertal il tenorista Peter Brötzmann, uno dei padri del free jazz europeo. L’indispensabile Franco D’Andrea al piano. Due bassisti, J.F. Jenny-Clark e Marcello Melis, e il mio amico torinese Franco Mondini alla batteria. Era la prima volta che facevo un concerto suonando solo musica scritta da me. Fu l’inizio della mia carriera di leader.


  La musica era molto libera, ma avevo cercato di scrivere delle melodie che si stagliassero chiaramente nell’aria, come sculture, e in parte c’ero riuscito. Quella sarebbe stata la mia cifra. Sempre.


  Modernismo


  Dopo un paio di mesi Steve e Irene si stabilirono a Roma, dove si erano conosciuti nel 1966, prima di partire per Buenos Aires. Avevano trovato un loft immenso in una via secondaria e poco frequentata vicina a Trastevere. Era il pianterreno di una costruzione di due piani, sopra non c’era nessuno e si poteva suonare a qualunque ora senza problemi. Avevo subito portato Marcello da Steve e ci trovavamo quasi tutti i giorni a suonare, così, per il puro piacere di fare musica, senza nessun progetto di lavoro. Il pensiero musicale di Steve si era indirizzato sempre più verso la musica contemporanea. Nel suo loft venivano a suonare spesso quelli di Mev, Musica elettronica viva. Uno di loro, Frederic Rzewski, grandissimo pianista di musica contemporanea, si allontanava sempre più dal suo strumento e gli piaceva suonare con delle palline da ping pong che faceva rimbalzare su un piano di vetro, collegato a degli altoparlanti. Erano tempi in cui furoreggiavano gli esperimenti più estremi.


  A Roma, per esempio, c’era un sedicente compositore americano che si faceva chiamare Mr. Dynamite, che faceva dei concerti in cui metteva delle cariche di dinamite e le faceva esplodere. Erano anche i tempi di La Monte Young, che aveva fatto un lp dove nella prima facciata c’era una nota tenuta per venti minuti. Nella seconda facciata, anche. C’erano gli scrittori più esagerati della cosiddetta “Ecole du regard”, come un certo Marc Saporta, di cui oggi nessuno fortunatamente ricorda più l’esistenza, che faceva dei libri con le pagine intercambiabili. Altri li facevano con le pagine bianche. Steve era attratto in modo irresistibile da queste esperienze, perché corrispondevano all’immagine di sé che gli sarebbe piaciuto avere. Il suo problema, secondo me, è che non ha mai accettato di essere quello che in realtà era, cioè il più grande sassofonista soprano di jazz dopo Sidney Bechet. Ci sono dei suoi assoli con Gil Evans che sono capolavori assoluti. C’è un disco di Helen Merrill a cui partecipa anche Stéphane Grappelli, dove c’è un assolo di Steve su ’Round Midnight che è senza dubbio uno dei più belli su questo brano che io abbia mai sentito. Ma a Steve questa immagine non bastava. A lui piaceva immaginarsi compositore di musica contemporanea, invitato a convegni di intellettuali a cui avrebbe partecipato avendo in mano un libro di Lao Tse e uscendosene ogni tanto con delle frasi lapidarie. E magari insegnare musica contemporanea in qualche università del New England, con una giacca di tweed con toppe di camoscio ai gomiti, circondato da discepoli adoranti.


  Roba


  Doveva succedere. Il cammino di Steve verso una musica sempre più sperimentale lo aveva portato alla conclusione che la musica, per essere veramente pura e libera da ogni tipo di condizionamento e cliché, doveva essere suonata da “non musicisti”. Questa era anche la conclusione di molti cineasti che si riconoscevano nella sinistra estrema ed era comunque un’idea diffusissima tra gli appartenenti al Movimento studentesco e ai loro simpatizzanti. C’era per esempio Lou Castel, l’indimenticabile interprete de I pugni in tasca, il primo film di Marco Bellocchio, che la mattina all’alba andava fuori città e, armato di cinepresa, saliva sul treno per Roma insieme ai pendolari che semiaddormentati si recavano al lavoro. Li svegliava, metteva loro la cinepresa in mano e li convinceva a filmare quel che volevano. Non voglio pensare alle maledizioni che gli mandavano ’sti poveracci che appena svegli si trovavano di fronte un invasato che non li lasciava dormicchiare.


  Steve girava per le strade di Roma in cerca della faccia giusta, di qualcuno con un bagliore artistico nello sguardo e, soprattutto, di qualcuno che non sembrasse troppo occupato. In cerca, per farla breve, di qualche fancazzista un po’ artistico. Lo convinceva a seguirlo, evitando ovviamente qualunque malinteso. Nel loft gli consegnava uno strumento. Aveva a disposizione un trombone a pistoni scassatissimo, un clarinetto che cadeva a pezzi, alcuni strumenti a percussione. That’s it. Non c’era bisogno d’altro. Mica voleva fare una big band. Al malcapitato insegnava i primissimi rudimenti, tipo come si fa a emettere un suono, che sugli strumenti a fiato non è una cosa proprio facilissima. Dopodiché si iniziava a suonare. C’era anche l’apporto di musicisti tra cui Marcello e, disgraziatamente, il sottoscritto. Dopo un paio di giorni i neofiti riuscivano a produrre dei barriti, dei fischi, delle pernacchie. Steve ne era deliziato e teorizzava che questa fosse la vera musica primordiale. Vergine. A un certo punto si era sparsa la voce che in quel loft si facessero esperimenti dove tutti potevano suonare ed “esprimersi”, finalmente liberi, senza quella orribile cosa borghese che è la conoscenza delle note e roba simile. Esiste anche una testimonianza discografica di tutto ciò. È un lp intitolato, non a caso, Roba.


  Il prigioniero del Liechtenstein


  Dopo un po’ per fortuna la scimmia gli era passata. C’erano parecchi concerti da fare e Steve aveva pensato a un quartetto con me, Marcello e Aldo, che sarebbe arrivato dal Belgio in treno. Lo aspettavamo con ansia quando un telegramma ci tolse ogni speranza. Diceva: “In carcere in Liechtenstein stop fate qualcosa stop Aldo”. Era successo che il suo vizio questa volta lo aveva tradito. In treno aveva conosciuto una bellissima donna che in men che non si dica era riuscito a conquistare. Avevano consumato nella toilette. Arrivati alla frontiera del Liechtenstein i doganieri avevano trovato addosso alla maliarda un’ingente quantità di droghe varie. Era stata immediatamente arrestata e Aldo, che a tutti gli effetti figurava come suo accompagnatore, era stato sbattuto in cella. Unico prigioniero maschile di quel carcere.


  Lo avrebbero tenuto dentro più di un mese. Una brutta storia per lui, ma anche per noi che eravamo rimasti senza batterista. La soluzione era far venire di corsa da Parigi Jacques Thollot, musicista straordinario che già aveva lavorato con Steve. Modernissimo, estremamente musicale e dotato di grande tecnica. Unico neo: era fuori come una zucca. Ma fuori sul serio, non così tanto per dire. A ogni modo, dopo un paio di giorni era a Roma. Si fanno le prime serate, la musica viaggia, Jacques è perfetto, gentile, collaborativo. Dormiva a casa di Pepito, in un appartamento all’ultimo piano vicino a viale Trastevere, con una splendida terrazza. Picchi diceva: “Ma com’è carino questo Jacques. Così dolce”. Era un inverno molto freddo, perfino a Roma. Un giorno Pepito e Picchi escono per un paio d’ore. Jacques voleva starsene un po’ in terrazza a respirare la buona aria romana, ma c’era quel vento freddo che glielo impediva. Che fare? Entra in casa, prende due o tre sedie, un tavolino e qualcos’altro. Tutta roba antica, ricordo di un passato glorioso e, ahimè, lontano. Li accatasta in terrazza e gli dà fuoco. Si sprigiona un fumo nero, i vicini chiamano i pompieri, arriva la polizia. Quando Pepito e Picchi ritornano trovano una piccola folla sotto casa che guarda verso l’alto, alcune macchine della polizia, un camion dei pompieri e precipitano in un incubo di verbali, denunce, vicini inviperiti e Jacques Thollot che tra le lacrime dice: “Volevo solo stare un po’ in terrazza!”. Fine del quartetto con Thollot.


  News from Detroit


  Si chiamavano Detroit Free Ensemble. Erano arrivati a Roma in cerca di fortuna. Non ricordo i nomi di questi musicisti tranne uno: Don Moye, perché con lui avrei suonato parecchio quell’anno e anche perché sarebbe diventato il percussionista dell’Art Ensemble of Chicago, uno dei gruppi più importanti e interessanti che la new thing abbia prodotto. A parte ciò, divenne anche un grande amico di Marcello Melis e quindi anche mio perché, come si sa, gli amici degli amici…


  Questi ragazzi di Detroit capitavano a fagiolo. Ero stato invitato a fare un concerto a Torino al Teatro Carignano e stavo giusto cercando di decidere con chi farlo. Non era così facile. Era un’occasione molto speciale per me. Il Carignano è il teatro della mia città. Costruito nel XVII secolo e ricostruito a fine Settecento, era il luogo dove il re andava a vedere “la commedia” (per l’opera era deputato il Teatro Regio, distante non più di cinquecento metri). Erano entrambi vicinissimi al Palazzo Reale. Il Carignano è il classico teatro all’italiana ed è situato proprio di fronte al Palazzo Carignano, sede nel 1861 del primo parlamento italiano. Tutta la zona è fortemente legata al Risorgimento. Di fianco al teatro c’è il ristorante Del Cambio, dove andava a mangiare Cavour. C’è ancora il suo tavolo con una targa commemorativa. Tutt’intorno ci sono dei caffè storici dove si potevano mangiare dei tramezzini favolosi. Ricordo il cameriere di Mulassano che faceva la maionese a mano, con un lungo cucchiaio di legno. Era così buona che ho imparato a farmela anch’io, dato che ho maturato un’idiosincrasia totale per quella industriale. Sempre di fianco al teatro, ma sull’altro lato, c’era una gelateria favolosa: Pepino. Raramente ho mangiato dei gelati così. Purtroppo i proprietari originali hanno venduto anni fa e la qualità non è più la stessa.


  L’idea di suonare al Carignano, dove avevo visto l’Orchestra di Quincy Jones, dove avevo visto Buazzelli recitare Brecht e Gassman recitare Shakespeare e dove in più si è circondati da una serie di cose sfiziose che solo in quella parte di Torino si possono trovare, mi eccitava parecchio e questi ragazzi americani erano l’ideale per mettere su un concerto originale e interessante.


  La serata andò molto bene, facemmo il tutto esaurito, il pubblico un po’ sconcertato ma abbastanza contento. Fu in quell’occasione che conobbi Michelangelo Pistoletto. Grande artista visivo sulla cresta dell’onda già in quegli anni, era uno degli iniziatori della cosiddetta “arte povera” insieme a Mario Merz e Kounellis. Molto simpatico e curioso, con un’energia debordante, si era subito interessato al nuovo movimento musicale, e dopo il concerto si presentò e propose ai ragazzi di andare ad abitare per un po’ di giorni nel suo studio dalle parti di Italia 61, il quartiere dove in occasione del centenario dell’Unità d’Italia avevano costruito una serie di strutture per ospitare mostre, musei e manifestazioni. Michelangelo aveva in mente una serie di happening in cui vedeva molto bene la presenza dei musicisti di Detroit.


  Torino cominciava a trattarmi bene.


  Tornai a Roma. Qualche serata al Folk Studio di via Garibaldi. Un piccolo giro per l’Italia con Marcello, Don Moye e Mario Schiano. La partecipazione a qualche spettacolo d’avanguardia. Nel frattempo Gato e Michelle erano tornati a New York.


  Le mie prigioni


  Avevo portato tutti i documenti per il visto di lavoro per gli Usa, la famosa green card, al consolato di Genova. Era quella la sede delegata per il Nord Italia. La pratica procedeva celermente e aspettavo da un momento all’altro di essere convocato per i riti finali, come la visita medica, il colloquio con il console.


  Colpo di scena: vengo arrestato durante una dimostrazione a Pesaro e tutto si blocca. Le cose andarono così: Graciela era stata assunta all’ufficio stampa del Festival del cinema di Pesaro, un festival molto interessante dedicato ai film fuori dal grosso circuito commerciale. C’ero andato anch’io, dato che in quei giorni non avevo nulla da fare e c’erano dei film che volevo vedere. Il primo giorno tutto tranquillo (con film, per la verità, piuttosto pallosi). Il secondo giorno, durante la proiezione del film dell’argentino Fernando Solanas, La hora de los hornos, un film molto forte sullo sfruttamento del Terzo mondo, all’apparizione sullo schermo di Ho Chi Minh, un gruppo, probabilmente del Movimento studentesco, comincia a inneggiare al leader vietnamita. Irrompe la polizia e li arresta, senza alcun motivo. Il film si interrompe. Tutti davanti al commissariato della polizia per chiedere la liberazione degli arrestati. Niente da fare. Si organizza una grande manifestazione per il giorno successivo.


  Quel giorno in piazza a Pesaro siamo veramente in molti. Di fronte a noi sono schierati stavolta i reparti speciali, arrivati per l’occasione da Padova. Quelli tosti per davvero. Squilli di tromba e un attimo dopo la carica, violentissima. Scappiamo a tutta velocità. Accanto a me un’amica, Lidija Jurakic, una bellissima attrice che aveva lavorato con i fratelli Taviani. Di colpo crolla a terra, i bei capelli biondi improvvisamente rossi di sangue. La soccorro e ci rifugiamo nel cinema. Sbarriamo le porte. Sul palcoscenico appare un giovanotto che comincia a spiegarci cosa fare nel caso in cui la polizia dovesse gettare lacrimogeni. Ci mostra un libretto che ha in mano, Istruzioni per la guerriglia. Lo guardo bene e riconosco, dietro la lunga barba alla Bakunin, il mio amico d’infanzia Pierino, figlio di un noto industriale torinese. Comincio a pensare di essere nel posto sbagliato. Anzi, peggio, nelle mani sbagliate. E poi Pierino… andiamo, non può essere una cosa seria! Mentre la polizia sfonda le porte, riusciamo a fuggire da un’uscita secondaria e ci rifugiamo nell’ufficio stampa. Pensavamo di averla fatta franca e invece dopo un po’ i reparti speciali fanno irruzione anche lì e ci portano tutti dentro.


  Dopo la perquisizione, le impronte digitali e tutto quel che serve, ci ritroviamo in una grande cella dove saremmo rimasti quasi una settimana. L’interrogatorio: “Ma lei ha sentito gli squilli di tromba?”. “No.” “Come ha fatto a non sentirli?” “Guardi dottore, sono un trombettista e se le dico che non li ho sentiti vuol dire che non li ho proprio sentiti. Saprò pure riconoscere uno squillo di tromba, o no?”


  I compagni di cella mi avevano istruito per bene. Per nessun motivo al mondo avrei dovuto ammettere di aver udito quei benedetti squilli. Nel frattempo, i carabinieri si erano presentati alle 7 del mattino a casa dei miei a Torino chiedendo informazioni sul mio conto e provocando sia lo sdegno di mio padre, che li aveva mandati via in malo modo non senza aver prima mostrato le sue decorazioni, sia un aumento incontrollabile della sua incazzatura nei miei confronti. Ci mancava pure questa.


  Quell’anno le patrie galere erano stipate di “politici”. Nella nostra cella c’era un po’ di tutto. Qualche studente, il regista “impegnato” Valentino Orsini, alcuni giornalisti e parecchi cinéphile che si erano fatti coinvolgere. L’unico glorioso rappresentante del jazz ero io. Per farci uscire Cinecittà era entrata in sciopero e il Pci aveva messo a nostra disposizione il miglior collegio di difesa possibile. Le imputazioni – false – erano pesanti. Comunque, per via dell’affollamento delle carceri, ci liberarono dopo qualche giorno. Quando uscimmo, in attesa davanti al portone c’era mezzo cinema italiano per festeggiarci, come fossimo stati degli eroi. C’erano Bertolucci, Maselli, Gianni Amico e tanti altri che non ricordo. Io però mi sentivo solo un cretino. Farmi arrestare in quel modo in una dimostrazione come quella, rischiare di mandare a ramengo tutti i miei progetti per una sciocchezza simile!


  Però devo ammetterlo: è stata un’esperienza. Nell’ora d’aria i detenuti venivano a conoscerci. Avevano un grande rispetto per noi “politici” e si facevano raccontare tutti i dettagli come se si fosse trattato della presa della Bastiglia. Mi dicevano: “Dai, che fra qualche giorno uscite”. “E tu quanto devi fare ancora?” “Trent’anni.” “E che hai fatto?” “Ho ammazzato quella troia di mia moglie.” “Ah.”


  


  Una volta fuori, andai al consolato. A quei tempi il consolato americano era un posto dove si entrava e si usciva senza nessun problema. Eh sì, purtroppo la mia pratica era stata bloccata. Su questi argomenti non si transigeva. C’era ancora la Guerra fredda e quando si andava negli Stati Uniti si doveva dichiarare di non essere mai stati iscritti al Partito comunista e di non avere alcuna intenzione di fare propaganda comunista in America. C’era poco da scherzare. Però evidentemente “lassù qualcuno mi ama”. Dopo un paio di mesi, visto l’enorme numero di procedimenti giudiziari in corso, mi arrivò una bella amnistia prima del processo. Con questo foglio magico mi presentai al console. Dopo avermi redarguito e fatto promettere che non mi sarei mai occupato di politica a New York, diede ordine di rilasciarmi il visto agognato. La mitica green card che mi dava tutti i diritti di un cittadino americano (tranne il voto) e che dopo cinque anni mi avrebbe permesso, se l’avessi voluto, di ottenere la cittadinanza.


  Mancava poco al ritorno a New York quando mi chiamano dalla Germania. Ci sarà un meeting di free jazz con il “Who’s Who” della nuova musica europea. Vogliono che ci sia anch’io. C’erano proprio tutti, alla radio di Brema. I sassofonisti Evan Parker, Peter Brötzmann, Gerd Dudek,Michel Pilz. I trombettisti Kenny Wheeler, Allan Botschinsky, il sottoscritto e Manfred Schoof, ideatore del meeting. Alex von Schlippenbach e Fred Van Hove al piano, Derek Bailey alla chitarra. Han Bennink e Paul Lovens alla batteria. I trombonisti Albert Mangelsdorff e Paul Rutherford. Furono tre o quattro giorni straordinari e ne uscì un lp, European Echoes, che è un po’ il manifesto del nuovo jazz europeo. L’incontro di così tanti talenti originali dava luogo a una creatività e a una energia eccezionali. Si registrava tutti insieme o in piccoli gruppi. C’era tutta la stampa specializzata internazionale, dall’americano “Down Beat” ai francesi “Jazz Magazine” e “Jazz Hot”. C’era il “Melody Maker” e non mancava l’italiana “Musica Jazz”. Interviste, incontri, convegni, conferenze stampa. Un vero e proprio evento che, in un certo senso, sanciva il raggiungimento della maturità del jazz europeo.


  Immediatamente, mi piovvero addosso proposte di concerti, inviti a far parte di gruppi che stavano nascendo. Le cose si stavano muovendo per davvero. Ma avevo già in tasca il biglietto d’aereo. Qualche giorno dopo sarei partito per New York, confesso, con un po’ di rimpianto. Proprio adesso che le cose cominciavano a funzionare alla grande. Il magone mi sarebbe passato presto, nel taxi che mi portava dal Kennedy a Manhattan. 


  








  6.
L’amico degli animali


   


  Il sole picchia duro in agosto a New York City. L’asfalto per il calore diventa molle ed emana un odore molto sgradevole. Si mescola con il puzzo della spazzatura, degli hot dog e dei vari miasmi che escono dagli innumerevoli fast food di infima qualità disseminati per la città. È un odore caratteristico, originale se vogliamo. L’ho sentito solo lì.


  In attesa di trovare un appartamento ci eravamo installati, tanto per cambiare, presso i Barbieri. Erano subentrati nell’appartamento di Carla Bley e Mike Mantler che, a loro volta, si erano spostati leggermente fuori città. Era sulla Novantaseiesima, proprio all’angolo con Lexington Avenue, praticamente sulla linea di confine tra la zona tedesca e Spanish Harlem. Non proprio il massimo. Gato, benché le cose cominciassero ad andare benissimo per lui, viveva in uno stato di paranoia costante. Cercava di uscire il meno possibile e quasi mai da solo. Aveva paura di tutto. Di essere scippato, aggredito, picchiato, rapinato e quant’altro. In effetti gli succedevano cose strane. Un giorno, sull’autobus per Downtown, lui se ne stava affacciato al finestrino a prendere un po’ d’aria. A una fermata un tipo passando lo guarda e gli molla un pugno in faccia. Così, senza nessun motivo. Come in Amici miei. L’autobus riparte e Gato mi fa: “Hai visto che ho ragione a non voler uscire? Sono cose che mi succedono tutte le volte”. Ma forse uno un po’ le cose se le tira.


  Avevo contattato tutti gli amici, da Roswell a Cecil Taylor a Richard Grando, quello fissato con i pellerossa, che nel frattempo avevo soprannominato “Sitting Bullshit”. Cecil parte immediatamente alla ricerca di un appartamento per noi.


  Roswell è calorosissimo, felice che io sia tornato. Ha in mente una nuova band con me. Si è separato dalla moglie e non abita più nell’immenso loft con casetta invernale in legno incorporata. È passato a Riverside Drive, verso la Settantesima. “Devi venire subito a trovarmi. Voglio che tu conosca la mia nuova donna. Si chiama Moselle. È fantastica, è un’ex attrice, grande amica di Shelley Winters. Si occupa lei della mia carriera, adesso. Abbiamo un sacco di progetti. Vieni più presto che puoi, che voglio parlarne con te.”


  Detto fatto, mi fiondo a casa sua. “Moselle,” penso, “che bel nome… sarà di origine francese. Sicuramente sarà meglio della moglie che, oltre a non essere una bellezza, era anche piuttosto autoritaria.” Riverside Drive si srotola lungo il fiume Hudson. È Roswell ad aprirmi, accompagnato da cinque o sei cani che mi saltano addosso e cominciano a leccarmi senza ritegno. C’è un lungo corridoio il cui pavimento è completamente ricoperto da fogli di giornale ricoperti a loro volta da cacche di cane. Dopo gli abbracci e i saluti, Roz mi spiega che un paio di volte al giorno ripiegano i giornali con le cacche annesse e li vanno a buttare nella spazzatura. L’impressione è che non lo facciano da un pezzo. Forse sono a corto di giornali…


  Mi porta nel salotto, che a sua volta si trova nelle stesse condizioni del corridoio e finalmente faccio la conoscenza di Moselle. Ricordate la Saraghina dell’Amarcord di Fellini? Ecco, è quanto di più simile a Moselle si possa immaginare. È grassa. Ogni gamba ne potrebbe contenere due delle mie e questo rende abbastanza difficoltoso il suo incedere dato che le cosce inesorabilmente si scontrano di continuo. I capelli sono tinti di nero che più nero non si può. Il rossetto fa onore al proprio nome: è rosso, talmente rosso che su quel volto bianchissimo fa un effetto inquietante. Mi accoglie come se ci conoscessimo da sempre. È molto simpatica, anche se parla sempre lei e, non appena Roz si azzarda a intervenire, elegantemente gli fa: “Shut up, motherfucker. You can only fart in that trombone!”. Lo dice scherzando e con amore, però su di me, che ho per Roswell un rispetto e un amore infiniti, l’effetto è sconvolgente. Cominciamo a chiacchierare, nel senso che la ascolto, mi racconta i vari progetti che ha per il suo uomo, per il quale sta pianificando un futuro di grandi successi nei quali vuole assolutamente coinvolgermi. Nel frattempo alcuni cani mi saltano addosso, uno cerca di scoparmi una gamba, altri scagazzano qua e là. Riesco comunque a capire che alla Cbs (Columbia) con cui lei è in contatto tramite amici del mondo del cinema (mah) sono molto interessati a Roswell e che bisogna cominciare al più presto le prove per mettere su un repertorio. Mi invita a cena. Declino cortesemente. Adoro gli animali, e i cani mi piacciono un sacco. Ma c’è un limite a tutto!


  Gasmask


  Cecil Taylor ci aveva trovato un loft adiacente al suo, sulla Sixth Avenue all’angolo con la Trentaseiesima. Una posizione perfetta, un loft non troppo grande, al secondo piano. Al pianterreno un pub il cui proprietario possedeva tutto lo stabile, piuttosto decadente, con gli impianti e le tubature a pezzi, per non parlare degli infissi. Però il posto mi piacque. Spendendoci un po’ poteva diventare molto gradevole. E poi così comodo. Si poteva andare a piedi dappertutto. In pochi minuti si arrivava a Times Square o al Village. Broadway con i suoi cinema e teatri era a due passi. Avevo bisogno di soldi per dare il deposito, fare un po’ di lavori per renderlo abitabile e comprare qualcosa da metterci dentro.


  Chiamo Richard, che con gran senso dell’umorismo aveva accettato di buon grado il soprannome che gli avevo appioppato, Sitting Bullshit. Mentre ero in Europa aveva lasciato il suo lavoro da impiegato, “9 to 5”, e viveva solo del suo strumento. Come al solito, risolse immediatamente i miei problemi. Fin da subito avrei potuto lavorare con un gruppetto di musica soul che suonava tutte le sere in un topless bar. C’era anche qualcos’altro che poteva essere interessante: insieme ad altri musicisti aveva fondato un gruppo di jazz rock. C’era un finanziatore, un giovane agente di Borsa che era diventato miliardario in poco tempo e che aveva deciso di lasciare Wall Street per dedicarsi solo alla musica. Erano gli anni in cui l’industria musicale tirava più di qualunque altra cosa, anche più dell’industria automobilistica. Molta gente con grandi disponibilità di denaro investiva nel rock. Il jazz rock stava conquistando i mercati e, sull’onda del successo dei Blood, Sweat and Tears e altri, erano nate numerose band che stavano attirando l’attenzione del pubblico. Il nostro finanziatore aveva fondato una casa discografica, la Tonsil Records, e aveva ingaggiato un produttore di altissimo profilo: Teo Macero, che aveva prodotto tutti gli ultimi dischi di Miles tra cui quelli con Gil Evans, quelli dei vari quintetti e il più recente, lo strafamoso Bitches Brew. Il lavoro consisteva in un paio di prove alla settimana e nella reperibilità in caso di concerti. In cambio, avrei ricevuto un assegno settimanale di tutto rispetto e le eventuali serate sarebbero state pagate a parte. Inoltre, mi avrebbero fornito tutta la strumentazione che avessi ritenuto necessaria. Fu così che mi comprarono una tromba nuova e un piano elettrico sul quale tra l’altro ho scritto molte delle mie composizioni di quegli anni. Il nome della band: Gasmask. Non amavo granché quel tipo di musica, ma avevo bisogno di soldi, per cui accettai di buon grado. Avremmo cominciato a provare di lì a un paio di mesi. Nel frattempo avevo il lavoro al topless bar.


  Si chiamava Wagon Wheel, tra la Quarantaseiesima e Broadway. Aveva un passato glorioso di tempio del rock. Tutti i grandi negli anni cinquanta erano passati di lì. Poi era sceso in basso. Sempre più in basso. D’altronde, a due passi da lì, su Broadway, quello che era stato il leggendario Birdland si era trasformato in un topless bar peggio del nostro. Il Wagon Wheel era squallidissimo. Si entrava e sulla sinistra c’era il bancone del bar. Di fronte, separati da un cordone che aveva conosciuto tempi migliori, c’erano tre piccoli podi sui quali sgambettavano tre ballerine non particolarmente attraenti, vestite di un minuscolo cache-sex e di due stelline appiccicate ai capezzoli.


  In piedi davanti al bancone, con dei boccali di birra in mano, stazionavano dei vecchiardi male in arnese che sbavavano guardando le tre poverette. Dopo l’ultimo podio il locale si allargava per contenere una sala da ballo e un piccolo palcoscenico per la band. Suonavamo tutto il repertorio di Wilson Pickett, Sam and Dave oltre a qualche canzone alla moda, tipo Michelle o Yesterday. Oltre ai vecchiardi il nostro pubblico era costituito da puttane, ruffiani, spacciatori, deliquenti vari. Insomma, un bell’ambientino. Non c’era sera senza almeno un’irruzione della polizia, che si portava via in manette un paio di persone. I più belli erano i magnaccia neri. Pantaloni a zampa d’elefante, a volte con un’apertura laterale, alla messicana. Zatteroni altissimi. Giacche lunghe quasi al ginocchio, strettissime in vita, su camicie variopinte con dei collettoni a punta esagerati. Il petto ben in vista ricoperto di catene d’oro. Cinturoni chiodati. Cappelli a larghe falde, a volte con guarniture simil leopardo. Ma la cosa incredibile erano i colori degli abiti: viola, blu elettrico, rosa shocking e così via. Gli stessi colori delle loro Cadillac parcheggiate lì fuori.


  La cosa drammatica è che dovevamo fare sei set di circa quaranta minuti l’uno. Cominciavamo verso le undici e finivamo alle sei del mattino, completamente distrutti. Tra un tempo e l’altro andavamo a rilassarci nel bar di fianco. Il cantante era un nero di cui ricordo ancora il nome meraviglioso, Bobby Baskerville, come il mastino dei Baskerville di Arthur Conan Doyle. Chissà come gli era venuto in mente… Cantava bene nel suo genere e il gruppo era abbastanza forte. Sicuramente sprecato per quel postaccio. Resistetti quasi un paio di mesi. Giusto il tempo di rimettere in sesto le mie finanze. Poi una sera non ce la feci più.


  Andò così. Prima di andare al club avevo cenato da un cinese di quelli poco raccomandabili. Durante il secondo set mi sentii male. Dolori all’addome fortissimi, sudori freddi, una nausea insopportabile. Sussurro a Baskerville: “Sto male, devo andare in bagno”. “Ok baby,” mi fa lui. Un minuto dopo ero in bagno con dei dolori tremendi e cercavo di liberarmi, madido di sudore. Ogni volta che mi sembrava di aver finito e mi rialzavo, ricominciavano i dolori. Nel frattempo sentivo Bobby Baskerville che al microfono gridava: “Ehi Rico, come va? Stai meglio? Mi senti? Perché noi ti sentiamo benissimo!”. E giù risate. Stavo così male che il mio senso dell’umorismo era sceso in cantina. Finalmente mi sento meglio. Esco dal gabinetto e attraverso la sala per risalire sul podio e Bobby, al microfono, sghignazzando fa: “Un grande applauso per Rico, che ha appena compiuto un’opera colossale!”. Risate generali, urla, applausi. Prendo la tromba, la metto nella custodia e gli faccio: “Fuck you, Bobby. Puoi anche tenerti i soldi della settimana”. Fu l’epilogo del punto più basso della mia carriera di musicista.


  Avevo da poco abbandonato il topless bar quando cominciarono le prove con Gasmask. Sax alto, sax tenore, tromba, piano elettrico, chitarra elettrica, basso elettrico, batteria e cantante. L’altista, David Gross, scriveva gli arrangiamenti. Quasi tutti i brani erano del pianista. La musica non mi faceva impazzire. Gli arrangiamenti erano troppo pesanti e contorti e il cantante, per quanto abbastanza bravo, era privo di carisma. Non vedevo un futuro particolarmente esaltante per questa band. C’era però un batterista fortissimo che mi ricordava un po’ Aldo Romano, di cui era un grande fan. Si chiamava Jimmy Strassburg. Suonava spesso con il giro di Dave Liebman ed era bravissimo sia come jazzista sia come rockettaro, tant’è che qualche anno dopo sarebbe diventato il batterista di Sly and the Family Stone. Poi c’era il mio amico Sitting Bullshit. Insomma, si poteva fare. Inoltre, la cosa mi impegnava poche ore alla settimana, per cui avevo tutto il tempo di fare ciò a cui tenevo veramente. E pagava bene tanto che tutti i miei problemi di sopravvivenza erano risolti.


  In quel periodo Carla Bley e Mike Mantler mi chiamarono per partecipare a un paio di sedute d’incisione per il disco Escalator over the Hill. Un’opera monumentale, su un libretto di Paul Haines con musiche di Carla, iniziata nel 1968 e terminata nel ’72, con la partecipazione di moltissimi musicisti e cantanti, da Linda Ronstadt a Jack Bruce, da John McLaughlin a Don Cherry. Nelle sedute cui partecipai c’erano, tra gli altri, Dewey Redman, Gato, Jimmy Lyons, Roswell Rudd, Charlie Haden e Paul Motian. Le registrazioni si facevano al Public Theatre, nell’East Village, in Lafayette Street. Carla dirigeva l’orchestra. Era difficilissimo concentrarsi sulla musica perché Carla era veramente bellissima a quei tempi. Aveva più o meno una trentina d’anni, e lunghi capelli biondi. Era alta più di un metro e ottanta e, tanto per renderci la vita difficile, indossava (se così si può dire) una minigonna microscopica che metteva in mostra le sue gambe perfette e lunghissime. Come se non bastasse, aveva una camicetta trasparente, la classica see-through, e non portava reggiseno. Ogni volta che alzava le braccia per dare l’attacco di un pezzo rimanevamo paralizzati dallo spettacolo. Abbiamo fatto parecchie entrate sbagliate prima di abituarci.


  Suonavo regolarmente con la Jazz Composer’s Orchestra con la quale si facevano periodicamente dei concerti, cambiando ogni volta compositore e direttore. Le prove erano pubbliche e si svolgevano in un teatro dalle parti di Washington Square.


  Intanto si provava con Roswell per un concerto alla Saint Peter Church, dove sarebbero venuti quelli della Cbs per un eventuale contratto discografico. Ed è qui che la follia di Moselle diede il peggio di sé. Avevamo messo a punto un repertorio molto interessante che comprendeva anche musiche degli indiani hopi, di cui Roz aveva dei nastri bellissimi. Qualche brano di Herbie Nichols e delle composizioni dello stesso Roswell, come sempre originali e sorprendenti. Insomma, c’era la new thing ma anche la tradizione. Il giorno del concerto arriva Roswell al sound check e ci fa: “Ragazzi, dimenticate tutto quello che abbiamo provato. Ha ragione Moselle. Alla Cbs non gliene frega niente degli hopi o di Herbie Nichols. Dobbiamo fare qualcosa che possa vendere!”. “Ma Roswell, manca mezz’ora al concerto…” “Non vi preoccupate, suoniamo al volo qualcosa che conoscete tutti. Suoneremo tutti brani dei Beatles!” “Ma non li conosciamo, non li abbiamo mai suonati, bisognerebbe provarli, non conosciamo gli accordi, non è possibile!” “No problem, vedrete che andrà tutto benissimo.”


  Ovviamente, il disastro fu totale. È difficile trovare le parole per descrivere l’orrore di quel giorno. Quelli della Cbs, dopo un quarto d’ora di cacofonia, alzarono i tacchi e non diedero mai più notizie di sé. Un’autentica débâcle. E pensare che avevamo lavorato così tanto e ci eravamo preparati così bene. C’era Beaver Harris alla batteria, Hod O’Brien al piano, Ramon Morris al tenore. Non ricordo invece chi fosse il bassista.


  Non molto tempo dopo, Moselle avrebbe dato prova anche delle sue grandissime capacità di negoziatrice. Venne a New York un noto giornalista italiano, Franco Fayenz, interessatissimo a produrre un lp con Rudd. Mi contatta. Fissiamo un appuntamento in un bar del Village. C’eravamo Fayenz, Moselle, Roswell e io. Fayenz allora non parlava molto bene l’inglese. Quel tanto che basta però per riuscire a capirsi. Presentazioni, Roz si mette un po’ in disparte come al solito e Moselle occupa la scena e, senza preamboli né convenevoli, con aria dura da supermanager di rockstar dice a Fayenz: “And so?”. Fayenz risponde con una domanda: “How much?” e Moselle: “Ten thousand” (diecimila dollari all’epoca erano una cifra). Fayenz tentenna perché non ha capito cosa aveva detto Moselle, che a sua volta crede che il nostro giornalista abbia un attimo di smarrimento perché la cifra è troppo alta e allora rapidissimamente gli dice: “But for you, my friend, five thousand”. Nel giro di un secondo aveva fatto uno sconto del 50 per cento! Non potevo crederci e dovetti fare degli sforzi notevolissimi per non scoppiare a ridere. Un altro buco nell’acqua, il disco non si fece.


  Questa scena dello sconto me ne fa venire in mente un’altra. Qualche anno più tardi mi trovavo a Nuoro per un concerto. Era pieno inverno, stavamo facendo il cosiddetto sound check, e il teatro era gelido. C’era l’addetto al palcoscenico che stava spostando delle sedie. Gli faccio: “Ammazza che freddo! Ma a quanti metri sul livello del mare siamo?”. “1500.” E io, incredulo: “Eh, così tanti?”. E lui: “O forse la metà. Sono nato qui ma non ci ho mai baddato”.


  Muy chévere, man


  E arrivò il momento di andare in studio di incisione con Gasmask. Noi jazzisti siamo abituati a fare i dischi in due, massimo tre giorni. Con il rock è tutta un’altra storia. Mesi. Con il jazz rock una via di mezzo: circa quattro settimane. Inutile dire che in meno di una settimana ce l’avremmo potuta fare senza problemi, ma siccome il nostro finanziatore pagava sia noi sia Teo Macero a giornata, la tirammo per le lunghe e così ci ritrovammo con un bel po’ di dollari in tasca. Nell’attesa che il disco uscisse, il nostro management ci procurò qualche concerto come gruppo spalla di Sly and the Family Stone. Sly era un personaggio fenomenale, fuori di testa per la troppa coca e le altre sostanze. La sua band era composta da musicisti veramente forti dotati di tutti i mezzi tecnologici più moderni. Era la prima volta che vedevo radiomicrofoni senza fili, e altri strumenti elettronici di cui ignoravo l’esistenza. Il volume di suono della band era quasi al limite della sopportazione umana, per cui i musicisti avevano tutti delle cuffie in cui si regolavano a loro piacimento i livelli. Ma la cosa più notevole era che nel retropalco c’era un tavolino con, non sto esagerando, una montagna di cocaina, che veniva gentilmente offerta a chiunque passasse di lì. E, cosa ancora più sorprendente, durava pochissimo. Questo spiega anche i comportamenti bizzarri di Sly. L’ultimo concerto con lui fu a Washington DC in un grande teatro abitualmente utilizzato per la musica classica. Pubblico nero per nove decimi. È il momento di entrare in scena, ma Sly non è ancora neppure arrivato in città. I suoi uomini sono nei camerini che lo aspettano. I suoi road manager telefonano freneticamente a New York e scoprono che lui è ancora là, in albergo. Gli organizzatori vogliono che cominciamo. “Noi cominceremo esattamente nel momento in cui Sly arriverà in teatro, non un minuto prima,” facciamo dire dal nostro manager. Infatti il “gruppo spalla”, specie prima di una band come quella di Sly, viene visto dal pubblico come una rottura di scatole che ritarda il piacere di godersi il concerto vero e proprio. Nel nostro caso specifico, questo era aggravato dal fatto che eravamo una band di bianchi, che faceva una musica non molto funky, anzi, piuttosto raffinata (difatti non era stata una grande idea accoppiarci a Sly) e in sala c’era un pubblico quasi esclusivamente di neri affamati di funk e pazzi per Sly. Se noi fossimo andati a suonare senza la certezza che il nostro eroe fosse in teatro e poi magari quello non arrivava, avremmo rischiato di essere fatti letteralmente a pezzi.


  Il tempo passa. La gente comincia a rumoreggiare, poi a urlare mentre la linea telefonica tra New York e Washington diventa rovente. Arrivano le notizie. Sly sta per salire in elicottero, meno di mezz’ora e sarà qui. Sì, ma noi aspettiamo che arrivi. “Siete dei bastardi, andate in scena.” “No way.” L’elicottero è partito, sta arrivando. È arrivato. Ok, andiamo in scena. C’è una tensione mostruosa. Ci urlano di tutto: “Fuck off, whitey!”, “Sly Sly Sly Sly! We want Sly!”. Riusciamo a finire il nostro set e lasciamo il palco. Qualcosa ci dice che è meglio battercela. Sly entra in scena. Un’ovazione. Noi stiamo per uscire dal retropalco ma sentiamo che dice: “Brothers!” e la gente: “Yeah bro!”. “Dovete scusarmi ma sono stato molto male, per questo sono così in ritardo.” “We love you!” “Per farmi perdonare suonerò per voi tutta la notte!!!” “Yeahhhhh!” Intanto noi saliamo sul nostro pulmino e partiamo per New York. La radio sta trasmettendo il concerto. Parte veramente alla grande. C’è un’energia straordinaria, i musicisti ci danno dentro a più non posso, il pubblico risponde con un boato continuo. Poi di colpo, senza motivo, Sly smette di cantare. È passata meno di mezz’ora dall’inizio della performance. Noi non vediamo cosa succede ma dall’urlo della folla capiamo che Sly ha abbandonato il palco. I suoi musicisti continuano a suonare ma vengono sommersi dal casino generale, la trasmissione radio si interrompe.


  Lo leggiamo il giorno dopo sui giornali. Il pubblico, furibondo per essere stato tradito e preso in giro dal suo idolo, ha distrutto il teatro, divelto le poltrone, sparato contro il soffitto, tirato giù le porte, invaso i camerini. C’era andata bene. Quel teatro, dopo le riparazioni necessarie, tornò a essere destinato esclusivamente alla musica classica.


  Mancavano circa due mesi all’uscita del disco. Il finanziatore stava già pensando al prossimo. Ci mandano a Puerto Rico per mettere su dei pezzi nuovi. Siamo al Condado Hilton: un albergo bellissimo, anzi, più che un albergo è una vera e propria cittadina. Oltre al corpo centrale ci sono dei bellissimi bungalow sparpagliati tra la spiaggia e una delle piscine, ristoranti di ogni genere, francesi, italiani, indiani e americani. E poi fast food, pizzerie e paninoteche. Sale da ballo. Negozi d’abbigliamento, librerie, farmacie, qualunque cosa. C’è anche un auditorium, ed è lì che tutte le sere facciamo un concerto. Due tempi, cinquanta minuti l’uno. Gli americani vengono qui in vacanza e non mettono il naso fuori dall’hotel. C’è di tutto, anche il casinò. Pensano che fuori sia l’inferno (“l’enfer, c’est les autres,” come diceva Sartre). Che se escono come minimo saranno rapinati, violentati, uccisi, tagliati a fette. Quanto tornano nelle loro case in Ohio o nel Missouri diranno agli amici: “Oh, Puerto Rico is so beautiful!”.


  Noi alloggiavamo nei bungalow. Ciascuno aveva il suo. La mattina arrivavano delle colazioni meravigliose, con frutta tropicale, formaggi, uova al bacon, succhi. Poi uno sceglieva: piscina o spiaggia? Avevamo una specie di studio a disposizione per fare le prove, per studiare un po’ o per scrivere musica. A una certa ora venivano a trovarci i musicisti locali. Ce n’erano alcuni bravissimi. Su tutti svettava Alex Acuña, grandissimo batterista peruviano che un paio d’anni dopo sarebbe andato a Los Angeles dove avrebbe lavorato ai massimi livelli, persino con Sinatra. E dopo sarebbe finito a New York, dove sarebbe entrato a far parte dei Weather Report. A volte di pomeriggio suonavamo jazz per una radio locale. Veniva Richard (Sitting Bullshit), a volte veniva David Gros. La notte, dopo il nostro concertino, prendevamo un taxi e andavamo in un altro albergo, se non ricordo male uno Sheraton, dove verso la mezzanotte cominciava a suonare un ottimo gruppo di salsa. Roberto Roena’s Apollo Sound. Come ci vedevano ci chiamavano sul palco e suonavamo tutta la notte con loro. In genere eravamo Richard, Jimmy Strassburg e io. Quando facevo un bell’assolo, la prima tromba del gruppo, un acutista da non crederci, mi urlava: “Muy chévere, man!”.


  Eravamo diventati molto amici delle prostitute che lavoravano “ufficialmente” in albergo. Molte di loro, quand’erano “in borghese”, erano delle amiche deliziose, madri affettuosissime, cuoche esemplari. Ce n’era una laureata che passava le giornate a leggere i classici russi. Erano quasi tutte americane. Solo un paio erano native. Una di loro era fidanzata con un portoricano autista della mafia. Lui lavorava a New York, ma ogni due o tre settimane veniva a trovarla. Un giorno ci fece: “Ma voi state tutto il giorno qui dentro? Non avete idea di niente, non avete visto nulla. Questa è un’isola bellissima. Domani vi porto con me”. Il giorno dopo ci caricò su una macchina immensa. La sua ragazza, Jimmy il batterista, Richard e io. Come prima cosa ci fece vedere come si guida quando si deve sfuggire a un inseguimento. Non avevo mai visto nulla di simile. Toccava delle punte di velocità pazzesche e poi, come per miracolo, faceva girare l’auto su se stessa e stavamo andando nella direzione opposta. Il tutto con un aplomb incredibile. Era eccitantissimo. Sembrava di essere in un film. Ci mancavano solo Robert De Niro e Al Pacino.


  Poi ci portò nel villaggio dove era nato e cresciuto, vicino a una piccola baia di grande bellezza, nel mezzo di una vegetazione da favola. Un villaggio poverissimo: casette di legno, un bar senza pareti, con un tetto di legno appoggiato su delle travi e nel mezzo un grande biliardo. Bambini seminudi che scorrazzano in giro. Cani magrissimi. Donne incinte. Non appena ci fermiamo nella piazzetta centrale tutta la popolazione accorre. Il nostro amico qui è un eroe, uno che ha fatto fortuna a New York, e tutte le volte che viene a trovare la sua gente porta regali, distribuisce danaro ai più bisognosi. È festa grande. Ci presenta la sua famiglia, ci offrono da bere. Quando ce ne andiamo dagli occhi della madre spuntano le lacrime. Un momento molto intenso.


  E, dulcis in fundo, ci porta nel Yunque, la foresta tropicale, qualcosa di indescrivibile. Ma quel che più mi colpisce è il suono assordante del canto di milioni di uccelli. Sembra un caos, ma se si mettono a fuoco delle zone sonore ci si rende conto che nulla è casuale. Sono gruppi di uccelli che cantano, cantano insieme. Fanno musica. E che musica! Alcuni inventano delle melodie, altri fanno il controcanto. Altri ancora tessono dei ritmi a incastro. Una cosa straordinaria. Il primo pensiero è stato: torno qui con il registratore, mi porto il nastro a New York e ci sovraincido con la tromba. Uno dei tanti progetti che non sono mai riuscito a realizzare.


  Finalmente uscì il disco. Serata di presentazione da Ungano’s, il posto alla moda dove si esibiva il meglio del cosiddetto jazz rock, con tutta la stampa presente, da “Cash Box” a “Down Beat”, dal “Voice” al “New York Times”.


  L’ho già raccontata centinaia di volte, non ce la faccio quasi più, ma non posso non raccontarla ancora. Dunque, c’era un sacco di gente che faceva la coda per entrare al numero 210 della Settantesima Ovest e io stavo fuori, appoggiato a una cabina telefonica fumandomi la quarantesima Pall Mall della giornata, la valigetta della mia Bach Stradivarius 37 per terra. Vedo un nero, statura medio-bassa, super hip con un afro di quelli, pantaloni scamosciati a zampa d’elefante ma non troppo, stivaletti morbidissimi, una splendida giacca di pelle con le frange, cinturone chiodato, occhiali neri immensi che coprono la metà di un volto bellissimo. Sì, è proprio lui, il divino Miles, Prince of Darkness. Oddio, viene direttamente verso di me, si ferma a dieci centimetri, aiutooo, indica la custodia della mia tromba e mi sussurra all’orecchio con quella voce rauca che abbiamo ascoltato mille volte sui dischi: “Are you playing tonight?”. “Yeah,” gli dico io cercando di fare il cool. “I’m going to check you out,” e si dirige verso la porta del locale. Come per miracolo si apre un varco tra la folla e lui sparisce dalla mia vista. Il varco si richiude. Fortunatamente la cabina telefonica era attaccata alla mia spalla per cui tre secondi dopo telefonavo a casa: “Portatemi del Valium, e di corsa!”.


  Dopo un quarto d’ora un taxi con a bordo Graciela, Michelle e Gato acchittati per le grandi occasioni inchiodava a un passo da me ed entravo in possesso delle agognate pillole. In realtà, un po’ me l’aspettavo anche se non ci contavo. Teo Macero, nostro produttore e grande amico di Miles, oltre che produttore dei suoi dischi più importanti, mi aveva detto di averlo invitato e sperava nella sua presenza per conferire ulteriore lustro all’evento. Cionondimeno, mai come in quell’occasione ho ringraziato l’inventore dei tranquillanti che mi permisero di suonare bene e rilassatissimo pur avendo il mio idolo seduto in prima fila a non più di un paio di metri da me.


  Dopo la nostra performance scendo dal palco. Miles viene verso di me sorridendo, mi sferra un pugno amichevole sul braccio sinistro, poi mi prende sottobraccio e mi porta a chiacchierare in un angolo, mentre tutti ci guardano come se stessero assistendo a un evento miracoloso. Da dove vengo, con chi ho suonato, dove abito, che progetti ho e tutto il resto. A quel punto ero completamente a mio agio, come con un vecchio amico. Poi, e qui viene il bello, mi dice: “I’m lookin’ for a tenor player”. “What about Gato Barbieri?” “L’ho sentito con Don Cherry al Vanguard. Sounds good!” “Se vuoi te lo vado a chiamare. È qui nel locale” e parto a razzo alla ricerca del mio amico. Quando gli dico che Miles gli vuole parlare sprofonda nella paranoia più nera. “No no, non me la sento.” E Michelle: “Ma Gatito, sei matto, sarebbe fantastico!”. “No no no, lasciatemi stare, non posso.” Insomma, niente da fare. Era il periodo in cui aveva paura di tutto. Torno desolato da Davis: “Gato è in paranoia, non se la sente di venire. Cosa ne dici di andare noi da lui?”. “I am the boss. È lui che deve venire da me.” E la cosa finisce lì. Che peccato. Avrebbe potuto essere un gruppo sensazionale.


  Le prime recensioni del disco e della serata da Ungano’s erano state molto buone, in particolare nei miei riguardi: “Cash Box” mi definiva “the astounding trumpet player from Gasmask”. In un altro articolo scriveva: “Enrico Rava brings rock trumpet miles ahead…”. Non male.


  La macchina pubblicitaria marciava a tutto vapore, due o tre brani passavano di continuo alla radio, il nome del gruppo cominciava a circolare, si parlava di inviti a vari festival e concerti quando tutto si arrestò improvvisamente. Il “mecenate” aveva esaurito le finanze e abbandonava la corsa. Fine. Nel giro di un paio di mesi Gasmask non esisteva più. In quel genere di musica, senza soldi non si va da nessuna parte. Nessun rimpianto. Non ci avevo mai creduto e non ero particolarmente convinto della musica che facevamo, anzi. Mi rimanevano un pianoforte elettrico, una tromba nuova fiammante, un po’ di soldi, dei ricordi (alcuni belli) e soprattutto parecchi brani che avevo scritto mentre eravamo a Puerto Rico e che mi sarebbero serviti per il gruppo che finalmente mi sentivo ormai pronto a mettere insieme.


  La Centoventicinquesima Strada


  Avevo cambiato casa. Il loft nella Trentaseiesima era grazioso, divertente, pittoresco, in una bella zona, né troppo grande né troppo piccolo. Tutti quelli che mi venivano a trovare lo adoravano. Una sera era venuto a cena Ruggero Orlando, l’inviato speciale della Rai a New York e ne era rimasto affascinato. Ogni volta che lo incontravo me ne parlava con entusiasmo. Dovreste vedere che bel loft si è fatto Rava. Ma c’era un ma. Ogni giorno ne succedeva una. Prima l’impianto elettrico, poi una perdita consistente dal piano superiore. Il giorno dopo invece manca l’acqua. Poi ce n’è troppa perché un tubo si rompe e mi inonda l’appartamento. Il padrone di casa (“that bastard motherfucker,” diceva Cecil Taylor), un anziano irlandese collerico, non muoveva un dito. Se non ti va te ne puoi andare. La botta finale fu un principio d’incendio. Tutt’a un tratto eravamo invasi dal fumo. Mi precipito a telefonare ai pompieri. Non ho mai visto nulla di simile. Gli do l’indirizzo e loro mi fanno: “Attenda un attimo che le dico fra quanto arrivano”. Non ha finito di parlare. Io sono ancora lì con la cornetta in mano, quando sento la sirena. Sono già arrivati. Meno di tre minuti, ma che dico, no, meno di un minuto. Un attimo dopo sono alla porta in tenuta da combattimento con tutto l’armamentario di asce, estintori, cavi, picconi. Giganteschi. Tirano giù un pezzo di parete, trovano il punto da dove sta per svilupparsi l’incendio, in un baleno risolvono il problema e due secondi dopo sono già in pista a sirene spiegate appesi all’autopompa verso un’altra destinazione.


  Un altro fattore di disturbo era un barbone che tutte le notti si introduceva nella casa, si piazzava tra il pianterreno e il primo piano e si faceva delle magnifiche dormite. Niente di grave, non fosse che la mattina, prima di uscire, faceva i suoi bisogni sulle scale. Tutti i giorni! Va bene la solidarietà, siamo d’accordo, ma quand’è troppo è troppo.


  Il nuovo appartamento lo trovammo al sesto piano di Claremont Avenue, al numero 147. Parallela a Broadway, lunga non più di una quindicina di isolati, finisce a cento metri dall’incrocio tra Broadway e la Centoventicinquesima, proprio dove c’è la stazione sopraelevata della metropolitana. Io stavo lì, nell’ultimo isolato. In un attimo arrivavo alla stazione della metro e con l’espresso, i treni che fermano solo ogni tre o quattro stazioni, in un quarto d’ora ero in centro. Il mio ufficio postale era nella Centoventicinquesima, la via principale di Harlem. Dove ci sono i negozi, i ristoranti, l’Apollo Theatre, il grande teatro della musica nera. L’isolato in cui abitavo io faceva ancora parte della cosiddetta Spanish Harlem. Soprattutto portoricani. Però nel nostro palazzo c’era una umanità molto varia. Infatti sulla Broadway, scendendo per alcuni isolati, si arrivava alla Columbia University e un po’ più in là c’era la prestigiosa Manhattan School of Music.


  Vi abitavano almeno una decina di musicisti tra cui un paio di trombettisti che prima di cena ci deliziavano con i loro arpeggi. C’erano anche parecchi indiani e all’ora di pranzo la tromba delle scale veniva invasa da un fortissimo profumo di cumino e spezie varie. Fortunatamente sono un fan della cucina indiana. Il mio spagnolo con accento sudamericano mi serviva da lasciapassare con i portoricani della zona e, in caso di necessità, scattava un meccanismo di difesa, come si vede ancora oggi nei nostri paesini, quando va bene. Se per esempio si verificavano degli scippi o dei furti, oppure se una gang di giovani delinquenti era stata vista girare in cerca di guai, subito partiva l’allarme e per qualche giorno si raddoppiava l’attenzione. Non sarà stato il posto migliore del mondo, ma ci stavo abbastanza bene.


  Free Life Communication


  A quei tempi si facevano un sacco di jam session. Dalle parti della Trentesima Ovest c’era una casa di tre piani con un loft per piano. Al primo c’era il sassofonista Dave Liebman, al secondo il batterista Chip White. Dave era entrato da poco nel gruppo di Miles. Suonavamo da lui per ore. Ogni tanto veniva un ragazzino che ci stendeva con la sua chitarra elettrica: John Scofield. Era spesso della partita anche Mike Brecker, ancora indeciso se fare il musicista professionista. Inutile dire che suonava da paura e ci domandavamo come si potesse avere dubbi con un talento simile. Mike era anche una persona dolcissima e gentile e quando qualche anno fa se n’è andato ha lasciato in tutti un grandissimo vuoto, non solo musicale. Un giorno Dave mi propose di entrare a far parte di un’associazione che si stava costituendo, di cui lui era un po’ il catalizzatore. Si sarebbe chiamata Free Life Communication (più anni settanta di così non si può). Ne avrebbero fatto parte i bassisti Cameron Brown e Clint Houston, i pianisti Carl Schroeder (all’epoca con Sarah Vaughan) e Richard Beirach, più altri musicisti emergenti i cui nomi adesso mi sfuggono.


  Liebman, oltre a essere un sassofonista strepitoso, è un uomo dotato di una straordinaria forza di volontà e di un’intelligenza rapidissima ed era riuscito a ottenere (dal comune? da una fondazione? boh) uno spazio bellissimo. Era il quinto e ultimo piano al 344 della Trentaseiesima. Il soffitto era costituito da una cupola progettata da Buckminster Fuller. Non solo un grande spazio che poteva contenere quasi trecento persone e ci avrebbe permesso di organizzare i nostri concerti, ma anche un luogo prestigioso a cui aveva messo mano uno dei grandi architetti americani del Novecento. Con una fantasia un po’ limitata lo chiamammo “The Space”.


  L’idea era quella di fare un programma di concerti dei vari gruppi che facevano capo a Free Life Communication. La sera del concerto quelli che non suonavano si occupavano di stare alla cassa a vendere i biglietti, di mettere a posto le sedie per il pubblico, dell’amplificazione ecc. E ovviamente di rimettere tutto a posto dopo. Per quanto riguardava la pubblicità, la distribuzione dei volantini, gli inviti ai giornalisti, ce ne occupavamo tutti. I compiti, ed erano tanti, venivano distribuiti in modo equo. Chi quella sera faceva il concerto doveva occuparsi esclusivamente di suonare al suo meglio.


  Fu così che feci il primo concerto come leader a New York con un gruppo composto da Bruce Johnson alla chitarra, Mike Moore al basso, Chip White alla batteria e Naná Vasconcelos al berimbao. Era mercoledì 5 aprile 1971, ore 20, ingresso 2 dollari. Suonammo solo le mie composizioni. Il secondo concerto del mio gruppo si sarebbe tenuto, un mese più tardi, al Village Vanguard, con l’aggiunta di Richard Beirach al piano e di un secondo batterista, Jimmy Madison del gruppo di Roland Kirk.


  Figuracce


  Rimestando fra i ricordi, di colpo vengono a galla cose che ero riuscito a dimenticare con grande piacere, sospingendole negli angoli più remoti della mia memoria. Questa che sto per raccontare è veramente tremenda e me ne vergogno come un ladro ancora adesso. E dire che sono passati più di quarant’anni…


  Andò così. Era uscito da poco il disco di Gato intitolato The Third World. Recensioni straordinarie. Il mio amico stava diventando un’autentica star. Le sue partecipazioni all’lp di Gary Burton A Genuine Tong Funeral e alla Liberation Music Orchestra di Charlie Haden avevano fatto sensazione. Aveva anche cambiato look: i capelli a spazzola da studentello americano e le giacchette anni cinquanta con spacchetto avevano lasciato il posto a capelli che gli arrivavano alle spalle, giacca e pantaloni Yves Saint Laurent e in testa un cappello nero a falde larghe. Un poncho colorato giustificava il titolo del disco e la nazionalità del suo autore.


  Doveva fare una settimana al Vanguard. Grande attesa. Articoli sul “New York Times” e sul “Village Voice” annunciano l’evento. Alla serata inaugurale, un pubblico da grandi occasioni. Code fuori lunghe tutto l’isolato. È così che succede a New York quando le cose funzionano. È previsto anche l’arrivo di un funzionario della William Morris, interessata forse a prenderlo sotto contratto. Si tratta di una delle più importanti agenzie americane, che lavora con alcuni dei principali personaggi del mondo dello spettacolo. Un contratto con loro vuol dire entrare nel grande giro e sistemarsi sul serio. Io ero seduto in fondo che mi facevo un Jack Daniel’s con il batterista Barry Altschul. La musica vola. Gato è in gran forma. Il pubblico si lascia coinvolgere. Applausi crescenti a ogni assolo. Urletti. Finisce il primo set. Una vera e propria ovazione.


  La gente sfolla per far entrare il pubblico del secondo set. Gato viene da me con aria afflitta come non mai. “Che c’è?” “Be’, quando ho finito il set, mentre la gente applaudiva, mi si è avvicinato un tizio e mi ha detto che suono da far schifo. Che dovrei cambiar mestiere e comunque lasciar perdere la musica. Che non ha mai sentito un suono di sassofono così brutto!”


  Era tanto che non lo vedevo così depresso. Devo confessare che a quel tempo avevo assimilato un po’ l’atteggiamento machista e da bullo che caratterizzava in quel periodo i musicisti di jazz. Inoltre, ero giovane e abbastanza robusto, e ho sentito che mi montava una collera irrefrenabile. “Chi è?” E lui mi indica un tipo che sta parlando con alcune persone al bar. Senza pensarci vado verso il tizio, gli do una spallata che gli fa rovesciare il bicchiere che ha in mano e gli faccio con l’espressione più da duro che riesco a mettere su: “Fai attenzione a come ti muovi, stronzo!”. Mi guarda come fossi matto. “Ma veramente… è lei che mi ha urtato.” E io come una furia, spintonandolo: “Vieni fuori che ti insegno io a dire stronzate!”. Interviene un po’ di gente, tra cui Max Gordon, il padrone del locale, che mi chiede cosa mi ha preso. Torno al mio tavolino ancora tremante di rabbia. Barry Altschul mi lancia uno sguardo ironico e mi fa: “You got the wrong man!” (Hai sbagliato persona). Poi è arrivata la botta finale: era lui l’agente della William Morris.


  Scene da un matrimonio


  Ero a casa mia che leggevo tranquillamente sdraiato sul divano. Uno di quei pomeriggi oziosi così gradevoli, a volte. Squilla il telefono. È Roswell in preda all’agitazione: “Hey Rico! (Chissà perché mi chiamavano così.) Te l’avevo detto che Moselle ci avrebbe trovato un sacco di lavoro. Te la passo che ti deve parlare”. Moselle: “Hi Rico! (Di nuovo!) Vi ho trovato un bellissimo lavoro (a great gig) pagato benissimo!”. “Ah, bene,” faccio io, già immaginando la Carnegie Hall o per lo meno la Town Hall. “Fra due settimane…” “Sì, ma dove?” “Un po’ fuori New York, verso Long Island. Sono amici miei ricchissimi. Un matrimonio ebraico.” “E che cavolo suoniamo?” (Veramente avevo detto: “What the fuck are we going to play?”.) “Non ti preoccupare, fidati di Roswell.”


  Giunse l’infausto giorno. Una villa fantastica come solo in certi film americani o in Hollywood Party, immersa in un parco sconfinato con piscina olimpionica, campo da tennis, parco macchine superlusso. Avremmo suonato sotto un pergolato in mezzo a un prato all’inglese. Per fortuna, perché il cielo non prometteva niente di buono. Nel prato si aggiravano i primi ospiti. Un sacco di smoking tendenza tamarra con colori improbabili e collettoni anni settanta. Kippah. Signore con abiti da sera (era tarda mattinata) firmati e gioielli a gogò.


  Noi eravamo messi non troppo male per essere dei jazzisti, che normalmente vanno a suonare come se qualcuno fosse venuto a chiamarli improvvisamente durante la pennicchella e si fossero precipitati a suonare così come si trovavano senza neanche darsi una pettinata. Il problema era il tipo di musicisti che Roz aveva messo insieme. Dietro mia insistenza aveva cooptato il mio amico chitarrista Bruce Johnson, di certo un valido aiuto ritmico e armonico in una situazione del genere. In più conosceva tutti gli standard possibili e immaginabili. Al basso, però, c’era un certo Richard Youngstine, egregio musicista quando si trattava di suonare free, ma assolutamente aritmico e incapace di suonare sul tempo. Ma il peggio era il batterista. Per risparmiare (ennesimo grande consiglio di Moselle) aveva portato un suo allievo che non solo non sapeva suonare, ma era totalmente privo di orecchio. Doveva esserci anche un sesto elemento, Perry Robinson, che al momento non era ancora arrivato. Giunse con notevole ritardo quando stavamo già per cominciare. Grande clarinettista, senza dubbio, ma fuori come un balcone. Un’apparizione epocale: arrivava direttamente da una full immersion di due giorni in Lsd. Aveva capelli lunghi e ricci che, non essendo pulitissimi, gli facevano una testa alla sor Pampurio, con due matasse di capelli ai lati. Una canottiera ex psichedelica tutta slabbrata, sbiadita e impataccata di macchie di origine incerta. I pantaloncini corti (o erano forse dei calzoncini da bagno) in età pensionabile. I piedi infilati in infradito seminuove. Era preceduto e seguito dalle proprie ascelle. Del resto è noto che le sessioni di Lsd non sono proprio l’ideale per mantenersi in ordine.


  Mentre noi ci “scaldavamo” con qualche standard combattendo una battaglia senza speranza contro la sezione ritmica, che riusciva a trasformare perfino Stardust in un’ermetica improvvisazione free, Perry si aggirava tutto sorrisi tra gli invitati e soprattutto tra le invitate cui riservava complimenti del tipo: “Signora, ma che splendido décolleté!” occhieggiando voluttuosamente il seno della malcapitata. “Mi sembra che le sia caduta una fogliolina in mezzo.” E intanto allungava la mano. Poi passava a un’altra con gonna con spacco e dava la stura a un elogio delle sue cosce. In questo suo vagabondare come un’ape da un fiore all’altro non mancava di offrire delle canne che erano riposte in una specie di borsetta scamosciata che teneva appesa al collo, tipo quelle in cui i pellerossa, come ci insegna Tex Willer, custodiscono gli oggetti sacri che devono conservare se desiderano andare, al termine di questa vita terrena, nelle Grandi praterie del cielo.


  Finalmente Perry smise di molestare gli invitati e si unì a noi. Il nostro pubblico sembrava abbastanza scosso dalla cacofonia che producevamo, tant’è che a un certo punto un signore (il padre della sposa?) venne da Roswell e cortesemente gli chiese se potevamo suonare qualcosa di ballabile, che in fondo questo era lo scopo della nostra presenza. “Yes, sir!” e attacca Dancing in the Dark, stupenda canzone sulla quale Youngstine inanella una serie di frasi sonore encomiabili, ma completamente estranee al brano. Nel frattempo una leggera pioggerellina comincia a cadere bagnando purtroppo i fili che collegano la chitarra di Bruce alla spina, con tanto di cortocircuito e, così, addio chitarra. L’unico aiuto che poteva salvarci è eliminato.


  I padroni di casa – sarà per cortesia nei riguardi di Roswell che conoscevano di fama, sarà perché erano d’animo gentile e dotati della pazienza di Giobbe – pur cominciando a innervosirsi mantenevano ancora un sorriso che ci faceva pensare che forse non tutto era perduto. In fondo non era colpa nostra se la pioggia ci impediva di usare la chitarra elettrica che avrebbe potuto dare un senso alla faccenda.


  Poi, per un attimo, mi illusi che l’onore fosse salvo. Infatti, il padre della sposa si avvicinò a Roz e gli disse che a quel punto era prevista, secondo l’usanza dei matrimoni ebraici, che si suonassero certi brani della loro tradizione di cui io ignoravo l’esistenza. E lì mi resi conto della grandezza del nostro eroe. Da solo, col suo trombone, sfoderò una serie di pezzi complicatissimi (klezmer?) suonandoli con una perizia esemplare. La mia ammirazione per quest’uomo, che anche dalle situazioni più disperate usciva a testa alta o quasi, ormai non aveva più limiti.


  Passato questo momento glorioso bisognava però di nuovo cercare di far ballare la gente. Impresa impossibile. Dopo un’altra mezz’ora di tentativi tragici, quando Perry ricominciò a molestare le invitate, il malcontento prese corpo in modo inequivocabile. Sussurrai a Roswell: “Penso sia meglio scappare al più presto”. “Ma ci devono pagare!” “Lasciamo perdere, che qui va a finir male.” Approfittando del fatto che la pioggerellina si stava trasformando in pioggia e tutti si stavano rifugiando all’interno della villa, raccogliemmo le nostre masserizie, ci infilammo furtivamente nelle nostre macchine e puntammo verso New York. Sconfitti.


  Bennington College


  Un giorno mi telefona Bill Dixon: “Ti interesserebbe una decina di giorni con me qui al Bennington College? C’è da fare la musica per un balletto di danza contemporanea”.


  Bill è stato uno dei principali protagonisti del movimento newyorchese chiamato October Revolution in Jazz, movimento a cui per un attimo hanno aderito molti dei musicisti protagonisti di questo libro. Ha anche organizzato la Jazz Composer’s Guild, che in seguito a dissapori interni è passata a Carla Bley e Mike Mantler cambiando il nome in Jazz Composer’s Orchestra. Ammirava molto il mio lavoro in The Forest and the Zoo così come io ero rimasto molto colpito dalle sue improvvisazioni in Conquistador di Cecil Taylor.


  Due parole sul Bennington. Fino a pochi anni prima era una scuola d’arte (musica, pittura, danza e quant’altro) riservata alle signorine della buona società. Ne parla addirittura Scott Fitzgerald nel suo ultimo e incompiuto romanzo The Last Tycoon (titolo italiano, chissà perché, Gli ultimi fuochi) e ne fa il college dove studia la protagonista, figlia di un grande produttore hollywoodiano. Da poco tempo avevano aperto le iscrizioni anche ai maschi, che però erano un’infima minoranza. Bennington è nel Vermont, uno dei posti più belli che abbia mai visto: una campagna meravigliosa, foreste e ruscelli incontaminati, laghetti trasparentissimi, un’aria talmente pura da pungere.


  Bill lavorava da anni in questo paradiso, avendo fondato il dipartimento consacrato all’insegnamento della black music, qualunque cosa questo significhi. Io non lo conoscevo personalmente, e dalle foto, dove appare così austero con quel barbone e lo sguardo severo, mi ero fatto l’idea di una specie di monaco votato a una vita di studio e meditazione. Mi viene invece a prendere alla stazione degli autobus un individuo sorridente, simpaticissimo, dotato di uno straordinario humour, alla guida di una splendida Jaguar biposto verde scuro, che peraltro guidava malissimo su quelle stradine piene di curve che abbordava a velocità troppo alta, per poi frenare premendo contemporaneamente la frizione e mettendo la macchina in folle, proprio a metà curva. Cercavo di spiegargli con delicatezza che avrebbe dovuto scalare alla marcia inferiore. Ma inutilmente.


  Al college era praticamente il gallo nel pollaio, dato che gli sparuti studenti d’arte di sesso maschile erano poco interessati al sesso opposto, sia per tendenza naturale sia per un’esagerata assunzione di “sostanze”. Sono rimasto abbastanza scioccato il giorno del mio arrivo. Le ragazze del corpo di danza contemporanea con cui dobbiamo lavorare, tutte carine e atletiche, mi invitano ad andare con loro a fare il bagno nel laghetto lì vicino. Detto fatto, si sale nelle macchine, dieci minuti e arriviamo. Erano una decina. Saltellano leggiadre, d’altronde sono danzatrici, fino al bordo del laghetto e come niente fosse si liberano dei loro indumenti e, nude come Dio le ha fatte, si tuffano in un’acqua trasparentissima. Imbarazzo, rossore, che faccio adesso, mi ritiro in buon ordine? Mi butto anch’io? E se l’acqua fosse gelatissima? Come reagirebbe il mio corpo? E se mi rattrappissi tutto in modo indecoroso? Alla fine mi faccio coraggio, mi spoglio e mi butto. È andata. In fondo ci sono cose peggiori al mondo.


  Furono dieci giorni straordinari. E Bill era un ospite delizioso. Passavamo ore a parlare di musica. Come me si rivelò un grande appassionato di jazz, di cui conosceva perfettamente la storia. Un appassionato che suona. Come me. Aveva un suono bellissimo, scuro, pieno di armonici. Quando suonava la sua musica, era inarrivabile. Se cercava invece di suonare in modo più ortodosso gli mancava nelle dita il fraseggio. Era molto meravigliato del fatto che io invece potessi suonare agevolmente uno standard o un brano be bop. Nel corso delle prove era molto meticoloso e non perdonava il minimo errore agli altri musicisti del gruppo. Io invece potevo muovermi in totale libertà sulle sue strutture. Le danzatrici reagivano meravigliosamente alla musica.


  Insomma, sull’autobus che mi riportava a New York guardavo Bill rimpicciolirsi accanto alla sua Jaguar, vedevo gli alberi allontanarsi sempre più velocemente, e provavo una bella dose d’invidia per quell’uomo che era riuscito a organizzarsi la vita in una dimensione così armoniosa.


  Genitori


  Alla fine del loro viaggio organizzato negli Usa i miei genitori si fermarono qualche giorno a New York. Stavano in un bell’albergo proprio di fronte al Madison Square Garden. Nome magico che non riesco a pronunciare senza che mi sfilino davanti agli occhi tutti gli eroi della grande boxe in bianco e nero: Joe Louis, Rocky Marciano, Jake La Motta e il mio idolo Sugar Ray Robinson. Li portai un po’ in giro per la città: Wall Street, il Village, Times Square, Central Park, Fifth Avenue.


  Una sera vennero a cena a casa mia. Li andai a prendere in albergo. Vollero a tutti i costi usare la metro (che a New York si chiama subway). A Torino non c’era. Conoscevano quella lussuosissima di Mosca e volevano vedere com’era fatta quella di New York. Delusione. Rumore di ferraglia, facce disperate, senso di violenza in agguato. Per quanto mi riguardava, cercavo di usarla il meno possibile.


  Avevamo preparato una cena molto piemontese, devo dire ottima. Avevo trovato dei vini italiani di grande qualità a prezzi esagerati. Per farla breve, a metà serata mio padre cominciò a sciogliersi. Era la prima volta da quando me n’ero andato. Si tolse prima la giacca. Al terzo bicchiere si tolse il gilet e si allentò la cravatta. Finita la cena si stravaccò sul divano come non lo avevo mai visto fare e ritornò a essere quella persona divertente, spiritosa e gioviale che conoscevo quand’ero ragazzino. Anche mia madre era molto contenta e ci guardava con grande tenerezza mentre chiacchieravamo tranquilli, senza censure, né blocchi o paranoie. Dopo cena li accompagnai in albergo in taxi. Non era certo il caso di fargli prendere la metro a quell’ora, con tutti i delinquenti in libera uscita.


  Qualche giorno dopo la loro partenza mi arrivò una lettera da Torino. Cominciava così: “Caro Enrico, devo ammettere che forse hai avuto ragione tu”. Finiva così: “Papà”. 


  








  7.
On tour


   


  Mi scrisse un organizzatore da Torino. Ero interessato a fare una tournée in Italia? Un paio di settimane. Niente di che. Qualche club, un paio di piccoli teatri, una discoteca. Sì, ero interessato. Avrei portato un quartetto con Bruce Johnson e Chip White, chitarra e batteria. Al basso avrei chiesto al mio amico Melis di prendersi un paio di settimane di vacanza dal lavoro. Bruce, un po’ più piccolo di me, tracagnotto, ma tosto che più tosto non si può, era uno strano miscuglio di forza fisica, violenza ed estrema sensibilità. Nero, era cresciuto in mezzo alle gang dei sobborghi newyorchesi e ne era uscito vivo. Eccellente chitarrista, tutti i lunedì suonava nell’orchestra di Gil Evans, che aveva di lui la massima stima. Si era anche fatto una cultura da autodidatta leggendo i testi più disparati: letteratura, saggi, trattati di filosofia. Una persona veramente notevole. Eravamo diventati molto amici. Per un certo periodo forse è stato il mio miglior amico in città. L’unico problema era che si poteva accendere come un fiammifero non appena percepiva, anche a torto, un vaghissimo accenno di aggressività nei suoi confronti. A quel punto perdeva il controllo. Quando vedevo la cornea dei suoi occhi arrossarsi, eccolo là, mi dicevo, si salvi chi può. Aveva steso parecchi musicisti che si erano permessi una battuta di troppo, incluso un armadio a due ante come il batterista Michael Carvin, cintura nera di karate.


  Chip invece era bellissimo. Nero anche lui ma con un incarnato molto chiaro, alto, slanciato e atletico, era talmente ben fatto che per arrotondare ogni tanto faceva il modello nelle scuole di pittura. Molto simpatico, solare e gentile, era il contraltare perfetto di Bruce.


  La prima sera a Torino allo Swing Club c’era una folla da non credersi. I giornali, “La Stampa” in testa, avevano presentato l’evento come qualcosa di eccezionale e la gente aveva risposto. Marcello e i ragazzi si intendevano perfettamente e tra lui e Bruce era nata immediatamente una grande amicizia. La musica funzionava e ci divertivamo come matti. Avevo scritto dei temi semplici, difficili da dimenticare, che fornivano un’ottima base per le nostre improvvisazioni. Niente arrangiamenti, ciascuno doveva trovarsi il suo spazio. Un po’ come se avessimo dovuto dipingere collettivamente una parete. Ognuno aggiungeva o toglieva quello che era necessario. Un po’ il metodo che ancora oggi applico alla mia musica e che mi permette di non fare mai un concerto uguale all’altro. Prima della fine del tour incidemmo per la Fonit Cetra il primo disco a mio nome: Il giro del giorno in 80 mondi. Le cose erano andate così bene che da subito gli organizzatori si misero a lavorare per un tour molto più intenso per l’anno seguente.


  Qualche mese dopo stavo suonando nell’orchestra di Don Cherry. Era un concerto pomeridiano alla New York University, vicino a Washington Square. Era domenica. Nell’intervallo mi viene a salutare il cognato di mio fratello, di passaggio in città. Dopo i soliti convenevoli mi fa: “Ma non ti hanno detto niente?”. “Che cosa?” “Tuo padre sta molto male. L’hanno ricoverato. Probabilmente non ti hanno avvisato per non farti stare in pensiero.” Telefono a casa immediatamente. Sì, papà sta per andarsene. Un paio di giorni dopo ero a Torino. Giusto il tempo di scambiare ancora qualche frase. Lui non si rendeva conto che non c’era più niente da fare. “Quando sarò guarito…” e faceva una serie di progetti. In meno d’una settimana non c’era più. La settimana dopo uscì il mio disco. Non ero riuscito a farglielo vedere.


  Stavo controllando sul “Village Voice” chi suonava in città ed ecco il tamburino dell’Half Note che recita Chet Is Back. Erano alcuni anni che non se ne sentiva parlare. Si sapeva che una lunga serie di guai con la droga lo avevano reso una celebrità presso le polizie di tutto il mondo. Dopo aver fatto terra bruciata intorno a sé, era tornato a Los Angeles. Si era trascinato penosamente da un club all’altro fino a quando, nel 1968, a San Francisco gli avevano fratturato la mascella e fatto perdere tutti i denti. Da allora il silenzio, lavorando in una stazione di servizio per sedici ore al giorno. Poi poco per volta, grazie anche all’aiuto di Gillespie e a una dentiera, aveva ripreso timidamente contatto con lo strumento, e con molta pazienza aveva imparato a suonare con questa nuova forma della bocca. Per un trombettista i denti hanno un’importanza fondamentale e anche il più piccolo cambiamento può essere esiziale. Quella sera avrebbe inaugurato un ingaggio di un paio di settimane in uno dei club più prestigiosi di New York.


  Mi fiondo al locale. Poca gente. Le luci sono basse e nella penombra vedo Chet che sta chiacchierando con i suoi musicisti vicino al bar. Distinguo Phil Urso, suo complice in parecchi dischi tra cui lo splendido Chet Baker & Crew. C’è anche il grande batterista Mel Lewis. Chet mi sembra sempre uguale. Mi avvicino. Un abbraccio. Subito mi chiede di Mondini: “How is Franco?”. La voce è sempre la stessa, felpata, adolescenziale. Ma il volto no. Lo osservo da vicino. È ricoperto da una rete fittissima di rughe. Gli occhi sono stanchissimi, occhi che hanno visto troppo. Sembra un vecchio capo indiano. Mi ricorda Proust ne Il tempo ritrovato, quando il protagonista dopo anni d’assenza si presenta in società a una festa per rivedere gli amici di un tempo. Entra e per un attimo crede si tratti di un ballo in maschera. Tutti i suoi amici indossano delle maschere grottesche, è il logorio del tempo sui loro volti. Suono un paio di pezzi con loro. Chet porta la tromba alle labbra. Il suono è sempre quello. La magia c’è ancora.


  La resa dei conti


  Era ovvio. Le cose non sono eterne e anche le amicizie che lo sembrano possono finire in un niente. I Barbieri erano venuti a stare da noi, in Claremont Avenue. Michelle e Graciela avevano avuto la brillante idea di cercare di mettere su una piccola impresa. Non ricordo esattamente cosa. Forse un negozio di moda con vestiti importati dal Brasile. Qualcosa sicuramente destinato al fallimento vista la scarsa attitudine per gli affari delle due cugine. Ciononostante, per non fare il guastafeste, avevo chiesto e ottenuto un prestito in banca. Serviva un piccolo capitale per dare inizio alle danze. Com’era prevedibile, dopo un mese di discussioni, telefonate e prese di contatti scoppiò l’uragano. Gato e io stavamo facendoci i fatti nostri quando venimmo investiti da urla, insulti, lanci di oggetti. Nel giro di un quarto d’ora le cugine si dissero le cose più orrende che si possano immaginare, ripercorrendo in negativo tutta la storia del loro rapporto. Poche ore dopo Gato e Michelle avevano fatto le valigie e se n’erano andati. Per un po’ di settimane Gato e io continuammo a telefonarci, ma in breve anche i nostri rapporti si raffreddarono fino a morire completamente. Michelle e Graciela non si sarebbero mai più parlate. Gato e io riprendemmo il nostro rapporto quasi trent’anni dopo. Come se non si fosse mai interrotto. Michelle era morta e Graciela e io avevamo divorziato.


  Con Graciela le cose si stavano deteriorando. Incomprensioni, tradimenti reciproci, obiettivi sempre più divergenti stavano costruendo un muro di incomunicabilità. Bastava che uno dicesse “Che caldo fa oggi!” che ne nasceva una discussione interminabile con recriminazioni e minacce. Avevamo entrambi bisogno di quella che si definisce “una pausa di riflessione”. Partì per Buenos Aires dove aveva dei contatti per lavorare nel cinema.


  Per il mio secondo giro in Italia avevo cambiato alcune cose. Tanto per cominciare Marcello non ci sarebbe stato perché in missione per lavoro. Inoltre, avevo conosciuto un giovane chitarrista che si avvicinava molto più di Bruce al sound che avevo in mente. Avevamo fatto insieme parecchie serate in club, senza contare le jam session. Si chiamava John Abercrombie ed era sul punto di diventare uno dei maggiori chitarristi del suo tempo. Subiva ancora molto l’influenza di John McLaughlin, ma se ne sarebbe liberato nel giro di pochissimo tempo. Mi dispiaceva però lasciare a casa Bruce. Alla fine, con una di quelle non decisioni alla Ponzio Pilato decisi di portarli entrambi. Si sarebbero alternati alla chitarra e al basso elettrico.


  Si parte da Milano, al Jazz Power. Era un bellissimo club, molto grande, al primo piano di un palazzo in piazza del Duomo. La musica era molto più elettrica dell’anno precedente, anche se l’idea più o meno era la stessa. Avevo pescato nel repertorio di Uña Ramos un brano della tradizione boliviana, Katcharpari, e gli avevo dato un sound molto contemporaneo. C’era sicuramente parecchio del Miles elettrico in quello che facevamo, ma riascoltandolo ora mi accorgo che la musica era abbastanza originale.


  Il Jazz Power pieno come un uovo era decisamente uno spettacolo. La prima sera venne il critico Giacomo Pellicciotti che si innamorò della band e, grazie ai suoi contatti con l’etichetta tedesca Mps (emanazione della Basf), mi propose di registrare un lp per loro. Qualche giorno dopo eravamo in studio e in una sola giornata avevamo inciso tutto. Come un live. Per la copertina Giacomo aveva cooptato un giovane grafico argentino, Ariel Soulé. Ci incontrammo, non so bene perché, a casa di Giorgio Gaslini, in via Caminadella. L’ingresso dell’appartamento era pieno di specchi per cui ogni immagine veniva decuplicata. Suona il campanello, si va ad aprire ed entro io, che invece ero già dentro. Questo Ariel era identico a me. Stessi capelli, stessi baffi, stesso naso, stesso tutto. Vestiti in modo simile. Si dice che ognuno di noi ha un sosia chissà dove nel mondo. Io l’avevo trovato o lui aveva trovato me. E con tutti quegli specchi c’erano decine di Enrico Rava. Come se non ne bastasse uno. La copertina, un mix tra lo psichedelico e l’etnico, si rivelò un capolavoro e insieme al titolo, Katcharpari, avrebbe contribuito notevolmente al successo del disco, tanto che in Germania risulterà a un certo punto il disco del mese e in Inghilterra otterrà una recensione favolosa di Steve Lake sul “Melody Maker”.


  Nel frattempo, sarebbe stato tutto perfetto se non fosse che in pratica la chitarra la suonava sempre John e si accaparrava lui attenzione e applausi. Bruce nicchiava. Controllavo che non gli si arrossasse la cornea. Quando vedevo che stava per esplodere riuscivo a frenarlo. Fino a quando non successe l’inevitabile. Avevamo suonato poco fuori Torino. Stavamo tornando in macchina in albergo e stavano discutendo su chi dei due avesse cominciato ad alzare in modo esagerato il volume del proprio amplificatore rovinando la serata. John era seduto accanto a me. Bruce dietro insieme alla sua ragazza. A un certo punto a John scappa di dire: “Fuck you!”. Una frazione di secondo non c’era più. I suoi piedi si agitavano sul volante, il resto del suo corpo di traverso sul sedile e il suo collo tra le mani possenti di Bruce che lo strozzava sibilando: “I kill you, motherfucker!”. Chip non c’era perché grazie alla sua avvenenza era stato rimorchiato da una ricca signora che se l’era portato via a bordo di una Jaguar bianca. Bonnie, la ragazza di Bruce, cercava di fermarlo urlando: “No Bruce, don’t do it!”.


  Fermo la macchina, cerco di trascinare via Bruce che di colpo si calma. Rimaniamo fermi per una decina di minuti mentre John, rantolando, lentamente si riprende. Bruce respira profondamente per calmarsi, Bonnie piange e io non so che fare.


  Il giro siamo riusciti a finirlo in qualche modo, rispettando i contratti ed evitando per lo meno di dover pagare le penali. Ma in quel momento la musica muore definitivamente: concerti svogliati, rapporti freddissimi, suoni ingessati. L’ultimo concerto a Roma, poi Bruce Bonnie Chip e John partono quasi senza salutarsi. Rimasi a Roma un altro mese. C’era un musicista che mi interessava molto e volevo fare delle cose con lui. Aveva sedici anni. Era Massimo Urbani.


  Massimo era un vero e proprio fenomeno. A sedici anni aveva una maturità musicale e un controllo dello strumento inauditi. Quando improvvisava era un fluire torrenziale ininterrotto di idee ed energia. Era un borgataro romano. Piccolo, cicciottello, poteva far venire in mente (in meglio) il Pierino di Alvaro Vitali. Comunque il genere era quello. Non so se avesse finito la terza media. La sua istruzione musicale era pressoché nulla. Aveva imparato a suonare nella banda, ma istintivamente sapeva tutto. Afferrava al volo qualunque giro armonico. A volte non aveva capito la forma, per cui suonava reagendo istantaneamente ai suoni che sentiva senza sbagliare mai. Era molto tenero e spiritoso. Tanto si muoveva bene con la musica quanto era indifeso nella vita di tutti i giorni. Aveva delle manie bizzarre. Per esempio sapeva tutto sulla storia di Roma, non si sa bene come. Sta di fatto che magari si passava in una via intitolata, che so io, a qualcuno tipo Manlio Publio Nasone, e lui: “Ah sì!” partiva in tromba senza esitazioni. “È quello che nel 230 a.C. sgominò ecc.” Conosceva anche perfettamente tutte le autostrade e le statali d’Italia. Con lui in macchina il fatto che non avessero ancora inventato i navigatori era ininfluente. “Prendi la A14, poi esci al quarto casello, ti immetti sulla SS36 e dopo 22 chilometri…” Stavo per partire ma decisi che, non appena possibile, lo avrei chiamato con me.


  New York. Per l’ennesima volta si ripeteva la magia dell’apparizione della Big Apple. Ma questa volta le Torri Gemelle erano terminate e stavano per essere inaugurate. L’equilibrio nello skyline era cambiato completamente. L’Empire State e il Chrysler Building sembrava si fossero accorciati. Su tutto dominavano i Twins, così eleganti, semplici, slanciati, irraggiungibili. Che spettacolo quella sera! E che emozione, per me che li avevo seguiti crescere giorno dopo giorno, vederli illuminati splendere come diamanti nelle prime ombre della sera.


  Avevo con me l’acetato del mio nuovo disco. Ne feci fare alcune copie da distribuire in giro. In breve mi ritrovai con un agente, un contratto con una major, la Paramount, e un po’ di serate. Non mi potevo certo lamentare. L’agente si chiamava Jack Tafoya. Era quello di Chet. Mezzo apache, era il tipico “hussler”, uno cioè un po’ truffaldino, sempre al margine della legalità. Mi sarei subito accorto che lui questo confine lo superava di brutto, dato che la sua attività principale era lo spaccio. Ecco perché a casa sua, un bell’appartamento spazioso in Central Park South, c’era sempre un viavai di musicisti notoriamente “golosi” di sostanze. Primo fra tutti, ovviamente, Chet. A parte questo, era estremamente simpatico e devo dire che nei miei confronti si comportò sempre correttamente. Anzi, in quei due anni che lavorai con lui mi fu di grande aiuto. Cantava anche discretamente, alla Sinatra. Fu lui a ottenere il contratto con la Paramount in seguito al quale Michael Cuscuna mi fece una bella intervista di quattro pagine su “Down Beat”. La prima volta per un italiano. Quando mi organizzava una serata provvedeva lui a tutto. Prenotazioni, trasporto musicisti, pulizia sala, catering, vendita biglietti. Il tutto senza mai smettere di parlare. Era un personaggio. Chissà che fine ha fatto.


  Registrai per la Paramount a fine ’73 nel Blue Rock Studio, da qualche parte a Downtown. Alla chitarra John Abercrombie con cui ormai suonavo abitualmente. Al basso elettrico Herb Bushler. Del piano e delle tastiere si occupava David Horowitz, l’avevo conosciuto qualche anno prima insieme a Richard “Sitting Bullshit” Grando. Adesso suonava stabilmente il sintetizzatore con Gil Evans. Alla batteria Jack DeJohnette, il batterista di Miles. Il meglio del meglio. Warren Smith (sempre dell’orchestra di Gil Evans) alle percussioni. C’era anche una cantante strepitosa, Jeanne Lee. Per lei avevo scritto alcuni brani su delle poesie del mio amico Mario Trejo.


  Non ero molto contento dei risultati dell’incisione. Lo studio non mi era piaciuto per niente. Il suono era secchissimo, come usava allora. Quel tipo di acustica per i trombettisti è una vera punizione e poi io non ero assolutamente in forma. Ero molto nervoso. Graciela ogni tanto si faceva sentire da Buenos Aires, ma le cose andavano sempre peggio e contribuivano a tenermi in uno stato di tensione continua. Ero molto depresso all’idea che sarebbe uscito un disco di cui non ero assolutamente soddisfatto. Fortunatamente, grazie al fatto che la Paramount non stava rispettando gli accordi relativi ai tempi d’uscita, riuscii a rompere il contratto e, grazie a un buon avvocato mio amico, conservai la proprietà del nastro e il cospicuo anticipo che mi era stato versato.


  Ma non tutto era da buttar via. C’erano anche alcune cose molto belle. L’idea mi venne immediatamente. Scegliere i pezzi migliori, andare in Argentina per vedere se si potevano mettere insieme i cocci del mio matrimonio e contemporaneamente registrare qualcosa con i migliori musicisti locali, in modo da avere un disco inciso metà a New York e metà a Buenos Aires, con il meglio delle due registrazioni. In seguito avrei sicuramente trovato un’etichetta discografica interessata.


  Era inverno a Buenos Aires ma era come fosse piena estate tanta era l’eccitazione che rendeva tutti euforici. Tutti per strada. Era tornato Perón. L’uomo più amato e odiato del paese. Ma soprattutto il più amato. Quello in cui tutti, di destra o di sinistra, vedevano la realizzazione delle loro speranze. Un mito. Un essere quasi soprannaturale. Non potevo crederci. Io che venivo da un paese dove la contrapposizione destra/sinistra era netta e insanabile, non riuscivo a capacitarmi del fatto che sotto le bandiere del peronismo ci fossero gruppi di estrema sinistra come i montoneros e gruppi di estrema destra fascista, passando per tutte le possibili sfumature di centro. In effetti non era così semplice. Il casino con morti e feriti era già scoppiato il giorno stesso del suo ritorno trionfale dall’esilio spagnolo, quando un milione e mezzo di peronisti di tutte le fazioni erano andati ad attenderlo all’aeroporto di Ezeiza e avevano cominciato a spararsi. Comunque, come dicevo prima, c’era un’euforia che si toccava con mano anche se in un angolino remoto del cervello c’era in tutti il timore, se non il presagio, di qualcosa di tremendo che si sarebbe abbattuto sul paese.


  Mi ero installato da Graciela. Viveva in un bellissimo appartamento in una delle zone residenziali, la Recoleta. A due isolati stava un certo Tarsia, storico fan di jazz che non ho mai capito di cosa vivesse. So però che cosa beveva dato che aveva sempre un bicchiere di whisky in mano. Nel suo appartamento facevamo delle interminabili jam session. I vicini sembravano gradire, o quanto meno non reagivano violentemente. Le giornate le passavo in parte discutendo fino all’esaurimento con mia moglie e in parte a casa di questo Tarsia che mi lasciava lavorare con il suo pianoforte ai brani che avrei voluto registrare. Inutile dire che il famoso “Nano” Herrera era incaricato di tutto. Era lui che mi aveva trovato Tarsia e lo studio di registrazione, e lui avrebbe convocato i musicisti. Era lui che mi scortava dappertutto. Non si sa mai. Mi aspettava anche ore sotto casa e comunque con il suo sesto senso si faceva trovare quando e dove ne avevo bisogno senza che lo chiamassi.


  La registrazione


  Fu una delle sedute d’incisione più facili e divertenti della mia vita. Tanto ero teso al Blue Rock Studio di New York quanto ero rilassato qui. I musicisti capivano tutto al volo. Quasi tutti i brani richiesero un solo take senza correzioni né tagli. L’acustica era ottima e i tecnici molto bravi. Si lavorò in un clima di amicizia e grande concentrazione. Volevano tutti fare un bel disco. Avevo chiamato un sassofonista e flautista di Montevideo davvero molto bravo. Un po’ gatobarbieresco ma con una sua cosina originale, Hector “Finito” Bingert. Un paio d’anni dopo si sarebbe trasferito in Svezia dove divenne molto popolare. Al piano un cileno, Matias Pizarro, un billevansiano. Molto sensibile, con un gran bel tocco. Mi piaceva parecchio. Qualche anno più tardi, durante la dittatura si trasferì a Parigi dove vive tuttora. Ricardo Lew, alla chitarra, aveva registrato con Gato nel disco Chapter One. Non potevo fare a meno di un bandoneón. Chiamai Rodolfo Mederos, oggi uno dei nomi di punta. E poi i miei amici Néstor Astarita alla batteria e Negro González al basso. Coronava il tutto uno dei migliori percussionisti della città, El Chino Rossi. In due giorni avevamo finito. Un altro mesetto di discussioni interminabili senza concludere niente e me ne tornai a New York con in tasca un nastro che, insieme ai brani che avevo scelto dalla registrazione Paramount, sarebbe diventato l’lp Quotation Marks.

  
C’era molta violenza per le strade in quegli anni. Scippi, rapine e aggressioni erano all’ordine del giorno. Cecil Taylor mi raccontava che solo una quindicina d’anni prima le porte d’ingresso non si chiudevano a chiave e la violenza era circoscritta solo a certi quartieri e determinati ambienti. Adesso vivevamo con le sbarre alle finestre, come in prigione. Porte blindate rinforzate con delle spranghe di ferro piantate nel pavimento. Tutto questo serviva a poco e difatti trovai l’appartamento svaligiato. Poca cosa: un televisore in bianco e nero, lo stereo che comunque chiedeva a gran voce di essere messo a riposo, delle scarpe… roba così. Però l’idea che casa mia fosse stata violata mi offendeva. E poi una sensazione di schifo. I ladri erano entrati dalla finestra che dava sulle scale antincendio, avevano divelto parzialmente le sbarre e, rischiando di ammazzarsi cadendo dal sesto piano, erano riusciti a intrufolarsi in casa. Qualcuno doveva essersi ferito perché il mio appartamento era pieno di sangue e così tutti i cassetti in cui avevano frugato invano. Erano poi scappati dalla porta d’ingresso, rimasta aperta durante tutto il periodo della mia assenza.


  Cominciavo a sentire l’esigenza di cercarmi un appartamento in un quartiere più tranquillo e protetto. L’avrei fatto alla prima occasione. Una buona notizia arrivò a togliermi dalla depressione. Il mio amico Marcello Melis era stato nominato vicedirettore all’Istituto per il commercio estero di New York. Il suo era un lavoro piuttosto prestigioso, con tanto di passaporto diplomatico. Quando lavorava all’estero aveva uno stipendio molto alto, oltre a vari benefit. Lui e Nina (nel frattempo si erano sposati) trovarono un bellissimo appartamento nella Decima, tra la Fifth e la Sixth Avenue. Una via tutta di brownstone. Sembrava una via londinese: tutte casette a tre piani con il pianterreno leggermente rialzato. Il suo era l’ex appartamento di Dustin Hoffman. Al piano superiore abitava Angela Lansbury, la Signora in giallo, con la figlia. Un po’ più in là, verso la Sixth Avenue, una targa in bronzo recitava: “Qui visse il grande compositore Charles Ives dal… al…”. Una fortunata coincidenza visto che Marcello vedeva in Ives – che aveva lavorato come assicuratore tutta la vita, riuscendo ciononostante a essere uno dei più grandi compositori americani del Novecento – un esempio di vita a cui ispirarsi, non volendo rinunciare né al suo lavoro né alla sua musica.


  Una breve digressione: c’era, parallelamente alle Black Panthers, un gruppo di bianchi chiamato Weathermen, d’ispirazione comunista rivoluzionaria. Tra le varie gesta erano riusciti a far evadere dal carcere in modo rocambolesco Timothy Leary, il grande teorico dell’Lsd. Nel 1970 stavano preparando una bomba rudimentale nello scantinato di una casa nella Decima. Qualcosa non aveva funzionato, la bomba era esplosa e tre di loro erano saltati in aria. Solo una ragazza si era salvata. L’esplosione era stata talmente violenta da distruggere la facciata della casa e da tirar giù la parete in comune con la casa di fianco. In quella casa viveva Dustin Hoffman, che ovviamente se ne andò. Quattro anni dopo tutto era stato rimesso a posto ed è proprio lì che si installarono Marcello e Nina.


  Un’altra buona notizia. Anzi buonissima. Mi telefonò Manfred Eicher, il fondatore della Ecm, l’etichetta discografica che si stava imponendo in quel periodo. Era rimasto molto colpito dal mio lp Katcharpari. Era a New York per registrare il nuovo Jarrett. Potevamo incontrarci da qualche parte per esaminare l’eventualità di una collaborazione? Certo che sì. Ventiquattr’ore dopo avevamo già fissato la data per la registrazione del mio primo disco. Non solo. Era anche interessato al nastro New York-Buenos Aires, che difatti uscì un paio d’anni dopo per una sussidiaria della Ecm, la Japo.


  Il piano era di registrare a Ludwigsburg, al Tonstudio Bauer, all’epoca uno dei migliori studi d’incisione europei. Loro mi avrebbero organizzato un tour in Germania e Austria al termine del quale, con il gruppo perfettamente rodato, avremmo registrato. Tutto ciò era previsto per il giugno del 1975. C’era quasi un anno da far passare. Tanto meglio. Mi sarebbe servito per pensare a quali musicisti portare con me e quindi scrivere della musica su misura per loro.


  In quei giorni vedevo spesso il musicista sudafricano numero uno, il pianista Dollar Brand, alias Abdullah Ibrahim, e sua moglie Bea, alias Sathima, un’ottima cantante che aveva saltuariamente lavorato con Duke Ellington. Il loro figlioletto, carinissimo, si chiamava Tsakwe. In suo onore avevo scritto un pezzo. Lasciato il Sudafrica nei primi anni sessanta si erano stabiliti a Zurigo, dove Dollar suonava regolarmente all’Africana, il club più interessante di Zurigo. Volevano andare negli Usa ma non era così semplice. Problemi di visti e di soldi. Poi, come nelle favole, arriva la fata con la bacchetta magica, dal nome altisonante di Duke Ellington, in città per un concerto. Bea si presenta nei camerini, riesce a superare tutti gli sbarramenti e arriva al grande Duca, così chiamato anche per la sua straordinaria gentilezza ed educazione. Lui l’accoglie, le offre un tè e le chiede cosa possa fare per lei. Bea racconta tutta la storia, Capetown, l’apartheid, la fuga, la vita senza grandi sbocchi in Svizzera. Lo prega di andare all’Africana ad ascoltare suo marito e, se ritiene ne valga la pena, e solo in questo caso, di aiutarli in qualche modo.


  Quella sera il grande Ellington rimase molto colpito da Dollar, tanto da darsi immediatamente da fare per portare la coppia in America. Non solo. In alcune occasioni si fece sostituire da lui in orchestra e utilizzò anche la voce di Bea in parecchi concerti. Oltre ovviamente a produrre il primo disco di Dollar in Usa: Duke Ellington Presents…

  
Con le buone maniere…


  Adesso Dollar stava preparando un disco con una piccola orchestra, l’African Space Program. Mi interessava registrare con loro? Sì, mi interessava eccome. Il produttore era un tedesco. Lo studio non ricordo esattamente dove fosse. In centro comunque. Eravamo tre trombe: Cecil Bridgewater, del quintetto di Max Roach, Charles Sullivan e il sottoscritto. Dei sassofoni ricordo solo Roland Alexander e, dei trombonisti, l’africano Jonas Gwangwa.


  La sezione ritmica era straordinaria: Cecil McBee al basso e alla batteria Roy Brooks (ex Horace Silver). Io ero l’unico bianco della band.


  Le cose procedevano abbastanza bene. Finisce la prima giornata di lavoro, si mettono via gli strumenti, si sta per uscire, arrivederci a domani ecc., quando cinque o sei musicisti di quelli di cui non ricordo nulla vanno da Dollar e gli chiedono di pagarli. Lui dice che saranno pagati come d’abitudine alla fine della registrazione, non c’è problema, il produttore è lì, deve solo andare in banca a prendere i soldi. Niente da fare. Alla fine della registrazione mancano due giorni, loro almeno una parte dei soldi la vogliono subito. Si alzano i toni, che si fanno sempre più rabbiosi e a un certo punto Dollar è con le spalle al muro circondato da energumeni minacciosissimi. Ed ecco che, sorpresa!, Dollar estrae quegli stick che si usano nelle arti marziali e comincia a rotearli con un’abilità insospettata, come al cinema. “That’s what you want? Venite pure avanti!” Di colpo gli energumeni si calmano, cominciano a indietreggiare: “No, Dollar, non t’incazzare… it’s ok… stavamo scherzando… everything is cool… sorry about that… ci vediamo domani”. È proprio vero: con le buone maniere si ottiene tutto.


  Quei mesi passarono anche troppo rapidamente. Avevo un sacco di cose da fare. Dovevo scrivere del materiale nuovo. Suonavo parecchio. Tutti i lunedì avevo il gig fisso a mezz’ora da New York. Con Abercrombie si suonava spesso in diverse situazioni. Bill Dixon mi invitò nuovamente a Bennington per un weekend musicale. Questa volta ci portai Marcello. Si instaurò subito un ottimo feeling fra i due e ne uscì una musica molto bella e originale. Stavo anche andando a lezione da Carmine Caruso. Non erano esattamente lezioni di tromba. Infatti Caruso si definiva “trumpet therapist”. Era una specie di psicoanalista per trombettisti che, come tutti sanno, sono tra i più bisognosi di aiuto in tal senso. Uno si sveglia, si mette lì a fare qualche nota e si accorge che tutt’a un tratto, senza alcun motivo, il suono si è rimpicciolito, è diventato piatto e senza armonici. Il registro acuto si è ridotto di un terzo, il labbro non vibra. Insomma, una tragedia. E cercare di fare i soliti esercizi non serve a niente, anche perché si tratta soprattutto di un problema psicologico. Ma questo l’ho scoperto solo di recente, dopo aver passato tutta la vita ad andare in paranoia quando mi succedeva. Caruso non era nemmeno trombettista. Credo suonasse il sax, ma aveva studiato a fondo il problema e aveva escogitato una serie di esercizi efficacissimi che in breve tempo rimettevano le cose al loro posto. Sono problemi che riguardano tutti. So che perfino Gillespie e Chet erano ricorsi a lui. A volte, mentre ero a lezione nel suo studio estremamente spoglio nella Quarantaseiesima angolo Broadway, telefonava la prima tromba di qualche orchestra sinfonica di prima grandezza, ovvero musicisti di un livello tecnico altissimo, che in preda alla disperazione pregava Carmine di trovare una mezz’oretta per aiutarlo a riemergere dall’abisso in cui era improvvisamente sprofondato. “Don’t worry, my friend,” diceva Caruso, con la voce suadente e tranquilla che solo una persona equilibratissima riesce ad avere. “Vatti a fare una passeggiatina, pensa ad altro, mangia qualcosa che ti piace molto, poi fra un paio d’ore vieni a trovarmi che ne parliamo. Vedrai che stasera suonerai magnificamente…” Insomma, ’sto Carmine Caruso era un vero mago, un guru amatissimo e ancora oggi i suoi consigli e i suoi esercizi mi aiutano a uscire dal pantano in cui periodicamente mi ritrovo.


  Gli uffici dell’Ice, dove lavorava Marcello, erano nella seconda Torre Gemella, al piano ventesimo e qualcosa. Ogni tanto passavo di lì all’ora di pranzo, entravo in quell’atrio grande come una piazza in mezzo a una confusione incredibile di gente che si muoveva rapida in tutte le direzioni, mi infilavo in uno di quegli immensi ascensori che arrivavano a contenere una cinquantina di persone e partivo verso il piano selezionato a una velocità supersonica. Dopo pochi secondi ne uscivo con le orecchie tappate come dopo un decollo particolarmente brutale. Ce ne andavamo lì vicino a mangiare qualcosa e a farci quattro chiacchiere. Sono molto goloso ed esigente nel mangiare. Ma ci sono cose nella categoria junk food (cibo spazzatura) a cui non posso resistere, o meglio non potevo. Una è sicuramente il “tuna fish sandwich”. Ancora oggi quando sono a New York non posso farne a meno. Si tratta di tonno battuto con sedano, maionese su una foglia di lattuga e una fetta di pomodoro o altro ancora, a seconda dell’estro di quello che lo prepara. Quand’è buono è veramente buono. C’erano anche dei panini enormi che venivano preparati al momento seguendo le istruzioni del cliente. Si chiamavano blimpie. Allora mi piacevano molto. Oggi non ne sarei così sicuro. Per finire, ma questa è perversione pura, c’erano i chili dog: hot dog in una salsa messicana a base di peperoncino e fagioli messicani, il tutto immerso in formaggio fuso. Oggi mi manterrei a distanza di sicurezza, ma allora era come un vizio da cui non riuscivo a liberarmi. Cercavo, il più delle volte senza successo, di trascinare Marcello in questi posti sordidi. “Aho, sto tutto il giorno in ufficio, mi vuoi far mangiare come si deve?”


  Gourmet


  A volte ci vedevamo a casa sua verso sera. Arrivava dal lavoro come Dr. Jekyll e in un baleno si trasformava in Mr. Hyde. Via camicie bianche, cravatte, completi da passaporto diplomatico, scarpe inglesi. Comunque prima il lavoro, poi il divertimento. La prima ora la passavamo a preparare la cena. Io facevo il valletto e gli porgevo quello che gli serviva. Come con il chirurgo.


  Poi mentre il sugo sobbolliva, arrivava l’ora del divertimento. Tiravo fuori la tromba e si suonava in duo in attesa. Nina non partecipava quasi mai alla preparazione della cena anche perché il suo pragmatismo si scontrava drammaticamente con l’istinto con cui Melis cucinava. Per esempio gli chiedeva, con in mano un bilancino: “Quanto sale ci vuole?”. E lui: “Un pizzico. Non metterne mai troppo”. “Sì, ma quanto esattamente?” “Vai a occhio. Quel che serve!” Fine della partecipazione di Nina.


  João


  Poi c’erano le serate da João Gilberto. Serate si fa per dire visto che João non aveva orari. Quando aveva sonno andava a dormire e per lui quella era la sera, anche se erano le 10 del mattino. Mangiava quando aveva fame e mai alla stessa ora. Era assolutamente imprevedibile. L’unica cosa di cui si poteva essere sicuri è che lo si sarebbe trovato in casa a qualunque ora del giorno e della notte. Era quasi impossibile farlo uscire. Stava tutto il giorno in casa in pigiama con la chitarra in mano, oppure dormiva. Si svegliava, magari erano le 5 del mattino, e si metteva a telefonare agli amici. La moglie Miúcha, sorella di Chico Buarque, se n’era tornata con la bambina a Rio completamente esausta, e lui: “Non riesco a capire perché Miúcha se ne sia andata…”.


  Ogni tanto mi telefonava a orari improbabili: “Perché non fai un salto qua?”. Abitava a cinque minuti da casa mia, in Central Park West, vicino a Paul Motian. Adesso che ci penso era una zona con una concentrazione di musicisti notevolissima. Anche Lee Konitz stava da quelle parti. E pure John Lennon.


  Ci si potrebbe chiedere perché ero sempre pronto a fiondarmi da Gilberto a qualunque ora. Be’, è semplice. Perché è uno dei miei idoli ed è il musicista che, insieme a Miles e a Chet, è stato determinante nel mio sviluppo artistico. Perché la sua musica è la perfezione e la purezza. Perché dovrebbero fargli un monumento, a lui e a Jobim, in ogni angolo di strada in Brasile: sono loro che hanno trasformato in grande arte una musica popolare divertente e vivace, ma molto spesso banale e monotona. Ha fatto quello che Armstrong ha fatto con la musica di New Orleans. In più è stato la colonna sonora della mia tarda adolescenza e dei miei primi amori. Non appena entravo in casa cominciava a suonare un paio di accordi sulla chitarra, che sembrava un’estensione del suo corpo, e mentre si metteva a parlare degli argomenti più disparati teneva un ritmo di bossa. Si intrippava in quello che diceva, penetrando a fondo nel discorso, poteva essere l’arte di guidare l’automobile (non aveva la patente) o la bellezza degli yogi o il sorriso dei bambini o il mistero della respirazione. E tutto ciò che diceva si trasformava in una canzone infinita. Un’esperienza unica. Che si ripeteva ogni volta. Marcello, che era pazzo per João, mi aveva chiesto di venire con me. Gliel’avevo detto e lui aveva cominciato a farmi mille domande su Melis. Ah, sì, Marcello è fantastico, lo voglio proprio conoscere. Ma non subito. “Sai,” mi diceva, “ho un problema a conoscere le persone che non conosco.” La faccenda si trascinò per mesi. “Allora, posso portarlo qui domani?” “Sì, portalo che non vedo l’ora di conoscerlo, ma non domani.” Alla fine l’incontro avvenne e João cantò per lui tutte le canzoni che ci avevano stregati: Garota de Ipanema, Corcovado, Aos pés da Cruz, Samba de uma nota só, O Pato… Tutte, per ore.


  Erano più o meno le sette di sera. Stavo entrando nell’ascensore di Claremont Avenue, quando due ragazzotti mi spingono dentro e mentre uno mi afferra da dietro puntandomi un coltello alla gola, l’altro mi fruga in tasca mentre tiene socchiusa la porta dell’ascensore con la punta del piede perché nessuno possa chiamarlo. “Give me your money!” Avevo poco o niente in tasca, forse cinque dollari, non di più. Però avevo la tromba con me. Erano neri, giovani e tossici. Cerco di calmarli e di sembrare cool: “Ho solo ’sti cinque dollari. Ve li davo anche senza il coltello”. In verità avevo una paura dannata. Un bruttissimo momento. Per fortuna è finita lì. Mi hanno strappato di mano i soldi e sono scappati. La tromba non l’hanno neanche vista. M’era andata bene.


  Era troppo. Passi il furto in casa, ma la rapina era veramente troppo. Il giorno dopo consultavo tutti gli annunci immobiliari possibili e immaginabili. Non so oggi, ma a quei tempi trovare casa a Manhattan era facilissimo, visto che la gente cambiava location di continuo. Chissà perché. Nel giro di una settimana stavo già traslocando. Nel mio appartamento di Claremont subentrò Dollar Brand e famiglia e io trovai un monolocale al diciottesimo piano di un bel palazzo storico sulla Fifth Avenue. L’indirizzo era prestigioso: 1 Fifth Avenue. Era all’angolo con l’Ottava Strada. L’inizio del West Village. C’era un portiere gallonato che non lasciava passare nessuno senza autorizzazione. Ventiquattro ore al giorno. Un ingresso strepitoso, tutto fregi dorati. Nell’atrio c’era anche un tabaccaio, un’edicola e una caffetteria. A due isolati da Washington Square, dove Edward Hopper aveva abitato tutta la vita e dove c’era la New York University. L’Ottava Strada era piena di quei negozietti cari agli hippy pieni di cianfrusaglie varie, catenine, pipe da hashish, narghilè, oggetti indiani, bonghetti, negozi specializzati in stivali da cow-boy. C’era anche una bella libreria dove anni prima aveva lavorato Cecil Taylor e c’era perfino un posto dove facevano i chili dog. Ahi ahi ahi. Dovevo cercare di controllarmi. Quella roba era veleno puro. Poi, meraviglia delle meraviglie, dietro l’angolo a destra sulla Sixth Avenue, detta anche Avenida Las Americas, c’era Balducci. E qui ci vorrebbe un accompagnamento musicale degno. Oppure squilli di tromba e rulli di tamburo, perché Balducci era il paradiso del buongustaio, dove gli intenditori venivano dai quartieri residenziali per fare la spesa. C’erano tutte le specialità italiane di altissimo livello. Dai prosciutti di Parma e San Daniele ai salami di Felino. Dalle mortadelle di Modena al parmigiano stagionato di prima qualità. Mozzarelle fresche che arrivavano dall’Italia quasi quotidianamente. Le migliori paste italiane. Formaggi di ogni genere e un reparto gastronomia con un ottimo vitello tonnato, insalate russe e capricciose, insomma ogni ben di Dio. È vero che bisognava fare un mutuo prima di entrarci, però ne valeva la pena. Un attimo prima di Balducci c’era Bigelow, un drugstore d’inizio secolo che da allora non aveva cambiato neanche un chiodo. Sembrava di entrare in un museo. Tutto in legno marrone scuro, aveva il fascino della vecchia America. Inoltre, aveva anche un bancone caffetteria, dove facevano dei panini di pastrami, la deliziosa specialità ebraica di carne. In quel periodo vivevo da solo e la colazione la facevo lì.


  Il monolocale mi piaceva moltissimo. Non avevo mai vissuto in un posto così in alto. Mi affacciavo alla finestra e, quando non venivo colto da vertigini, riuscivo a vedere fino al fondo della via. Gli omini in strada erano piccolissimi e le auto sembravano giocattoli. Credo che un paio di piani più in alto abitasse William Burroughs perché lo incontravo spesso in ascensore. A piedi arrivavo dappertutto. Il Village Vanguard era a pochi isolati, sulla Seventh Avenue. Se scendevo verso Downtown subito dopo Washington Square c’era Bleecker Street, dove c’era il Village Gate e il Top of the Gate. Andando verso est in dieci minuti arrivavo al Five Spot e al Public Theatre. Se mi garbava di cenare in un posto elegante accompagnato da un duo piano basso di grande qualità c’era Bradley’s, proprio lì dietro. C’era anche il Cinema Village dove davano soprattutto film europei d’essai. Mi sentivo al centro dell’universo.


  Nell’appartamento non c’era nulla. Mancava una mano femminile che provvedesse all’arredamento. Nel frattempo avevo comprato due brande e un paio di sedie, tanto per non dover stare in piedi tutto il giorno. Per ascoltare musica Melis mi aveva prestato una bella radio mangiacassette Grundig. Tutta la mobilia di Claremont Avenue l’avevo lasciata a Dollar. Per lo meno avevo evitato la produzione hollywoodiana di un trasloco vero e proprio. La mia collezione di lp (ne avevo veramente tanti) l’avevo lasciata in custodia alla mia ex vicina di casa Sue, fidanzata di Naná Vasconcelos. Non sono mai più andato a recuperarli. Che peccato! C’erano delle rarità. Per esempio un disco che dovevo aver scovato in qualche mercatino dell’usato, assolutamente introvabile, un lp di Buster Smith, il leggendario sassofonista di Kansas City, l’ispiratore principale di Charlie Parker. La prima volta che l’ascoltai non potevo crederci. Suonava praticamente solo dei blues, ma era Parker. Indubbiamente. Il suo suono, il suo fraseggio, il suo respiro, i suoi accenti. Non c’era il suo dramma, ma questa è un’altra storia.


  E, dulcis in fundo, due isolati più in su, abitavano Marcello e Nina.


  Saint James Infirmary


  Roswell e Moselle avevano aperto un club. Il pianista del nostro gruppo, Hod O’Brien, aveva messo il capitale. Hod era un pianista molto bravo. Suonava un po’ alla Wynton Kelly ma aveva anche una cosa sua. Aveva lavorato con grandi musicisti come Art Farmer e Donald Byrd. Proveniva da un ambiente aristocratico di Boston ed era un po’ la pecora nera della famiglia. Figuriamoci, non solo musicista ma musicista di jazz che suonava con jazzisti di colore in locali malfamati. Inoltre, aveva anche grossi problemi di alcolismo. Per questi motivi era stato cacciato dalla famiglia. Gli avevano però destinato una piccolissima rendita che gli garantisse la sopravvivenza e un piccolo capitale per eventuali emergenze. Moselle lo aveva convinto a investire questo piccolo capitale nel Saint James Infirmary. Questo, che è il titolo di un brano della tradizione di New Orleans, cavallo di battaglia di Jack Teagarden, uno dei più grandi trombonisti della storia, era il nome del locale dei Rudd, nella Seventh Avenue, qualche isolato più a sud del Village Vanguard. Hod, incautamente, aveva accettato con entusiasmo di fronte al quadro superottimistico di Moselle.


  Era proprio sull’angolo non ricordo di quale via. Si scendevano quattro scalini e c’era il bar che poi si apriva su un budello che poteva contenere un’ottantina di persone. All’inizio le cose andarono piuttosto bene. L’avevamo inaugurato col gruppo di Roz, poi c’era stato Chet Baker, seguito da un gruppo di Archie Shepp. Poi ci avevo suonato io per una decina di giorni con un quartetto con Calvin Hill al basso, Michael Carvin alla batteria e Massimo Urbani al sax. Ebbene sì. Volevo provare a cambiare radicalmente il suono del mio gruppo, eliminando gli strumenti armonici come piano e chitarre in nome di una maggiore libertà. Mi ero fatto coraggio e avevo fatto venire Max da Roma. Aveva diciott’anni o poco più ed era una sorta di tornado sia sul palco che fuori. Era fenomenale. Si facevano tre set a sera. Il terzo set era aperto ai musicisti che volevano partecipare, cosa che in gergo si dice sit in. C’erano file di sassofonisti che volevano misurarsi con questo ragazzino romano. Sì perché, purtroppo, questa voglia di competizione del tipo “chi suona più veloce più acuto più forte ecc.” non si è mai sopita fin dai tempi delle storiche battaglie di trombe a New Orleans agli albori del secolo. Si era sparsa la voce che c’era un ragazzino italiano che si credeva chissà chi e venivano a sfidarlo a duello. Fortunatamente non si trattava di chi spara prima e meglio, altrimenti il becchino avrebbe avuto un sacco di lavoro tutte le notti. Max li faceva fuori tutti manco fosse Tex Willer. Uno dopo l’altro. Pensavo di fare con questo gruppo il mio primo disco Ecm, ma cambiai presto idea. Michael Carvin, dopo un inizio in cui sembrava il batterista ideale, si era rivelato violento, insopportabile, inaffidabile e discontinuo, mandando a ramengo il progetto. Il disco l’avrei fatto con Abercrombie, Palle Danielsson e Jon Christensen.


  Roz e Moselle avevano una socia che si occupava della contabilità. Era una accountant, che più o meno vuol dire ragioniera, ma non proprio. Comunque era quella che mi preparava i documenti per le tasse. Sulla quarantina, era anche lei al confine tra il grasso e l’obeso. Una notte, era tardi, stavano per chiudere, fuori c’era un metro di neve, faceva un freddo impossibile, ero entrato per riscaldarmi un po’, bermi qualcosa e passare un quarto d’ora piacevole con gli amici. Momento sbagliato. Moselle e la tipa stavano litigando di brutto, dietro il bancone. Volavano gli insulti più tremendi e volgari. Roz stava un po’ defilato con un sorriso che avrebbe voluto essere pacificatore. Saluto, ma nessuno mi risponde. Gli ultimi avventori assistevano alla scena tra il divertito e l’atterrito. Comunque pronti ad abbandonare la nave in caso di necessità. Poi, improvvisamente, dagli insulti si passa alle botte.


  Essendo entrambe piuttosto grasse faticavano a colpirsi. Le braccia erano più corte della somma delle pance. Però ci provavano e nel farlo urtavano le bottiglie sugli scaffali: whisky d’annata, cognac francesi, vini pregiati. Sarebbe stata una vera catastrofe. Ed è lì che Roswell diede prova di una sua insospettabile capacità. Aveva forse un passato di catcher nel baseball, o di portiere nel calcio? Chissà. Comunque le salvò tutte o quasi, come solo un prestigiatore provetto avrebbe saputo fare. Fu l’inizio della fine del Saint James Infirmary. Nome quanto mai azzeccato: Infermeria San Giacomo.


  June ’75


  Io e Abercrombie ci incontrammo con Palle Danielsson e Jon Christensen a Stoccarda. Non li avevo mai ascoltati dal vivo. Solo su dischi. In particolare sull’lp di Keith Jarrett Belonging, capolavoro assoluto con alcune delle cose più belle che Jan Garbarek abbia mai registrato. In quel disco il lavoro di Palle e Jon è esemplare. Partendo dall’interplay di Paul Motian e Charlie Haden nei precedenti quartetti di Jarrett, i due scandinavi portavano avanti quel linguaggio fino a far letteralmente levitare la musica, con un’intesa e un ascolto reciproco unici. Grandi, grandissimi musicisti. Sapevo quindi con chi mi sarei trovato a suonare, ma non avevo idea che dal vivo la cosa potesse essere ancora meglio. Perché è questo ciò che avvenne. Dal primo momento, dalla prima prova. Da parte dei due una concentrazione e una dedizione assolute. Un orecchio pronto a cogliere la minima sfumatura e a reagire di conseguenza. Nessuna smagliatura, nessun ego-trip, nessuna assenza. Solo musica e magia. Un breve giro in Germania. Un concerto più bello dell’altro. Poi in studio a Ludwigsburg, vicino a Stoccarda. Uno studio così grande e con un’acustica così perfetta da poterci suonare senza cuffie. Manfred Eicher è un vero produttore artistico, un musicista, quindi in grado di capire e risolvere ogni eventuale problema. Inoltre, conoscendo perfettamente la consolle riesce, insieme al tecnico d’incisione, a riprodurre il suono nel migliore dei modi. In un giorno e mezzo il disco era finito. Lo intitolai The Pilgrim and the Stars. Non ricordo bene perché, forse da qualcosa che avevo letto di Jack London. Un titolo che mi piaceva, mi sembrava suggestivo e in fondo un po’ pilgrim, un po’ pellegrino, mi sentivo.


  Da notare che in quei giorni in Germania mangiai molto bene. Lo dico per smentire la vulgata secondo cui in Germania si mangia malissimo. Tanto per cominciare ho mangiato tra le migliori steak tartare della mia vita. Così come a Berlino ho trovato dei cordon bleu (cotolette milanesi ripiene di prosciutto e formaggio) buonissimi. Per non parlare della cacciagione. Infine, per rendere definitivamente giustizia a questa grande nazione, in Baviera lavorano il maiale come non mai. Ci sono salsicce, würstel e stinchi da leccarsi i baffi. Certo che se a uno non piace il maiale è un bel problema. C’est la vie. E per finire il pane. Credo di poter affermare senza smentita che in Germania c’è il miglior pane del mondo. E le varietà di questo cibo essenziale sono infinite.


  Le prime colazioni in albergo sono fenomenali. Adesso stiamo lentamente imparando anche noi. Molto lentamente. Ma allora, abituato a un caffè striminzito con una squallidissima brioche industriale quando andava bene, vedere quei buffet con ogni ben di Dio, dai prosciutti di ogni genere ai formaggi, aringhe, vasche di yogurt delizioso, succhi di frutta, uova al bacon, vedere tutto questo, dicevo, mi apriva il cuore, mi riempiva di gioia e mi aiutava a iniziare la giornata nel migliore dei modi.


  Volver


  All’epoca i dischi Ecm uscivano in Usa con la Poligram, su licenza tedesca. Venivano quindi stampati in America e la loro distribuzione negli States era capillare. Quando si seppe che stava per uscire un mio disco, subito cominciarono a presentarsi persone che mi offrivano ogni genere di servizi. Chi si offriva di farmi da agente, chi da consulente finanziario, chi invece voleva curare la mia immagine. Della serie non perdiamocene una. Non ero particolarmente interessato. Forse mi serviva un agente, dato che Jack Tafoya era sparito. Sicuramente un consulente finanziario era a dir poco prematuro, e comunque avevo ben altro per la testa. C’era sempre, come una spada di Damocle, la questione del mio matrimonio. Inoltre, avevo molta voglia di andarmene un po’ a Buenos Aires. C’è chi ha il mal d’Africa. Io avevo il mal d’Argentina.


  A Bue la situazione era cambiata drasticamente. Perón era morto nel luglio del 1974. L’avevano tenuto in vita chissà come fino all’ultimo, poiché la sua presenza riusciva in qualche modo a frenare la violenza che era pronta a esplodere. Al suo posto si insediò la vedova, Isabelita. Cercavano di ripetere il miracolo di Evita. Solo che Evita, nel bene e nel male, era stata una donna straordinaria, con un carisma irresistibile, amata dal popolo come una divinità. Una demagoga, se mai ce n’è stata una, ma con una personalità unica.


  Isabelita invece era una donnetta senza qualità, bruttina e insignificante sebbene il suo entourage cercasse in tutti i modi di farne un mito. La sua anima nera era il ministro del Benessere, l’orrido e iettatorio López Rega. Uomo di estrema destra che subito dopo la morte del Caudillo creò un reparto di parapolizia denominato Triple A, cioè Alianza anticomunista argentina. In questo reparto erano confluiti i peggiori elementi in circolazione: violenti, sadici, crudeli. La feccia, insomma. Quelli che in tempo di pace non sapendo come sfogare il loro desiderio di far del male vanno allo stadio a pestare la gente, o vanno la sera in giro a stuprare le ragazzine in periferia o a massacrare di botte chiunque abbia la sventura di attraversargli la strada. Quelli che nei momenti di massima confusione sociale e politica trovano il loro momento di gloria. Questi erano i bravacci della AAA finanziati da Isabelita. La gioia, l’euforia, la voglia di fare che si sentivano in città prima e durante Perón erano sparite. C’era una cappa di paura e di grande tristezza. Chi ne aveva la possibilità se ne andava. Molti a Parigi, alcuni a Roma. Chi riusciva a ottenere un visto anche a New York.


  Si vedevano girare queste Ford Falcon grigie in dotazione alla Triple A stipate di facce da galera. Molto spesso con un mitra in mano che sporgeva dal finestrino. Ogni tanto inchiodavano, schizzavano fuori con le armi in pugno e bloccavano dei passanti. Li spingevano brutalmente contro il muro. A volte li lasciavano andare. In quel caso era andata bene. Altre volte li sbattevano in macchina e se li portavano via. Chissà che fine avrebbero fatto. Il compito di questa parapolizia era di far fuori tutti i capi della sinistra, soprattutto di quella peronista, su cui riuscivano a mettere le mani. Potevano usare ogni mezzo, dalla tortura all’omicidio allo stupro. Non erano un corpo legalmente riconosciuto, quindi non erano soggetti ad alcun regolamento e potevano sbattersene della legge. Non dovevano rendere conto a nessuno dei loro crimini.


  Cominciavano a sparire gli amici. Scappati o eliminati? Spesso era vera la seconda ipotesi, purtroppo. Veniva fatto fuori anche chi non c’entrava assolutamente nulla. Magari per portargli via l’appartamento. La gente, per convincersi di essere fuori da ogni pericolo, diceva: “Ma se l’hanno preso vuol dire che ha fatto qualcosa che non doveva”. La situazione era spaventosa. Ma era solo un assaggio di quel che sarebbe successo un anno più tardi, con la dittatura di Videla.


  Ero lì da un paio di settimane, affranto nel constatare come avevano ridotto la città questi figli di puttana. Poi una nostra amica ci dice piangendo che il fratello, sparito qualche giorno prima, era stato ritrovato in un ruscello crivellato di colpi. Un presagio, non so, ma dissi a Graciela: “Vado a comprare due biglietti per New York. Domani partiamo. Poi una volta là decideremo cosa fare di noi due, ma intanto andiamocene via subito mentre siamo in tempo”. Due giorni dopo eravamo a New York.


  Passano dieci giorni e telefona mio suocero in preda al panico: “Ieri notte a casa vostra c’è stata una perquisizione, hanno buttato giù la porta, svuotato tutti i cassetti, portato via tutto quello che hanno trovato. Non tornate assolutamente!”. Non avevano trovato nulla di compromettente dato che né Graciela né io eravamo coinvolti in nulla. Ma in situazioni come quelle bastano certe amicizie, o una frase detta nel momento sbagliato, o un appartamento che fa gola a qualcuno. Se non fossimo partiti forse non sarei qui a raccontarla.


  Eravamo di nuovo insieme, almeno per il momento. Il monolocale, o meglio lo “studio apartment”, era diventato accogliente e piacevole e non era più una specie di austera cella monacale come quando ci abitavo da solo. The Pilgrim and the Stars era uscito negli Stati Uniti: accolto con grande favore dalla critica, mi aveva fatto piazzare piuttosto bene nel referendum di “Down Beat”. “A sùn sudisfasiùn,” si direbbe dalle mie parti.


  Un minitour Ecm mi portò per la prima volta in California. Oltre al mio quartetto, con Abercrombie, Danielsson e Christensen, c’era il gruppo di Gary Burton, poi una band di Jack DeJohnette e infine il quintetto di Art Lande, un pianista e compositore americano molto interessante che però sarebbe sparito poco per volta dalla scena. Il suo trombettista invece, Mark Isham, negli anni successivi sarebbe diventato un apprezzato autore delle colonne sonore di molti film americani importanti e come trombettista avrebbe anche arricchito con alcuni assoli esemplari per la loro poetica essenzialità il cd di Joni Mitchell Both Sides Now, disco stupendo che in Italia non ha avuto lo spazio né ha suscitato le reazioni che meritava. Gli arrangiamenti di Vince Mendoza, dopo un breve inizio un po’ troppo declamatorio, si rivelarono la cornice perfetta per la voce della cantante. L’idea base del disco era di raccontare la storia di un amore, dall’euforia degli inizi alla tristezza infinita dell’epilogo, attraverso una serie di standard, tra i più belli che la canzone americana ci abbia dato. Si comincia con You Are My Thrill per finire con I Wish I Were in Love Again passando per una delle più belle versioni di You’ve Changed che io abbia mai sentito, dopo quella di Billie Holiday. Oltre agli assoli di Isham, ci sono alcune uscite semplicemente straordinarie di Wayne Shorter, grandissimo musicista che più invecchia più perfeziona la propria arte. I suoi interventi sono brevi ma talmente intensi da andare molto al di là del suo strumento. Non è più un sassofonista che fraseggia, è un uomo che si confessa. È un’anima che diventa suono. Commovente. Non si può fare a meno di questo cd che si avvale anche della partecipazione di Herbie Hancock e di Peter Erskine, perfetto come sempre. Mi sono lasciato prendere la mano, ma quando parlo di questo disco non posso fare a meno di comunicare le emozioni che mi ha trasmesso.


  Tornando al minitour. Los Angeles. La conoscevo solo attraverso il cinema e, soprattutto, attraverso i libri di Raymond Chandler. Mi immaginavo una metropoli sconfinata. Non mi aspettavo che la città non ci fosse. Se c’è, io non l’ho vista né allora né nelle mie visite successive. Mi è sembrata un continuo incrocio di autostrade immense. Poi un centro che si attraversa in un attimo. Il famoso Chinese Theatre con le impronte dei divi. E poi di nuovo autostrade. Ci eravamo fermati qualche giorno e avevamo affittato una macchina, senza la quale a Los Angeles non si va da nessuna parte. Per andare in qualunque posto si fa un viaggio di un’ora minimo. La sera per fare un giro di club avremo percorso almeno cento chilometri. Non esagero. Passeggiare non se ne parla nemmeno.


  Il ricordo di quella prima volta a Los Angeles: stazioni di servizio, la collina con su scritto Hollywood, una cortina giallognola di inquinamento e Jack DeJohnette che una sera, nel lounge dell’albergo (con vista panoramica su un’autostrada), suona e canta Georgia on My Mind in un’imitazione esilarante di Ray Charles.


  San Francisco. Be’, San Francisco è un’altra cosa. Suonai alla Great American Music Hall, un ex teatro di vaudeville d’inizio secolo, tutto foderato in legno. Un’acustica magnifica. Ci fermammo pochissimo, giusto il tempo di arrivare, fare il concerto, andare a dormire e ripartire senza aver visto niente, tranne quello che ci passava sotto gli occhi mentre attraversavamo la città dall’aeroporto all’albergo e viceversa… Quel tanto che bastava per farmi venire voglia di tornarci e fermarmi un po’.


  Il pilgrim non si ferma mai. Non c’è niente da fare. Appena tornato dalla California si partì per l’Europa. Umbria Jazz e un sacco di altri festival ci aspettavano. In Italia era successo che gli ultimi megaconcerti rock si erano trasformati in campi di battaglia, con scontri con la polizia, sfondamenti, feriti, arresti. Erano anni violenti, i cosiddetti “anni di piombo” di cui si è parlato e scritto moltissimo in altre sedi e non è certo il caso che aggiunga qui le mie osservazioni. Comunque, questo clima di lotta si rifletteva anche nel mondo dello spettacolo. In particolare nel mondo della musica. D’estate migliaia di ragazzi con sacchi a pelo e tutto l’occorrente giravano per concerti. Era una specie di rito tribale. Più che la musica era l’aggregazione a contare. Sull’onda di Woodstock, si accampavano nei dintorni del concerto, fraternizzavano. C’era chi girava nudo, canne a tutto spiano, capelli lunghi, bonghetti e chitarre, sesso. Cliché tipo “l’immaginazione al potere”. La musica doveva essere gratuita. Gli ultimi concertoni erano stati interrotti da gruppi che sfondavano le porte al grido di “la musica è nostra!”. Dopo l’ultimo incidente grave, credo con Santana, le autorità non diedero più i permessi per questi megaconcerti. L’unica musica che si faceva ancora d’estate all’aperto era il jazz, anche perché non aveva mai dato luogo a incidenti, trattandosi comunque di una musica di nicchia, come la musica classica. Quell’estate, la prima dopo il veto, la folla itinerante si riversò quindi sul neonato Festival di Umbria Jazz. Di colpo il pubblico si moltiplicò incredibilmente, decretandone il successo e trasformandolo di colpo in uno dei maggiori festival jazz del mondo. Cosa che continua a essere ancora oggi.


  Adesso si svolge solo a Perugia, ma nei primi anni era itinerante. A me capitò di suonare a Terni in un grande prato di fronte a circa 30.000 persone, di cui almeno 29.000 se ne fregavano allegramente della musica. Era comunque emozionante e l’emozione si sarebbe ripetuta nei giorni successivi in molte Feste dell’Unità. In quegli anni erano tantissime. Dall’ultimo paesino sperduto alla grande metropoli, nessuno se le faceva mancare. E nelle città importanti c’era sempre un programma di altissimo livello. Teatro, musica classica, jazz. Il Pci contava molto sulla forza d’attrazione della cultura, per cui puntava sulla qualità, tant’è che in quegli anni andare alla Festa dell’Unità era un must. Della serie: “Sei andato ieri sera a sentire Braxton alla Festa?”. “No, ero occupato.” “Ah, non sai cosa ti sei perso!” Detto da gente che magari aveva assistito al concerto dormendo dalla prima all’ultima nota. Svegliandosi improvvisamente giusto il tempo di chiedere il bis per poi riaddormentarsi.


  A Roma, in via delle Botteghe Oscure, nella sede del Pci avevano addirittura creato un ufficio denominato “Amici dell’Unità”, il cui direttore, Loris Barbieri, era un tipo in gambissima che conoscevo dai tempi di Torino, quando io ero alle prime armi e lui già si occupava di organizzare concerti per l’Arci. Questo Loris aveva avuto l’idea di cercare di coordinare un po’ tutte queste feste. Faceva un contratto con un gruppo prestigioso come per esempio il quintetto di Mingus per una decina di concerti e poi convinceva una decina di Feste dell’Unità a scritturarlo. Conveniva a lui, perché riusciva ad averlo per un prezzo inferiore dato che gli assicurava un numero così alto di concerti, e il costo del viaggio (allora i viaggi aerei erano carissimi) veniva spalmato su dieci concerti, quindi incideva pochissimo; e conveniva a Mingus che si assicurava un paio di settimane di lavoro; insomma, conveniva a tutti.


  Mi aveva chiamato e mi aveva fatto un contratto per diciotto concerti. Una cosa inaudita. Una delle serate più belle fu alla Festa nazionale di Firenze: 15.000 persone che ascoltavano! Un gran bel ricordo.


  Cominciai a chiedermi se valesse la pena continuare a restare a New York. In America la situazione stava cambiando rapidamente. Il jazz rock stava spazzando tutto il resto. Quel clima straordinario che avevo trovato nei primi anni stava rapidamente svanendo di fronte a una musica sempre più commerciale, che si conquistava anche gli spazi tradizionalmente destinati al jazz. Il grosso del lavoro ormai era in Europa. Anche i musicisti americani venivano a guadagnare un sacco di dollari nel Vecchio continente e poi se li spendevano a casa. In meno di due anni avevo fatto quattro tour europei, pagati infinitamente meglio di quello che avrei potuto guadagnare in America. E comunque i miei dischi sarebbero usciti anche negli Usa, assicurando la mia presenza sul mercato americano. Con la green card potevo andare a suonare lì quando volevo. Alla Poligram si sarebbero occupati di organizzarmi qualche concerto promozionale per l’uscita dei miei dischi. Sentivo che era ora di tornare a casa. Era la fine del ’77. 


  Pagine sonore


    È abbastanza raro trovare degli scrittori che amino veramente la musica, la capiscano e riescano a coglierne i movimenti interni più profondi. È strano perché in fondo il meccanismo creativo è lo stesso in tutte le arti e dovrebbe quindi essere naturale per uno scrittore, un poeta o un pittore riuscire a godere pienamente di una sinfonia o di un brano di jazz, eppure non è così.


    A me è capitato di collaborare in passato con una certa frequenza con degli artisti visivi di prima grandezza rimanendo regolarmente colpito dalla loro assoluta incapacità di cogliere la genialità di Charlie Parker, o dal fatto che non arrivassero a comprendere la magia dello swing al punto da trovare “noioso” il ritmo scandito da grandi batteristi come Max Roach o Philly Joe Jones. Negli anni cinquanta uno dei rappresentanti di punta della beat generation, Jack Kerouac, folgorato dal jazz, tentò di dar vita a una “scrittura jazz” mancando clamorosamente il bersaglio. Tre decenni prima, nella cosiddetta “età del jazz”, è proprio il jazz a essere pressoché assente nei grandi, splendidi romanzi di quell’epoca.


    Bisogna aspettare Julio Cortázar con il suo El persecudor per trovare uno scrittore che, come diceva Boris Vian, “y pige” che, tradotto piuttosto liberamente, vuol dire “ci becchi”. Per non parlare dei suoi interventi sulla musica ne Il giro del giorno in 80 mondi, dove il suo resoconto del concerto londinese di Thelonious Monk ci fa immaginare dei suoni assolutamente indimenticabili. A mio avviso i viaggi “dentro” la musica più straordinari sono stati compiuti da Thomas Mann e Marcel Proust.


    Mann, nel suo Doctor Faustus, in cui narra la storia di Adrian Leverkühn, compositore immaginario che nel romanzo inventa la tecnica dodecafonica (e in questo Mann si avvalse della collaborazione di Schönberg), ci descrive, per bocca di Wendell Kretzschmar, geniale insegnante di Leverkühn, nel corso di una conferenza-concerto, la Sonata per pianoforte op. 111 in un modo talmente realistico da riuscire a farci letteralmente ascoltare questo capolavoro assoluto di Beethoven come se qualcuno ce lo stesse suonando. E più tardi, nel corso del romanzo, descrivendoci le opere di Adrian Leverkühn riesce a darcene un’immagine talmente vivida da far prendere corpo e suono a queste composizioni, che nella realtà non sono mai esistite.


    La stessa cosa succede con Proust, nella sua Recherche, con la sonata di Vinteuil. Anche qui, come con le opere di Leverkühn, una composizione immaginaria viene descritta in modo talmente musicale e talmente reale da diventare “suono”. La “piccola frase” della sonata di Vinteuil, che è esistita solo nella mente di Proust, si trasforma in qualcosa che potremmo riprodurre su uno strumento, tale è la forza descrittiva di questo grandissimo genio. Ma con Proust il discorso si fa ancora più interessante se si esamina il meccanismo narrativo. Infatti, anche se ciò può apparire paradossale, il suo incedere è vicinissimo a quello dell’improvvisazione jazz, che altro non è che una concatenazione di idee, di frammenti di memoria, che portano, a partire da una piccola frase e attraverso un gioco di riferimenti, a toccare le aree più disparate, per giungere a un punto a volte molto lontano da quello di partenza. Così come Proust da una fragranza o da un colore ci trasporta nei meandri della sua memoria per poi magari arrivare in modo sublime a riflessioni sull’arte, sulla malattia o sull’amore. Ed è per questo che mi sento di poter definire Marcel Proust il primo e unico “scrittore jazz”. 


  

  








  8.
La casa a picco sul mare


   


  C’era una specie di oasi in Italia, un rifugio che, durante gli anni “americani”, mi accoglieva al termine dei miei tour e mi aiutava a ritrovare la forza e la voglia di tornare in pista. Era la casa di Gianni e Fiorella Amico a Manarola, nelle Cinque Terre, quel tratto di costa ligure compreso tra Portovenere, subito dopo La Spezia, e Levanto. Sono cinque paesi a pochi chilometri l’uno dall’altro. Partendo da sud il primo è Rio Maggiore. Poi c’è Manarola, seguita da Corniglia, Vernazza e Monterosso. Sono posti di grande bellezza che mi fanno pensare a un Brasile in miniatura. Alla fine degli anni settanta erano ancora incontaminati o quasi. Era molto disagevole arrivarci in macchina e questo teneva lontane le orde di turisti. Non c’erano alberghi né strutture d’accoglienza. Erano luoghi per iniziati. Chi li conosceva se ne innamorava perdutamente.


  Sartre e Simone de Beauvoir avevano una casetta alle spalle di Rio Maggiore. A Vernazza, dove tra l’altro c’è un porticciolo che è un gioiello, il registra di teatro Trionfo aveva comprato il castello e sulle colline dietro Corniglia viveva il pittore Alighiero Boetti. Corniglia aveva catturato Michelangelo Pistoletto, che trascorreva lì gran parte dell’anno.


  Gianni e Fiorella passavano parecchio tempo, insieme al piccolo Olmo, a Manarola in una casa a picco sul mare. Da togliere il fiato. Avevano una piccola barca a remi con la quale ci si spingeva in certe insenature dove ci si tuffava in acque trasparenti e limpide.


  La casa a picco sul mare era un luogo d’incontro di amici, parenti e collaboratori. Venivano spesso i fratelli Bertolucci, Enzo Ungari, il regista Paolo Brunatto. Facevano progetti, lavoravano a sceneggiature. Si ascoltava musica. Sempre bellissima. João, Caetano Veloso, Maria Bethânia, Gal Costa. Preparavamo da mangiare. Uno dei piatti più gettonati erano le acciughe panate. Si andava la mattina dal pescatore. Le acciughe erano freschissime. Poi a casa, come in una catena di montaggio: uno toglieva la testa e le puliva, un altro le passava nella farina, un altro nell’uovo. Poi c’era l’addetto o l’addetta all’impanatura e infine si friggevano. Con olio della zona. Un’autentica delizia.


  A New York pensavo spesso a quell’angolino così armonioso, e quando si trattò di decidere dove cercar casa in Italia, le Cinque Terre mi sembrarono la soluzione ideale. Dopo tanti anni in una grande metropoli avevo bisogno di uno spazio completamente diverso. Accogliente, tranquillo, pacifico. Trovai casa a Corniglia, un paese di 250 abitanti a circa cento metri sul livello del mare sul quale ci si affaccia da un belvedere con una vista strepitosa. Ci si arriva in treno, poi però bisogna scarpinare su per una salita a zigzag di un paio di chilometri. Oppure si sale una scalinata piuttosto ripida e dritta che conduce direttamente in paese. In macchina ci si arriva, dopo essere usciti dalla statale, con una stretta strada sterrata che scende dalla collina in una seria infinita di curve a strapiombo sulla valle sottostante, senza parapetti né protezioni di alcun genere. Questa era la situazione alla fine del ’77, quando andai a vivere lì. Un paio d’anni più tardi la stradina fu asfaltata e nelle curve più pericolose furono messi dei guardrail. Per me che andavo e venivo in macchina era scomodissimo. Quando pioveva rischiavo di non poter partire. La strada sterrata si trasformava in un pantano e nei punti particolarmente ripidi era quasi impossibile riuscire a salire. Soprattutto il primissimo tratto che a volte riuscivo a superare solamente mettendo le catene da neve e facendomi spingere per una ventina di metri. Della serie vivere pericolosamente. Ciononostante non avrei cambiato Corniglia per nessun altro luogo al mondo.


  I cornigliesi sono quasi tutti apparentati fra loro. Pochi cognomi. Gente dura ma schietta, con un passato di grande povertà. Mi raccontavano che ancora dieci, quindici anni prima non avevano i soldi per le scarpe e se le facevano loro. Le cose però stavano cambiando molto rapidamente. I prezzi delle case erano aumentati in modo esponenziale. Poiché la popolazione era diminuita di circa un terzo rispetto agli inizi del secolo, ogni famiglia si trovava a possedere due o tre case. Il benessere stava arrivando, ed era solo l’inizio. I vecchi faticavano ad abituarcisi.


  Per un forestiero come me c’erano due possibilità: venir accettato e diventare parte della tribù oppure essere rifiutato, nel qual caso meglio andarsene al più presto, e di corsa. È quel che accadde a un mio amico che venne letteralmente cacciato dal paese. Io fui accolto con un calore inaspettato. La mia casa, all’ingresso del paese, aveva una grande terrazza con una vista mare mozzafiato. I miei vicini erano lontani abbastanza da non disturbarci a vicenda. Se volevo stare per i fatti miei nessuno veniva a rompermi le scatole. Se volevo un po’ di compagnia andavo al bar o in piazza e c’era sempre qualcuno con cui passare il tempo piacevolmente. Quando c’era la vendemmia aiutavo a portare l’uva giù dai vigneti, che alle Cinque Terre sono arrampicati sulla collina. Le donne scendono con dei canestri di trenta chili in bilico sulla testa. Sono bellissime da vedere: dritte, fiere, con questo incredibile peso sulla testa tenuto in equilibrio con una sola mano. Io aiutavo Baciccia, il mio vicino, che metteva l’uva per lo sciacchetrà a passire nel sottotetto di casa mia. Baciccia, un cinquantenne con una bellissima calvizie alla re Umberto, era un personaggio grandioso, capace di uscite che mi facevano crepare dal ridere. Un giorno eravamo appoggiati all’ingresso della sua cantina che dava sull’unico caruggio di Corniglia e guardavamo i passanti. Era un sabato e c’era un’invasione di capelloni armati di sacchi a pelo, bonghetti e chitarre. Baciccia per un po’ non reagisce, poi si piazza in mezzo alla strada e con voce tonante da predicatore: “In Italia ci vorrebbero più parrucchieri, meno chitarre e più voglia di lavorare!”. Sempre Baciccia, un giorno di pioggia in cui gli giravano in modo particolare: “Piovessero falcetti, ma di traverso!”.


  Era un po’ come in Amarcord. C’era un esemplare per ogni tipologia umana. C’era il bello, il comunista, l’ateo, lo studente universitario, il violento, il filosofo, il colto, il motociclista, l’extraparlamentare. Insomma, c’era tutto, ma poco. Ognuno aveva un soprannome, a volte originato da una caratteristica fisica o da un comportamento, spesso ereditato dal babbo o addirittura dal nonno. C’era Lasagna, Lara, Radiciùn, Cuyu, Lupo, Micio, Tuìn… di molti di loro non ho mai saputo il nome di battesimo. Anche i pochi villeggianti si beccavano un soprannome. Ce n’era uno che veniva chiamato Leendo Prusci, che sarebbe “leggendo Proust” in finto brasiliano. Questo perché un giorno, giù alla marina, dove tutti in genere leggono riviste di pettegolezzi o romanzi gialli, alla domanda “Cosa stai leggendo?” aveva risposto “Sto leggendo Proust”. Ma non ho mai capito perché il soprannome gliel’avessero appioppato in simil-brasiliano.


  Si erano appassionati quasi tutti alla mia attività. Seguivano le mie gesta sui giornali o in televisione. Un paio di ragazzi ogni tanto partivano con me e mi accompagnavano nei concerti. Non ero mai stato così bene. Quando poi asfaltarono la strada decisi che non mi sarei mai più mosso da lì.


  Prima di tornare in Italia avevo registrato il mio secondo lp per la Ecm. L’avevamo fatto a Oslo. Era venuto bene, ma non come il primo. Forse la formula con Abercrombie, Danielsson e Christensen cominciava a mostrare i primi segni di stanchezza. Forse il freddo insopportabile, forse lo studio che, pur essendo ottimo, mi piaceva meno di quello vicino a Stoccarda. E poi hanno un bel dire che quand’è secco il freddo non dà fastidio. Io me lo sentivo nelle ossa e non riuscivo a rilassarmi. Il titolo del disco, The Plot, traeva ispirazione da un film di Hitchcock.


  Quartet


  A Corniglia avevo un discreto piano verticale sul quale a volte lavoravo tutta la notte, visto che ero abbastanza isolato da non disturbare nessuno. Non ho mai scritto tanta musica in vita mia come in quel periodo. Ancora oggi, rovistando tra il materiale dimenticato, trovo delle cose che mi invitano a suonarle alla prima occasione. Brani di cui non avevo più il minimo ricordo.


  In quei giorni preparai il mio nuovo disco. Era ora di cambiare suono, e decisi di chiamare Roswell Rudd. Dopo anni in cui avevo suonato la sua musica, questa volta lo avrei coinvolto in un mio progetto. Ero curioso di vedere come avrebbe reagito alle mie composizioni. Alla batteria Aldo Romano e al basso J.F. Jenny-Clark. Una sezione ritmica completamente diversa da quella degli scandinavi. Anche stavolta la casa discografica ci organizzò un tour europeo nel corso del quale avremmo registrato a Ludwigsburg, grazie al cielo.


  Il giro era molto più lungo e articolato del precedente. Saremmo partiti da Parigi per la Germania. Poi Austria, di nuovo Germania, Danimarca, Svezia, Norvegia. Al ritorno ancora Danimarca e infine Belgio e Nord della Francia. Circa sei settimane suonando tutti i giorni tranne pochi day off sparsi qua e là. Con due automobili che avremmo guidato noi stessi. La mia, una Fiat 131 familiare nuova di pacca che avevo comprato non appena messo piede in Italia, era d’un “color daino”, come diceva molto carinamente mia mamma. A me sembrava invece color cacchetta di canarino. Quelli erano “anni di lotta”. Una delle forme di lotta in Fiat, fortunatamente adottata da una minoranza, era quella di boicottare la fabbrica facendo uscire dagli stabilimenti delle auto fallate. Questa lungimirante strategia portò la Fiat sull’orlo del disastro, come tutti ricordano. La mia 131, dal primo momento in cui la ritirai dal concessionario, cominciò a crearmi una quantità di problemi. Non si chiudeva la portiera, il motore si surriscaldava, perdeva colpi ecc. L’altra auto che ci avrebbe fatto scorrazzare per l’Europa era la Citroën DS di Aldo. Una macchina straordinaria, avveniristica, comodissima, che però è una meraviglia finché tutto va bene. Quando cominciano le rogne sono guai. Serissimi. Quella di Aldo era vecchiotta quindi non affidabilissima, ma il meccanico che l’aveva messa a punto per il tour ci aveva giurato che non avremmo avuto nessun problema.


  Pieno inverno. Guidando da Corniglia a Parigi mi sembrava di sentire uno strano rumorino proveniente dalla parte anteriore destra. Il giorno prima di partire da Parigi mi si blocca la ruota destra fortunatamente mentre stavo andando a passo d’uomo. I boicottatori avevano pensato bene di montare sulla ruota dei cuscinetti avariati. Roba da rimanerci. Sostituirli a Parigi con un solo giorno a disposizione fu una specie di caccia al tesoro, alla faccia della pubblicità che assicurava che dovunque nel mondo erano disponibili all’istante i pezzi di ricambio. Finalmente si parte.


  Il primo giorno tutto bene. Roswell senza Moselle era il collega ideale. Disponibile, puntuale, collaborativo, sempre pronto a sostituirci alla guida. Il primo concerto: che gioia sentirlo arricchire le mie composizioni con la sua fantasia inesauribile e con la sua sapienza armonica. Aldo e J.F. splendidi. Non per niente erano considerati una delle migliori sezioni ritmiche europee.


  Secondo giorno: c’erano da fare circa trecento chilometri di autostrada innevata. Un freddo pazzesco. A metà strada la Citroën si ferma. Non c’era nessuna colonnina SOS nelle vicinanze, a parte che in quegli anni non erano molte le autostrade organizzate in tal senso. Li lascio sul ciglio dell’autostrada e parto alla ricerca di aiuto. Entro in un paesino dove trovo un meccanico che parla solo tedesco. Cerco di spiegargli in qualche modo la situazione. Quando riesce a capire che si tratta di una DS, impallidisce, si mette le mani nei capelli e dice una sola parola: “Merda!”. Capisco cosa dice perché è una delle pochissime parole tedesche che conosco (ma che strano!). Alla fine sale sul suo pick-up e mi segue. Troviamo i nostri eroi raggomitolati sul sedile posteriore sotto strati di cappotti, coperte e quant’altro. La Citroën viene trainata in officina e lasciata lì. Chiamiamo gli organizzatori del concerto di quella sera che vengono a recuperarci. Superfluo precisare che ci trovammo direttamente sul palco senza il tempo di passare in albergo, mangiare qualcosa, darci una ripulita, cambiarci.


  Questa situazione si sarebbe ripetuta quasi quotidianamente. Con l’aggravante che ogni volta che si lasciava la macchina in un’officina, il giorno dopo bisognava andare a recuperarla: una distanza anche media si trasformava in un viaggio interminabile…


  Quando dopo infinite tribolazioni arriviamo a Copenaghen la lasciamo in un’officina Citroën, per noleggiare una Ford station wagon assolutamente senza personalità. Ma come si viaggiava bene, senza problemi. Efficienza totale. La musica volava. Ogni sera era un piacere. Senza l’incubo della DS era il paradiso. Dopo essere arrivati a Oslo torniamo a Copenaghen dove abbiamo una serata al Montmartre, uno dei più antichi e prestigiosi jazz club d’Europa. La mattina dopo dovevamo partire per il Belgio. Era un giorno di riposo. I meccanici della Citroën ci portano la macchina in albergo. Erano bellissimi. Con un camice bianco immacolato, biondi, un’allure professionale che ci intimidiva. Consegnano le chiavi ad Aldo: “L’auto è come nuova, vada tranquillo. Buon viaggio!”.


  Carichiamo i bagagli. La macchina di Aldo è posteggiata dietro la mia. Prima di partire aspetto che metta in moto e cominci a muoversi. Guardo nello specchietto retrovisore. Non succede niente. Improvvisamente, Aldo spalanca la portiera, si scaraventa fuori e comincia a prendere a calci con forza la carrozzeria gridando: “Non è possibile! La vita non può essere così orribile!”. Però la registrazione era venuta benissimo. Eravamo tutti in gran forma e il disco, intitolato Quartet, è sicuramente uno dei miei dischi preferiti e di cui vado più fiero. Tra l’altro alcuni di quei brani (che registrammo nel marzo del ’78) sono talmente attuali da far parte ancora oggi del mio repertorio.


  Nei mesi seguenti feci venire Rudd un altro paio di volte per alcuni concerti. Poi Moselle decise di venire anche lei. E fu la fine del gruppo. Innanzitutto, voleva la business class per lei, Roswell e il piccolo Christopher. Dura da digerire per gli organizzatori. Comunque, una volta accettarono. Il peggio è che tanto Roz da solo era il sideman ideale quanto con sua moglie, di cui era succube, diventava inaffidabile. Sempre in ritardo anche se non per colpa sua. Negli alberghi eravamo odiati perché dopo cinque minuti Moselle cominciava a litigare con tutti i dipendenti. Aveva pretese assurde da superstar. Mi ricordo di un concerto a Mestre che non riuscivamo a cominciare perché aveva voluto fare una gita turistica a Venezia con tutta la famiglia sbattendosene dell’orario del concerto, che quindi iniziò con quaranta minuti di ritardo. Il colmo lo raggiunse a Parigi: Roswell non voleva suonare perché sua moglie era sparita e non si riusciva a trovarla da nessuna parte. E dire che era difficile non vederla, data la mole. Era preoccupatissimo. Poi, dopo mezz’ora che il pubblico rumoreggiava, ci siamo accorti delle molte risate in sala. Dopo un breve controllo ci rendiamo conto che in realtà Moselle era seduta in palcoscenico, col suo vestito da baiadera trasparente e una rosa rossa in mano. In un certo senso, puro punk. “That’s my baby!” fa Roswell e finalmente entriamo anche noi sul palco e il concerto può iniziare. Durante tutta l’esibizione Roz, nei momenti in cui non suonava, si accoccolava accanto alla moglie tenendole la mano. Tra l’ilarità generale.


  Clandestino a bordo


  Rinunciare a Roz era dura, ma la situazione era insostenibile. Feci un nuovo quartetto sempre con Aldo e J.F., ma questa volta con Massimo Urbani. Nel giro di un paio d’anni era cresciuto musicalmente in modo incredibile. Era davvero un fenomeno. Il suo nome cominciava a circolare in tutta Europa. Lavoravamo moltissimo. Non riesco a quantificare il numero di concerti che abbiamo fatto in un paio d’anni. Più di un centinaio. Max era assolutamente inaffidabile tranne che con me. In quel periodo non mi ha mai fatto un bidone. Mentre tutti, organizzatori e musicisti, si lamentavano perché o non si presentava, o arrivava a concerto quasi finito, con me arrivò sempre puntuale, a qualunque costo.


  La volta della Festa dell’Unità a La Spezia, per esempio. Aveva suonato tre sere prima in Sardegna e, tanto per cambiare, aveva perso il biglietto aereo di ritorno e aveva finito tutti i soldi (non pochi) che aveva guadagnato. Un classico, perché lui, dopo aver suonato, andava al night club, tirava fuori dalle tasche rotoli di biglietti da diecimila lire completamente stropicciati, invitava tutti e normalmente finiva completamente sbronzo all’alba senza più una lira in tasca. Se per caso gli era rimasto qualcosa ci pensava qualche “amica” a ripulirlo.


  Doveva assolutamente trovare il modo di arrivare in tempo a La Spezia. Non si è mai capito bene come, sta di fatto che riuscì a imbarcarsi clandestinamente su un traghetto per Genova, passando la notte nascosto in una scialuppa di salvataggio. Da Genova a La Spezia in autostop. Arrivò giusto in tempo per il sound check, in condizioni penose e con una tosse terribile, ma arrivò. E come suonò quella sera! Sembrava un uragano. In più il secondo tempo lo fece Jack DeJohnette alla batteria. Il pubblico non ci lasciava più andar via.


  Un’altra volta lo stavo aspettando in albergo a Sanremo. C’era il Festival del jazz e il nostro quartetto era il clou della serata. Cominciavo a preoccuparmi perché Max non si vedeva ed era ormai ora del sound check. Bussano alla porta. “So’ Max.” “Ah bene. Finalmente. Che ti è successo?” “Me puoi presta’ quarcosa che devo paga’ er taxi?” “Certo” e faccio per allungargli un deca. “No man, so’ ducentomila!” Era successo che la mattina si era presentato alla stazione centrale a Roma con quel poco che aveva in tasca. “Fin dove arrivo con questo?” “A Pisa.” Compra il biglietto, scende a Pisa e prende un taxi per Sanremo. Questo era Massimo Urbani a vent’anni. Poi però suonava e si trasformava in un angelo. O un demonio. Chissà.


  Chiamava tutti “man”. Anche sua mamma. “Sta’ tranquilla, man,” le diceva. I nonni li chiamava entrambi “grandfather”. A Mestre dovevamo fare un concerto. Era il periodo della “creatività al potere”. La sera avremmo suonato in teatro ma di pomeriggio dovevamo suonare in un autobus di linea sia durante il suo tragitto, sia alle fermate dove scendevamo e improvvisavamo un concertino. A pensarci adesso era un’idea demenziale, ma allora sembrava una cosa nuova, interessante. Molto dada. Con noi c’era il grande trombonista Ray Anderson, uno dei più grandi della generazione, dopo Roz. Max e io dovevamo raggiungerlo in albergo per poi andare insieme all’appuntamento con gli organizzatori per fare la stupidaggine dell’autobus. Mentre stavamo per prendere l’ascensore, Max mi fa: “Sai che me so’ imparato l’inglese?”. “Ah.” “Mo te faccio vede’ con Ray.” Bussiamo, Ray ci apre, gioviale e caloroso come sempre. Gli presento Massimo, che mi fa: “Aho, me so’ scordato come se dice io”. “Si dice I, pronucia ai.” “E il verbo essere?” “To be,” gli rispondo. “E aver paura?” “To be afraid.” A quel punto prende Ray per un braccio e gli dice: “I to be afraid of tacchins”.


  “Tacchins” secondo lui stava per tacchini in inglese. Era famoso per il suo terrore dei pennuti da cortile. Un po’ come me da piccolo con le oche. Un giorno, per fargli uno scherzo, lo abbiamo chiuso con una gallina in un’auto e ci è quasi rimasto secco. Che personaggio! Che musicista! Chissà dove sarebbe arrivato. Ma se n’è andato così presto. Troppo presto.


  La Globe Unity era un’orchestra diretta da Alex von Schlippenbach che riuniva il gotha del free jazz europeo. Io ne facevo parte quando potevo. C’erano Evan Parker, Manfred Schoof, Paul Rutherford. C’era uno dei padri storici, Albert Mangelsdorff. Per non parlare di Peter Brötzmann e Kenny Wheeler. L’orchestra aveva due anime. Anzi due e mezza. Una voleva suonare solo musica improvvisata radicale. L’altra solo composizioni. La mezza era rappresentata da una minoranza che voleva un mix delle due cose, come era logico che fosse. Due lp dell’orchestra erano il quadro perfetto di questa situazione: uno si intitolava Improvisations, l’altro Compositions. In quest’ultimo disco, oltre ai membri abituali del gruppo c’erano anche degli ospiti. Uno era Steve Lacy e l’altro il tubista americano Bob Stewart e con questa formazione facemmo una lunga tournée in Oriente: India, Malesia, Indonesia, Hong Kong, Corea e Giappone.


  Fin dal primo concerto a New Delhi mi rendo conto che sarebbe stata durissima. Prima del concerto la band si riunisce per stabilire se si suoneranno composizioni o improvvisazioni. La discussione parte sempre in modo molto civile, in inglese, in modo che tutti possano parteciparvi. Gli animi si eccitano, si alzano i toni e la lingua diventa il tedesco. Alex von Schlippenbach, paonazzo, urla e gli si gonfia una vena sulla fronte in modo preoccupante. Manfred Schoof, molto tranquillo, fa: “Ja ja”. I non teutonici sono tagliati fuori e aspettano il responso. Che arriva, come una condanna a morte: “Tonight we’ll play only improvisations”.


  L’improvvisazione con una formazione così numerosa è semplicemente un’utopia. Nel nostro caso addirittura una follia, perché la disposizione dell’orchestra, tanto per essere originali e non essere scambiati per una volgare big band, è questa: tutti in semicerchio di fronte al pubblico, in mezzo il basso e la batteria. Il che rende impossibile ascoltare chi suona dall’altra parte della batteria. Anche perché (per motivi etici? filosofici? morali?) non si devono usare i monitor che almeno ci permetterebbero di sentire qualcosa. Il risultato è un caos totale dove uno riesce, tutt’al più, a interagire con il proprio vicino di gomito.


  Morale: primo concerto del tour a Delhi. Il giorno dopo la recensione sul giornale più autorevole della città recitava più o meno così: “Ieri sera ho assistito a un evento eccezionale. È stato il più brutto concerto che sia mai stato fatto in questa città e forse in tutta l’India”. Ero pienamente d’accordo. Unica nota positiva, avevo mangiato uno dei più buoni tandoori chicken della mia vita. Un livello mai più raggiunto in tutta la mia storia di fan della cucina indiana. Mi aveva tirato un po’ su il morale.


  Bombay. Stessa storia. Discussione e poi decisione: stasera compositions. Cioè, era una cosa o l’altra. Lacy, Schoof e io eravamo la minoranza e premevamo per qualcosa che incorporasse e fondesse entrambe le tendenze. Niente da fare. A Bombay compositions. Una noia disumana. Tutto scritto, organizzato, guai a cambiare qualcosa. A quel punto mi dissi: “Prendiamolo come un lavoro. Rassegniamoci a sgobbare duramente un paio d’ore e godiamoci il viaggio che è la fine del mondo”. Ed era veramente la fine del mondo, o per lo meno di quel mondo. Kuala Lumpur, Jakarta, Hong Kong conservavano ancora il fascino e il mistero che ci eccitavano da bambini al solo sentirne il nome. In molti di quei posti sono tornato recentemente. È tutto cambiato. Non c’è quasi più differenza con qualunque grande metropoli occidentale.


  In Malaysia suonammo a Penang. Una spiaggia indicibile. Disfai la valigia e mi fiondai in riva al mare. C’era tutta l’orchestra stesa al sole con degli improbabili costumi da bagno. Musicisti che non esponevano al sole il proprio corpo dalla lontana infanzia. Alcuni bianchissimi. Altri quasi verdi. Io alle Cinque Terre andavo in spiaggia praticamente tutto l’anno ed ero abbastanza abbronzato. Quel tanto che bastava per non scottarmi. Dico ad Alex: “Ma siete pazzi! Il sole qui è fortissimo. Avete una pelle ipersensibile e non abituata. Al massimo un quarto d’ora! Non fate i cretini”. Alex mi guarda con la superiorità conferitagli dal Von del suo cognome e mi fa: “This time I’m going to get it!” (questa volta lo prendo!).


  E lo presero per davvero. Il giorno dopo erano tutti non agibili. Rossi come pomodori, con la febbre, e scossi da brividi inarrestabili. Ed era solo l’inizio. Il giorno dopo cominciarono le piaghe. Evan Parker aveva la pelle così cotta ed era così terrorizzato da ogni eventuale contatto, sicuramente dolorosissimo, che non appena uno gli si avvicinava gridava: “No no! Stay away, don’t touch me!”.


  Solo io e Bob Stewart ci eravamo salvati: io perché già abbastanza abbronzato, lui perché nero.


  Poi, poco per volta, cominciarono a stare meglio tutti quanti, ricoperti com’erano di unguenti lenitivi. Quando arrivammo a Tokyo l’orchestra sembrava più una squadra di sportivi sanissimi che un gruppo di jazzisti nottambuli.


  Finalmente il buon senso la vinse sull’ostinazione concettuale dei membri più “gnucchi” e a Tokyo facemmo un bellissimo concerto (era ora!) suonando le composizioni con grande libertà e facendole sfociare in improvvisazioni che poi, in modo naturale, si trasformavano in altre composizioni. Un gran concerto che ricordo ancora con piacere.


  Mi telefonarono da Siena. Franco Caroni, appassionato di jazz e bassista dilettante, aveva creato un paio d’anni prima l’associazione Siena Jazz, la cui attività consisteva nell’organizzazione di seminari. Si svolgevano all’interno della Fortezza medicea e duravano una ventina di giorni a cavallo tra luglio e agosto. Tra i docenti, alcuni dei musicisti italiani più rappresentativi. Franco D’Andrea prima di tutti. E poi il sassofonista Claudio Fasoli, il batterista Bruno Biriaco (del Perigeo), il grande pianista Enrico Pieranunzi e tanti altri. Il successo dell’iniziativa aveva dell’incredibile. Nel giro di poco tempo e con una pubblicità minima erano riusciti a sfiorare i centocinquanta partecipanti, tanto da dover porre un limite alle iscrizioni.


  Sarei stato interessato a occuparmi dei trombettisti e della musica d’assieme? Ero molto tentato di rifiutare perché non avevo mai creduto che il jazz si potesse insegnare. Uno ce l’ha o non ce l’ha, per non parlare della mia idiosincrasia per tutto ciò che ha a che vedere con scuole, istituzioni, regolamenti. D’Andrea mi convinse ad accettare, e così feci il mio primo seminario senese. Era il 1981. Una di quelle estati bollenti in cui il più piccolo movimento provoca una fontana di sudore. In albergo niente aria condizionata e nelle aule letteralmente si moriva di caldo. Dopo un paio di giorni mi dissi: “Mai più”. Sono passati trent’anni e sono ancora uno dei più fedeli “docenti” (come odio questo termine) di Siena Jazz, che nel frattempo è cresciuta fino a diventare una delle più grandi realtà di didattica jazz.


  Non ero mai stato a Siena. Fu amore a prima vista. La più bella città del mondo. Quando si entra da una qualunque porta ci si trova nel mezzo di una sinfonia: tutte le vie, le case, le piazze fanno parte di una composizione straordinaria. Camminando per certe stradine medievali si è sopraffatti da un crescendo di bellezza che, quando raggiunge il climax, si apre d’improvviso sulla magia pura di piazza del Campo, dominata dalla Torre del Mangia, dove le prospettive assumono un aspetto quasi irreale e sembra di essere immersi in una pittura di Duccio di Buoninsegna.


  Quel mio primo anno lo ricordo molto vagamente. Avevo una decina di trombettisti, quattro gruppi di musica d’assieme e anche una big band. Quando arrivavo in albergo a fine giornata ero talmente distrutto che credevo di non farcela più.


  Con i gruppi di musica d’assieme e con la big band mi divertivo e le ore passavano velocissime. Con i trombettisti era una sorta di punizione. Anche perché, essendo un autodidatta al cento per cento, quello che so fare l’ho imparato suonando e mi è venuto così, non so assolutamente come, e non sono in grado di spiegare in modo chiaro e razionale come si fa.


  Una mattina stavamo lavorando a un esercizio che consiste in una serie di intervalli. Una cosa noiosissima, poco musicale ma molto utile per la resistenza dei muscoli facciali. Prima lo eseguivo io per far vedere come si fa, poi uno alla volta tutti gli studenti cercavano di imitare le esatte dinamiche che avevo usato io. Quando finiva il giro, ricominciavo io, la stessa frase ma un tono sopra e così via fino a coprire tutto il registro della tromba. Fuori c’erano dei muratori che stavano tinteggiando una parete e ovviamente non sapevano che eravamo in tanti in aula. Stavamo facendo l’esercizio infernale da un’oretta, quando dalla strada si sente urlare: “Ma non l’è possibile! L’è tutta la mattina che ’sto stronzo suona la stessa roba! ’Un ce la faccio più! Fatelo smettere!” e giù una sfilza di quelle creative bestemmie di cui i toscani sono maestri. In ogni caso, malgrado la fatica, la noia, il caldo e i muratori… quando finì il corso sapevo che l’estate successiva ci sarei ritornato.


  Le petit prince


  Dell’anno seguente ho un ricordo indelebile. Dovevo fare una specie di audizione degli iscritti per scegliere gli allievi che avrebbero fatto parte dei miei gruppi. Questa volta, in mezzo a una massa di ragazzi provenienti da tutta l’Italia (e un paio anche dalla Francia), c’era il gruppo compattissimo dei sardi. Tra loro un ventenne piccolo, magro, con una bella faccia e uno sguardo molto intenso. Quando porta la tromba alla bocca e comincia a suonare, mi dico: “Questo bisognava ammazzarlo da piccolo”. Era Paolo Fresu, e sin dalla prima nota che ha suonato ho capito che sarebbe presto diventato uno dei grandi protagonisti del jazz italiano. Aveva un suono bellissimo, anzi, ancora di più, aveva un suono naturale come raramente mi era successo di ascoltare. E pure un’ottima tecnica. Non possedeva ancora il linguaggio, però era talmente musicale che si inventava delle frasi che esulavano da quello che è il solito fraseggio fatto di luoghi comuni. Quando suonava si creava come una specie di aura intorno a lui e sapeva instaurare una comunicazione immediata con gli ascoltatori. E infatti, dopo soli due o tre giorni era già diventato l’eroe delle jam session di allievi che si tenevano la sera nelle sedi delle contrade. Quando arrivava sul palco l’attenzione di tutti si accentrava su di lui. Mi faceva venire in mente il personaggio di Saint-Exupéry. Il suo fido scudiero era Billy Sechi, un batterista cagliaritano. Di mestiere faceva il marconista ma suonava come un demonio, un po’ alla Elvin Jones. Un paio d’anni più tardi con Caroni decidemmo di proporre a Paolo di tornare a Siena come docente. Si sarebbe occupato lui delle trombe e io, finalmente, mi sarei dedicato esclusivamente alla musica d’assieme.


  Quell’anno c’era un altro bravissimo trombettista che si sarebbe trasferito poi a New York dove vive e lavora con successo tutt’ora: Fabio Morgera. C’era anche Giulio Visibelli, sassofonista senese, oggi uno dei professionisti più stimati. Negli anni seguenti i seminari di Siena Jazz si sarebbero rivelati una fonte inesauribile di jazzisti eccezionali. Molti dei musicisti che successivamente hanno lavorato con me dappertutto, hanno fatto parte dei miei gruppi e hanno inciso con me, li ho scovati lì, nelle aule della Fortezza medicea.


  Gianluca Petrella aveva diciott’anni quando venne a Siena e mi folgorò dal primo momento. Oggi è uno dei trombonisti più apprezzati al mondo, tanto da aver conquistato negli ultimi anni il primo posto nel referendum dei critici di “Down Beat”, nella categoria new star. Suona con me da molti anni e non posso immaginare un partner migliore di lui, che a sua volta è leader e compositore estremamente interessante. Secondo me uno dei più bei regali che il jazz italiano ci abbia fatto.


  Mauro Beggio aveva quindici anni quando venne a Siena insieme a suo padre. Suonava la batteria con una freschezza e una fantasia sorprendenti. Me l’aveva segnalato Roberto Gatto, subentrato a Bruno Biriaco per l’insegnamento della batteria. “Aho, ma l’hai sentito il ragazzino?” Io non ci avevo fatto caso. “Sentilo, che ne vale la pena.” Sì, ne valeva la pena. Quell’anno avevo un gruppo di musica d’assieme così forte che quando provavamo si bloccava tutto il seminario e gli allievi si stipavano nella mia aula o si ammassavano sulla porta per ascoltarci. C’erano Marco Tamburini alla tromba e Piero Odorici al sax. Al flauto Antonio Zambrini, oggi eccellente pianista e compositore di grande sensibilità. Al piano Paolo Birro, alla batteria Mauro Beggio e al basso suo padre. In questi trent’anni senesi raramente ho avuto un gruppo così compatto ed entusiasmante. L’inverno successivo Beggio sarebbe diventato il batterista del mio quartetto.


  Un paio d’anni dopo Roberto Cecchetto e Giovanni Maier, rispettivamente chitarrista e bassista, mi colpirono così tanto che sarebbero diventati l’embrione di uno dei miei progetti più fortunati e che più ho amato: gli Electric Five. Anche Giovanni Guidi, uno dei pianisti più interessanti delle ultime generazioni ed elemento essenziale del mio quintetto attuale, è stato a Siena Jazz nei miei gruppi di musica d’assieme. Così come il mio ultimo acquisto, il bravissimo bassista Gabriele Evangelista, l’unico essere umano che abbia scelto di suonare il contrabbasso a sei anni. Quando normalmente si vorrebbe fare l’astronauta o il cow-boy oppure, se proprio ci si sente attratti dalla musica, si vorrebbe suonare la chitarra o, peggio ancora (per i vicini), la batteria. Lui no. Voleva suonare il contrabbasso. Una vera vocazione. E si sente.


  La crescita di Siena Jazz negli anni è stata inarrestabile. Quantitativa e soprattutto qualitativa. I corsi invernali hanno avuto docenti come Dave Douglas, Avishai Cohen, Jeremy Pelt, Ben Perowsky, Aaron Goldberg, Michael Blake e tanti altri. Gli allievi ormai vengono da tutto il mondo, perfino dagli Stati Uniti e dal Giappone. E questo grazie alla passione, al lavoro e soprattutto al coraggio di Franco Caroni, che ci ha sempre creduto, anche nei momenti più difficili. 


  








  9.
Corcovado


   


  1984. Piena estate in Argentina. Dopo il disastro della guerra delle Malvinas, le Falkland per gli inglesi, i militari se ne sono andati, lasciando dietro di sé una scia di morti, odio e ferite insanabili. È tornata la democrazia. Si esce dall’incubo, ma un’intera generazione è stata cancellata dalla faccia della terra. Non c’è famiglia che non pianga la morte di qualche congiunto, ma si cerca di ricominciare a vivere.


  Ritrovo la città che amo così tanto, andando alla ricerca dei luoghi della mia storia. Hanno visto troppo orrore. Molti amici sono scomparsi, altri non lasceranno mai più i paesi che li hanno accolti. Telefono a Dino Saluzzi. Mi invita a cena a casa sua. C’è sua moglie, c’è suo figlio José e la banda Saluzzi al completo. Tutti musicisti. Cuchara (che vuol dire cucchiaio) è il più giovane. Suona il sax un po’ alla Gato Barbieri ed è identico a un popolarissimo personaggio dei fumetti argentino: un indio grande e grosso chiamato Patoruzú. Mangiamo le cose deliziose preparate dalla nonna. Alla fine non si contano le bottiglie di vino vuote, e decidiamo di mettere su un gruppo per fare qualche serata. C’è un nuovo locale aperto immediatamente dopo la caduta della giunta militare. È diventato un po’ il posto dove vanno tutti quelli che per parecchi anni non avevano potuto andare da nessuna parte. Facciamo una settimana toccante. C’è voglia di amore, di emozioni condivise, di comunicare e noi siamo lì per quello.


  Sto per partire per l’Italia quando mi chiamano da Rio de Janeiro. Hanno appena inaugurato un nuovo locale, che si trova in un punto strategico della città, chiamato Arpoador, esattamente tra Copacabana e Ipanema. Jazzmania il nome del locale. Mi propongono di fare un fine settimana. Il biglietto per Roma ce l’ho già. Basta fare scalo a Rio. La cosa mi interessa, però chiedo di avere la sezione ritmica di Milton Nascimento. Li conosco dai dischi e so che sarebbero perfetti per la mia musica. Mi richiamano il giorno seguente. Tutto ok. Ci saranno Robertinho Silva, Nico Assumpção e Ricardo Silveira. Come direbbe Fiorello alias Paolo Fava: il fiov fiove.


  Robertinho è il batterista numero uno del Brasile. È riuscito a riprodurre sulla batteria quei ritmi che normalmente richiedono un’intera sezione di percussioni. È una leggenda vivente, tant’è che il grande Elvin Jones andò da lui per farsi rivelare certi segreti del ritmo brasiliano. Nico Assumpção è un altro pezzo da novanta. Basso acustico e basso elettrico. Era tornato da poco dagli Usa dove aveva lavorato tra gli altri con Woody Shaw e Betty Carter. In quanto a Ricardo Silveira, era il giovane chitarrista su cui erano puntati gli occhi di tutti i musicisti e dei critici.


  Arrivo a Rio e già in aeroporto mi accorgo che sta succedendo qualcosa di straordinario. Ci sono le telecamere delle principali emittenti televisive, ci sono giornalisti di tutte le testate, una bellissima ragazza mi viene incontro con un mazzo di fiori. Non ero mai stato ricevuto così. Era successo che una settimana prima il mio lp intitolato “Ah” – un Ecm stampato dalla Polydor brasiliana, uscito un paio di mesi prima – aveva vinto il premio della critica ed era stato votato come il miglior disco jazz dell’anno. Evidentemente sia il manager del Jazzmania sia l’ufficio stampa della Polydor avevano fatto un ottimo lavoro. Tutto ciò, unito alla tendenza carioca all’esagerazione, aveva dato origine a una sovrabbondanza di interesse nei miei confronti da parte dei media.


  Avevo scelto un albergo a Copacabana, sull’Avenida Atlantica, proprio di fronte alla spiaggia. Bastava mettere il naso fuori per venir aggrediti dalla straordinaria vitalità di questa metropoli meravigliosa. Suoni, odori, corpi, bellezza, orrore mescolati in una specie di frullato onirico incredibile. Il culto del fisico. Corpi stupendi di donne coperti da minuscoli tanga esibiti sulla marina. Corpi atletici di uomini che facevano jogging. Branchi di bambini vagavano come animali affamati in cerca di cibo, di qualcuno da rapinare, di qualcosa da rubare. Si portavano dietro dei grandi cartoni. I loro letti. Alcuni di loro nascondevano lame di rasoio. Molti di loro non avrebbero visto il sole l’indomani. La notte i cosiddetti “squadroni della morte” lavoravano duro. Per loro questi meninos da rua erano soltanto un cancro da estirpare. La mia faccia baffuta occhieggiava dalle pagine di tutti i quotidiani e in ogni telegiornale si parlava di me e delle serate che stavano per arrivare.


  La sera dell’inaugurazione il Jazzmania era strapieno e fuori c’era una massa di persone che cercava di entrare. C’era Caetano Veloso, c’era Milton Nascimento. C’erano i personaggi più rappresentativi del cinema brasiliano, come Leon Hirshman (Leone d’oro a Venezia), Ana Magalhães, Paulo Saraceni, Gustavo Dahl, tutti amici conosciuti a casa di Gianni Amico a Manarola. Con la loro presenza davano lustro alla serata. Una telefonata di João Gilberto che annunciava una probabile sua presenza (poi non concretizzatasi) creava un’agitazione parossistica. Centinaia di prenotazioni per le altre due serate, già sold out.


  I tre giorni divennero quindici con il locale sempre stracolmo. Quando a Rio una cosa funziona, funziona per davvero. Mi trovavo a vivere in una situazione surreale. La gente mi fermava per strada. Al ristorante mi molestavano continuamente per chiedermi autografi. Sembra una palla, ma era proprio così. Non sto esagerando. Grazie a quelle due settimane di incredibile successo Jazzmania si trovò proiettato di colpo in una dimensione insperata, tant’è che avrebbe cominciato a ingaggiare superstar come Wynton Marsalis e Pat Metheny, o il Quartet West di Charlie Haden. La nostra musica funzionava alla grande. Erano tutti brani miei più un paio di cose di Nino Rota. Robertinho, Nico e Ricardo erano certamente jazzisti, ma con una fortissima matrice brasiliana. E grazie al loro apporto i miei brani assumevano un colore nuovo che li arricchiva senza stravolgerli. Le mie melodie si adattavano perfettamente a quei ritmi. Ci divertivamo da pazzi tutti e quattro. E anche il pubblico.


  E poi fino all’alba con gli amici. Inviti a pranzo in posti bellissimi come il quartiere di Santa Teresa, con una vista mozzafiato sulla città, o sulla Lagoa. Indimenticabile la feijoada a casa di Caetano Veloso.


  Quando mi presentai al check in della Varig con il mio biglietto economy mi passarono immediatamente in prima classe, non senza farsi fare autografi per sé e per i parenti. Sul 747 la prima classe, in quegli anni, era al di là dell’immaginazione. Un lusso perfino eccessivo, sibaritico. Un viaggio da sogno tra champagne, caviale (una delle mie debolezze, lo ammetto), salmone affumicato.


  L’anno dopo mi ingaggiarono nuovamente. Questa volta partivo dall’Italia e andavo in Sudamerica appositamente per fare due settimane al Jazzmania. Stessa accoglienza, stesso successo. La musica leggermente meno bella dell’anno precedente. Al posto di Nico c’era il cugino Zeca, bassista di Egberto Gismonti, grande musicista ma… Nico era un’altra cosa.


  La terza volta, l’estate successiva (cioè l’inverno in Europa), le cose non andarono così lisce. Ricardo Silveira era partito per gli Stati Uniti e al suo posto venne Luiz Avelar, pianista e direttore musicale di Gal Costa. Le vibrazioni con lui non erano buone come con Ricardo, anzi, non erano buone affatto. La musica non funzionava e come non bastasse scoppiò un problemone con il sindacato musicisti in quanto non avevo fatto non so quale passo burocratico per suonare regolarmente in Brasile. Rientrai un po’ deluso in Italia e, per una serie di motivi personali, sarebbero passati circa vent’anni prima che tornassi a suonare a Rio.


  Dopo anni di gruppi senza piano sentivo l’esigenza di riavvicinarmi a questo meraviglioso strumento. L’occasione era ghiotta. Franco D’Andrea, conclusa l’avventura con il jazz rock del Perigeo, era disponibile. Franco è un musicista incredibile e in quegli anni era forse l’unico ad aver recepito e assimilato le nuove tendenze. Lo sapevano anche i musicisti americani di passaggio come, per esempio, Johnny Griffin, che non a caso, quando veniva in Italia da solo, chiedeva di suonare con D’Andrea e Giovanni Tommaso. Talento musicale fuori del comune, suonava anche il sax soprano e da ragazzo aveva suonato la cornetta con una banda dixieland. Aveva partecipato al movimento free e la sua era una visione musicale a 360 gradi. Questo me lo faceva sentire molto vicino.


  Nella prima versione del quartetto c’erano Giovanni Tommaso al basso e Bruce Ditmas alla batteria. Ditmas, newyorchese, era stato per alcuni anni con l’orchestra di Gil Evans, aveva inciso con Pat Metheny e Paul Bley ed era un ex enfant prodige. A sedici anni era il batterista di Judy Garland. Per quanto fortissimo, essendo molto ricco e non avendo bisogno di lavorare per vivere, era rimasto sempre un po’ ai margini della scena. Era anche molto ma molto fuori. Lui e Franco non quagliavano assolutamente. Uno l’antitesi dell’altro. Tanto Bruce era matto quanto Franco era (apparentemente!) normalissimo. Appena sveglio Ditmas si fumava la prima canna della giornata e non la smetteva più fino al momento di andare a dormire. Con una frequenza preoccupante si faceva dei viaggi di Lsd, per non parlare del resto. Franco invece è una delle persone più morigerate della terra. Non ha mai fumato neanche una sigaretta, si concede una birra una volta ogni tanto e – solo in casi eccezionali – un bicchierino di whisky. È puntualissimo, educato e gentile. Malgrado le sue abitudini non coincidano per nulla con lo stereotipo del jazzista, lui lo è all’ennesima potenza e non sono molti i pianisti europei che possano reggere il confronto con lui, né allora né oggi. Come dire, genio e regolatezza.


  I nodi vennero al pettine andando a Vienna. Eravamo tutti e quattro sulla mia macchina. Giovanni portava il basso elettrico e Bruce solo i piatti. La batteria l’avremmo trovata in loco. Arriviamo alla frontiera. I doganieri austriaci controllano i documenti: ah musicisti, si fregano le mani felici, e le droghe dove sono? Venite con noi! Ci fanno entrare in una specie di garage grigiastro. Adesso vi faremo una perquisizione totale. Bruce salta fuori dalla macchina come una furia con in mano il borsone che teneva sulle ginocchia. “What the fuck do you want!” e glielo spalanca sotto gli occhi. Volete perquisirci? Ecco qua la mia borsa! Il doganiere la prende, la mette in un angolo e fa: “Non questa, grazie”. Tirano giù tutto dal bagagliaio. Valigie, borse, strumenti e cominciano a passare al setaccio ogni cosa. Poi i cappotti e le giacche. Infine cercano sotto la macchina, spostano i sedili, vanno a guardare dentro i fari e sotto la ruota di scorta. In tutto questo Franco, normalmente ansiosissimo, è stranamente calmo. Non dà alcun segno di nervosismo né di paura, anzi esibisce un sorriso quasi compiaciuto. Niente. Non trovano niente. Devo ammettere che sono stati gentili. Si sono scusati, hanno rimesso tutto a posto con una professionalità esemplare, ci hanno fatto il saluto militare e ci hanno lasciati partire. Non ci diciamo niente per una decina di minuti. Una specie di decompressione, poi Franco fa: “Certo che è fantastico quando ti fanno queste perquisizioni e tu sai che tanto non hai niente da nascondere”.


  “Ah sì?” dice Bruce. “Look here” e gli apre il borsone che aveva spalancato davanti ai doganieri. Dentro c’è di tutto. Fumo, finte capsule di vitamina ripiene di sostanze varie. Poi ci fa vedere l’interno delle maniche del suo giaccone dove, nascosto in modo perfetto, c’è il resto. “Ma sei pazzo! Non ti rendi conto del rischio che ci hai fatto correre?” urlo, anche se in fondo mi scappa da ridere perché vedo la faccia di Franco che non ha più neanche la forza di parlare. La sera in albergo, Franco mi fa: “Senti Enrico, facciamo così. Aspettiamo che si addormenti, entriamo in camera sua e mentre tu lo tieni fermo io prendo la roba e la buttiamo via”.


  Di questo quartetto esiste una testimonianza. È l’lp Ecm intitolato “Ah” con una meravigliosa copertina, regalo di Michelangelo Pistoletto.


  Nella seconda versione del quartetto c’erano Aldo Romano e al contrabbasso Furio di Castri. Con loro due la musica aveva preso una direzione completamente diversa, più compatta, più formale, più melodica e forse più jazz. Suonavamo anche alcuni standard. Ci divertivamo molto e il nostro disco, Opening Night, sempre per la Ecm, fu votato disco dell’anno nel referendum della rivista “Musica Jazz”.


  Ricordo un concerto al Festival di Berlino Est: suonammo meravigliosamente e il pubblico non ci lasciava andar via. Avevo registrato il concerto con un piccolo walkman. Da poco tempo erano apparsi quei marchingegni e c’era la mania di registrarsi sempre e ovunque. Dopo il concerto uno lo riascoltava per intero (a ripensarci: che noia!). Ma quella sera desideravo veramente riascoltarlo e in più non avevo sonno perché ero ancora adrenalinico per la musica. Dettaglio: in Germania Est a quei tempi il lusso era un concetto alieno. C’era l’essenziale e basta. Noi musicisti eravamo nel migliore albergo della città ma in camere a due letti. Dormivo con Aldo. Stanza piccola, niente minibar, e i letti erano il minimo indispensabile. Entro nel mio lettino, infilo le cuffie e mi metto a riascoltare il concerto. Dopo un quarto d’ora Aldo mi batte sulla spalla. “Enrico…” “Sì?” “Hai intenzione di sentire tutto il concerto?” “Sì.” “Bene. Allora ci vediamo domani.” Si veste, si carica il materasso sulle spalle, spalanca la porta e se ne va.


  Mi piaceva molto questo quartetto. Furio aveva un’agilità mostruosa sul suo strumento. Inoltre, sapeva tutto di tutto. Per esempio stiamo guardando il cielo stellato. “Ehi, secco!” (chiamava tutti secco). “Vedi quelle stelle? Quella un po’ sulla sinistra è Orione. Subito dopo c’è il Piccolo carro.” “Fantastico.” Poi magari il giorno dopo la macchina faceva un rumorino e lui: “Non è niente. È il giunto un po’ allentato che provoca una vibrazione del differenziale”. “Ah.” Su qualunque argomento aveva la spiegazione tecnica. Ma come cavolo fa, ci dicevamo. Solo dopo parecchio tempo scoprii che non era vero niente. Se le inventava, però come se le inventava bene. Era adorabile.


  Franco invece era uno spettacolo unico al ristorante. Non aspettavamo altro: era il clou della giornata. Arrivava il cameriere col menu. Franco lo leggeva attentamente con malcelato interesse. “Senta, per favore, cos’è la pasta alla boscaiola?” “È fatta con…” “Ah, interessante. E quella al sugo d’anatra?” “C’è questo e quell’altro…” Avanti così fino alla fine della lista dei primi. Poi: “Be’, comunque, mi potrebbe fare degli spaghetti al pomodoro?”. Stessa scena per i secondi: “E questo coniglio alla cacciatora?” e così via. Infine: “No, guardi, mi faccia per cortesia una fettina”. Tutti i giorni. Meglio di un film comico. All’estero poi, qualunque fosse la lingua del luogo la parola d’ordine di Franco era “No pikant”, una frase che andava bene in qualunque idioma. Ma poco per volta il gruppo si sciolse. Aldo e Furio suonavano anche con il trio di Petrucciani e diventava sempre più difficile trovarli liberi. Era ora di passare ad altro.


  Dopo una settimana non ne potevo più. Dovevo farne altre quattro. Ero in tour con un quintetto come coleader insieme a Dino Saluzzi. Gli altri erano Furio di Castri, Bruce Ditmas e il chitarrista austriaco Harry Pepl. Giravamo con un bus Setra degli anni sessanta attrezzato con cuccette, doccia, televisione, frigorifero e cucina. Fin qua tutto bene. La velocità massima del bus, purtroppo, era di cento chilometri all’ora (solo se proprio necessario). Tra una cosa e l’altra, ci voleva un’intera giornata per percorrere cinquecento chilometri. Molto spesso salivamo sul bus subito dopo il concerto e partivamo in piena notte per arrivare nel tardo pomeriggio del giorno successivo. Su cinque settimane erano previsti soltanto tre giorni di riposo.


  Ma il problema principale era che Dino e Bruce non si potevano sopportare. Fin dal primo giorno di prove a Schwaz, vicino a Innsbruck, avevano cominciato a discutere su un certo ritmo che Dino voleva. Bruce non ne voleva sapere. Nei giorni seguenti il dissapore era cresciuto fino a rendere la situazione intollerabile per tutti. Mi toccava anche fare da interprete: uno non parlava inglese e l’altro non parlava spagnolo. Se Dino chiedeva a Bruce di suonare più piano in un determinato brano si poteva star certi che avrebbe pestato come un dannato su quei tamburi, e nei concerti, durante gli assoli di batteria, Dino si lasciava andare a tutta una serie di espressioni platealmente disgustate.


  Eravamo a Stoccarda per registrare (con la Ecm). La sera prima decisi di usare tutte le mie doti diplomatiche per cercare di migliorare la situazione. Non si poteva certo andare in studio in quelle condizioni. Un paio d’ore in camera a parlare con Dino e poi altre due da Bruce. Forse l’atmosfera si era davvero rasserenata, dato che la mattina a colazione si salutano facendosi grandi sorrisi. Andiamo in studio. Occupiamo i nostri posti. Bruce nella cabina isolata. I due sembrano diventati amiconi. Dino per fare il simpatico lo chiama dal microfono “Bruce!” e in quel preciso istante gli casca per terra il bandoneón. “Non è possibile!” mi fa in spagnolo. “Non posso neanche nominarlo che mi porta sfiga!” L’altro non capisce cosa ha detto ma lo intuisce e da quel momento è il blocco totale. Restiamo muti, senza riuscire a suonare nemmeno una nota per un tempo che mi pare infinito. È Manfred Eicher a salvare la situazione intervenendo con suggerimenti e stimoli che in breve ci mettono in moto. Riusciamo miracolosamente a incidere un disco abbastanza interessante. Ecco l’importanza di avere un produttore che sa fare il suo lavoro.


  Finalmente il tour finì e me ne tornai a casa a pezzi. Giusto in tempo per avere uno scontro finale con mia moglie al termine del quale decidemmo di separarci definitivamente. Da quel momento della faccenda se ne sarebbero occupati i nostri avvocati.


  Radici


  Avevo preso in affitto un appartamento a Torino. La zona era tremenda, proprio dietro la stazione di Porta Nuova. Un quartiere frequentato da spacciatori, malviventi di vario genere, puttane e travestiti, di quelli anziani e con la faccia mal rasata. Il quartiere, che si chiamava San Salvario, non a caso era stato soprannominato “San Calvario”. Piuttosto deprimente. Io però ci stavo bene: era in sintonia con il mio umore di quel periodo e poi l’appartamento era molto grande, con i soffitti alti. Una casa di fine Ottocento con i muri spessi. Potevo suonare senza sordina tutto il giorno perché al piano di sopra non c’era mai nessuno. I vicini ogni tanto vedevano la mia foto sul giornale, ma nel complesso non gliene fregava niente. Poi un bel giorno Wanda, la portinaia, esce dal suo gabbiotto insieme a un forte odore di cavoli, mi blocca e comincia: “Complimenti signor Rava!”. Due inquilini si fermano e tutti in coro: “Sì, complimenti per ieri sera! Veramente! Siamo fieri che lei viva in questo palazzo!”. Il fatto è che non avevo fatto niente la sera prima. Non riuscivo a capire. Poi il mistero venne svelato. In un telequiz Mike Bongiorno aveva chiesto al concorrente: “Che strumento suona il jazzista Enrico Rava?”. Non volli indagare se il poveretto avesse o meno indovinato, anche se ne dubito. Di colpo vidi la realtà in tutta la sua tragicità fantozziana: avrei potuto avere un successo enorme al Teatro Regio, anzi alla Scala o alla Carnegie Hall che agli inquilini di via Nizza 27 non si sarebbe smosso un pelo. Venivo menzionato in un telequiz nazionalpopolare ed eccomi trasformato in eroe.


  La mia nuova condizione di scapolo stava cambiando di brutto la mia vita. Difficilmente andavo a dormire prima dell’alba. La casa era sempre piena di gente. Storie varie sparse per l’Italia. Nei giorni in cui stavo a casa mi trovavo spesso con gli amici di gioventù. Soprattutto Mondini. L’aperitivo da Mulassano (Punt e Mes con tramezzino d’aragosta). Pranzo dalle parti della Gran Madre, sull’altra riva del Po. Spesso a cena da Michelangelo Pistoletto, che l’anno prima mi aveva trascinato insieme a Morton Feldman e al regista Lionello Gennero ad Atlanta, in Georgia, in una meravigliosa avventura al termine della quale ci nominarono cittadini onorari. Avevo un nuovo quartetto con Furio di Castri, il batterista Mauro Beggio (il ragazzino di cui ho già raccontato e che a quel punto aveva sedici anni) e Augusto Mancinelli alla chitarra. Lavoravamo moltissimo. Mi avevano anche affidato un programma a Radio Rai, in cui dovevo registrare un sacco di ore di trasmissione con il quartetto. Non ricordo quante, ma erano veramente tante.


  Una nuova vita


  Poi un bel giorno (stavo suonando con il quartetto in un club di Milano), incontrai Lidia. A dire il vero l’avevo già vista a Corniglia dove era venuta per un paio di weekend. L’avevo notata per la sua bellezza, ma forse non le avevo neanche parlato. Quando la rividi a Milano non mi ci volle molto per capire che avrei voluto condividere con lei gli anni a venire. Quando si dice “l’amore a prima vista”. Siamo ancora insieme ventiquattro anni dopo.


  La mia storia con Lidia era appena iniziata quando partii per gli Usa con l’orchestra di George Gruntz. Inizialmente, quando mi avevano proposto questo lavoro, avevo detto di no. Non sono un fan delle big band in genere, eccetto ovviamente le orchestre straordinarie come Ellington, Basie e Gil Evans. E, soprattutto, non mi piace suonare in una big band perché significa essere relegato in una sezione di trombe e avere un paio di assoli a concerto, se va bene. Ma questo caso era speciale. In primo luogo gli arrangiamenti erano molto belli e fuori dai soliti canoni della tipica orchestra jazz. E in più ero attratto irresistibilmente da alcuni musicisti che avrebbero fatto parte dell’orchestra, primo fra tutti Joe Henderson. Devo subito chiarire che Joe fa parte, insieme a Sonny Rollins e John Coltrane, della mia trinità di sax tenori post Lester Young. Non so quante volte abbia ascoltato i suoi lp in quintetto con Kenny Dorham, o uno dei suoi capolavori, Power to the People, un disco che non si può non avere. Dischi che ho consumato.


  Nel tour ci sarebbe stato anche il grandissimo Lee Konitz, che i musicisti torinesi di allora si ostinavano a chiamare Koenitz, come fosse un generale della Panzerdivision. (D’altronde Shepp lo chiamavano Scip, Bill Evans Ivans, Lacy a volte Laci così com’è scritto.) Tornando a Konitz, si tratta di un musicista enorme, un caposcuola, un altosassofonista che è stato copiato da centinaia (migliaia?) di jazzisti in tutto il mondo. C’era anche Ray Anderson e il polistrumentista Howard Johnson. La sezione delle trombe era molto interessante: prima tromba Marvin Stamm, un “jefe”, un vero capo, come direbbero a Buenos Aires. Uno in grado di tirare un’orchestra fino a farla levitare. Insomma, un onore suonare in una sezione guidata da lui. Poi c’era Kenny Wheeler, straordinario trombettista canadese, grande compositore e autore di alcuni dischi (anche lui Ecm) di grande impatto come Gnu High con Keith Jarrett. Manfred Schoof (con cui avevo lavorato a Brema nel 1969 e con la Globe Unity) era la terza tromba. Infine Franco Ambrosetti e io. La presenza di Franco era una ragione in più per accettare. Siamo molto amici oltre che quasi coetanei (lui ha un paio d’anni in meno). L’avevo conosciuto nel ’59 e avevamo subito simpatizzato. Molto raramente ho visto qualcuno con un talento del genere per la tromba. È nato per fare quello. L’avevo sentito la prima volta alla Bussola di Viareggio, dove stava facendo un paio di brani con il quintetto di Basso e Valdambrini. Ero rimasto basito. Suonava come Lee Morgan. Anzi era Lee Morgan. Aveva forse vent’anni. A malincuore mi separai da Lidia e mi imbarcai per New York.


  Due giorni di prove a New York, un concerto in città il terzo giorno e poi si parte. Eravamo al Gramercy Park Hotel, frequentato da artisti di ogni genere. Inspiegabilmente, considerati la scarsa pulizia, l’aspetto fatiscente, l’antipatia e lo snobismo degli impiegati e il costo esorbitante. La musica era come me l’aspettavo: scritta benissimo. Bella ma frustrante. Lo spazio di libertà minimo. Un paio di assoli a concerto e tutte le sere lo stesso programma. La dura vita dell’orchestrale. In compenso lo “spogliatoio” era straordinario. In quasi un mese di convivenza neanche il minimo malinteso o scontro. C’era un clima disteso, piacevolissimo. Passavo la maggior parte del tempo con Ambrosetti, Joe Henderson e Larry Schneider, anche perché eravamo gli unici fumatori dell’orchestra. Nei voli in Usa a quei tempi si poteva ancora fumare ma “solo nell’ultima fila”, quella vicino alla toilette. Nei viaggi un po’ lunghi c’eravamo noi quattro relegati in fondo alla cabina, seminascosti da una cortina fumogena e trafitti dagli sguardi carichi di disprezzo di coloro che andavano al cesso.


  A Los Angeles, dove rimanemmo due o tre giorni, alloggiavamo in una specie di residence e ciascuno di noi aveva a disposizione un paio di stanze, un bagno e una cucina. Ogni quarto d’ora sentivo uno strano rumore, un tintinnio, come un malfunzionamento di qualcosa. Chiamo la portineria. “Non si preoccupi, non è niente. Sono piccole scosse di terremoto. È sempre così tutti i giorni, non c’è nessun problema.” Mi sentivo un po’ tipo “vivere pericolosamente”.


  Il solito tour della città che non c’è, a vedere le impronte delle mani delle star davanti al Chinese Theatre, quattro passi per La Brea alla ricerca del fantasma di Philip Marlowe (ma dov’è il Post office di Bukowski?), una puntata al Sunset Boulevard e infine una grande cena con tutta l’orchestra per festeggiare i sessant’anni di Konitz. Aveva organizzato tutto Sheila Jordan in un ristorante messicano. Non è la mia cucina preferita, lo ammetto, ma quella sera tutto mi parve buonissimo. Che impressione: il grande Konitz, uno che ha rivoluzionato la storia di questa musica, che raggiungeva l’età pensionabile. Be’, niente di tutto questo, cari miei. Ventiquattro anni dopo è ancora in pista, viaggia imperterrito da un continente all’altro e continua a essere uno dei più grandi.


  Joe Henderson era molto divertente. Dato che anche lui si annoiava in sezione, aveva escogitato una posizione che dava l’impressione che lui stesse suonando quando in realtà si faceva delle dormite colossali dietro i suoi occhiali da sole. Quand’era il suo turno per un assolo, Larry gli dava un colpetto con il gomito, Joe si alzava di scatto e correva al microfono per i solisti, piazzato davanti all’orchestra. A quel punto ci stendeva tutti quanti con delle invenzioni strepitose. A volte capitava che, ancora mezzo addormentato, dimenticasse di togliere il copribocchino e allora noi ci piegavamo in due dalle risate.


  A Fort Worth, Texas, la città di Ornette Coleman, suonammo e registrammo nel locale a lui dedicato: il Caravan of Dreams. Alcuni musicisti della band si comprarono dei bellissimi cappelli da cow-boy e delle cravattine texane alla J.R. e giravano fieramente in centro osservati con curiosità mista a compassione dai locali che si guardavano bene dal vestirsi in quel modo. Alloggiavamo in un albergo ultramoderno. Bob Moses, il batterista, era a un piano molto alto e la finestra non si poteva aprire come solitamente avviene in questi hotel, dove l’aria che si respira è unicamente quella riciclata dell’aria condizionata. Bob, che è un po’ ipocondriaco, venne preso da un attacco di panico e Gruntz dovette far venire da New York Adam Nussbaum a sostituirlo. L’ultimo concerto del tour fu a Chicago, una delle mie città preferite e sicuramente una delle più belle degli Stati Uniti. Ray Anderson mi portò un po’ in giro per la sua città e poi, dopo il concerto, una grande cena d’addio con profusione di vino e alcolici vari e finale con abbracci, lacrime agli occhi, promesse di non perdersi di vista. Prima di partire per l’Italia Joe Henderson e io decidemmo di cercare di mettere su un quintetto per fare un giro in Europa l’anno dopo.


  Le cose si stavano muovendo e diventava difficile tenerle sotto controllo. Lavoravo tantissimo con i progetti più disparati. Avevo un quartetto con il chitarrista Augusto Mancinelli, con Furio di Castri e Mauro Beggio. Era un gruppo molto agile, con un repertorio vasto e accattivante. Suonavamo dappertutto e suonavamo bene. Augusto è uno dei musicisti che mi hanno accompagnato meglio ed è stato determinante per il sound di quel gruppo. Poi c’erano i progetti speciali come un quintetto con Lee Konitz, il grande chitarrista belga Philip Catherine, il bassista Hein Van de Geyn e Al Harewood alla batteria. Quest’ultimo, oltre a essere un musicista formidabile, praticamente l’alter ego di Kenny Clarke, era anche una persona adorabile. Anziano, nero, elegantissimo nel suo blazer blu e pantaloni grigi sempre perfettamente stirati, camicia immacolata e cravatta regimental. Il tutto sormontato da un Borsalino grigio. Ah, dimenticavo il fazzoletto che sporgeva vezzosamente dal taschino del blazer. Era gentile e simpatico, e come suonava! L’avevo sentito al Vanguard con Betty Carter qualche anno prima. La stessa eleganza che aveva nel vestire ce l’aveva anche nel suonare. Era un batterista della vecchia scuola. Quelli che se li ascolti sembrano un uragano ma se li guardi si muovono appena, con una gestualità armoniosa. Con lui e Van de Geyn era come viaggiare su una Bentley.


  Mi chiamavano per delle serate come ospite in Francia, in Germania, in Svezia. Non stavo fermo un momento. Il problema era che non avevo un agente che si occupasse di me e dei miei impegni, per cui dovevo fare tutto da solo. Rispondere alle telefonate degli organizzatori, cercare di coordinare i viaggi con un minimo di logica, avvisare i musicisti. Col quartetto viaggiavamo con la mia macchina e quella di Furio. In pratica macinavo circa 60.000 chilometri all’anno. Avevo provato con un paio di agenti ma non aveva funzionato. Avevo provato anche con un autista, ma mi riposavo di più se guidavo io.


  Con Lidia le cose funzionavano benissimo. Mi ero piazzato a casa sua a Milano e ci eravamo messi alla ricerca di una casa al mare.


  Tutù


  Un weekend a Corniglia. Stavamo andando al ristorante quando vediamo una tribù di gatti intenti a mangiucchiare qualcosa. Ce n’è di tutte le misure ed età. Alcuni non hanno neanche un mese. Ci fermiamo a guardarli. Sono troppo belli. A un tratto il più carino di tutti (in realtà una femminuccia) ci guarda e facendo un miagolio acutissimo ci viene incontro. È piccolissima, ancora un po’ impacciata nel camminare. È bella da morire. Tigratina, col musetto bianco, due orecchie più grandi di lei e degli occhioni irresistibili. La prendo. È talmente piccola che mi sta nel palmo della mano. Lidia ne è conquistata e decide di portarla con noi al ristorante. A pranzo sta in braccio a lei e mangia con noi il pesce che abbiamo ordinato. Dopo pranzo la riportiamo dove l’abbiamo trovata. Gli altri sono ancora tutti lì. A malincuore la lasciamo con loro e ci allontaniamo di qualche passo. Decidiamo all’unisono che se rimane con i suoi compagni, la lasciamo. Se ci segue la adottiamo. Dopo un attimo lascia la tribù e viene da noi. Devo confessare che Lidia si era portata dietro qualche resto di pesce, insomma, abbiamo barato un po’. Ce la siamo portata a Milano e da quel giorno siamo diventati una famiglia a tre.


  Quando studiavo la tromba seduto si arrampicava sulle mie gambe e mi si piazzava in grembo e, lo so che nessuno mi crederà, imitava quello che suonavo. Tant’è che crescendo non ha mai miagolato come fanno gli altri gatti. Faceva sempre dei versi che assomigliavano a un certo esercizio che evidentemente le piaceva. Con Lidia poi era la passione totale. Era la sua ombra, non la mollava un momento. I primi tempi, quand’era ancora piccolissima, la portavo spesso in viaggio con me. La piazzavo sul cruscotto e lei se ne stava lì tranquilla fino a quando non le veniva voglia di fare la pipì. A quel punto si metteva a piangere. Fermavo la macchina un attimo, la posavo per terra, faceva quello che doveva fare, la rimettevo sul cruscotto e si ripartiva. Durante il sound check la mettevo in un angolo del palcoscenico e se ne stava lì ad ascoltare. Non le piacevano i gatti. Era invece interessatissima alle persone. Se qualcuno veniva a trovarci e ci mettevamo a chiacchierare, si piazzava in mezzo e seguiva la conversazione con palese interesse.


  Dormiva nel nostro letto. Si accoccolava accanto a Lidia e cominciava a fare le fusa. In certi alberghi non ci facevano problemi, in altri dovevamo farla entrare clandestinamente nascosta in una borsa, sperando che non le venisse in mente di farsi sentire. Volevamo che facesse dei gattini ma non c’era verso. Le portavamo i maschi più belli e concupiti del quartiere, ma lei non ne voleva sapere. Poi, una volta che l’avevamo lasciata in una pensione per qualche giorno, un gatto ci riuscì. Si vede che l’aveva colta in un momento di distrazione. Il parto di Tutù (questo il nome che Lidia le aveva dato) ce l’ho ancora negli occhi. Contrariamente a quanto ci aveva detto il veterinario – vogliono partorire al buio, perciò preparatele un angolino dove possa nascondersi – Tutù ruppe le acque addosso a Lidia che, quando uscì il primo pacchettino (perché è così che escono), dovette tagliare lei stessa il cordone ombelicale con un paio di forbici. Quando uscì il secondo e ultimo, Tutù aveva capito di cosa si trattava e fece tutto da sola. Ma col primo si era spaventata e aveva chiesto aiuto a Lidia.


  È stata una grande storia d’amore a tre. Ci ha lasciati qualche anno fa. Aveva diciotto anni. Stavo per partire per un tour in Inghilterra col mio quintetto. Tutù non stava bene, non mangiava quasi niente e quel poco lo vomitava. La veterinaria ci disse che non c’era più niente da fare. Era un tumore e non avrebbe resistito più di una settimana. Per me era durissima partire sapendo che non l’avrei più rivista. Pochi giorni prima della mia partenza smise di camminare. Ovvero si trascinava fino alla sua lettiera. Non ce la faceva più a salire sul letto. Lidia dormiva accanto a lei per terra. Era l’unica cosa che la inducesse ancora a fare le fusa. Il giorno che sono partito le ho detto: “Ti prego, aspetta che io torni”. Telefonavo dall’Inghilterra ogni giorno per sapere. Stava sempre peggio. Non camminava più per niente. Dopo tre settimane sono arrivato. Ha riconosciuto il rumore della mia auto, si è alzata e con un ultimo sforzo è riuscita a trascinarsi fino alla porta per salutarmi. L’ho presa in braccio e l’ho riportata sul suo cuscino. La mattina dopo se n’è andata…


  In viaggio con Joe


  Il tour con Joe Henderson fu come un corso di alta specializzazione. Essere nella frontline con lui e ascoltare ogni sera le sue invenzioni meravigliose era impagabile. Al piano avevamo chiamato John Taylor, grandissimo pianista inglese con cui entrambi avevamo lavorato in passato. Paul Motian alla batteria e Furio di Castri al basso. Gli assoli di Joe erano costruiti con una sapienza armonica e con un senso architettonico incredibili. Erano come delle cattedrali. Non riesco a pensare a nessun altro musicista in grado di costruire nota su nota degli edifici così stupefacenti. Riusciva a entrare così profondamente nel cuore del discorso che a volte uno non se ne accorgeva neanche e solo in un secondo tempo, ascoltando a mente fredda la registrazione della serata, ci si rendeva conto della bellezza di quelle improvvisazioni. Forse è per questo che non è mai riuscito a diventare un idolo delle folle. La distanza tra il suo pensiero musicale e la possibilità di comprensione del pubblico era troppo grande. È rimasto sempre quello che si dice un “musician’s musician”.


  Uno degli ultimi concerti del tour fu a Torino, in un Teatro Carignano gremito all’inverosimile. Il Teatro Stabile di Torino mi omaggiava ospitandomi in due serate in quel teatro prestigioso. La prima sera volli fare una specie di rimpatriata con alcuni dei musicisti italiani che avevano avuto una parte importante nella mia storia: Franco D’Andrea, Franco Mondini, Roberto Gatto e Giovanni Tommaso e, ospite d’eccezione, Chet Baker. Una serata straordinaria di cui tra l’altro esiste anche un lp live.


  C’è un episodio che mi fa ridere ancora adesso quando ci penso. Il concerto era strutturato così: cominciavo io in quartetto con Gatto, Tommaso e D’Andrea. Poi loro avrebbero fatto un paio di brani in trio, dopodiché si sarebbe aggiunto Chet (che tra l’altro, tanto per non smentirsi, era arrivato a concerto iniziato). Infine avremmo terminato tutti insieme con quattro o cinque brani.


  A un certo punto Chet, senza prima verificare che i musicisti lo conoscessero, attacca My Foolish Heart. Un classico, è vero, ma non molto frequentato, almeno a quei tempi, per via di un giro armonico piuttosto articolato, tipo slalom gigante. Sta di fatto che durante l’assolo di Chet andarono tutti a ramengo. Niente di grave, cose che succedono anche nelle migliori famiglie. Dopo il suo assolo, Baker lascia un attimo il palcoscenico e si ritira nel backstage per bere un bicchier d’acqua. Sergio Ramella, grande appassionato di jazz che aveva curato l’organizzazione del concerto, va da lui, lo abbraccia e gli fa: “Fantastico Chet, una delle più belle versioni di My Foolish Heart che abbia mai sentito!”. Chet lo fulmina con lo sguardo e gli sibila, nel suo italiano quasi perfetto: “Sergio, io stupisco. Tu conosce tanto jazz e non accorge che io suonato My Foolish Heart! Musicisti non suonato My Foolish Heart!”.


  Il bello viene qualche tempo dopo. Sergio è a Roma e racconta a Pepito la sua versione dei fatti: “Allora vado da Chet e gli dico ‘Peccato che i musicisti abbiano sbagliato gli accordi di My Foolish Heart’ e Chet mi fa: ‘Bravo Sergio, tu sì che te ne intendi di jazz. Complimenti’”. Come dire, visto da destra e visto da sinistra.


  L’opera va


  Il mio rapporto con l’opera non era buonissimo. Diciamo un po’ freddino. Eccetto ovviamente la Callas, che mi dava sempre e comunque grandi emozioni. Però in linea di massima era una cosa di cui potevo fare benissimo a meno. È stata Lidia che poco per volta me l’ha fatta amare. Prima con dei dischi, poi portandomi alla Scala a vedere la Traviata diretta da Muti. Sì, perché ascoltare i dischi è un discorso, ma vedere l’opera in quel teatro è un’altra cosa. È uno spettacolo talmente coinvolgente da lasciarti a bocca aperta. Per la sua bellezza, certo, ma anche per la sua complessità. Per l’abilità tecnica di tutti, dai costumisti ai cantanti, dallo scenografo ai tecnici, dal coro ai musicisti e ai ballerini. Per l’enorme lavoro che c’è dietro per far funzionare senza intoppi una macchina così complicata.


  Da lì all’idea di fare un lavoro sull’opera il passo è stato breve, specie se c’è un’istigatrice instancabile come Lidia. Scelsi alcune parti della Tosca, qualcosa di Bizet e soprattutto l’intermezzo della Manon Lescaut. In quel periodo lavoravo spesso con Richard Galliano e fu lui il primo musicista che decisi di coinvolgere in questa avventura. Il suo lirismo e il suo strumento, la fisarmonica, mi sembravano indispensabili per questo progetto. Poi una chitarra elettrica: Battista Lena, musicista di grande sensibilità. Infine i miei vecchi complici: Palle Danielsson e Jon Christensen. Questo il “gruppo jazz” a cui si sarebbe aggiunto un quartetto d’archi “classico”. Si trattava di trovare un musicista con conoscenza e frequentazione sia del mondo classico che del jazz. Non poteva essere che Bruno Tommaso, bassista, compositore, arrangiatore e didatta. Bruno capì esattamente quello che avevo in mente, si mise subito al lavoro e in breve tempo le partiture erano pronte.


  Incidemmo in un bellissimo studio a Cessalto, vicino a Venezia, per una casa discografica francese, la Label Bleu. Il disco uscì nel ’93 e fu fondamentale per la mia cosiddetta “carriera”, facendomi uscire dal ghetto del jazz. Ci furono recensioni, articoli, interviste e quant’altro su quotidiani, riviste specializzate e non, interviste televisive, sia in Italia sia in Francia. Un evento mediatico non indifferente. Credo che sia anche grazie a questo lavoro che mi fecero Cavaliere delle arti e delle lettere della Repubblica francese. E naturalmente concerti, festival ecc. In alcuni casi al posto del quartetto d’archi potemmo disporre di un’intera orchestra d’archi, come all’Olimpico di Vicenza. Di quel concerto esiste un dvd molto ben fatto, a cura di Marco Maccaferri.


  Un anno dopo registrai la mia versione della Carmen di Bizet. Sempre con Bruno Tommaso ma questa volta con un ottetto di fiati. Con questi due progetti, Rava. L’Opera Va e Rava. Carmen, facemmo una lunga tournée in Canada suonando in quasi tutti i festival estivi, Montréal, Edmonton, Calgary, Toronto, Ottawa e Vancouver. A Montréal si creò un feeling molto forte tra me e la città, tant’è che da allora quasi tutti gli anni sono invitato al Montréal Jazz Festival, probabilmente il più grande festival di jazz al mondo. Portammo la Carmen anche a Pechino, questa volta con musicisti classici cinesi.


  E le biciclette?


  A Pechino mi aspettavo di vedere tutti in bicicletta con giacche alla Mao. Invece niente. Un traffico automobilistico pazzesco. Ore per percorrere distanze relativamente brevi. I pochi ciclisti sono in via d’estinzione anche perché i tassisti cercano di prenderli sotto. Ne sono sicuro. Ogni tanto si vede in mezzo alla strada una bici contorta, un po’ di sangue e una scarpa. Di giacche alla Mao non se ne parla neanche. Volendo le fanno su misura in cashmire a prezzi esorbitanti. In piazza Tien An Men un bel McDonald’s che cerchiamo di non vedere. Il pubblico: tutti cinesi ricchi, vestiti casual ma firmati dalle scarpe ai cappelli. Armani, Versace e tutta la combriccola. Le auto posteggiate fuori: Mercedes, Bmw, Audi, Porsche, qualche Ferrari. Non potevo crederci. In quanto alla cucina cinese: in Cina non ha niente a che vedere con quello che ci rifilano da noi. Ho finalmente capito perché è considerata una delle cucine più buone del mondo. Non sai mai cosa mangi, questo è vero, ma quant’è buona! E poi varia moltissimo da zona a zona. Come da noi, del resto. Uno dice cucina italiana, ma non vuol dir niente. Quel che si mangia nelle Langhe è completamente diverso da quel che si mangia in Campania, o in Sicilia o in Emilia. Lo stesso avviene in Cina.


  L’inquinamento a Pechino era da non crederci. Ti penetrava nelle narici e non ti mollava più. Ero tornato in Italia da un paio di settimane e mi sentivo ancora impregnato dalla testa ai piedi di questo odore terrificante.


  In the meantime…


  Nel frattempo nella mia vita (professionale) era finalmente apparsa la persona di cui avevo una necessità assoluta. Colui che prendesse in mano tutte le questioni pratiche relative al mio lavoro liberandomi da un peso sempre più insopportabile. Mario Guidi, da Foligno (l’ombelico del mondo, come ben si sa). Mario, a quarantacinque anni, aveva accettato l’offerta di un baby-pensionamento causa esubero del personale e si guardava intorno per vedere cosa fare delle proprie ossa. Grande appassionato di jazz, di quelli che vagano da un festival all’altro, proprietario di qualche migliaio di dischi, insieme a un gruppetto di amici per anni aveva organizzato per puro piacere dei concerti nella sua città, rimettendoci regolarmente. In una di quelle occasioni l’avevo conosciuto. Quando seppi che stava dando una mano alla pianista Rita Marcotulli, gli proposi di occuparsi di me e di provare quindi ad aprire una piccola agenzia specializzata nel nostro amato jazz.


  Mario è un tipo in gamba, conosce l’ambiente, sa di cosa parla. Fin dal primo momento le cose cominciarono a funzionare alla grande. Quanto a me, potevo finalmente dedicarmi solo alla musica senza dovermi occupare di biglietti aerei, logistica, recupero musicisti e tutto il resto. Dovevo solo assicurarmi di essere nel luogo del concerto il giorno giusto, cercare di suonare al meglio e basta. Easy living.


  Col tempo ebbi modo di apprezzare il fatto di lavorare con uno che ama quello che fa e che se ne intende. Quante volte ho ricevuto stimoli, consigli, idee da Mario. In più è anche un tipo divertente, quando non si incazza. E di solito questo succede quando gli sembra che da parte di qualcuno (organizzatori o chiunque altro) ci sia un qualcosa che possa vessare i suoi protetti. Nella fattispecie il sottoscritto. In tal caso gli si solleva leggermente il sopracciglio sinistro, la voce raddoppia di volume e parte in quarta all’attacco del disgraziato trasformandosi in una belva inferocita.


  Viene ai concerti quando si suona in posti che gli piacciono. Possibilmente località esotiche. Oppure New York. Quando non viene manda qualcuno dei suoi collaboratori a occuparsi dei dettagli e telefona dopo il concerto per sapere com’è andata. In queste occasioni sfoggia un invidiabile aplomb britannico. Se per esempio gli dico: “È andata benissimo. C’erano cinquemila persone. Abbiamo dovuto fare cinque bis!”, si limita a rispondere: “Meglio cuscì”. Già, perché a Foligno hanno questo buffo accento. Quando viaggia con noi, sappiamo che a un certo punto della giornata dirà: “So’ sctanco. Devo anda’ a scdraiarme ’n bo’”. Anche se è convinto di non avere alcun accento. Il suo meglio lo dà nei mercati o nei bazar possibilmente orientali dove passa giornate intere a comprare ogni genere di cose inutili, ma soprattutto a trattare con i mercanti, che è la cosa che gli piace di più. Un giorno lo accompagnai in uno di questi mercati a Pechino, dove tra l’altro non c’è nessuna possibilità di dialogo in quanto si parla solo cinese.


  Questa la scena. Vede un oggetto (inutile, ça va sans dire) che gli interessa. Il venditore scrive una cifra su una piccola calcolatrice. Poniamo, 100. Mario piglia e se ne va. Il tipo lo rincorre e gli mette in mano la calcolatrice. Come dire, scrivi tu la cifra che offri. E lui scrive 10. Il cinese si scompiscia dalle risate, chiama a raccolta i suoi amici e tutti insieme si mettono a sghignazzare. Dopodiché scrive 90. “Ciao belli!” fa Mario e se ne va. L’altro gli corre dietro, lo blocca e gli rimette la calcolatrice in mano. Con aria condiscendente lui scrive 15. E la cosa va avanti all’infinito fino a quando si accordano su 30. E Mario se ne va felice di aver vinto questa battaglia mentre il cinese si frega le mani felice di aver venduto a 30 un oggetto che vende abitualmente a 5. Dopo due o tre ore di queste sceneggiate lo lascio solo anche perché ho capito che ormai è in preda a un tale furore che non c’è verso di farlo smettere. Arriva a tarda sera in albergo: “Me devo scdraia’ ’n bo’. So’ sctanco…”. Lo credo bene! In quel viaggio in Cina si comprò tante di quelle cose che dovette acquistare delle valigie apposta. Anzi, spedì anche un baule carico di cianfrusaglie tra cui una decina di orologi a cucù in legno (pesantissimi) dove al posto dell’uccellino c’era una guardia rossa che faceva ciao ciao con la mano. Proprio oggi mi ha confessato che quel giorno, dopo che me n’ero andato, preso dall’entusiasmo si era comprato un sasso!


  Ma il vero capolavoro di Mario (e di sua moglie Rita) è il figlio Giovanni. Lo conosco da quando aveva cinque o sei anni. Lo ricordo a cena con noi attanagliato da un sonno epico. Non ho mai visto nessuno con tanto sonno, né prima né dopo. Poi gli ho visto nascere la passione prima per il rock, poi per il jazz e infine per il piano. Quante volte parlando con Mario al telefono sentivo in sottofondo il giovane Guidi che ci dava dentro senza pietà. Aveva circa sedici anni quando mi sono reso conto che aveva qualcosa di speciale. Mario non ne era così convinto, e comunque un figlio musicista è sempre un’incognita. Se la cosa non funziona è dura. Ma io ero sicuro che avrebbe funzionato. La passione era veramente tanta, a livello di monomania. Ricordo una sera a cena, si parlava di tante cose e Giovanni non apriva bocca. Sembrava perso in qualche suo pensiero. Poi a un tratto interrompe la conversazione e mi fa: “Ma tu preferisci il tal disco oppure quell’altro?”. Gli rispondo e riprendo la conversazione. Dopo cinque minuti: “Ma secondo te Bill Evans ecc.”. Rispondo e torno a parlare con gli altri. Alla terza interruzione gli faccio: “Però Giovanni, guarda che non c’è solo il jazz al mondo. C’è anche la pittura, il cinema, la letteratura. Perché non leggi qualcosa?”. “Sì,” mi fa. “Difatti pensavo di leggermi la vita di Lennie Tristano.”


  Oggi, a venticinque anni, è uno dei musicisti italiani più interessanti e più lucidi. E non si limita a leggere la vita di Tristano. Oltre a suonare benissimo, ha il carisma del leader e provo un grandissimo piacere quando lo vedo così sicuro alla testa dei suoi gruppi. Inoltre, è diventato per me un compagno indispensabile in tutti i miei progetti. È maldestro, questo bisogna ammetterlo. Se c’è una bottiglia di vino in tavola possiamo essere certi che la rovescerà addosso a qualcuno. E distratto. Non si contano le volte che ha perso patente, carte di credito, carta d’identità e quant’altro. Solo recentemente siamo riusciti a ottenere che si ricordi di chiudere la patta dei pantaloni prima di salire in palcoscenico. Ma tant’è. Nobody is perfect.


  Con Franco D’Andrea avevo formato un quartetto, diciamo così “all star”, con Miroslav Vitouš al basso e Daniel Humair alla batteria. Humair è uno dei padri storici del jazz europeo. Giovanissimo, negli anni cinquanta aveva lavorato con tutti gli americani più importanti di passaggio in Europa. In quanto a Miroslav, a diciassette anni aveva dovuto decidere tra una borsa di studio alla Berklee School di Boston e la partecipazione alle Olimpiadi di Tokyo con la squadra di nuoto cecoslovacca. Avevo scoperto la cosa a Siena, quando, la mattina dopo un concerto, oziavo su una sdraio ai bordi della piscina dell’albergo abbrustolendo al sole e con la coda dell’occhio vedevo un siluro che a velocità supersonica macinava una vasca dopo l’altra. Fortunatamente aveva optato per Boston, dove la sua favolosa capacità tecnica l’aveva immediatamente fatto entrare nell’olimpo del jazz e dove insieme a Wayne Shorter e Joe Zawinul aveva fondato i Weather Report.


  Col nostro quartetto, che Daniel aveva battezzato “Quatre”, facevamo una musica estremamente aperta, basata per il novanta per cento su un’improvvisazione che si reggeva soprattutto sull’ascolto reciproco. I temi ci servivano da rampa di lancio, dopodiché era la musica stessa a scegliere dove andare a parare. Era l’esatto contrario della musica di moda in quel periodo, la cosiddetta “fusion”, un genere che non mi è mai piaciuto. Una specie di cocktail iperarrangiato di fraseggio hard bop con un ritmo derivante da un rock edulcorato e con una spruzzatina finale di musica da ascensore. Arrangiamenti tipo gabbia, stacchetti sparsi qua e là e una falsa energia a far da contorno a una supertecnica degna di miglior causa. Questo per quanto riguarda il “genere”. All’interno del quale, va da sé, c’erano dei gruppi e dei musicisti che andavano oltre. Per esempio un paio di lp splendidi degli Steps Ahead, grazie soprattutto alla presenza di un grandissimo come Mike Brecker e a un batterista sublime come Peter Erskine. O certi dischi straordinari di Pat Metheny. D’altronde è sempre stato così: i grandi travalicano i confini dei generi entro i quali si stanno muovendo. Sono le grandi individualità che contano, non gli stili. A nessuno verrebbe in mente (spero) di confinare Bix nel Dixieland o Armstrong nel New Orleans. E se qualcuno fosse tentato di incasellare Charlie Parker come “bopper”, gli consiglio di ascoltare Bird with Strings. E lo stesso vale per tutti i grandi, da Gillespie a Miles, da Monk a Lester Young.


  Malgrado fosse completamente fuori moda, Quatre ebbe un notevole successo e suonammo in parecchi festival, incluso quel supermercato del jazz che è il North Sea Festival. Un concerto di cui conservo un bellissimo ricordo fu quello del Festival di Chicago. Il palcoscenico era in un parco circondato da grattacieli. Cominciammo a suonare verso le 7 di sera. A un certo punto apro gli occhi, il sole è scomparso dietro le case e le vetrate dei palazzi ci inondano di rosso mentre, come per miracolo, si accendono tutte le luci. Emozioni straordinarie. Quatre terminò di esistere anche a causa di certe difficoltà tra Miroslav e Daniel che tra parentesi, essendo due colossi, causarono la morte delle sospensioni della mia auto. Come eredità due dischi: uno per un’oscura etichetta italiana, la Gala, e l’altro intitolato Earthcake per la francese Label Bleu.


  Electric Five


  Nei miei seminari senesi avevo individuato due musicisti molto interessanti: il bassista Giovanni Maier e il chitarrista Roberto Cecchetto. Giovanni mi aveva anche indicato un batterista di Udine che secondo lui mi sarebbe piaciuto. Organizzammo una serata da quelle parti. L’apparizione di U.T. Gandhi fu epica: un gilet di cuoio nero borchiato sul torso nudo, pantaloni di pelle nera con cinturone borchiato pure quello, testa rasata e una quantità esorbitante di orecchini (forse una quindicina) all’orecchio destro. “Oddio, un vero punk! Giovanni, ma chi cavolo mi hai portato?” Poi cominciammo a suonare e… altro che punk! Gandhi (che lui erroneamente scriveva Ghandi) suonava come un pazzo. Swing, souplesse, calore. Forse un tantino rozzo, ma chissenefrega. A questo punto avevo tra le mani un gruppo. L’unico problema era che tanto mi piaceva Cecchetto quanto mi piaceva anche un altro chitarrista che avevo conosciuto in un altro seminario a Bologna. Il suo nome: Domenico Caliri, da Messina. Mentre mi torturavo con il mio dubbio amletico, Lidia con quel buon senso che la rende indispensabile mi fa: “Ma se ti piacciono così tanto tutti e due perché non fai una band con due chitarre?”. Elementare, Watson.


  Nacque così uno dei gruppi che ho amato e che è durato di più: gli Electric Five. Dalla prima sera, sempre in zona Udine, mi resi conto delle possibilità illimitate della band. I musicisti, tutti a 360 gradi, disposti a tutto musicalmente. Dopo pochissimo tempo avevamo un repertorio che spaziava da situazioni alla Jimi Hendrix a brani miei molto melodici, da momenti di free radicale a riletture di classici. Uno dei momenti topici dei nostri concerti era quando, da un free scatenato, trasformavamo la cosa in modo naturale fino ad arrivare al capolavoro di Miles, Boplicity. Cecchetto aveva trascritto tale e quale l’arrangiamento originale di Gil Evans da Birth of the Cool. La presenza di due chitarre mi permetteva di usarle sia come tappeto sonoro, come una sezione di archi, sia come strumenti ritmici percussivi, sia come una sezione di fiati. Stavo benissimo con questi ragazzi, dentro e fuori scena. Maier era impeccabile, serio, bravissimo sia sul tempo che nei momenti “creativi”. Roberto Cecchetto è un artista-scienziato del suono mentre la funzione di Caliri era quella del jolly. Ma la colonna portante era Gandhi. Senza di lui non credo che il gruppo avrebbe avuto una vita così lunga. Instancabile, poteva guidare per mille chilometri di fila e quando si arrivava era pronto per suonare. Diceva: “Andiamo a b-berci una r-roba?”. Sì perché “D-da p-piccolo b-b-balbettavo…”. Mai un calo di energia, mai. Che bel personaggio! E i suoi strafalcioni ci allietavano le giornate.


  Il top avvenne dalle parti di Foligno. Stavamo andando in macchina a Spello a mangiare in un ristorante molto buono di cui ci aveva parlato Mario Guidi. Io con la mia macchina e un paio di musicisti, Gandhi con gli altri sulla sua. Dal giornale radio seppi della morte di Giulietta Masina. La cosa mi colpì molto e quando ci trovammo tutti a tavola dissi: “Avete sentito di Giulietta Masina? Quanto mi dispiace…”. “Perché dici così?” domanda Gandhi. “Be’, è morta… non hai sentito la radio?” “Certo che l’ho sentita!” quasi mi aggredisce Gandhi. “Ma non hanno mica detto che è morta! La stanno cercando dappertutto!” “Ma che cavolo hai sentito?” E Gandhi con convinzione mi fa: “Hanno detto che è scomparsa”. Mario Guidi: “Gandhi, ti vogliamo bene, ma purtroppo quello che hai appena detto non resterà circoscritto a questa tavola”. Un attimo dopo stavamo telefonando agli amici musicisti: “Vuoi sapere l’ultima di Gandhi?”.


  Con gli Electric Five suonammo centinaia di concerti. Testimoniano la musica di quel gruppo due dischi: uno per la Soul Note intitolato semplicemente Electric Five e l’altro per la Label Bleu: Rava Noir. Quest’ultimo particolarmente interessante in quanto in un package che comprende una storia a fumetti di Altan, un buffo poliziesco newyorchese, di cui il cd è la colonna sonora. Il fumetto vede me come protagonista ed è molto divertente, come tutte le cose che escono dalla fantasia di Altan. Personaggio a sua volta sorprendente, con quel suo bel volto da statua greca, di pochissime parole che centrano sempre il bersaglio. A vederlo si direbbe una persona tranquilla e lo si immagina nella sua bella casa mentre gioca con i personaggi che ha inventato e con la sua adorata famiglia, poi si scopre che si spara cento chilometri al giorno in bicicletta, e che pochi anni fa si è fatto in bici, insieme a Paolo Rumiz, Aquileia-Istanbul. Non so se mi spiego. D’altronde quando l’ho conosciuto non faceva ancora il disegnatore (era forse il ’68?) e stava per partire con una spedizione che si sarebbe avventurata nel cuore dell’Amazzonia, dove l’uomo bianco non aveva ancora mai messo piede e non si sapeva se sarebbe stato gradito.


  


  Il 1995 si portò via mia madre. Aveva ottantasette anni. Non ero assolutamente preparato. Sembrava stesse così bene. Girava ancora per la città con la sua 126 color castoro (16.000 chilometri in più di dieci anni). Si fumava le sue due sigarette al giorno, una dopo pranzo e l’altra dopo cena, gustandosele con lo stesso piacere con cui si assapora un cioccolatino particolarmente buono. Riceveva le sue amiche, tutte più o meno della stessa età, e lei era senza alcun dubbio la più in gamba. Si ricordava di tutto. Mi telefonava: “Non dimenticare di pagare l’assicurazione dell’auto che sta per scadere!”. Quando andavo a trovarla mi preparava i miei piatti preferiti. Non aveva perso neanche un filo della sua abilità in cucina. Era così contenta di vedermi. Mi diceva: “Ma adesso che non sei più un ragazzino, non ti sembra sia venuto il momento di cercarti un lavoro?”. “Ma mamma, io lavoro e tanto.” “Sì sì… ma io dico un lavoro vero.”


  Non l’aveva proprio digerita, anche se ogni tanto, quando qualcuno le faceva i complimenti per qualcosa su di me che aveva letto o sentito da qualche parte, lei si inorgogliva. Un po’. Non era mai venuta a sentirmi, penso per timidezza. E per la paura di sedersi accanto a qualcuno che poi si metteva a parlar male di me. Non avevo mai nemmeno pensato all’eventualità che avrebbe potuto non esserci più. Poi un brutto, bruttissimo giorno, il male si manifestò e un mese dopo tutto era finito. Senza lamentarsi, timidamente e cercando di dare meno fastidio possibile, come aveva vissuto. Era il primo gennaio del ’95. Il peggior Capodanno della mia vita. Siamo rimasti in pochi. Mio fratello Carlo e mia cognata Maria Lidia. E il mio nipotone Andrea (un metro e novanta), medico anestesista specializzato anche nel tranquillizzare telefonicamente uno zio trombettista ipocondriaco.


  L’invasione dei Bollani


  Ci sono molti Bollani in circolazione. Uno fa il conduttore radiofonico di un programma divertente anche se un po’ per iniziati. Poi ce n’è un altro, ottimo imitatore di cantanti e personaggi in genere (strepitoso il suo Paolo Conte). Uno spopola nelle favelas brasiliane. Un altro ancora è uno scrittore un po’ così. C’è anche un barzellettiere: lo si può vedere all’opera in giro per l’Italia in mezzo a un capannello di persone mentre con voce tonante ne sciorina una dopo l’altra. O al ristorante mentre ai tavoli vicini certi genitori benpensanti e prudenti coprono con le mani le orecchie dei loro bambini (sono in genere barzellette un po’ osé). Ultimamente ne è apparso un altro, un pianista classico inconsueto (smoking ma scarpe da ginnastica) la cui Rhapsody in Blue di Gershwin registrata a Lipsia con la Gewandhausorchester diretta da Riccardo Chailly ha scalato inesorabilmente le classifiche pop. C’è anche un pianista comico un po’ sull’onda di Victor Børge. La particolarità di questi individui è che si assomigliano tutti paurosamente. E non solo. Si chiamano tutti Stefano.


  Poi ce n’è un altro che fa il pianista di jazz. Puro. E quando si concentra non ce n’è per nessuno. Che combinazione! Si chiama Stefano anche lui. L’ho conosciuto a Prato. No, non è il titolo di una canzone. È storia. Mi avevano invitato come ospite di un trio di giovani al Festival di Prato, al Teatro Metastasio. Non li conoscevo ma me ne avevano parlato benissimo per cui accettai. Una breve prova durante il sound check mi bastò per rendermi conto che quello era il pianista che speravo un giorno apparisse al mio orizzonte. Scambio di numeri di telefono, qualche informazione. Era un jazzista ma pesantemente coinvolto nel giro del pop. Lavorava con Raf, con Irene Grandi, con Jovanotti ecc. Uno bravo così in quell’ambiente non sta fermo neanche un giorno.


  Lo rincontrai qualche tempo dopo a Bologna, al Roxy Bar, la trasmissione televisiva di Red Ronnie. Io ero lì con gli Electric Five. Lui con Jovanotti. C’era anche Joe Zawinul che si stava scolando una bottiglia d’acqua, che invece risultò essere grappa pura. Comunque, mentre stavamo facendo i suoni Jovanotti mi si avvicina e mi fa: “Rava? Piacere di conoscerti. Sono Lorenzo. Sai, anch’io suono un po’ la tromba. Ho preso un paio di lezioni da Wynton Marsalis. Mi è piaciuto molto il tuo lavoro sull’opera. Complimenti!”. Rimasi piuttosto stupito. Be’, chi l’avrebbe mai detto. Tutto sommato una persona carina ’sto Jovanotti: non se la tira, è informato, gli piace il jazz. E per un po’, ogni volta che sentivo qualcuno che parlava male di lui, intervenivo: “No, guarda. È uno in gamba. Molto simpatico e alla mano. Non è come pensate voi”.


  Qualche settimana più tardi Bollani mi svelò il retroscena. Stava facendo il sound check con il nostro eroe quando questo mi vede e gli fa: “Ma com’è ’sto Rava? Lo conosci? È uno che suona o è un pacco?”. E il Bolla: “No guarda, è uno forte”. “Ah… e cosa ha fatto di interessante ultimamente?” “Be’, recentemente ha fatto un lavoro sull’opera molto interessante… sai… Puccini… Bizet.” Della serie: mai fidarsi troppo.


  Comunque avevo per le mani una settimana in un club a Parigi insieme ad Aldo Romano. Il Duc des Lombards, che allora (era il ’96) era il club di jazz. Un must. Al basso Michel Benita. Si trattava di scegliere un pianista. Telefonai a Stefano. Stava per andare in tour con Jovanotti. “Ma lo fai perché ti diverti? O per i soldi? Perché guarda che come suoni tu se ti metti a fare jazz nel giro di pochissimo tempo diventi il numero uno, che è sicuramente molto meglio che fare l’impiegato dei vari cantanti.” Mi richiamò dopo un quarto d’ora. “Hai ragione. Vengo a Parigi.” Da quel giorno abbiamo suonato insieme centinaia di volte, forse un migliaio, dovunque e in tantissime situazioni diverse. Lo coinvolsi in tutto ciò che facevo. In duo siamo stati a New York, San Francisco, Montréal, Tokyo, Londra, Berlino, Rio, Buenos Aires, Montevideo e chissà dove. E poi in quintetto con Gato Barbieri. Con l’orchestra sinfonica. In quartetto. Nel frattempo si era esaurita la mia storia d’amore con gli Electric Five (di cui peraltro Stefano era stato ospite in parecchie occasioni) e stavo cercando di mettere insieme un nuovo gruppo. Prima in quattro con Enzo Pietropaoli al basso e Roberto Gatto o Fabrizio Sferra alla batteria. Poi in cinque con Mauro Negri al clarino.


  Due parole su Mauro. L’ho conosciuto quando a tredici anni (ma ne dimostrava dieci) suonava come Benny Goodman. E sto pesando le mie parole. Crescendo aveva perso Goodman per strada e aveva trovato un suo stile originale, che ne faceva uno dei migliori clarinettisti al mondo. Però il gruppo non era ancora quello che avevo in mente. Tutto divenne chiaro quando subentrò Gianluca Petrella. Gianluca, non mi stancherò mai di ripeterlo, è uno dei più bei doni che il jazz italiano ci abbia fatto. Quando al basso chiamai Rosario Bonaccorso e alla batteria Roberto Gatto, i giochi erano fatti. Con la migliore sezione ritmica in circolazione, con Bollani al piano e Petrella al trombone avevo messo insieme una superband. A ogni concerto suonavamo sempre meglio e tra Gianluca e me si era instaurata una comunicazione quasi telepatica che ci sorprendeva tutte le sere. Bolla reagiva a tutte le sollecitazioni e a sua volta ci dava ogni genere di input. Rosario e Roberto: una macchina da corsa. Il quintetto era veramente forte, tant’è che la Ecm, con cui non registravo più da quasi diciott’anni (non so neanche perché), mi propose di incidere. Era il 2004 quando uscì Easy Living. Uno dei miei dischi più belli.


  Con il quintetto battemmo a tappeto l’Europa, divertendoci come pazzi. E poi la Town Hall a New York, il mitico teatro dove avevano suonato tutti i grandi, da Armstrong a Coleman. Quella sera ad ascoltarci c’erano tantissimi musicisti. Wynton Marsalis venne ad abbracciarmi dietro le quinte mentre stavo per entrare in scena. Confesso che la cosa mi rese piuttosto nervoso. L’anno dopo ci esibimmo al Blue Note di New York, il capostipite ma anche il meno bello di tutti i Blue Note sparsi per il mondo. Fuori c’erano venti gradi sotto zero eppure facevamo il pieno tutte le sere. Da non crederci. Io tra l’altro mi ero beccato l’influenza, febbre alta, mal di gola e tosse. Stavo veramente da cani, tappato tutto il giorno in albergo sepolto da coperte, piumini e quant’altro. Poi la sera mi riempivo di tachipirina, mi infilavo in un taxi e ne uscivo solo per fiondarmi velocissimamente nel locale. Anche lì tutte le sere venivano a trovarci musicisti e critici: Gato Barbieri, Randy Brecker, Larry Grenadier, Scott Colley, Ira Gitler, Stanley Crouch ecc. Ricordo una sera che Wynton Marsalis, tra un set e l’altro, si avvicinò a Rosario e gli disse: “Molto raramente ho sentito un bassista che metta l’anima in ogni nota come fai tu”. Che era esattamente il motivo per cui mi piaceva così tanto suonare con lui. Tornavo in albergo immediatamente dopo l’ultimo set e mi riseppellivo sotto tonnellate di coperte. Non ricordo di aver mai patito un freddo così intenso né prima né dopo.


  Intanto Bollani stava diventando sempre più conosciuto. Ospite fisso di una trasmissione televisiva di Renzo Arbore, protagonista di concerti di piano solo in cui faceva anche delle imitazioni irresistibili, leader di un quintetto che stava funzionando alla grande, si avviava rapidamente a diventare un personaggio nazionalpopolare e aveva sempre meno tempo libero. Decidemmo insieme di tenere in vita solo il duo e qualche eventuale progetto speciale come il trio con Paul Motian che registrammo nel novembre 2004 negli studi Avatar di New York. Il disco si chiama Tati dedicato, ça va sans dire, a Jacques Tati. Un paio d’anni più tardi registrammo in duo a Lugano The Third Man. Non era facile sostituire Stefano nel quintetto. Mi venne un’idea che, pur suscitando lì per lì non poche perplessità, alla fine si rivelò vincente.


  Andrea Pozza, jazzista puro. Fraseggio impeccabile, grande swing, ma poco avvezzo ad aperture come quelle che caratterizzano la mia musica. Fin dal primo concerto ci si rese conto che avevo ragione io. Un anno dopo registravamo a Udine The Words and the Days, in cui gli interventi di Andrea sono tra le cose più belle di un disco riuscitissimo.


  Continuavamo a lavorare molto. Festival in Belgio, Olanda, Francia, Argentina, Brasile, Canada e ovviamente Italia. Una settimana memorabile al Blue Note di Tokyo: il paradiso del musicista. Non c’è club al mondo che possa reggere il confronto. Tanto per cominciare il trattamento. Ti vengono a prendere in albergo (ottimo) con un pulmino del club. Quando si arriva a destinazione una ragazza carinissima blocca il traffico agitando un bastoncino luminoso per farci scendere agevolmente e senza correre il rischio di essere stirati da qualche automobilista folle. Una volta entrati nel locale, ti trovi davanti a cameriere e camerieri, cuochi e il resto del personale di cucina, addetti vari e quant’altro, tutti in fila, che si inchinano al nostro passaggio. Sembra di essere Ludwig di Baviera. Poi ci guidano in una grande sala tutta per noi dove possiamo rilassarci su divani comodissimi prima del concerto, e tra un set e l’altro ci viene servita una cena deliziosa. Veramente a livelli stratosferici. D’altronde in Giappone è difficile mangiare male. Il terzo giorno lo chef ci annuncia che ci avrebbe servito della pasta. Oddio no! Chissà che schifezza. Per me è come una legge, un limite invalicabile: mai mangiare pasta fuori dall’Italia. Be’, lo devo ammettere: raramente nella vita ho mangiato una pasta così buona. Perfettamente al dente. Il sugo era di alghe. Può sembrare una cosa orrenda. Invece no. Era delizioso, delicato, con un gusto di mare che ricordava la bottarga di muggine, ma ancora più buono. E poi la sala vera e propria dove si suona. Una capienza di 350-400 posti. Strapieno tutte le sere di un pubblico educatissimo e rispettoso pur essendo estremamente caloroso. Un’acustica perfetta e un impianto di amplificazione di alta qualità con un supertecnico del suono. Impossibile trovare al mondo una situazione migliore. Viva il Giappone! Non fosse per la lingua…


  Poi di nuovo a New York, questa volta al Birdland. Un altro club a cui sono affezionatissimo. Porta il nome glorioso che gli fu dato in onore di Charlie “Bird” Parker. Originariamente era all’angolo tra Broadway e la Cinquantaduesima. Oggi è nella Quarantaquattresima Ovest. È un locale molto bello, spazioso e comodo, con un ottimo sistema di amplificazione. Ci suono quasi tutti gli anni. Il proprietario, un italo-americano quarantenne appena uscito da un film di Scorsese, è particolarmente contento quando ci sono dei jazzisti italiani.


  In Sardegna facemmo due concerti eccezionali, a Sant’Anna Arresi e a Sassari, con Pat Metheny come ospite. Pat non solo è uno dei più grandi chitarristi di tutta la storia del jazz, è anche una persona disponibile, gentile, con una grandissima passione e una serietà unica. Con questo progetto avremmo suonato quasi esclusivamente musiche mie. Pat era in Sardegna con tutta la famiglia. Il giorno prima delle prove si fece dare da me le partiture, si prese una camera per sé nel nostro albergo lasciando moglie e figli nell’hotel in cui erano alloggiati, a circa dieci chilometri di distanza. Quella sera con i ragazzi della band si stava sbevazzando nella hall dell’albergo quando arriva Pat con chitarra e tutto, ci saluta e va a studiare nella camera che aveva prenotato. Due o tre ore dopo noi eravamo ancora lì a chiacchierare quando lui esce, augura la buona notte, sale in macchina e se ne torna nel suo albergo. Il giorno dopo sapeva tutti i miei brani a memoria e li suonava come se non avesse mai fatto altro nella vita. Quei due concerti hanno un posto speciale nella mia memoria, insieme a quelli, sempre con lui, a Ravenna e a Umbria Jazz. Il nostro feeling era così buono che un paio d’anni dopo mi invitò come ospite del suo trio al Festival di Montréal. Al basso Scott Colley e Antonio Sánchez alla batteria.


  Un altro ospite ci regalò momenti indimenticabili: Mark Turner. Secondo me il sassofonista numero uno delle ultime generazioni. A quarantacinque anni è uno dei musicisti più imitati. Nei miei seminari trovo sempre almeno un paio di tenoristi che cercano di suonare come lui. E anche di muoversi come lui. Molto intelligente, concentratissimo sulla musica, ha stabilito nuovi parametri di eccellenza per il suo strumento. Ha raggiunto un controllo totale sul registro acuto del tenore come mai nessuno prima di lui. È particolarmente interessante anche perché è uno dei pochissimi sassofonisti che abbiano raccolto il testimone di Warne Marsh, il mitico complice di Lee Konitz e Lennie Tristano, pur senza dimenticare le sue radici musicali di nero americano (quindi Coltrane, Rollins e Joe Henderson). Questo mélange di influenze produce come risultato un fraseggio sinuoso, originale e affascinante. Come Pat, è votato alla musica in modo quasi maniacale. Durante le prove, nei momenti di pausa, mentre noi ci rilassavamo lui andava nella stanza accanto con un metronomo e si metteva a studiare finché non riprendevamo a suonare. Smetteva solo per riprendere le prove. Da non crederci. Un vero stakanovista. Scattò subito un’empatia musicale. Difatti il mio disco più recente, New York Days, uscito nel 2009 per la Ecm, l’ho registrato a New York, sempre negli studi Avatar con lui, Larry Grenadier al basso, Paul Motian e Bollani. Con questo quintetto abbiamo fatto un lungo tour in Italia per la presentazione del disco e anche per celebrare i miei settant’anni (ahimè). In realtà, non era esattamente la stessa band perché un paio di mesi prima Mark, mentre tagliava dei rami con una sega elettrica (ma chi gliel’avrà fatto fare), si era ferito gravemente alla mano e non poté partecipare al tour. Fortunatamente in meno di tre mesi era di nuovo in pista, tant’è che suonammo insieme al Birdland per l’uscita del cd negli Usa. Se l’era vista brutta: un paio di millimetri più in là e… non ci voglio neanche pensare. Tra l’altro, la notizia dell’incidente di Mark mi raggiunse mentre ero anch’io all’ospedale, il giorno dopo un’operazione. Quello in cui, passata l’euforia che si prova al risveglio, che gioia, sono ancora vivo, è andato tutto bene ecc., ci si ritrova in preda alla depressione più nera. Se ne avessi avuta la forza mi sarei buttato dalla finestra. Be’, forse esagero un po’. Al suo posto per il giro in Italia un ottimo sax canadese di stanza a New York, Michael Blake. Bravo, bravissimo… Mark però è un’altra cosa.


  Anche il batterista era cambiato, ma era già previsto così. Paul Motian infatti da parecchi anni suona solo nei luoghi che gli permettano di tornare a dormire a casa sua. Ha tagliato definitivamente con i viaggi lunghi. Al suo posto Jeff Ballard, uno dei migliori batteristi in circolazione.


  A Torino, concerto all’Auditorium della Rai. Tutto esaurito da un mese. Un’ora prima di andare in scena, sorpresa: nei camerini appare Mike Bongiorno. Era venuto da Milano affrontando la nebbia che in quella stagione (era febbraio) imperversa sull’autostrada, per venire a festeggiare con me. Ovviamente, c’è tutta una storia dietro. Era andata così: un paio d’anni prima suonavo con il gruppo al Blue Note di Milano. In prima fila un tavolo con Mike e la sua famiglia. Alla fine della serata ero stato bloccato nei camerini per un’intervista e quando finalmente avevo finito lui, dopo avermi aspettato una ventina di minuti, se n’era andato. Gli feci avere un cd con una piccola nota dove gli dicevo che mi spiaceva di non averlo incontrato. Avevo ancora il ricordo di quando ero ragazzino e Lascia o raddoppia era talmente seguito che i cinema il giovedì si attrezzavano per proiettare, prima del film, il quiz condotto da Mike Bongiorno onde evitare la sala deserta. Nel nostro palazzo l’unico televisore era quello della mia famiglia, e tutti i giovedì i vicini venivano a casa nostra dove mia madre preparava un piccolo rinfresco. Dopo la trasmissione partivano discussioni animatissime che si protraevano fino a tardi su com’era andata la serata televisiva. Il giorno dopo al bar, nei tram, in ufficio, per strada non si parlava d’altro. Io avevo circa quindici anni.


  Comunque, dopo un paio di settimane mi arrivò una lettera carinissima e sorprendente di Mike: non solo scriveva di essere un mio fan e di seguire da anni il mio lavoro, ma mi informava anche di essere un grande appassionato di jazz e di aver lavorato negli anni quaranta per un lungo periodo a New York con Symphony Sid, che all’epoca era il disc jockey di jazz. Lavorando con lui, scriveva, aveva conosciuto tutti i grandi, da Bud Powell a Gillespie, da Monk a Billie Holiday, da Rollins a Coltrane e così via. Cominciai a rendermi conto che l’immagine di Mike rifilataci per anni, cioè quella di un campione di normalità e di banalità, era completamente fasulla. Se c’era un pazzo meraviglioso al mondo, quello era proprio lui. Una persona temeraria, curiosa, sorprendente, che non ne perdeva una. Che era stato a un pelo dalla fucilazione, che scalava le montagne, che faceva il subacqueo, che mentre uno si rosolava tranquillamente al sole su qualche spiaggia, lui affrontava in canotto le rapide in qualche parte dell’America o guidava una muta di cani da slitta al Polo Nord o si faceva recuperare in cima a una montagna appeso a una corda lanciata da un elicottero. Insomma, esattamente il contrario di quello che una certa stampa con la puzza sotto il naso ci aveva propinato. Mi fa molto piacere che nella sua autobiografia a un certo punto scriva: “Vado al Blue Note ad ascoltare Enrico Rava di cui sono diventato amico”.


  Era ora di cambiare


  Il Quintetto dava segni di stanchezza. La musica non era più eccitante come prima. Nonostante alcune grandi serate, si avvertiva sempre più spesso una certa routine. Inoltre, Roberto Gatto sentiva la necessità di dedicare più tempo ai propri progetti di leader, e anche Rosario Bonaccorso cercava di portare in giro un gruppo con il quale aveva inciso un disco. Percepivo che non c’erano più col cuore. In quanto a me, sentivo la necessità di andare avanti. Nell’ultimo anno eravamo regrediti a un mainstream moderno che riservava ben poco spazio alle sorprese. Dopo un’estate di concerti insoddisfacenti e di serate in cui dovevo chiamare dei sostituti per Roberto e Rosario, sempre più occupati con i loro progetti, decisi di rivoluzionare il gruppo. Sarebbe rimasto solo Petrella. Lui non si tocca. È insostituibile. Chiamai Fabrizio Sferra, splendido batterista, originale e ricettivo; Pietro Leveratto, bassista che stimavo da anni e con cui non c’era quasi mai stata l’occasione di suonare; e, al piano, finalmente Giovanni Guidi. Ormai pronto, anzi prontissimo: uno dei giovani più interessanti sulla scena italiana. Capace di ascoltare, di inventare situazioni, di dare degli input che aiutano a portare la musica in zone inaspettate. Dopo alcuni mesi, al posto di Leveratto subentrò un giovanissimo, Gabriele Evangelista. Questo è il mio gruppo attuale e siamo reduci da un’infilata di concerti uno più bello dell’altro. È tornata la magia. E ogni sera la musica cambia. A volte lo stesso brano prende dei colori, delle sfumature completamente diverse. E ogni sera i ragazzi mi sorprendono. Alla fine di ottobre abbiamo registrato, sempre per la Ecm, il nostro nuovo cd. L’uscita è prevista per l’autunno 2011. Si intitolerà Tribe, tribù. 


  








  Epilogo


   


  I luoghi comuni hanno quasi sempre ragione. Si dice che, man mano che si invecchia, il tempo passa sempre più veloce. Vero, verissimo!


  Quand’ero piccolo a Trieste per me non esistevano né il tempo né lo spazio. Qualche anno più tardi le vacanze non arrivavano mai e quand’ero adolescente il giorno fatidico in cui avrei compiuto i diciott’anni e ottenuta l’agognata patente sembrava allontanarsi continuamente. I miei ricordi successivi, diciamo fin verso i cinquant’anni, scorrono ordinatamente, rispettando la cronologia. Poi tutto comincia ad accelerare. Questi ultimi vent’anni sono scappati via a una velocità sempre crescente. Ho conosciuto Lidia un attimo fa e sono già passati ventiquattro anni da quel momento. Il presente è già passato remoto un attimo dopo. I ricordi di questi ultimi due decenni sono accatastati in un caos nel quale non riesco più a distinguere cosa è successo prima e cosa è successo dopo. Ogni tanto qualcosa si fa spazio a gomitate e mi si presenta con chiarezza. Come quando Marcello Melis, che aveva avuto la malaugurata idea di andare a dirigere l’Ice a Kiev, a un tiro di schioppo da Chernobyl, venne a Milano dove gli confermarono che aveva un tumore. Quella sera uscimmo insieme. Andammo al Capolinea. Una serata speciale. C’era Betty Carter, come sempre straordinaria. Marcello sembrava aver preso la brutta notizia con coraggio e anche con una certa dose di ottimismo. Fu l’ultima volta che lo vidi. Che tristezza.


  O la laurea honoris causa della Berklee School (l’unico modo per farmi prendere una laurea!). Me l’hanno conferita insieme a Hank Jones e McCoy Tyner. Eravamo tutti e tre ricoperti dalle toghe regolamentari sotto le quali sudavamo copiosamente. Era piena estate. “A sùn sudisfasiùn.” O come il Jazzpar, un premio danese alla carriera doppiamente gradito in quanto, oltre a una statuetta vagamente fallica e pesantissima, viene anche elargito un assegno molto cospicuo. In quell’occasione scrissi e suonai alla cerimonia a Copenaghen un brano che intitolai Happiness Is to Win a Big Prize in Cash. O il premio Hans Koller, a Vienna, una delle mie città preferite. Musicista europeo dell’anno per il 2009. Anche lì un graditissimo premio morale e uno, altrettanto gradito, materiale.


  E il mio matrimonio con Lidia, a Milano, nel ’92. Una cerimonia minimalista se mai ce n’è stata una. C’eravamo solo noi due e i nostri testimoni, una coppia di carissimi amici, Joan e Vito. Poi a pranzo tutti e quattro da Giannino. Il giorno dopo partenza per un lungo viaggio di lavoro. Poco glamour. Ma quanta emozione!


  Mi vengono anche in mente i dieci giorni a Berlino con Cecil Taylor. Ma questo risale a molti anni fa. C’era ancora il Muro e Berlino Ovest era una delle città più attraenti al mondo. Un’isola di vita, nel mezzo del grigiume della Germania Est. Provavamo tutto il giorno. C’erano tutti: da Tomasz Stańko a Han Bennink, da Evan Parker a Louis Moholo, da William Parker a Ernst Ludwig Petrowsky. Ogni sera un concerto. Poi Cecil, che all’epoca aveva già i suoi annetti ma aveva più energia di tutti noi messi insieme, ci trascinava in discoteca. Ballava rock ’n’ roll, il più del tempo con Lidia, fino alla chiusura del locale, tra le incitazioni e i gridolini d’ammirazione del pubblico.


  Cecil Taylor. C.T. per gli iniziati. C per gli amici intimi. “What’s goin’ on, C?” Un metro e sessantacinque di forza interiore, determinazione, follia creativa e charme. Guru dalla nascita. Lo si ama o lo si detesta. Sicuramente è impossibile ignorarlo. Posso benissimo immaginarmelo appena nato, già fornito di baffi e occhiali, attorniato e difeso da un pugno di fedelissimi. Nato star.


  E il concerto magico al Festival di Torbole. Joe Lovano, Miroslav Vitouš, Tony Oxley e io. Una breve prova al sound check, poi una sorta di miracolo. Tony e Miroslav tenevano il tempo senza suonarlo. Era come una specie di nuvola sulla quale Joe e io galleggiavamo nella libertà più assoluta ma all’interno di una forma. È stata un’esperienza indimenticabile e irripetibile. Un paio di sere più tardi, al Festival di Bath cercammo di ritrovare quell’intesa. Fu un bel concerto, senza dubbio, ma niente miracolo. Ancora oggi, quando incontro Lovano, capita che si ricordi insieme quella serata.


  Mi chiedono spesso come vedo il futuro del jazz. Francamente, non ne ho la minima idea. Fino a qualche anno fa ero propenso a pensare che si sarebbe sviluppato in Europa. Adesso non ne sono più così sicuro. In America ci sono le ultimissime leve, ventenni che qui non abbiamo mai sentito nominare, che stanno venendo fuori agguerritissimi, pronti a conquistarsi lo spazio che meritano.


  Ogni tanto qualche giornalista con vocazione iettatoria annuncia l’imminente fine del jazz. Al contrario, penso che la nostra musica goda di ottima salute come non mai. In Italia quando ero giovane i musicisti di jazz si contavano sulle dita di una mano. Oggi sono centinaia e molti di loro sono fortissimi. Alcuni tra i migliori al mondo. E questo succede anche in Francia, Scandinavia, Giappone. Dovunque. È vero: i grandi se ne sono andati quasi tutti. Armstrong, Ellington, Parker, Monk, Coltrane, Bud Powell ecc. E nessuno oggi sembra avere la statura per prenderne il posto. Ma bisogna rendersi conto che nessuno può prenderne il posto perché loro suonavano quando questa musica era appena nata e stava sviluppandosi. Sono stati loro ad averla creata. Era un periodo storico diverso e chi all’epoca aveva una grandissima personalità e qualcosa di importante da dire era destinato a diventare un punto fermo non rimpiazzabile.


  Oggi la situazione è differente. L’ultimo grande passo avanti per quanto riguarda l’evoluzione del linguaggio è stato fatto da Ornette Coleman nel ’59. Da allora non si è fatto altro che lavorare su qualcosa di preesistente, magari prendendo a prestito da altre musiche dei ritmi o delle scale, ma in fin dei conti non si è proposto nulla di veramente nuovo. Detta così sembra una situazione di stallo poco esaltante, ma io la vedo in modo diverso. Penso che tutta la storia del jazz, dagli Hot Five di Satchmo all’elettronica, sia uno strumento in più a nostra disposizione, che ci permette di utilizzare il tailgate trombone di Kid Ory insieme all’urlo di Albert Ayler. La spigolosità di Monk insieme al suono di Jimi Hendrix. Per noi musicisti questo è un momento estremamente interessante e proprio perciò il futuro del jazz è assolutamente imprevedibile e al contempo sicuramente ricchissimo.


  Per quanto mi riguarda non so quanto futuro mi sia ancora concesso. Di sicuro ho un presente appassionante.


  Il mio quintetto è quanto di meglio io possa desiderare. Inoltre dirigo un ottetto di giovani musicisti strepitosi. Si chiama Parco della Musica Jazz Lab (un nome un po’ laborioso, lo ammetto, ma la perfezione non è di questo mondo) ed è il gruppo stabile del Parco della Musica (Auditorium di Roma). Con Bollani continuo a divertirmi in duo e ogni tanto lo tradisco con altri duetti con grandi pianisti come Danilo Rea e Dado Moroni. Lidia è sempre al mio fianco con una pazienza esemplare.


  Speriamo che duri. 
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