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			1. Presagi

			L’attenzione del proprietario della vettura sportiva era rivolta alla pompa di benzina da cui stava facendo rifornimento, ma a sua moglie interessava di più il giovane che li stava servendo. Aveva studiato arte per un certo periodo, e le sembrava di non aver mai avuto davanti un modello che stimolasse la sua immaginazione come quel ragazzo. Si ritrovò a desiderare di vederlo sul piedistallo dello studio, in un atteggiamento che ne mettesse in risalto il corpo snello ma vigoroso e la bella testa ricoperta di capelli scuri ondulati. Diede una gomitata al marito e con uno sguardo deviò la sua attenzione dalla pompa al ragazzo.

			«Aerodinamico», disse l’uomo storcendo la bocca.

			«Guarda che mani», mormorò la donna.

			«Mmh... mmh», grugnì lui.

			«E che ciglia!».

			«Troppo lunghe».

			Il giovane chiuse la pompa e si rivolse al conducente. «Sono due dollari», disse gentile. Poi, mentre l’uomo apriva il portafoglio, aggiunse: «Ne avete fatti di chilometri! Se non sbaglio quella è una patente del Texas».

			«Sì, abbiamo fatto un viaggio lungo ma ce lo siamo proprio goduto. Bello questo posto».

			Il giovane sorrise mentre intascava i soldi. «Credo lo sia, ma non saprei dirlo con certezza. Non sono mai stato da nessun’altra parte».

			«Hai sempre vissuto qui, eh?».

			«Eh sì, ci ho passato tutta la vita. Volevo viaggiare, ma non me lo sono mai potuto permettere».

			«Oh, be’, hai tanti anni davanti a te», disse l’automobilista gettando uno sguardo piuttosto invidioso alla figura snella del ragazzo.

			«Dovresti entrare nel mondo del cinema. Faresti un sacco di soldi», aggiunse sua moglie.

			«Non credo proprio che lo farò. Sto per sposarmi».

			«No!», esclamò la donna. «Ma cosa dici? Sei giovanissimo!».

			«Sento che sposarmi alla svelta sarà la cosa migliore per me», replicò in tono grave.

			«Allora», disse l’automobilista accendendo il motore, «buona fortuna!».

			«Fortunata la tua ragazza!», aggiunse sua moglie.

			Il benzinaio fece un piccolo inchino. «Grazie», disse.

			«Mi piace questo posto», commentò l’automobilista. «Ha l’aria di essere stata l’officina di un maniscalco».

			«Infatti lo era. La gestiva un vecchietto di nome Chalk. Da piccolo venivo qui per ferrare il mio pony. Ora suo figlio lavora con me».

			«Questa strada sarà cambiata parecchio da allora».

			«Oh sì, va sempre meglio. Ho molti clienti». I suoi occhi luminosi li osservavano con fare confidenziale.

			In quel momento un uomo alto uscì da un cottage lì vicino, scavalcò la recinzione con le sue lunghe gambe e, gettando uno sguardo ostile agli automobilisti, si avvicinò alla stazione di servizio, seguito da due vecchi spaniel e un cucciolo di Cairn terrier.

			La moglie dell’automobilista lesse l’insegna sopra il basso portale di pietra e disse ad alta voce: «W. Whiteoak, autoriparazioni».

			Il giovane fece un altro dei suoi inchini vecchio stampo. «Spero che tornerete presto».

			«Lo faremo sicuramente, se passiamo da queste parti. Mi raccomando, segui il mio consiglio e vai a Hollywood».

			Appena l’auto ripartì, uno degli spaniel, abbaiando in modo autoritario e svogliato al tempo stesso, andò a piazzarglisi proprio davanti. Il suo padrone accorse subito, e l’automobilista riuscì a evitare l’incidente sterzando bruscamente. Mentre l’auto proseguiva oscillando, lanciò un’occhiata accusatoria a entrambi, ricambiata da un sorriso beffardo del padrone, mentre il cane agitava orgogliosamente la coda sfrangiata, consapevole – nonostante fosse cieco – di essere al centro di tutto quel trambusto. Girò la testa e leccò la mano che ora non lo tratteneva più, ascoltando con apparente approvazione una serie di parolacce ben assortite.

			Wakefield Whiteoak osservò in tono lamentoso: «Se qualcuno deve proprio imprecare, penso che dovrei essere io. Non mi piace che i miei clienti se ne vadano contrariati».

			Il fratello maggiore fece un’espressione lievemente dispiaciuta, ma esclamò beffardo: «I tuoi clienti! Mi piace questa!».

			«Anche a me», rispose tranquillamente Wakefield. «Io li considero più clienti che semplici utenti. Tra di noi si instaura una certa familiarità. Li aiuto e do loro dei buoni consigli. A volte li definirei pazienti, perché vengono da me con il motore squilibrato o a terra per mancanza di benzina; sono come i malati, e io li rimando a casa sani e di buon umore».

			«Ma quanto ti piace il suono della tua voce? Dovevi fare l’avvocato, anche se per te volevo una carriera ecclesiastica. Saresti stato un parroco con i fiocchi, e con la cotta addosso sai quante donne ti sarebbero corse dietro?».

			«Che immagine indecorosa», replicò Wakefield con una certa disapprovazione. Con una mano afferrò per il collare lo spaniel mentre un autocarro passava veloce. «Dovresti tenere Merlin al guinzaglio, Renny. Uno di questi giorni causerà di sicuro un incidente».

			«Sciocchezze», replicò Renny seccamente. «Mi sta sempre alle calcagna. La colpa era di quell’idiota su quella grossa automobile. Qui, Merlin! Qui, Floss! Dove diavolo si è ficcato il cucciolo?».

			Si misero a cercarlo e lo trovarono che annusava una pozza d’olio nell’officina. Mettendoselo sotto al braccio, Renny osservò il soffitto annerito, dove su una trave erano ancora fissati due ferri di cavallo.

			«Sembra ieri quando ti portavo qui per farti una sorpresa; te ne stavi davanti a me sulla sella per vedere Chalk che ferrava il mio ronzino. Non mi piace che questo posto sia cambiato così tanto».

			«I cambiamenti arrivano comunque», replicò Wakefield. «La pasticceria della signora Brawn, per esempio, è diventata una sala da tè. Ricordo che spendevo da lei ogni centesimo che avevo in tasca, e una volta mi sono beccato una bella ripassata per aver speso lì certi guadagni poco puliti. Ma ormai è acqua passata. Come dice Shakespeare: “Non appesantiamo i nostri ricordi con un fardello che non c’è più”»1.

			Come si aspettava, quella citazione fece ammutolire per l’imbarazzo suo fratello maggiore; in realtà l’aveva letta per la prima volta quella mattina su un calendario di citazioni di Shakespeare regalatogli da sua sorella per Natale, e non vedeva l’ora di usarla prima di dimenticarsene.

			Poi disse in tono piuttosto dittatoriale: «Comunque devi fare qualcosa per le grondaie di questa catapecchia, Renny. Quella sul retro è distrutta e l’acqua dilava il terreno. Vieni a vedere».

			Alla menzione delle riparazioni l’imbarazzo di Renny si trasformò in taciturno distacco. Seguì il fratello e si mise a esaminare la grondaia senza alcun interesse. I cani cominciarono a scavare nel solco che si era formato dove la grondaia perdeva.

			«Ho appena promesso a Mrs Wigle di ripararle il tetto del cottage», disse brusco.

			Wakefield scrollò le spalle disperato. «Me lo sono immaginato, quando ti ho visto arrivare da lì. Poverina! Le prometti un tetto nuovo ogni primavera».

			«Con qualche scandola tornerà come nuovo», rispose Renny in tono disinvolto.

			«E che mi dici della mia grondaia?».

			«Manderò qualcuno a dare un’occhiata».

			Wakefield fu costretto ad accettare. «Vai a casa?».

			Renny guardò il suo orologio da polso. «Devo fermarmi alla sala da tè. Servono delle riparazioni anche lì. Questa primavera sono saltate fuori tantissime spese. Vieni con me?».

			Wakefield lo desiderava eccome. Voleva sempre seguire suo fratello, ovunque andasse. Renny era stato per lui come un padre, più accondiscendente di tanti altri.

			Presero il sentiero che costeggiava a tratti la strada. Il tarassaco giallo intenso appena sbocciato spiccava nel verde tenero dell’erba. Il cielo indugiava tra pioggia e sole, e un uccellino dalla voce flebile cinguettava e volava da un albero all’altro, come a inseguire i fratelli nella loro passeggiata.

			Si fermarono davanti alla chiesa fatta costruire più di ottant’anni prima dal loro nonno, il capitano Philip White­oak, e rimasero per un istante ad ascoltare il mormorio del ruscello che aggirava il cimitero dove erano sepolti il loro padre, le sue due mogli, due fratellini e una sorellina, un fratello adulto e i loro nonni. La chiesa, sulla sua altura, sembrava distante come se fosse ancora circondata dalla foresta primordiale, collegata al resto del mondo soltanto da un viottolo sinuoso, tracciato dai passi dei Whiteoak, dei loro vicini e degli abitanti del villaggio. Forte delle pietre di cui era fatta, svettava come un bastione non ancora conquistato. Renny amava molto quell’edificio, ma più come santuario della sua famiglia che come tempio del suo Dio. Lo feriva il fatto che Wakefield, in procinto di sposarsi, si fosse convertito al cattolicesimo, la fede della sua futura moglie Pauline Lebraux. Non si era opposto perché era favorevole al matrimonio, ma raramente si lasciava sfuggire l’occasione per alludervi con malcontento. Quella volta disse: «Mi dispiace che tu sia diventato papista, Wake». Impiegò il termine che aveva sempre sentito usare da sua nonna, cui somigliava sia spiritualmente sia fisicamente.

			Wakefield non lasciò morire la discussione: nutriva infatti la forte speranza di essere lui stesso lo strumento per convertire il capofamiglia.

			«Confido che vivrai abbastanza per gioirne».

			Renny sentì cosa stava per succedere e interruppe il fratello con un grido di richiamo per i cani, ma Wakefield ormai aveva iniziato ad argomentare e continuò imperterrito nonostante Renny accelerasse il passo per rendergli impossibile parlare. Quando disse: «Il problema più grande della chiesa anglicana è che non è santa», l’altro si girò verso di lui ed esclamò: «Per me lo è, e vorrei che tu non ne parlassi più».

			«Molto bene», disse Wakefield rassegnato, «ma verrà il giorno...».

			«Eccoci alla sala da tè», lo interruppe Renny e si voltò bruscamente verso la porta.

			Sopra l’entrata era appesa un’insegna dipinta a colori vivaci, con le parole «DAFFODIL TEA SHOP» in oro e verde. La finestra dai vetri a riquadri piccoli aveva tendine gialle trattenute da nastri verde chiaro, e sul davanzale c’era un grosso vaso di narcisi. All’interno tavoli e sedie erano dipinti di verde; tovaglie gialle, fresche di bucato, mettevano in risalto le porcellane fiorite, e al centro di ognuna spiccava un vaso con dei narcisi. Una piccola teca di vetro serviva da espositore per scatole di dolcetti infiocchettate con nastri sgargianti. Il locale era deserto; una gatta gialla inarcò la schiena appena vide i cani.

			Un campanello aveva suonato all’apertura della porta. Apparve subito una donna energica, sulla quarantina, con i capelli corti color stoppa e un viso in cui forza d’animo e spregiudicatezza si mescolavano in modo piuttosto attraente. Indossava un elegante grembiule con una fantasia di narcisi che non le si addiceva, e sembrava stranamente fuori posto nonostante si abbinasse alla perfezione con la sua sala da tè. Era Clara Lebraux, la futura suocera di Wakefield.

			Rivolse un sorriso affettuoso al giovane, e lui si chinò per baciarla sulla guancia, poi scambiò con Renny un’occhiata di intima comprensione. Nel suo sguardo c’era una disinvoltura quasi mascolina, nonché un apprezzamento appassionato della grazia dura e affilata di Renny e dei suoi lineamenti aquilini, caratteristiche che rendevano insignificante la fresca bellezza di Wakefield.

			«Clara, sembri una pazza con quel grembiule!», disse Renny passando dall’affetto al divertimento.

			«Lo so», convenne lei, «ma si intona al negozio, così nessuno mi noterà».

			«A me piace», disse Wakefield, «e penso che le stia bene».

			«Per farla breve, è stata un’idea di Wakefield».

			«Tipico di Wake! Tu però stai molto meglio con una tuta da lavoro, a pulire la stalla».

			Lei scrollò le spalle. «Certo, mi sentirei più a mio agio. Ma le stalle non rendono, e nemmeno il pollame e l’allevamento di volpi. Sono disposta a diventare lo zimbello del paese, se solo riuscissi a far rendere questa sala da tè».

			Renny si fece subito serio. «Renderà di sicuro».

			«Fino a oggi non ha reso».

			«Questo posto è aperto solo da un mese. La stagione non è ancora iniziata».

			«Io ti ho mandato almeno una dozzina di miei clienti», disse Wakefield.

			«Sì, ne sono arrivati diversi. Mi hanno fatto domande su di te e hanno detto che era un peccato vedere un giovane intellettuale sprecato in un lavoro di fatica».

			«Penso che valga la pena mettere intelligenza in qualsiasi lavoro», replicò Wakefield. «Anche questo negozio, se gestito...».

			Clara lo interruppe: «Dio mio, non ho abbastanza cervello da applicare a questa attività!».

			«Hai avuto dei clienti stamattina?», chiese Renny.

			«Non ancora. Ma è sabato ed è una bella giornata, quindi ne dovrebbero arrivare parecchi».

			All’improvviso la gatta spiccò un balzo e atterrò su un tavolo, rovesciando il vaso di fiori. Era furiosa, con il pelo dritto, e soffiava ai cani che la circondavano. Renny afferrò prontamente il vaso, Wakefield portò fuori gli spaniel e il gatto fu spinto in cucina. Clara Lebraux rise di gusto.

			«Forza», disse. «Sedetevi e prendete un caffè. L’ho appena fatto».

			«Garantisco che è buono», disse Wakefield. «Vengo a prenderne una tazza ogni mattina, vero, suocera?».

			Renny non disse nulla; si sedette, incrociò le gambe e si mise ad accarezzare le orecchie del suo cucciolo. Clara andò in cucina, da dove proveniva un profumo delizioso di caffè fresco.

			«Devo comprare una scatola di dolcetti di Pauline», disse Renny.

			«Bravo», replicò Wakefield. «Pensa, non riesce a venderli. È scoraggiante, no? Ne regalo una a ciascun membro della famiglia in occasione dei compleanni, ma mi sembra che tutti pensino che comprando i dolci di Pauline ci guadagno io. I pasticcini di marzapane sono buoni».

			«D’accordo, li proverò».

			La proprietaria tornò con caffè e biscotti su un vassoio con tre tazze. Si sedette accanto ai suoi ospiti.

			Il caffè, bollente, era servito con la panna. I due adulti lo sorseggiarono quasi in silenzio mentre Wakefield parlava animatamente del suo lavoro e del matrimonio imminente. Di tanto in tanto gli occhi di Renny e Clara si incontravano e indugiavano un momento, come se ciascuno traesse una certa serenità dalla presenza dell’altro, poi guardavano di nuovo il ragazzo, lui con affetto tollerante, lei con una lieve irritazione.

			L’attenzione di tutti e tre si rivolse alla porta quando apparve Pauline.

			«Non far entrare i cani!», gridò Renny come se rimproverasse un bambino.

			Wakefield le andò subito incontro. Lei sorrise a tutti. Snella e bruna, era l’opposto di sua madre. Portava un pacco che Clara notò subito.

			«Altri pasticcini, tesoro mio? Non ho ancora venduto l’ultimo lotto».

			«Davvero, mamma? Ma mi avevi detto che stavano andando via molto bene», disse con aria preoccupata.

			«Infatti, è così», intervenne Renny. «È proprio una fortuna che tu sia arrivata, perché si dà il caso che ho un appuntamento con un tizio che potrebbe comprare un cavallo. Ha cinque figlie e voglio portare loro dei dolci...». La sua voce si fece più gentile. «So che gradirebbero una scatola a testa. Aiuterà a concludere l’affare».

			Pauline lo guardò dubbiosa. «Sei proprio sicuro?».

			Wakefield si intromise nella discussione: «Sì. Poco prima di entrare si stava appunto chiedendo cosa regalare a quelle sorelline».

			Pauline si tranquillizzò. «Allora sono proprio contenta di averne fatti degli altri».

			«No, no, prenderò quelli vecchi. Sono solo bambini, non capiranno la differenza».

			Clara si alzò e scelse cinque confezioni dalla teca di vetro. «Questi sono abbastanza freschi», disse, e li porse a Renny. Sistemò sul ripiano quelli che aveva appena portato Pauline.

			«Vuoi un po’ di caffè, tesoro?».

			«Grazie, mamma». Si sedette al tavolo e Clara ci batté sopra per chiamare la cameriera.

			Renny si alzò. «Devo proprio andare», disse. Si era ricordato delle riparazioni che Clara gli aveva chiesto di fare e pensò che se se ne fosse andato in quel momento, in un’atmosfera di generosità, lei magari avrebbe esitato a chiederglielo di nuovo.

			«Chi devo pagare per i dolci?», chiese.

			«Mamma, naturalmente», rispose Pauline in tono distaccato. Non riusciva a credere alla storia delle cinque bambine golose e, come ormai accadeva da molto tempo, non si sentiva a suo agio in sua presenza.

			Renny tirò fuori il portafoglio logoro e porse a Clara tre dollari. Lei li sventolò beffardamente: «Guardate qua! Pauline guadagna più di me!».

			Tuttavia, se Renny pensava di sfuggire alle sue richieste si sbagliava. Uscirono sul retro passando dalla cucina e andarono a dare un’occhiata a un angolo cadente del portico. In quel momento la porta d’ingresso si aprì e una coppia ben vestita entrò nel negozio. Wakefield iniziò subito a parlare con Pauline in un tono di voce acuto.

			«Tesoro», disse, «che magnifica scoperta! Abbiamo trovato un posto dove fanno un caffè strepitoso, per non parlare del tè e degli scones! Voglio comprarti un’altra scatola di quei cioccolatini!».

			Pauline chinò la testa e arrossì. Wake le stava premendo il piede sotto il tavolo.

			Renny, sentendolo, esclamò: «È un gran donnaiolo, come diceva la nonna».

			«Oddio! Spero che lui e Pauline saranno felici insieme!».

			«Certo che sì!». Lo disse con più fervore del normale perché non ne era affatto sicuro. «Mi volevi parlare della riparazione da fare?».

			Il portico era una struttura di legno aggiunta all’edificio che in un angolo minacciava di crollare. Lo osservò con occhio critico. «Ha soltanto bisogno di un sostegno robusto», disse, con la voce cordiale che i suoi inquilini conoscevano bene.

			«Non pensi che sarebbe meglio costruire un portico nuovo?».

			«Certo», disse. Poi aggiunse, in tono grave: «Se sapessi quanti pochi soldi ho in questo momento non me lo chiederesti nemmeno. Ho avuto un sacco di problemi a racimolare denaro e a pagare gli interessi sull’ipoteca, che sono scaduti il mese scorso. Sono sul lastrico ma devo fare certe riparazioni inderogabili alle stalle e ai fabbricati agricoli».

			«Lo so, lo so. È orribile. Ti chiedo solo di mettergli un sostegno; è pericoloso lasciarlo in queste condizioni».

			«Me ne occuperò, in un modo o nell’altro. Posso farcela da solo. Non c’è bisogno di chiamare degli operai. Ha semplicemente bisogno di un sostegno».

			Vide un grosso blocco di legno che giaceva tra le casse in un angolo del cortile. «Bisogna togliere di mezzo questa spazzatura e allestire un piccolo giardino». Tirò su il blocco e lo trascinò fino al portico. «Ora sollevo la struttura e tu fai rotolare il blocco sotto l’angolo». Si tolse la giacca.

			«Non puoi farcela da solo, ti farai male! Vado a chiamare Wake».

			«No, è debole di cuore, rischierebbe di affaticarsi troppo. Obbedisci, donna».

			Il primitivo tono di comando nella sua voce la divertì, ma produsse l’effetto desiderato. Si tolse il grembiule a fiori e lo posò accanto alla giacca, poi afferrò con entrambe le mani il ceppo, coperto di ragnatele. Intanto però continuava a borbottare tra sé e sé: «Non può farlo! Non può, non dovrebbe nemmeno provarci».

			Piegando la schiena Renny raccolse tutta la sua forza, e con uno slancio dei muscoli sollevò l’angolo del porticato, appoggiandoselo sulla spalla. «Ora», disse a denti stretti, «sistema quel blocco, su, forza!».

			Clara lo spinse sotto, e Renny abbassò la struttura con cautela. Si raddrizzò ansimando e le sorrise trionfante. Aveva una vena verticale proprio al centro della fronte che sporgeva come una corda. Di colpo si afferrò una spalla.

			«Cosa ti avevo detto?», esclamò. «Ora è stabile come una roccia. Devi solo piantarci una bella vite o una rosa rampicante che copra l’angolo».

			«Ti sei fatto male», disse Clara con aria severa. «Fammi vedere».

			Renny fece una smorfia di vergogna. «Non è niente, solo una distorsione. Ci metterò il linimento e andrà tutto a posto».

			Gli posò la mano sulla spalla. «Accidenti a questo portico! Vorrei non avertene mai parlato».

			Renny chiuse gli occhi e rimase fermo, come se traesse sollievo da quel tocco. Nel buio delle palpebre vide un bosco autunnale illuminato dalla luna, le figure di un uomo e di una donna abbracciati. L’attrazione magnetica che li aveva fatti avvicinare era dello stesso tipo. Sotto la sua forza erano uguali, come due alberi che assorbono il magnetismo che viene dalle profondità della terra.

			Clara tolse la mano; lui aprì gli occhi e vide la tristezza nei suoi.

			«Mi vergogno per come Pauline e io ci siamo aggrappate a te dopo la morte di mio marito. E anche prima... per tutto il periodo in cui è stato malato».

			«Sai bene che Pauline è stata come una figlia per me. E sai anche cosa sei stata tu».

			«Be’, ti siamo piaciute entrambe, è già qualcosa», replicò in tono brusco e un po’ imbronciato come al suo solito. Raccolse il grembiule a fiori mentre il campanello del negozio stava suonando. «Ecco... ora devo rientrare. Avranno bisogno di me». Lanciò un’occhiata alle cinque scatole che Renny aveva posato vicino alla giacca. «Cosa hai intenzione di fare con quelle? La storia delle cinque bambine era una frottola, vero?».

			«No, esistono davvero. Dovevo comprare dei dolci per loro», rispose Renny molto serio.

			Clara sapeva che stava mentendo e per questo lo amava ancora di più. Gli porse la giacca ma lui non volle mettersela.

			«No, grazie, ho caldo. Posamela sulle spalle».

			«Ma quale caldo! È che non ce la fai a indossarla da solo!».

			Le rivolse una smorfia beffarda, le sfiorò la guancia e fece per andarsene con la giacca in mano. In quel momento suonò di nuovo il campanello.

			Mentre camminava a passo svelto per la strada, con gli spaniel che gli trotterellavano attaccati ai talloni e il cucciolo di Cairn intento a zigzagare tra le dieci gambe che si muovevano all’unisono in modo così invitante, rifletteva sui tanti problemi della sua vita. Eh sì, ne aveva parecchi, pensò, insieme a una caterva di responsabilità; tuttavia non gli sarebbe importato così tanto di tutto questo se i soldi fossero stati un po’ di più. Nella situazione attuale, l’ultimo pagamento degli interessi sull’ipoteca lo aveva fatto sentire finanziariamente azzerato e terribilmente in difficoltà, però aveva pagato, e ora aveva davanti a sé sei mesi di libertà dalle preoccupazioni, almeno da quel punto di vista. Un senso di orgoglio gli fece prendere grandi boccate di aria primaverile mentre rifletteva che grazie all’ipoteca, sgradevole per lui e amara per la famiglia, aveva potuto impedire la costruzione di una fila di bungalow su una proprietà attigua alla sua. L’aveva aggiunta alle sue proprietà, e si trattava di un bel pezzetto di terra. Giusto quella mattina l’aveva percorsa tutta a piedi solo per il piacere di vederla libera e incontaminata, per ammirare i suoi alberi che dispiegavano fiduciosi il loro fogliame nuovo. Aveva trattenuto i cani in modo che non potessero dare fastidio ai conigli che scorrazzavano da quelle parti. I costruttori non sarebbero stati altrettanto accorti!

			Pensò a Clara e Pauline e alla loro nuova impresa. Non gli piaceva che avessero scelto quella strada, ma l’allevamento di volpi non rendeva abbastanza e dovevano pur inventarsi qualcosa. Forse, se Wake avesse fatto rendere il garage e la stazione di servizio, dopo un po’ mamma e figlia avrebbero potuto lasciare la gestione della sala da tè. Dio, che delusione vedere Wake, così giovane e intelligente, dedicarsi a un lavoro tanto rozzo invece che a un’altra professione o, meglio ancora, all’agricoltura e all’allevamento di cavalli! Purtroppo il ragazzo non riusciva ad andare d’accordo con Piers, il secondo fratello, ed era inutile forzarli. Dopo i primi mesi alla fattoria, quando Wake aveva accettato di spezzarsi la schiena e di obbedire a Piers in tutto e per tutto, c’erano state delle liti. E poi non era abbastanza forte per quel genere di lavoro. Questa nuova attività invece faceva proprio per lui. Ed era diventato pure religioso! Che imbarazzo il modo in cui cercava sempre di convertire qualcuno!

			Pensò a sua sorella Meg, e al periodo difficile che avevano dovuto affrontare lei e suo marito. Avevano appena cominciato ad accogliere ospiti paganti e non sembravano dispiaciuti di avere gente per casa. Non gli andava proprio giù che una Whiteoak facesse una cosa del genere, e credeva che ce ne fosse abbastanza da far rivoltare la nonna nella tomba.

			Pensò a sua moglie e alla bambina, ma erano appena entrate nei suoi pensieri e ne avevano preso il possesso privilegiato che spettava loro, quando il suono di un clacson gli fece rivolgere l’attenzione ai cani. Stava arrivando Piers.

			«Ciao! Vuoi un passaggio?», disse fermandosi.

			Sul sedile con lui c’era Biddy, la terrier dal pelo ispido. Fuori di sé per l’eccitazione alla vista degli spaniel, suoi vecchi amici, e del Cairn, che invece disapprovava apertamente, si sporse sul sedile e si mise letteralmente a urlare, mentre Renny e i suoi cani prendevano posto sui sedili dietro. Merlin sollevò il muso e lanciò un latrato preoccupato.

			«Dove vuoi andare?», chiese Piers voltandosi appena.

			«Tu dove sei diretto?».

			«A casa, poi andrò alla fattoria. Devo vedere cosa stanno facendo gli operai nei campi sul retro. Ho appena venduto quei vitelli Jersey a Crockford».

			«Fantastico. Ti ha pagato?».

			Piers grugnì e prese delle banconote dalla tasca. Le passò a Renny da sopra la spalla e lui le intascò soddisfatto. Poi, ricordandosi che aveva un debito con lui per il fieno e l’avena, assunse un’aria scherzosa e iniziò a stuzzicare Biddy, facendola quasi diventare isterica. L’auto partì di scatto.

			Sebbene ci fossero molti anni di distanza tra i due fratelli, sembravano di meno, perché Piers, seduto saldamente al volante, aveva un’aria matura e sicura di sé, mentre lo sguardo vivace di Renny e i suoi movimenti rapidi e diffidenti si combinavano con la sua magrezza facendolo sembrare molto più giovane di quanto fosse in realtà. Eppure, nonostante la virilità sanguigna di Piers, un osservatore avrebbe percepito che Renny, con i suoi tratti spigolosi, la testa scolpita e la bocca arrogante, era il più temibile dei due.

			Pochi minuti dopo arrivarono a casa di Piers, un cottage con un giardino vecchio stile che proprio in quei giorni stava fiorendo. I muri dall’intonaco grezzo avevano preso una tonalità calda per via del sole, e tutte le finestre erano aperte. Affacciata a una di queste c’era la moglie di Piers, Pheasant, con in braccio il figlioletto di un anno. Prese la manina del bambino nella sua e la agitò in segno di saluto ai due nuovi arrivati. Poi con una vocina infantile disse: «Ciao papà, ciao zio Renny!».

			Piers rivolse al fratello un’occhiata piena di orgoglio. «Niente male, eh?», borbottò.

			«Due fuoriclasse», commentò Renny. Poi gridò: «Ciao Philip. Ho un regalo per tua madre. Venite a vedere!».

			«Un regalo!», esclamò Pheasant. «Una vera rarità, di questi tempi. Voglio vederlo subito».

			«Non ti scaldare troppo», disse Renny, mentre lei correva lungo il vialetto lastricato e apriva il cancello. «Sono solo dei pasticcini che ho preso al Daffodil».

			Ma Pheasant non si aspettava niente di più. Afferrò la scatola con una mano mentre con l’altra stringeva a sé il bambino.

			«Oh, grazie! Che bello! Pauline è bravissima a fare i dolci».

			«Come se la cavano con la sala da tè?», chiese Piers.

			La ruga tra le sopracciglia di Renny si fece più profonda. «Be’, la stagione è appena cominciata. È difficile dire come andrà. Sono entrate due persone mentre io e Wake eravamo lì».

			C’era un po’ d’imbarazzo nel modo in cui aveva menzionato la presenza di Wakefield. Abbassò lo sguardo. Pheasant pensò: “Se fossi Alayne, non mi sfuggirebbero questi indizi. Ma lei non se ne accorge neppure! Non l’ha mai capito davvero, nonostante lo ami alla follia. Sono contenta che Piers non sia così attraente per le donne. Nonostante questo, è più bello”. I suoi occhi si posarono sul viso di Piers. «Entrate?».

			«No, ho del lavoro da sbrigare. Dov’è Mooey?».

			«Ha l’emicrania. Penso che si concentri troppo quando è a scuola. È così ansioso di imparare!».

			«Santo cielo, ma cos’ha nella testa? È solo un bambino di otto anni che frequenta una piccola scuola privata». Si fece scuro in volto. «Queste cefalee del sabato mi hanno stufato. Significano solo che ha una paura matta di venire a Jalna per cavalcare. Se la fa sotto perché è caduto un paio di volte. E avrei pure una bella coppia di pony da portare alla mostra, che non desiderano altro che essere cavalcati da un bambino».

			«Promettigli un regalo se vinceranno all’esposizione», suggerì Renny.

			«Altro che regalo! Gli darò un sacco di botte se non rispetta le regole. Dov’è?».

			«L’ho mandato a fare una passeggiata. Ho pensato che gli avrebbe fatto bene».

			Piers fece un verso disgustato. «Parola mia, l’unico vero Whiteoak dei miei tre figli è questo qui. È proprio evidente». 

			Fece il solletico al bambino, che in verità gli somigliava moltissimo. «E poi, di tutta la nostra famiglia io sono l’unico che ha preso da nostro padre, che era suo padre spiccicato. La nostra faccia è quella autentica da quattro generazioni di fila».

			Renny guardò con occhio critico padre e figlio, poi alzando un sopracciglio disse:

			«Ne basterebbe uno come Piers, eh, Pheasant?».

			«Be’, io credo», replicò lei con i suoi modi da bambina posata, «che Piers potrebbe essere più tollerante con Mooey e Nooky. Non è colpa loro se non gli somigliano. So bene come vengono al mondo i puledri, e posso dire con certezza che è tutta roba sua».

			Renny sorrise beffardo a Piers. «Allora non ci sono dubbi: lo stallone ha fatto cilecca».

			Piers reagì con un certo imbarazzo, il massimo che poteva provare con il carattere che aveva. «Non ho altro tempo da perdere», disse in tono burbero, e avviò il motore. Nello stesso momento il pargolo tirò la collana di perline rosse che indossava sua madre, spezzandola. Le perline volarono in tutte le direzioni.

			«Oh no! La mia preziosa collana!», esclamò Pheasant. Posò a terra il bambino e si mise a cercare tra l’erba. All’improvviso si sentì Nooky che da una finestra in alto gridava: «Mamma, guarda che ne sta mangiando una!».

			Pheasant afferrò il piccolo, e tenendolo a testa in giù gli estrasse la perlina dalla bocca. A guardarlo si sarebbe detto che non fosse successo nulla.

			«Per un pelo!», sbottò Renny.

			Ma Piers aveva visto due testoline affacciate alla finestra. Avvampò in viso, e spegnendo il motore chiamò con voce aspra: «Mooey, scendi immediatamente!».

			«Piers, mi raccomando», implorò Pheasant.

			Ma lui le si rivoltò contro. «Cosa credevi di fare dicendomi che era in giro?».

			«Pensavo fosse così. Deve essere appena tornato. Non trattarlo con durezza, ti prego».

			Il piccolo Maurice apparve in quel momento sulla soglia e venne lentamente verso di loro, seguito dalla sua ombra, Nooky. Nessuno dei due mostrava alcuna somiglianza con Piers. Non somigliavano neppure alla madre, sebbene entrambi avessero preso da lei un che di inafferrabile, e l’aspetto di sensibili creature dei boschi, sempre sulla difensiva ma vulnerabili. Mooey era molto alto per la sua età, magro e piuttosto pallido. I capelli castani gli ricadevano in folti ricci sulla fronte e gli donavano un’aria gitana. Era schivo nel fisico ma spiritualmente sapeva mostrare una forza d’animo quasi da adulto. Nooky aveva un aspetto molto fragile, una pelle splendida, capelli biondi lucenti e occhi nocciola, uno dei quali lievemente strabico.

			Piers fissò il suo primogenito.

			«Bene», disse con sarcasmo, «spero che il mal di testa ti sia passato».

			Mooey gli rispose con una certa dignità: «Sì, grazie, papà».

			«Allora te la senti di venire a Jalna per dare una mano a addestrare i pony».

			«Sì». Era incerto se mettersi sul sedile anteriore con suo padre e Biddy o in quello posteriore con suo zio e gli spaniel. Renny decise per lui aprendo la porta accanto a sé. «Dai, monta», disse, «poi mi dirai com’è andata con i cavalli».

			Piers guardò l’orologio da polso e si accorse che era molto tardi. L’auto partì con un sobbalzo. Pheasant e Nooky furono lasciati a cercare le perline rosse tra l’erba.

			«Se fai bella figura con i pony, Mooey, ne lascio una nella selleria, sullo scaffale, sotto i nastri», disse Renny al nipote con aria da cospiratore, indicando le scatole di dolci.

			Mooey sorrise senza darlo troppo a vedere e annuì, poi guardò dritto davanti a sé l’incrollabile schiena di suo padre.

			Piers fermò l’auto davanti al cancello della casa malridotta della sorella, e Renny e i suoi cani scesero. Questi ultimi furono accolti da un Airedale, che li salutò come vecchi amici. Un’anziana signora, seduta su una sdraio sul prato, gridò: «Buongiorno, signor Whiteoak! Venga a fare quattro chiacchiere!».

			Le fece un cenno un po’ burbero e si diresse rapidamente verso la porta d’ingresso. Qui dovette cedere il passo a un uomo dall’aria malata che stava uscendo, e che lo fissò in modo quasi aggressivo. Seguito dai cani andò dritto in salotto, dove trovò sua sorella da sola.

			La maggiore della famiglia ora aveva quarantanove anni, e ne avrebbe compiuti cinquanta prima della fine dell’anno. La sua carnagione era chiara e fresca come quella di Piers, solo un po’ più pallida; il seno era prosperoso, gli occhi grigioazzurri avevano un’espressione di innocente candore, e le labbra rosa imbronciate, tipicamente femminili, esprimevano una dolcezza ostinata. Solo i capelli brizzolati, la vita larga e il collo grassoccio tradivano la sua età. Lo salutò con voce carezzevole e gli mise entrambe le braccia intorno al collo, poi gli fece chinare il viso spigoloso e intensamente colorito verso il suo.

			«Carissimo, carissimo ragazzo, quanto tempo che non ti vedo! Come te la passi?».

			«Chi diavolo sono quelle persone?», ringhiò Renny contro la sua guancia.

			«Sono i miei ospiti paganti. La signora Binkley-Toogood la conosci già. Non sarai stato scortese con lei come l’ultima volta, spero. Il signore giallastro è appena arrivato».

			Si ritrasse e la guardò torvo. «Meggie, come puoi accettare queste persone in casa tua?».

			Lei incrociò le braccia sul petto. «Cosa ci posso fare? Con le azioni di Maurice che scendono sempre di più, e con mia figlia che cresce? Senti, Renny, questi ospiti sono la nostra salvezza. E poi sono persone così simpatiche. Mi fa piacere averli in casa. La signora Binkley-Toogood ha viaggiato in Oriente, e il signore che hai incontrato sulla soglia ha avuto un sacco di malattie interessanti. Ti allarga l’orizzonte, non trovi? Vorrei che provaste anche tu e Alayne a Jalna. Dovresti proprio farlo, visto che hai un’ipoteca accesa e un disperato bisogno di soldi».

			«Alayne e io... a Jalna!». Solo a pensarci, le sue sopracciglia, le narici e le rughe ai lati della bocca si inarcarono con raccapriccio.

			«Certo», replicò lei, «Alayne non si considererà certo migliore di me...».

			La interruppe. «Non si tratta di quello. È il pensiero di avere a Jalna degli ospiti paganti, come li chiami tu. Piuttosto mi lascerei morire di fame».

			«È un discorso senza senso».

			«No, Meggie, invece sai benissimo che ha senso! Non puoi chiedermi di fare una cosa del genere. La nonna si rivolterebbe nella tomba!».

			«Sì, scommetto che lo farebbe. Era il tipo di persona che da morta si rigira nella tomba. Ma dovrebbe solo abituarsi al nuovo ordine delle cose, come facciamo tutti».

			Renny aveva pronta una replica, ma un dolore lancinante alla spalla lo fece sussultare.

			«Che hai?».

			«Ho sollevato il portico della sala da tè e mi sono fatto male alla spalla».

			«Povero caro!».

			«Non è niente di grave».

			«Non sopporto che tu abbia dolore. Come sta Mrs Lebraux?».

			«Abbastanza bene. Il negozio è carino e in ordine».

			«Vero? E che buon tè serve! Passavo di lì l’altro giorno e lei mi ha invitata a entrare. Poi si è rifiutata di farmi pagare».

			«Ma certo! Le piaci, Meg, e sei sempre stata gentile nei suoi confronti. Per lei è stata dura da quando è morto Lebraux... e prima, solo Dio lo sa quanto ha sofferto!».

			«Io la ammiro», disse Meg con fervore, tanto più che la moglie di Renny aveva sempre ostentato freddezza nei confronti di Clara Lebraux.

			Renny tirò fuori le scatole di dolci. «Ho portato queste a te e alla bambina. Una per ciascuna. Belli i narcisi sul coperchio, vero?».

			«Che delizia!». Aprendo la scatola nei suoi occhi si accese l’entusiasmo. Non aveva idee moderne riguardo il mantenimento della linea. Assaggiò subito un cremino allo sciroppo d’acero. «Da quando hanno aperto la sala da tè non sono mai rimasta senza dolci, e siccome non mangio quasi nulla a tavola, mi fanno proprio bene... Ah, ecco Patience! Vieni, tesoro, guarda cosa ci ha portato zio Renny».

			Patience entrò dalla finestra bassa mettendosi a cavalcioni sul davanzale. Quel movimento le scoprì le gambe abbronzate. Era una bambina deliziosa, con gli stessi grandi occhi grigi di suo padre e il dolce sorriso imbronciato di sua madre. Sapeva esattamente cosa voleva e quasi sempre riusciva a ottenerlo. Due fossette le apparvero sulle guance quando il suo zio preferito le mise in mano la scatola. Lei subito la abbracciò stretta.

			«Ooh!», esclamò. «Proprio quello che mi piace di più! E una scatola anche per la mamma! Che tesoro sei, zio!».

			«Attenta a non strizzarlo troppo!», la avvertì Meg. «Si è fatto male alla spalla».

			«Com’è successo?».

			«Stavo sollevando una casa da un angolo», spiegò con un sorriso.

			«Mi prendi in giro!», disse, e si gettò tra le sue braccia.

			In loro compagnia Renny era felice. Si accomodò in una poltroncina rivestita di chintz e si accese una sigaretta con Patience seduta sul ginocchio. Improvvisamente pensò a quanto era ricca di benedizioni la sua vita. Pensò a Clara e Pauline, alla sua lunga amicizia con loro e al senso di protezione che gli ispiravano. Pensò a Wakefield, per cui era stato padre e madre: presto il matrimonio con Pauline avrebbe rinsaldato quel legame. Pensò a Piers e Pheasant e ai loro tre figli. La visione dei vecchi zii nella loro casa nel Devon nascose per un momento tutto il resto: cari vecchi ragazzi, sperava che sarebbero venuti a trovarlo quell’estate. Pensò a suo fratello Finch, sposato da sei mesi; viveva con sua moglie a Parigi, e se la cavava bene con i concerti. Per certi versi era un giovane sciocco, ma molto affettuoso. I suoi pensieri si protesero verso quelle parti staccate e lontane attirando con una forza oscura e invisibile le immagini della sua carne e del suo sangue. Poi la sua mente si rivolse a Jalna, a sua moglie e alla sua bambina. Pensò ad Alayne e alla loro vita travagliata e appassionata, come una sorgente che sgorga dalla terra scura, incapace di restituire un riflesso tranquillo di ciò che la circonda. Poi il viso di sua figlia si impose vivido, occhi scuri, bocca scarlatta, e le labbra di Renny si ammorbidirono in un empito di tenerezza.

			Meg e Patience lo stavano osservando.

			«A cosa pensi?», chiese Meg.

			«Che buffo sei, caro zietto!», esclamò Patience.

			La trasse a sé con il braccio sano e la strinse. «Stavo pensando alla cena che mi aspetta», disse.

			Per tutto il cammino verso casa, attraverso i campi e il burrone, i suoi pensieri rimasero fissi su sua moglie e sua figlia. Affrettò il passo, quasi temendo che fosse loro accaduto qualcosa di male in sua assenza. Si fermò solo una volta per esaminare il tronco di un grande pino da cui era stato tagliato un ramo l’autunno precedente. Sopra questa cicatrice, la linfa vitale resinosa dell’albero si era raccolta in grumi ambrati, che in un punto formavano un filo allungato che arrivava fin quasi al suolo. Renny chinò la testa e ne annusò l’odore pungente. Poi posò una mano sul tronco.

			
			
				
					1		La tempesta, atto V, scena 1. 

				

			

		





		
			
			2. Padre, madre e figlia

			Alayne, la moglie di Renny, era in salotto intenta a sistemare rametti fioriti di ciliegio selvatico in un vaso di vetro nero. Le sembravano l’anima stessa della primavera, che sbocciava in uno squisito candore dopo un lungo inverno gelido. Li toccava con tenerezza per paura che un petalo si stropicciasse, e quando un fiore cadeva lo deponeva con cura sull’acqua dove galleggiava rivolto all’insù, come una minuscola ninfea. Aveva mani affascinanti. Maneggiava abilmente quei ramoscelli, e quando li ebbe sistemati secondo il suo gusto fece un passo indietro per giudicare l’effetto. Non era soddisfatta. La stanza, con i suoi pesanti tendaggi damascati e il tappeto dai colori intensi, non valorizzava i fiori, men che meno quelli del ciliegio selvatico, così fragili e delicati. Le linee delicate dei mobili Chippendale, invece, le davano gioia e talvolta si divertiva a immaginare di creare uno sfondo per loro, se solo le avessero dato carta bianca... Ma per Renny quell’ambiente era perfetto così. Il dettaglio su cui i loro gusti divergevano in modo più netto era la carta da parati con le sue massicce decorazioni dorate; aveva ricoperto quelle pareti per ottant’anni, e sarebbe andata bene per altri ottanta.

			Alayne aveva un po’ freddo: quel giorno indossava un abito leggero e la stanza era fresca. L’abito era di seta a fiori grigio e blu con piccole balze. Cogliendo il suo riflesso in uno specchio, pensò che sia il colore sia lo stile le donassero.

			Aveva messo anche alla piccola Adeline un vestito più leggero e si chiese se fosse stata una decisione avventata. Forse in veranda soffiava una brezza fresca. Non c’era bisogno di chiedersi dove fosse Adeline, perché ogni tanto mentre giocava lanciava un grido. Alayne andò alla porta per vedere cosa stesse facendo.

			Si era fatta dare una sella all’amazzone piuttosto antiquata, appartenuta alla sua bisnonna, e ci stava seduta sopra con un atteggiamento vigoroso e aggraziato. Stringeva un frustino, e con quello si accaniva su una cavalcatura immaginaria che evidentemente non voleva spiccare il salto a cui la stava spronando.

			Alayne rimase a guardarla, non vista, deliziandosi della sua forza e della sua vivacità. Eppure quella forza e quella vivacità erano ciò che si frapponeva tra lei e sua figlia. Adeline era così diversa da lei quando aveva la sua età. Diversamente da tante altre persone aveva un ricordo assai nitido della sua prima infanzia, perché era stata molto con i suoi genitori e tutte le sue espressioni e i suoi modi di dire erano stati apprezzati e raccontati. Man mano che cresceva i suoi vestitini venivano messi da parte con cura, e più o meno una volta l’anno la portavano dal fotografo, che le faceva sempre dei ritratti riusciti, come quello in cui aveva due anni e un poderoso cappello legato sotto il mento con un fiocco enorme. Stava in piedi su una sedia imbottita e fissava l’obiettivo con espressione solenne. Nella foto di quando aveva quattro anni stava in piedi nel vano di una porta con un fiocco a farfalla sui capelli biondi. A sette anni, aveva un mazzo di fiori in mano e un profilo non più così infantile. In tutte le fotografie la nota fondamentale era una dolce serietà, un sincero desiderio di capire le cose. Era un piacere portarla dal fotografo, le dicevano spesso i suoi genitori, ed era stato difficile selezionare i provini migliori, dal momento che erano venuti tutti molto bene.

			Che differenza quando lei e Renny avevano portato Adeline a farsi fotografare, all’età di due anni! Era stato letteralmente impossibile tenerla tranquilla abbastanza a lungo da mantenere la posa. Voleva toccare tutti gli oggetti nello studio. Quando avevano cercato di trattenerla, si era messa a urlare. Poi il povero fotografo, sconvolto, aveva tirato fuori il suo giocattolo più divertente per distrarla e lei, fin troppo contenta, si era messa a ridere così smodatamente che le si vedeva il palato. Aveva riso fino a farsi la pipì addosso e Alayne, umiliata, aveva dovuto portarla in camerino. Lì le era venuta un’idea. Renny a­vrebbe dovuto tenere la bambina sulle ginocchia. Acconsentì con entusiasmo, ma Adeline era febbricitante per l’eccitazione. Si arrampicò su di lui, abbracciandolo, baciandolo, gridando di gioia. Di tutto il mucchio di provini non era valsa la pena di stamparne nessuno, ma in uno la posa di Renny era venuta così splendida che Alayne aveva provato un risentimento bruciante per quella piccola figura grottesca, sfocata e caricaturale che aveva rovinato l’inquadratura. Il frutto di quella terribile mattina ora si trovava in una cornice d’argento su un tavolo in salotto: una bambina dall’espressione accigliata, con il naso troppo grande e una somiglianza inquietante con la sua bisnonna.

			Ora, guardandola, Alayne sentì che solo un pittore avrebbe potuto rendere giustizia alla sua bellezza, alla sua pelle color panna come il petalo di un fiore, ai suoi capelli di un colore rosso intenso e scuro come quello di una magnifica castagna appena uscita dal riccio. Quella chioma si addensava in folti boccoli sulle tempie e sulla nuca e sembrava esprimere i suoi stati d’animo, tanto che quando era infuriata pareva che si alzassero vibrando. Alayne ricordava di aver sentito nonna Whiteoak che diceva: «Eh, i miei capelli: erano la mia corona regale quando ero giovane!». Supponeva che avesse capelli simili a questi. Si ricordava che sotto i complicati berretti di pizzo della vecchia si intravedevano ciocche color ruggine; se si trattasse di una parrucca o di una tintura, questo Alayne non l’aveva mai capito.

			Adeline brandì il frustino e gridò: «Su, su, cavallino! Salta! Ora... ora... Hop!». Serrò le labbra e irrigidì le gambe e la schiena. Poi, quando ancora una volta il destriero immaginario esitò a saltare, fece una smorfia e disse con voce tesa: «Maledetto figlio di...».

			Alayne non le permise di completare quell’orribile imprecazione. Si precipitò a strapparla via dalla sella e le diede una scrollatina.

			«Bambina mia, non devi...», poi si ricordò che doveva ignorare certe parole, ed ebbe un momento di esitazione.

			«Non devo fare cosa?», chiese Adeline, curiosa, con un sorriso divertito sulle labbra sottili.

			“Mi vede dentro come se fossi trasparente. Ma non lascerò che abbia la meglio su di me”, pensò Alayne, poi disse: «Non devi saltare e gridare così forte, altrimenti poi ti senti accaldata e ti stanchi». Adeline si voltò dall’altra parte con fare spavaldo e gettò la gamba oltre la sella. Sapeva stimolare l’antagonismo in sua madre. Davanti a un gesto come questo, Alayne sentiva il cuore batterle fortissimo e le veniva pure il desiderio di fare una scenata, ma riuscì a controllarsi.

			«Scendi subito e lavati le mani. È ora di pranzo».

			«No», rispose Adeline seccamente. Si alzò e ricadde di nuovo sul sederino grassoccio, come se stesse trottando comodamente. «Non posso fermarmi», aggiunse.

			In quel momento apparve Wragge, il domestico, e presentò su un piatto d’argento un pezzo di carta dall’aspetto orribile. Era il conto del pescivendolo. Alayne lo giudicò esorbitante, come sempre. «Sta aspettando?».

			«Ma no, signora! Gli ho detto che era inutile aspettare». Quel misto di riguardo e impudenza del suo modo di fare fece infuriare Alayne per l’ennesima volta. Con le guance in fiamme, gli voltò le spalle e sollevò Adeline dalla sella.

			Vuoi per l’espressione sul viso di sua madre, vuoi per il pensiero del pranzo imminente, Adeline obbedì, ma si oppose fermamente a lasciare lì la sella.

			«Voglio portarla di sopra in camera mia».

			«Wragge, per favore porta via quella sella. Non so da dove è saltata fuori».

			«Dall’armadio sotto le scale. La vecchia padrona la teneva lì. Le piaceva averla sottomano, eh sì. Se la faceva portare in camera e la accarezzava e annusava l’odore del cuoio. Era una cavallerizza parecchio brava, mica chiacchiere». Wragge parlava come se avesse conosciuto la vecchia signora Whiteoak nei suoi anni di massimo fulgore, ma in realtà era accaduto solo dopo che aveva passato i novant’anni, quando Renny lo aveva portato a Jalna finita la guerra, dopo che era stato il suo attendente. Questo, rifletté Alayne, era il suo modo di far vedere che era di famiglia e di farla sentire un’estranea ogni volta che poteva, lei che aveva sposato due Whiteoak e aveva visto il paradiso e l’inferno in quella vecchia casa ammuffita. «Bene, mettila via», disse bruscamente.

			Facendo scivolare uno sguardo provocatorio verso Adeline, Wragge sollevò la sella. Lei alzò minacciosamente il frustino e lo fissò in faccia. Wragge indietreggiò esagerando la paura di essere colpito. Alayne riuscì a malapena a trattenere un accesso di rabbia verso tutti e due.

			Strappò il frustino dalle mani di Adeline e lo mise in quelle di Wragge. Avrebbe voluto colpirlo pure lei, e non per finta. «Fai sparire sella e frustino», disse severamente.

			Ma la bambina si gettò sulla sella stringendola, avvinghiandosi a essa con tutto il suo forte corpicino, e riempì la veranda dei suoi strilli rabbiosi. Sembrava che la stessero strangolando. Per qualche istante Alayne e Wragge rimasero a guardarla costernati.

			Poi si sentirono passi rapidi sulla ghiaia: era Renny. Sembrava spaventato. «Che succede?».

			«Fa i capricci, signore», rispose Wragge, precedendo Alayne. Lei gli fece un segno perentorio e Wragge si ritirò con riluttanza. Era sicura che sarebbe rimasto a origliare nell’atrio.

			Lo spaniel cieco sollevò il muso ululando, ma il cucciolo di Cairn sfrecciò verso Adeline e si mise ad annusarle il viso e i folti capelli arruffati con aria estatica. Il suo pianto si interruppe come per magia, si staccò dalla sella e guardò in faccia suo padre.

			Sbatté le palpebre con gli occhi pieni di lacrime, poi la sua bocca cambiò miracolosamente forma: da quadrata, per emettere ululati, diventò una vera e propria sorgente di risate. Il vestitino le era salito fino alle ascelle, scoprendo i mutandoni. Il cucciolo ne morse l’orlo e iniziò a tirare: lei scalciò tutta contenta tra risatine gorgoglianti.

			«Basta, è tutto inutile», disse Alayne. «Mi snerva. A causa sua non riesco a godermi i fiori o a concedermi un attimo di pace. Guarda il suo vestitino: era fresco di bucato un‘ora fa. Mi fa male la testa. Qui c’è il conto del pescivendolo. Prendila in braccio tu, se la tocco io si mette a urlare».

			Renny la tirò su. La sua espressione era severa, ma quando guardava sua figlia non riusciva nascondere la tenerezza, e a lei non sfuggiva nulla. Gli mise entrambe le braccia al collo e stampò un bacio lungo e profumato sulle labbra di Renny. Alayne lanciò uno sguardo decisamente risentito alla sua schiena grassoccia, e sollevò la sella. Con dolce serenità Adeline la osservò portarla via, poi lanciò un’occhiata di sbieco a suo padre. «Povera mammina, guarda come la fai arrabbiare. Perché sei tanto cattiva?», disse Renny.

			Adeline gli accarezzò il naso arcuato con l’indice. «Sono buona con te?».

			«Questo non c’entra niente. La domanda è: perché sei cattiva con lei?».

			«Anche tu sei cattivo con lei».

			Renny fece una delle sue risate improvvise, e stava ancora ridendo quando Alayne tornò. «Non posso farne a meno», le disse in tono di scusa. «Dice cose straordinarie».

			«Che genere di cose?», chiese Alayne freddamente.

			«Be’, secondo lei anch’io sono cattivo con te».

			«Ha l’istinto di ferirmi».

			«Che assurdità!».

			«Invece è vero».

			«È solo una bambina, non ha ancora quattro anni!».

			«Non posso fare a meno di pensarlo. Lei sa come ferire le persone. E sa anche come attirarti sempre dalla sua parte».

			«Io non sto dalla sua parte!».

			«Invece sì... o non mostreresti un giubilo così plateale per la sua precocità».

			«Giubilo... che parola insopportabile!».

			«Però esprime benissimo il tono della tua risata».

			La fissò sconcertato, poi si allontanò a passo rapido sul vialetto, con la bambina in braccio. Non sapeva cosa dire.

			“Sono detestabile, ma non riesco a evitarlo. Non sa quanto mi preoccupa Adeline. Non capirebbe. Se solo volesse bene a me quanto ne vuole a lui. Invece nei miei confronti è aggressiva”, pensò Alayne.

			In quel momento apparve Alma Patch, l’anemica ragazza del villaggio che veniva ogni giorno per badare a Adeline.

			«Il pranzo della bimba è pronto», annunciò con il suo abituale sussurro timido. La presenza di Renny la spaventava sempre. Ora sbatteva le ciglia chiare e si fissava le scarpe.

			Renny posò la bambina, che corse incontro ad Alma e ficcò la sua manina bianca in quella lentigginosa della ragazza, ma quasi subito si staccò da lei e andò a gettare entrambe le braccia intorno alle ginocchia di sua madre, stringendole.

			Quando Alayne fu sola con Renny, appoggiò la testa alla sua spalla e fece scivolare la mano dentro la giacca, ad accarezzare la rotondità muscolosa del suo petto. Come batteva forte il suo cuore. Le tremavano le labbra.

			«Come madre lascio molto a desiderare. Non ho il magnetismo animale o qualunque cosa sia che fa innamorare di noi i nostri figli».

			«Adeline ti adora. Hai visto com’è corsa da te?».

			«Sì, lo so». Ma l’immagine della figlia svanì dalla sua mente. Fu cancellata dalla vicinanza di Renny, dall’odore della sua giacca di tweed, dalla presenza della sua carne, dalla percezione dei battiti del suo cuore.

			Lui appoggiò il viso contro le lisce ciocche d’oro pallido dei suoi capelli, ma poi all’improvviso si allontanò. «Che cosa c’è?», gli chiese.

			«I tuoi capelli!», esclamò. «Ne vedo uno bianco, proprio in cima alla testa».

			«Lo so, l’ho visto giorni fa».

			Era inorridito. «Mica diventerai canuta a trentotto anni?».

			Lei rise. «Che catastrofe! No, non credo. Mia madre scoprì i primi capelli grigi a vent’anni».

			Sembrò sollevato. «Fammelo togliere».

			L’ostinato puritanesimo del New England che faceva parte del carattere di Alayne non le consentiva di separarsi da quel capello. Indietreggiando, si sottrasse dalla sua mano rapace. «No, no, lascialo! Perché vorresti toglierlo?».

			«Perché non mi piace».

			«Be’, a me sì, invece». In realtà odiava quel capello bianco, ma era indispettita per la sua reazione esagerata.

			«Ti piace perché tua madre ne aveva uno già a vent’anni. Immagino tuo padre che dice: “Davvero, mia cara, questo è un fenomeno tricologico molto interessante. Devo subito scriverci su una tesi astrusa!”».

			«Eppure dovresti capire il culto degli antenati. Citi in continuazione tua nonna e tua zia», replicò lei aspra.

			Mostrando i denti si avventò su di lei e la tenne stretta mentre le strappava il capello. Alayne lanciò un gridolino e lui alzò trionfante il suo trofeo.

			«Sei orribile», disse, ma in cuor suo era contenta che quel capello non ci fosse più. Era come se con esso fosse stata sradicata una parte della sua irritazione. Trasalì ma sorrise.

			«Buttalo via», disse.

			La guardò scandalizzato. «Così gli uccelli lo usano per fare il nido! Sai che porta sfortuna, vero?».

			«Non dirmi che credi in una superstizione tanto ridicola!».

			«La nonna diceva sempre...».

			«Ecco, hai citato la nonna!».

			«Diceva che significava morte sicura».

			Alayne rise. «Be’, mi vengono in mente certe persone di cui vorrei gettare i capelli agli uccelli».

			«Non voglio correre rischi». Accese un fiammifero e accostò il capello bianco alla fiamma. 

			Alayne stette a guardare divertita ma con una ridicola sensazione di tristezza per quella piccola parte di lei che si raggrinziva e si trasformava in uno sbuffo di cenere.

			«Mi ami, vero?», disse improvvisamente.

			«Che domanda!».

			«Mi ami o no?». I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Voglio che tu dica che mi ami».

			«Se non ti amassi avrei gettato il tuo capello agli uccelli». La cinse con un braccio, poi lanciò un’esclamazione di dolore. «Credo che dovrò vedere il dottore. Mi sono fatto male».

			Alayne si mise subito in ansia. «Ma quando? Dove? Perché non me l’hai detto prima?».

			«Si tratta della spalla. Stavo sollevando una cosa».

			Alayne fece un sospiro di sollievo. Uno strappo alla spalla non poteva essere nulla di serio. Disse, con più irritazione che compassione: «Non ho mai conosciuto nessuno che si fa male così spesso come te. Sei troppo impetuoso. Ti butti a capofitto nelle situazioni. Cosa stavi sollevando?».

			«Non mi butto nelle situazioni. Non è niente di grave. Piers mi accompagnerà dal dottore».

			«Ma non prima di pranzo». Andarono a tavola all’una.

			Accettò di aspettare fino a dopo pranzo, perché ad Alayne non piaceva che l’orario dei pasti venisse sconvolto, ma aveva poco appetito. Tornò a casa con il braccio al collo. Si era rotto la clavicola.

		





		
			
			3. Rombo di tuono

			Quella sera Clara Lebraux si tolse il grembiule con i narcisi, si sedette su una panca rustica piuttosto scomoda davanti alla porta di casa e aspirò con intenso piacere il fumo di una sigaretta russa. Era profondamente infelice, per questo si stava godendo quella sigaretta in modo particolare. Oltre il suo piccolo giardino, oltre gli alberi all’orizzonte, stava tramontando il sole. Fissò il tramonto, passando in rassegna la sua vita. Si poteva suddividere in tre parti, pensò: l’infanzia in Terranova, la vita matrimoniale in Quebec, e gli anni trascorsi da quando era arrivata dalle parti di Jalna. Suo padre si era arricchito con la pesca, e la famiglia aveva vissuto sfarzosamente. Clara si era sposata giovane, e per dodici anni aveva goduto di una sorta di litigiosa felicità, aggrappandosi sempre di più a sua figlia man mano che le importava sempre meno del marito. Aveva vissuto la vita all’aria aperta che più le piaceva: con lo slittino e le ciaspole d’inverno, in barca a vela sul St Lawrence d’estate. Poi, quando Pauline aveva compiuto quattordici anni ed era diventata una ragazzina dalle gambe lunghe, il padre di Clara si era ritrovato improvvisamente senza soldi, e nello stesso anno Antoine Lebraux aveva contratto la malattia che l’avrebbe portato alla morte. Da quel momento in avanti Clara non seppe più cosa significasse essere libera da ansie e preoccupazioni. Suo fratello si era trasferito in Ontario, così lei, il marito e la figlia lo seguirono e acquistarono una piccola fattoria con l’intento di allevare volpi argentate. Durante il periodo della lunga malattia e della conseguente morte del marito, Renny Whiteoak era stato un amico e un protettore sia per lei sia per sua figlia. Clara ricordava come durante la terribile malattia di Antoine avesse finito per dipendere sempre di più da Renny, e come dopo la sua scomparsa fosse sbocciato l’amore, che però non aveva preso il posto dell’amicizia. Erano rimasti buoni amici, e lui non aveva mai sospettato che lei lo amasse; almeno non fino a quella notte di settembre, quando nel bosco crepuscolare che ora si stendeva davanti a lei si erano trovati come amanti. Si erano uniti nell’amicizia e nella passione, mentre la luna del raccolto ardeva nel cielo scuro sopra di loro. Lei lo voleva, lo desiderava da anni, nascondendogli il desiderio che provava, e ora esultava nel darsi a lui. Sotto la grande luna si erano sentiti molto piccoli, ma non insignificanti. Il loro amore gioiva sotto quel cielo notturno. Si erano frequentati per tutto l’autunno, ma non più come quella sera. Aveva capito e accettato di non essergli più necessaria in quel modo. Era più primitiva che appassionata, e niente poteva toglierle ciò che aveva avuto. Ora che era arrivato il bel tempo, ogni sera si sedeva a fumare fissando il bosco e si chiedeva se Renny sarebbe tornato da lei.

			Pauline, vestita di bianco, uscì e si appoggiò allo schienale della panca. Era pallida.

			«Questi primi giorni caldi sono deprimenti», disse in tono sommesso, con il lieve accento francese che le veniva da suo padre.

			La mano di Clara raggiunse la sua. «Davvero, tesoro? Però sono gradevoli, dopo un inverno tanto tremendo, vero?».

			«L’inverno mi piace. Non m’importa del freddo».

			«Lo so, ma secondo me il freddo è terribile, anche se sono cresciuta in Terranova... Senti un po’, Pauline...».

			«Sì, mammina», rispose come una bimba, ma i suoi occhi si soffermarono con uno sguardo da donna sui tratti schietti di sua madre, sul suo colorito sano, sul taglio sgraziato dei suoi capelli, sul suo petto su cui c’era un triangolo rosso di scottatura. Pauline sospettava che ci fosse una relazione tra Renny e sua madre, e questo le aveva avvelenato la vita. Amava Renny con tutta la passione della sua anima di ragazza, di un amore lacerante e senza speranza. Presto avrebbe sposato Wakefield. A volte sentiva di commettere un errore a sposarlo, ma gli voleva un gran bene e non poteva sprecare la sua vita amando un uomo a cui non importava nulla di lei come donna e le voleva bene solo come a un’amica. Aveva parlato dei suoi dubbi durante la confessione, e il prete le aveva consigliato di rivolgere fiduciosa il suo cuore a Wakefield. Era sicuro che sarebbero stati felici insieme. Doveva allontanare Renny dalla mente, il suo amore per lui costituiva peccato.

			«Stavo pensando...», disse Clara.

			«Sì?». Pauline era poco interessata. Sua madre stava pensando sicuramente alla sala da tè, argomento discusso in lungo e in largo.

			«Pensavo», proseguì Clara, «che dovrei andarmene».

			«Andare via? Ma dove? E perché?». Pauline gridò quasi. Davvero sua madre aveva detto quelle parole? Davvero pensava di andarsene?

			«Be’, ora che tuo zio è vedovo ha bisogno di qualcuno che si occupi della casa».

			«Ma non ha bisogno di te!», disse Pauline con fervore. «Non è mai stato gentile nei tuoi confronti. Non mi piace lo zio Fred. Perché, mamma?». La voce le si ruppe. «Non puoi andartene!».

			«Tu e Wake stareste meglio da soli. Le giovani coppie sposate stanno meglio da sole».

			«Non vogliamo che tu te ne vada. Non vogliamo stare da soli». Lo affermò, ma le tremava la voce; non era convincente. Clara provò una fitta di dolore. Eppure, per un ragazzo e una ragazza stare in coppia senza nessuno tra i piedi dovrebbe essere la cosa più naturale del mondo, pensò.

			Ma Pauline non pensava a Wakefield. Nella sua mente era apparsa un’idea brillante. Se sua madre se ne fosse andata sarebbe finita la tortura di vedere lei e Renny insieme, soprattutto quando si allontanavano da casa chiacchierando di questioni insignificanti con fare confidenziale.

			«Insomma sono arrivata a una decisione. Penso che verrò spesso a trovarti, ovviamente. E ti scriverò due o tre volte a settimana». Parlava con un tono flemmatico e concreto.

			Pauline la guardò incuriosita. Cosa c’era dietro quella faccia impassibile? Perché era giunta a questa decisione? All’improvviso volle gettarsi sul petto di sua madre e piangere. Il crepuscolo di quella sera primaverile, la stranezza del suo imminente matrimonio, il pensiero di separarsi da chi l’aveva cresciuta le davano un senso di smarrimento e di paura, ma parlò con calma.

			«Certo, se vuoi andare via... Però sai come mi sento al riguardo. Non sono mai stata lontana da te nemmeno per una notte in vita mia. Sarà orribile».

			Clara rise. «Orribile! Con Wake! Meno male che non è qui ad ascoltare».

			«Lui capirebbe».

			«Stasera viene?».

			«No. È andato in città a visitare una missione maschile, quella dei Padri Paulisti. Wakefield sta diventando più cattolico di me, e di liturgia ne sa parecchio. È meraviglioso; ne apprezza molto la bellezza».

			«Sì», convenne Clara pensosa. «Ma vorrei che fosse venuto a trovarti. Questa notte si addice ai giovani innamorati. Non senti qualcosa di dolce nell’aria?».

			«Sì, ma non so cosa sia. Sono perfettamente felice con te. Andiamo a fare una passeggiata?».

			I piedi le facevano male perché in tutto il giorno non si era riposata nemmeno un minuto, ma non era mai troppo stanca per camminare con sua figlia. Pensava a lei prima che a se stessa, perciò qualsiasi desiderio espresso dalla ragazza diventava anche suo. Si alzò e le mise un braccio intorno alla vita.

			«Da che parte andiamo?».

			«Prendiamo il sentiero nel bosco e poi scendiamo nel burrone».

			«Non pensi che sarà umido laggiù?».

			«Che mi importa?». La risposta infantilmente egoistica di Pauline azzerò qualsiasi eventuale obiezione da parte di Clara. Tenendosi sottobraccio attraversarono il prato rasato e imboccarono il viottolo che passando da un campo aperto conduceva in un boschetto di querce. Qui il sentiero serpeggiava ripido nel dirupo, da dove si udiva il precipitoso mormorio del ruscello.

			Quando entrarono nel bosco un merlo nascosto tra i rami fitti fischiò sommessamente e, spaventato dai loro passi, si mise a cercare un riparo ancora più isolato per la notte. 

			Poi giunse il grido ronzante del caprimulgo, che invece sembrava non aver paura di loro. Volò silenzioso e vellutato attorno a madre e figlia mentre si dirigevano, in fila indiana, verso il ponte sul ruscello.

			Tutto questo era proprietà di Jalna, e dall’altra parte del ponte il sentiero riprendeva e saliva fino alla casa. Su quel sentiero c’era qualcuno. Le felci schiacciate dai passi di questa persona sprigionavano una fragranza che si aggiungeva ai profumi della sera. La scintilla luminosa di una sigaretta descrisse un arco verso il basso.

			Entrambe erano sicure che si trattasse di Renny Whiteoak, e ciascuna provò una fitta di rammarico per non averlo incontrato da sola. Nessun rimpianto offuscò l’entusiasmo con cui Renny le salutò. Madre e figlia si erano trasferite da poco e quella era la loro prima estate a Jalna. Per lui fu una piacevole sorpresa incontrarle insieme sul ponte in una serata mite come quella, all’inizio della bella stagione.

			Clara notò prima di Pauline che aveva un braccio legato al collo. Si lasciò sfuggire un’esclamazione di sgomento, poi chiese seccamente:

			«Cosa ti sei fatto?».

			«Niente!», rise lui. «Nulla di nulla».

			«Be’... Mi rispondi così, come se fossi stupida...?», disse imbronciata.

			«No, davvero, cosa è successo?», chiese Pauline. Gli si avvicinò, cercò di guardarlo in viso, ma riuscì a distinguere solo la lucentezza dei suoi occhi e la piega delle labbra che tenevano la sigaretta.

			«Mi sono dovuto confrontare con la vostra sala da tè, ma devo dire che l’ho rimessa al suo posto».

			«Accidenti!», esclamò Clara. «Mi sento responsabile. Hai qualcosa di rotto?».

			«Sì, la clavicola».

			«E tra poche settimane avrai il concorso ippico. Che cosa tremenda!».

			«È solo incrinata. Per allora sarò guarito».

			Clara tese la mano e gliela posò delicatamente sulla spalla. «Piuttosto avrei preferito veder crollare la sala da tè, vecchia com’è».

			Non riusciva in alcun modo a staccare la mano dalla spalla di Renny. Se lui fosse tornato indietro sul ponte, lei lo avrebbe seguito automaticamente, come il ferro con la calamita. Pauline si rese conto che sua madre provava un’attrazione irresistibile per quell’uomo e fu colta da una rabbia selvaggia. “Quando se ne andrà”, pensò, “non patirò più questa tortura. Sarò molto più felice”. Ad alta voce disse: «Penso che tornerò a casa. Potrebbe arrivare Wakefield».

			«Ma non avevi detto che era andato alla missione?», chiese Clara senza voltarsi.

			«Potrebbe decidere di tornare prima. Ha detto che forse sarebbe arrivato sul tardi».

			«Va bene», replicò Clara quasi senza accorgersene. Poi, con grande fatica, annunciò a Renny che presto sarebbe andata a stare da suo fratello per badare alla casa. «Pauline e Wakefield staranno benissimo da soli».

			«Te ne vai? Non puoi, non ha nessun senso. Non è necessario che vivano da soli. Che assurdità. Perché dovrebbero voler vivere senza nessuno intorno?».

			«È meglio così, per le persone sposate. Vanno più d’accordo».

			«Nessuno di noi ha vissuto senza suoceri e familiari attorno. Né Eden con Alayne. Né Piers con Pheasant. Né Alayne e io».

			«E siete sempre andati d’accordo?», e le scappò una risatina.

			«Mio zio Nicholas e sua moglie stavano da soli ma hanno finito per odiarsi».

			«Te lo chiedo per un altro motivo».

			Il tono della sua voce lo incuriosì e cercò di guardarla in viso. «Che c’è, Clara?».

			«Sento che non è sicuro per me starti vicino».

			«Non devi aver paura di me».

			«Me l’hai dimostrato. Ma non posso fidarmi di me. Me ne vado perché mi faccio schifo».

			«Clara, ho bisogno di te! Non posso lasciarti andare via! Ti voglio al mio fianco!», sbottò Renny. La circondò con il braccio illeso e la attirò a sé, petto contro petto. Lei non disse niente; con uno sforzo immane cercò di estrarre da quell’abbraccio tutta la beatitudine possibile come consolazione per il futuro. Eppure la sua risolutezza non vacillò.

			Pauline aveva raggiunto la cima del sentiero quando sentì quello che nella quiete assoluta del luogo le sembrò un grido. Rimase paralizzata, rapita dalla gelosia. Tuttavia qualcun altro oltre a lei aveva sentito la voce eccitata di Renny, il quale si trovava nella singolare posizione e nel particolare momento in cui un uomo tiene tra le braccia una donna che lo ama, mentre altre due donne che lo amano stanno in ascolto non viste senza poter vedere i protagonisti del dramma.

			Vedendo Renny dirigersi verso il burrone, Alayne era stata colta da un improvviso desiderio di seguirlo. L’ultima volta che era stata al ruscello l’aveva trovato ghiacciato, con il ponte coperto di neve. Adesso avrebbe voluto fermarsi con Renny ad ascoltare il mormorio dell’acqua. Un’appassionata tenerezza verso la vita la rimescolava tutta; percepiva la grandezza e la forza del rinnovamento primaverile come una pesantezza in tutto il suo corpo che si muoveva più lento. Il cancelletto si aprì senza rumore, e Alayne si fermò in cima al sentiero.

			Quando sentì Renny che diceva: «Clara, ho bisogno di te! Non posso lasciarti andare via! Ti voglio al mio fianco!», proseguì la sua lenta discesa, ma ora procedeva come spinta da un’energia estranea. Il sentiero sembrava scorrerle sotto i piedi eppure il suo corpo si muoveva senza incertezze. Solo la sua mente sembrava precipitare in un abisso buio. Era molto orgogliosa di poter camminare senza vacillare dopo aver udito parole simili. Un passo dopo l’altro calpestava i germogli ricurvi delle felci. Teneva in mano la torcia elettrica, spenta, ma quando raggiunse il ponte la accese e la puntò come un’arma verso i due, che indietreggiarono sgomenti.

			Diresse la luce sul volto impietrito di Renny, poi su quello di Clara, che non mostrava né vergogna né mortificazione, ma un cupo risentimento. Sbatté le palpebre, e fissando la sagoma scura di Alayne, disse brusca: «Ha interrotto solo un arrivederci, Mrs Whiteoak. Non c’è motivo di essere melodrammatici».

			Alayne rispose con una voce che a malapena riconobbe come propria: «Spero bene che sia un arrivederci! Lo spero bene!».

			«Renny le spiegherà tutto».

			«Non esigo nessuna spiegazione», rispose amareggiata, sbattendo in faccia a entrambi il loro segreto.

			Clara imboccò il sentiero e raggiunse Pauline a passo veloce. Non fu sorpresa di trovarla ancora lì. Diede un’occhiata alla sua sagoma avvolta nell’ombra e proseguì risoluta. Pauline rimase dov’era.

			Nel burrone era già scesa la notte, e nel buio la prima lucciola segnò la traiettoria che le sue compagne avrebbero seguito per tutta l’estate. Una raganella cominciò a gracidare. Alayne lasciò cadere la torcia, che si spense. Afferrò la ringhiera del ponte e si sporse come se stesse per sentirsi male. Il freddo respiro del ruscello le soffiò sul viso.

			Renny si avvicinò e le posò una mano sulla schiena, ma Alayne premette il petto contro la ringhiera per sfuggirgli.

			«Da quanto tempo quella lì è la tua amante?».

			«Alayne... basta!».

			«Voglio sapere da quanto tempo».

			«Non è la mia amante», disse con veemenza.

			Con l’insistenza e la vacuità di una campana, Alayne ripeté la sua domanda. Nell’oscurità la lucciola tracciava il suo arabesco in modo più intricato.

			«Alayne, riprenditi. Smettila con questi isterismi. Non è la prima volta che un uomo che ama sua moglie...».

			«Non usare quella parola con me», lo interruppe aspra. «Amare! Già... immagino che mi ami... come un uomo ama la sua poltrona accanto al caminetto o il suo vecchio cappotto... Voglio solo sapere: da quanto tempo?».

			«Vieni a casa. Dal ruscello sta salendo aria gelida».

			«Aria gelida...», ripeté sprezzante. «Ma io non ho mica freddo! Ho caldo, invece, anzi: ho la febbre!».

			La afferrò e fece per tirarla via. «Devi venire a casa», disse con voce pacata.

			Alayne raddrizzò la schiena e si lasciò condurre sul sentiero, come se fosse cieca. Lui raccolse la torcia e se la mise in tasca.

			La condusse in sala da pranzo, accese le luci e chiuse le porte. «Devi bere qualcosa», disse in tono sbrigativo.

			Era scioccato dal suo pallore grigiastro, dalla sua espressione indignata e piena d’odio.

			«Certo», disse lei in tono aspro. «Ho bisogno di essere sedata, drogata. Dammi qualcosa che mi faccia dimenticare tutto, se ci riesci!».

			Renny versò un po’ di brandy in un bicchiere e glielo offrì, ma lei lo colpì violentemente con la mano e il bicchiere andò in frantumi sul pavimento.

			Guardò Renny come se lo vedesse per la prima volta, e ogni linea marcata del suo viso le fu odiosa. Lui, accigliato e triste, guardò il brandy sparso sul pavimento. «Vorrei che la smettessi», disse.

			«Ci credo che lo vuoi! Sono un bel fastidio, eh? Non sono la moglie giusta per te». Lo guardò fisso, poi iniziò a piangere a dirotto. Renny ricordò che quella sera la servitù non c’era, e tirò un sospiro di sollievo. C’era solo la bambina, e stava dormendo. Adesso era pallido quasi quanto Alayne. Rimase paralizzato finché il rumore dei singhiozzi non si fu placato, poi disse: «Clara non è la mia amante».

			«Oh, perché continui a ripetere questa bugia?», esclamò Alayne con voce spezzata.

			Renny rimase un momento in silenzio. «Ammetto che una volta c’è stata intimità tra noi», disse infine.

			«Quando?».

			«L’autunno scorso. Ma da allora non c’è più stato niente».

			«Allora spiegami quello sfogo appassionato di poco fa», disse lei con voce tremante.

			«Apprezzo la sua amicizia».

			«L’amicizia! Di quella donna? Quella lì è il sesso personificato».

			«Ti dico che sessualmente è più fredda di te».

			Cosa sottintendevano quelle parole? Alayne rimase impietrita, poi sbottò: «Non voglio più saperne niente di lei! Mi rifiuto di sentir pronunciare il suo nome!».

			«Non lo sentirai mai da me».

			Gli mise la mano sinistra davanti al viso.

			«Guarda! Questa mano ha portato la fede nuziale di due Whiteoak, ed entrambi siete stati bugiardi e infedeli come i vostri cari antenati prima di voi».

			Renny guardò il ritratto del nonno in uniforme da ussaro. «Lui e la nonna litigavano parecchio, ma le era fedele. A ogni modo, lei ne era convinta».

			Renny parlava con orgoglio della fedeltà di suo nonno... ma di che pasta era fatto? Lo osservò. Capelli rossi, viso stretto, naso appuntito e curvo, la schiena e le spalle di chi va sempre a cavallo... e lo odiava tutto, dall’attaccatura a V dei capelli alla punta delle sue scarpe marroni consumate.

			«Peccato che non ti sei ispirato a lui ma al vecchio Renny Court, che a quanto pare era il libertino del circondario!», disse con un ghigno gelido.

			Renny, punto sul vivo, esplose: «L’amore è una questione di coscienza?».

			«Non per te, evidentemente, e nemmeno per Eden. Nessuno di voi due ha avuto un briciolo di coscienza!».

			Che brutta la sua bocca con quel ghigno, pensò Renny.

			Dal pallore passò a un rosso più intenso del solito. «Faresti meglio a lasciare Eden fuori dalla questione. È morto, e se anche ti è stato infedele sapeva benissimo che tu non lo amavi più, perché avevi messo gli occhi su di me».

			«Come faceva a saperlo?».

			«Come faceva a non saperlo? Lo zio Nicholas me l’ha detto quando ormai in casa lo sapevano tutti. Stavano solo aspettando di vedere cosa sarebbe successo».

			«Quindi... discutevi di me con la tua famiglia!».

			Renny proseguì senza degnarsi di rispondere. «E ti dico pure che allora eri molto più provocante nei miei confronti di quanto lo sia stata Clara Lebraux!».

			Fu come se le avesse dato uno schiaffo, ma Alayne non perse l’autocontrollo e replicò: «Eppure sei riuscito a resistermi!».

			«Eri sposata con mio fratello!», esclamò Renny con aria di dignità offesa.

			«Mi fai girare la testa! Ti facevi scrupoli perché ero sposata con Eden, ma non ne hai ora che sono sposata con te».

			«Con lei ho esercitato più autocontrollo di quanto tu creda», replicò severo. «Invece all’epoca di Eden ero una persona diversa. Ero felice, non avevo le esigenze di adesso. Lo scorso autunno ero... be’, sai come andavano le cose tra di noi».

			«Di sicuro so che l’estate scorsa hai ipotecato Jalna e hai speso i soldi per trasferire quell’orribile casa nella tua proprietà, e per sistemarci Clara Lebraux! Ora so perché l’hai fatto!».

			«Alayne!», gridò. «Non pensavo a quello quando ho portato Clara e Pauline a vivere nella mia tenuta. Attraversavano un momento difficilissimo, e io ero stato il migliore amico di Lebraux».

			«Basta, non voglio più sentirne parlare. Non ne posso davvero più». Alayne fece un gesto deciso.

			Renny, piegandosi goffamente a causa del braccio che aveva al collo, fece per raccattare i frammenti di vetro. Alayne guardò i suoi folti capelli rossi e pensò che sarebbe diventata canuta prima di lui. Osservò le rughe che gli segnavano la fronte e provò un’acuta soddisfazione.

			Renny tirò fuori il fazzoletto e asciugò la piccola pozza di brandy. Poi si alzò e si premette il fazzoletto bagnato sulla fronte. Senza battere ciglio guardò sua moglie che usciva dalla stanza, ma quando la sentì piangere, salì le scale di corsa e, spalancata la porta, le si parò davanti con un’infantile smorfia di dolore sul viso.

			«Alayne!», esclamò con voce rotta cercando di abbracciarla, ma lei lo respinse. «Tesoro, lo sai che non ho mai amato nessun’altra!».

			«Vattene via! Non toccarmi perché non lo sopporterei». Si buttò sul letto. Si sentiva un naufrago, con le gambe appesantite dalle alghe che la tiravano giù.

			Adeline si mosse nel suo lettino e fece un sospiro. Renny le si avvicinò e lei lo fissò con i suoi occhi luminosi, distanti e impersonali, come un animaletto nella propria tana. I suoi capelli parevano pelliccia fulva.

			Alayne si mise a sedere sul bordo del letto.

			«Chiedi a tua figlia – nostra figlia – di perdonarti», disse. «Quella è nostra figlia. L’ho portata per nove mesi, e sarebbe stato meglio se fossi morta quando è nata».

			Renny si chinò a guardare Adeline. La bambina non era del tutto sveglia e lo fissava quasi senza vederlo. Le rimboccò le coperte sotto il mento e uscì dalla stanza.

		





		
			
			4. La lunga notte

			Furono ore interminabili, senza nemmeno il sollievo temporaneo di un frammento di sonno. Le ore crebbero fino a mezzanotte, poi declinarono, sprofondarono nell’alba, ognuna con il suo carico di sofferenza. Immaginò che ciascuna depositasse un fardello di dolore nel corridoio, tra la sua porta e quella di Renny, fino a formare un grande cumulo nero che li avrebbe separati come un muro, per sempre.

			Nella prima parte della notte non riuscì a pensare ad altro che al fatto che Clara Lebraux era stata tra le sue braccia, come del resto aveva fatto anche lei stessa. Più e più volte immaginò i dettagli intimi dei loro incontri. Renny mentiva quando diceva che non stavano più insieme dallo scorso autunno? Non importavano le date, ma il fatto che fossero stati insieme! Sentì i loro sussurri nei boschi: le ferivano le orecchie quasi fossero grida. Il viso di Clara era come inchiodato contro l’oscurità, dalle sue labbra uscivano parole appassionate.

			Alayne si odiò per aver avuto questi pensieri. Con tutta la forza che aveva se li strappò dalla mente e la lasciò nuda, raggelata. Pensò con freddezza alla sua posizione in quella casa, dove era arrivata dieci anni prima come moglie di Eden. All’epoca era una giovane donna tranquilla, prudente, convenzionale, inesperta, che però si sentiva non convenzionale ed esperta in confronto ai Whiteoak, con le loro retrograde tradizioni religiose e il loro maschilismo, nonostante all’atto pratico fossero dominati dalla vecchia nonna. 

			Siccome veniva da una grande metropoli, aveva considerato con tolleranza la loro estraneità al mondo e si era lasciata guidare dalle loro concezioni vittoriane nell’esplorazione delle emozioni che provavano in quanto famiglia. Aveva scoperto di cosa avevano paura, cosa odiavano, quali erano le loro angosce. Aveva sposato due di loro... ed entrambi le erano stati infedeli!

			Le parole di Renny la colpirono come una frustata. «Anche Eden ti è stato infedele perché sapeva benissimo che tu non lo amavi più, perché avevi messo gli occhi su di me». Eden lo sapeva? No, come avrebbe potuto? Lei aveva mantenuto il segreto. L’amore di Eden era stato un rigagnolo superficiale e instabile, fin troppo ansioso di deviare verso un nuovo sbocco. E le altre parole crudeli di Renny: «E ti dico pure che allora eri molto più provocante nei miei confronti di quanto lo sia stata Clara Lebraux!». Che cosa aveva fatto o detto? Non riusciva a ricordare. Ma ricordava la febbre del suo amore per lui che non le dava pace. Se l’amore di Eden per lei era stato un ruscello, il suo per lui non era certo stato qualcosa di più profondo. Aveva spalancato a Renny i recessi appassionati del suo essere spirituale, aveva creato per lui una nuova Alayne, una donna spericolata, desiderosa, abbandonata al suo amore. «Ti dico che sessualmente è più fredda di te». Girò la testa sui cuscini e le lacrime le rigarono le guance.

			In lei stava nascendo un odio nuovo per Renny, tra dolori molto più strazianti del parto vero e proprio. Le strappava gli organi vitali, le dava la nausea fin nell’anima. Sentì un orribile sapore metallico in bocca, i capelli le grondavano di sudore. Stava impazzendo?

			Si alzò e andò alla finestra. Era una notte molto buia e straordinariamente fredda per quel periodo dell’anno. Non tirava un filo di vento, il silenzio era assoluto, non si sentiva la forza vitale della natura, la sua promessa. L’aria le sfiorò il viso come una mano gelida. Le stelle, la luna avevano disertato il cielo. Chissà se il sole si sarebbe ricordato di sorgere in un mondo simile.

			Nell’oscurità Adeline la chiamò. «Mamma!».

			«Sì, tesoro, cosa c’è?».

			«Ho sete».

			«Va bene, ora ti porto da bere».

			«No. Voglio che me lo porti papà».

			«Ora è nella sua stanza».

			«Chiamalo».

			Alayne si avvicinò al lettino. «Bambina mia, non devi chiedere di papà. O bevi quello che ti porto io, o niente. Hai capito?», le disse severa.

			«Sì», replicò Adeline con perfetta padronanza di sé. Si alzò a sedere e bevve con avidità. Svuotò il bicchiere e ne chiese ancora, mentre fissava la madre con un’aria di sfida.

			«Ora basta acqua», disse Alayne.

			«Perché?».

			«Perché hai bevuto abbastanza».

			«Perché?».

			«Se bevi troppo, poi bagnerai il letto».

			«Perché?».

			Alayne le mise una mano sul petto e la fece sdraiare. Con un solo tocco riusciva a suscitare tutto l’antagonismo della natura focosa di Adeline, che si irrigidì, mise le mani sopra la testa e le strinse a pugno, poi cominciò a scalciare violentemente via da sé le lenzuola.

			Come la lava di un vulcano, l’odio che Alayne nutriva per Renny si riversò su sua figlia. Dovette voltarsi e guardare fuori dalla finestra. 

			Adeline iniziò a urlare, abbandonandosi alla collera come se fosse giorno invece che notte fonda. Alayne la lasciò strillare.

			Renny apparve sulla soglia. «Ti dà problemi? Vuoi che la tenga io?».

			«Forse è meglio. Con lei non riesco a fare niente». Parlò senza voltarsi.

			Renny entrò nella stanza in punta di piedi, con le sue scarpe dalla suola spessa. “Perché cammina così?", pensò Alayne. “Mica c’è un morto in casa”.

			Adeline gli si appese al collo e fece un gran sorriso di felicità. Quando fu sul braccio di Renny avvolta nella sua piccola trapunta di seta azzurra, guardò sua madre con aria trionfante.

			«La terrò io per il resto della notte».

			«Grazie».

			«Vuoi dirmi per cosa stava piangendo? Ha fame?».

			«No, voleva ancora acqua, ma ha bevuto abbastanza».

			Non vedeva l’ora che se ne andassero. Così, appena furono usciti, chiuse a chiave la porta e cominciò a spogliarsi. Siccome si sentiva gelare, si tirò le coperte fin sopra la testa.

			Sotto le coltri, al buio, le apparvero alcune immagini. Renny con le maniche rimboccate mentre abbatteva un albero, il giorno in cui aveva scoperto di amarlo. Renny insieme a lei – quanto era stata felice quella volta! – al galoppo lungo la riva del lago nel vento autunnale. Renny nel bagliore delle luci elettriche, mentre saltava gli ostacoli al concorso ippico in mezzo ad applausi scroscianti. Renny inginocchiato accanto al letto il giorno della nascita della loro bambina, con gli occhi pieni di lacrime di tenerezza per lei.

			Oh, come lo aveva amato, come lo aveva amato! L’amore per lui l’aveva trasformata in una donna diversa, ma non abbastanza da accettarlo così com’era. Aveva sempre voluto cambiarlo, costringerlo ad armonizzarsi con lei, anche quando l’amara dolcezza del loro antagonismo accresceva la passione.

			Le ore passavano, Alayne riviveva gli alti e i bassi del loro rapporto e ogni volta sperimentava lo shock della scoperta. Alla fine la sua mente smise di funzionare in modo coerente. Come un meccanismo logoro, si muoveva in modo irregolare, debole. E nonostante tutto faticava a prendere sonno.

			Verso l’alba sentì un fastidioso solletico in gola. A intervalli regolari le veniva una tosse secca che cercava invano di soffocare. Quando capì che non poteva tenerla a bada, lasciò che le aggredisse la gola.

			La maniglia della porta girò. «Alayne, ti ho portato le mie pastiglie di liquirizia. Aprimi, per favore», disse Renny.

			«No», rispose lei da sotto le coperte. «Non voglio niente!». Lasciò che la tosse le lacerasse la gola. Sapeva che, da quando era morto Eden, Renny detestava il rumore della tosse.

			«Le lascio qui, davanti alla porta», disse. Sentì il rumore della scatoletta che veniva posata sul pavimento. Nella debole luce dell’alba, guardò il lettino vuoto di Adeline.

			Con la mente tornò alla vita coniugale con Eden, a quel primo amore limpido e felice. Quanta gioia le davano le poesie che Eden scriveva all’epoca, quasi fossero dei figli generati insieme a lui. Era durata così poco! Invece l’amore per Renny, imperfetto, tormentato e tribolato... quanto aveva resistito! Come un filo vigoroso, per dieci lunghi anni era stato l’ordito della sua vita, tanto che tutto quello che le era successo prima di conoscerlo sembrava insignificante, come se non le appartenesse. Ma lei avrebbe tirato quel filo! Voleva guastare la trama della sua vita fino a scoprirne l’ordito scialbo e pallido, affinché di quell’amore non rimanesse più nulla.

			La tosse si fece meno fastidiosa e avrebbe potuto cessare del tutto, ma tornarono le lacrime. Alayne tossiva, sembrava soffocare.

			«Ti porto una bevanda calda», disse Renny dal corridoio. «Devi bere qualcosa. Mi senti?». Senza attendere la sua risposta, scese in cucina. Era vestito, ma indossava ancora le pantofole di feltro.

			«Deve bere», borbottò tra sé mentre scendeva le scale. «Non può farcela da sola. Deve prendere qualcosa di caldo».

			In cucina, la grande stufa a carbone emanava un calore costante. Vedendolo apparire prima del solito, gli spaniel, sdraiati su una stuoia accanto alla stufa, si alzarono, sbadigliando sorpresi. Merlin fece il latrato profondo con cui esprimeva la sua emotività esacerbata da quando era diventato cieco. Renny li zittì e si avvicinò alla stufa. Per fortuna nel bollitore c’era acqua già calda. Ravvivò il fuoco e aprì il tiraggio. Il bagliore dei carboni ardenti gettò un riflesso rosa sul suo viso stanco.

			Alayne avrà fame, pensò. Le avrebbe portato pane, burro e un bricco di caffè. Lei adorava il caffè, a suo dire l’unica bevanda che riusciva a rinfrancarla. Andò alla credenza e prese il barattolo rosso smaltato con l’immagine del castello di Windsor sul coperchio. Sentì il forte russare della signora Wragge nella sua camera in fondo al corridoio buio e stretto.

			Era un po’ perplesso sulla preparazione del caffè. Immaginava fosse simile a quella del tè, ma con l’infusione un po’ più lunga. Mentre aspettava che l’acqua bollisse andò in dispensa. Sentì dei passi strascicati, e Rags, con indosso uno dei pigiami dismessi dal padrone, si piazzò al suo fianco.

			Il suo viso aguzzo mostrava sorpresa alla vista del padrone vestito di tutto punto in cerca di qualcosa di così innocuo come pane e burro a quell’ora.

			«Posso aiutarla, signore? Non le piacerebbe qualcosa di più sostanzioso?».

			«Non è per me».

			«Oh, è per la padrona! Faccio io, signore, che so quanto le piace tagliato sottile, come un velo».

			Tagliò il pane con molta delicatezza, mentre Renny stava a guardare, e intanto il russare della signora Wragge echeggiava nel seminterrato. Osservandolo mentre si dava da fare in cucina, Renny ripensò a quando, in Francia, Rags preparava piatti appetitosi con il contenuto di qualche barattolo ammaccato. Anche il domestico si ricordava di quel periodo. Alzando un sopracciglio, disse: «Be’, non sono stati tempi tanto brutti, signore. Penso che siano stati i momenti migliori della mia vita. Non mi dispiacerebbe mica se ci fosse un’altra guerra, così potrei essere il suo attendente».

			«Ci sono cose peggiori della guerra, vero Rags?».

			«Altroché se ci sono, signore! Durante la guerra c’è cameratismo, le persone sono gentili tra di loro. Il nemico è uno solo, e tutti sanno chi è. Ma in tempo di pace, parola mia, abbiamo nemici tutto intorno, e per giunta si spacciano per amici! Non ci faccio granché con la pace, sa?». Dispose il pane e il burro su un piatto, con il suo mignolo piegato in bella evidenza. «Ecco fatto, appetitoso, eh?».

			Versò l’acqua bollente sul caffè. Renny portò il vassoio alla porta di Alayne. Bussò, lei gli disse di entrare. Evidentemente aveva aperto la serratura mentre lui era al piano di sotto. La trovò seduta sul bordo del letto con una coperta sulle spalle. 

			Quando la porta si aprì, girò la testa e lo fissò con un senso di meraviglia quasi impersonale. Pensava: “Fammelo guardare di nuovo in faccia per vedere se non ci sono segni di ciò che ha fatto. Di sicuro c’è qualche cambiamento sul suo viso”. Ma quando lo osservò non vide niente di diverso. Aveva lo stesso sguardo preoccupato di quando era in ansia per una giumenta malata. Le sue labbra non erano più sensuali del solito, tantomeno i suoi occhi esprimevano astuzia come risultato dei mesi in cui aveva vissuto nella menzogna. Giunse alla conclusione che fosse fatto di ferro.

			Renny ebbe un moto di struggente compassione nel vederla seduta lì, tutta arruffata, nel grigiore dell’alba. Provava anche rabbia per quell’invisibile forza del destino che aveva reso possibile una scoperta così superflua. Tra lui e Clara era finito tutto, tranne l’amicizia. Perché i loro pochi incontri amorosi non erano potuti passare inosservati?

			Posò il vassoio sul tavolino accanto al letto.

			«Se solo tu volessi», disse, «potresti cercare di considerare la cosa in modo ragionevole. Lo sai che sei l’unica donna...».

			«L’unica donna!», lo interruppe con voce roca. «L’unica donna! Per favore, non chiedermi di tener presente una cosa tanto grottesca. Tutta la mia mente è impegnata solo a conservare il suo equilibrio».

			«Sei l’unica donna al mondo che potrei desiderare come mia moglie. Clara...».

			«Sì, certo, vorresti una moglie e un’amante!».

			«No! Non è un’amante! Non devi definirla così. Quei sentimenti particolari sono venuti e se ne sono andati senza lasciare traccia. Te lo giuro, Alayne, sono stato fedele a te per tutta la nostra vita coniugale tranne che per questo errore, e sai che in quel momento noi – tu e io – non eravamo in buoni rapporti».

			Si alzò e lo affrontò. «Lasciami in pace! Basta!». Si portò una mano alla testa. Di nuovo sentì le gambe appesantite, come se alghe viscide le tirassero verso il fondo del mare.

			Renny fece una smorfia di disperazione. «Per favore, almeno assaggia il caffè prima che me ne vada». Si avvicino e le riempì la tazza con un liquido torbido. Lei mandò giù un sorso, poi posò la tazza con un’espressione disgustata.

			«È imbevibile».

			«Come mai?».

			«È disgustoso». Si sdraiò sul letto e girò il viso dall’altra parte.

			«Vuoi un po’ di pane e burro?».

			«No, non ce la faccio a mangiare. Per favore, lasciami sola».

			Con gran dispiacere, Renny portò il vassoio nella sua stanza.

			La finestra si affacciava a est: nei primi tremuli raggi del sole Adeline giaceva raggomitolata sul letto, profondamente addormentata, con un’espressione di calma beata. Ai piedi del letto dormiva il cucciolo di Cairn, grassottello, scosso da piccoli sussulti isterici in sogno.

			Renny bevve il caffè di Alayne e se ne versò un’altra tazza. Piegò insieme due fette di pane e le mangiò in un sol boccone. Aveva una fame da lupi.

		





		
			
			5. Una giornata infinita

			Si ricordò che era domenica mentre si stava radendo. Si fermò, e si chiese se, nel suo caso, una giornata festiva sarebbe stata migliore di una feriale. Decise che tutto sommato avrebbe reso le cose più difficili, sia per lui che per Alayne. Normalmente in quel giorno della settimana trascorreva molto tempo in casa, perciò la sua assenza dai pasti sarebbe stata notata. Piers e Pheasant, per esempio, venivano sempre a pranzo la domenica, e naturalmente bisognava andare in chiesa.

			Ebbe il desiderio improvviso di portare sua figlia a messa. Ormai era abbastanza grande. Ricordava di aver assistito a un sermone seduto sulle ginocchia della nonna quando era ben più piccolo di Adeline. Magari vederla nel banco di famiglia avrebbe distolto la sua mente dalla sofferenza della notte appena passata. Sarebbe stato divertente, considerata la sua somiglianza con la cara nonnina. E avrebbe pure liberato Alayne da un peso, perché la domenica era il giorno libero della bambinaia. Con una nottata come quella alle spalle, Alayne non se la sarebbe certo sentita di sopportare una bambina esuberante.

			Chissà se si sarebbe fatta vedere a colazione. Riprese a radersi con qualche difficoltà a causa della spalla dolorante. Adeline e il cucciolo si stavano rotolando insieme sul letto. All’improvviso la bambina si mise a sedere e lo fissò.

			«Perché hai fatto quella faccia buffa?».

			«Mi fa male la spalla».

			«Perché?».

			«Perché ho un osso rotto».

			«Allora ti do un bacio».

			Si avvicinò al letto con metà della faccia coperta di schiuma e si chinò su di lei. Lei posò le labbra sul suo braccio. «Va meglio adesso?».

			«Sì, molto meglio».

			Tornò alla rasatura. “Per fortuna sono quasi ambidestro”, pensò.

			Il cucciolo guaì e Renny, voltandosi bruscamente, vide Adeline baciarlo in modo esagerato. «Cosa gli stai facendo?».

			«Gli ho baciato l’osso dolorante».

			«Mmh. Bene, ora ti porto dalla mamma che ti mette il vestitino». Si lavò le mani e portò la bambina da Alayne.

			«Chiamala tu», le suggerì.

			«Mamma, Adeline vuole vestirsi!».

			Renny tornò nella sua stanza e sentì la porta di Alayne aprirsi e chiudersi. Sarebbe rimasta volentieri a letto ma bisognava accudire la bambina.

			Adeline, che aveva piedini assai graziosi, marciò tutta impettita verso sua madre. Alayne era già vestita; il suo abito blu accentuava le ombre viola sotto gli occhi. Si spruzzò un po’ di acqua di colonia sulle dita e se le avvicinò alle tempie.

			«Anch’io, anch’io!», esclamò Adeline, alzando il visetto rosa.

			Con un sorriso triste e tenero, Alayne gliene sparse alcune gocce sui riccioli ruggine.

			Tutta contenta, Adeline mise in mostra i denti.

			«Ancora, ancora!».

			«No, basta con il profumo. Ora ti devi vestire».

			Sembrava un animaletto selvatico: si girava da una parte e dall’altra, dimenandosi e ridendo forte. Cercare di infilarle qualcosa addosso si rivelò un calvario. Alayne aveva le vertigini.

			Quando finalmente fu vestita di tutto punto, prese il flacone di acqua di colonia e se lo vuotò sul davanti del vestitino giallo, fresco di bucato, poi riprese a marciare tutta impettita per la stanza, guardando Alayne da sopra la spalla. «Rido di te», disse.

			Alayne vide cosa aveva fatto. Con uno sguardo gelido che intimidì la bambina, la prese per mano e la condusse al piano di sotto. Renny e Wakefield si trovavano già in sala da pranzo e la stavano aspettando. Wakefield era imbronciato e aveva lo sguardo assonnato come se neanche lui avesse dormito. Sembrava esibire la sua depressione, quasi a sfidare il sole che filtrava tra le tende di velour giallo.

			Renny fece un sorrisetto conciliante. «Che buon odore! Il profumo della domenica mattina, eh?», commentò, rivolgendosi a un punto a metà strada tra Alayne e Adeline. Alayne cominciò a mangiare il mezzo pompelmo che era stato servito solo a lei. «Si è versata addosso la mia acqua di colonia».

			Adeline strinse le labbra a bocciolo di rosa e alzò lo sguardo verso suo padre, poi chinò la testa in modo che Rags potesse legarle il bavaglino sulla nuca. Rags scrutò a turno i commensali e, come ogni volta che avvertiva la tensione tra i familiari, diventò ancora più premuroso con Renny. Gli avvicinò i vassoi con le pietanze e gli sussurrò all’orecchio un messaggio da parte di Wright, il capo stalliere.

			Sembrò possibile parlare un po’ finché Rags fu presente, ma quando se ne andò i tre a tavola non ebbero più niente da dirsi, e la bambina si dedicò avidamente al suo porridge.

			Dalla finestra aperta entravano deliziosi suoni primaverili, i belati degli agnellini, il canto di due uccelli rivali, una brezza carezzevole. Renny lanciò una rapida occhiata ad Alayne, e notò la morbida lucentezza dei suoi capelli, la cura meticolosa con cui si era lavata e vestita. Era pieno di ammirazione per il fatto che avesse un aspetto così curato dopo una nottata come quella appena trascorsa. Eppure, allo stesso tempo, provava rabbia e sconcerto per il fatto che riuscisse a reggere la pressione di simili emozioni. Anche lui si era vestito con più cura del solito, e se lei fosse scesa a colazione in disordine l’avrebbe criticata. “Cosa potrò mai fare per farmi perdonare?”, pensò. Si sentiva impotente di fronte alla muraglia eretta dalla disperazione di sua moglie. Una rabbia intensa e accecante lo invase. Si girò, fissò Wakefield, e sbottò: «E tu? Non hai detto nemmeno una parola, si può sapere che cavolo hai?».

			Wakefield passò dalla tristezza a uno stupore addolorato, come se il fratello gli avesse dato un pugno, ma si ricompose subito. «Non sapevo che toccasse a me fare conversazione».

			«No, ma non ci si aspetta certo che tu ti comporti come a un funerale».

			«Mi pare che nessuno di voi abbia un’aria molto allegra», replicò. Studiò con perspicacia le facce dei commensali e individuò la causa dell’irritazione di Renny. «Se sapessi che razza di nottataccia ho passato, non ti aspetteresti certo di vedermi allegro. Mi sono scervellato per capire cosa fare», disse in tono quasi implorante.

			«Perché... cosa c’è che non va, Wake?». Adesso Renny era ansioso.

			Wakefield sbriciolò un pezzetto di pane tostato nel piatto. «Ho deciso che non mi sposo. Voglio entrare in monastero», disse con un filo di voce.

			Renny lo guardò sbalordito. Alayne fece un sorriso amaro. «Mi sembra una decisione saggia. È meglio isolarsi dalla vita, e non darsi a nessuno».

			«Come puoi dire una cosa del genere? E Pauline? Le spezzerai il cuore!», esclamò Renny con voce aspra. «Per quanto mi riguarda... Secondo me non sai di cosa stai parlando! Sarebbe una vita orribile, inconcepibile per un Whiteoak».

			«È da un mese che non penso ad altro».

			«Ma... solo ieri eravate così spontanei, tu e Pauline, al Daffodil».

			Alayne gli lanciò uno sguardo gelido, accusatorio. Ecco dov’era stato il giorno prima! «Suppongo che sia stato lì che ti sei fatto male alla spalla».

			Renny arrossì. «Sì. Ho sollevato il portico della sala da tè», rispose con un ghigno di sfida.

			Wakefield ignorò l’interruzione. «Non era ancora il momento giusto per dirlo, ma ora è arrivato».

			Renny schizzò in piedi e cominciò a camminare su e giù per la stanza.

			«Non puoi fare una cosa del genere!», urlò. «Non puoi! È spaventoso! Te lo proibisco! Non sei ancora maggiorenne. Voglio parlare con quei dannati preti».

			«Provaci. Scoprirai che non mi hanno incoraggiato in nessun modo».

			Renny fece una smorfia sprezzante.

			«Figurati se ti incoraggerebbero apertamente! Sono troppo furbi. Ah, ma ci penso io a fermarti! Dio, non hai idea di quanto si vergognerebbe la nonna, se fosse ancora con noi!».

			«Dimentichi che il nonno lasciò Quebec anche perché la nonna mostrava simpatie per il cattolicesimo».

			«Stupidaggini! Era giovane, si trovava in un paese straniero. Superò tutto coraggiosamente. E devi farlo anche tu. Signore! Se penso che mi diventi religioso mentre altri ragazzi perdono la fede!». Tirò fuori il fazzoletto, si asciugò la fronte, si sedette risolutamente al tavolo e tracannò il tè. «Per ora non parliamone. Ci torneremo sopra quando saremo più calmi e sereni».

			«In questo momento io sono calmo e sereno», rispose Wakefield con gravità. «Ho messo le cose in chiaro con la mia anima, è questo l’importante. Pauline capirà. Penso che sarà molto felice per me».

			Sentirlo parlare della sua anima fu per Renny il colpo di grazia. Si appoggiò allo schienale della sedia, impotente, fissando sconsolato la sua colazione intatta. Alayne non riuscì a trattenere un impeto di gioia crudele. Lui l’aveva fatta soffrire, e adesso soffriva a causa di Wake, dell’orgoglio e della tenerezza che provava per quelle due donne!

			Adeline finì la colazione senza fare capricci né badare agli adulti. L’intenso profumo di colonia che si sprigionava dal vestito le piaceva molto, così tirò su la gonna per annusarlo.

			«Immagino che sei stato alla prima messa», disse Renny.

			«Sì, e tra poco vado a trovare Pauline».

			«Senti, Wakefield, voglio che tu mi prometta una cosa: che non ne parlerai a Pauline finché non avrò visto il tuo sacerdote. Me lo devi promettere», disse con aria tragica.

			«Sì, penso di poterlo fare, anche se mi creerà qualche difficoltà. E posso anche garantirti che nessuno riuscirà a farmi cambiare idea. Ormai ho deciso».

			«Me l’hai promesso, ricorda!».

			Wakefield abbozzò un cenno di assenso, poi arrotolò meticolosamente il tovagliolo e lo infilò nel portatovagliolo d’argento con incisa una capretta. Gli era sempre piaciuta quella figura; la sfiorò con un gesto di tenerezza inconsapevole.

			Adeline lo guardò con invidia. «Vorrei tanto una capretta come quella».

			Wakefield le rivolse uno dei suoi sorrisi adorabili. «Sarà tua, Adeline! Presto me ne andrò e dovrò dare via tutte le mie cose. Avrai la mia capretta».

			Lei rise felice. «Vai via oggi, per favore!».

			«Eh, mi piacerebbe».

			A queste parole, al pensiero che Wakefield volesse andarsene quel giorno stesso, Renny provò qualcosa di molto simile al dolore fisico. Fece una risatina nervosa. «Immagino che stamattina non verrai a messa», disse ad Alayne.

			Lei scosse la testa, guardandosi le mani giunte.

			«Pensavo di portare Adeline con me. È ora che cominci ad andare in chiesa, e poi così non ce l’avrai tra i piedi per tutta la mattina. Può starsene seduta accanto a Pheasant».

			«Va bene, ma penso che sia troppo presto per lei».

			Non poteva negare il suo sollievo al pensiero di essere libera dalle attività della bambina per un paio d’ore.

			Comunque tenne Adeline fino al momento di uscire. Per la prima volta in quella primavera si sentì il rintocco della campana della chiesa attraverso i campi. Cambiò Adeline, le mise il cappottino beige e il cappello di paglia nuovo, poi la condusse in veranda. La fece sedere sulla panca e le disse di aspettare l’arrivo del suo papà. Si chinò e la baciò, ma con freddezza. All’improvviso si chiese come avrebbe fatto Renny a mettersi la cotta con la spalla fuori uso.

			Non potendo guidare e non volendo nessuno con sé, Renny pensò di prendere il sentiero dei campi insieme a sua figlia. Gli tornò in mente la carovana di famiglia della domenica mattina: la vecchia carrozza scoperta, guidata da Hodge, che ormai non c’era più, la nonna, gli zii e il giovane Wakefield che vi salivano sopra, l’automobile che la seguiva con lui dentro, uno o due dei ragazzi ed eventualmente zia Augusta, e anche Pheasant, certo... E Finch che camminava per i campi come lui in quel momento: che razza di tribù! Ma quello era il modo di vivere corretto: la propria carne e il proprio sangue sotto il proprio solido tetto!

			Adeline era felice e serena. In quasi quattro anni di vita non si era mai sentita così bene e così felice come quella mattina. Cercò di esprimerlo nei passi che faceva e nel modo in cui stringeva le dita di suo padre. Ogni volta che lui la guardava o le indicava le cose, gli sorrideva con assoluta gentilezza. Rinunciò a chiedergli di raccogliere le minuscole orchidee selvatiche che si intravedevano nell’erba. Non sapendo che Adeline avrebbe camminato, sua madre le aveva messo le scarpe eleganti di vernice, e quando il sentiero divenne bagnato, Renny fu costretto a prenderla in braccio. Fu più faticoso di quanto si immaginava e una volta raggiunta la strada per la chiesa provò un certo sollievo. Stava suonando l’ultima campana.

			Si sentì orgoglioso di sua figlia mentre la guidava lungo la navata. I presenti la guardavano, sorpresi e compiaciuti. Dal banco dei Vaughan, Meg li fissava sgranando gli occhi per lo stupore. Renny sistemò Adeline nel banco dei Whiteoak accanto a Piers, Pheasant e i loro figli. Piers guardò il fratello con espressione divertita. Pheasant e i bambini si agitarono e ci volle un po’ per scegliere il posto migliore dove far sedere Adeline. Poi la signorina Pink iniziò a suonare l’organo.

			Il parroco fece per indossare la cotta candida, ma un’ape vi si posò sopra tenendo le ali spiegate. Si avvicinò a una finestra aperta e spinse via l’insetto con uno scatto del dito. Renny cercava di vestirsi a sua volta per la messa, facendo però molta fatica. I Whiteoak svolgevano la funzione di lettore laico sin dalla fondazione della chiesa.

			«Amico mio, cosa ti è successo? Il tuo braccio... niente di serio, spero». Nonostante il tono premuroso, in realtà non era davvero preoccupato. Quante volte i suoi lettori laici si erano presentati con fasciature, zoppicanti o con un braccio al collo... tutta gente che lavorava con i cavalli, impulsiva, che si faceva sempre male, ma dotata di una fibra coriacea. Una volta aveva visto la vecchia signora Whiteoak portata di peso al banco di famiglia da un cocchiere e uno stalliere sudati: non voleva mancare al battesimo di uno dei suoi nipoti (forse Piers) anche se una caduta da cavallo le aveva danneggiato la rotula. Da allora in poi non aveva più cavalcato. All’epoca doveva avere quasi ottantatré anni.

			«La clavicola», rispose Renny laconico, «si è rotta».

			«Mmh... Fa molto male?».

			«Solo quando la sforzo».

			Mr Fennel si accorse allora che il suo viso solitamente colorito era pallido e che gli occhi non avevano la consueta luminosità. «Mi sa che hai passato una brutta nottata».

			«Sì, piuttosto brutta. È ora di entrare».

			Dalla sua cotta sporgeva un braccio solo; l’altro lato sembrava stranamente rigonfio. La sua testa dai lineamenti scolpiti spiccava in modo netto contro le pannellature di legno scuro del presbiterio. Durante l’inno La lotta è finita, la sua voce dominava il coro, peraltro debole, formato da quattro uomini e sette donne che uscivano sempre perdenti dallo scontro con le vigorose voci dei Whiteoak, anzi si sentivano sconfitti ancor prima di aprire bocca.

			Durante l’atto penitenziale Renny osservò Adeline portandosi la mano alla fronte. Si stava comportando bene. Sentì crescere l’orgoglio dentro di sé; era una brava bambina, la copia spiccicata della bisnonna. L’aveva generata lui, e Alayne l’aveva partorita; insieme avevano prodotto quel bellissimo fiore rosa. Poi il pensiero di tutto ciò che era accaduto la notte prima venne a punzecchiarlo. Era tipico di lui non pensare a Clara: ora si stava concentrando sulla disaffezione di Alayne nei suoi confronti, ci rimuginava sopra. Vide una scena di passione in cui avrebbe vinto con la forza l’ostilità di lei, ma la respinse. Le sue labbra ripetevano meccanicamente le parole dell’atto penitenziale. «Abbiamo errato e deviato dai tuoi sentieri come pecore smarrite... Abbiamo lasciato incompiute le cose che avremmo dovuto fare, e abbiamo fatto quelle che non avremmo dovuto fare». Il viso di Alayne era sfocato. Al suo posto apparve l’immagine di Wakefield con la tunica da monaco, con la tonsura. Il suo fidanzamento con Pauline era sembrato una promessa di felicità... Wake, quasi suo figlio! Gli tornò in mente la sua salute cagionevole, le notti passate a vegliarlo, la paura che non ce la facesse a diventare grande, o che diventasse un poeta come Eden. Poi, l’orgoglio per la forza di quel ragazzo che cresceva, per il suo desiderio di lavorare, di farsi una posizione. Vedere il nome di Wake sull’insegna di una stazione di servizio aveva gonfiato il suo orgoglio... come gli sembravano desiderabili tutte queste cose ora che Wake voleva rinunciare al suo nome per diventare Fratello Tal dei Tali! Sì, doveva parlare con il prete e fare tutto il possibile per impedirlo! Avvampò di rabbia. Che banderuola! Voleva mollare Pauline per un capriccio! Era sempre stato pieno di capricci; un ragazzo viziato. Come diceva la nonna? «L’ingratitudine di un viziatello fa più male del morso di un cavallo». Era talmente assorto nei suoi pensieri che rimase inginocchiato anche dopo che gli altri si erano alzati, e si stava ancora coprendo la fronte con la mano. Capì cosa era successo e si alzò senza fare una piega. Con voce stentorea disse: «Gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo». Adeline fece cadere la sua monetina, che rotolò sotto la panca.

			Quando venne il momento della prima lettura, salì i gradini dietro il leggio di bronzo a forma di aquila. Meg lo osservava con orgoglio di sorella. “Com’è bella e candida la sua cotta! Naturalmente, sono state lavate tutte per Pasqua. La pulizia si nota! E i fiori pasquali sono adorabili. Mi piacciono molto la luce e l’allegria in una chiesa, perché di per sé è un posto piuttosto deprimente. Cosa sta leggendo?”, pensò.

			«Dite, voi che cavalcate asine bianche, voi che sedete in giudizio e procedete sulla via... déstati, déstati, Debora: sveglia, intona un canto! Sorgi, Barak, e cattura i tuoi prigionieri, figlio di Abinoam».

			“Mi è sempre piaciuto questo brano, però non riesco a immaginare come le persone affrontavano le cose a quel tempo... È strano che Alayne lo abbia lasciato venire in chiesa da solo, quando è dovere di una buona moglie incoraggiare suo marito, qualsiasi religione lui professi... Se penso che Maurice è voluto venire con quei vecchi pantaloni stretti! Le sue gambe sono ridicole”.

			“Renny sembra abbattuto stamattina. Immagino sia a causa del braccio”, pensava Maurice. “Ma non sarebbe rimasto a casa nemmeno se si fosse rotto entrambe le clavicole! Io, invece, più passa il tempo e più trovo noioso andare in chiesa. Vorrei che a Meggie importasse della messa come importa ad Alayne. Sarei contento di starmene a casa a leggere i giornali della domenica. Cara piccola Patience, si beve ogni parola! Chissà cosa ne pensa”.

			«Dal cielo le stelle diedero battaglia, dalle loro orbite combatterono contro Sisara. Il fiume di Kison li travolse, fiume antico, il fiume Kison. O anima mia, hai marciato con forza».

			“Perché Meggie mi fissa i pantaloni? Ah già, sono quelli stretti! Ma io li voglio sfruttare ancora”. Cercò di far sembrare più piccole le sue gambe.

			“Mi piace guardare la faccia di zio Renny quando parla”, pensava Patience. “Con la faccia fa cose carine che mi fanno venire voglia di abbracciarlo. Non m’interessa cosa sta leggendo. Mi piace solo guardare il suo viso. Chissà come ci si sente ad avere una clavicola rotta. Molto sgradevole, credo. Spero di non cadere dal mio pony e  rompermi qualcosa. Quanti fiori! Che orecchie buffe ha questo vecchio signore qui davanti! Certo avrebbero potuto far sedere Adeline accanto a me. Perché la mamma sta guardando i pantaloni di papà?”. Anche lei si mise a guardarli.

			La voce andava avanti in tono pacato. «Allora si spezzarono gli zoccoli dei cavalli al galoppo, al galoppo dei loro destrieri».

			Piers pensò: “Non vedo come sia possibile. In vita mia ho visto tanti cavalli che si lanciavano al galoppo, ma non li ho mai visti rompersi gli zoccoli. Pheasant dovrebbe smettere di circondare di attenzioni i bambini. Li fa solo agitare di più. Immagino che la cosa migliore da fare sia mettere Adeline all’estremità della panca, verso la navata. Speriamo che si addormenti durante il sermone!”. Spostò Adeline. Lei ne fu felicissima e gli rivolse uno sguardo raggiante di gratitudine, e subito si sporse per cercare di vedere cosa stava succedendo lungo la navata.

			«Benedetta fra le donne Giaele, la moglie di Heber il kenita, benedetta fra le donne nella tenda. Le chiese acqua e lei gli diede latte, in un piatto da principi gli offrì panna. Stese la mano al picchetto e la destra al martello da fabbri, e con il martello colpì Sisara, lo percosse alla testa e gli trapassò le tempie».

			“Quelli erano bei tempi!”, pensò Pheasant. “Se a una donna non piaceva come si comportava un uomo, lo colpiva in testa con un martello. Si parla tanto della nuova libertà delle donne, ma io non la vedo... Stamattina Renny è quasi bello. Il pallore e la stanchezza gli donano. Che bei lineamenti! Adeline è sorpresa di vederlo dietro al leggio con la cotta, ma è molto brava. Mi piacerebbe avere una bambina. Forse il prossimo figlio... No, no, non voglio passarci di nuovo! Per favore, Dio, fa’ che non ne arrivi un altro! Non che io non voglia bene ai miei bambini, ma metterli al mondo mi è costato, specialmente il giovane Philip, così robusto... Mooey ha un’espressione buffa. Chissà a cosa sta pensando”.

			“Che brutta caduta dal pony grigio ho fatto ieri. Più sto seduto più mi fa male”, pensava Mooey. “Ho paura di quel pony e lui lo sa; papà dice che è per questo che è così ombroso con me. La prossima volta che lo cavalcherò, mi mostrerò deciso e gli farò vedere che non ho paura. Ma sarà comunque una finta, e lui lo capirà. Come vorrei non dover partecipare al concorso ippico...“. In quel momento la voce di suo zio affiorò nella sua coscienza.

			«Ai piedi di lei si piegò, cadde, giacque; ai suoi piedi si piegò, cadde; dove si piegò, là cadde morto».

			“Che buffo, il piegarsi l’ha ucciso, è morto stecchito. Se fosse caduto come ho fatto io, avrebbe avuto un motivo di morire... Mi piace lo zio Renny. Che buoni i dolcetti che mi ha regalato... Chissà se la sua spalla gli fa male quanto la botta che ho preso io”.

			Adeline ciondolando all’estremità del banco pensava: “Che casa grande grande! La casa di Dio. Questa è la sua festa. Dobbiamo essere bravi. Io sono brava. Sono brava come... oh, vedo le gambe di papà sotto il suo vestito bianco! Papà, papà, mamma, mamma, so dire le preghiere come chiunque altro... Gesù buono... ogni giorno conosco più parole. Sembro la cara vecchia nonnina. Presto avrò quattro anni. Conosco tutte le parole che legge papà. Lo zio Piers mi tiene troppo stretta”.

			Papà stava leggendo: «Così periscano tutti i tuoi nemici, Signore, ma quelli che ti amano siano come il sole quando sorge in tutto il suo fulgore. Poi la terra si riposò per quarant’anni». Fece una pausa, poi aggiunse: «Qui termina la prima lettura».

			Adeline sbadigliò, mostrando senza riserve l’affascinante interno della sua bocca. Anche lei aveva passato una nottataccia. Piers se la mise sulle ginocchia e lei appoggiò la testa contro la sua spalla.

			Fece la brava per tutta la funzione, anche quando lo zio la lasciò per andare con Maurice a raccogliere le offerte. Era un po’ irrequieta, ma Mooey le sussurrò di tenere pronta la monetina, e lei si concentrò su quello mentre osservava gli zii che andavano su e giù per la navata. Poi Piers le mise davanti il piatto dell’elemosina. Rimase stupita da tutto l’argento e il rame che conteneva, ma vi depose il suo penny senza fiatare. Se Piers non avesse allontanato subito il piatto, avrebbe preso in cambio una moneta d’argento.

			Lui e Maurice rimasero spalla a spalla sui gradini del presbiterio mentre Mr Fennel si avvicinava a loro e la signorina Pink suonava note trionfanti sull’organo. In qualità di sagrestano, Renny lanciò un’occhiata interessata alle offerte raccolte.

			Quella mattina la messa gli sembrava più lunga del solito. L’aria che entrava dalle finestre era così invitante, così carica di promesse di bei giorni a venire, che ogni Whiteoak desiderava ardentemente starsene là fuori. Mentre gli altri fedeli se ne andavano, la famiglia si radunò sul prato per il solito scambio di saluti. I fiori pasquali sulle tombe erano ancora abbastanza freschi. Ce li aveva messi Meg; non c’era una tomba senza fiori, ma si andava in ordine d’importanza dalle ghirlande sulle tombe dei nonni, dei genitori e di Eden, ai pochi narcisi che ornavano quelle della sua matrigna e dei fratellastri e sorellastre più piccoli.

			Renny fu l’ultimo a unirsi al gruppo. «Caro, sono felice di vederti. Pensavo che non ce l’avresti fatta a venire», disse Meg in tono affettuoso. «Però mi sembri un po’ palliduccio. Com’era dolce Adeline!».

			«Perché non la tieni tu domenica prossima?», disse Piers.

			«Ma dai!», esclamò Pheasant. «Non è stato mica un problema! Ci piaceva averla con noi, vero, Nooky?».

			Il piccolo sorrise dubbioso. Aveva una certa paura di Adeline. I bambini cominciarono a correre intorno alla bassa ringhiera di ferro che circondava le tombe, godendosi l’erba elastica e la fuga dalle costrizioni.

			Renny spostò lo sguardo dal viso di Meg a quello di Maurice, da lui a Piers e poi a Pheasant. La sua espressione cupa li faceva sentire più vicini nel dubbio e nella preoccupazione.

			«Be’, ho proprio una bella notizia da darvi. È da parecchio che non vengo a sapere una cosa che mi fa stare così male».

			Maurice si tolse il cappello e si passò la mano sui capelli brizzolati. Meg socchiuse le labbra in segno di apprensione, Piers lo fissò sbuffando.

			«Me lo aspettavo, guarda!», esclamò Pheasant. «Sentivo che c’è qualcosa che incombe su di noi. Ieri nelle stalle sono passata sotto una scala. Le ultime tre volte che sono andata al cinema avevo il posto numero tredici. La scorsa notte ho sognato animali selvatici, e a colazione Piers ha rovesciato il sale».

			«Mi sembrano cose molto strane da dire per un cristiano appena uscito dalla chiesa», commentò Meg.

			Renny li guardò con aria torva. «Avete finito? Vi rivelo una cosa. Wakefield dice che lascerà Pauline, che andrà in un monastero, che vuole farsi monaco! Cosa ne pensate?».

			La notizia era così diversa da qualsiasi cosa si fosse aspettata, che Meg non seppe come reagire. Se si fosse trattato di nuove perdite di denaro si sarebbe lamentata; se fosse stata una brutta notizia riguardante parenti lontani avrebbe pianto, ma per quell’annuncio era piuttosto impreparata. Chiuse gli occhi. «Mi sento svenire».

			Maurice reagì con coniugale scetticismo. «Non credo proprio», disse. «Stai tranquilla».

			Ma Renny la strinse a sé con il braccio sano per sorreggerla. «Corri alla pompa, Piers, e vai a prendere l’acqua; sta davvero svenendo! Tra un attimo perderà conoscenza».

			Piers partì di corsa, scavalcando le lapidi diretto alla vecchia pompa sul retro della chiesa. I bambini, ignari che ci fosse qualcosa che non andava, gli corsero dietro tutti allegri. Pheasant sventolò il suo libro di preghiere davanti al viso di Meg, e gli altri la sostennero sulla ringhiera finché Piers non tornò con l’acqua in una tazza di latta. Tenne gli occhi chiusi fino a quando lui le si avvicinò, poi, temendo che potesse versargliela in faccia, li aprì e si mise in piedi da sola.

			«Mi basta un sorso per riprendermi», disse.

			I bambini le si radunarono intorno, fissandola in faccia.

			«Sapevo che l’avrebbe presa male», osservò Renny.

			«Non serve a nulla arrabbiarsi, semplicemente non glielo permetteremo. Non è maggiorenne, quindi non può farlo», disse Piers.

			«Pensi che faccia sul serio?», chiese Maurice.

			«Assolutamente. Dice che ha lottato con questa idea per un mese e che ha avuto una discussione seria con la sua anima».

			Rifletterono su quelle parole. Meg bevve un sorso d’acqua dalla tazza arrugginita, poi Piers la diede a Mooey e lo mandò alla pompa, con gli altri bambini al seguito.

			«Il nostro errore è stato permettergli di fidanzarsi con Pauline», disse. «Ho sempre pensato che non sa bene quello che vuole. Per lui questa cosa ha il fascino della novità, ma bisogna fermarlo prima che sia troppo tardi».

			«Andrò da lui in ginocchio! Gli dirò cosa significa per la famiglia se ci abbandona. Tremo al solo pensiero!», esclamò Meg. «Perché non si è confidato con me? Sono stata come una madre per lui, mi sono sfinita per tirarlo su. Era un bambino piccolo e gracile, con quegli occhioni e quella massa di capelli scuri! Credete che gli raderanno la testa? Ecco, questo non potrei proprio sopportarlo! Vado subito da lui!».

			Maurice le rammentò che non poteva. «Ricordati che c’è il pranzo domenicale degli ospiti paganti e a te piace sempre controllare come va».

			Meg si tirò su. «Ah, già. Devo stare a casa. Ma questo pomeriggio verremo a prendere il tè. Mia figlia lo implorerà di non farlo. Ah, che cosa tremenda». Sembrava quasi serena mentre immaginava questa scena e i volti deferenti degli uomini di famiglia.

			«Ci pensiamo noi a fermarlo», dichiarò Piers. «È un ragazzo strano. Guardate Finch: non ha una vena di stramberia anche lui?».

			Se ne ricordavano bene, e si ricordavano anche di Eden. Meg guardò la tomba della matrigna con espressione quasi accusatoria e le puntò contro un dito guantato di pelle scamosciata.

			«Lì c’è l’origine di tutto questo».

			Piers parve a disagio. «Mah, non saprei. Anche alcuni Court avevano tratti strambi».

			«Ma non come lei!», gridò Meg. «Hai mai sentito di un Court che è entrato in monastero o di un Court che si sia comportato come Finch? No, Piers, non puoi negare che tua madre fosse differente. Dovresti inginocchiarti qui sulle tombe dei nostri cari e ringraziare Dio di essere un White­oak, senza smettere di rispettare la sua memoria».

			Piers parve placarsi. In realtà già ringraziava Dio per tutto ciò.

			I bambini tornarono in gruppo compatto. Adeline si insinuò sotto la ringhiera da cui pendevano catene e sfere chiodate, come a trattenere i morti nelle loro anguste ripartizioni, e si sedette a cavalcioni sulla tomba della nonna. Rimbalzava come se fosse a cavallo, facendo schioccare la lingua e schiaffeggiando la lapide come a incitarla.

			«Piccola teppista!».

			«Oh, Adeline!».

			«Guardatela!».

			«Portala via di lì!».

			«Birbante!».

			«Ahahah!».

			La risata era di Renny.

			«Come fai a riderci su? È una mancanza di rispetto tremenda nei confronti della nonna», lo rimproverò Piers.

			«Anche lei ci riderebbe su, se fosse qui. Diceva sempre: “A cavalluccio, eh? Mi piace essere circondata dai giovani”».

			«Renny», disse Meg, «ti ordino di portare via tua figlia da lì. Se ti va che si comporti così, bene, ma né io né Piers vogliamo che dia un esempio del genere ai nostri figli».

			«Anch’io la penso così», concordò Piers.

			«Adeline», disse Renny, «vieni da papà».

			Adeline scese dal suo cavallino immaginario, e per un istante il sole illuminò le sue cosce nude e paffute, poi si mise a cavallo di un piccolo tumulo contrassegnato da una lapide che recava la scritta «GWYNNETH, MORTA IL 13 APRILE 1898 ALL’ETÀ DI CINQUE MESI». «Ora è sulla tomba della mia sorellina! Basta!», sbottò Piers. Afferrò Adeline per un braccio e la sollevò sopra la ringhiera. Lei gli sorrise con sfacciataggine.

			Anche Renny si arrabbiò. «Parli come se Gwynneth fosse sorella solo tua. Cosa vuoi dire?».

			«Be’, per te era solo una sorellastra, no?».

			Renny si offese. «Ti ho mai rinfacciato che sei solo il mio fratellastro? Tengo alla memoria di Gwynneth quanto te. In realtà tu non l’hai mai nemmeno vista».

			«Sì», concordò Meg, con una delle sue inspiegabili virate a favore di un fratello durante uno dei loro battibecchi. «Se dipendesse da te la tomba di Gwynneth sarebbe sempre senza nemmeno un fiore. Sono l’unica che glieli porta, nonostante per me sia una sorellastra». Guardò compiaciuta i tre narcisi e il rametto di salice fiorito.

			Piers si ritrovò senza argomenti e non poté far altro che fissarsi gli scarponi con aria imbronciata.

			Maurice guardò l’ora. «I nostri O.P. staranno morendo di fame, Meg».

			Lei fece un’esclamazione costernata.

			Renny non gradiva che si menzionassero gli ospiti paganti. «Suppongo che tu faccia la cuoca e che Maurice li serva a tavola», disse sarcastico.

			«E invece a te va bene che la signora Lebraux gestisca una sala da tè, giusto?».

			«Già», disse Piers, «arriva al punto di rompersi le ossa per aiutarla nel suo lavoro».

			«Rendiamoci conto che permetti a Wakefield di gestire una stazione di servizio!».

			Renny ribatté esasperato: «Non temete: Mrs Lebraux va a vivere con suo fratello e Wake sta entrando in monastero».

			Prima che Meg potesse replicare venne portata via da Maurice, preoccupato del benessere dei suoi ospiti. Patience li rincorse. Renny e sua figlia si strinsero in macchina con Piers, Pheasant e i ragazzi.

			Chissà se un tremito percorse la terra compatta che stava sulla bara della vecchia Adeline mentre i nipoti se ne andavano, e se il suo spirito esclamò: «Cos’è tutto questo trambusto? Non me ne starò certo in disparte!».

			Alayne li stava aspettando in soggiorno. I pranzi domenicali con la famiglia le sembravano un calvario, ma quel giorno accolse gli ospiti di buon grado.

			Si sentiva piatta, strana, irreale. Il pensiero di dover fare conversazione le toglieva le forze. Avrebbe lasciato parlare gli altri, anche perché i Whiteoak avevano un argomento che li appassionava: i cavalli, il loro allevamento e il loro addestramento. Nonostante tutta la sua passione per l’agricoltura, Piers non ce la faceva a ricavarne di che vivere. Lui e Renny stavano allevando molti cavalli, pony da polo e pony da sella per bambini. Stranamente il piccolo Maurice non aveva ereditato l’amore dei suoi genitori per il mondo equino. Gli piacevano i suoni e gli odori dei campi e dei boschi, ma non voleva staffe tra lui e la terra. Avere sotto di sé una creatura imprevedibile e in rapido movimento lo riempiva di apprensione. Nemmeno Pheasant si rendeva conto dell’intensità di questa emozione, nonostante lo proteggesse dalle brutte esperienze per quanto era in suo potere. Così Mooey viveva una doppia vita, in cui fingeva entusiasmo per le attività che si svolgevano nelle stalle, scomparendo però nelle profondità del bosco ogni volta che poteva, oppure rifugiandosi nella mansarda per immergersi nei vecchi libri lasciati lì dalle sorelle Lacey.

			Ad Alayne Mooey piaceva, e provava per lui un affetto compassionevole, ma il suo preferito era il piccolo Nooky; proprio il tipo di bambino che avrebbe voluto come figlio. Sensibile, timido, distaccato, lento nell’aprirsi agli altri, ma quando infine succedeva, la sua lealtà era incondizionata. Tra lui e Alayne c’era un’intesa particolarissima. Le corse subito incontro e le strinse una mano. Lei si sedette e lo prese in grembo. Aspettarono con Pheasant l’arrivo dei rispettivi mariti che, con Adeline, erano andati a vedere le stalle prima di pranzo. All’entrata Mooey aveva esitato, incerto se seguire o meno suo padre.

			Pheasant lanciò ad Alayne un’occhiata perspicace. Vide i suoi occhi affaticati, le rughe agli angoli della bocca. Qualcosa non andava, pensò; ma non si trattava di una normale lite tra coniugi. Alayne sembrava malata, la sua pelle aveva una sfumatura giallastra. «Quanto ci fanno soffrire gli uomini», disse, senza riuscire a trattenersi. «Oh, Alayne, non avrei dovuto dirlo!», aggiunse con un sospiro.

			Alayne passò le dita tra i capelli fini di Nooky. «Non importa. So di avere un aspetto orribile. La notte scorsa non sono riuscita a dormire».

			«Finché vi amate, non credo che abbia senso rimanere svegli e soffrire! Voglio dire che è meglio restare in buoni rapporti, a costo della dignità e degli alti ideali... o di qualsiasi altra cosa! E so che entrambi ne avete da vendere».

			Alayne accennò un sorriso. Rispose con compostezza, non potendo scendere nelle profondità delle loro discussioni coniugali. «Ovviamente siamo preoccupati per Wakefield».

			Pheasant non era convinta. Non riusciva a credere che la decisione di Wake di entrare in monastero potesse ridurre Alayne in quello stato. «Da Wake mi aspetto di tutto. Mi fa tanta pena quando Renny e Piers gli danno contro, ma non mi aspettavo che ti importasse fino a questo punto».

			Alayne rispose irritata: «Infatti non mi importa, è il tipo di questione che bisogna risolvere da soli. Ma è sconvolgente per Renny e sarà molto dura per Pauline».

			«Non quanto essere sposata con lui! Ma Mrs Lebraux ci rimarrà molto male. Dev’essere un brutto colpo quando pensi di aver sistemato tua figlia e poi va tutto a monte. Certo, non avendo figlie, non dovrò mai vivere quest’esperienza».

			Quel nome scosse i nervi di Alayne. Si alzò di scatto e portò Nooky alla finestra aperta. «Guardiamo se ci sono già i boccioli sul lillà».

			“Alayne batte in ritirata come al solito”, pensò Pheasant. Si rassegnò e cominciò a parlare dei bambini: del nuovo dentino del piccolo Philip, e di quanto era stata brava Adeline in chiesa. Alayne rimase affacciata finché non vide arrivare Renny e Piers.

			Ricordò la prima volta che aveva visto Renny, dalla finestra; lui stava in sella nel suo modo solito, leggermente curvo, non sapeva di essere osservato. In quel primo momento il suo profilo si impresse nel recesso più sensibile della sua mente, da dove mai più si sarebbe cancellato. Erano passati dieci anni da quel giorno, e Renny stava camminando verso di lei. Quanto poco era cambiato esteriormente! Le sembrava di vederlo per la prima volta: un uomo imprevedibile, misterioso, minaccioso, anche se ormai non c’era più nulla da temere. Il peggio era passato; non poteva più farle del male. Dentro di lei crebbe un sentimento di repulsione nei suoi confronti, simile alla nausea. Si allontanò dalla finestra.

			Renny rimase sulla soglia. «Puoi venire qui un momento, Alayne? Dovresti fare una cosa».

			Alayne mise giù Nooky e andò in corridoio. Renny l’aspettava sulla soglia della stanza della nonna. «Vieni qui, devo dirti una cosa», le disse a voce bassa.

			«No», replicò lei, vincendo l’oppressione che sentiva nel petto.

			La prese per un braccio e la trascinò dentro la stanza. Non oppose resistenza perché c’erano Piers e Pheasant dall’altra parte del corridoio. Renny chiuse la porta.

			Nonostante la finestra fosse aperta, l’aria della stanza sapeva di chiuso, impregnata com’era degli odori dei tappeti e dei tessuti orientali, dei vestiti ottocenteschi, dei dolman e dei mantelli ancora appesi nell’armadio. Le sembrò di soffocare. Doveva uscire subito di lì. Fronteggiò Renny con una fiammella di ostilità negli occhi. Con le mani dietro la schiena strinse la maniglia della porta.

			Renny parlò con voce tremante. «Alayne, ti ho portato di proposito in questa stanza, perché apparteneva a una donna che conosceva la vita più di chiunque altro. Conosceva gli uomini, le donne e la debolezza umana...».

			«Che c’entra tutto questo con me?», sbottò Alayne. «A cosa può servirmi in un momento come questo?».

			«Ascolta solo...».

			«No». Girò con violenza la maniglia della porta.

			Sul viso di Renny apparve un’espressione tenera. Aveva i lucciconi agli occhi. «Sai che amo soltanto te, che non ho mai amato né amerò mai un’altra donna».

			Alayne indicò il letto e la coperta variopinta. «Potevi dirlo a lei... forse ti avrebbe creduto, forse riusciva a perdonare queste cose a suo marito. Ma non puoi fare di me una Whiteoak, o una Court, non dopo dieci anni! Sono figlia dei miei genitori. Credi che se mia madre avesse scoperto che mio padre si vedeva con un’altra donna nel bosco e tra loro c’era intimità... oh, che diritto ho di fare i nomi dei miei genitori in questo contesto! È orribile! Vorrei non aver nemmeno menzionato mio padre con simili pensieri in mente, ma ormai l’ho fatto e ti dico, Renny Whiteoak, che lei non lo avrebbe mai perdonato! Non gli avrebbe mai permesso di toccarla di nuovo! E io sono figlia sua».

			«Significa...», una strana espressione imbarazzata gli passò sul viso, «significa che non dormirai più insieme a me?».

			«Sì». Aprì la porta e si fermò sulla soglia. Vide che Renny appoggiava le mani sulla pediera del letto e restava a fissarlo come se vedesse davvero sua nonna sotto la coperta. Mosse le labbra, ma lei non sentì quello che diceva. Con passo veloce e deciso uscì nel corridoio proprio mentre Rags stava suonando il gong che annunciava il pranzo.

			Rags, a testa china accanto al gong, le lanciò un’occhiata furtiva da sotto le sopracciglia chiare. Ebbe la sensazione inquietante che lui sapesse tutto quello che succedeva in casa, che capisse tutto, cogliendo solo qualche parola qua e là. Era come una strana divinità, pensò, lì in piedi accanto al gong, a scandire le entrate e le uscite nella futile commedia delle loro vite. In soggiorno tutti aspettavano Renny. Piers stava parlando con più cordialità del solito, consapevole che nell’aria c’era una crisi differente da quella provocata da Wakefield.

			Adeline era euforica. Gettava indietro la testa e rideva in faccia agli adulti, mostrando denti straordinariamente bianchi persino per un bambino; tormentava il piccolo Nooky, e lui non cercava nemmeno di nascondere la paura che aveva della cugina. Piers arrossì di dispiacere per la timidezza di suo figlio. Mooey si sentiva imbarazzato per Nooky, ma provava anche una certa soddisfazione al pensiero di non essere l’unico a non raggiungere gli standard paterni su come sarebbe dovuto essere un maschio.

			«Anche lui dovrebbe entrare in monastero», disse Piers a Renny appena arrivò. «Secondo me è l’unico posto adatto a lui. Adeline riesce a spaventarlo solo con lo sguardo».

			Renny fissò i bambini senza vederli realmente. «Il gong ha suonato, vero?».

			«Sì», rispose Pheasant. «Comunque penso che non sia giusto dire queste cose del povero Nooky, perché Adeline lo intimidisce, non credi, Alayne?».

			«Intimidisce anche me», rispose Alayne. Prese Nooky per mano e si diresse verso la sala da pranzo.

			«Somiglia sempre di più alla nonna», commentò Piers con ammirazione. Adeline gli si aggrappò alla giacca e si mise a saltellare.

			Pheasant li seguì. «Quando pensi che torneranno gli zii? Verranno a trovarci, vero?», chiese a Renny.

			«Dovrebbero farmelo sapere a giorni. Mi sa tanto che troveranno un bel pasticcio». Sembrava di umore così cupo, anzi nero, che Pheasant improvvisamente provò pietà per Wakefield.

			«Forse tutto si sarà sistemato prima del loro arrivo».

			Renny trasse un profondo sospiro. «Lo spero proprio». I suoi occhi si posarono su Alayne in piedi di fronte a lui dall’altra parte del tavolo.

			Wakefield era in ritardo, non tanto per proteggersi dall’attacco concertato della sua famiglia, ma perché voleva rendere più teatrale il suo ingresso. Rimase deluso nello scoprire che Meg e Maurice non c’erano. Con un tenue sorriso a Pheasant e un cenno vago a Piers si lasciò cadere sulla sedia.

			Di solito quando Wakefield arrivava in ritardo, Rags glielo faceva pesare, ma stavolta gli servì il piatto con perfetta formalità, pur riservando le sue premure solo e soltanto a Renny.

			La domenica a pranzo si beveva vino rosso o birra, ma quel giorno Piers notò con disappunto che a tavola non c’era niente di tutto ciò. Mostrò il suo malcontento spingendo via il bicchiere d’acqua e lanciando a Rags uno sguardo stizzoso di domanda. Rags lo accolse con un sorrisetto quasi compiaciuto perché nel perverso rifiuto del suo padrone di avere in tavola qualcosa di più forte dell’acqua vedeva un gesto che esprimeva una depressione dal carattere particolarmente inquisitorio.

			Renny porse una coscia di anatroccolo arrosto a ciascuno dei bambini. Alayne trovò quasi insopportabile dover assistere allo spolpamento che seguì. Adeline, consapevole della propria avidità, le lanciava sguardi audaci mentre si abbuffava con aria beata.

			Quando gli avanzi dell’arrosto furono portati via; dopo che i genitori ebbero usato i grandi tovaglioli splendenti di bucato per pulire manine e boccucce appiccicose, e dopo che Renny ebbe avvertito Rags di non dare ai cani le ossa d’anatra, la crescente pesantezza dell’atmosfera fu interrotta da Piers che disse a Wakefield: «Allora, sei seriamente interessato alla questione o ti stai solo mettendo in mostra?».

			Il viso di Wakefield fu percorso da un tremito. Fece un mucchietto di briciole di pane accanto al piatto, poi si girò verso Renny. «Pensi sia giusto che mi si rivolga una domanda del genere?».

			«Io non metto in dubbio la tua sincerità».

			«Grazie. Allora, se non hai dubbi sulla mia sincerità quando annuncio a tutti voi che ho dibattuto la questione con tutta la forza dell’anima e sono giunto a una ferma decisione, non vedo cos’altro ci sia da dire al riguardo».

			«Ma, Wakefield», esclamò Pheasant, «non ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai buttando via tutte le cose belle della vita per scegliere un’esistenza triste in una cella spaventosa!».

			Wakefield le sorrise quasi con compassione. «Quello che dici mi fa capire quanto poco ne sai della vita nei monasteri. Mi aspetto di lavorare sodo come mai prima d’ora, solo in un modo diverso. E non pensare, Pheasant, che non abbia considerato le cose belle della vita a cui devo rinunciare. Le ho prese tutte in considerazione e mi sento di dirti che sì, mi dà amarezza dovermene separare, ma sarebbe stato ancora più amaro per me rinunciare alle cose belle dello spirito».

			«Ma non puoi averle entrambe?».

			«Non nel modo a me necessario», rispose in tono solenne.

			«E Pauline? Non ti dispiace defraudarla di tutto ciò che attendeva con ansia? Comunque, per quanto mi riguarda non considererei certo desiderabile una vita in coppia con te!», disse Piers.

			«Non credo che sarà una grande sorpresa per lei; secondo me se lo aspetta. Chi mi vuole veramente bene si è sicuramente accorto che stavo attraversando una grande crisi».

			«Nessuno di quelli che ti conoscono può non accorgersi che sei un attore incallito e che lo sei sempre stato. Secondo me la storia del convento durerà più o meno un mese, giusto il tempo necessario per rompere il fidanzamento con una ragazza che non sopporti e che è troppo al di sopra della tua portata!».

			Wakefield fece un sorriso da martire. «Dovrò imparare», disse con voce ferma, «a sopportare questo genere di osservazioni, persino ad accoglierle di buon grado. Devo essere pronto a passare dal fuoco per raggiungere...».

			«Ma stai zitto!», gridò Piers. «Non voglio ascoltare simili fesserie! Vorrei proprio farti...».

			Renny lo interruppe: «Non è questo il modo giusto di prenderlo, Piers. Dobbiamo cercare di mostrargli con calma che lui non è adatto alla vita monastica, che nessun Whiteoak lo è. Pensa, Wake», e rivolse il suo sguardo penetrante al fratello minore, «che sarai tagliato fuori da tutte le cose che la nostra famiglia ha sempre apprezzato! Da una vita all’aria aperta, dalla libertà di parola...».

			«Oh!», esclamò Wakefield, «buona questa!».

			«Ripeto: la libertà di parola. Come famiglia diciamo quello che pensiamo anche se poi ci tocca sopportarne di cotte e di crude».

			«A confronto, per me il voto del silenzio è libertà!».

			«Perdio!», esclamò Piers, rovesciando il bicchiere dell’acqua.

			«Cattivo, cattivo!», gridò Adeline.

			Pheasant asciugò l’acqua con il tovagliolo.

			«Sei giovane. Sei ancora immaturo per gli anni che hai...», proseguì Renny.

			«È solo un cucciolo piagnucoloso», intervenne Piers.

			Renny lo incenerì con lo sguardo. «Scusa, posso andare avanti? Senti, Wake, cosa credi che penseranno i tuoi zii a riguardo? O cosa penserebbero tuo padre e tua nonna, se fossero vivi? Sentirebbero che stai contemplando una cosa impossibile, perché tutti sanno che un Whiteoak non può vivere senza donne». Cogliendo l’implicazione disastrosa delle sue ultime parole alla luce della sua crisi personale, ammutolì. Wakefield, Piers, Pheasant e i bambini scomparvero dal suo campo visivo. Rimase da solo con Alayne, che lo stava trafiggendo con l’amara accusa nei suoi occhi e un ghigno sulle labbra. La fissò inebetito e costernato, il viso contorto da smorfie involontarie.

			Lei sostenne lo sguardo, per una volta senza preoccuparsi di ciò che pensavano gli altri. La tensione si spezzò solo quando Rags posò davanti a Renny una ricca torta al rabarbaro e una ciotola di panna montata.

			«Il rabarbaro ha un sapore così buono in questo periodo dell’anno», osservò Pheasant, mentre premeva il piede di Piers sotto il tavolo.

			«Sì», aggiunse lui, «e la panna si monta che è una meraviglia».

			«Anch’io voglio la torta! Voglio tante torte con la panna! Tanta panna!», gridò Adeline.

			Suo padre si voltò bruscamente e le diede un colpetto sulla mano con il cucchiaio da dolce. «Rispetta le buone maniere», disse severamente, «e comportati bene!».

			Lei tirò indietro la mano e la nascose sotto il bordo del tavolo. Poi protese la mascella inferiore e lo fissò, un po’ imbarazzata, un po’ insolente.

			«Ne vuoi anche tu, Alayne?», chiese, fermando lo sguardo sul collo di sua moglie. Come erano visibili le sue pulsazioni!

			«No, grazie».

			L’ottima pasta sfoglia di Mrs Wragge creò il silenzio intorno al tavolo, mentre la calda luce del sole che filtrava tra le pesanti tende gialle metteva in risalto la ricchezza del mogano e dell’argenteria, ma anche la trasandatezza del tappeto, della carta da parati e della giacca di Rags. Tutti si ritrassero nei propri pensieri, ignorando per un momento la pressione della personalità degli altri. Alayne usciva stremata ma trionfante da quello scontro silenzioso con Renny. Lo aveva ridotto in uno stato pietoso, come mai prima di allora, e provava un conforto pungente al pensiero che lui sperimentasse la vergogna. L’unico che sentiva più vicino a lei era il piccolo Nooky, seduto alla sua sinistra. Gli prese la mano tra le sue e lo aiutò a mangiare il dolce.

			Pheasant aveva colto il gioco di sguardi tra Alayne e Renny, ed era assai curiosa. La sua solidarietà andava ad Alayne, ma per chissà quale motivo non le era piaciuto vedere quell’espressione sui tratti segnati del padrone di Jalna.

			Piers era irritato con se stesso perché non riusciva a godersi il buon cibo com’era sua abitudine. Quando mai un problema familiare di cui lui non fosse stato protagonista gli aveva offuscato il gusto? Eppure l’anatroccolo, i piselli e il rabarbaro non avevano il loro solito sapore. Poi, osservando la macchia umida accanto al piatto, si rese conto che dover bere solo acqua gli aveva tolto il piacere di mangiare. Increspò le labbra e si mise a giocherellare con il dolce nel piatto. Renny gli lanciò un’occhiata di sbieco.

			«Il dolce non va bene?», gli chiese.

			«Oh no, sarà sicuramente delizioso».

			«Perché non lo mangi, allora?».

			«Perché non mi va».

			«Mi dispiacerebbe», disse Wakefield, «se la crisi spirituale che sto attraversando togliesse l’appetito a qualcuno, soprattutto a te, Piers. Non sarebbe più casa se tu...». Sorrise ironicamente.

			Gli occhi azzurri di Piers lo puntarono aggressivi. «La mia mancanza di appetito non ha niente a che fare con te o con i tuoi progetti», disse scaldandosi.

			«La verità è», intervenne Pheasant, «che Piers è un po’ imbronciato perché in questo pasto non ha potuto tracannare bevande alcoliche».

			«Stiamo risparmiando», replicò Renny. «Ma se non ce la fai a mangiare senza bere, e se devi per forza rovesciare l’acqua e tenere il broncio per tutto il pranzo, posso chiedere a Rags di portarti qualcosa. Cosa vorresti?».

			«Niente mi tirerebbe su in questo momento quanto un bel whisky e soda», rispose flemmatico.

			«Whisky e soda, Rags».

			Rags, sulla difensiva, aprì uno sportello della credenza e scrutò all’interno. Tirò fuori una bottiglia mezza piena di scotch e un sifone di soda.

			Con lo sguardo abbassato sul piatto, Renny chiese: «Vuoi del vino, Pheasant? E tu, Alayne?».

			Risposero di no. «Wragge sta portando il caffè in salotto. Andiamo, Pheasant?».

			Si alzarono e radunarono i bambini. Mentre uscivano, Renny rivolse ad Alayne un rapido sguardo. Il viso di Alayne rivelava soltanto una stanca sopportazione. Tornò al tavolo e si versò da bere.

			Wakefield, seduto tra i fratelli, si accese una sigaretta, poi si alzò in piedi e disse che si sarebbe unito alle ragazze. «Non ha senso che io rimanga qui. Ho preso la mia decisione, ed è irrevocabile».

			«Ricorda», disse Renny, «che mi hai promesso di non dire nulla a Pauline finché non avrò parlato con il sacerdote».

			«Non me lo dimentico, stai sicuro. Non vedo l’ora che tu parli con padre Connelly e scopra di persona quanto poco incoraggiamento mi abbia dato».

			«Siediti», lo invitò Renny quasi con tenerezza. «Parliamone tranquillamente, ora che le donne se ne sono andate. Bevi qualcosa con noi».

			«No, grazie, Renny. Non ho intenzione di bere. Non so cosa mi è preso ad accendere questa sigaretta». La spense sul piatto e uscì.

			Trovò Alayne in fondo alle scale. Stava portando giù una grande borsa di cretonne in cui Adeline teneva un guazzabuglio di piccoli giocattoli. Tutti e tre i bambini l’avevano seguita in soffitta per questo motivo. Ora aspettavano di aprirla come se non avessero mai visto cosa conteneva. Wakefield andò con loro in veranda. La borsa fu rovesciata sul pavimento. Nooky raccolse timidamente un uccellino meccanico tutto arruffato.

			«È mio!», esclamò Adeline, e glielo strappò di mano. «Si chiama Boney. Parlava, ma ora non può più farlo. Diceva: “Haramzada, haramzada, chore, chore!”». Era fiera di aver pronunciato quelle parole indù.

			«Ora», disse Alayne in tono piatto, «giocate mentre noi prendiamo il caffè. Adeline, devi condividere le tue cose con Nooky. Mooey, per favore, vuoi giocare insieme a loro?».

			Adeline, con i capelli rossi che brillavano al sole, si inginocchiò tra i suoi tesori e spinse con fare arrogante alcuni giocattoli nelle mani di Nooky, mentre lui fissava ancora con desiderio l’uccellino. Mooey si inginocchiò accanto a loro e iniziò a montare un puzzle con gesti languidi.

			Mentre Alayne versava il caffè, Pheasant chiese a Wakefield notizie di Finch e Sarah. «C’è qualche probabilità che tornino a casa quest’estate?».

			«Sì, ma non so quando, di preciso. Finch terrà dei concerti qui in autunno. A Parigi si trova benissimo».

			«Lo so, ho visto i ritagli di giornale che ha spedito. Piers e io non riuscivamo a capire tutti i termini tecnici, ma pare che i suoi concerti vadano molto bene. Il nostro francese è tanto arrugginito quanto la nostra conversazione quotidiana è brillante». Era nervosa di fronte a Wakefield. Non sapeva cosa dirgli. Aveva uno strano alone intorno alla testa, pensò, come se fosse già mezzo santo. Credeva in lui, mentre Piers non ci riusciva.

			«Mi chiedo», disse Wakefield mettendo quattro zollette di zucchero nel caffè, poi tirandone fuori tre e posandole sul piattino, «se lui e Sarah sono felici. Serenamente felici, voglio dire».

			«Non vedo come. Mi sono sempre sembrati abbinati in modo bizzarro. Finch è così aperto, così ansioso di compiacere, mentre Sarah è chiusa in se stessa e non gliene importa niente di quello che gli altri pensano di lei».

			«A me sembra un’unione riuscita», replicò Wake con un certo cinismo, mentre fissava Alayne con espressione allegra.

			«Sarah e Finch hanno in comune l’amore per la musica. E poi amano la bellezza in ogni sua manifestazione. Penso che si adattino perfettamente l’uno all’altra».

			«Pensala come ti pare...», replicò Pheasant sentenziosa, «ma se fossi un uomo farei come Wake piuttosto che legarmi a Sarah».

			«Da Finch mi aspetto comprensione per la nuova vita che ho scelto», osservò Wakefield. «Mi è apparso interessato e comprensivo riguardo alla mia conversione. Come me ha un senso religioso che agli altri manca».

			Pheasant lo guardò con invidia. «Lo vorrei anch’io! Purtroppo ho meno fede di una zingara. Sono piena di superstizioni pagane!».

			«Le tue superstizioni dimostrano che non sei spiritualmente morta, Pheasant. Puoi ancora trovare la retta via».

			Alayne fu travolta da un’altra ondata di nausea. Quei due le sembravano personaggi di un sogno. Pur sforzandosi non riusciva a seguire i loro discorsi. Finì il caffè con i nervi a fior di pelle.

			Apparve Mooey. «Stanno giocando d’amore e d’accordo», disse. «Adeline ha regalato a Nooky l’uccellino e quasi tutti gli altri giocattoli. Vorrei avere qualcosa per divertirmi anch’io».

			Wakefield andò alla vetrina dei ninnoli indiani e prese un elefantino d’avorio. «Mia nonna me l’ha regalato quando ero un bambino come te. Mi è sempre piaciuto più di qualsiasi cosa io abbia mai posseduto, o quasi. È così gradevole da tenere in mano, e l’intaglio è molto delicato. Te lo regalo, Mooey, così ti ricorderai di me». Lo mise nelle sue mani.

			Mooey aveva sempre avuto una certa paura di Wakefield, a cui piaceva prenderlo in giro e confonderlo con paroloni lunghi. Fu quasi sopraffatto dalla gioia per quel dono, tanto che arrossì. Wakefield si chinò e lo baciò sulla fronte. «Che Dio ti benedica, piccolo Maurice», disse.

			Pheasant scoppiò in lacrime. «Oh, Wake», singhiozzò, «fai sembrare tutto così triste!».

			Alayne intrecciò le mani tra le ginocchia e chiuse gli occhi.

			In sala da pranzo, Renny e Piers rimasero in silenzio per un po’.

			«Il nostro errore è stato affrontarlo contemporaneamente. Ma questo pomeriggio lo porterò alle scuderie e chiariremo le cose nel mio ufficio. Forse ne caverò fuori qualcosa».

			«Che pivello!».

			«Be’, non dovrei dirlo, ma Wake è sempre stato molto riflessivo, anche da piccolo. Sin da bambino, la sua salute cagionevole l’ha reso diverso da noialtri. Fa sul serio, quindi non dobbiamo essere troppo duri con lui».

			Piers appariva dubbioso. «Certo, non dobbiamo essere duri con lui, ma sta spezzando il cuore a Pauline! È innamoratissima».

			Renny appoggiò la testa sulla mano, schermandosi gli occhi. Con uno sforzo quasi fisico si strappò dalla mente il pensiero che Pauline lo amava e lo aveva sempre amato più di Wakefield. «Supererà la delusione».

			Piers si versò da bere e scrutò il fratello. C’era qualcosa di netto e distaccato nella sua testa china, nella mano sottile ma proporzionata che gli copriva gli occhi, nelle labbra incurvate verso il basso. Gli sembrò di poter toccare con mano la sua tristezza e la sua depressione e ne fu quasi sorpreso. Perdio, non c’era mica bisogno di prendere così male la defezione di Wake. Posò una mano sul suo braccio.

			«Andrà tutto bene, ci scommetto. E niente è ancora definitivo: non è ancora entrato in convento, e dopo averlo tenuto un mese o due di certo ce lo rimanderanno indietro».

			«Ho problemi ben più gravi di questo, Piers. Sono in un pasticcio tremendo e... non ho via d’uscita... ormai è irrevocabile...», mormorò.

			Piers gli strinse il braccio. Pensò subito all’ipoteca su Jalna. Sicuramente solo il pensiero di perdere Jalna poteva sconvolgerlo così. «Che c’è, vecchio mio?», chiese con voce malferma.

			Renny alzò la testa e lo fissò con espressione cupa. «Sai di Clara Lebraux e di me?».

			«L’ho immaginato».

			«Alayne ha scoperto tutto».

			Piers si sentì sollevato. Allora non si trattava di Jalna! Tuttavia era abbastanza grave da trasformare Renny in una maschera tragica. «Mica pensa di lasciarti?».

			«Lasciarmi? Dio, no! La situazione è grave, ma non fino a quel punto. La parte più dura è che con Clara è tutto finito ormai da qualche mese, e lei presto se ne andrà. Me lo stava dicendo ieri sera in fondo al burrone, e Alayne ci ha sentiti».

			Piers gli lanciò uno sguardo scaltro. «Allora c’era qualcosa... nel modo in cui hai preso la notizia?».

			«A Clara ci tengo molto, ma come amica!», sbottò. «È stato pesante pensare di perderla. Con lei ho sempre parlato come non avrei potuto fare con nessun altro... Be’, è stata una vera compagna, se capisci cosa intendo».

			«È un gran pasticcio», disse Piers. «Sono contento che se ne vada. Le cose tra te e Alayne potrebbero migliorare con lei lontana», soggiunse.

			«Oh, no! Non hai idea di come sia fatta Alayne. È stato orribile per lei. Mi ha sbattuto in faccia gli standard morali di suo padre, non quelli di mio padre o dei miei zii».

			«E quel suo antenato, il vecchio capitano olandese? Lo considera un modello?».

			«Ha conosciuto solo suo padre, ma sa perfettamente cosa avrebbe fatto sua madre al suo posto. O almeno così dice».

			«Tutto questo è successo ieri sera? Tra te e lei, intendo».

			«Sì, ma acqua in bocca con Pheasant, ti prego. Ti ho detto tutto questo in confidenza».

			«Non una parola, vecchio mio!».

			Tuttavia l’avvertimento di Renny non era necessario. Piers e Pheasant, infatti, evitavano di toccare il tema dell’infedeltà tra uomo e donna con una determinazione che nasceva dalla paura.

			«Ma non è così negativo per Alayne come lo sarebbe per te se lei...».

			Renny fece una risata aspra. «Ah, la perdonerei di sicuro! Due volte la perdonerei!». Gli tremava il labbro, aveva gli occhi pieni di lacrime. Poveraccio, che botta!

			Piers tornò pacatamente agli eventi del passato. Ricordò l’atmosfera di Jalna quando Alayne ci viveva come moglie di Eden e non riusciva a nascondere il suo amore per Renny. Si versò un altro scotch. «Lo zio Nick se n’era accorto... io pure... scommetto che anche Eden lo sapeva... Se tu avessi... mi chiedo se lei avrebbe...», sussurrò.

			«Non ti starai mica ubriacando?».

			«Figurati. È una cosa difficile da esprimere a parole. Voglio dire che secondo me Alayne aveva la capacità di tradire Eden con te».

			Anche la mente di Renny si rivolse al passato, ma con la veemenza della passione. Si vide in piedi accanto al vecchio melo che aveva abbattuto, Alayne tra le sue braccia, i loro primi baci imprevisti e indimenticabili. Sì, lei lo aveva ricambiato... lo aveva ricambiato... Non avrebbe mai dimenticato la sensazione di quelle labbra sulle sue. Si rivide insieme a lei, di notte nel portico; intorno a loro folate di vento carico di pioggia, per terra un tappeto di foglie morte scompigliate. Lei era rigida, con le gocce di pioggia sulle guance, come lacrime. Renny aveva visto la voluttà nei suoi occhi. Con ogni nervo sentiva il desiderio selvaggio e sconsiderato che lei aveva di essere stretta al suo petto, di essere baciata di nuovo. Ma si era trattenuto spietatamente, ricordando che era la moglie di un altro. Le aveva tenuto nascosto quanto la capiva, e se Finch non fosse comparso sulla scena subito dopo, la sua determinazione si sarebbe sciolta di fronte al desiderio ardente nei suoi occhi. Vide una terza immagine. Anche quella volta era notte e pioveva. In quell’occasione erano in automobile in un luogo appartato. L’aveva accompagnata a casa, dopo aver lasciato Eden in città. Sì, l’avevano abbandonato dietro di loro per inoltrarsi nelle profondità oscure di un abisso di desiderio. Fecero tutto il viaggio senza pensare ad altro che alla vicinanza reciproca e al desiderio di renderla completa. Eppure Eden si era intromesso tra di loro proprio nel momento in cui l’avrebbe stretta a sé. «Se tu non fossi la moglie di Eden, ti chiederei di essere la mia amante. Succede che un uomo tagli la strada a un altro in questo modo, ma non può comportarsi così con suo fratello...». Quelle parole di rinuncia gli erano state strappate dalla bocca. Un’altra volta le aveva rammentato che Eden era suo fratello, quel giorno di sole sulla riva del lago, e lei aveva puntualizzato, con una strana durezza nella voce, che Eden era solo il suo fratellastro. Questo lo aveva in qualche modo raffreddato. «Non ci penso mai», aveva replicato. Gli tornò in mente l’odore di fumo del falò che i suoi fratelli avevano acceso sulla spiaggia, insieme al ricordo del sussulto del suo cuore quando lei gli aveva sussurrato: «Farò tutto ciò che mi dirai». E quando si erano detti addio – la notte del centesimo compleanno della nonna – Alayne gli si era aggrappata e, quasi svenuta sotto i suoi baci, aveva sussurrato: «Ancora... ancora!».

			Sedeva talmente immobile, le rughe del viso così marcate, che Piers non osò parlargli per un po’. Sorseggiava il suo whisky e soda, studiando senza ritegno il profilo del fratello. All’improvviso non riuscì più a trattenersi. Si sporse in avanti e bruscamente colpì il tavolo con la punta delle dita. «Lascia che lei lo neghi! Se tu l’avessi messa sotto pressione si sarebbe arresa! Ti ho visto mentre la baciavi la notte del compleanno della nonna».

			«Be’, non lo so, potrebbe essere andata anche come dici tu, ma so che non riuscirei mai a dirlo ad Alayne. Il nostro è stato un grande amore, e lei sarebbe anche stata disposta a rinunciare a tutto, ma io non potevo mettere da parte Eden. La storia con Clara è completamente diversa. Sono andato da lei in cerca di conforto quando tutto andava storto qui in casa, quando Alayne sembrava essersi allontanata da me. E ora si è allontanata veramente. Ho paura di aver fatto un gran casino, e non so nemmeno com’è successo. Quando avevo diciotto anni una donna che poteva essere mia madre mi disse che avrei potuto avere qualsiasi donna volessi. Credo intendesse dire che le avrei attratte fisicamente. Se mi avesse conosciuto più a lungo avrebbe potuto aggiungere che non sarei riuscito a soddisfare il loro lato spirituale o intellettuale».

			«Hai le idee molto confuse, questo è certo», disse Piers. «Di sicuro non hai più colpa di quanta ne abbia Alayne. Non hai fatto niente che lei non avrebbe fatto, ma sei pronto a prenderti tutta la colpa mentre lei è ipocrita. Si è sempre messa su un piedistallo, perdio!».

			Renny fece un sorriso ironico. «Spero che questo sia il tuo ultimo drink. Vado a cercare Wake».

			Si fermò sulla soglia del salotto, indeciso se entrare. Alayne non lo vide, ma Pheasant sì e si scambiarono uno sguardo curioso e pieno di intima comprensione. Andò in veranda e rimase a osservare i bambini che giocavano. Ogni sua apparizione mandava Adeline in estasi, e anche stavolta la bambina non ebbe occhi che per lui: gettò via i giocattoli e si alzò in piedi. Mentre Renny si chinava su di lei, la bambina gli strinse il polso, lo strattonò con tutto il suo peso. La fitta di dolore alla spalla, forte come una pugnalata, gli strappò un grido. La spinse via e si appoggiò a un pilastro del portico, tastandosi il braccio. Pheasant e Alayne si affacciarono sulla porta.

			«Che succede?», chiese Pheasant, e sul suo giovane viso apparve un’ansia che istantaneamente lo segnò, invecchiandola.

			Alayne spostò lo sguardo dal marito alla figlia, ma una nuova ondata di nausea glieli offuscò entrambi. Non disse una parola.

			Renny sorrise come a scusarsi, puntando lo sguardo verso l’atrio alle loro spalle. «Questa ragazzina ha avuto un desiderio improvviso di dondolarsi dal mio braccio», mormorò.

			«Accidenti che male!», esclamò Pheasant. «Certo che hai gridato! Mi sono spaventata! E tu, Alayne?».

			Per tutta risposta Alayne le rivolse un sorriso gelido e tornò in salotto. Renny scese sullo spiazzo e fece qualche passo. Adeline corse dietro alla madre e alla zia. «Perché papà ha gridato? Perché mi ha spinto? Non mi piace essere spinta. Lo spingerò anch’io, la prossima volta!».

			Mooey era turbato. Quel giorno gli adulti si comportavano in modo strano, innaturale. Anche la brezza tiepida che entrava in casa era carica di tristezza. Sul tavolino dell’ingresso c’era un mazzolino di anemoni, i primi fiori di primavera, raccolti da lui e Nooky nel bosco per Alayne, proprio quel mattino. Che belli, pensò stringendo l’elefantino d’avorio, scaldato dalla sua mano. Si sentiva una gran pesantezza nel cuore. Magari in sala da pranzo, in un angolo della credenza, avrebbe trovato dei canditi.

			Vide suo padre, e fece per tornare indietro, ma Piers con uno scatto della testa gli indicò la sedia di Renny e gli disse: «Siediti e fammi compagnia. Sono di cattivo umore».

			Non si era mai rivolto a suo figlio con un tono così intimo, come a un adulto, e Mooey provò un senso di orgoglio venato di apprensione. Non sapeva cosa ci si aspettava da lui.

			Piers lo scrutò con aria meditativa. Non approvava del tutto suo figlio. Si aspettava che crescendo Mooey diventasse suo amico, ma dubitava molto che sarebbe andata così. Lo stesso discorso valeva per Nooky. Philip, invece... ecco, lui era un vero Whiteoak. Alzò lo sguardo sul ritratto di suo nonno in uniforme assaporando, come accadeva spesso, la somiglianza con lui; ora a tutto questo si aggiungeva la somiglianza con il suo terzo figlio. E lui stesso era un terzo figlio! E suo padre, che gli aveva trasmesso i lineamenti del nonno, era stato a sua volta un terzo figlio! Non ci aveva mai pensato fino a quel momento. 

			Era una coincidenza davvero straordinaria. Indubbiamente i terzi figli dovevano avere qualcosa di speciale, e nelle favole della sua infanzia era sempre stato il terzo figlio ad avere la meglio sugli altri. Davvero sorprendente. Espresse queste considerazioni con una solennità che Mooey trovò quasi opprimente. Lo fissò affascinato dall’altra parte del tavolo.

			«Cos’è successo là fuori?», chiese Piers bruscamente.

			Per una di quelle strane reticenze tipiche dei bambini, Mooey non riuscì a trovare le parole per formulare una risposta. Si limitò a guardare suo padre con un lieve sorriso enigmatico.

			«Perché diavolo non mi rispondi?», chiese Piers.

			Mooey sorrideva ancora. Piers si chinò in avanti e lo fissò, mentre una paura sempre più forte lo scuoteva nel profondo. Quel sorriso, quel sorriso distaccato ed enigmatico... non c’erano dubbi... Prese Mooey per il mento, e la sua espressione di terrore fece impallidire il bambino. Quel sorriso però non se ne andava! Era il sorriso di Eden, e Pheasant aveva... oh, Dio, non poteva essere! Era troppo orribile!

			Poi il sollievo lo investì come una brezza rinfrescante. Eden si trovava in Europa quando Mooey era stato concepito! Che pensiero sciocco, da ubriaco! Solo il whisky poteva mettergli in testa un’idea simile. Si lasciò andare contro lo schienale con una risata di profondo sollievo. «Diventerai un brav’uomo, vero? Cavalli, agricoltura, vita all’aria aperta e tutto il resto... eh?».

			«Sì», sussurrò Mooey, a labbra tese. Intrecciò le dita sotto il tavolo.

			Piers fu assalito da un altro pensiero. Si ricordò che le giumente a volte riversano nella prole le caratteristiche degli stalloni con cui si sono accoppiate in precedenza. Possibile che il sorriso vagamente addolorato di Eden fosse passato a Mooey a causa dell’intimità tra Pheasant e lui? Provò un’acuta ostilità sia verso Pheasant sia verso Mooey, e l’antico odio nei confronti di Eden lo trafisse. Poi arrivò di nuovo il sollievo. Eden somigliava alla loro madre. E lei, ovviamente, era la nonna di Mooey. Molto probabile che un figlio assomigli alla nonna. Renny, per esempio, era la copia esatta di Adeline! 

			Tese la mano e arruffò i capelli di Mooey. «Voglio che tu abbia successo con i pony quest’estate. Se lo fai ti regalerò qualcosa di carino per il tuo compleanno, d’accordo?».

			Mooey tirò indietro le spalle e cercò di esprimere coraggio. «Sì, papà, lo farò».

			A quel punto i pensieri di Piers si spostarono da suo figlio ad Alayne. Come sempre, quando aveva bevuto troppo non riusciva a stare seduto. Si alzò e si piantò davanti a Mooey con il bicchiere in mano. Aveva la fronte arrossata, un’espressione cupa.

			«Vai in salotto e di’ a zia Alayne che voglio vederla. Non tua madre, bada. Solo zia Alayne».

			Quando Alayne entrò in sala da pranzo, la cupezza era diventata rabbia cieca. Nei suoi occhi ardeva il risentimento. Lei lo guardò con curiosità, poi si mise sulla difensiva, anche se non riusciva a immaginare cosa dovesse dirle.

			«Mi cercavi?», domandò esitante.

			«Ho sempre odiato il pensiero di Eden», disse Piers. «La sola idea mi risveglia istinti omicidi».

			Aveva bevuto troppo, pensò Alayne. «Allora perché ci rimugini sopra?».

			Guardò il bicchiere vuoto. «Perché ci sono costretto. E la cosa strana è che comincio a sentirmi dalla sua parte. Cosa deve fare un uomo quando vede la propria moglie gettarsi tra le braccia di un altro? Può solo cercare un’altra donna. E il fatto che quell’altra donna fosse mia moglie ha spento in me ogni sentimento tranne la rabbia». Gli si stava sciogliendo la lingua. Ripeté: «Sì, ha spento ogni sentimento tranne la rabbia. Però è morto, e ora vedo che hai spinto il tuo secondo marito a...».

			Alayne si portò una mano alla gola. «Avete parlato di me!», sbottò con voce aspra e viso impassibile.

			«Non avremmo dovuto?». Piers alzò la voce. «Renny sa che da me riceverà comprensione, quella che gli è sempre mancata dal giorno del suo matrimonio con te. Gliene hai data fin troppa prima di sposartelo, quando non ne aveva bisogno. Non aveva bisogno della comprensione di nessuno finché non si è legato a te, men che meno di quella di una donna!».

			Alayne indietreggiò verso la porta. «Sei spregevole. Vattene via! Quanto a voi due, tu e lui, non posso far altro che ripeterlo: per favore non rivolgetemi più la parola!».

			«Sai cosa devi fare? Devi riflettere per bene su quello che ho detto e cercare di vederti come ti vede la famiglia».

			«La famiglia! Le cose sarebbero andate diversamente tra noi due se non ci fosse stata sempre la famiglia di mezzo!».

			Uscì e si chiuse la porta alle spalle. Non tornò da Pheasant, salì al piano di sopra e si gettò sul letto. Afferrò una manciata di cuscini soffici e vi affondò il viso per cercare l’oscurità. Vedeva una macchia bluastra brillante anche a occhi chiusi. Strofinò un occhio, aprì e chiuse bruscamente le palpebre, ma il punto luminoso era ancora lì. Nemmeno le lacrime riuscivano a mandarlo via.

			Aveva creduto che l’intensità della sua rabbia nei confronti di Renny potesse ferirla solo fino a un certo punto, ma scoprire che si era confidato con Piers colpì inaspettatamente il suo orgoglio. 

			Le parole di Piers l’avevano riempita di vergogna cocente. Aveva sempre pensato che né Eden né la famiglia fossero consapevoli della sua infatuazione per Renny. Ora tutti i loro volti si levavano davanti a lei, con i loro tratti marcati, inconfondibili, e la fissavano con aria feroce, come avvoltoi che calavano sul pallido cadavere del suo orgoglio.

			In quel momento desiderò di non aver mai incontrato nessuno di loro, di non aver mai messo piede entro i dispotici cancelli di Jalna, di non aver mai passato una notte in quella casa, tra le braccia di un fratello o dell’altro: tra quelle di Eden, giovane e brillante, che con la musica delle sue poesie l’aveva strappata al grigiore della sua vita d’ufficio a New York, e tra quelle di Renny, che aveva acceso la passione risvegliata solo a metà da Eden. C’era stato un professore, amico di suo padre, che le aveva chiesto di sposarlo e lei aveva rifiutato... Con lui avrebbe trovato il suo posto! Avrebbe vissuto la vita che la natura aveva progettato per lei, avrebbe avuto un figlio frutto del suo cuore oltre che del suo grembo, non una creatura che l’avrebbe fissata con occhi da estranea, ridendo, osando tormentarla ogni volta che le andava di farlo. Soprattutto, non avrebbe mai dovuto affrontare la desolazione di quei momenti.

			Temeva il ritorno di Renny. Temeva l’oscurità inquieta dei suoi occhi, la sua determinazione interiore, che per lei era qualcosa di misterioso.

			Pensò con totale distacco alla bambina lasciata libera di fare quello che voleva al piano di sotto. Piers e la sua famiglia se n’erano già andati. Per un po’ regnò il silenzio, poi sentì la risata di Adeline. Era insieme ai Wragge, in cucina. C’erano loro a prendersi cura di lei. Inconsciamente fu sollevata da quella risata e si addormentò così com’era, stesa a faccia in giù.

			Renny tornò solo all’ora di cena. Per la prima volta quella primavera avrebbero cenato alla luce del giorno. Rags aveva raccolto alcuni rami di ciliegio selvatico in fiore e li aveva messi in un vaso non adatto. Alayne notò l’accostamento sbagliato ancora prima di godere della bellezza dei fiori. Li fissò, ringraziando Rags del pensiero. Finché non lo avesse ringraziato, Rags non avrebbe servito il pasto.

			«Adeline dorme?», chiese Renny.

			«Sì. Mrs Wragge le ha fatto il bagno e l’ha messa a letto al posto mio».

			Rags trasudava devozione mentre porgeva l’insalata ad Alayne. Renny era in piedi accanto alla credenza, con la forchetta in mano.

			«È stato gentile da parte sua. Vuoi del manzo freddo, Alayne?».

			«No, grazie. Solo insalata».

			Ne diede un pezzetto agli spaniel accanto a lui, poi si sedette e ci spalmò sopra la senape. Temeva che Rags li lasciasse soli, ma forse sarebbe stato meglio se lo avesse fatto. Rimanere in silenzio o persino fare una scenata sarebbe stato più facile che sforzarsi di fare conversazione.

			«Questi fiori sono graziosi. Sai di che albero sono?».

			Rags era uscito.

			«Conosci i nomi dei fiori delle piante da frutto meglio di me», rispose Alayne.

			Rimase sconcertato. Provò a parlare con i suoi cani ma quelli se ne stavano sdraiati con aria rassegnata, il muso sulle zampe.

			Fece uno sforzo più deciso. «Senti, ho fatto una lunga chiacchierata con Wakefield nel mio ufficio. È andata molto bene. Entrambi abbiamo mantenuto la calma. Domani vedrò il suo sacerdote».

			«Ottimo».

			«Wake cena con lui stasera. Ovviamente lo sta preparando per la mia visita. Comunque credo che nessuno abbia fatto pressione su di lui. Ha sempre avuto un’inclinazione religiosa, ma diventare cattolico è davvero un po’ troppo. Adesso però ho qualche speranza in più rispetto a questa mattina».

			«Tutto ciò è confortante», osservò Alayne addentando un ravanello.

			La guardò. «Confortante...», ripeté. «Conforto... è quello di cui abbiamo bisogno, vero? Conforto per farci dimenticare le cose che non vanno bene... Oh, tesoro mio, se sapessi quanto detesto vederti in queste condizioni. Che diamine, sei malata!». Si alzò e andò a mettersi al suo fianco.

			«Ci credo che sono malata! Tu adesso hai speranze che non avevi stamattina, mentre io in questo momento provo una disperazione che stamattina non sentivo».

			«Cosa è successo?».

			«Hai parlato di me con Piers».

			Una valanga di rimproveri difficilmente avrebbe superato l’amarezza distillata in quelle poche parole. Alayne tremava, il cuore le batteva forte.

			«No! Gli ho detto cosa avevo fatto, e che tu l’avevi presa molto male. Questa è la verità. Non so nemmeno cosa intendi».

			Alayne sbuffò sprezzante. «Non ti aspetterai che ci creda! Come tua nonna, anche tu sei intelligente quando ti mettono alle strette. Ma dovresti confidarti con qualcuno che non sia così spaventosamente schietto come Piers. Mi ha detto che ho spinto Eden tra le braccia di Pheasant, e te tra quelle di Clara Lebraux. Mi ha detto che mi sono gettata tra le tue. Oh, dev’essere splendido avere un fratello come Piers con cui condividere i piccoli problemi!».

			Sentirono il passo di Wragge sulle scale del seminterrato. Renny tornò di fretta alla sua sedia. Alayne diede un altro morso al ravanello e sedette rigida, con il minuscolo gambo verde tra le dita.

			Renny esclamò: «Ho appena saputo di una puledra di due anni molto promettente che potrei comprare per una cifra bassissima, considerando che suo padre è un campione. Diventerà una campionessa. Cosa ne diresti se con lei vincessi una gara importante? Si possono ancora guadagnare dei bei soldi con i cavalli da esposizione, basta avere un po’ di fortuna».

			«Sì, immagino di sì».

			Osservò le mani di Renny, affascinata dalla quantità di senape che stava spalmando sulla carne.

			«Chiudo la finestra, signora? Questa sera l’aria è fredda», disse Rags.

			Alayne fece un senno di assenso. Dal piano superiore giunsero le urla di Adeline.

			«Sarà uno dei suoi brutti sogni», osservò Alayne, alzandosi.

			Ma Renny era già in piedi.

			«Devo chiedere a mia moglie di mandarci la bambinaia, signora?», chiese Wragge.

			«No, ci vado io!», disse Renny, già a metà delle scale.

			Alayne si sedette, gli occhi fissi sulla sua cena intatta. L’aveva visto uscire dalla stanza, ma Renny le appariva ancora seduto a tavola, nitido come se fosse reale, con gli ultimi raggi di sole che gli illuminavano i capelli. “Non ha nemmeno un capello grigio! Sembra giovane, giovane!”, pensò.

			Adeline era in preda alla disperazione. Stava seduta sul lettino, il viso distorto dall’angoscia, la camicia da notte bagnata di sudore. Tese le braccia verso suo padre immensamente sollevata.

			Renny si chinò su di lei. «Cucciolo del papà... cucciolina mia! Dimmi, cosa c’è che non va?».

			Lo guardava come ipnotizzata, vedendolo a malapena ma traendo conforto dalla sua presenza; il profumo di lui si associava nella sua mente al conforto e alla protezione. Cominciò a ridere tra le lacrime, non sapendo cosa dirgli, perché ormai il sogno era svanito dai suoi pensieri.

			Giocherellò con un bottone della sua giacca. «Perché hai pianto quando ti ho tirato il braccio?».

			«Perché mi hai fatto male».

			«Scusa».

			Gli afferrò la mano che sporgeva dalla tracolla e la baciò, poi cominciò a parlarci fitto fitto, ad accarezzarla come se fosse un cucciolo, e la mordicchiava con i suoi denti aguzzi. Renny la fece stendere e le rimboccò la coperta; lei si rannicchiò docile nel suo nido.

			Osservò la stanza, gli oggetti personali e delicati di Alayne, la sua vestaglia di seta sottile, i pettini e le spazzole di tartaruga disposti sul vetro che da un po’ di tempo aveva messo sulla toeletta. La vide reclusa in quello spazio per il resto della loro vita coniugale, separata da lui grazie al sentimento di odio che aveva visto nei suoi occhi. Quell’odio raggelante lo aveva sconvolto. Non riusciva a credere che il loro matrimonio fosse arrivato a quel punto. Se solo lei avesse voluto un po’ più bene a Adeline, ci sarebbe stato almeno quell’affetto a tenerli uniti! Ma non le voleva bene, inutile girarci intorno: Alayne era fredda nei confronti della loro figlia. Se Adeline le fosse somigliata, Alayne l’avrebbe capita. E Renny non riusciva a desiderare che il frutto dei suoi lombi fosse differente da com’era.

			La bimba gli stringeva ancora le dita. Si chinò e le baciò la mano. «Buonanotte, e niente più brutti sogni!», sussurrò mentre se ne andava.

			Adeline abbozzò un sorriso e chiuse gli occhi.

			Trovò Alayne da sola, chiusa nel silenzio. A confronto della rugiadosa freschezza del viso di sua figlia, quello della madre gli parve ancora più smunto, più infelice di prima. Lei notò che Renny aveva difficoltà a tagliare la carne, e che fissava il piatto con espressione accigliata, ma non riuscì a muoversi per aiutarlo. Alla fine la carne scivolò sotto il coltello, schizzò per aria e fu catturata da Floss. Alayne si tormentò le mani e si morse il labbro fino a farsi male.

			Renny scoppiò in una risata sonora. «Troppo divertente! È ridicolo!». Appallottolò il tovagliolo con la mano sana.

			Alayne si alzò da tavola. «La notte scorsa non sono riuscita a dormire. Credo che andrò subito a letto».

			«Sì, sì, penso che faresti meglio. Hai bisogno di riposo. Ma... hai mangiato solo un ravanello!».

			«Mi è bastato». Il tono tragico della sua voce e il pensiero del ravanello gli fecero quasi perdere le staffe, ma rimase seduto e le sorrise. Così come lei non era riuscita ad aiutarlo a tagliare la carne, adesso lui non ce la faceva ad accompagnarla alla porta.

			Floss se ne stava lì a sbavare per via della senape, ma scodinzolava per averne ancora, con espressione stupidamente bonaria. «Porta altro manzo, Rags», disse Renny brusco vedendolo apparire. «Già tagliato, per favore».

			«Ah, giusto. Questa spalla infortunata è proprio un bel problema per lei, signore». Lanciò un’occhiata interrogativa al piatto di Renny.

			«La fetta se l’è presa Floss».

			Con gesti teneri Wragge gli preparò la sua porzione, ma insalata e manzo freddo erano insipidi, così, un boccone alla volta, diede tutta la carne a Merlin, il suo cane cieco.

			Siccome non ce la faceva più a stare in casa, uscì per dare un’occhiata alla situazione nelle stalle nonostante stesse calando rapidamente la notte. Faceva sempre più freddo, e dal lago soffiava un vento forte che gli premeva sulla fronte come una mano che lo stabilizzava. Restò un momento a fronteggiarlo, osservando la sagoma scura della casa in cui brillavano solo due luci.

			Gli tornarono in mente i giorni in cui file di finestre illuminate respingevano l’oscurità che ora invece sembrava inghiottire tutto l’edificio. E presto se ne sarebbe andato anche Wake, che fino ad allora non aveva mai trascorso una notte fuori casa! Se ne sarebbe andato per sempre! Nel suo stato d’animo depresso vedeva quella calamità precipitargli addosso senza riuscire a evitarla. Stava per perdere Wake. Aveva creduto che sarebbe rimasto al suo fianco per sempre! E aveva perso Alayne!

			Ricordava la libertà di un tempo, quando portava l’amore con leggerezza, come un cavaliere che esibisce i suoi colori in un torneo. Poi era arrivata Alayne che glielo aveva imposto come una catena, ma il suo spirito irrequieto non sopportava quella costrizione.

			Entrò nella scuderia e passò da un box all’altro. I cavalli lo conoscevano e chinavano la testa per toccarlo, per ricevere una carezza. Sapevano bene di cosa avevano bisogno per essere felici. Quando arrivò dalla sua preferita, Cora, la abbracciò e le diede un bacio. Le sue narici vellutate gli soffiarono sulla guancia e tutto il suo essere assorbì la pace primitiva e tranquilla che emanava da quella bestia.

		





		
			
			6. Celibi

			La sera seguente Wakefield attraversò il burrone e andò ad annunciare la sua decisione a Pauline. Si sentiva pieno di una sorta di gioia pensosa. All’esaltazione del suo spirito si intrecciava un filo di tenera tristezza che accresceva la bellezza intorno a lui e lo induceva a soffermarsi per osservare i fiori più piccoli, a notare il verde biancastro delle felci. Di lì a poco avrebbe detto addio ai luoghi in cui aveva vissuto! Quanto aveva desiderato viaggiare, vedere paesaggi che gli erano sembrati così magici quando li scopriva nei libri! Ora voleva fare solo un viaggio: quello verso l’isolamento della clausura del monastero, dove tutta la magia stava nel servizio incessante verso Cristo e sua madre. Il convento gli apriva le sue porte. Mentre camminava gli sembrava già di sentire il morbido sventolio della tonaca sulle gambe.

			Era ansioso di comunicare a Pauline la sua decisione, ma rifuggiva dal pensiero di ferirla nell’orgoglio e nell’amore possessivo che nutriva per lui. Certo, all’inizio avrebbe trovato quasi intollerabile la sofferenza della perdita di un fidanzato, ma poiché anche lei era religiosa, in seguito avrebbe compreso che rinunciando a lui poteva toccare vette di gioia spirituale altrimenti irraggiungibili se l’avesse avuto come marito. Si sarebbe sposata, era fatta per il matrimonio e per una maternità felice. Con il passare del tempo avrebbe pensato al fidanzamento con lui come a un periodo meraviglioso e non toccato dalla volgarità del sesso. Forse avrebbe chiamato come lui il suo figlio più giovane... Immaginò di andare a trovare lei e suo marito (un uomo robusto e di bell’aspetto, non dissimile da Piers) e far sedere sulle ginocchia il piccolo Wakefield appena nato mentre gli altri suoi figli si sarebbero affollati intorno a lui, pieni di timore reverenziale per quella magra figura ascetica con la tonaca. Non era sicuro che visite del genere fossero consentite, ma sperava che grazie a circostanze speciali avrebbe potuto farne almeno una.

			Pauline lo stava aspettando. Sembrava un po’ pallida. Aveva gli occhi gonfi, come se non avesse dormito, e pareva ritirata in se stessa, in contemplazione. Possibile che avesse intuito le sue intenzioni? «Sembri stanca, tesoro. Ti sei affaticata troppo?», chiese con voce tremante dopo averla baciata con delicatezza.

			Lei scosse la testa, stringendogli la mano. Si sedettero al solito posto in veranda. La cinse con un braccio, ma poi lo ritrasse e mise la mano in tasca. Sarebbe stato più difficile di quanto aveva pensato. Desiderava aver già fatto quello che doveva fare, ed essere libero. Il mondo intorno a lui e la distesa viola del crepuscolo gli sembravano privi di significato, non toccati dal grande desiderio che lo animava.

			«Devo dirti una cosa. Sono quasi sicuro che tu abbia già indovinato cosa voglio dirti e che questo ti ferisca più di quanto credevo».

			Pauline si voltò verso di lui, pallida e spaventata. «Che c’è? È successo qualcosa a Jalna?».

			«Non indovini?».

			«Che vuoi dire? Non indovino proprio niente. Si tratta di Renny... o di Alayne?».

			«No, no, riguarda me. Non hai notato niente di diverso in me ultimamente?». La guardò negli occhi. Il momento decisivo era arrivato. Raddrizzò la schiena, preparandosi alla rivelazione. 

			Negli occhi di Pauline c’era dolore, come se avesse già accusato il colpo. «Ho notato che sembri molto felice e molto... religioso», rispose, tutta seria.

			«Allora hai indovinato!».

			Lo guardò perplessa. «No, non so di cosa parli».

			«Allora te lo dico io». Provò un’improvvisa avversione a tradurre la sua decisione in parole e suoni, a usare il lessico di tutti i giorni. «Devo andare via. Non indovini dove?», mormorò.

			«No, non ci riesco». Pauline aspettava, occhi neri e impenetrabili che lo fissavano, le sue lunghe mani abbronzate congiunte in grembo.

			Wakefield tolse la mano dalla tasca. La sentiva inerte, come se non gli appartenesse. La posò sulle sue mani giunte, premendo sull’anello di fidanzamento.

			«Pauline, ti chiederò di togliere questo anello che ti ho dato... No, non devi levartelo per forza, ma voglio che lo conservi sempre in ricordo dei bei momenti che abbiamo passato insieme. Il fatto è che... non posso sposarti! Ho capito di non essere destinato al matrimonio, ma a qualcosa di molto diverso. Voglio entrare in monastero!».

			Lei lo guardò incredula. «Oh no, Wake, non puoi volerlo davvero!».

			«Tesoro, non puoi sentire la crudeltà di tutto questo più di come la sento io! È meglio che io abbia scoperto la mia vocazione ora e non dopo il matrimonio, no?».

			Pauline sembrava incapace di accogliere le sue parole. «Tu? La vocazione? Ma...  non puoi crederci veramente! Cosa stai dicendo?».

			«Ti sto dicendo, mia cara, che voglio entrare in un monastero. Ho dato la notizia a Renny ieri. Gli ho promesso che non te ne avrei parlato finché lui non avesse avuto un colloquio con padre Connelly. Oggi è andato a trovarlo. Non puoi immaginare quanto è stato splendido, con quanta chiarezza gli ha fatto capire che avevo il diritto di dare una direzione alla mia vita spirituale. Renny è tornato a casa piuttosto cambiato, più controllato e abbastanza disposto a farmi provare, ma ovviamente è molto ansioso per te, e lo sono anch’io. Mi rendo conto che è un colpo davvero duro».

			Pauline disse a bassa voce: «È in ansia per me!».

			«Sì, terribilmente in ansia. Ma non ti conosce bene quanto me. Non si rende conto che hai un carattere deciso».

			Fece una risatina. «No, suppongo di no».

			Quella risata gli parve fuori luogo e le lasciò andare la mano. «Certo, è terribile per te. Lo so, e ho sofferto di conseguenza. Ma quello che deve essere, sarà, e per me entrare in convento è inevitabile come lo è per quel ruscello laggiù gettarsi nel lago. Non importa quali ostacoli si mettano sulla sua strada, lui va verso la sua meta», disse in tono forse non del tutto risoluto. Nell’oscurità i suoi occhi splendevano.

			«Sì, capisco. E ti approvo più di quanto tu creda, ora che ho assorbito la notizia. Lì per lì ci sono rimasta male. A vederti non sembri per niente adatto a una vita simile».

			«Non vedo perché dici questo. Ho sempre cercato la solitudine», replicò con una punta di stizza. «Quando ero piccolo tutti mi consideravano un bambino pensieroso. Certo, allora combinavo spesso marachelle, eppure penso di aver sempre avuto una natura contemplativa».

			«Ho pensato spesso anch’io che mi sarebbe piaciuto entrare in convento», disse Pauline, esitante.

			«Parli di prendere il velo?», sbottò Wakefield.

			«Sì, esattamente».

			«Non ho mai sentito una cosa più ridicola! Tu sei fatta per il matrimonio e la maternità. Non farti venire certe idee, Pauline. Sono decisamente sbagliate. Vedrai, incontrerai qualcun altro, un tipo molto più degno rispetto a me, più alla tua altezza. Lo amerai e avrete dei figli, e forse», sorrise teneramente, «darai il mio nome a uno di loro. Mi farebbe piacere se... questa notizia mi raggiungesse nella mia cella».

			«Tutto questo sembra molto bello, ma non mi sposerò mai. Se tu entri in un monastero, io mi faccio suora. Come ho detto, ho pensato spesso che mi sarebbe piaciuto, e ora mi sembra la cosa più naturale da fare».

			A Wakefield invece quell’idea non piacque per niente. Aveva previsto di dover confortare una Pauline affranta dal dolore, ma la calma, lo stupore con cui aveva accolto il suo annuncio, e la sua prontezza nel lasciarsi il mondo alle spalle, gli sembravano in qualche modo sminuire il suo atto di rinuncia, rubargli in un certo senso il colpo di scena. Provò un risentimento quasi infantile e stava cercando le parole per tradurlo in una dignitosa disapprovazione quando la porta si aprì e Clara Lebraux uscì nella veranda con dei bicchieri di limonata e una torta su un vassoio.

			«Pensavo che avreste gradito qualcosa, bambini miei», disse, posando il vassoio su un tavolino basso davanti a loro. Poi si voltò per bloccare un avvolgibile che oscillava, e Pauline colse l’occasione per sussurrare a Wakefield: «Non parlarne con la mamma. Preferisco dirglielo quando saremo sole».

			Wakefield annuì cupamente. Avrebbe preferito una rivelazione drammatica a questa fin troppo facile accettazione del cambiamento dei loro rapporti. Pauline fece girare l’anello con la perla che aveva al dito.

			«Chissà cosa ne farò di questo! Le suore non possono possedere beni, sai? Come i monaci!», disse con un rapido sorriso.

			Wakefield pensò che prima di allora non gli era mai sembrato che Pauline avesse cattivo gusto. Sorseggiò in silenzio la limonata troppo aspra. Nel sospetto che avessero litigato, Clara cercò di alleggerire l’atmosfera parlando allegramente dei loro progetti per il futuro. Aveva già parlato con Wakefield della sua intenzione di andare a vivere con suo fratello e di lasciare la sala da tè dopo il breve esperimento di gestione. Wakefield ebbe un improvviso moto di pietà per lei, che parlava di far visita a lui e Pauline dopo il loro matrimonio. Per la prima volta nella sua vita si sentiva terribilmente a disagio a causa dei sentimenti che provava per una persona. Come avrebbe vissuto Clara, con lui in monastero e Pauline in convento? Invece di guadagnare un figlio affettuoso e brillante, avrebbe perso sua figlia. Sentiva che non avrebbe sopportato a lungo quella situazione, così, dopo aver mormorato parole di scusa e averle baciate entrambe sulla fronte, se ne andò. 

			Tutto si era svolto diversamente da come si aspettava. Pauline aveva accettato la sua rinuncia senza un grido di dolore, anzi, era sembrata più disposta ad allontanarsi da lui di quanto lui lo fosse da lei. Ora la tenera lealtà di Clara per entrambi lo opprimeva fino alle lacrime. In verità aveva gli occhi lucidi quando la baciò, e provò un senso di sradicamento filiale più doloroso dell’addio che dava a Pauline.

			Le due donne osservarono la sua figura snella che svanì rapidamente nel crepuscolo. Una luna dai contorni vaghi apparve sopra gli alberi, e dai campi si levò l’odore di terra bagnata.

			Clara, seduta sul gradino, accese una sigaretta, e il bagliore della fiamma rivelò i suoi lineamenti schietti che in quel momento esprimevano affettuosa preoccupazione. Pauline oscillava dolcemente sull’amaca della veranda. Si raggomitolò e si coprì gli occhi con un braccio. Aspettò che Clara dicesse qualcosa.

			E Clara parlò nel suo solito tono pratico. «Come va, tesoro? C’è qualcosa che vuoi dirmi?».

			La risposta di Pauline la sorprese. «Sì, mamma, ho tante cose da dirti e non so da dove cominciare».

			«Non è niente di preoccupante, spero».

			«Temo che non ti farà piacere».

			A Clara Lebraux erano capitati così tanti guai nella vita che si mise subito sulla difensiva. «Non tenermi con il fiato sospeso. Sono pronta ad affrontare quasi tutto, lo sai».

			Pauline se ne stava raggomitolata, come se volesse allontanarsi fisicamente dall’ansia materna di Clara. Rispose con una certa freddezza. «Riguarda Wakefield e me. È venuto a dirmi che non vuole più essere fidanzato. Sta per entrare in convento».

			«Oh, tesoro mio!». Provava rabbia nei confronti di Wakefield, e intensa pietà per Pauline. «Come osa? Quella chiesa... Tutta la mia vita coniugale... Come può trattarti con tanta crudeltà! Perché non me l’hai detto mentre era qui?».

			«Volevo stare da sola con te».

			Clara gettò via la sigaretta e cercò a tentoni la mano di Pauline nell’oscurità del crepuscolo. Pauline la strinse tra le sue.

			«Lo sai che non avrei fatto una scenata. Però gli avrei fatto un discorso ragionevole. È un ragazzo romantico ed è solo affascinato dalla visione di una vita di stampo medievale. Non può trattarti così! Non lo tollero!».

			«Non ha tutta l’importanza che credi tu».

			«No? Tesoro, cosa stai dicendo?».

			Pauline fece un gran sospiro e l’amaca oscillò.

			«Mamma, non ho mai amato davvero Wakefield. Ci ho provato, e spesso ho pensato di esserci riuscita... Lo amo, ma non nel modo in cui si ama l’uomo che si vuole sposare. Quello è un amore particolare, giusto?».

			Clara si avvicinò e la abbracciò.

			«No, no, ci sono modi diversi di amare. Molti modi diversi. La cosa meravigliosa e strana è che esistono tanti modi differenti».

			«Per me ce n’è solo uno, e non ho mai amato Wakefield in quel modo. Forse era sbagliato per me essere disposta a sposarlo, ma lo volevo davvero». Fece una strana risatina. «Mi piaceva molto l’idea, ma è stata una specie di finzione, di gioco. Era come se stessi facendo finta di essere fidanzata con un altro».

			Clara sentì che nella sua voce c’era qualcosa da cui doveva proteggersi. Temeva che Pauline stesse per rivelarle un segreto ancora più doloroso di quello che aveva appena detto.

			Il desiderio di dire tutto era troppo imperioso, e Pauline non aveva più la forza di resistere. Voleva soltanto portare alla luce quel segreto custodito con tanta fatica, pur sapendo quanto sarebbe costato a entrambe. Disse quasi con aria di sfida: «Immagino che tu non abbia mai indovinato la verità. Non avevi idea, vero, che io amavo un altro uomo?».

			Nonostante la luce fioca vide che sua madre sbiancava. Il suo colorito sano e abbronzato era scomparso, sostituito dal pallore della stanchezza. Vivevano insieme, isolate dal mondo da troppo tempo; l’intesa tra loro era troppo profonda per rendere necessario menzionare quel nome. Clara fece qualche passo, si fermò sul bordo della veranda. «Immagino che lo ami da parecchio», disse con voce soffocata.

			«Da anni».

			«Lui lo sa?», chiese, strappandosi le parole di bocca.

			La gelosia che per anni aveva covato sotto la cenere avvampò crudele. «Sì», sussurrò Pauline senza guardare sua madre.

			«E lui cosa prova per te?». Un sudore freddo le imperlava le labbra. Aveva una paura immane della risposta di Pauline. Non avrebbe retto, lo sentiva. Si sedette di nuovo sui gradini e nascose la testa tra le braccia.

			Ha paura, pensò Pauline, ha una paura terribile che lui abbia fatto l’amore anche con me. Non sopporterebbe il pensiero che mi abbia baciato. Magari avessi qualcosa da confessare! Non credo che potrei trattenermi dal dirglielo.

			Disse, quasi umilmente: «Mi vuole bene come a una figlia, niente di più».

			A Clara parve che quella sera il suo cuore cercasse la sofferenza. Ogni osservazione di Pauline, anche l’ultima, che invece avrebbe dovuto darle sollievo, era una pugnalata.

			«Sei stata sfortunata nel tuo amore, Pauline. È una situazione molto difficile per te, tesoro mio. Non so cosa dire per aiutarti. Non so proprio cosa dire. Non sopporto di vederti soffrire».

			Pauline aveva tratto sollievo dalla sua rivelazione. Adesso provava una compassione diversa per sua madre e sentiva di guardare il mondo da un altro punto di vista, protetto, come se fosse già in convento. Non si rendeva quasi conto del significato che le sue prossime parole avrebbero avuto per Clara. Le pronunciò con indifferenza.

			«Non c’è più bisogno di preoccuparsi per me, mamma. Voglio andare in convento. Ho deciso di farlo, perciò è inutile contrastare la mia decisione».

			Clara alzò la mano come per parare un colpo. Rimase a bocca aperta a fissare Pauline.

			«Non parli sul serio», disse ansimando. «Non sai cosa stai dicendo, sei sconvolta... Non devi dire queste cose, tesoro, mi spaventi da morire».

			«Ma io sono seria. Non sono sconvolta. Ti sto dicendo che sarò infinitamente più felice in convento che sposata con Wake...».

			«Se non vuoi sposarti, non ti costringerò di certo. Ma perché devi farti suora? Non hai una vocazione, ne sono sicura. Quante cose possiamo ancora fare insieme! Pensa a me! Non lasciarmi! Perché... se ti perdo...».

			Cominciò a piangere disperata, con singhiozzi rochi e strazianti. Strinse a sé Pauline, stritolandola in un abbraccio con cui credeva di poterla trattenere.

			Ma non servì a niente. La bambina che era stata così malleabile nelle sue mani ora era risoluta come se la sua decisione fosse il risultato di lunghi mesi di riflessione, non un dietro-front improvviso. 

			Era l’alba quando infine andarono a dormire, come le barche che entrano nel porto dopo una notte di tempesta.

			Pauline dormì senza sogni, come una bambina esausta, ma Clara rimase sveglia a tormentarsi con il pensiero di come l’amore di Pauline per Renny fosse sbocciato e fiorito accanto al suo, senza che se ne accorgesse. Quanto poco erano durati i frutti del suo desiderio, pensò. Aveva perso tutto: sua figlia, il suo amante, la sua stessa vita.

		





		
			
			7. Renny, Clara e Pauline

			Passarono parecchi giorni prima che Clara o Pauline vedessero Renny. Wakefield scrisse a entrambe lunghe lettere piene di sentimenti commoventi e pervase di tenero rammarico per la felicità che avevano conosciuto insieme. Dopo aver letto quella indirizzata a lei, Pauline la bruciò, Clara invece mise la sua in un cofanetto per conservarla. L’amarezza che provava nei confronti di Wakefield era sparita. Con la sua consueta rassegnazione di fronte all’inevitabile, aveva accettato con compostezza esteriore il nuovo disegno della sua vita. Trascorreva quasi tutta la giornata nella sala da tè; la sera era stanca e si coricava presto.

			Quella mattina un vento fresco, carico di piume e pagliuzze strappate dai nidi in costruzione, scuoteva i rami e i loro teneri germogli. Clara non era andata alla sala da tè perché doveva sbrigare certe faccende domestiche importanti. Madre e figlia parlavano, sforzandosi di essere spensierate e allegre, quando videro dalla finestra Renny che smontava da una giumenta roana. Rimasero immobili come se la sorgente segreta di energia che le aveva animate fino a quel momento si fosse esaurita. Osservarono cavallo e cavaliere come per imprimersi quell’immagine nella mente. Clara notò con piacere sensuale il colore armonioso del manto liscio della cavalla, gli stivali da equitazione di Renny che con il tempo si erano ammorbiditi, la giacca di tweed color erica, il ruggine dei suoi capelli e il suo viso segnato dalla vita all’aperto. Pauline era consapevole solo dell’avvicinarsi della personalità eccitante e possente che aveva dominato la sua adolescenza.

			Attaccò il cavallo alla staccionata e bussò alla porta come faceva sempre. Si guardarono ma nessuna delle due si mosse. Pauline guardò meccanicamente verso lo specchio sopra la credenza e alzò una mano per ravviarsi i capelli. Ribelli e vigorosi, formavano un alone scuro attorno al suo viso. Per un istante si vide rasata a zero, la testa coperta da un velo nero, ed ebbe un sussulto.

			Accolse Renny con uno strano sorriso a illuminarle il viso e capì subito dalla sua espressione di profonda malinconia che Wakefield gli aveva parlato della sua decisione. «Hai saputo cosa voglio fare, vero?», disse con una certa leggerezza.

			Lui le prese la mano e la tenne stretta, osservando le dita affusolate, le unghie pallide e infossate. Gli sembrava già la mano di una suora.

			«Sono sconcertato», rispose con voce roca. «Sono sconcertato da tutto ciò. Ho letto di patti suicidi, ma questo li batte tutti».

			«Forse è un suicidio dal punto di vista sociale», replicò Pauline ancora con quel sorriso. «Ma credo che nel luogo dove stiamo andando saremo molto più felici; in ogni caso io lo sarò. Per favore, non contrastare la mia decisione! Con mia madre abbiamo sviscerato ogni aspetto della faccenda e non ne posso più».

			Renny le lasciò andare la mano e guardò Clara che ricambiò stoicamente il suo sguardo.

			«È tutto vero, non serve a niente cercare di dissuaderla».

			«Quando parti?», chiese a Pauline. «Ovunque tu vada, lascia che ti dica che considero questa situazione temporanea sia per te sia per lui. Siete entrambi nevrotici e sono convinto che in sei mesi tornerete con i vostri cari».

			Pauline fece segno di no con grande convinzione. I suoi occhi erano pieni di lacrime.

			Credendo di vedere un cedimento in lei, Renny la incalzò: «Non hai pietà per tua madre? La lascerai da sola».

			Pauline non riusciva a parlare. Uscì di corsa dalla stanza e la sentirono singhiozzare su per le scale. Renny guardò Clara.

			«Non riesco a crederci. Wake e Pauline! Era un’unione tanto ben assortita... ne ero così contento».

			L’atteggiamento di Clara nei suoi confronti era cambiato, lo sentiva. Lo guardava incuriosita, in modo meditativo, come il maschio che Pauline amava. Lo considerava come sdoppiato: l’uomo di Pauline e l’amante da cui si stava separando. La consapevolezza che lui avesse pensato a Pauline solo come a una figlia era un sollievo così commovente che le dava il coraggio di affrontare tutti gli altri problemi. Se avesse sentito che quelle mani avevano toccato Pauline, che quelle labbra avevano incontrato le sue in una carezza amorosa per quanto esitante, non avrebbe mai potuto perdonarlo, non per gelosia ma per il dolore che aveva arrecato a sua figlia. In Clara l’amore sessuale veniva messo in ombra da quello materno; in Alayne la passione dominava la maternità, mentre in Pheasant si equilibravano.

			«Dove andrà?».

			«Nel Quebec, in un convento dove una zia di suo padre è madre superiora. Sarà molto gentile con lei».

			Renny fece una smorfia di disgusto, poi disse bruscamente: «Il prete di Wake è un tizio simpatico, dotato di buonsenso e comprensione. Dopo che sono andato a parlare con lui è venuto a dare un’occhiata ai miei cavalli, e avresti dovuto vedere la faccia di Wake quando ci ha sorpresi in un box a parlare, non di lui ma di una fattrice.

			«È andata bene, no?», commentò Clara guardandolo con compassione. Poi, cercando di essere disinvolta, gli offrì una sigaretta e gli indicò la sedia che occupava di solito. «Bisogna superare questo momento difficile... Vedrai, tra un anno ripenseremo a queste scene con serenità. Rimuginare troppo sulle cose le fa diventare orribili».

			Il suo viso un tempo rotondo era smagrito, e sotto gli occhi infossati erano apparse ombre livide. Le posò una mano sul ginocchio. «Dovevo impedirti di andartene. Ho troppo bisogno di te come amica... Ma ora credo che sia la cosa migliore per tutti». Un fremito gli passò sul viso.

			«Porto infelicità ovunque! Spero che almeno per mio fratello sarò un raggio di sole».

			«Non dire stupidaggini. Nessuno potrà mai sapere cosa sei stata per me, cosa ho provato a frequentare questa casa, cosa sia stato vedere Pauline crescere».

			Clara non riuscì più a controllarsi. Arrossì. «Pauline me l’ha detto».

			La guardò sconcertato. «Cosa ti ha detto?».

			Quanto avrebbe voluto rimangiarsi quelle parole! Non rispose, fissò soltanto la pelle lucida degli stivali da equitazione di Renny.

			«È una bambina», disse lui estremamente a disagio.

			Gli tornò in mente la scena avvenuta proprio in quella stanza, quando durante un forte temporale Pauline si era gettata tra le sue braccia e aveva formato con le labbra la parola “Baciami”. «È troppo sensibile per vivere nel mondo», proseguì. «Forse il convento è il luogo più adatto a lei». Gli si stringeva il cuore al pensiero della vita che la aspettava.

			«Suppongo che Alayne, tua moglie, sia rimasta sconvolta. Comunque ti stavo solo dicendo addio».

			«È stato terribile per lei. Non l’ho mai vista così... insomma, è malata. Se la guardi te ne accorgi», disse con freddezza.

			«Credi di aver fatto bene a venire qui stamattina?».

			«Non lo saprà mai. E comunque deve capire che ho necessità di discutere di affari con te. E poi c’è la questione dei ragazzi, no?».

			«Venderò tutto all’asta».

			Renny si guardò intorno. Alle finestre c’erano gli avvolgibili che aveva aiutato a montare, alle pareti i quadri che aveva appeso. «È stato divertente aiutarti a traslocare».

			«Sì, ci siamo divertiti».

			«Il tempo è passato in fretta».

			«Quasi non ci credo. Sono successe così tante cose!».

			«Già. Sembra solo ieri che i miei zii sono andati in Inghilterra, e tra due settimane torneranno. Si fermeranno per tutta l’estate, spero».

			«E Finch e sua moglie, stanno arrivando anche loro?».

			«Sì. Finch deve riposarsi, a quanto pare ha lavorato troppo. Si sente giù, per via dei nervi, immagino».

			«Sei felice di avere di nuovo la casa piena?».

			«Non sai quanto. Ultimamente Jalna sembrava una tomba. Sono sicuro che avere altre persone in giro ci farà bene... ad Alayne e a me». Si era quasi commosso.

			“Ad Alayne e a me”: dal tono della sua voce Clara capì di essere un’estranea. «Credo che sapere che mi trovo a tanti chilometri di distanza sarà per lei la migliore medicina possibile». Rivolse con decisione lo sguardo al futuro e cominciò a parlare di progetti per il subaffitto della sala da tè e la vendita dei mobili.

			Come sempre, la sua serena accettazione degli eventi lo tranquillizzava. Si animò all’idea di ricavare dalle transazioni il massimo profitto per lei.

			Al piano di sopra Pauline ascoltava il flusso costante delle loro voci, animata da una curiosità pungente. Quando sentì che Renny stava uscendo, andò alla finestra e li spiò. In preda alla gelosia vide Clara accompagnarlo al cancello, strofinare il fianco lucente della cavalla e poi sfiorare la staffa, quasi come una carezza.

			Incontrò Clara sulla porta. Furono sorprese di vedersi, come amiche da tempo separate da un dissidio.

			«Tornerà per vederti. Vuole dirti addio. Oggi non ce l’ha fatta», disse ansante.

			«Ma io non voglio vederlo!». gridò Pauline. «Mai più! So di voi due, ho capito tutto». Corse a rifugiarsi in camera sua.

		





		
			
			8. Il ritorno degli zii

			Renny scoprì che doveva andare a Montréal per affari esattamente il giorno dell’arrivo di Nicholas ed Ernest. Per la prima volta nella sua vita trovava l’atmosfera di Jalna insopportabile. Separarsene per qualche giorno, pensò, avrebbe alleggerito quella cappa di depressione. Forse, senza il peso della sua presenza, Alayne sarebbe riuscita a trovare un po’ di tranquillità. Non vedendolo, la debolezza della sua carne le sarebbe sembrata meno odiosa.

			Infatti, quando le comunicò le sue intenzioni, Alayne apparve sollevata. Adeline aveva reso meno pesante la situazione chiedendo al papà un bel giocattolo nuovo. Sembrava non importarle nulla del fatto che lui se ne andasse. Davvero le importava solo del regalo che le avrebbe portato? Dei doni di due zii semidimenticati? Per l’ennesima volta Alayne rimase colpita dal suo egotismo e dalla sua avidità.

			Alayne non se l’era mai sentita di compiere il dovere della brava moglie che aiuta il marito a fare le valigie. Sapeva sbrigarsela da solo e portava con sé solo l’essenziale; si sarebbe sentita imbarazzata a immischiarsi nelle sue decisioni. Eppure aveva visto Pheasant preoccuparsi quando Piers era partito per un viaggio di due giorni, e lui le era sembrato contento di tanta ansia nei suoi confronti.

			Dunque non c’era niente di insolito nel fatto che Renny si preparasse da solo, ma quando giunse il momento della partenza, Alayne dovette ricorrere a tutta la dignità e la calma di cui disponeva per affrontare lo sguardo penetrante di Wragge.

			Seguì Renny fino alla porta. Wright stava aspettando in macchina. Wragge aveva caricato l’unica valigia con fin troppi riguardi.

			«Quando tornerai?», chiese Alayne con aria disinvolta.

			«Entro la settimana, credo».

			«Spero che gli zii abbiano fatto una buona traversata».

			«Sì, lo spero anch’io».

			«Cosa pensi che mi porteranno?», strillò Adeline.

			Lui la afferrò e la baciò. «Piccola canaglia! Perché dovrebbero portarti qualcosa?».

			Adeline gli si appiccicò come una sanguisuga, stringendogli il torso con le gambe nude. «Perché sono una bambina bravissima!».

			«E chi te l’ha detto?».

			«È stato Dio. Mi ha sussurrato all’orecchio: “Sei la miglior bambina del mondo!”. E anche tu sei il migliore, non è vero, papà?». Renny sorrise cupamente ad Alayne e mise giù Adeline.

			«Bacialo! Bacialo, mamma!», urlò.

			Renny si chinò, sfiorò i capelli di Alayne con le labbra e partì. Madre e figlia guardarono l’auto che si allontanava. Adeline si teneva stretta alla mano della mamma, il visetto improvvisamente serio. Un sospiro tremante si levò dal petto di Alayne. Quasi una settimana, pensò. Da sola sarò in grado di sopportarla!

			Nei giorni che seguirono, Adeline sembrò acutamente consapevole del suo isolamento con la madre e di qualcosa di insolito in lei. La bambina non era mai stata così affettuosa nei suoi confronti; correva continuamente a cercarla, le abbracciava le ginocchia e quando la prendeva in braccio, le rideva in viso. Ma per Alayne in quegli abbracci c’era più adulazione che affetto, e vedeva negli occhi della bambina uno sguardo indagatore e giudicante. Perché Adeline parlava così poco di Renny? Quale istinto le diceva che c’era qualcosa che non andava tra i suoi genitori? In ogni caso era determinata a guadagnarsi i suoi regali facendo la brava; non era mai stata di così poco disturbo, così obbediente.

			Wakefield tornava a casa solo per dormire. Aveva affari da sbrigare alla stazione di servizio con Chalk, il figlio del fabbro, che stava rilevando l’attività. Trascorreva parte della giornata a Vaughanlands o con Piers e Pheasant. Sebbene la sua famiglia non gli desse pace, sembrava gradire quelle lunghe conversazioni esplorative riguardo ai suoi sentimenti e i tentativi testardi per distoglierlo dal suo obiettivo. Quanto più Meggie lo implorava, Piers lo derideva o Pheasant gli dava saggi consigli sulla base delle sue esperienze, tanto più diventava inflessibile e austeramente felice. Era contento di trovarsi a Jalna per l’arrivo degli zii perché si aspettava da loro un attacco dignitoso come non ne aveva ancora sperimentati. Voleva essere messo alla prova sotto ogni aspetto, sentirsi assolutamente sicuro di sé prima di entrare in monastero.

			Nicholas ed Ernest tornarono in una tiepida, giocosa, carezzevole e selvaggia giornata di fine maggio.

			«Avevo dimenticato che esistessero giornate simili, Nick! Pare che esistano solo qui a Jalna!», esclamò Ernest.

			Nicholas respirò a pieni polmoni l’aria profumata di trifoglio. «Che bello essere di nuovo a casa! Alla fin fine Jalna è unica! Alayne, mia cara, hai un aspetto malaticcio. Peccato tu non abbia potuto viaggiare insieme a noi. È stato davvero piacevole». Anche Ernest pensava che Alayne avesse un gran bisogno di cambiare aria. I lunghi inverni canadesi mettevano a dura prova il fisico di chiunque, ma ora che lui e Nicholas erano a casa l’avrebbero rimessa in sesto. Forse anche lei avrebbe fatto un viaggetto. Le stavano accanto, uno per parte, esuberanti e affettuosi. Nicholas era un po’ più appesantito e curvo, con i capelli grigi più lunghi; Ernest invece sembrava più giovane e più forte di quando l’avevano visto l’ultima volta.

			Renny, rimasto un po’ in disparte, lanciava rapidi sguardi da una faccia all’altra, notando con un profondo senso di sollievo che Alayne sembrava meno esausta, meno malata di quando era partito. Lei però evitava il suo sguardo.

			Adeline irruppe nella stanza, fresca di bagnetto e di bucato, tutta un tripudio di ricci svolazzanti. Gli zii la riempivano di coccole, ma non bastavano né a loro né a lei. Saliva e scendeva dalle ginocchia di uno per correre verso quelle dell’altro, ignorando suo padre, finché alla fine si gettò esausta contro il suo fianco. «Secondo te mi hanno portato qualcosa?», sussurrò.

			Avevano portato regali per tutti. Pheasant, Piers e i loro tre ragazzi arrivarono proprio mentre venivano scartati. Piers aveva occhi solo per il suo portasigarette, Pheasant giocherellava con il braccialetto, e i bambini erano sul pavimento con i loro giocattoli, quando arrivò l’auto dei Vaughan e Meggie entrò ansimante, traboccante di abbracci, seguita da Maurice e Patience mano nella mano.

			Nicholas ed Ernest non avevano mai ricevuto un’accoglienza più calorosa, nemmeno quando la loro cara mamma era ancora viva. Tutti i familiari li accolsero con grande cordialità nonostante si trattasse di una semplice visita, anche se per qualcuno di loro era proprio questo il motivo di un benvenuto tanto sentito. Per Renny il ritorno degli zii rinnovava lo sfondo della sua vita, gli infondeva sicurezza, dava una cadenza regolare alle sue giornate. Per Renny e Alayne le loro voci piene e profonde, che sembravano non invecchiare come il resto del loro corpo, rendevano sopportabile la distanza creatasi nella loro coppia. Pheasant e Piers pensavano che la volontà combinata degli zii avrebbe reso Wakefield più malleabile, mentre per i Vaughan la loro presenza rendeva Jalna una casa molto più accogliente e piacevole da visitare.

			Nei due vecchi zii, Adeline trovò nuove vette da scalare, nuove tasche da esplorare, capelli da scompigliare e colli da stringere. Pur così piccola mostrava già una decisa preferenza per gli uomini. Con Meg e Pheasant era abbastanza amichevole, ma solo con Piers, Maurice e la parte maschile della tribù si profondeva in mille moine. Nooky era l’unico a temerla.

			Ernest e Nicholas cedettero completamente al suo fascino.

			«Questa bambina è proprio l’incarnazione della mamma!», esclamò Ernest.

			«Tra qualche tempo diventerà una vera bellezza», disse Nicholas. «Adesso ha il naso troppo grande e le sopracciglia troppo definite per una bambina così piccola».

			Ernest concordò con il fratello e aggiunse con rammarico: «Ci piacerebbe tanto vederla crescere, Nick, vero?».

			«Non sarà molto probabile», replicò lui burbero.

			«Pensa a mamma: è arrivata a centodue anni, no?».

			«Sì, ma guarda noi due! Non ce la faremo mai».

			Fu buffo e piuttosto commovente vedere Adeline prenderli per mano e portarli dove voleva lei. Vedendoli procedere a passo lento in corridoio diretti al salotto, con la luce della vetrata che cadeva su di loro, Alayne ebbe per un momento la sensazione di trovarsi davanti a una macabra reincarnazione del trio che l’aveva tanto impressionata quando era arrivata a Jalna per la prima volta.

			Quanto alla decisione di Wakefield, si mostrarono inaspettatamente tolleranti, e tutti si sentirono assai delusi di non trovare sostegno alla loro opposizione.

			«Be’», ringhiò Nicholas, «ci sono posti peggiori dei monasteri. Preferisco vedere il ragazzo in un convento piuttosto che a gestire una stazione di servizio; l’ho sempre considerata una spina nel fianco, ve lo confesso».

			«Sono d’accordo», disse Ernest. «In Inghilterra si sta affermando una certa propensione per la vita monastica. In tutto il Paese stanno nascendo istituti religiosi, con i loro tre voti di castità, povertà e obbedienza. Il mondo dell’età vittoriana non esiste più, e i giovani di oggi si ritrovano disorientati, senza nulla a cui aggrapparsi. Confesso che se fossi giovane avrei anch’io un’inclinazione per questo genere di vita».

			Ebbe con il nipote lunghe discussioni in cui lo sosteneva. Anche Nicholas era tollerante, ma credeva che Wakefield non avrebbe resistito. Entrambi i fratelli sentirono vigore e allegria rinnovati nel rapporto con la famiglia. Il lungo autunno, l’inverno e la primavera trascorsi nella casa della sorella senza la sua presenza erano stati un periodo di meditazione, anche se aver ereditato il suo reddito li aveva tenuti lontano dalla malinconia. Adesso traevano piacere non solo dalla vita vigorosa che li circondava, ma anche dall’essere finanziariamente indipendenti e poter andare e venire a loro piacimento. Avevano infatti affittato la loro casa ammobiliata a un inquilino disposto a prolungare indefinitamente il suo breve contratto di locazione.

			Le loro camere, pulite da cima a fondo come ogni primavera, erano pronte ad accoglierli con tutti gli oggetti ben conosciuti che splendevano in segno di benvenuto. Il cucciolo di Cairn di Renny si invaghì di Nicholas e si sistemò sulla poltrona che era stata la roccaforte di Nip. Ernest portò la gabbia del pappagallo nella sua stanza e cercò di convincere Boney a parlare di nuovo, ma lui rimase muto e apatico.

			La rivelazione da parte di Ernest di avere un nuovo hobby fu accolta dall’ilarità generale, ma alle risate si sostituì il rispetto quando videro la bellezza delle sue creazioni e le ricevettero in regalo. Passando in rassegna gli effetti personali di Augusta, Ernest aveva scoperto un pezzo di ricamo a punto croce non finito, dai colori incantevoli e in stile italiano. Era sempre stata un’abile ricamatrice e i suoi lavori abbellivano i salotti di amici e parenti, ma in questo caso si trattava di qualcosa di nuovo, uno sforzo audace e sorprendentemente bello, e a Ernest era molto dispiaciuto che quel lavoro fosse incompleto. Così, unendo il rimpianto alla determinazione, aveva preso l’ago di Augusta e con delicatezza e grande scrupolo aveva portato avanti il suo lavoro. Una vicina lo aveva gentilmente aiutato, e lui si era dimostrato un allievo insolitamente intelligente. Poi, terminato il ricamo, era andato a Londra con il preciso scopo di selezionare nuovi modelli.

			Meggie, Pheasant e Alayne avevano ricevuto ciascuna una sua opera, e lui stava già progettando nuovi rivestimenti per le sedie Chippendale del salotto.

			Ci vedeva ancora molto bene, mentre la vista di suo fratello era notevolmente diminuita. A Nicholas piaceva oziare in poltrona con il cagnolino sulle ginocchia e guardare la sagoma slanciata del fratello curvo sul telaio da ricamo mentre discutevano delle vicende dei vari membri della famiglia, entità dotata ai loro occhi di un fascino inesauribile.

		





		
			
			9. Il ritorno di Sarah e Finch

			Mentre attraversavano la stazione, seguiti dai facchini carichi dei mille bagagli di Sarah e dalla sua cameriera che reggeva un fagotto, Finch si chiese quale dei suoi fratelli sarebbe venuto a prenderli. Probabilmente non Piers, perché era il periodo dell’anno in cui aveva più lavoro, e forse nemmeno Wakefield, che doveva gestire una stazione di servizio. Sarebbe venuto Renny: lui riusciva sempre a tenersi libero. Osservò le facce allineate dietro il cancelletto d’accesso. Sì, voleva vedere Renny per primo. Quei nove mesi di assenza da Jalna gli sembravano esageratamente lunghi. Affrettò il passo, ma la voce di Sarah, irascibile per il caldo e la stanchezza, lo trattenne.

			«Vai avanti da solo, se vuoi tenere questa andatura. Io non ce la faccio a camminare più veloce di così».

			Sarah procedeva con quel suo particolarissimo passo corto e scivolato di cui un tempo Finch si era fatto beffe dicendo che sembrava avesse le ruote. Rallentò, rassegnato, e le mise una mano sotto il gomito.

			Certo che era nervosa. Anche lui si sentiva esausto, dopo una notte passata senza chiudere occhio per il caldo soffocante del treno. Era stata un’esperienza davvero indimenticabile. Sentiva ancora martellare nelle tempie il sussulto delle ruote, i sobbalzi dei vagoni quando il treno si fermava e ripartiva.

			«Eccolo! È Piers», esclamò Sarah.

			Finch rimase deluso, ma si riprese subito vedendo il sorriso di benvenuto del fratello, la sua faccia abbronzata, quegli occhi così azzurri.

			Si strinsero la mano. «Ehilà! Quella montagna di roba è vostra? Sarah, sembri fresca come una rosa!», disse Piers.

			La prese sottobraccio e insieme al fratello la accompagnarono alla macchina, proprio quella che gli aveva regalato Finch.

			«È ancora in buone condizioni, ma sono pronto a cambiarla con l’ultimo modello, se sei pronto anche tu», scherzò. Si accorse che Finch portava gli occhiali e aggiunse: «Per Giove, sembri un intellettuale! È per moda o ne hai davvero bisogno?».

			«Lascia stare. Non sai quanto mi hanno fatto penare questi occhi».

			Non era nervoso per via degli occhi, ma per il contenuto del fagotto in braccio alla cameriera di Sarah. Piers la riconobbe e le sorrise amabilmente; poi vide chi c’era nell’involto: una creatura addormentata che poteva avere due o tre anni.

			Rimase a bocca aperta per lo stupore, fissando Finch e Sarah con espressione imbambolata. Non riusciva a parlare. Sarah provò un piacere maligno nel vederlo così sbalordito. Finch cercò invano le parole per giustificare la presenza della bambina. Perché era venuto proprio Piers? Che fastidio dover spiegare tutto a uno come Piers prima che a tutti gli altri! Si maledisse per aver prestato il fianco al lato melodrammatico di Sarah. La rivelazione doveva proprio aver luogo in una stazione ferroviaria, alle nove del mattino e con quel caldo rovente? Era impensabile, eppure doveva essere affrontata. Bene, sarebbe toccato a Sarah dare la notizia nel modo in cui preferiva! Con un’alzata di sopracciglia spostò la responsabilità su di lei.

			«Ragazzi, non sarete stati un po’ precipitosi?», esclamò Piers.

			«Questa è la figlia di tuo fratello Eden e di Minny Ware», spiegò Sarah con la sua voce sommessa e dolce. «Ce l’ha affidata Minny quando eravamo a Parigi. Era malata, non poteva più tenerla. Così l’abbiamo portata qui».

			Piers non reagì. Rimase immobile, gli occhi fissi sul viso di Sarah, mentre elaborava il significato delle sue parole. Se lei aveva sperato in uno scoppio di rabbia da parte sua, restò delusa. Si rivolse a Finch. «Con i problemi che ci sono a casa, difficilmente avresti potuto fare peggio di così. Renny e Alayne sono ai ferri corti; Alayne e io non ci rivolgiamo la parola; Eden, anche se non c’è più, è stato trascinato lo stesso nella nostra lite. Non credo che la presenza di sua figlia faciliterà le cose. Perché diamine l’hai portata qui? Ti ha dato di volta il cervello?».

			«Cos’altro potevo fare? Minny era malata, ora è in un sanatorio in Svizzera!», protestò Finch con voce tremante, quasi gridando.

			«Insomma, non c’è proprio fine ai danni che ha fatto quel disgraziato?». Piers era a un passo dalla disperazione.

			«Senti, questa è sua figlia», replicò Finch, «e io mi sono sentito in dovere di proteggerla».

			«Sei sicuro che sia proprio di Eden?».

			«Guardala bene e capirai».

			Piers si avvicinò a grandi passi alla cameriera, una ragazza straniera che non capiva l’inglese. Stava parlando con voce tenera alla bambina, che proprio in quel momento si tirò su di scatto e si guardò intorno con espressione stupita. Aveva lineamenti delicati, un colorito giallastro. Osservò Piers con calma, appoggiandosi alla spalla della cameriera con fare languido. Piers scorse in lei una curiosa mescolanza di entrambi i genitori. Aveva gli occhi di Minny, dello stesso colore particolare e taglio obliquo, e i suoi zigomi alti, ma i capelli dorati e la parte bassa del viso erano di Eden.

			Piers si voltò bruscamente e salì in macchina. Posò le mani sul volante e guardò dritto davanti a sé. I facchini avevano caricato i bagagli più piccoli. Finch dovette darsi da fare per trovare un furgone in cui sistemare i bauli. Quando tornò, Sarah con la cameriera e la bambina si erano già accomodate sul sedile posteriore. Entrò e si mise accanto a Piers. Pensava con apprensione al lungo tragitto in auto fino a Jalna. Si chiese cosa avrebbe potuto dire a Piers per placare la sua collera. Ancora una volta si maledisse per non aver preparato la famiglia al loro arrivo. Si faceva dominare troppo da Sarah, ma anche da tutte le persone con cui aveva rapporti stretti, e non riusciva a impedirlo. Si tolse gli occhiali e cominciò a lucidare le lenti guardando Piers con aria interrogativa e propiziatoria al tempo stesso.

			«Ancora una volta ti dico che questa è la cosa più folle che due persone abbiano mai fatto. Avete preso la bambina per tenervela o la state portando a casa da Renny? Vorrei che me lo dicessi!».

			«Intendo sostenerla economicamente, ma non possiamo adottarla. A Sarah non piacciono i bambini. A Renny invece sì, così ho pensato che sarebbe stato disposto ad accoglierla. O forse lo farà Meggie».

			«Comunque sia, lasciami fuori. Di certo non verrà a casa mia».

			«Nessuno si aspetterebbe una cosa simile; hai già tre figli. Patience invece è figlia unica. Ho pensato che forse Meggie...».

			«Meg è occupatissima con i suoi ospiti paganti».

			«Pensavo anche a Adeline. La figlia di Eden potrebbe diventare una sua compagna di giochi, no?».

			Piers scoppiò in una risata sardonica. «Che Dio l’aiuti! Come si chiama?».

			«Roma. La povera Minny ha detto a Sarah di averla chiamata così perché è stata concepita a Roma, dove avevano vissuto il periodo più felice della loro vita».

			«Ma senti! Che razza di nome! E in che modo strano l’ha avuto. Poverina! Minny si riprenderà?».

			«Temo di no. Era fiduciosa, ma mi è sembrata molto malata. Un amico, un ricco ebreo credo, è stato gentilissimo con lei. Le daranno le cure migliori. Temo che la malattia si fosse già radicata dentro di lei prima che se ne rendesse conto».

			«Peccato che ci sia di mezzo una figlia! Credo che Eden non ne abbia mai parlato a Renny».

			«No, non l’ha mai saputo. Per qualche motivo Minny non voleva che lo sapesse. Credi che si arrabbierà con me per averla portata qui?».

			Il tono della sua domanda era talmente simile a quello con cui da ragazzo gli chiedeva se Renny l’avrebbe picchiato che Piers lo guardò incuriosito. Che tipo di persona era diventato il suo bizzarro fratello minore? Si rese conto che sapeva molto poco di lui. Si era sposato, per giunta con una come Sarah, da più di sei mesi ormai. Aveva vissuto a Parigi, aveva suonato per un pubblico straniero, si era parlato di lui sui giornali, eppure nessuna di queste esperienze sembrava aver lasciato un segno. Aveva sempre lo stesso sguardo famelico, la stessa bocca ipersensibile, lo stesso modo nervoso di mettere le mani tra le ginocchia per tenerle ferme quando era emozionato. Piers si sentiva piuttosto dispiaciuto per lui.

			«Come ci si sente a essere sposati?», chiese.

			«Oh... bene!». Ma a Piers parve che il suo tono fosse stranamente distaccato. All’improvviso si ricordò che Finch gli aveva fatto una domanda e provò un improvviso desiderio di rassicurarlo. «Secondo me il vecchio pel di carota sarà molto felice. Se c’è una cosa che gli piace più di ogni altra è vedere il clan che cresce».

			«E Alayne... come pensi che la prenderà?».

			«Credo proprio che non tollererà la situazione».

			Finch alzò la voce eccitato. «Be’, non è mica tenuta a farlo! Ci penso io a Roma! Le troverò una sistemazione. Forse la signora Lebraux potrebbe occuparsi di lei».

			«Sta per andare a vivere con suo fratello. Pauline si è fatta suora».

			Piers provò una certa gioia nel dare questa notizia sconvolgente a Finch, dopo che si era presentato di punto in bianco con quella bambina. E provò ancora più piacere quando gli annunciò che Wakefield voleva farsi monaco.

			Tuttavia non aveva previsto l’effetto della prima notizia su Finch, che lo afferrò per un braccio ed esclamò: «Non è vero, Piers! Stai scherzando! Non dici sul serio!».

			Piers evitò per un pelo una collisione con un autocarro. La cameriera francese urlò e Finch sprofondò in un angolo, tutto rosso dalla vergogna, con il cuore martellante.

			«Mi dispiace», boccheggiò. «Sono un gran cretino!».

			Piers gli diede una gomitata nelle costole. «Facevi meglio a startene sul sedile posteriore con le donne, lasciando il posto a Roma. Lei sì che sarebbe una brava compagna di viaggio». Si voltò per rassicurare Sarah con lo sguardo. «Va tutto bene, Sarah! Non ho bevuto. Ma il tuo maritino è un po’ troppo emotivo». Si accese una sigaretta.

			«Cosa gli hai detto di così sconvolgente?», chiese Sarah sporgendosi in avanti.

			“Scommetto che è gelosa da morire. Sarà meglio che protegga questo sciocchino”, pensò Piers. «Gli stavo dicendo che Wake è diventato monaco. Non avevo idea che sarebbe stato un tale shock per lui», le rispose senza voltarsi.

			Finch sobbalzò, poi si lasciò andare contro lo schienale senza dire una parola.

			«Ecco, ci risiamo», disse Piers scherzosamente. «Sbrighiamoci a portarlo a casa». Accelerò e non guardò più in direzione di Finch. A un certo punto vide con la coda dell’occhio che si era tranquillizzato, così cercò di distrarlo raccontandogli, a spizzichi e bocconi, le ultime notizie della fattoria, dei cavalli e dei nuovi pony, pensando che fosse interessato. Tuttavia, mentre parlava, il pensiero che sul sedile posteriore ci fosse la figlia di Eden gli pesava molto. Aveva sperato che la famiglia non avesse più niente a che fare con Eden, che fosse diventato solo un ricordo sepolto in un angolo della memoria, ma ecco che arrivava sua figlia a tenere viva quella memoria, e sarebbe stata sempre più vivida man mano che cresceva. No, Finch doveva portarla via! Alayne sarebbe stata dalla sua parte e lui l’avrebbe appoggiata. Quella bambina non doveva vivere con loro!

			Per Finch ogni dubbio sulla veridicità della prima notizia datagli da Piers si era dissipato grazie al modo in cui gli aveva dato la seconda. Era una verità crudele, che lo gettò in una malinconia profonda e inspiegabile. Non era sicuro di amare Pauline o di averla mai amata, ma ne aveva sentito la presenza nella sua vita come qualcosa di bello. La pensava sempre con rimpianto e speranza per il futuro. Pauline aveva ereditato dalla madre la generosità d’animo e la capacità di creare un’atmosfera riposante in compagnia degli uomini. Nessuna delle due era capace di antagonismo riguardo al sesso. Aveva invidiato a Wake­field il fatto che conoscesse Pauline da tanto tempo. Avrebbe voluto avere l’età di Wakefield e crescere accanto a lei, al suo posto. Si era risentito per il loro fidanzamento; ora provava un’intensa curiosità di sapere cosa li avesse spinti a rinunciare al matrimonio. Li immaginò in abito da suora e da monaco, e stranamente il loro destino gli sembrò appropriato e persino inevitabile.

			A Sarah non piaceva stare seduta con la cameriera e la bambina. Sarebbe stato molto più bello avere solo Finch al suo fianco in quel primo viaggio verso Jalna da quando si erano sposati. La irritava l’adorazione servile che la cameriera riservava alla piccola. Sarah, a cui importava poco dei servizi di quella ragazza al di là della semplice preparazione dei bagagli e della cura dei suoi vestiti, le aveva chiesto di occuparsi della bimba durante il viaggio, e lei aveva acconsentito con indifferenza. Ma non appena la bambina era stata affidata alle sue cure, l’aveva fatta oggetto di carezze e di continue coccole e moine. Quella faccia dai tratti severi si era addolcita mostrando la sua vera natura, che Sarah trovava molto poco attraente. Voltò le spalle a entrambe e fissò il profilo di Finch, che esercitava ancora un grande fascino su di lei. Anche l’attenzione con cui esaminava il suo viso quando lui la guardava negli occhi era quella di sempre. Il contrasto tra Finch e Arthur Leigh, il suo primo marito, in ogni aspetto della loro vita con lei le aveva dato di che meditare, ma ogni paragone volgeva sempre a favore di Finch. Arthur le aveva dato ricchezza, una posizione sociale e la possibilità di viaggiare. Era stato affascinante guardarlo e viverci insieme, ma non l’aveva mai veramente soddisfatta; era troppo vulnerabile, si esaltava o si abbatteva con troppa facilità a causa degli stati d’animo di Sarah. Forse si trattava solo di una leggera perversione del suo carattere, che lui stesso prendeva troppo sul serio. Aveva trasformato un po’ di allegria in un’estasi di felicità. Siccome Sarah possedeva poche cose era rimasta sconcertata dai regali che le aveva elargito, e solo dopo che era morto aveva sviluppato il senso dell’avidità e aveva custodito con cura i suoi beni.

			La timidezza di Finch unita all’asprezza del suo carattere rendevano sempre più forte l’infatuazione di Sarah per lui. Era stupita da quello che diceva. Cercò di entrare nella sua mente, di conoscere i pensieri che teneva segreti. Spesso era assorto. A volte la ignorava, e raramente le faceva regali perché, con l’ostinazione tipica dei Whiteoak, riteneva che possedesse già troppe cose.

			Si lasciarono la città alle spalle e attraversarono distese di frutteti in fiore. Sull’altro lato della strada il lago appena increspato dal vento emanava una frescura ben percepibile. Finch si tolse il cappello e chiuse gli occhi. Magari Piers fosse stato zitto... Era difficile concentrarsi su quello che diceva, e ancora più difficile trovare le parole per imbastire una risposta. Ripeteva continuamente a se stesso: “Pauline va in convento... Pauline si fa suora... Non la rivedrò mai più! Tutto sta cambiando davanti a me... Sono solo...“.

			Nicholas, Ernest e Alayne li aspettavano davanti alla porta di casa. Con aria di risoluto distacco Piers attese il benvenuto che avrebbero riservato all’ultima arrivata. Sarah si mise a fianco di Finch appena fu sceso dalla macchina, e andarono incontro ai parenti con sorrisi tesi. La bambina stava rigida in braccio alla cameriera; i capelli lucenti, ancora mai tagliati, le incorniciavano di ricci irregolari il viso.

			Quando si furono scambiati i saluti, Ernest chiese a Finch chi fossero la donna e la bambina. «Piers sta dando loro un passaggio?».

			Finch, nel suo attuale stato d’animo, avrebbe tanto desiderato poter dire: «Sì, sì, sono di passaggio, non le conosco». Vide Piers che fissava gli zii; vide il sorriso di Sarah che svaniva, e le sue labbra che si muovevano senza emettere suono. Si fece forza e disse con voce tremante: «Zio Ernest, questa è la figlia di Eden. Minny me l’ha affidata quando ero a Parigi. Ha una malattia molto grave, perciò non poteva tenerla. Eden non ne sapeva niente, della bambina intendo. Mi occuperò di lei».

			Ernest, Nicholas e Alayne rimasero impietriti. Nicholas non capiva. Si rivolse a suo fratello e chiese stizzito: «Ma cosa sta dicendo? Chi sarebbe questa bambina?».

			«È la figlia di Eden», rispose Ernest, con sorprendente compostezza. «Di Eden e Minny».

			Nicholas lo fissò, stupefatto. «Ma... ma... Eden è morto! Cosa significano questi discorsi? Non riesco a capire!».

			«È la figlia di Eden», ripeté Ernest e i suoi occhi azzurri scrutarono il viso di Alayne per vedere come prendeva la notizia.

			Sembrava confusa quasi quanto Nicholas. Si avvicinò lentamente alla bambina e la guardò in faccia. «Credi che sia tutto vero?», chiese a Piers in tono quasi implorante, nonostante non gli rivolgesse la parola da settimane.

			Niente che potesse fare avrebbe attirato su di lei la simpatia di Piers quanto un simile appello. Le rivolse uno sguardo di tenera sollecitudine. «Dev’essere dura per te che l’abbiano portata qui a Jalna».

			Nicholas ripeté che non capiva.

			Sarah sorrise lievemente maligna. «Invece è facile da capire. Minny era quel tipo di ragazza. E Finch è il tipo di uomo che corre a salvarle».

			«È dura per Alayne», ripeté Piers.

			Finch esclamò: «Tutto questo non riguarda Alayne! Credo che Alayne si senta dispiaciuta per questa poverina».

			In quel momento apparve Adeline, vestita di tutto punto per l’occasione. Individuò subito l’altra bambina e per lei tutto il resto scomparve. Le corse incontro e cercò di tirarla già dalle braccia della cameriera.

			«La metta pure giù», ordinò Ernest. «Vediamo com’è».

			La bambina rimase immobile, stordita ma non spaventata, con il vestitino di foggia straniera tutto spiegazzato contro il suo corpo esile. La cameriera la incitò in francese.

			Adeline era rapita dall’apparizione improvvisa di una bambina più piccola di lei. La ispezionò con radiosa sicurezza, poi le afferrò il polso e fece per condurla verso casa, ma l’altra si ritrasse timidamente.

			La voce di Nicholas giunse come se gliel’avessero strappata dalla bocca. «Finch, mi stai dicendo che questa è la figlia di Eden e Minny?».

			«Sì, zio Nick».

			«Bene, bene. Chissà come reagirà Renny. Non riesco proprio a immaginarlo». Con un gesto brusco sollevò la piccola e la tenne davanti a sé. «Gli occhi e gli zigomi di Minny!», ringhiò. «Nessun dubbio... Devo dirlo a Renny! Devo dirglielo io! Dov’è? Perché non è qui?». Rimase indeciso tenendo la bambina penzolante, con le gambe magre e le ginocchia sporche.

			Alayne disse: «Dove sarà mai, nelle scuderie, no? Un nuovo arrivato in scuderia è enormemente più importante di uno in casa».

			«Vorrei che glielo dicessi tu, zio Nick!», esclamò Finch, entusiasta. «Hai ragione, sei tu quello che deve farlo». Pensò: “Sono appena arrivato a casa... Non ho nemmeno varcato il portone e già mi sento addosso la pressione di tutti loro. Questa cosa mi disorienta parecchio... Non mi ricordo se ho salutato Alayne... Sembra malata!”. Disse: «Piombiamo tutti insieme su di te, Alayne! Siamo un fastidio tremendo, lo so».

			«Non è niente», replicò lei, e ricambiò affettuosamente il suo bacio.

			Sarah si avvicinò e fissò Alayne come se volesse strapparle di dosso il bacio di Finch.

			«Spero che vi siate divertiti in Europa», disse Alayne.

			«Di per sé la detesto», rispose Sarah. «Mia zia me l’ha fatta girare in lungo e in largo, ma insieme a Finch qualsiasi viaggio è meraviglioso!».

			«Così si fa!», esclamò Ernest. Poi aggiunse: «Vorrei che Nick non fosse così impulsivo! Poteva aspettare l’arrivo di Renny invece di scappare!».

			Nicholas stava salendo in macchina con una certa difficoltà a causa del ginocchio gottoso, reggendo in braccio la bambina. Piers era tornato al volante.

			«Lascialo andare, zio Ernie!», disse Finch. «Sta togliendo un bel carico di responsabilità dalle mie spalle».

			«Ma io volevo vedere come Renny accoglie la bambina», disse Sarah.

			«Già. Non è giusto nei nostri confronti presentarla così di nascosto», osservò Ernest.

			«Di nascosto!». Alayne fece una risata aspra. Finch si voltò di scatto verso di lei.

			«Sei arrabbiata con me, Alayne?», chiese timidamente.

			«Arrabbiata? No. Non potevi fare in altro modo. Dovevi essere te stesso. Proprio come Eden non poteva davvero morire».

			«Ti senti così anche a causa sua, Alayne? Per me vale la stessa cosa. Non riesco a credere che Eden ci abbia lasciato davvero, soprattutto da quando ho Roma».

			Adeline aveva insistito per salire in macchina con Nicholas e la bambina. Piers li portò direttamente nella zona delle scuderie dove sapeva che si trovava Renny. Gli mandò un messaggio per mezzo di un garzone di stalla che passava di lì con un secchio d’acqua. Il ragazzo corse via versando l’acqua.

			Piers accese una sigaretta. «Se vuoi sapere cosa ne penso di questa faccenda, zio Nick, credo che Finch si sia comportato come un gran cretino».

			«Ma cos’altro poteva fare? Minny era gravemente malata, così ha detto».

			«È possibile. Ma è pure possibile che l’abbia fregato. In ogni caso Minny ha amici ricchi che avrebbero potuto provvedere alla bambina. Portarla qui è stata un’imposizione verso Alayne, secondo me».

			«Bene, bene, vedremo cosa ne dice Renny».

			«Non serve molta immaginazione per indovinarlo. La accoglierà a braccia aperte, no?».

			Il ragazzo aprì la porta della stalla e Renny apparve portando in braccio un puledro nato da poche ore. «Il garzone mi ha detto che eri qui, zio Nick, e volevo che lo vedessi. Non è bellissimo?».

			Era in pantaloni e camicia con le maniche arrotolate. Aveva i capelli dritti e un’espressione esultante. Il puledro pendeva molle tra le sue braccia, le gambe sproporzionate e penzolanti, il collo arcuato con la desolata stranezza di un animale preistorico.

			«Fammi vedere! Fammi vedere!», gridò Adeline.

			Nicholas aprì la portiera e lei corse da Renny. Rimase estasiata davanti al puledro, e gli accarezzò il pelo liscio, i piccoli zoccoli.

			Renny fissò sorpreso la bambina che Nicholas teneva sulle ginocchia.

			«Sì, sì, che bel puledro! Proprio una splendida creatura!», commentò Nicholas.

			«Di chi è quella bambina?», chiese Renny.

			«Ehm... l’hanno portata Finch e Sarah».

			«Cavallino! Cavallino!», strillò Adeline. «Faglielo vedere, zio Nick! Vuole vederlo. Papà, fallo tenere a me!».

			Renny si avvicinò alla fiancata dell’auto reggendo il puledro. Aveva colto nella voce di zio Nick qualcosa di fatidico, di deliberatamente impressionante. “E ora che diavolo è successo? C’è qualcosa sotto!”, pensò. «Quindi sono arrivati! Spero che ti sia scusato per me. Devo andare a casa». Guardò la bambina, che fissava impaurita il puledro.

			«Accarezzalo! Accarezzalo!», esclamò Adeline.

			Nicholas tese la mano e toccò il pelo finissimo del puledro, che giaceva fiacco tra le braccia di Renny e si sottoponeva alle loro carezze. Renny congedò lo stalliere con un cenno del capo.

			«Di chi è?», chiese, mentre esplorava nella sua mente ogni sorta di bizzarra possibilità. Lo zio Nick non si sarebbe comportato così se si fosse trattato di una bambina qualsiasi. Cosa avevano di così affascinante il suo viso e quegli occhi dal taglio obliquo, mentre fissava il puledro con le pupille dilatate per la paura?

			Prima che Nicholas potesse rispondere, Piers disse brusco: «È la figlia di Eden e di Minny Ware».

			Nicholas lo guardò accigliato per avergli rubato la scena. Piers scese dall’auto. «Be’, raccontagliela tu la storia, io non ne ho proprio voglia. Riporto il puledro da sua madre».

			Renny rimase immobile con il puledro in braccio, in una posa statuaria, a scrutare i lineamenti della bambina, poi lo consegnò a Piers che lo portò via, debole e rassegnato, con la testa china sul suo braccio. Adeline, dimenticando l’interesse di prima per la nuova arrivata, saltellava intorno allo zio. Afferrò uno degli zoccoli del puledro con distratta familiarità.

			«Dici che è di Eden?». Renny aveva capito immediatamente che era una femmina con una personalità ben distinta.

			«Sì. Minny l’ha affidata a Finch quando era a Parigi. Lei è malata, temo che abbia la tubercolosi. Non guarirà».

			«Ma Eden non ha mai parlato di una figlia!».

			«Non lo sapeva. Dalle un’occhiata».

			Consegnò la bambina a Renny. Gliela passò dallo sportello della macchina, e lei si lasciò maneggiare, passiva, senza protestare, come il puledro. Gli occhi di Renny la trafissero. Tremò, poi uno strano sorriso velato illuminò il pallore del suo viso.

			«Per Giuda! È vero!», esclamò Renny. «Eccome se è figlia di Eden! Ma... è meraviglioso! È sbalorditivo! È proprio vero! Zio Nick... zio... non so dirti come... È come ricevere sue notizie! Oddio, non ho parole per la felicità! Come deve aver sofferto Eden... e poi è morto... be’... una sofferenza così inutile... e poi sempre il pensiero che se ne fosse andato senza lasciare niente dietro di sé, se non rancore... ma ora... questa bimba...». La strinse a sé e chinò la testa sulla sua. Lei gli cinse il collo e si rannicchiò contro il suo petto con aria sottomessa e soddisfatta.

			«Finch si farà carico delle spese, e io sono disposto a dare una mano. Tutto sommato sono contento che l’abbia portata qui a casa. Riguardo a Eden condivido i tuoi sentimenti... Ma chi si prenderà cura di lei? Meg?», domandò Nicholas.

			«Meg ha già abbastanza impegni. Non può gestire un bambino piccolo, neanche con una bambinaia. No, no, il suo posto è a Jalna. Mi piacciono i bambini. Sarà una compagna di giochi per Adeline».

			Nicholas si tirò i baffi grigi. «E Alayne?».

			L’infelicità di Alayne si parò davanti a Renny come una cortina nera, così reale che poteva quasi toccarla. «Dovrò parlarne con lei».

		





		
			
			10. Venti mutevoli

			Quando entrò in sala da pranzo e la trovò intenta a contare le posate d’argento e disporle in ordine di grandezza, sentiva ancora la concretezza dell’infelicità di Alayne. Chiuse la porta, e lei si fermò per guardarlo, aspettando che parlasse per primo. Mentre era lontano da Alayne, dimenticava come quella donna riuscisse a fargli perdere il controllo. «Conti l’argenteria, eh? Manca qualcosa?», chiese per farsi forza.

			Alayne prese un cucchiaino sottile e consunto, con il monogramma di famiglia quasi cancellato. «Manca uno di questi. Sarà sicuramente da qualche parte. Quella ragazza, Bessie, è molto negligente. Questi cucchiaini sono i tuoi preferiti, lo so». Parlava con voce bassa e educata.

			«Sì, mi sono sempre piaciuti». Ne prese uno e se lo appoggiò contro la guancia. «Sono così lisci, così sottili. Spero che quello mancante venga ritrovato».

			«Sì, lo spero anch’io». Alayne proseguì con il conteggio e lui rimase a guardarla con attenzione, consapevole del delicato profumo dei suoi capelli e della sua pelle, ma anche della sua lontananza ostile.

			Fu lei ad affrontare la questione quando ebbe messo meticolosamente al suo posto anche l’ultima forchetta da pesce. «So esattamente cosa stai per dire, quindi per favore non preoccuparti di come lo dirai. Con me le sottigliezze non servono».

			“L’infelicità la rende sconcertante. Non posso più parlarle come vorrei. È diventata inavvicinabile”, pensò. Poi riprese: «Be’, se sai già cosa ho da dire, dimmi direttamente cosa ne pensi tu».

			«Non penso niente». Lo guardò con freddezza, senza sentimento. «Devi fare come più ti aggrada... Non c’è niente di nuovo in questo».

			«Mi dipingi come un mostro!».

			«No. Ma hai sempre fatto come ti pareva. Non puoi negarlo».

			«Invece lo nego!», esclamò accalorandosi. «Se guardo al passato, mi sembra di aver trovato molti ostacoli e inciampi».

			«Può darsi... ma di certo io non ti ostacolerò più, non ti metterò più i bastoni fra le ruote».

			«Quindi non ti opporrai al fatto che la bambina stia con noi?».

			«Non ho forse detto che non ti ostacolerò?».

			«Vorrei poterti ringraziare. Ma come posso farlo? Lo rendi impossibile». Poi, suo malgrado, gli entrarono nella voce un po’ di affetto e di entusiasmo. «Alayne, penso che non ci pentiremo di averla presa con noi. Dopotutto, una volta hai amato Eden e lui ha amato te... Credo che la cosa peggiore che ti abbia mai fatto sia stato farsi da parte per me».

			Le labbra di Alayne iniziarono a tremare.

			«Non piangere!», gridò Renny. «Non potrei sopportarlo!».

			«Porta qui la bambina!», ansimò. «Portamela qui!».

			«No, se ti fa sentire così!».

			Si fece forza stringendo i cucchiai. «Il suo arrivo non significa nulla per me... ormai».

			Renny alzò le spalle, avvilito. Alayne ricominciò a contare i cucchiai, muovendo appena le labbra.

			Renny uscì e si fermò nell’atrio. “Che vita è questa? Quanta confusione, quanta disperazione... Non capisco come sia successo... Clara che se ne va... Pauline e Wake che se ne sono già andati... Alayne mi odia... La figlia di Eden in questa casa... Come faccio a trovare una via d’uscita da questo pasticcio... Sarah, con quella sua faccia smorta, e l’ipoteca a nome suo... Che nome buffo, Roma! Poverina... Devo andare a vederla... Dio! Che brutta fitta di dolore alla spalla!”.

			Salì le scale e trovò Roma nella stanza dei bambini, insieme a Adeline, che aveva disposto tutti i suoi tesori davanti a sé. La bambina guardava dubbiosa i giocattoli e lei, ma quando vide Renny gli si avvicinò e gli rivolse l’ombra di un sorriso. La prese per un braccio e la sollevò da terra. Pesava quanto un uccellino!

			«Sembri una piuma! Ti hanno dato abbastanza da mangiare, piccola mia?».

			«Anch’io, anch’io!», gridò Adeline, spingendo la spalla grassoccia contro la sua mano.

			Tuttavia non si mostrava gelosa nei confronti di Roma. C’era qualcosa di ben poco infantile nella sua arrogante sicurezza. Concedeva i suoi favori oppure li negava, era dolce come il miele o faceva i capricci, ma si sentiva sempre al centro del suo mondo. Mangiava, beveva, dormiva, veniva accarezzata o punita, ma era sempre salda in questa sicurezza. Accanto a lei Roma era fragile come un guscio d’uovo, i suoi capelli biondi e sottili sembravano un chiaro di luna rispetto al sole esuberante dei riccioli ramati di Adeline. Per le prime settimane Roma rimase quasi sempre in silenzio, poi cominciò a dire qualche parola in uno strano miscuglio di francese e inglese che deliziava Adeline. Quest’ultima si appropriava con avidità delle parole francesi, poi dichiarava di averle inventate lei stessa. Le due bambine erano inseparabili. Adeline era più bendisposta che mai, e Roma le obbediva in tutto e per tutto.

			Renny osservava le due bambine giocare insieme con sorpresa sempre nuova, con una soddisfazione resa più profonda dal fatto che Eden avesse per così dire inviato a Jalna questo pezzo di sé da educare e amare. Il collegamento interrotto si era riformato, il cerchio si era chiuso.

			Rinunciò a cercare il perdono di Alayne e trascorse la maggior parte delle giornate nelle stalle. Aveva comprato la cavalla di cui aveva parlato con Alayne, nonostante il parere contrario di Maurice e di Piers, contro ogni buonsenso. Gliel’avevano offerta a un prezzo basso perché aveva già una reputazione da isterica e l’abitudine quasi inveterata di camminare sulle zampe posteriori quando veniva esibita. Era castano brillante con criniera e coda bionde, e le zampe e il collo così lunghi e la testa così piccola che sembrava uscita da una stampa ottocentesca piuttosto che da una scuderia dell’Ontario. Aveva occhi grandi e fieri, colmi di una sorta di nobile timore, come se non si fosse ancora abituata allo strano mondo in cui si trovava. Faceva vagare lo sguardo da un box all’altro, osservando con cautela i nuovi compagni. Le sue larghe narici annusavano la pelle del suo nuovo padrone. Nel possedere quella cavalla, di fronte al problema di come addestrarla e come mostrarla al meglio, Renny trovò conforto al problema irrisolvibile della sua vita.

			Finch provava un sollievo quasi doloroso nel trovarsi di nuovo a Jalna. Le assenze precedenti gli sembravano insignificanti in confronto all’ultima, che lo aveva separato dalla sua casa e gettato in una vita nuova e sconcertante. Aveva lottato per mesi contro il suo tormento nervoso.

			Ora si sarebbe rilassato, avrebbe imparato di nuovo a dormire, e i dolori al collo e alle tempie sarebbero diminuiti. Voleva immergere lo spirito nella fresca profondità dei boschi, e togliersi dalla mente tutte le peripezie che aveva vissuto.

			Provava un sollievo così grande, ed era talmente stanco, che quella prima settimana dormì davvero meglio. La sua sensibilità esacerbata si attutì. Parlava senza sapere cosa diceva, ma i suoi discorsi sembravano sensati agli altri. Sembrava normale. Passeggiava senza sosta per i sentieri attraverso boschi e campi, si tratteneva a guardare i braccianti al lavoro, osservava Renny, Piers e Mooey che addestravano i cavalli. Andava a camminare anche quando tutti dormivano, e i cani della stalla abbaiavano al rumore dei suoi passi, ma non voleva mettere piede fuori dai cancelli di Jalna.

			Alla fine della settimana volle vedere il suo vecchio amico, George Fennel, il figlio del parroco. George era un tipo assai tranquillo e ricettivo, ci si parlava senza sforzo. Finch non riusciva a capire il cambiamento che era avvenuto in Alayne. Aspettava con ansia il momento in cui si sarebbero trovati loro due da soli, sicuro che lei avrebbe capito. Tuttavia si rese conto che era cambiata, era chiusa in se stessa. Parlava pochissimo, e sebbene sembrasse ascoltare attentamente ciò che le diceva, dava risposte casuali con un’espressione di chiusura che non lo incoraggiava ad aprirsi con lei.

			Non poteva parlare con George Fennel come con Alayne, tuttavia desiderava ardentemente il conforto della sua solida presenza, e una sera, dopo un tramonto infuocato, andò alla canonica passando per i campi e per la strada asfaltata. Gli piaceva ricordarla polverosa, come l’aveva conosciuta da ragazzo.

			Trovò Mr Fennel nell’orto, intento a cavare patate. Era in camicia, la barba ormai grigia più crespa per via del caldo. Con gli anni il suo viso era diventato roseo. Sorrise con affetto a Finch.

			«Sono contento di rivederti», disse, tendendogli una mano sporca di terra. «Siamo tutti orgogliosi di te, Finch. Stai diventando famoso, pare. Bene, che bella cosa. Sì, è proprio una gran bella cosa».

			La mano di Finch fu inghiottita nella stretta. Sentì il terriccio secco tra i loro palmi. Voleva aggrapparsi a quella mano, farsi condurre da qualche parte lontano da se stesso, ma il parroco tornò alla sua vanga. «Immagino che tu voglia vedere George», disse in risposta al balbettante saluto di Finch. «Credo che lo troverai nella sua stanza. Per fortuna sei arrivato prima che esca». Si dedicò alle patate, piccole e giallastre, con uno scintillio di divertimento negli occhi.

			La camera nel sottotetto era rovente. George si stava infilando un paio di pantaloni di tela candida e una tunica di seta color malva. La sua figura tozza trasudava calore e determinazione. Sorrise a Finch come aveva fatto suo padre, ma nel suo atteggiamento c’era un che di misterioso.

			«Faceva un caldo infernale in città», disse. «Qui è niente in confronto. I marciapiedi si scioglievano e i gas di scarico puzzavano da morire. E quel milione di punture di zanzara che mi sono preso in riva al lago ieri sera si sono messe a prudere tutte insieme». Si spalmò della brillantina sui capelli arruffati e li ravviò.

			«Senti, se stai per uscire non ti trattengo».

			«Tranquillo, ho tempo per una chiacchierata».

			George era cambiato. Tanto era stato a suo agio nel disordine in passato, quanto adesso era perfettamente tirato a lucido. Aveva le unghie pulite, fresche di manicure! Per la prima volta Finch ebbe qualche sospetto sul conto del suo amico.

			«Non voglio trattenerti, Jarge!», disse in preda all’imbarazzo.

			Pensava che chiamandolo con il vecchio nomignolo avrebbe abbattuto le barriere tra loro. «Passavo da queste parti così ho pensato di fare un salto da te».

			«Certo», disse George, e avvicinò il viso allo specchio.

			Finch si lasciò cadere nel divano sfondato, si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. George non si era nemmeno accorto che ora portava gli occhiali.

			Chiese a Finch come stava Sarah, se gli fosse piaciuto vivere in Europa, e se avesse fatto concerti alla radio in Inghilterra. Ci fu un momento di silenzio in cui George appese i suoi abiti da città, poi arrossendo disse: «Devi conoscere Sylvia. Le ho parlato molto di te. Non vede l’ora di conoscerti».

			Ecco spiegato il mistero! Sylvia! La loro amicizia e fiducia reciproca si era ridotta a questo! Ascoltò tutto ciò che George ebbe da dire su Sylvia, esaminò tre fotografie e una mezza dozzina di istantanee che la ritraevano. Lo accompagnò fino al cancello della casa di Sylvia, ma si rifiutò di entrare. La vide che aspettava sulla veranda. Si erano fidanzati.

		





		
			
			11. Il novizio

			A Finch la casa sembrava molto strana senza Wakefield, il fratello che non si era mai allontanato da Jalna. Quante volte si era sentita la sua voce sonora quando esprimeva opinioni, si lamentava oppure si ascoltava semplicemente parlare. La sua figura snella aveva attraversato leggera i corridoi, si era insinuata nelle stanze oppure era sfuggita alle punizioni. L’amore per Pauline l’aveva reso uomo, ma anche meno interessante. Con la vivacità che gli era naturale, con la mancanza di scrupoli e il suo modo di fare condiscendente aveva fatto impazzire e affascinato Finch, che gli aveva segretamente invidiato la sua sicurezza. Lo ricordava da bambino, seduto in braccio alla nonna, per niente spaventato da lei, mentre giocava con i suoi orecchini e le sue collane e le tirava i nastri della cuffia. Ricordò le volte che era rimasto a letto pensieroso dopo un attacco di cuore. E ora se n’era andato!

			Cos’era successo a lui e Pauline? Avevano messo da parte il loro amore come un vestito che li imbruttiva e avevano indossato la tonaca: perché? Stranamente, lo shock più grande era stato la notizia che Wake si era fatto monaco. Cercò di immaginare gli eventi della vita di Wake che lo avevano portato a quella scelta. Sicuramente gli era successo qualcosa di terribile da un punto di vista spirituale, altrimenti non avrebbe mai potuto rinunciare al mondo così giovane e inesperto. 

			Finch si scoprì sollevato di sapere che Wake e Pauline si erano separati. A poco a poco cominciò a rassegnarsi al pensiero di Pauline vestita da suora, inginocchiata davanti a un crocifisso.

			Poteva pensare a lei con calma, ma il pensiero di Wakefield era avvolto nel mistero in modo insopportabile. Iniziò a immaginarlo morto. Una volta si svegliò nel cuore della notte convinto che Wakefield fosse morto davvero e che la famiglia avesse deciso che i suoi nervi non erano in condizione di sopportare la notizia, perciò aveva inventato la storia del monastero.

			Si alzò senza svegliare Sarah e andò da Renny. Sentiva il rozzo ticchettio della sveglia, lo sbuffare sommesso del cucciolo di Cairn e il respiro di Renny, forte e profondo. “Che respiro!”, pensò. “Bisogna essere in pace con se stessi per respirare così”. 

			Si avvicinò al letto e allungò la mano nell’oscurità. Toccò il cucciolo e lui si abbandonò subito a quella carezza inaspettata nel bel mezzo della notte, si girò e gli offrì la pancia calda dimenandosi per la contentezza. Finch premette le dita sulla soffice pelliccia e sentì il battito leggero del suo cuore.

			«Renny», chiamò. «Renny!».

			«Sì... chi è?».

			«Sono Finch. Voglio chiederti una cosa. Posso accendere la luce?». Sentì che a Renny costava fatica girarsi e rispondergli.

			«Sì», mormorò, e si coprì gli occhi con il braccio per ripararsi dalla luce diretta. Per un istante Finch vide la piega delle sue labbra a riposo ed ebbe un desiderio improvviso di chinarsi e baciarle.

			Ora Renny lo fissava. «Qualcosa non va?», chiese bruscamente. Eccolo di nuovo sul suo piedistallo; Finch era ridiventato uno scolaro.

			«Si tratta di Wake. Credo che tu mi stia ingannando», disse cercando di mantenere la calma.

			«Cosa?». Renny si alzò di scatto.

			«Wake è morto! Ne sono sicuro!», esclamò con voce sorda. «Hai inventato la storia del convento per ingannarmi. Pensi che non sia in grado di accettare la verità, ma io devo sapere».

			Con una risata Renny spazzò via quel balbettio. «Ma cosa blateri! Figurati se non sei in grado. Stai abbastanza bene per prenderti una bella ripassata. E te la darei pure se avessi dieci anni in meno», replicò con un filo di ansia nonostante tutto. «Parli come un idiota! Wake morto! Che mi venga un colpo! Che altro ti inventerai ancora?».

			Si alzò dal letto, andò al comò e si mise a frugare in un cassetto. Indossava un pigiama a righe. «Secondo te abbiamo preso la cosa con freddezza?».

			«Sembrate diversi. C’è qualcosa che non va in casa, lo sento».

			«Be’, siamo depressi per il fatto che si sia tagliato fuori dal mondo in questo modo. Ma da qui a nasconderti che è morto! Ecco una sua lettera. Leggila». Gli passò il foglio.

			Alla luce della lampada che accentuava le ombre sulle sue guance scavate, Finch si chinò a decifrare la calligrafia minuta e irregolare del fratello. La lettera era semplicemente lo sfogo di un ragazzo felice che viveva una nuova vita. Scriveva come uno scolaro, e terminava con un timido tentativo di proselitismo.

			Posò il foglio. «Va tutto bene. Lo vedo anche da solo. Non so come mi sia venuta un‘idea del genere. Sto male, Renny. Ho i nervi a pezzi». Non osava guardare negli occhi suo fratello.

			Il cucciolo li guardava e sorrideva. Aveva perso i denti da latte e mostrava spazi nella dentatura. Teneva un orecchio dritto, l’altro penzolante; le zampe anteriori sembravano sul punto di cedere sotto il peso del suo corpo a barilotto.

			Renny lo spinse via e tornò a letto. «Ora torna da Sarah e dimentica queste sciocchezze. Tra poco ti sentirai meglio. Un mese a Jalna ti rimetterà in sesto».

			Finch mise la mano sull’interruttore e guardò con invidia la coppia a letto. «Mi dispiace moltissimo di averti svegliato in questo modo. Sono un cretino. Vedi», si portò la mano alla testa, «è per via di questo dolore, che mi fa sembrare tutto diverso».

			«È una nevralgia. Così ha detto il dottore, no? Tensione nervosa. Cerca solo di pensare ad altro, e presto starai bene».

			Dalla gabbia del suo dolore, Finch guardò il fratello. «Lo spero. Non posso andare avanti così. Peggiora costantemente», disse con voce roca.

			«Hai provato il linimento?».

			«Ho usato il balsamo analgesico, ma ho male a tutta la testa».

			«Guarda sul ripiano più alto di quell’armadietto. C’è una bottiglia piuttosto grande, con l’etichetta macchiata. È un vecchio rimedio scozzese, una miscela che mi ha preparato un veterinario. Ne ho usata a fiumi su animali e persone. La do agli stallieri quando i cavalli li prendono a calci. Ha un odore terribile ma fa miracoli».

			Finch andò all’armadietto che aveva sempre visto addossato alla carta da parati sbiadita. Ricordò il senso di mistero che gli trasmetteva da bambino. Una volta lo avevano sorpreso a indagare sul contenuto di una bottiglia di laudano: quanti sculaccioni si era preso! La tensione alla testa si alleviò per un momento. Inspirò l’odore del balsamo.

			«Strofina bene, così si assorbe», disse Renny. «Tranquillo, non ti rovinerà i capelli».

			Finch obbedì, sentendosi stanco e in pace. Renny lo confortò con le sue indicazioni scherzose mentre si spalmava la lozione. Sopportò il pizzicore e il bruciore agli occhi, e il dolore si alleviò. Le sue forti dita ossute strofinarono a lungo.

			«Perdio, smetti!», esclamò Renny. «Così ti scortichi! Ora torna a letto, ma non andare da Sarah, per carità. Puzzi come uno stallone malato. Dovrai dormire nella tua vecchia camera, anche se credo che il letto non sia rifatto. Prendi pure la trapunta da sotto il cucciolo, e non dimenticarti il linimento. Puoi tenerlo, io ne prenderò un altro flacone. Vedrai, presto starai bene». Sorrise mostrando tutti i suoi denti forti.

			Oh, il meraviglioso, grezzo conforto che gli dava Renny! Gli veniva da piangere per il sollievo. Si premette la bottiglia nera appiccicosa contro il petto e andò in mansarda, sentendosi di nuovo il ragazzo che saliva con passo furtivo su per quelle scalette buie. Trovò la finestra aperta, grigia nell’oscurità. Il letto era impregnato di una nebbiolina gelida.

			Non gli importava, niente importava. Il dolore se ne stava acciambellato come un serpente addormentato da qualche parte nella sua testa. Si toccò con i polpastrelli i punti della nuca che gli facevano male. Tremavano come gelatina sotto il suo tocco, tremendamente sensibili. Avrebbe voluto urlare. Era come se qualcuno stesse tamburellando sui tasti di un pianoforte infernale.

			Chiuse il palmo della mano sotto la guancia e rimase immobile ad assorbire la tranquilla frescura della notte, che gli si distese sopra come un’ala. Il dolore scomparve; rimasero solo quei punti dolenti. Giaceva immobile e tranquillo, come quando era un ragazzino, al sicuro nell’oscurità dopo un giorno di smarrimento o di infelicità. Aveva condiviso quella stanza con Piers finché lui non si era sposato. Gli sembrava di sentire il corpo robusto del fratello nel letto con lui, quel senso di paura mista a sicurezza per la sua vicinanza.

			A un certo punto il rampicante che batteva sempre contro il vetro quando c’era vento cominciò a parlargli. L’ombra rispondeva all’ombra mentre il primo chiarore dell’alba disturbava l’oscurità. Oh, la pace della sua camera adorata! Solo lì riusciva a riposarsi. Se la tirò addosso come una coperta per farsi proteggere.

			Di proposito tenne Sarah lontana dai suoi pensieri, ma lei rimaneva sulla soglia in attesa della prima occasione per entrare, pronta a farsi sottile come una lama. Smise serenamente di pensarci. 

			La sua mente era vuota; stava sprofondando nel sonno quando non il pensiero di Sarah ma proprio lei in carne e ossa si introdusse furtivamente nella stanza e si chinò sul letto.

			«Perché te ne sei andato?», sussurrò.

			Finch tenne gli occhi chiusi, fingendo di dormire, ma lei vide che era sveglio.

			«Perché sei venuto qui?», chiese, e le sue trecce nere gli caddero addosso.

			«Mi faceva male la testa», rispose, tenendo gli occhi ben chiusi. «Puzzo di unguento».

			Lo annusò. La punta fredda del suo naso gli toccò il viso. «Non mi importa. È un odore pungente che mi piace».

			«È tremendo! Torna a letto, Sarah».

			«No. Non mi importa, voglio stare qui. Mi piace questa stanza, perché ci hai vissuto da ragazzo».

			La guardò accigliato. «Non ci sono le lenzuola, c’è solo il materasso».

			Sarah rise a gola spiegata, mostrando i piccoli denti. «Non importa. Sarà divertente sdraiarsi sul materasso. Insieme a te dormirei anche per terra, lo sai». Si insinuò sotto la trapunta e gli si strinse addosso.

			«Questo odore ti darà la nausea», mormorò Finch. «Puzzo come un cavallo».

			«Non mi importa». Gli si strinse più vicina.

			La pace se n’era andata, ma riuscì comunque a dormire, anche se il sonno fu agitato. Al risveglio si sentiva meglio, così decise che sarebbe andato a trovare Wakefield quel giorno stesso. Ernest c’era già stato e non vedeva l’ora di tornarci. Sarah era determinata ad accompagnarli. Nicholas ordinò a entrambi di lasciar andare Finch da solo. Se lo tormentavano con una presenza costante gli avrebbero causato davvero un esaurimento nervoso. Aveva bisogno di solitudine. La testa leonina di Nicholas, la sua voce profonda, le linee severe scolpite sul suo viso davano forza alle sue parole. Dopo colazione Finch prese il treno e arrivò al monastero subito dopo il pasto di mezzogiorno.

			Aspettò davanti al portone basso e largo, dipinto di una sgradevole sfumatura di marrone. La vernice era rovinata dal sole, l’erba tutto attorno secca per il calore. Wakefield arrivò di corsa e gli gettò le braccia al collo.

			«Ehi, Finch! Benvenuto! Che bello vederti! Stavo leggendo, laggiù, sotto quell’albero, ho alzato lo sguardo e non riuscivo a credere ai miei occhi. Ogni giorno speravo che saresti venuto».

			Finch gli afferrò la mano e lo scrutò in viso per capire se fosse cambiato. Wake pareva più forte di prima, gli occhi più piccoli e meno luminosi, forse perché le guance erano più piene. Era abbronzato e la piega delle labbra esprimeva una certa severità riflessiva. Il naso stava sviluppando il bel profilo arcuato dei Court. Rispose con un sorriso allo sguardo intenso di Finch. «Come ti sembro con la tonaca?». Raccolse in una mano le falde della tonaca e fece avanti e indietro a grandi passi sul vialetto, con un atteggiamento che a Finch sembrò esprimere parte della vanità di un tempo.

			«Sei un po’ strano, ma suppongo che mi ci abituerò... Sembri felice».

			«E lo sono. Non immaginavo di riuscire a esserlo così tanto».

			«Sei sempre stato un tipo allegro. Voglio dire, eri sempre sicuro di te stesso, anzi addirittura...». Finch ebbe un’esitazione.

			«Presuntuoso», disse Wake. «So esattamente come ti sei sentito al mio riguardo. Penso di essere stato pieno di presunzione, ma non ero davvero felice. Ero troppo pieno di me per esserlo davvero. Ma ora ho rinunciato a ogni senso dell’io. Vieni al mio albero e parliamo di me». Afferrò Finch per un braccio e lo trascinò verso una panchina sotto un castagno che stava già ingiallendo. C’erano altre figure in tonaca nera, alcune snelle come Wakefield, altre tozze o panciute.

			Era evidentemente un momento di svago. I monaci passeggiavano in gruppetti o leggevano seduti. Wakefield aveva lasciato sulla panchina un volume degli scritti di san Tommaso d’Aquino. Lo raccolse, e le sue dita si serrarono sulla copertina di pelle consunta con un gesto simile a una carezza.

			“Se solo potessi sapere cos’ha in mente!”, pensò Finch. “Come sarà arrivato a una decisione tanto strana? Quanto è sincera la sua felicità? Che cosa bestiale da parte mia sospettare anche solo per un momento che stia recitando. È assolutamente sincero. Il suo sguardo... il modo in cui muove le mani...”. Con dolcezza disse al fratello: «Vuoi dirmi qualcosa a proposito di tutto questo? Pensavo che fossi innamoratissimo di Pauline. Cosa ha cambiato i tuoi sentimenti? Ti dispiacerebbe parlarmene?».

			«Be’, sai, sono sempre stato piuttosto religioso. Ti ricordi come pregavo per la nonna da bambino? Certo, quella era presunzione e irritava parecchio gli zii, ma mostrava che avevo una certa sensibilità per la preghiera. Poi ho smesso di pregare e ho iniziato a scrivere poesie, ma non ero un vero poeta come Eden. È stata solo una fase, ed è passata. Poi mi sono innamorato di Pauline e le cose sono cambiate. Più di ogni altra cosa desideravo che fosse mia. Volevo lavorare e mettere da parte abbastanza soldi per sposarmi. E ho lavorato, vero?».

			«Sì», concordò Finch. «Hai lavorato sodo».

			Wakefield sembrava soddisfatto. «Sei il primo che lo dice. Eppure, anche se mi spezzavo la schiena a faticare tutto il giorno, ero considerato un edonista, incapace di svolgere il lavoro di un uomo. Ho sgobbato anche nell’officina. Più avanti penso di dedicarmi all’insegnamento. C’è molto da fare in quel campo». Sì, sembrava capace di fare la sua parte.

			“Questo novizio è davvero Wakefield? È Wake con questo saio nero? E io sono Finch? Siamo davvero noi due seduti insieme sotto questo castagno, circondati da quei corvi neri in tonaca? Se solo il dolore mi lasciasse in pace... potrei credere in qualsiasi cosa... potrei credere in Dio... se solo il dolore e la confusione se ne andassero dalla mia testa...”.

			Prese il libro e lo aprì. Le righe stampate gli apparivano sfocate. Si tolse gli occhiali e si premette gli occhi, poi guardò di nuovo. Adesso vedeva le lettere, ma erano sdoppiate. Guardò Wake e lo vide sdoppiato in modo grottesco. Chiuse gli occhi.

			«Non stai bene, vero, Finch?».

			La voce di Wakefield era calda e piena di affetto.

			«Sto bene», disse Finch burbero. «Sono solo stanco. Quei concerti sono stati una gran fatica».

			Wakefield gli posò una mano abbronzata sul ginocchio. «Se tu non fossi sposato cercherei di convertirti in ogni modo! Questa vita ti renderebbe molto felice, sai? Non sei tagliato per la stupidità e la futile eccitazione del mondo. Potresti fare un uso meraviglioso della tua musica. E se potessi averti qui accanto a me... Non chiederei altro».

			“Quanto è convinto di quello che dice? È solo euforico per la sua nuova vita o ha davvero trovato qualcosa che durerà per sempre?”, pensò Finch. «Come sei arrivato a compiere questo passo? Chi di voi due... Voglio dire, sicuramente non hai rinunciato a Pauline di tua spontanea volontà».

			«Non si tratta della mia volontà, ma di quella di Dio».

			Finch ebbe un moto di irrequietezza.

			«Vedi, per sposare Pauline dovevo diventare cattolico. All’inizio non ci badavo molto, era lei l’obiettivo più importante. Avevo una certa inclinazione religiosa, e la conversione mi sembrava una cosa piuttosto pittoresca. Pian piano i colloqui con il sacerdote sono diventati sempre più interessanti, poi mi sono rivolto a una missione maschile. E a quel punto ho cominciato a sentirmi infelice, ogni giorno di più, a non dormirci la notte, ma mi tenevo tutto dentro». Serrò le labbra in una linea decisa.

			“A chi somiglia? Scorgo in lui i tratti della nonna, di Renny, di Eden, persino di Piers. Somiglia a loro, non a me! Non mi avvicinerò a lui più di quanto non lo sia in questo momento”, pensò Finch.

			Wakefield proseguì: «Poi all’improvviso ho scoperto che volevo la vita religiosa e null’altro. Solo la vita religiosa faceva per me. Ho consultato il mio sacerdote. Era dubbioso, ma io sapevo di avere una vocazione. Puoi immaginare come ha reagito la famiglia».

			«Certo... Quello che non riesco a immaginare è cos’ha detto Pauline. Deve essere stato un brutto colpo per lei».

			«Ecco la cosa straordinaria che fa sembrare tutto così divinamente ordinato. Una delle prime cose che mi ha detto è stata: “Sì, capisco. E ti approvo più di quanto tu creda. Ho pensato spesso anch’io che mi sarebbe piaciuto entrare in convento”».

			«Ha detto proprio così?».

			«Sì. E il suo sguardo diceva anche più delle parole. Non mi stava prendendo in giro. La mia convinzione è che abbiamo deviato nello stesso momento dalla strada intrapresa da entrambi. Lo stesso pensiero ha operato in noi senza che lo sapessimo».

			Finch si guardò gli occhiali che gli penzolavano tra le dita. «E tu non la rimpiangi? Voglio dire, puoi sopportare il pensiero di non vederla mai più?».

			«Oh, la rivedrò sicuramente. Ci conto. Ma sarà diverso, è ovvio».

			«Invece io non potrò rivederla, immagino».

			«Lo zio Ernest mi ha detto che aiuterà sua madre nella vendita; potresti incontrarla lì. Se lo fai, per favore, dille che le voglio bene e che spero che sia felice quanto me. Abbraccia anche sua madre».

			Finch si ricordò di quella donna bionda e robusta e provò un’improvvisa compassione per lei. Sentì una fitta al cuore al pensiero che Pauline avrebbe lasciato tutti per sempre. Si stava avvicinando un prete, anziano e magro. Wakefield gli presentò Finch e i tre si unirono a un gruppo di altri novizi.

			Accolsero Finch con spontaneità e amicizia. Wakefield doveva aver parlato molto della sua famiglia. Chiesero a Finch com’erano andati i concerti, quale fosse la sua esperienza nel mondo della musica. 

			Gli sembrò che Wakefield occupasse già nel monastero la posizione che aveva avuto a Jalna. I sacerdoti più anziani avevano un atteggiamento protettivo e benevolo nei suoi confronti.

			Mostrò a Finch i terreni del monastero; l’orto dove i fratelli laici stavano lavorando con un’applicazione che Finch non aveva mai visto prima. Se Piers fosse stato lì! Visitò anche l’interno, la cella di Wakefield. Guardò il fratello con un’espressione di grande stupore.

			Gli offrirono del tè e una merenda, che divorò con una fame da lupi.

			Assistette all’Adorazione insieme a Wakefield, nella cappella del monastero. La luce dalle vetrate illuminava quegli uomini immobili, ritirati dal mondo, che improvvisamente gli parvero freddi e distaccati. L’aria era impregnata d’incenso. Mentre fissava l’ostensorio scintillante, il dolore alla testa ricominciò. Voleva andarsene.

			Al cancello si strinsero la mano. «Ricorda, Finch, sarai sempre nei miei pensieri. Pregherò per te ogni giorno. Nutro speranze che tu possa diventare cattolico. Lo spero anche per Renny, pensa un po’».

			«E per Piers?», chiese Finch cupo.

			Sul viso di Wake apparve uno di quei sorrisetti maliziosi che faceva da ragazzo. «Be’, su di lui non farei conto».

		





		
			
			12. L’asta alla fattoria delle volpi

			Le aste non erano una novità a Jalna. Una volta all’anno Renny e Piers vendevano i capi di bestiame in eccedenza. Il trambusto per la preparazione, l’evento stesso, il successivo riassetto delle scuderie e la gratificazione o la delusione per i risultati costituivano una parte importante dell’annata.

			Ma la vendita alla fattoria delle volpi fu diversa. Si chiamava ancora così anche se le volpi non c’erano più. I recinti in rete metallica erano abbandonati, crollati a terra. La casetta, però, era incantevole. Clara e Pauline si erano divertite a mantenerla pulita e in ordine. Ora ogni ricordo piacevole sarebbe stato strappato via come un rampicante, lasciandola spoglia e triste. Per Renny fu una giornata nera. Sarebbe stato felice solo alla fine dell’asta, una volta che avesse chiuso la porta su quella fase della sua vita. Si era prodigato per il successo della vendita; ora non gli restava altro da fare che assistere alla sparizione, uno dopo l’altro, di tutti quegli oggetti familiari.

			Non c’era niente di valore in quella casa; mobili e tappeti erano stati acquistati a casaccio, con un occhio alla convenienza piuttosto che ad altri criteri, ma Clara possedeva, oltre a pareti solide e tende di buona qualità, alcune porcellane di famiglia e i quadri acquistati da suo marito quando non poteva permetterseli, oggetti che conferivano alla casa quell’atmosfera di benessere che lei riusciva sempre a ricreare attorno a sé.

			Clara e Renny, a un’estremità di un tavolo occupato da soprammobili che lei stessa aveva disposto, osservavano Finch, dall’altra parte, intento a esaminare uno scrigno di porcellana con la figura di una pastorella sul coperchio.

			«Sembra stanco», disse Clara con aria pensierosa.

			«Lo è. Si è sfinito di lavoro. Non è un tipo forte».

			«Vorrei che si fosse fidanzato lui con Pauline, invece che Wake. Finch è più stabile».

			«Anch’io lo avrei voluto. Le cose potevano andare diversamente». Pensò a Sarah. «Tuttavia... ha una moglie che gli è assolutamente devota. E poi è ricca».

			«Uhm, sì. Dio ha avuto pietà di te».

			«È una ragazza strana. Sono contento di non essere io suo marito. Mi mette a disagio».

			Clara lo guardò. I suoi tratti decisi si ammorbidirono in un’espressione di tenerezza che fu come un abbraccio.

			«Era di Pauline questo?», chiese Finch.

			«Sì. Gliel’aveva regalato la sua nonna francese».

			Pian piano cominciò ad arrivare gente. L’aria era calda, umida. Si respirava a fatica.

			Da una camera da letto veniva la voce del banditore. Una donna che indossava guanti di cotone nero con un buco nel pollice prese lo scrigno e ci guardò dentro. Arrivò il segretario del banditore e Clara lo seguì fuori dalla sala da pranzo.

			«Se lo fa cadere...», borbottò Finch.

			La donna disse a un’amica: «Carino questo, vero? Penso di regalarlo a Betty per il suo compleanno».

			La stanza andava riempiendosi, diventando insopportabilmente angusta. Finch raggiunse Renny.

			«Pauline è qui? Secondo te sarà... vestita da suora?».

			«Perdio, no! È vestita di marrone. Eccola, proprio vicino alla porta. Sta cercando Clara».

			Pauline stava sulla soglia, incerta come una bambina. Era a capo scoperto, e i suoi folti capelli scuri, tagliati più corti di come Finch li avesse mai visti, le coprivano appena le orecchie di ciocche irregolari. Guardava la folla con aria mite. Aprì le labbra come per fare un respiro profondo.

			Vide Renny e Finch, e gli si avvicinò. «Sono contenta che siate venuti. Mamma e io siamo molto confuse», disse con voce sommessa. «Sono secoli che non ti vedo, Finch». Gli porse la mano.

			Finch gliela strinse. «Ho visto Wakefield la scorsa settimana». Arrossì intensamente, desiderando di poter ritirare quelle parole, ma lei non si era scomposta. Aveva lo stesso aspetto di prima, con un che di freddo e distaccato, un atteggiamento del tutto nuovo per Finch. Le sue labbra erano esangui. Fissava Finch come se fosse uno scudo tra lei e Renny.

			«La vendita è iniziata?», chiese Renny.

			«Sì, nella camera da letto della mamma. È piena di gente».

			«Due e trenta... due e trenta... aggiudicato per due e trenta!», giunse la voce del banditore dal piano di sopra.

			Chi si trovava nella sala da pranzo non era interessato all’asta. Sarebbero rimasti lì finché non fosse giunto il turno degli oggetti che desideravano.

			«Usciamo a prendere una boccata d’aria», propose Renny.

			Uscirono e si fermarono presso il recinto delle volpi.

			«Ti ricordi la mia volpe da compagnia?», disse Pauline.

			«Sì», rispose Finch. «Che ne è stato?».

			«È morta. Ero terribilmente dispiaciuta. Ho pianto tantissimo, vero, Renny?».

			Le afferrò il braccio. «È tutto finito, Pauline».

			Finch si allontanò fingendo di cercare uva spina su alcuni cespugli inselvatichiti.

			Pauline alzò lo sguardo e fissò Renny negli occhi. «Come ti ho amato», disse.

			Lui la guardò ammutolito, ferito al cuore. Pauline continuò, affannata: «Questa è l’ultima volta che una parola d’amore uscirà dalle mie labbra, ma dovevo dirlo. Capisci, vero?».

			«Sì, capisco».

			Raggiunsero Finch, che porse loro alcune bacche spinose. Ne presero una a testa, come se fosse una sorta di rito: era acida e pungente.

			Dopo un po’ tornarono in casa. Pauline e Clara si chiusero in una stanzetta vuota ad aspettare la fine della vendita, sedute su due scatoloni.

			Quando il banditore si spostò in sala da pranzo, le offerte cominciarono a calare. I mobili della camera da letto si erano venduti bene, ma quelli della sala da pranzo furono quasi regalati. Finch comprò lo scrigno di porcellana, e Renny il tavolino da caffè in ottone, testimone di tanti discorsi sul futuro con Clara.

			Mentre girava per la stanza, svettando sulla massa dei presenti, si sentiva sempre più depresso. Gli oggetti venivano praticamente regalati. Ricordava quando con Clara, Wakefield e Pauline, avevano ballato in quelle stanze al suono del grammofono, che qualcuno si era appena aggiudicato per una cifra irrisoria. Adesso era il turno di una vetrinetta in noce.

			Diede una gomitata a Finch sulle costole. «Comprala tu. Comprala per te! Avrai bisogno di qualche mobile».

			Finch fu preso dal panico.

			«Ma... ma... che me ne faccio?».

			«La terrò io per te finché vorrai. Sbrigati! Rischi di perderla!».

			Finch, tutto rosso in viso, fece un cenno al banditore, e l’asta riprese vita. Si aggiudicò la vetrinetta, due sedie e un divano Chesterfield.

			«Vedrai, un giorno ti serviranno», disse Renny. «Non ci sarà un’altra possibilità come questa».

			«Ma Sarah detesterà questi mobili».

			«No, tranquillo. Non può. Li farai rivestire e diventeranno una meraviglia. Quando ti si ripresenta un’occasione simile?».

			Renny comprò un grande acquerello della costa rocciosa del Saguenay, una libreria piena di libri e un altro armadietto più piccolo che conteneva un fragile servizio da tè. Alla fine era euforico, mentre quello depresso e rassegnato era Finch.

			Cosa aveva combinato? A cosa gli sarebbe servita la roba che aveva comprato? Dentro quella stanza si soffocava. Vedere le mani delle donne del villaggio che palpeggiavano le tende e stringevano i cuscini di piume lo faceva stare male. 

			Aveva una voglia matta di correre a cercare Pauline, di bussare alla porta della stanza e di gridarle che doveva fuggire insieme a lui e trovare la pace da qualche parte. Accanto a lui Renny viveva alla grande, sicuro di sé. “È duro come l’acciaio”, pensò Finch. “Se avessi una faccia come la sua, potrei guardare gli altri senza battere ciglio. È strano pensare come a tutte queste persone stipate qui dentro non faccia male la testa”.

			«Vieni, salutiamo Clara prima di andarcene», disse Renny.

			Finch lo seguì fino alla porta della stanza vuota; bussarono e Clara aprì. In mano teneva un pezzo di pane imburrato che le aveva macchiato la guancia. Pauline sedeva su una scatola capovolta, di spalle alla porta.

			«È quasi finita», disse Renny. «È andata molto bene. Questo ragazzo ha comprato parecchi oggetti».

			«Oh, che bello», commentò Clara.

			Finch notò che Pauline teneva le mani intrecciate in grembo.

		





		
			
			13. La resa

			I mobili comprati da Renny e Finch arrivarono a Jalna su uno dei carri di Piers, trainato da due castroni bai. Non furono scaricati in casa, ma in un cottage situato nella tenuta, noto come Fiddler’s Hut. 

			Mentre i mobili venivano portati dentro, Piers indugiò vicino alla porta, sorridendo con aria beffarda mentre Renny si riempiva la pipa cercando di darsi un’aria disinvolta.

			«Dici che Finch ha comprato tutta questa roba di sua spontanea volontà?», disse Piers.

			«Dov’è il problema? Avrà pur bisogno di mobili».

			«Non di questo genere».

			«Come diavolo fai a sapere di cosa avrà bisogno?».

			«È inutile irritarsi tanto. Sono solo meravigliato dalle sue scelte».

			«Non parlarne con Sarah... non ancora».

			«Allora è una sorpresa per il suo compleanno o qualcosa del genere?».

			«Be’, lasciamo che sia lui stesso a dirglielo».

			«Tu non hai comprato niente?».

			«Quell’armadietto nero. E la libreria e il quadro».

			Piers si accovacciò davanti alla libreria e fece scorrere lo sguardo sui dorsi dei libri. Il suo silenzio esprimeva un’ironia bonaria.

			Il divano non passava dalla porta.

			«Potresti tenerlo tu per Finch?», chiese Renny, quasi implorando.

			«Impossibile. Abbiamo le stanze piene». Ancora accovacciato guardò Renny. «Finch non crederà davvero di poter nascondere questa spazzatura...».

			«Non è spazzatura!».

			«Lo è, per quanto riguarda Finch. Alla vendita c’era anche Maurice, e l’ho visto che guardava proprio mentre le sedie venivano assegnate a Finch. Poi l’ho visto che parlava con lo zio Ernest in cortile. Tu e Finch siete piuttosto ottimisti».

			«Non sto nascondendo nulla. Le cose che ho comprato io vanno nella mia camera».

			«Ti ci stai mettendo d’impegno a peggiorare la situazione tra te e Alayne, vero?», disse Piers.

			«Niente che io possa fare cambierà la situazione», rispose Renny con aria cupa.

			Piers prese un libro, si alzò e lo aprì. «E invece quando due persone cercano di vivere insieme, tutto conta», mormorò.

			«Noi due non stiamo cercando di vivere insieme».

			Fece ricaricare i mobili sul carro per portarli a casa. Gli acquisti di Finch furono sistemati in un ripostiglio già pieno, in soffitta, mentre l’armadietto, il servizio da tè e la libreria andarono nella sua camera. Alla fine delle operazioni tutti in famiglia sapevano cosa stava succedendo. Ernest e Nicholas si piazzarono in camera di Renny ingombrandola ulteriormente; Sarah e Alayne rimasero in corridoio a guardare. Renny finse di non notare la loro presenza. Mise il fragile servizio da tè nell’armadietto con mani più abituate a maneggiare i cavalli che a disporre gusci d’uovo.

			Dopo un po’ Alayne si voltò e andò nella sua stanza. Sarah la seguì e chiese, con la sua voce dolce e impersonale: «Perché l’hanno fatto?».

			«Non chiederlo a me! Sii solo grata che quelle due si sono tolte di mezzo prima che il tuo matrimonio vada in rovina», rispose Alayne brusca, a denti stretti.

			«Sua figlia insidiava Finch?».

			«Sono del tutto prive di scrupoli!».

			«Forse la madre lo è stata?».

			«Dico solo questo: sii grata che se ne vanno».

			Alayne stava perdendo il controllo. La sua indignazione era incontenibile. Si infuriò fino stare male. Vederlo maneggiare quelle tazze dozzinali... quei libri che d’ora in poi avrebbe tenuto vicino al letto!

			Andò alla scrivania e ricominciò a scrivere una lettera per sua zia. «Scusami, Sarah. Devo finire questa lettera per spedirla entro oggi». Si chinò sul foglio come se fosse miope.

			“Se solo riuscissi a tirarle fuori di cosa si tratta! Com’è affascinante Finch con i suoi strani stati d’animo! Com’è meravigliosa la vita!”, pensò Sarah. Si guardò allo specchio, accarezzandosi le trecce lucenti.

			Adeline la incrociò mentre usciva. Aveva con sé una scatola di piccoli soldatini di piombo che rovesciò a terra, in mezzo alla stanza. Alayne, che non l’aveva vista entrare, ebbe un sobbalzo di terrore per quel fracasso infernale.

			«Ehi! Cosa stai facendo? Non puoi portarli qui dentro!».

			«Sì che posso», disse Adeline. «Li ho appena acquistati a una svendita. Voglio che stiano nella mia stanza».

			«Adeline, raccoglili subito e portali fuori di qui!».

			«No!».

			«Te lo ordino!».

			Adeline iniziò a prendere a calci i giocattoli lanciandoli in tutte le direzioni. Alayne allora la afferrò per le braccia immobilizzandola, ma lei si mise a saltellare rabbiosamente. La strinse più forte, e Adeline la colpì in faccia e la prese a calci. Strillava come un’ossessa.

			Nicholas stava sulla soglia.

			«Ahi ahi ahi, che pasticcio. Cosa l’ha fatta arrabbiare così tanto, Alayne?».

			«Prendila tu e portala via, ti prego. Non la sopporto più».

			Nicholas la sollevò con calma con le sue grandi mani e la prese in braccio. Gli strilli divennero singhiozzi e la bambina gli strinse le braccia intorno al collo.

			La portò nella sua stanza, e subito Renny apparve sulla soglia. “Sembra di essere a teatro... Arrivano uno dopo l’altro... e ognuno mi porta altra sofferenza... Non ce la faccio più”, pensò Alayne.

			«Insomma, è strano che non riesci ad andare d’accordo con tua figlia per più di cinque minuti di seguito. Perché riversi su di lei la rabbia che provi contro di me?».

			«Io faccio soffrire lei? Lei? E io che stavo giusto pensando... che a nessuno importa della mia sofferenza. Per favore vattene e lasciami sola».

			«Guarda, Alayne, non ha senso che ti arrabbi perché ho comprato quelle poche cose alla svendita. La realtà è che mi sono sempre piaciute e non volevo vederle dare via per una miseria».

			Lo guardò con il tormento in viso. «No, volevi che non le avesse qualcun altro! Desideravi che stessero accanto a te, le volevi nella tua camera accanto al letto. Quando hai comprato qualcosa di nuovo per la casa? Dimmelo. Quando mai io ho comprato qualcosa di nuovo a cui non ti sei opposto? Dimmelo. Hai sempre detto che la casa era già troppo piena. Sì, è proprio sovraffollata, e quella di troppo sono io!».

			Era entrato e si era chiuso la porta alle spalle per smorzare il clamore della sua voce. Si fronteggiarono tra i giocattoli sparsi sul pavimento.

			«Alayne, non sai cosa stai dicendo!».

			«Invece lo so benissimo! E ti dico che mi rifiuto di stare in questa casa insieme alla roba che hai comprato dalla tua amante. Non starò nella stessa casa con quegli oggetti, né tantomeno con te!».

			La fissò e impallidì. «Cosa hai intenzione di fare?».

			«Andrò da mia zia. Le sto scrivendo per dirle che andrò da lei». Fece un gesto tragico a indicare la lettera sulla scrivania.

			«Molto bene», replicò lui freddamente. «Probabilmente è la cosa migliore che tu possa fare. Di certo non possiamo andare avanti così. È troppo... troppo orribile». Poi aggiunse subito dopo: «Non pensare che ti lascerò prendere la bambina».

			«Puoi tenerla tu». Si sedette alla scrivania e quando la porta fu chiusa nascose il viso tra le braccia. Guardò meravigliata le sue lacrime assorbite dalla carta del tampone. “Potrei scriverci una lettera con le lacrime”, pensò, e si stupì di piangere così tanto, perché non era quel tipo di donna.

			Scese un silenzio assoluto. Dalla fattoria proveniva il muggito insistente di una mucca che chiamava il suo vitello. La terra era gravata dalla luce del sole di mezza estate che scaldava da cima a fondo la vecchia casa, una luce dolce e intensa come il miele che donava colore alle tende sbiadite e una patina antica ai tappeti logori. La bellezza della casa era esaltata, ma nessuno se ne accorgeva. Assorbiva il calore sonnecchiando come un vecchio gatto. Solo Alayne le dedicò un pensiero: “Presto me ne andrò per sempre, e non avrò lasciato tracce, nonostante abbia generato un’altra Whiteoak”.

			Nella lettera non aveva accennato alla possibilità di visitare la zia. Prese la penna e scrisse: «Aspettami in settimana. Non riesco più a sopportare di vivere in questo posto. Ho provato e ho fallito. Non ce la faccio. Per favore non arrabbiarti, credo di agire nel modo migliore per tutti. Sono sicura che mi vorrai di nuovo con te. Ti scriverò ancora prima di partire». “Rinuncerò al suo nome e tornerò a essere Alayne Archer”, pensò mentre firmava.

		





		
			
			14. Fuga

			Si sentiva una fuggiasca, anche se la sua partenza da Jalna era stata organizzata in modo da sembrare una visita alla zia che desiderava tanto vederla, e un viaggio per rimettersi in salute. Sia lei sia Renny ci tenevano a mantenere un’apparenza di spontaneità. Nessuno dei due sentiva di poter sopportare gli sguardi curiosi dei familiari, la loro comprensione, il loro biasimo, le discussioni sui loro problemi, i tentativi di rimetterli insieme. In verità in quel momento erano più vicini di quanto lo fossero da molto tempo. Condividevano un desiderio di segretezza, una determinazione nervosa a nascondere le ferite.

			Avevano fatto i preparativi con dignità, guardandosi negli occhi con calma, notando serenamente la devastazione che le ultime settimane avevano prodotto sui loro volti. Decisero che Adeline sarebbe rimasta a Jalna, ma avrebbe fatto visita a sua madre quando lei lo avesse desiderato. In seguito Renny avrebbe detto alla famiglia che Alayne non sarebbe tornata, poi le avrebbe spedito le foto che stavano in camera. Quando Adeline fosse stata più grande avrebbe avuto quella stanza tutta per sé.

			Renny aveva portato Alayne al treno. Era salito con lei sulla carrozza e aveva sistemato i bagagli più piccoli in una pila ordinata sul sedile di fronte, poi si era seduto sul bracciolo del sedile cercando nervosamente di scambiare qualche parola. Infine era uscito ed era tornato con riviste e giornali. Il momento peggiore fu quando dovette salutarla. Si alzò in piedi, rigido, il naso che sembrava spiccare sul viso smagrito e desolato. Alayne si alzò a sua volta, con le gambe che le tremavano. Un urto stridente scosse il treno.

			«Sbrigati! Il treno sta partendo», disse Alayne con il fiato corto.

			Renny barcollò, come se si stesse strappando fisicamente da lei.

			«Allora ti saluto», disse Alayne, e gli tese la mano inguantata di bianco immacolato. Le loro mani si sfiorarono.

			Mentre scendeva sulla banchina, il treno in movimento gli fece perdere l’equilibrio. Si rimise in piedi, sotto gli occhi di Alayne e dei presenti. Poi, finalmente, Alayne provò un sollievo immenso: tra loro era tutto finito. Il treno la stava portando come un turbine verso un’altra vita.

			Tuttavia si sentiva ancora una fuggitiva. Rimase curva nella sua cuccetta, le mani strette sotto il mento, e le parve di sentire lo scalpiccio degli inseguitori. Nel buio vide i Whiteoak che la rincorrevano, instancabili, incrollabili. Vide prima Ernest, con le sue gambe lunghe e agili, che ricamava e intanto correva. Poi vide Nicholas veloce e vigoroso, per nulla ostacolato dalla sua gamba gottosa. Vide la loro madre, con gli occhi chiusi e le braccia conserte, come l’aveva vista nella bara: anche lei stava correndo. Vide Eden aggrapparsi alla gonna della vecchia Adeline, i capelli biondi fluttuanti, lunghi quasi un metro. Vide Piers e la sua famiglia; il piccolo Nooky stava piangendo. Vide Meg e i suoi... Wake con la tonaca che sventolava nel buio... Finch che si toglieva un paio di occhiali e ne indossava un altro per vederla chiaramente... Infine Renny che reggeva sua figlia in braccio... A quel punto premette con forza le mani sulle labbra.

			I nervi le cedettero proprio mentre compilava il modulo da consegnare all’ufficiale dell’immigrazione. Le tornò la nausea, e quasi le impedì di leggere le domande e di scrivere nelle caselle troppo piccole. Allora l’ufficiale, premuroso, si sedette di fronte a lei e le diede una mano, ma sembrò insospettirsi quando Alayne ebbe dei problemi a ricordare il nome e l’indirizzo della zia che andava a visitare. Quando fu di nuovo sola, andò nel bagno delle donne e si sentì male. Dopodiché tornò alla sua cuccetta.

			Il caldo in Canada era un fenomeno trascurabile rispetto a quello che trovò a New York. La grande stazione rivestita di marmo pareva il sepolcro del demone dell’afa, ma la sua cara zietta, venuta ad accoglierla, era fresca come una rosa e per nulla invecchiata rispetto all’ultima volta che l’aveva vista. Miss Archer prese nipote e bagagli e salirono su un treno elettrico che le portò alla sua bella casa sull’Hudson. Erano passati cinque anni dall’ultimo soggiorno di Alayne. Anche allora c’era stato un allontanamento da Renny, ma a confronto dell’abisso che li separava adesso, le sembrava una misera nuvoletta nel cielo del loro amore.

			La brusca aggiunta in fondo alla lettera di Alayne aveva turbato la zia; anche la calligrafia le era sembrata innaturale, ma fu l’aspetto di Alayne a impressionarla. La fece accomodare nel fresco soggiorno e le mise davanti una tazza di caffè e qualche biscotto, poi affrontò la questione. «Ora, tesoro, devi dirmi tutto».

			Alayne cercò di mostrarsi indifferente. «Riguardo a cosa?».

			«Be’...». Miss Archer fece una risatina nervosa. «È successo tutto così all’improvviso, non trovi?».

			Alayne si fece forza con un sorso di caffè. Doveva prendere il toro per le corna. Ne aveva abbastanza di condurre una doppia vita; non ce la faceva più. Le costò molta fatica guardare sua zia negli occhi. «Zia, ho lasciato Renny e non intendo tornare da lui, mai più».

			La delicata Miss Archer arrossì e nei suoi occhi miti comparvero delle lacrime. Fece per alzarsi e abbracciare Alayne, ma lei sollevò una mano. «No, zia. Non sono in vena di compassione. Voglio solo discutere di questa faccenda in modo razionale. Dirò ciò che va detto, e poi proverò a buttarmi tutto alle spalle. Voglio condurre una nuova vita insieme a te, se posso, se mi vorrai».

			Miss Archer fece per alzarsi come prima, e di nuovo l’espressione di Alayne la bloccò.

			«Molto bene, cara. Di’ quello che vuoi dirmi, e poi non ne parleremo più. Per quanto riguarda accoglierti in casa mia, sai che non c’è nulla che io desideri di più». Mantenne la voce ferma, ma le sue mani, lisce e prive di anelli, tormentavano il fazzoletto.

			«L’ho lasciato», ripeté Alayne. «Non ce la facevo più. Mi è stato infedele. È andato con una donna di nome Clara Lebraux, che vive accanto a noi. Ora non più».

			«Un’altra donna. La vicina! Che mostro!».

			«Ho provato a rimanere in casa con lui dopo che l’ho scoperto. Ci sono riuscita per un po’, ma... sono successe altre cose e non ce l’ho fatta».

			«Certo che no! Oh, povera cara, cos’hai passato! È il secondo di quella famiglia che ti tradisce. Che sventura per te averli incontrati! Se solo avessi sposato quel tipo simpatico, l’amico di tuo padre... Quanto sarebbe stata diversa la tua vita!».

			«Già». Alayne cercò di immaginare come sarebbe stata, ma non ci riusciva. «Non riesco a immaginarlo. Sono troppo stanca per com’è andata. È stato un inferno, te lo assicuro. Non ero fatta per una vita così, per essere una moglie di questo tipo».

			La durezza delle parole di Alayne e la crudezza di quella vita che le veniva sbattuta in faccia così all’improvviso respinsero Miss Archer come un pugno. «Grazie a Dio i tuoi cari genitori non sono vissuti tanto da vedere questo giorno». Dopo un momento aggiunse: «Che strano non averlo mai conosciuto». C’era una nota di rimprovero nel suo tono, perché Alayne non l’aveva mai invitata a Jalna.

			Alayne aveva sempre pensato che a Jalna ci fossero troppe cose, troppa vita ribollente che l’avrebbe spaventata. «Non lo avresti apprezzato. O forse sì. Non lo so. Chi può dirlo? Non è come Eden. Però l’hai visto in qualche fotografia».

			«È di bella presenza».

			Alayne si mise a contare le righe della tenda di tessuto a trama rada muovendo le labbra in silenzio. Uno, due, tre, quattro, cinque...

			«Cosa stai dicendo, cara?».

			«Stavo dicendo che sì, è di bella presenza».

			«Ha una faccia particolare. È diverso da Eden. Eden era molto attraente».

			Sei, sette, otto, nove... le sue labbra continuavano a muoversi.

			«Non ho sentito cos’hai detto, tesoro».

			«Stavo dicendo che sì, era attraente».

			«Sembrava un matrimonio tanto perfetto. Ma ora basta parlare di quei due. Cosa mi dici di tua figlia?».

			«Starà con me in certi periodi».

			«Povera piccina, le mancherai moltissimo. Sei sicura che si prenderanno cura di lei in modo adeguato? L’educazione dei bambini è una scienza esatta, oggigiorno».

			«Adeline starà benissimo. Non le mancherò».

			«Come puoi dire che non le mancherai? Alayne!».

			«Adora suo padre».

			Quanto era dura Alayne! Il matrimonio con quell’uomo l’aveva sicuramente cambiata. Miss Archer dubitò per un momento della sua amabilità come compagna, ma il dubbio fu spazzato via dall’affetto che provava per lei.

			Alayne poteva contare sulla costanza di quell’affetto. Se ne beò, si rilassò come non faceva da mesi, rifugiandosi nella quiete ovattata della sua nuova vita. Trasse lunghi respiri di un’aria non contaminata dall’odore di cane o di cavallo. Le sue orecchie bevvero con gratitudine ogni goccia della voce dolce e argentina di Miss Archer. Dalle finestre si vedeva la strada – una sequenza di casette, ciascuna con il suo prato pulito e ordinato, con i cespugli innaffiati da un tubo apposito – percorsa da ragazzi e ragazze che sfrecciavano sui pattini a rotelle.

			Alayne si stava riposando e godeva di una pace tutta nuova, ma la sua salute non migliorava. Un giorno, senza dirlo alla zia, andò da un dottore che confermò quello che già sospettava. Era incinta.

			Decise di mantenere questo segreto il più a lungo possibile.

		





		
			
			15. La moglie adorante

			Adesso a Jalna vivevano gli zii, Finch e Sarah, Renny e le due bambine. Nicholas ed Ernest erano contenti come non mai di essere tornati. Non consideravano più l’Inghilterra la loro dimora permanente. Durante l’umido inverno trascorso nel Devon avevano finito per detestarsi. Si erano sentiti isolati. Nonostante abitassero vicino a Londra, non potevano prendere parte alla vita di società che un tempo avevano amato – ammesso che fosse esistita – e questo li rattristava. La gotta di Nicholas e i problemi di digestione di Ernest erano peggiorati, ma ora a Jalna si sentivano come nuovi.

			Quella lunga estate calda calzava loro a pennello, inoltre avevano a disposizione il cibo a cui erano abituati, e pietanze cucinate secondo il loro gusto. Ogni tanto facevano un regalo a Mrs Wragge, per garantirsi che continuasse a preparare i loro piatti preferiti. La casa del Devon era stata affittata a inquilini graditi.

			Si dedicarono a un compito a loro congeniale: abbellire le proprie camere. Nicholas scelse una tappezzeria dalla fantasia decisa con molte dorature. Fece rivestire di color porpora scuro il divano e le poltrone, mentre i pannelli di legno alle pareti furono dipinti color avorio. Ernest scelse un tono uniforme di malva come schema base, e vi abbinò un tappeto della casa di Augusta che non aveva voluto lasciare in balia degli inquilini, per quanto raccomandati. Lo aveva portato a Jalna con l’intenzione di offrirlo ad Alayne, ma si era reso conto che lei non gli stava più simpatica come prima. Era parecchio imbruttita e, come aveva detto a suo fratello, era diventata spaventosamente egocentrica. La delusione gli impediva di decidersi a darle il tappeto. Lo ripose in soffitta, arrotolato nella pezza di tela con cui aveva attraversato l’oceano, finché Alayne non se ne fu andata. In seguito, quando mise mano alla risistemazione della sua stanza, lo tirò giù e lo stese sul pavimento. Vedendo quanto ci stava bene si congratulò con se stesso per aver avuto il buonsenso di non darlo via. Ora stava lavorando alle fodere delle poltrone a punto croce.

			Le due stanze affiancate producevano un effetto sontuoso. Renny trovava esaltante vedere la casa così abbellita, senza accorgersi che la sua camera, fino ad allora molto brutta, adesso era diventata orribile perché zeppa di mobili, tra i quali la libreria e la vetrinetta nera con le porcellane, provenienti dalla fattoria delle volpi.

			La casa era in ordine, dentro e fuori, ma su di essa gravava un’ipoteca, intestata alla moglie di Finch. A sua volta Finch era detentore dell’ipoteca su Vaughanlands. Dietro il deprimente termine “ipoteca” c’era però la solida sicurezza dei legami parentali. Sebbene Maurice non fosse in grado di onorare l’interesse sull’ipoteca, Finch non avrebbe mai osato prendere un’iniziativa contro di lui. Renny era altrettanto vulnerabile, ma Sarah non avrebbe mai messo in atto un pignoramento. La consapevolezza da parte della giovane coppia del potere detenuto assicurava loro una certa immunità dalle critiche. Ogni volta che Maurice avrebbe voluto prendere in giro Finch per la sua debolezza di nervi, oppure Meg ridere della sua incapacità di adempiere agli impegni di quell’autunno, si ricordavano dell’ipoteca su Vaughanlands. Analogamente, quando a Renny veniva da ridicolizzare quelli che riteneva gli atteggiamenti affettati di Sarah, si ricordava all’improvviso dell’ipoteca su Jalna.

			Cominciò così a detestare Sarah. Non sopportava il suo sorriso enigmatico, quell’aria subdolamente compiaciuta, il suo profilo con la bocca piccola, il naso curvo, il mento a punta, sempre rivolto verso di lui quando erano a tavola. Dal canto suo, ogni giorno che passava Sarah sopportava Renny sempre di meno. Era gelosa dell’amore e della lealtà di Finch per il fratello. Si risentiva del suo modo di fare mascolino e audace, ma sotto sotto desiderava che Finch fosse come lui. Per Renny invece lei era una donna per cui non provava attrazione fisica, né desiderava averne. Si forzava a sorriderle alla maniera della nonna, e desiderava che se ne andasse prima possibile.

			Nicholas ed Ernest invece la ammiravano e la ascoltavano con piacere parlare delle capitali europee, quando decideva di farlo, perché era una creatura silenziosa con tutti tranne che con Finch. Adoravano gli abiti che aveva portato da Parigi, l’aroma delle sue sigarette russe e i suoi profumi esotici. Era una gran spendacciona e si concedeva ninnoli costosi per compensare gli anni di povertà. Il fatto che il suo reddito si fosse notevolmente ridotto per via della svalutazione di certe azioni non l’aveva impressionata affatto. Nonostante la sua stranezza, venne assorbita dalla famiglia con più rapidità rispetto ad Alayne, perché era una Court, e la vita domestica le andava a pennello. Non bramava una vita al di fuori di Jalna, tranne quella che la portava nelle sale da concerto e la faceva viaggiare al seguito di Finch. Si esercitava sul violino per un’ora tutte le mattine, ma non apriva mai un libro. Leggeva soltanto le storie d’amore delle riviste, anzi le divorava, ma non ne parlava con nessuno. Non le gettava via una volta lette, ma le conservava in un angolo della sua stanza, e la pila cresceva di settimana in settimana. Andava in chiesa ogni domenica, e amava sfoggiare i suoi vestiti parigini davanti agli abitanti del villaggio. Una volta suonò il violino a un ricevimento organizzato dalla parrocchia. Al rettore piaceva più di quanto non gli fosse mai piaciuta Alayne, e lei era contenta che Alayne non fosse presente. A poco a poco accumulò quanta più autorità poteva in casa. Rags e signora la approvavano e obbedivano senza fiatare.

			La piccola Adeline intanto se ne stava in disparte. Con l’istinto tipico dei bambini, era consapevole dell’antipatia tra Renny e Sarah. In modo sottile sentiva che Sarah stava cercando di usurpare il posto di sua madre. Quando Sarah versava il tè dalla teiera d’argento si faceva scura in volto. Per il suo compleanno le arrivò da parte di Alayne un abito assai ben fatto. Ne fu estasiata, e si pavoneggiò dicendo: «Questo me lo manda la mia mammina. Tornerà presto. Voglio vederla».

			Roma, l’altro nuovo membro della famiglia, non esprimeva opinioni sullo strano ambiente in cui si trovava, né con il comportamento né con le parole. Era talmente timida e taciturna che sembrava muta. Era una bambina pigra; preferiva starsene seduta piuttosto che correre insieme a Adeline. Non le importava molto dei giocattoli; preferiva trastullarsi con i ciottoli colorati del lago, con una manciata di ghiande, con i petali dei fiori. Accettava le cose che Adeline le offriva, ma le gettava via appena l’altra le voltava le spalle. Le importava del cibo ancora meno che dei giocattoli, tanto che a volte si rifiutava persino di toccare il pranzo o la cena. In quelle occasioni solo Renny riusciva a convincerla a mangiare. Se la metteva sulle ginocchia, la imboccava e la persuadeva a finire il piatto. La sua magrezza lo preoccupava; era una piuma in confronto a Adeline, paffuta e candida come la porcellana. «Mangia!», esclamava Renny. «Le tue gambe fanno paura». E aggiungeva, in un francese tremendo: «Mange cela! Tes jambes sont trop maigres». Al che lei, spalancando la bocca, mormorava: «Merci beaucoup».

			Era davvero felice di averla con sé, un po’ perché era una compagna per Adeline e tirava fuori il meglio da lei, ma soprattutto perché era figlia di Eden. Il suo amore per il ricordo di Eden aumentava man mano che cresceva l’insofferenza per l’atteggiamento di Alayne nei suoi confronti. Parlava spesso di lui, a volte scherzosamente dei grattacapi che gli aveva dato da ragazzo, a volte in modo cupo della malattia che l’aveva portato alla tomba. In casa c’erano varie copie dei due libri di poesie di Eden. Aveva messo una copia di entrambi i volumi su un tavolo nel salotto; gli altri stavano nella libreria nella sua camera da letto. A volte, di notte, ne prendeva uno e leggeva una poesia con aria cupa, con la pipa che gli pendeva da un angolo della bocca. Finch, passando davanti alla porta, una notte lo scoprì e rimase a guardarlo di nascosto. Perché Renny faceva tutto ciò? Cosa trovava nelle poesie di Eden? La compassione per Renny, che non ne aveva mai avuta per se stesso, e la pietà per Eden riempirono Finch di tristezza. Si ricordò di quando Eden aveva dato a Wakefield i soldi ricavati da una serie di letture di poesie, perché potesse comprarci un anello di fidanzamento per Pauline. Dov’era quell’anello adesso? Gettato via, nascosto, come il simbolo di un amore inutile. E per quello Eden si era spinto all’estremo!

			Finch si vide riflesso nello specchio dietro la poltrona di Renny, le sue guance scavate, il suo sguardo interrogativo e travagliato; sembrava rimuginare su Renny, quasi stesse lanciandogli un incantesimo.

			Rimase a fissarlo, incapace di allontanarsi, finché non seppe più se la persona in poltrona fosse Renny o un suo riflesso, e se il riflesso nello specchio fosse la persona reale, mentre la figura sulla porta era una semplice ombra.

			I cavalli raffigurati nelle stampe appese alle pareti gli puntarono lo sguardo addosso, sembrarono palpitare di paura. Renny si mosse a disagio sulla poltrona e piegò la testa di lato, come in ascolto. Il cucciolo sul letto si mise seduto e fece uno sbadiglio, che poi si rafforzò e divenne un lamento.

			Finch si allontanò. “Non ce la faccio a dormire con Sarah. Sarebbe troppo irreale stare nel letto con lei. Questo dolore strisciante alla nuca mi farà impazzire. Starei meglio da solo, ma non me la sento di dirle qualcosa per paura che disapprovi...“, pensò.

			Decise di scriverle un biglietto. Nella sua camera da ragazzo c’erano carta e matita. Strappò un foglio da un vecchio quaderno dei compiti e scrisse: «Tesoro, mi sento così...».

			La matita non si muoveva. Impresse al braccio e alla mano tutta la forza che aveva in corpo, ma non riusciva a usare la matita. Opponeva resistenza, bloccata sul foglio, inesorabile.

			Per un po’ non riuscì nemmeno ad allentare le dita, strette in una presa d’acciaio. Poi la matita cadde a terra e Finch strappò il foglio. Il rumore dello strappo gli trapassò il cervello con un dolore terribile.

			Scese le scale con passo incerto e andò da Sarah. Stava appoggiata ai cuscini a leggere una rivista. Su ciascuna spalla era posata una treccia lucida, nera come la notte. La camicia di pizzo del pigiama brillava sulla sua pelle bianca e soda.

			Rimase appoggiato alla porta, con il cuore che gli martellava in petto. Riuscì a parlare con voce ferma. «Ascolta, Sarah, ho di nuovo un gran mal di testa. C’è solo un rimedio, starsene da soli. Vado nella mia vecchia stanza. Non ti dispiace, vero?».

			Lei alzò gli occhi dalla rivista. «Sai cosa significa per me starti lontano», disse lentamente.

			«Sì, sì, lo so. È meraviglioso il sentimento che hai... per me, ma devo superare questo maledetto problema, e l’unico modo... Non posso sopportare nessuno vicino a me...».

			Si tolse gli occhiali. I suoi occhi si fecero molto luminosi.

			«Il problema non può essere nei tuoi occhi. Sono bellissimi».

			«No, no. Non so cosa sia... saranno i nervi...». Le si avvicinò e la toccò delicatamente. «Capisci, tesoro... solo finché non ho superato questo... Non ti dispiacerà, lo so».

			Sarah tese le braccia verso di lui. Gli sembrarono tentacoli nudi che si allungavano per trascinarlo in un abisso. Si ritrasse.

			«Buonanotte. Dimmi buonanotte».

			«No. Non riesco nemmeno a dirtelo! Non capisci che...», replicò alzando la voce, con un’asprezza che lo sorprese.

			Se ne andò subito e tornò in soffitta.

			Oh, che pace, e che oscurità! Si spogliò e si mise a letto senza accendere la luce. Affondò la testa nel cuscino e aspettò che il dolore si attenuasse.

			Saliva dallo spazio tra le scapole e girava intorno al collo; con dita scaltre gli premeva anche la gola. Lo sentì alla base della lingua. La testa parve gonfiarsi, come se il cervello fosse sul punto di scoppiare, stretto da una fascia di ferro. C’era un’orchestra che suonava nella stanza insieme a lui, accompagnando lo squisito assolo della fitta di dolore... Si rannicchiò e giacque in ascolto.

			La mattina seguente si svegliò in pace. Fece colazione in un’atmosfera di dolce serenità e non disse una parola per paura di spezzare quella fragile dolcezza.

			Ma alle dieci il dolore si ripresentò e rimase con lui fino a notte inoltrata, quando infine si addormentò. E così accadde il giorno dopo, e quello successivo, una settimana dopo l’altra. Divenne smagrito e trasandato. Doveva costringersi a parlare a Sarah con gentilezza.

			Ebbe un desiderio improvviso di vedere Wakefield. Andò da Renny. «Pensi che Wake potrebbe tornare a casa per qualche giorno? L’ho visto una volta sola. Dopo che avrà preso i voti definitivi non sarà tanto facile per lui assentarsi».

			Renny sembrò contento al solo pensiero di una visita di Wakefield. «Sono sicuro che lo lasceranno venire, sapendo che sei stato via e non ti senti bene. Scrivigli una bella lettera, come sai fare tu, e sono sicuro che non ci saranno difficoltà».

			«Scrivigli tu. Non me la sento». Mentre lo diceva sentì crescere il dolore alla testa.

			«Ma cosa dici?». Renny lo fissò imbarazzato. «Sì, va bene, lo farò io», disse infine con allegria forzata. «Gli scriverò oggi stesso. Hai provato l’aspirina? Alayne diceva che le faceva bene contro il mal di testa».

			«Non mi fa niente. Nemmeno la roba che mi ha dato il dottore francese funziona. Sembra che niente funzioni. Non so quando sarò in grado di suonare di nuovo».

			Renny lo rassicurò mettendogli un braccio sulle spalle. «Passerà. Non pensarci e stai all’aperto il più possibile». Scrutò con ansia quel viso giovane e smunto. «Sono contento che tu abbia pensato di far venire Wake. Stai solo attento, perché cercherà di convertirti. Se pensa di avere qualche possibilità non ti lascerà in pace».

			Qualche giorno dopo Wakefield venne a trascorrere una settimana a Jalna. La tonaca nera lo faceva sembrare più robusto, rendeva il suo viso più abbronzato. Appariva sereno e sicuro nella sua felicità. La famiglia lo considerò con un senso di meraviglia. Solo ieri era un ragazzino con i pantaloni corti che imitava i grandi, impegnato a esprimere la vita intricata che aveva plasmato per se stesso nella cerchia familiare. Adesso era distaccato ma anche affettuoso e comprensivo. Seguì il lavoro di ricamo di Ernest; fece lunghe chiacchierate con Nicholas e gli lesse ad alta voce il «Times»; visitò ogni angolo delle scuderie con Renny e diede zuccherini al suo vecchio pony e lo strigliò. Tirandosi su il saio, montò sul nuovo cavallo di Renny per provarne l’andatura, e gustò con sereno piacere lo stupore e l’ammirazione degli stallieri e dei lavoranti che si erano radunati per guardare.

			Prendeva ogni giorno il tè a Vaughanlands o da Piers con Pheasant e i bambini. Meg lo esibì ai suoi ospiti paganti. Pheasant gli riversava addosso i problemi che stava incontrando nell’educazione dei figli come se fosse già un esperto pastore d’anime. Persino Piers cominciava a prenderlo sul serio. Andò a trovare Mr Fennel, che gli aveva insegnato quasi tutto ciò che conosceva, e lo punzecchiò su certe controversie religiose. Trovava molto piacevole andare alla canonica in qualità di inviato monastico. La verità era che Wakefield si sentiva al settimo cielo.

			Con lui la figlia di Eden dimenticava ogni timidezza. Quando erano soli gli parlava nella sua strana mistura di inglese e francese infantili. Lo seguiva ovunque, stringendo una piega del saio nella sua manina. Il suo nome la affascinava. Lo ripeteva in continuazione mentre camminavano. «Wake... Wake... Wake...», come in una bizzarra cantilena. I suoi capelli lisci erano così fini che rimanevano dritti ogni volta che lei appoggiava la testa contro qualcosa. Rimanevano sempre dritti sul lato più vicino a Wakefield.

			Gli venne l’idea di ridipingere la stanza dei bambini. Con uno dei grembiuli della signora Wragge sopra la tonaca, applicò una mano di vernice giallo sole a pareti e soffitto. Andò in città e acquistò immagini delle leggende dei santi per appenderle alle pareti. Tra le finestre mise san Francesco circondato da uccelli e animali. Alma Patch, la bambinaia, rimase senza parole per la gioia. Ernest le aveva portato dall’Inghilterra una divisa da infermiera che aveva accresciuto moltissimo la stima dei compaesani nei suoi confronti. Per lei era facile prendersi cura di Roma, a parte il fatto che doveva sempre convincerla a finire la pappa.

			Adeline, invece, era difficile convincerla a smettere di mangiare.

			Wakefield però trascorreva la maggior parte delle giornate con Finch. Facevano lunghe passeggiate insieme, si fermavano nella pineta e si stendevano sul tappeto di aghi lucidi a parlare. Senza posa, e con una monotonia intesa a rassicurare il fratello, Wakefield parlava della sua vita in monastero, della gioia che gli dava la religione. Leggeva ad alta voce a Finch, che stava disteso ad ascoltare quei discorsi senza crederci completamente, saziandosi però della sua presenza tranquillizzante.

			Dormivano insieme nella camera di Finch, rilassati e in pace, e Wakefield posava il braccio sulla spalla del fratello, a proteggerlo nel sonno. Si sentiva il maggiore dei due, immensamente forte e orgoglioso di proteggere Finch, che adesso era il fratello più giovane, debole, pauroso, bisognoso di contatto. Si rese conto come nessun altro in famiglia che Finch si ritraeva dall’amore espansivo di Sarah; che l’interesse febbrile di quest’ultima per tutto ciò che diceva e faceva, mai separato dal sesso, risultava irritante ed estenuante a Finch. Nei confronti di Sarah l’atteggiamento di Wakefield era conciliante e confidenziale. Ascoltava con espressione seria i suoi resoconti sui concerti che il marito aveva tenuto in Europa. La rassicurò: Finch sarebbe stato in grado di affrontare la serie di recital in America organizzati dal suo agente. In quel momento, disse, Finch aveva assoluto bisogno di rilassamento e solitudine. Lei avrebbe fatto meglio ad andare a trovare Meggie e Pheasant, e stare per un po’ lontana da Finch, in modo che il suo amore per lei non lo distraesse. Gli artisti erano esseri dal temperamento particolare e bisognava assecondarli. Wakefield giunse le mani sulla pancia e si sentì immensamente maturo.

			A Finch parve straordinario il fatto che il ragazzino che lo aveva sempre irritato con la sua spavalderia e quell’aria di superiorità ora fosse diventato il suo conforto e la sua forza, ma si arrese a Wakefield. Stava a letto e guardava il fratello immerso nelle sue preghiere, a lume di candela, ascoltando il costante mormorio che veniva dalle sue labbra, che a volte mostravano una curiosa somiglianza con quelle della nonna nella loro espressività. Avvertiva nella stanza la presenza di qualcosa di più forte di entrambi, come un mistero e un simbolo. Giorno dopo giorno sentiva diminuire il dolore alla testa.

			Tuttavia non provò rammarico quando la settimana con Wakefield giunse al termine e lui tornò al monastero. Voleva stare da solo con la sua pace ritrovata. Sentiva che solo isolandosi avrebbe potuto trovare la via per tornare alla vita normale, al lavoro che lo attendeva, agli anni che gli si dispiegavano davanti; anni insieme a Sarah.

			Sarah seguì il consiglio di Wakefield e lasciò Finch solo, ma non smise certo di pensare a lui. Dopo la partenza del fratello, Finch divenne consapevole dei pensieri che Sarah gli rivolgeva. Se ne ritrasse, perché non riusciva a sopportarne la vitalità femminile. Erano scintille di fornace, onde di elettricità. Sarah concepì l’idea che suonando il violino sarebbe riuscita a riportarlo alla musica. Iniziò suonandolo piano nel salotto quando sapeva che lui era nelle vicinanze. Poi scelse i pezzi che gli piacevano e suonò più forte, nella loro camera, quando sapeva che lui si trovava nella sua stanza al piano di sopra. Arrivò persino ai piedi delle scale della soffitta. Le salì con lentezza tenendo saldamente il violino sotto il mento appuntito, e intanto suonava.

			Sentendo il violino di Sarah in salotto, Finch era sgattaiolato dalla porta laterale. Quando l’aveva sentito nella loro camera da letto era strisciato giù per le scale ed era scappato. Ma quando lei salì le scale suonando, non ci fu più alcuna via di fuga possibile, così si sporse dalla finestra e calcolò la distanza da terra.

			Come una bambina, era insistente e spietata, e pure egocentrica. La porta della camera di Finch si spalancò e lui si fermò sul pianerottolo a guardare in basso verso di lei.

			«Basta!», disse, rauco.

			Sarah lo guardò con i suoi occhi chiari e scintillanti, continuando a suonare.

			«Smettila! Non suonare per me, Sarah! Non lo sopporto!».

			La mano che teneva l’arco si abbassò. Gli sorrise.

			«Perché? Secondo me un po’ di musica ti farà bene».

			«No, no, mi fa male alla testa! Non capisci? La musica mi urta proprio i nervi che mi fanno sempre male. È come se li prendesse a martellate, come se li graffiasse. Metti via il violino, tesoro. Solo per un po’, finché non sto meglio».

			Gli passò l’archetto sulla mano posata sulla ringhiera, come per accarezzarlo, e gli si avvicinò, sorridendo. «Non suonerò più».

			L’arco gli bruciava la mano, così la ritrasse, e per darsi un contegno si tolse gli occhiali e li strofinò sulla manica.

			«I miei occhi prediletti», disse Sarah. Si avvicinò ancora e li baciò.

			Finch rimase immobile, trattenendo il respiro, contemplando se stesso come dall’esterno. Era un corpo... un teschio chiuso attorno a un dolore terribile.

			Gli cinse il collo e lo strinse a sé. Un vento freddo soffiò su di loro dalla finestra aperta.

			«Ho tanto freddo», sussurrò, poi posò le labbra sulle sue e avvolse la gamba flessuosa attorno al suo polpaccio.

			Finch si divincolò, indietreggiò fino alla porta della sua stanza. Sarah posò il violino sul pavimento, appoggiato al muro, e gli si avvicinò sfoderando i suoi dentini candidi.

			«No, non venire da me!», disse ad alta voce. «Non vedi che non ti voglio?».

			«Tesoro, non parli sul serio! Non desideri la tua Sarah?».

			Riprese il controllo di sé e parlò più piano. «Sono solo stanco. Ormai mi conosci, amore mio. Non vuoi che io vada in pezzi, vero? Lasciami in pace finché non sto meglio. Wake te l’ha detto, no? Ti ha detto che avevo bisogno di essere lasciato solo».

			«Wakefield ti ha rovinato».

			Lo superò ed entrò nella stanza, poi si sdraiò sul letto sfatto. Tese le braccia verso di lui e gli sorrise con tutta la seduzione di cui era capace.

			«Vieni! L’amore ti farà bene».

			Finch rimase incerto sulla soglia. Doveva scappare? Certo che no, non voleva che lei si impossessasse della sua stanza, del suo rifugio sacro, il luogo in cui era stato felice con Wakefield!

			Si avvicinò al letto, e prendendola per le braccia la trascinò via, la spinse fuori, la buttò in corridoio. Lei fece resistenza. Lottarono sulle scale. Sarah strillò, e fu come se l’urlo avesse liberato qualcosa dentro di lei. Dalla sua gola scaturirono fuori altre grida rumorose e penetranti.

			Renny era appena entrato nell’atrio, seguito dai suoi spaniel. Sentendo le urla, Floss abbassò la coda e tornò verso la porta. Merlin invece sollevò il muso e abbaiò come in preda alla rabbia. Appena Renny arrivò ai piedi delle scale, rimase a bocca aperta per la costernazione.

			«Sant’iddio, che succede?».

			Finch lasciò andare Sarah e si puntellò alla ringhiera.

			«Non vuole lasciarmi tranquillo!», urlò. «Non mi dà pace! Mi sta facendo impazzire!».

			Renny si rivolse a Sarah che stava appoggiata alla parete. «Che diavolo gli succede?».

			«Wakefield lo ha trasformato, me lo ha messo contro», gemette. «Non mi permette di toccarlo».

			«È esasperante!», gridò Finch. «Mi assilla. Ha suonato il violino su per le scale, e poi proprio dietro la porta, pur sapendo che mi dà ancora più mal di testa! Non ce la faccio più!». Si lasciò travolgere da un pianto isterico, aggrappandosi disperatamente alla ringhiera.

			Sentendolo piangere, Sarah attaccò uno di quei pianti lamentosi tipici delle veglie funebri. Ernest, che fino ad allora stava ricamando in salotto, si affacciò nell’atrio con la pezza di stoffa in mano. Ansioso di non perdere nemmeno un punto, ma nel pieno dell’eccitazione, cercò di infilare l’ago nella tela e si punse il pollice. Si piegò in due dal dolore. Merlin continuava ad abbaiare arrabbiato. Nicholas, confinato a letto con la gotta – il primo attacco da quando era tornato a Jalna – batté sul pavimento con il bastone e berciò: «Cosa sta succedendo? Ditemi cosa sta succedendo!».

			In un baleno Renny fu in cima alle scale e abbracciò Finch. Lo condusse nella sua stanza e lo fece stendere, quindi tornò in corridoio e chiuse la porta. Merlin ghignava al suo fianco e annusava la porta; Floss era rimasta di sotto con Ernest.

			«Zio Ernest, porta Sarah di sotto con te e falle bere qualcosa. Falla stare zitta!».

			«Sto bene», disse Sarah. Scese lentamente le scale ed Ernest la accompagnò in salotto.

			Era tornato il silenzio. Solo Nicholas continuava a battere con il bastone. Renny aprì la porta e guardò dentro. Lo zio era seduto su un lato del letto, con il viso contorto dal dolore, mentre cercava di posare il piede bendato sul pavimento.

			«Torna a letto, zio», disse Renny. «È tutto finito».

			«Ma cos’è stato?», chiese Nicholas con voce quasi implorante. Alzò la gamba con sollievo evidente e si mise di nuovo sotto le coperte. Merlin cercò la sua faccia con il muso, la trovò e si mise a leccarla.

			«Stai giù, vecchio rincoglionito», disse Nicholas, dandogli una manata.

			«Finch e Sarah si sono azzuffati», disse Renny. «Si davano sui nervi a vicenda, immagino, e non c’è da stupirsi, visto quanto la fa lunga con il mal di testa e tutto il resto. Ce n’è abbastanza per farla impazzire, povera ragazza. Però non ha il diritto di stuzzicarlo suonando il violino, se sa quanto lo fa stare male».

			«Lo stuzzica!», gemette Nicholas. «Con il violino!».

			«Sì. Chi si crede di essere? Nerone? Secondo me uno di questi giorni troverà Roma in fiamme, se non sta attenta. Finch non è in grado di far fronte a una moglie tesa... come una corda di violino».

			«Per me è una donnaccia», sbottò Nicholas.

			«Vabbè», disse Renny aggrottando la fronte. «Torno da quel poveraccio per vedere cosa posso fare. Se continua così finirà in qualche istituto. Questa casa basta da sola a spingere un uomo a bere. Vieni, Merlin». Uscì, seguito dallo spaniel.

		





		
			
			16. La sua stanza

			Nicholas leggeva appoggiato ai cuscini quando Renny tornò. Posò il giornale e guardò il nipote con grande aspettativa. 

			«Ora è tranquillo, ma è messo male. Mi chiedo se chiamare il dottore».

			«Ma di cosa si tratta?», chiese Nicholas irritato.

			Renny si sedette sulla poltrona accanto al letto, incrociò le braccia e fece una smorfia preoccupata.

			«Me lo dici o no?».

			«Si è rivoltato contro Sarah, zio. Non sopporta di averla intorno. Pensi che stia impazzendo? Dicono che sia un segno, quando ti rivolti contro chi ami».

			Nicholas ricambiò il suo sguardo con uno ancora più cupo. «No, no, non credo a una cosa del genere. Sarah gli ha solo dato sui nervi. Finch è stato messo a dura prova... tutti quei concerti... sarà certo stanco. E poi, lei è una ragazza assai strana, non sono mai riuscito a inquadrarla».

			«È tutta un fuoco dietro quella freddezza esteriore».

			Nicholas ringhiò. «Uhm, be’, mia moglie invece era tutta un gelo, sotto quell’aspetto seducente».

			«Alla fine ti sei rivoltato contro di lei, no?».

			«Certo. Ma in modo normale, senza isterismi da nessuna delle due parti».

			«Dice che non può stare in casa con lei. Ha un aspetto orribile. Credo che impazzirà se Sarah ricomincia a suonare il violino per lui».

			«Mandalo da qualche parte, per fargli cambiare aria».

			«Quando gliel’ho suggerito ha detto che non lascerà mai la sua vecchia stanza. Non vuole proprio uscire».

			Nicholas si passò distrattamente la mano tra i capelli grigi e arruffati. «Portami whisky e soda. Voglio rifletterci su».

			«Ricordati della gotta».

			Nicholas gemette rivolto al cuscino. «Cristo, hai ragione! Dammi un po’ di soda e basta, allora. Ho sete. Mettine solo un goccio, quanto basta per insaporirla. Oggi niente carne per me».

			Mentre sorseggiava, Ernest entrò nella stanza con il pollice avvolto in un fazzoletto.

			«È stata una coincidenza strana», si lamentò, «che tenessi l’ago in mano quando Sarah ha urlato. È andata a finire che mi sono fatto male. Rischio di prendermi il tetano, secondo te?».

			«Figurati», ringhiò suo fratello.

			«Be’, questo mi dà un certo sollievo, ma in realtà il dito mi fa molto male». Si rivolse a Renny. «Come sta il nostro giovanotto adesso?».

			Renny glielo disse senza giri di parole.

			«Credo che dovrebbero vivere separati per un po’», disse Ernest. «La mia idea è questa: Sarah potrebbe trasferirsi alla fattoria delle volpi, arredarla con le cose che tu e Finch avete comprato, e alcuni dei mobili della soffitta. Non le servirà molto altro. Le ho dato questo suggerimento e lei se n’è innamorata subito. Non vuole stare lontana da Finch, ma si rende conto che bisogna assecondarlo».

			Nicholas lanciò un’occhiata ammirata al fratello, poi guardò Renny con aria di disapprovazione.

			«Fidati del vecchio Ernie. Lui trova sempre una soluzione a tutto. Penso che il suo sia il miglior piano possibile. Quella casa è vuota. Che ci viva Sarah e ci paghi l’affitto».

			«No. Non posso chiederle di pagare l’affitto».

			«Sarebbe di pessimo gusto», concordò Ernest. «Soprattutto considerando che detiene l’ipoteca su Jalna».

			«A maggior ragione, invece», replicò Nicholas. «Spremila ben bene».

			Renny scosse la testa. «Impossibile. Ma l’idea di zio Ernest è buona! Spediremo Sarah laggiù il prima possibile. Non mi dispiacerà non averla a Jalna. Non mi stupisco che dia sui nervi a Finch».

			«Sarà bello avere in famiglia un’altra casa da visitare», disse Ernest.

			Quello stesso giorno mandarono due donne delle pulizie a preparare la casa per Sarah. A Noah Binns fu assegnato l’incarico di tagliare l’erba e ripulire le bordure fiorite. La mattina seguente un carro trasportò due carichi di mobili, e Meg andò in città con Sarah per comprare tende e utensili da cucina. Si scoprì che Alma Patch aveva una cugina che sapeva cucinare e servire a tavola. Quella sera Sarah e la sua cameriera francese scesero nel burrone e andarono alla fattoria delle volpi. Sarah era emozionata come una bambina.

			Prima di andarsene scrisse un biglietto a Finch e lo fece scivolare sotto la sua porta, poi corse giù per le scale con un rumore di tacchi. Non si risentì per il fatto che si fosse rifiutato di vederla. Non voleva nemmeno che le cose andassero diversamente, perché faceva tutto parte del meraviglioso gioco del suo matrimonio con Finch, e ogni suo stato d’animo, ogni suo gesto la affascinavano. Lo immaginò dietro la porta mentre guardava spuntare il suo biglietto, andava timoroso a prenderlo, leggeva le sue frasi appassionate e intrepide con il cuore che batteva forte, lottando febbrilmente contro il desiderio fisico di lei. Presto, presto, avrebbe gridato quella bramosia!

			Finch ascoltò il ticchettio e vide il biglietto spuntare da sotto la porta. Lo vide apparire e scomparire sotto il bordo del tappeto logoro. Lo lasciò lì. Girò la testa sul cuscino e guardò beatamente i fiori sbiaditi della carta da parati. Non desiderava altro che rimanere dov’era. 

			In quella stanza poteva confrontarsi con l’anima della sua fanciullezza. I muri gli parlavano, il tetto spiovente si piegava su di lui come un’ala, il copriletto patchwork scolorito faceva da scudo tra lui e il mondo. In alcuni momenti sentiva il dolore, in altri stava disteso, fiacco e tranquillo.

			Si rifiutò di lasciar entrare il domestico per rifare il letto, e quando divenne troppo disordinato si alzò e lo risistemò da solo. Quando non c’era nessuno in giro andò all’armadio della biancheria nel corridoio e prese lenzuola pulite. Amava la sua stanza così com’era, non voleva che ci entrasse qualcun altro.

			Ascoltava i rumori della casa: le risate di Adeline e i suoi capricci, il rimbombo della voce di Nicholas, l’abbaiare o il ringhio dei cani, il fruscio della scopa di Bessie che puliva i tappeti. Ogni tanto sentiva il tonfo degli zoccoli dei cavalli sotto la finestra, e una volta il fischio acuto di uno stalliere gli sembrò il suono di un violino. Si alzò sul letto, cominciando a sudare, ma si tranquillizzò quando il fischio finì in una risata sguaiata. Se Renny o i suoi zii venivano a trovarlo, fingeva di dormire oppure manifestava l’impossibilità di parlare a causa del dolore. A colazione aveva molta fame, ma gli altri pasti venivano portati via quasi intatti.

			Passati dieci giorni Piers apparve al suo capezzale senza preavviso. In tutto questo tempo Finch non aveva pensato molto a lui; lo ricordava soltanto come una presenza importante ma tormentosa nella sua infanzia. Guardò meravigliato le sue spalle ampie, il suo viso abbronzato da una lunga estate di lavoro all’aria aperta, le sue mani rese forti e salde dall’allevamento dei cavalli.

			Sorridendo beffardo, ma non così sicuro di sé come sembrava, Piers gli disse: «Ti fai una bella cura del riposo, eh? Come ti senti?».

			«Un po’ meglio, credo», borbottò Finch, con la sua solita espressione timida. «Ero piuttosto stanco».

			«Be’, hai avuto tutto il tempo di riposarti, ma se rimani ancora a letto diventerai invalido. Ora hai bisogno di un po’ di esercizio».

			Finch voltò la testa dall’altra parte. «Ancora non me la sento», mormorò.

			«E non te la sentirai mai, se non fai uno sforzo. Sono venuto per portarti fuori. Scegli tu dove vuoi andare, ma devi alzarti da questo letto e uscire di casa».

			«Non ci riesco... quando mi muovo, il dolore... non puoi capire, Piers».

			«Invece sì, più o meno come chiunque altro. E so che se ti lasciamo stare non ti alzerai mai».

			«Sciocchezze!».

			«Non sono sciocchezze. Sai che è la verità. Hai una lunga vita davanti e molto lavoro da fare. Forza!». Il tono di Piers si fece quasi implorante. «Ora ti aiuto a vestirti. Ho la macchina alla porta. Ti accompagnerò a fare un bel giro sul lungolago. C’è una brezza magnifica. Le foglie stanno cominciando a cambiare colore».

			Per tutta risposta Finch si girò dall’altra parte e si tirò le coperte sopra la testa.

			In un istante Piers gli fu addosso. Afferrò le coperte, le tirò via dal letto e diede a Finch una sonora pacca sul sedere.

			«Su, datti una mossa!».

			Finch scoprì improvvisamente che voleva arrendersi a Piers. Voleva che le sue mani forti lo dominassero. Lasciò che Piers lo aiutasse a vestirsi, quasi ridendo; si sentiva molto instabile sulle gambe.

			Piers lo sorresse mentre scendevano le scale. “Sa che ho le vertigini, o mi sta solo prendendo in giro?”, pensò Finch.

			In giro non c’era un’anima. Piers li aveva forse avvertiti di togliersi di mezzo? L’auto, tutta splendente, appena lavata, era ferma sul vialetto. Piers fece accomodare il fratello sul sedile accanto a lui.

			L’auto si mosse dolcemente sotto gli alberi incurvati a formare una galleria. Era avvenuto un cambiamento dall’ultima volta che Finch si era guardato intorno. Le foglie delle betulle stavano diventando dorate, quelle delle querce color ruggine, e quelle dell’acero, rosso fuoco. Nei campi le stoppie erano brunite dal sole; lungo le recinzioni spiccavano brillanti e vigorosi aster e verghe d’oro. I fiori più fragili erano scomparsi e le bacche rosse del sorbo annunciavano le prime gelate. Finch si appoggiò allo schienale e assorbì il panorama senza parlare.

			Passarono sul lungolago. Sotto l’arco azzurro-campanula del cielo, l’acqua appena increspata lambiva la sabbia con una frangia di schiuma che svaniva e si riformava. “Devo dimenticare”, pensò Finch, “che una volta ho cercato di annegarmi in queste acque. Era troppo bello il modo in cui sprofondavo nella loro luce. Ero più forte quando stavo annegando di quanto non lo sia ora. Perché Eden mi ha salvato?”.

			Piers rallentò e si accese una sigaretta. Ogni suo gesto era perfetto, pensò Finch. Senza incertezze, solo movimenti forti, tranquilli, esperti.

			Piers gli lanciò un’occhiata rapida. C’era qualcosa di benevolo nel suo sguardo. «Hai sempre preso le cose troppo sul serio», disse con noncuranza.

			«Lo so», mormorò Finch.

			«Anche da ragazzo facevi così».

			«Non c’è bisogno di dirmelo».

			«E io ero un cucciolo insensibile».

			«Non parliamo, per favore».

			«Non ho intenzione di farlo. Voglio solo tirarti fuori dalla trappola in cui ti trovi. So di non avere un temperamento artistico, tantomeno fantasia e quelle cose lì, ma so quando un cavallo o un uomo sono su una brutta strada. Sapevo che Eden sarebbe finito male, ma lui non è mai stato un uomo di valore. Tu invece lo sei. Sapevo che viziare Wake non gli avrebbe fatto bene, ma nessun altro se ne rendeva conto. Ho sempre pensato che tra Renny e Alayne sarebbe finita male, ma nulla poteva fermarli. Mi piacerebbe vederti fare qualcosa di buono della tua vita. Hai iniziato così bene, con l’eredità della nonna, e un talento che dovrebbe renderti famoso, a quanto dicono i critici. Hai una moglie ricca. Ma... hai preso la tua eredità troppo sul serio. So che ti abbiamo reso le cose difficili, ma non avrei mai pensato che una piccola critica potesse spingerti a...».

			«No, fermati», disse Finch tormentandosi le mani.

			«Non ho intenzione di... Poi hai preso troppo sul serio la musica. Le hai permesso di dominarti... Ora stai facendo lo stesso errore con il tuo matrimonio».

			«Perdio!», sbottò Finch. «E tu? Non hai preso il tuo matrimonio sul serio quando hai scoperto che...».

			Piers si incupì. «Sì, l’ho preso sul serio. Ma non troppo. Ho mantenuto la testa sulle spalle. Nessuno può negarlo. Non avrei mai rovinato il mio matrimonio».

			«Tu amavi Pheasant!».

			Piers lo fissò. «E tu non...?».

			«La odio! No... non è odio... È una specie di paura...».

			«Ecco cos’è... paura!».

			«Lei mi soffoca... mi toglie la forza vitale... Non posso vivere con lei!». Alzava sempre di più la voce. Sembrava talmente fuori di sé che Piers premette l’acceleratore e ringhiò:

			«Nessuno ti chiede di farlo, se non vuoi. Ma che ne dici di affidarti a me e fare quello che dico per qualche giorno, per una settimana?».

			«Cosa vuoi che faccia?».

			«Vieni a fare un giro in auto con me ogni giorno. Non ti darò fastidio con questo genere di discorsi. Cambierai aria e panorama. Poi, la sera, devi bere un bel bicchiere di scotch, che ti farà dimenticare tutti i guai. Non hai idea di quanto ti farà bene. È la migliore medicina al mondo. Lo farai?».

			Finch fece una risatina. «Sembra facile. Non mi dispiacerà bere whisky, se pensi che mi gioverà. Del giro in automobile invece non sono tanto sicuro. Mi piace la mia stanza, lo sai».

			«Non guarirai finché vivi lì dentro. So di cosa sto parlando. Hai bisogno di fare attività all’aria aperta. Accidenti, stai già meglio!».

			Finch cedette. Quella sera Piers andò a Jalna e somministrò a Finch la sua dose di scotch con mano ferma e occhio benevolo. Finch sentì un gran calore e un formicolio ai nervi, poi si rilassò e cadde in un sonno pesante. Il giorno dopo, però, il dolore alla testa peggiorò. Non volle più uscire dalla sua camera.

		





		
			
			17. L’inizio dell’autunno

			Renny camminava accanto al carro con i mobili di Clara Lebraux e gli oggetti provenienti dalla soffitta di Jalna, diretto alla fattoria delle volpi. Il carico non includeva le cose che aveva comprato lui stesso il giorno della svendita. La libreria e la vetrinetta voleva tenerle con sé in camera da letto; il tavolino da caffè l’aveva messo nel suo ufficio nelle stalle e vi aveva sistemato sopra il necessario per fumare. Non se la sentiva di riportare quei pezzi alla fattoria delle volpi.

			Mentre aiutava Sarah ad arredare le stanze – c’era anche Meg, e la sua presenza aggiungeva conforto alla situazione – rifletteva sulle vicissitudini di quella casa. Non riusciva a credere che Clara e Pauline se ne fossero andate per sempre, e avrebbe dato un occhio della testa pur di vedere la robusta figura di Clara riordinare abilmente quegli ambienti insieme a Pauline, a volte seria e a volte allegra. Sarah invece si aggirava qua e là senza scopo con la sua cameriera francese, e ingigantiva ogni inezia. Quelle due gli sembravano irreali, a lui che amava la realtà. Ecco ciò che gli piaceva di più in Clara: la sua calda e vibrante realtà. Eppure Sarah stava affrontando la faccenda con una calma ammirevole. Si trovava in una posizione difficile, ma non si lamentava, anzi: sembrava provare più piacere che infelicità nel preparare quella che considerava la casa in cui avrebbe abitato con Finch non appena si fosse ristabilito.

			Meg era affettuosa nei confronti di Sarah. La elogiava apertamente per la sua devozione disinteressata, paragonandola al freddo egoismo di certe altre mogli, e anche senza fare il nome di Alayne, dal tono si capiva che parlava di lei.

			La famiglia iniziò a trovare sospetta la lunga assenza di Alayne. Nella posta non c’erano mai lettere per Renny. Capirono che lo aveva lasciato definitivamente. Lo ammise lei stessa in una lettera a Pheasant, che la teneva informata sulla salute di sua figlia, e che non mancava mai di raccontarle i pettegolezzi più insignificanti legati alla famiglia. Pheasant era orgogliosa di essere l’unica a cui Alayne scriveva, ma desiderava anche che Alayne fosse più sincera. C’era qualcosa di distaccato e impersonale nelle sue lettere. Pheasant era sicura che Alayne avesse molte più cose da raccontare che quelle poche banalità su se stessa e sua zia.

			Ernest e Nicholas si sentivano feriti dal fatto che Alayne non scrivesse anche a loro. I loro rapporti erano cambiati, e ne attribuivano la colpa ad Alayne. Era diversa, era fredda, e sembrava che il fascino garbato di un tempo l’avesse abbandonata. Quanto a Sarah, non erano certo dispiaciuti che se ne fosse andata. La sua presenza era fin troppo invadente; senza di lei si sentivano più liberi di vivere a modo loro. Ridendo, chiamavano Adeline “la padroncina di Jalna”. A lei piaceva atteggiarsi a padrona. A quattro anni era una donna che godeva a comandare. Perlomeno, lei si sentiva onnipotente, e Alma Patch non ce la faceva più a controllarla. Si alzava e andava a letto quando voleva, e mangiava solo ciò che esigeva il suo gusto per i sapori intensi. Certi piatti che avrebbero dato il mal di pancia ai figli di Pheasant non le facevano alcun effetto. Tra un pasto e l’altro mangiava mele renette croccanti, succose pesche con la buccia, e fette di torta all’uva sultanina. Beveva tè forte, limonata, sidro, latticello. Era impermeabile a ogni tentativo di controllarla e andava incontro alla vita fresca come una rosa e soda come una puledra.

			Renny le aveva comprato il suo primo completo da equitazione; l’aveva fatto confezionare su misura dai suoi sarti, che si meravigliarono delle proporzioni della bambina, assai armoniose per la sua età. Aveva un’aria nobile con quei riccioli ramati più corti rispetto a prima e le gambe dritte dritte.

			Presto gareggiò con Mooey nell’addestramento dei pony. Lui era invidioso della sua audacia e si sforzava in ogni modo di mantenere la superiorità di un bambino di nove anni. Renny dedicava tutto il tempo a preparare i cavalli per gli spettacoli. Aveva riposto tutte le speranze nella cavalla appena acquistata, pur dubitando di riuscire a farle passare la strana abitudine di camminare sulle zampe posteriori. Erano zampe molto esili e lei le teneva in modo così rigido che lo stalliere la soprannominò Mrs Spindles2, e questo nome le rimase. Grazie a lei Renny sperava di poter pagare a Sarah gli interessi dell’ipoteca, di cui doveva versare due rate.

			Finanziariamente i Vaughan non erano ancora a posto. Gli ospiti paganti di Meg avevano reso bene, ma il guadagno non arrivava a coprire l’interesse da corrispondere a Finch. Tutto ciò causava poca ansia a Meg e Maurice, perché apparentemente Finch non si era accorto che era arrivato il momento del pagamento. Passava le giornate nella sua stanza, si alzava solo per riordinare il letto e non seguiva più le prescrizioni di Piers.

			La situazione di Piers e Pheasant era migliorata. I raccolti erano stati abbondanti, la frutta e il bestiame si erano venduti relativamente bene. Le signorine Lacey avevano deciso di trascorrere il resto della loro vita in California e avevano venduto a Piers la loro casa a un prezzo conveniente. Piers pagò la prima rata e tornò tutto contento a casa per il tè. Baciò sua moglie e il bambino e diede a ciascuno dei ragazzi venticinque centesimi da spendere come volevano. Camminò per il giardino dicendo: «Il mio giardino...», e Pheasant bussò forte alla porta gridando: «La mia porta!». I ragazzi, imitandoli, correvano dappertutto gridando «Mio, mio!» a tutto ciò che toccavano.

			Con l’arrivo delle forti piogge autunnali il desiderio di Sarah per Finch aumentò a dismisura. Arrivò a Jalna al tramonto di una giornata di vento e pioggia, avvolta in un mantello impermeabile bianco. Sembrava una betulla argentata con il dono del movimento e della visione come ricompensa della sua brama. Aspettò grondante che Wragge aprisse la porta. Aveva una ciocca di capelli neri incollata alla guancia. Le foglie della vite americana cominciavano a cadere nel portico; ogni autunno chiudevano il capitolo dell’estate appena passata. Merlin, bagnato fradicio dopo essere stato a caccia, andò ad annusarle le caviglie. Alzò il muso, e riconoscendola le fece un sorriso di disapprovazione, poi si mise davanti a lei per essere il primo a entrare in casa.

			Wragge tardava ad aprire. Si sentirono i suoi passi, poi ci fu una pausa, quando accese la luce. Merlin riusciva a malapena a sopportare l’ansia. Spinse con il didietro contro Sarah, graffiò la porta uggiolando. C’erano così tanti graffi sulla porta che questi nuovi non fecero differenza, come un’altra foglia caduta sul portico.

			Quando la porta si aprì, Merlin si fiondò nell’ingresso, posò il lato della testa sul tappeto e spinse, nel tentativo di asciugarsi le lunghe orecchie. Wragge sembrava sorpreso.

			«Oh», disse, ed esitò, come se fosse un carceriere.

			«Sono venuta a trovare Mr Whiteoak... Renny», disse Sarah, a bassa voce.

			«Può vederlo. Entri, prego».

			Sarah sorrise. «Come sta mio marito?».

			Le difese di Wragge caddero davanti a quello strano dolce sorriso che le illuminava solo la parte inferiore del volto, lasciando gli occhi freddi e grigi sotto le sottili sopracciglia nere. Guardò verso la porta del soggiorno. «Piuttosto male direi, signora. E poi mangia pochissimo, lui che è sempre stato l’artiglieria pesante della famiglia. Che dire dei suoi nervi? Be’, non so se i nervi possano essere sfibrati, ma i suoi lo sono di certo», disse quasi in un sussurro.

			«Devo salire da lui».

			Wragge fece un’espressione preoccupata. «Non so se dovrei lasciarglielo fare, signora, non ho il permesso. La sua visita potrebbe mandarlo fuori di testa. Non vuole vedere nessuno».

			«Ma io devo», disse Sarah. «Ti prometto che non lo farò arrabbiare. Gli farà bene vedermi».

			«Be’... spero almeno che non gli parlerà di musica, perché è del tutto contrario. L’altro giorno Miss Adeline ha cominciato a strimpellare sul piano e lui è venuto giù per le scale come una furia gridandole di fermarsi. Sembrava mezzo matto».

			«Non parlerò di musica, Wragge». Andò verso le scale con il suo passo scivolato ed era arrivata a metà quando la porta del soggiorno si aprì e apparve Renny. In due passi fu alla ringhiera. Infilò la mano tra i montanti e le afferrò il mantello.

			«Come osi! Vuoi impedirmi di vedere Finch?».

			«Non posso lasciarti salire! Vederti lo turberebbe troppo».

			«Tu e i tuoi fratelli vi intromettete fra noi due... Fammi salire!». Si strappò di dosso il mantello sbottonandolo sul collo e glielo lasciò in mano. Corse come una lepre su per le due rampe di scale fino alla porta di Finch.

			Lui la inseguì, due gradini alla volta.

			Merlin sollevò il muso e lanciò il suo latrato cupo e sconcertato. Wragge raccolse il mantello di Sarah e lo appese con cura all’appendiabiti, in cima al quale la testa della volpe intagliata gli sorrideva.

			Renny la abbrancò proprio mentre posava la mano sulla maniglia della porta. La tenne stretta. I loro cuori battevano all’impazzata. Le disse in un sussurro feroce: «No, no, tu non entri!».

			«Sì invece! Lasciami andare! Finch!».

			Renny le soffocò la bocca contro la sua spalla. La strinse a sé e la portò giù per le scale fino all’atrio mentre lei si dimenava. La condusse in soggiorno e chiuse la porta dietro di loro.

			«Non essere sciocca. Rovinerai tutte le tue possibilità con lui, se ti imponi con la forza».

			«Tu vuoi tenerci separati».

			«Quanto sei stupida! Non ti accorgi che a volte un marito vuole essere lasciato solo?».

			«Capisco perché tua moglie ti ha abbandonato! Sei assolutamente spietato!», gridò con occhi brillanti di odio.

			«Ora stai dicendo sciocchezze. Senti: sono io il responsabile del benessere di questo ragazzo. Non puoi avere pazienza per un po’? Sei stata educata a essere paziente. Non ti hanno mai permesso di mettere te stessa al primo posto, no?».

			«Ma io sono innamorata».

			Stava in piedi davanti a lui, slanciata, i capelli neri per nulla arruffati dopo la lotta. Tutto di lui le appariva ripugnante. Odiava l’espressione autoritaria nei suoi occhi, come se in quella casa la sua parola fosse legge, odiava le sue mani dure e proporzionate, con le unghie tagliate cortissime che sembravano strofinate con la spazzola. E il suo odio era tanto più intenso quanto gli invidiava, per amore di Finch, la sua forza formidabile.

			«Sono innamorata», ripeté. «La persona che amo è malata, e tu ci tieni separati. Tua sorella invece pensa che dovremmo stare insieme».

			Renny fece una smorfia sprezzante. «Cosa ne sa Meg delle sue condizioni? Te lo dico io, nessuno lo sa tranne me e Wakefield».

			«Ed entrambi odiate le donne, altrimenti non le trattereste così! Lui ha fatto finire Pauline in un convento, e tu hai riportato Alayne alla sua vecchia vita. Stai cercando di trasformare Finch...».

			La interruppe. «Sto cercando di salvare Finch prima che crolli del tutto».

			«Va bene, ma esigo una cosa. Deve essere visitato da uno specialista. Ne porterò uno qui io stessa. Finch deve vederlo».

			«Molto bene... fai pure».

			«Se lo specialista dice che può essere spostato, lo porterò a casa mia».

			«Va bene... fai pure».

			«Oh, pensi di essere al sicuro! Pensi di aver domato il suo spirito! Pensi di averlo in pugno. Vuoi tiranneggiare in questa casa, come faceva la tua vecchia nonna! Si ergeva come un blocco di granito su cui gli altri inciampavano e cadevano. Se tu venissi cacciato da questa casa le tue forze svanirebbero. Quello che ti rende tanto arrogante è il terribile orgoglio di questa casa! Jalna puzza di orgoglio e tirannia».

			Renny sorrise, per nulla dispiaciuto.

			«La casa va bene», disse. «La nonna era a posto. Per noi va tutto alla grande. Ma tu ti lasci dominare dai sentimenti. Chi più di me vuole vedere Finch di nuovo in piedi e al lavoro? Porta pure lo specialista. Forse Finch lo vedrà, o forse no. Possiamo solo provare».

			«Ne vedrò uno domani». Gli passò accanto, odiando l’odore di tabacco e di cavalli che emanava, e uscì nell’atrio. Con grande deferenza Wragge prese il mantello bianco dalla rastrelliera e glielo mise sulle spalle. Solo un attimo prima si era abilmente allontanato dalla sua postazione con l’orecchio attaccato alla porta del soggiorno. Aveva negli occhi una certa malinconia divertita.

			Quando si aprì la porta d’ingresso, entrò una folata di vento con qualche goccia di pioggia, e Floss, fradicia e infangata. Merlin le andò incontro e la baciò. Entrambi guardarono Sarah, in attesa, desiderando che se ne andasse in modo che la porta finalmente si chiudesse.

			«Vuoi che ti accompagni attraverso il burrone? Si sta facendo buio», si offrì Renny.

			«No, grazie. Preferisco andare da sola».

			La porta si chiuse dietro di lei. Renny e Rags si scambiarono un’occhiata.

			«Che ne dice se le porto un po’ di gin e acqua, signore? Non c’è niente di meglio per calmare i nervi».

			«Grazie, Rags. Dove sono i miei zii?».

			«Sono in salotto, signore. Meno male che il vento fischia come un matto. Non hanno sentito niente».

			Renny si unì a loro, fermandosi vicino alla poltrona di Ernest per ammirare i progressi che aveva fatto con il suo ricamo. Nicholas stava leggendo ad alta voce La storia di Henry Esmond, con la sua voce stentorea. Il vento soffiava contro le portefinestre e ululava nel camino, ma Boney stava in silenzio sul suo trespolo, sonnolento, con un occhio aperto quel poco che bastava a mostrargli tutto ciò che voleva dal mondo.

			«Sarah è stata qui», osservò concisamente Renny.

			Nicholas posò il libro. «Bene, bene. Perché non è venuta a trovarci?».

			«Era piuttosto sconvolta. Vuole portare uno specialista da Finch. Potrebbe essere una buona idea, ma scommetto che Finch non vorrà vederlo. Sarah è un po’ sciocca».

			«Perché?», chiese Ernest infilando l’ago nel calice di un fiore.

			«Be’, crede che io stia cercando di tenerli separati, Finch e lei».

			«Glielo dico io che non è così», disse Ernest.

			«Se vuoi sapere la mia opinione», disse Nicholas tirando fuori la pipa, «penso che Sarah sia un caso disperato».

			L’ombra sul viso di Renny si fece più cupa. Quella donna gli faceva quasi paura.

			Si trattenne con gli zii, poi andò nella stanza delle bambine. Il vento le aveva spaventate e lo guardarono dai loro lettini come due cuccioli allarmati.

			Da quale sarebbe andato per primo? Roma lo invitò con i suoi occhi obliqui, le labbra serrate. Adeline invece agitò le dita dei piedi contro il lenzuolo; lui gliele pizzicò. Si svegliò completamente. Scalciò le coperte e si mise a saltare sul materasso lanciandogli sguardi audaci.

			«Stavi sotto le coperte rimboccate per benino, e ora guarda che disordine!».

			«Non importa! Mi rimboccherai di nuovo le coperte, vero? Alzati anche tu, Roma! Salta anche tu! Su e giù, su e giù... très jolie, très jolie... parlo francese, papà!». Anche Roma si alzò. Ora tutte e due saltavano e cantavano all’unisono. Renny le strinse entrambe tra le braccia e loro lo soffocarono di abbracci.

			Quando furono di nuovo sistemate sotto le coperte Renny ebbe un momento di fastidio per quello che doveva fare. Fece un gran sospiro e andò dal fratello.

			Quando la porta si aprì, Finch si alzò dall’angolo dove era seduto, nell’oscurità. Alla luce del corridoio, Renny lo vide, alto e magro, con la vestaglia sopra il pigiama.

			«Non vuoi una luce?», gli chiese in tono neutro.

			«No... forse... non mi interessa», borbottò Finch.

			Renny chiuse la porta e accese la luce. La desolazione che regnava in quella stanza era indicibile. Vedere Finch con quell’espressione sofferente sul viso, la vestaglia che gli ciondolava sul corpo smagrito, gli riportò alla mente Eden. «Non hai la tosse, vero?».

			«No, non credo... Renny, so chi c’era là fuori».

			«È venuta a trovarti ma non l’ho fatta entrare. Se n’è andata».

			«Non farla entrare... mai! Io... io... non voglio vederla... lei mi stanca con i suoi discorsi e le sue... Vedi, Renny, questo dolore mi ha cambiato. Non sono più l’uomo che l’ha sposata. Allora l’amavo, credo, e amavo la musica, ma... adesso non riesco nemmeno a sopportare il pensiero di entrambe... l’amore e la musica sono una tortura per me...». Cominciò a mordersi un’unghia con violenza, come per calmare il tremore della mano.

			«Non mangiarti le unghie! Puoi star certo che non la lascerò mai entrare qui. Non sarai costretto a vedere nessuno che non vuoi vedere».

			«E se tu non ci fossi stato?».

			«Non credo che tornerà. Ma vuole che tu veda uno specialista, e penso che dovresti farlo. Nessuno di noi è soddisfatto della strada che stai prendendo. Lui probabilmente ti rimetterebbe in sesto in un batter d’occhio».

			«Ma io ho già visto uno specialista!», disse Finch eccitato. «Quello francese. Era un tipo a posto. Lui aveva capito. Aveva capito che tutti quei concerti e i viaggi sono stati uno sforzo e una tensione eccessiva per me, e aveva compreso anche Sarah, senza che io gliene parlassi. Disse che l’unico rimedio era riposare e pensare a me stesso. Sarah non ha mai capito che avevo bisogno di isolamento. Lei era sempre lì. Amava andare da un posto all’altro, incontrare persone, mettermi in mostra. Lei dormirebbe metà del giorno... ma non mi lasciava dormire la notte! Ho dimenticato come si dorme. E gli occhi mi facevano male... poi è iniziato il dolore».

			«Lo so», disse Renny. «Eppure penso che dovresti vedere il dottore che sceglierà lei. Puoi dirgli come ti senti, puoi parlargli di tutto. Sarah ci crederà se le parlerà lui».

			A Finch venne un’idea. Avrebbe visto lo specialista, e tramite lui avrebbe fatto capire a Sarah che non avrebbe mai più potuto vivere con lei.

			Il giorno seguente Sarah arrivò con il dottore, e mentre si svolgeva il colloquio aspettò in salotto con Nicholas ed Ernest. Rimase seduta rigida e taciturna, tranne quando Renny venne e rimase per un momento sulla soglia.

			«Quello, zio Nick e zio Ernest, è l’individuo che sta cercando di separarmi dalla persona che amo», disse indicandolo.

			«Gli zii sanno bene che non è vero», disse Renny.

			«Non possono negarlo!».

			«È stato lo zio Ernie a suggerire che tu andassi alla fattoria delle volpi, e zio Nick ha acconsentito».

			«Sei tu che ti metti tra me e Finch», disse imbronciata.

			«Andrà tutto bene, mia cara», disse Ernest.

			Nicholas fece qualche tiro dalla pipa, in silenzio.

			Nella sua stanza, intanto, Finch veniva visitato dallo specialista. Era un uomo esile, dalla faccia grigia; sembrava malato. Non aveva né cuore, né umorismo, né comprensione, ma se la cavava bene nella diagnosi di pazienti ipersensibili. Aveva persino scritto un libro sulle malattie nervose, e una copia stava sempre in bella mostra sulla scrivania del suo ufficio. Imitava i modi di Harley Street e si vestiva in conformità. Era arrivato con la sua bella macchina e l’autista in livrea. 

			L’ostilità che Finch provava istintivamente nei suoi confronti semplificò molto il colloquio. Rispose alle domande del dottore con voce fredda e ostile. Quando il dottore disse che si rendeva necessario un trattamento speciale con i raggi ultravioletti, Finch accettò apaticamente di andare in ospedale tre volte a settimana. Si sarebbe sottoposto a qualsiasi trattamento, disse guardando lo specialista con freddezza, ma non avrebbe mai potuto accettare di vivere di nuovo con sua moglie. Il dottore glielo avrebbe fatto capire? Sarebbe stata una buona cosa se ci fosse riuscito.

			Fu Renny ad accompagnare Finch in macchina all’ospedale cittadino per sottoporsi alle terapie, chiamandolo puntualmente all’ora stabilita. Finch gli invidiò il tempo che avrebbe trascorso con i suoi amici allevatori di cavalli, mentre lui invece giaceva disteso su un lettino, con i nervi formicolanti sotto i raggi elettrici, con le dita esperte di un’infermiera che gli massaggiavano il collo e la colonna vertebrale. Rimase sdraiato e si sottopose al massaggio ascoltando gli strani versi di un bambino muto che veniva curato nel cubicolo accanto e la loquacità lamentosa di un italiano corpulento dall’altra parte. Quel trattamento non gli dispiaceva. Gli piaceva la sua infermiera e a lei piaceva lui. Sembrava dubbiosa sull’efficacia del trattamento, ma ogni tanto lo specialista compariva per pochi istanti e la incoraggiava in modo enfatico.

			All’inizio Finch sentì che in quel posto, dopotutto, c’era qualcosa che lo avrebbe aiutato. Gli piacevano quei giri in città, stravaccato in macchina accanto a Renny che guidava in modo così diverso da Piers. Non si sapeva mai cosa avrebbero fatto, Renny e l’auto: questa sembrava comportarsi come un cavallo, e Renny ne valutava le prestazioni con sospetto. Il tempo era aspro e piovoso. Dal lago grigio si slanciavano onde schiumose; i brutti sobborghi della città erano nascosti nella foschia strisciante, e il parabrezza continuava ad appannarsi. Tuttavia, grazie ai trattamenti il dolore andava attenuandosi, e Finch aspettava con impazienza il tocco deciso delle mani dell’infermiera, che spesso si fermava per chiedergli se il trattamento fosse davvero efficace. «Sì, sono sicuro di sì. Ho dormito meglio stanotte», rispondeva Finch. La prima volta era tornato a casa in preda a una sorta di torpore esausto. Adesso, quando lo specialista entrava nel cubicolo e lo trovava steso sotto la lampada potente, mentre l’infermiera gli massaggiava abilmente i nervi, lo guardava con approvazione. Tornando a casa, tuttavia, Renny lo osservava con ansia.

			Poi, un pomeriggio scuro in cui le foglie volavano via veloci e raffiche di vento spazzavano le nuvole, si mise a piangere mentre tornava a casa. Renny, guardò dritto davanti a sé per un po’ con aria determinata. Le lacrime scendevano inarrestabili, e Finch si sentiva troppo debole per asciugarsele.

			«Dai, che stai bene. Presto saremo a casa. Su, su, da bravo». Lo rassicurò, come se stesse parlando a un cavallo spaventato.

			Finch cercò di parlare ma non ci riuscì. Sentiva le lacrime rigargli le guance, calde e salate. L’auto accelerò. Renny stava correndo per riportarlo a casa... di nuovo a Jalna... di nuovo al sicuro nella sua stanza adorata...

			Quando ebbe chiuso la porta della camera, Finch disse che non poteva proseguire con la terapia. «Non posso... Il dolore peggiora... è come se ci fossero degli artigli che mi lacerano». Rivolse a Renny uno sguardo colmo di sofferenza.

			«Non c’è bisogno di continuare. Puoi fare come vuoi», replicò Renny seccamente.

			«Quello che voglio è... quello che voglio...».

			«Sì? Cos'è che vuoi?».

			«Voglio tornare lì». Fece un gesto tragico verso il letto. «E rimanerci finché non starò meglio».

			«Va bene. Penso che sia la cosa migliore che tu possa fare».

			La gratitudine di Finch lo ferì. Lo aiutò a spogliarsi, appoggiò gli occhiali sul comò e appese il cappotto nell’armadio.

			«Presto starò meglio», disse Finch. «Solo che non ce la faccio ad andare di nuovo in ospedale e a vedere Sarah. Glielo farai capire, vero, Renny? Non ce la faccio a vederla!».

			«Supererai tutto».

			«Suonerò di nuovo, penso. Ma non vivrò mai insieme a Sarah. Lei... lei... oh, non riesco a spiegarlo! Ma... guarda... ti dico che...». Sembrava fuori di sé; faceva discorsi incoerenti.

			«Va’ da lei e diglielo tu stesso».

			«No!».

			«Allora scrivile una lettera».

			«Non posso scrivere. Non riesco a tenere la penna in mano. Non... non è leggibile».

			«Cristo, come sei messo male! Hai dolore alla testa adesso?».

			«Sì, è terribile».

			«Be’, allora vai a letto! Vedremo se ti farà bene. Lo dirò a Sarah».

			«Vorrei che la mandassi via dalla fattoria delle volpi. Sembra... troppo vicina».

			«Non posso cacciarla da casa sua. Si è appena sistemata».

			«Sì, ma oggi ci parlerai? E le dirai di me? Le dirai che non posso...».

			«Sì, ci parlo oggi. Stai calmo».

			Mentre Renny attraversava il burrone per andare alla fattoria, considerò con acuto disagio la posizione in cui era costretto a stare. Doveva dire a Sarah che il marito che apparentemente adorava non se la sentiva di vederla, anzi si rifiutava addirittura di contemplare una vita in cui ci fosse anche lei, per quanto lontana. Tutto questo nonostante detenesse una pesante ipoteca su Jalna e lo avesse già accusato di intromettersi tra lei e Finch! Quante cose sgradevoli aveva dovuto fare negli ultimi tempi! Riusciva a malapena a tenerne il conto. In realtà pensarci era l’ultima cosa che voleva; bramava solo togliersele dalla testa durante la tregua offerta da quella passeggiata.

			Senza i suoi spaniel alle calcagna gli pareva di andare alla deriva. Li aveva lasciati a casa a causa del carlino di Sarah, che solo a vederli avrebbe cominciato ad abbaiare spasmodicamente, andando poi avanti per tutta la durata della visita. Eh sì, quel carlino era proprio un demonietto viziato.

			La pioggia gli picchiava addosso, il vento sbatteva i rami bagnati degli alberi, che parevano fin troppo pronti a sacrificare le foglie sul gelido altare dell’inverno. In quella stagione gli alberi sembravano non essere orgogliosi del loro ricco fogliame, che si tingeva di sfumature gialle e marroni piuttosto deprimenti, invece che di toni più luminosi. In mezzo si intravedevano nidi ormai abbandonati, mentre dai rami fradici e spogli di un ciliegio selvatico veniva un debole cinguettio.

			Le assi del ponticello, tappezzate di foglie bagnate, erano bordate di muschio verde brillante. Il ruscello in piena scorreva rapido tra l’erba alta inzuppata di pioggia, tra foglie d’iris affilate e ciuffi di pallidi nontiscordardimé sulle sponde. Intento nella propria corsa furiosa non restituiva alcun riflesso se non un tetro distacco. Scivolava sotto il ponte, e la sua voce si perdeva nel vento e nella pioggia.

			Renny posò le mani sulla balaustra levigata e scivolosa, e guardò di sotto.

			Con gli occhi seguì le sue giravolte quasi senza vederle, tanto gli era familiare quella scena, eppure da essa si sprigionava un’essenza ricca e confortante che gli entrò nell’anima. Conteneva così tanti ricordi per lui – ricordi della sua infanzia – che ne conosceva i mutamenti come le espressioni sul viso dei suoi familiari. Ma, a differenza loro, il ruscello ringiovaniva ogni anno.

			Da un recesso della sua mente uscì il ricordo della scena tra lui e Alayne dopo che lei lo aveva sorpreso con Clara. Rivide Alayne, in ombra dietro la torcia elettrica mentre dirigeva il fascio di luce su di lui. La vide china sulla balaustra, in preda alla gelosia, proprio nel punto esatto dove si trovava lui adesso. Si sporgeva sopra il parapetto...  la sua moglie adorata...

			Quella sensazione lo colse di sorpresa, insieme alla consapevolezza della grande distanza tra di loro... Era uscita dalla sua vita, andata via... Non avrebbe mai più vissuto con lui... Fino a quel momento non aveva capito completamente di averla perduta. E gli sembrò assai strano che questa consapevolezza fosse giunta proprio quando aveva la mente così occupata dai problemi di qualcun altro.

			In quel momento il ruscello, come se avesse cambiato umore, gli restituì il riflesso di Alayne, non torturata dall’odio ma felice, rilassata, i suoi occhi azzurri che brillavano per lui, le braccia candide che gli cingevano il collo. Vide il suo corpo adorato, forte e dolce per tutto l’amore che gli dedicava. Eppure non era stato in grado di proteggerla da ciò che si era intromesso tra di loro. Ma si trattava di una falsità, una sleale rottura del loro rapporto, perché nessuna donna avrebbe mai potuto prendere il posto che occupava nel suo cuore, e nessun uomo rivaleggiava con lui nel suo... Aveva amato Clara. E l’amava ancora. Era stato un duro colpo rinunciare a lei, a un’amica che lo capiva senza bisogno di spiegazioni, che lo accettava così com’era, senza desiderare di cambiarlo. Il loro periodo di intensa passione era stato per lui nient’altro che un papavero rosso sbocciato nella ricca messe della loro amicizia, ed era stato raccolto insieme al grano. Adesso che tutto era finito, aveva preso la tinta sobria del cameratismo.

			Gli sembrò quasi incredibile che Sarah in persona venisse ad aprirgli la porta. Era innaturale vederla in quella casa. Per un istante immaginò al suo posto Pauline da bambina, con le gambe lunghe, mentre teneva in braccio la sua piccola volpe, il viso incorniciato dai capelli scuri. Gli si strinse il cuore pensando al modo in cui ora era incorniciato quel viso. E la piccola volpe era morta...

			Sarah lo guardò stupita, poi disse: «Mi sembri un brigante!».

			«Dici?». Sorrise, cercando di sembrare cordiale.

			«Sì, con quel cappello malconcio tirato sugli occhi e il colletto rialzato».

			«Vorrei... Accidenti come piove». Si tolse il cappello e dalla tesa scese un rivolo d’acqua.

			Sarah gli guardò la testa scoperta sotto la luce elettrica. Era per lei la testa di un nemico, dura e invulnerabile. Gli occhi luminosi di Renny le suscitarono un odio feroce.

			Diede una carezza imbarazzata al carlino e seguì Sarah in soggiorno. Lei si sedette, sistemandosi le gonne. Si toccò le trecce, come per controllare che fossero all’altezza di quello sguardo indagatore. Renny aspettò che fosse lei a parlare.

			«Spero che mi porti buone notizie di Finch», disse in tono dolce e implorante.

			«No, temo di no. Non proseguirà con le terapie».

			«Come? Ma aveva iniziato così bene!».

			«Questo lo credevi tu, ma lui non la pensa allo stesso modo. Questa cura lo fa impazzire», replicò Renny con un sarcasmo che non riuscì a trattenere.

			«Spesso all’inizio è così, ma più avanti ne trarrà giovamento. Il medico dice che la terapia lo sta aiutando».

			«Be’, lui dovrebbe saperlo, ma Finch non è d’accordo. Si rifiuta di andare di nuovo in ospedale o di vedere ancora il dottore».

			«E tu sei contento!», disse Sarah con veemenza.

			«Non posso fingere che mi dispiaccia. L’ho visto peggiorare nelle ultime settimane».

			«Cosa potrebbe tirarlo su di nuovo? Dimmelo».

			«Il riposo».

			«Riposo!». Sputò quella parola con disprezzo. «Non ha fatto che riposare, negli ultimi mesi! Devo vederlo. Devo vederlo subito. Niente mi fermerà!».

			«Sarah, non puoi vederlo!».

			«Non puoi fermarmi».

			«Non ho intenzione di farlo».

			«Lo stai già facendo, invece!», disse senza alzare la voce ma caricandola di odio. «Stai cercando di portarmelo via. Vuoi vedermi ripudiata... sola!».

			«Che accidenti dici? Perché dovrei volervi separare?».

			«Perché sei geloso del suo amore per me. Sai che lo ha cambiato».

			La guardò con meraviglia. «Ma che cosa si mettono in testa le donne?».

			Sarah appoggiò i gomiti sulle ginocchia e il mento sui palmi delle mani, piegandosi verso di lui. Non l’aveva mai vista in quell’atteggiamento. Gli sembrava familiare e insolito al tempo stesso, e, come un cavallo nervoso, si ritrasse da lei.

			«Odi davvero le donne. Ecco perché sei così affascinante per i caratteri deboli. Ma io ti vedo per come sei. E si chinò più vicino, come per guardarlo ancora meglio.

			«L’idea che hai di me è falsa», rispose cupo. «Non odio né te né le altre donne, ma devo pensare a mio fratello. È un ragazzo malato...».

			«Ragazzo! Ecco! Lo tieni legato a te, chiamandolo ragazzo! Invece lui è un uomo... ed è mio marito!».

			«E si comporta da uomo, vero?». Le mostrò i denti e lei ebbe il desiderio di colpirlo. Aggiunse: «E come se fosse un marito!».

			«Sarebbe entrambe le cose... se stesse lontano da te!».

			«Sarah, in nome di Dio, cosa vuoi che faccia?».

			«Voglio che mi lasci andare a trovare Finch».

			«Non vuole vederti», scandì Renny. «Non serve a niente insistere. Dagli tempo. Vai da qualche parte. Cambiare aria ti farebbe bene».

			«Come ha fatto Alayne, eh? Sì, dimmi di andare da Alayne!».

			«Non essere stupida».

			Intrecciò le dita. «Oh, potrei essere così felice qui, in questa casetta, se solo Finch tornasse quello di prima! Non chiederei niente di meglio dalla vita».

			«Nemmeno la sua musica?».

			«La nostra vita sarebbe una poesia».

			Lo metteva in imbarazzo. «Parli come una canzone sentimentale, Sarah. Non ti resta che aggiungere: “E niente potrebbe andare storto!”».

			Il suo viso già pallido sbiancò. Si alzò, andò alla finestra e guardò fuori, nel buio del crepuscolo. «Pensi che nessuna delle mie emozioni sia profonda», disse, dandogli le spalle, «invece lo sono. Sono sincera quando dico che amo questo posto. Lo adoro perché fa parte di Jalna. È stato così fin dal giorno in cui l’ho vista per la prima volta».

			Renny le si avvicinò sorridendo soddisfatto.

			«Davvero, Sarah? È bello, non trovi? Non voglio ferire i tuoi sentimenti, ma penso che ti stai facendo troppi problemi riguardo a Finch. Non capisco il tuo atteggiamento nei suoi confronti, ma comprendo i tuoi sentimenti per Jalna».

			Lei lo ricambiò con uno dei suoi sorrisetti maliziosi, che aveva qualcosa di malvagio, come il sollevarsi del labbro di un felino a scoprire i denti.

			«Questo posto mi piace così tanto che vorrei fosse mio».

			Renny alzò le sopracciglia. «Ah, sì?».

			«Sì... Vorrei che mi appartenesse».

			«Non mi pare una cosa fattibile!».

			«No, credo di no... Rimarrai a cenare con me?».

			Il pensiero di mangiare con lei in quella casa gli ripugnava.

			E poi non gli piaceva cenare di notte. Era abituato alla sua cena a base di carne fredda, una pietanza calda, focaccia e formaggio.

			Il carlino era così contento della partenza di Renny che fece il simpatico, strofinando il naso vellutato e rugoso contro la sua mano, e sembrò avvitare la coda più strettamente del solito. Lui gli prese una manciata di pelliccia fulva e la fece rotolare delicatamente. Sarah li guardava con un sorriso enigmatico.

			Renny approfittò del buon umore del carlino. «Riguardo alla rata... sono in ritardo, lo so... Si stanno accumulando... Potrò pagarti dopo il concorso ippico di New York. Mi aspetto di combinare qualcosa di buono con questa mia nuova cavallina».

			La sua risata fu quasi impercettibile. «Sarà meglio per te», disse, «altrimenti potrei davvero diventare la padrona di Jalna».

			Renny si irrigidì. «Sicuramente un’idea del genere non ti è mai passata per la testa!», esclamò incredulo.

			«Molte volte, invece», rispose lei freddamente. «Se sapessi quante, ne saresti scioccato».

			La sua incredulità era venata di un certo orgoglio. «Non ci sono abbastanza soldi al mondo per comprare Jalna. Non posso credere che tu abbia concepito un pensiero del genere, ma sono felice che tu apprezzi questo posto. È molto bello, ed è antico. La nonna ci ha messo l’anima nel costruirlo», disse con aria cupa.

			Sarah incrociò le braccia, non in modo aggressivo ma rassegnato. «Se non posso avere Finch», disse, «allora cercherò di prendere Jalna».

			Mentre tornava a casa quelle parole gli risuonavano nelle orecchie. Correva schiacciando l’erba bagnata e le felci, ripetendo ad alta voce: «Cercherà di prendere Jalna! Sì, provaci, provaci! Perdio, la sfacciataggine di quella donna! Prendere Jalna... da me... è fuori di senno... se mai ne avesse un po’!».

			Attraversò il ponte in due falcate e risalì il sentiero ripido senza rallentare.

			Spalancò il cancelletto, si fermò sul prato con il respiro affannoso e fissò la casa come per accertarsi della sua invincibilità. Soltanto al pensiero che Sarah, la cugina stramba, la perfida moglie del giovane Finch, aveva lanciato sguardi avidi sulla sua vecchia casa... Ce n’era abbastanza da far saltare il tetto e frantumare le finestre per l’indignazione.

			Ma la casa era ancora lì, serena, addirittura impassibile sotto il suo sguardo indagatore. Sembrava imponente, circondata dall’oscurità dei sempreverdi. Si intravedeva una luce nell’ingresso, in salotto e nella stanza dei bambini. Quella in salotto proveniva dal fuoco nel camino. Gli zii erano certamente lì. Al piano di sopra, Alma stava mettendo le bambine a letto. E Finch?

			Girò l’angolo della casa e guardò la finestra della mansarda. Era buia. Finch era sdraiato su quel letto, poveraccio, nell’oscurità... da solo con i suoi pensieri e il suo dolore!

			
			
				
					2		“Spindle” in inglese significa ‘fuso’. 

				

			

		





		
			
			18. La giornata di Adeline

			Quella mattina limpida di brina Adeline si svegliò prima del solito. C’era qualcosa di misterioso e bizzarro nei primi raggi di sole tinti dal rosso fiammeggiante della vite americana che quell’estate era cresciuta fino a incorniciare la finestra. I raggi cadevano sulla trapunta con i nontiscordardimé ricamati da sua madre, e Adeline rimase immobile ricordando che un tempo aveva dormito nella stanza con lei. La ricordava china sul lettino, i suoi capelli luminosi. Alayne! Quello era il suo nome. Un giorno sarebbe tornata e le avrebbe portato dei regali. Le piaceva dormire al piano di sopra nella stanza dei bambini. Era libera di fare quello che voleva. Non c’era nessuno che le dicesse: «Basta bere, adesso», o che la tenesse a bada fissandola con occhi azzurri finché non smetteva di ridere o di gridare. Adeline poteva fare quello che più le piaceva con Alma e la piccola Roma nella camera dei bambini. Aveva compiuto quattro anni e nessuno in casa riusciva a farla obbedire, tranne suo padre e lei sapeva come gestirlo.

			Chiuse gli occhi e rimase a guardare il bel colore dietro le palpebre. Sapeva che tra pochi istanti un impulso avrebbe dissipato l’immobilità del suo corpo come una brezza che increspa l’acqua di una piccola pozza. Già sentiva le prime increspature del movimento attraversarla, salire dalla punta dei piedi, fluire attraverso i suoi muscoli teneri ma elastici.

			Proruppe in una risata e si alzò in piedi sul lettino. Guardò Roma dall’altra parte della stanza, raggomitolata come un gattino, che dormiva sodo. Rise di nuovo, questa volta a voce più alta, di proposito per svegliare Roma, ma lei si rannicchiò più stretta e continuò a dormire.

			Adeline saltellava su e giù, godendosi il rimbalzo del materasso, capelli rossi svolazzanti, gli occhi castani che brillavano, un esserino così completamente rinfrancato dal sonno che sembrava non potesse mai più sentirsi stanca.

			Saltò così in alto che perse quasi l’equilibrio e questo la riportò a più miti consigli. Appoggiò le mani sulla ringhiera del lettino e guardò giù. Vide un punto in cui il tappeto era consumato. Non l’aveva mai notato prima. Perché non sputarci sopra, pensò.

			Raccolse una scorta di saliva in bocca e la lasciò gocciolare dal labbro sporgente sul tappeto. Non riuscì a centrare il punto. Provò a raccogliere altra saliva per riprovarci, ma non ne aveva più.

			Con un movimento frutto di grande esperienza lanciò una gamba oltre il bordo, si girò a pancia in giù e fece per scendere. La camicia da notte si impigliò e i suoi deliziosi rotolini di ciccia rosa rimasero esposti per un istante nella luce del sole, nel freddo della camera, poi toccò terra e trotterellò verso la finestra.

			Vide sul davanzale una piccola farfalla azzurra, tardiva per la stagione. Apriva e chiudeva le ali come due minuscoli ventagli che palpitavano dolcemente. Un sorriso malizioso le creò due fossette sulle guance. Tese una mano con le dita piegate appena sopra la farfalla, che ripiegò le ali, guardandola. La mano scese in picchiata, si chiuse come una trappola. Strinse la farfalla con gioia, poi aprì cautamente la mano e la richiuse, dopo aver dato un’occhiata. 

			Un’espressione feroce le oscurò il viso. Mise la mano chiusa tra le ginocchia e premette il pugno tra di esse, saltando per applicare più forza alla stretta. All’improvviso divenne inespressiva, si raddrizzò, aprì il pugno e osservò a lungo il palmo.

			Si pulì sulla camicia da notte. Fece una smorfia; si sentiva sola.

			Corse da Roma. Premette la faccia contro le sbarre del lettino. Com’era buffo il viso, con le ciglia chiuse, i due buchi rotondi del naso, la bocca un po’ aperta! Guardò da vicino la bocca di Roma. Ci rise dentro, i loro respiri si mescolarono.

			«Ah, non, non, non!», esclamò Roma, spingendola via. Adeline oppose resistenza, cominciò a ruggire come un leone, e un istante dopo si scatenarono insieme.

			Entrò Alma per vestirle, e osservò Adeline con apprensione. Versò acqua calda nella bacinella.

			«Io non mi lavo!», disse Adeline.

			«Su, solo la faccia», implorò Alma.

			Adeline afferrò un pannicello, lo bagnò nell’acqua fredda e si strofinò le guance fino a farle diventare vermiglie, poi si asciugò con un angolo dell’asciugamano. Alma spogliò Roma e lei rimase in piedi, un pallido corpicino tremante accanto al lavabo.

			Adeline andò all’armadio per prendere i pantaloni da equitazione e la giacca. Lo spalancò, e subito Alma si precipitò a fermarla. Si azzuffarono.

			«Voglio questi!», strillò Adeline.

			«Adeline, no! Prima devi metterti i vestiti normali!», sibilò Alma.

			Roma iniziò a strofinarsi con una saponetta gelatinosa.

			Adeline si sdraiò sul pavimento preparandosi a rotolarsi e urlare, poi cambiò idea, si alzò e andò alla sedia dove erano posati i vestiti che aveva indossato il giorno prima, un paio di calzoni alla zuava troppo grandi e una maglia, appartenuti a Maurice. Alma la osservò sollevata per il capriccio di prima, ma con disapprovazione per la scelta attuale. «Perché non metti uno dei tuoi vestiti carini da signorina?».

			«Perché devo andare a cavallo», rispose bruscamente Adeline. «Aiutami a vestirmi. Con questi non sporco la tenuta da equitazione».

			Alma l’aiutò a infilarsi i pantaloni, così ampi che il fondo le arrivava alle ginocchia, e le arrotolò le maniche della maglia.

			«Guarda Roma, poverina. Ha paura!», disse Adeline.

			Roma, coperta di schiuma, tremava come una foglia. Alma corse da lei e la strofinò con un asciugamano. «Froid... froid!», disse battendo i denti.

			«Viene da un paese caldo», spiegò Adeline, mentre con le mani in tasca si avviava alla porta.

			«I capelli! Sono tutto un groviglio!», gridò la povera bambinaia.

			Adeline uscì sbattendo la porta e attraversò il corridoio con la sua andatura spavalda. Si fermò davanti alla porta di Finch e sbirciò dal buco della serratura. Si vedeva il letto con una protuberanza sopra.

			«Ciao, zio Finch!».

			«Ciao, tesoro!».

			«Posso entrare?».

			«Non oggi, Adeline».

			«Stai meglio? Presto starai bene?».

			«Molto presto».

			Abbassò la maniglia. Voleva fare le capriole sul suo letto, ma la porta era sprangata. «Ascolta! Ti sto mandando un bacio».

			Premette le labbra sul buco della serratura e lo baciò più volte. Finch le rispose con altri baci dal letto.

			«Stai meglio ora?».

			«Sì».

			«Vado a cavalcare il mio pony».

			«Bene».

			«Ciao ciao».

			«Ciao ciao».

			Scese le scale e si affacciò nella camera di suo padre. La trovò vuota e ne fu molto delusa. Proseguì. Si fermò davanti alla porta di Ernest e sentì che russava. Rimase qualche minuto a imitarlo, poi passò alla porta dell’altro zio e bussò.

			«Avanti! Avanti!», disse Nicholas con voce baritonale.

			Stava bevendo il tè appoggiato ai cuscini, con il vassoietto della teiera sulle ginocchia.

			Con due salti Adeline raggiunse il letto.

			«Zio Nick! Zio Nick!».

			I suoi baffi grigi le sfiorarono il viso. La strinse a sé. «La mia donnina!».

			«Voglio dirti una cosa all’orecchio».

			Nicholas fece un’espressione di finta sorpresa. «Cosa mai devi dirmi all’orecchio? Siamo soli».

			«Devo sussurrartela. Posso salire sul letto?». Si stava già arrampicando.

			«No, no!». La spinse giù, ma chinò la testa verso di lei.

			Adeline scostò i suoi folti capelli grigi e scoprì l’orecchio. «Posso bere il tè?», gli sussurrò con voce sonora.

			«Il tè? Vuoi berti il mio povero goccio di tè?».

			«Sì», disse lei con un sorriso ruffiano.

			Nicholas lo assaggiò, aggiunse del latte e le tese la tazza. Adeline ne mandò giù grandi sorsi, arrossandosi in viso per il calore a cui non era abituata.

			Sarebbe rimasta ancora, ma lui se ne liberò facendole i complimenti per la bella tenuta da equitazione e la giornata di lavoro che la aspettava. Rinfrancata dalla bevuta, scese in sala da pranzo e tirò il cordone del campanello per chiamare Rags.

			«Buongiorno, signorina», disse il domestico sorridendole ammirato.

			«’Giorno. Voglio la colazione».

			«Vieni in cucina, la cuoca te la darà».

			«La voglio servita qui». Salì sulla sedia e gli tese il bavaglino. «Mettimelo», ordinò.

			Glielo legò al collo mentre lei teneva alzati i riccioli.

			«Cosa ti piacerebbe?».

			«Salsiccia».

			«Non ne abbiamo».

			«Lui l’ha avuta». Indicò il piatto di suo padre.

			«Come lo sai?».

			«Era rimasto un pezzetto. L’ho mangiato».

			Rags fece una faccia stupita. «Questa è buona! La padroncina becca dal piatto degli altri come fosse un passerotto!».

			«Salsiccia! Salsiccia! Voglio la salsiccia!».

			Scivolò sulla sedia e diede un calcio al tavolo con la scarpetta tozza.

			«Se tua madre ti vedesse!». In realtà Rags era assai divertito. Scese in cucina e tornò con due salsicce e delle patate fritte su un piatto grande. La trovò seduta compostamente che mangiava pane tostato con marmellata di arance amare. Le tolse il pane di mano e le mise davanti il piatto. Sua moglie aveva tagliato la salsiccia a pezzetti piccoli.

			«E oggi cosa pensi di fare?», le chiese tutto allegro appoggiandosi allo schienale di una sedia mentre la osservava mangiare con appetito.

			«Oggi lavoro», rispose con le guance gonfie.

			«Che genere di lavoro, se posso chiedere?».

			«Addestrerò i pony».

			«Li prepari per la gara, eh?».

			«Sì».

			«E quello grigio ti dà filo da torcere, vero?».

			«Ahah! Non ho mica paura, io», rise.

			«Certo che ne hai di fegato per essere una bambina».

			«Oh!».

			«E quando sarai grande farai girare la testa agli uomini, ci scommetto».

			«Ahahah!».

			«Sei bella, sai? La tua è una bellezza particolare, non da attrice del cinema... che poi è quella che mi piace di più».

			«Ahahahah!».

			«Basta ridere così forte, ti va di traverso il cibo. Non c’è niente da ridere. Sto cercando di fare un discorso serio con te».

			«Non è vero. Sei divertente. Mi piace divertirmi».

			«Hai detto bene, non sai quanto. Mai visto nessuno a cui piace divertirsi come a te. Ancora marmellata?».

			«No, basta. Fammi scendere».

			«Si dice “per favore”».

			«Per favore».

			«E la preghiera di ringraziamento?».

			Obbediente, Adeline chinò la testa e giunse le mani. «Per tutti i tuoi doni, Signore, rendici autenticamente riconoscenti, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, amen». La fece scendere, le pulì la bocca e le tolse il bavaglino.

			Le augurò buona giornata. «Attenta a non cadere e romperti l’osso del collo», disse.

			Lei si fermò sulla soglia, i pantaloni alla zuava cascanti e la maglia verde tavolo da biliardo, e lo salutò agitando la mano.

			Appena se ne fu andata, Rags lanciò un’occhiata al ritratto della bisnonna appeso sopra la credenza. «È dello stesso stampo, identica spiccicata!», commentò.

			Fuori l’aria era talmente frizzante e luminosa che Adeline rimase frastornata.

			Non ricordava un mattino altrettanto strano e selvaggio, con la brina dove c’era ombra e una luce accecante dove batteva il sole. Sparse sull’erba, pere marroni cadute dal vecchio albero; sotto i sempreverdi scintillavano pigne bagnate. Adeline si mise a correre in tondo.

			Correva sempre più veloce, con gli occhi brillanti come quelli di un animaletto selvatico, con il cuore che pompava come un piccolo motore. Corse fino a cadere, e rimase stesa, con il mondo che le vorticava attorno. Stava al centro del mondo, lo faceva girare e girare. Fece una capriola e il cielo si chinò su di lei stupito. I tagete scintillanti di brina la fissavano dalla bordura. Inspirò il loro profumo pungente insieme all’odore di pony che veniva dalla maglia. Strillò per la gioia.

			Si rotolò nell’erba urlando, agitando le braccia e le gambe.

			Merlin, steso al sole sotto il portico – adesso concedeva a Renny e Floss di andare in giro senza di lui – si svegliò bruscamente dai suoi sogni e le andò incontro per leccarle la nuca mentre lei se ne stava stesa a faccia in giù. Adeline si girò e lo guardò. Lui le sorrise con la lingua penzolante, pronta a dare altre leccate. Quanto gli voleva bene!

			Per dimostrarglielo lo afferrò per il pelo ondulato del collo e lo tirò giù, ridendogli sul muso. Spinse in fuori la mandibola e lanciò tanti piccoli grugniti affettuosi, poi gli diede un calcio sulla pancia mentre gli tirava il pelo con tutte le sue forze.

			Il cane guaì per il dolore e si divincolò dalla stretta. Offeso, tornò a sdraiarsi sui gradini del portico, poi alzò la zampa anteriore e se la leccò.

			Adeline si mise a pancia in giù puntando i gomiti e lo fissò con aria divertita. Strappò manciate d’erba e se le lanciò sulla testa. I fili le ricaddero a pioggia sul viso, solleticandole il collo. Poi si alzò e si avviò con passi pesanti verso le scuderie. Raccolse una pera e se la mise in tasca.

			«Hai voglia, vero?», disse sporgendo le labbra, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Si diede una manata sulla coscia e scoprì di stare in sella a un pony. Partì al galoppo.

			I pantaloni le stavano calando, così se li tirò su e li tenne stretti. Si fece da parte per lasciar passare Wilf, il nuovo stalliere che stava uscendo con un cavallo. Questo, vedendola, sbandò, batté il fianco contro lo stipite e si impennò.

			Adeline incenerì il ragazzo con lo sguardo. «Perché non cammini all’indietro, cretino?».

			Lui ebbe un momento di confusione, e Wright, affacciandosi in quel momento alla porta, le disse: «Hai proprio ragione, signorina. Mai visto un garzone così imbranato».

			Adeline lanciò un’occhiata critica al cavallo e proseguì verso l’ufficio di suo padre.

			«Sei qui per darci una mano con i pony?», le chiese Wright, sorridendo alle sue spalle mentre si allontanava.

			«Ci puoi scommettere», rispose.

			Arrivata alla porta dell’ufficio si tirò su le brache e bussò con il pugno, di taglio.

			«Sì! Chi è?», fece Renny.

			Adeline atteggiò il viso a un’espressione di dolcezza assoluta e si affacciò dalla porta. «Sto lavorando alla contabilità. Stai zitta e buona», disse suo padre.

			«Nessun problema», replicò, entrando con passo felpato. L’ufficio era la stanza che le piaceva di più in tutta la casa.

			Per lei la scrivania di quercia color miele con il suo caos di fogli e documenti spesso sporchi e stropicciati, la sedia girevole, le stampe patinate di cavalli da corsa appese alle pareti, la brutta stufetta che d’inverno scaldava la stanza, erano tutti oggetti degni della massima ammirazione, collegati inequivocabilmente con la persona che amava più di ogni altra al mondo.

			Floss le si avvicinò e lei la accarezzò con delicatezza. «Brava, così si fa», disse Renny.

			«Li coccolo sempre così, i cani», dichiarò Adeline con aria da santarellina.

			Lui le lanciò uno sguardo obliquo. «Allora vieni a coccolare anche me». Corse da lui e gli afferrò la mano.

			«Ora ti ci do tanti bacini», disse, e cominciò a baciarla con grandissima tenerezza, quasi fosse un oggetto fragile, poi i baci diventarono più violenti, premuti con forza sul dorso e sul palmo. Gli chiuse le dita sull’ultimo bacio e lo guardò con espressione solenne. «Ti voglio tanto bene, papà».

			Renny la strinse a sé. «Davvero? Adesso fai la brava mentre finisco di fare i conti. Poi andiamo a lavorare».

			Si issò su una sedia e prese la pera tardiva dalla tasca. Era troppo dura: riusciva a morderne soltanto dei pezzi piccoli, ma aveva un buon sapore e la teneva occupata. La mordeva con i denti posteriori e fissava il punto in cui avrebbe dato il morso successivo

			Renny le lanciò un’occhiata rapida. «Non masticare così rumorosamente, è cattiva educazione».

			Lo guardò inespressiva e mandò giù il boccone senza masticarlo. Cominciò a far oscillare le gambe mentre osservava le stampe e ripeteva mentalmente i nomi dei cavalli.

			«Smetti di dare calci alla gamba della sedia. Sto facendo le somme».

			Adeline si afflosciò e rimase immobile, con la pera morsicata nella mano tutta appiccicosa di succo, a fissare suo padre, stupita dalle rughe che aveva sulla fronte. Cercò di aggrottare la propria per imitarlo, tastando il risultato.

			Nonostante fosse sempre euforica e piena d’energia, riusciva a rimanere ferma più a lungo degli altri bambini. Finì la pera senza fare rumore, poi si asciugò la mano sulle brache di velluto e aspettò paziente, sempre più infreddolita.

			Quando Renny chiuse il cassetto della scrivania e si alzò, Adeline aveva le guance lievemente violacee. 

			In quella stanzetta dal soffitto basso suo padre le sembrò altissimo e possente. La prese in braccio e le diede un bacio.

			«Ehi, ti cascano i pantaloni!», esclamò.

			La mise giù e le diede una sistemata ai vestiti prima di portarla nella scuderia. «Dovresti stringere la mano a Wright», disse Renny. «Ha appena avuto un bambino che è un tesoro».

			Adeline tese la mano al capo stalliere. «Cento di questi giorni», disse.

			I due adulti si scambiarono un’occhiata divertita.

			«Voglio vedere il bimbo. È qui?».

			«Non ancora, ma puoi andare tu da lui», rispose Wright. «Posso portarla a vederlo? La mia signora sarebbe contenta di presentarglielo».

			«Va bene, ma sbrigati».

			Wright la prese per mano e la accompagnò a casa sua, sopra la rimessa. Alla vista del bebè, Adeline si emozionò e non fece quasi caso alla madre, pallida ed esausta sotto le coperte. Lo strinse a sé, lo baciò, cercò di strapparlo alla madre per portarlo in giro.

			«No, no, lascialo con la sua mamma, è troppo piccolo», disse Wright. 

			«È maschio o femmina?».

			«È un maschietto».

			«Come si chiama?».

			«Non ha ancora un nome».

			«È senza nome?». Era sbalordita.

			«Vorresti darglielo tu, il nome?».

			«Sì. Chiamiamolo Jim».

			«Ti sta bene?», chiese Wright a sua moglie. 

			«Jim è carino».

			«Vada per Jim, allora».

			«Ne voglio uno anch’io!».

			«Sei troppo piccola».

			«Solo i grandi possono avere i bambini?».

			«Sì, solo le persone grandi».

			«I bambini sono graziosi, ma io preferisco i puledri».

			«Ah, che caratterino!».

			«La mia mamma è partita. È andata a prendere un bambino come il vostro, ma più piccolo. Piccolo così», disse allontanando le mani di una quindicina di centimetri dal corpo.

			Wright e la moglie si scambiarono un’occhiata. Adeline, molto orgogliosa di sé, fu accompagnata al paddock, dove trovò Piers, e Mooey in sella al pony grigio. Piers aveva appena sollecitato Renny per il pagamento della fornitura di foraggio dell’anno prima. Uno stalliere stava montando gli ostacoli – pali dipinti di bianco – per l’addestramento.

			Il pony era un bell’esemplare dal manto liscio, con una stella bianca sulla fronte. Lo stavano addestrando al salto per i concorsi. Mooey lo faceva andare al trotto all’interno del recinto, guardando suo padre e lo zio con espressione ansiosa.

			«Dai, fallo saltare! Ora!», gridò Piers.

			Quei salti, pur ben eseguiti, non lo soddisfacevano. «Il pony fa tutto da solo, come se non ci fosse nessuno in sella. Stai dritto e cavalca come se avessi un po’ di coraggio! Stai più indietro!».

			Il pony girava intorno agli ostacoli guardandoli con espressione sfrontata e maliziosa. Mooey, tutto concentrato a dominare l’animale e a farlo saltare nel modo giusto, sapeva che voleva disarcionarlo ma non era pronto all’evenienza. Quando accadde si rimise subito in piedi, lo riacciuffò e salì di nuovo in sella, sorridendo a Piers con aria molto tesa.

			Dalle scuderie arrivò Adeline, sul pony che un tempo era stato di Wakefield, un baio scuro dalla testa piccola e ben proporzionata e gli occhi pieni di bontà. Teneva le ginocchia premute contro i suoi fianchi, con fare orgoglioso.

			«Guardatela! Guardate che piedini e che gambe!», esclamò Piers. «Sono perfetti, accidenti! E le mani, i polsi! Adeline piega un po’ di più i polsi! Diventerà una cavallerizza meravigliosa». Rivolse un sorriso di trionfo a Renny. «Lei non si farà certo disarcionare come un cuscino di piume!».

			«Voglio saltare!», gridò Adeline. Puntò dritta verso un ostacolo.

			«Attento!», gridò Renny a Wilf, che con un balzo abbassò il paletto.

			«Schifoso!», disse Adeline al ragazzo, mentre il pony saltava scattante come una cavalletta sull’ostacolo che non c’era più. «Brutto schifoso! Io voglio saltare!». Girò gli occhi verso suo padre con aria d’accusa.

			«Posiziona l’ostacolo per lei, Wilf».

			Il ragazzo corse a prendere il paletto con cui la bambina si esercitava di solito. Adeline lo guardò contrariata, e mentre lo posizionava girò il pony verso un altro ostacolo.

			Quell’aria fredda autunnale era propizia ai salti e il vecchio pony non si faceva problemi a mostrare di cosa era capace. 

			Adeline mosse le braccia come aveva visto fare a Wright, fautore del salto con slancio da parte del cavaliere. Diede uno strattone al morso, e Renny e Piers si voltarono appena in tempo per vederla che si chinava sulla testa del pony mentre volava sopra la sbarra. Toccò terra e Adeline riprese l’assetto. Superò i due al piccolo galoppo con un grido di trionfo e andò a sbattere contro Mooey sul suo pony, che rimase stupito ma non dispiaciuto, perché la considerò l’occasione per un’altra marachella. Si impennò, tornò giù con la testa, sgroppò e Mooey fu proiettato in avanti.

			«Sant’iddio!», gemette Piers. «Questo è buono solo per il cavallo a dondolo».

			Con un balzo Renny afferrò le briglie del baio, mentre il grigio si girava, gli dava un calcio e partiva al galoppo verso l’altra estremità del paddock.

			Mooey si tirò su. Aveva la faccia sporca di fango e si teneva un ginocchio.

			«Ti sei fatto male?», gli chiese Renny.

			«No», mentì, e lanciò un’occhiata rabbiosa a Adeline.

			In quel momento arrivò Patience sul pony che avrebbe cavalcato alla gara, e l’addestramento proseguì. Il sole aveva dissipato la nebbia e faceva un caldo quasi estivo. L’erba aveva ritrovato un verde squillante; il fango delle buche accanto agli ostacoli luccicava. I pony si esercitavano.

			Adeline, viziata e arrogante, si metteva sempre in mezzo e fu salvata più volte dal pericolo. Era al settimo cielo, provava una gioia animalesca. Per lei oltre quella mattina gloriosa non esisteva nulla.

			Purtroppo la pacchia finì. Piers le chiese se voleva andare a pranzo da loro. Renny la fece scendere dal pony e le ravviò i capelli dalla fronte sudata. «Vuoi andare a pranzo dagli zii?», le chiese.

			«No, voglio stare con te».

			«Ma io devo andare a pranzo a Stead».

			«Allora vado con zio Piers».

			Il giardino degli zii era fantastico, piccolo e con tanto sole, con le zinnie e i tagete accanto alla porta, e il piccolo Philip che correva, cadeva e si tirava su. Che bella Pheasant con il suo vestito giallo e la collana rossa come tanti ribes! Pheasant diede una lavata alla bambina e la pettinò.

			«Che meraviglia questi capelli!», disse a Piers mentre faceva scorrere il pettine, che li elettrizzava. «E che incarnato! Oh quanto vorrei una figlia!».

			«Peccato che Mooey non sia una femmina».

			«Non è stato bravo stamani?».

			«Io sì! Io sono stata brava!», disse Adeline.

			«Decisamente! Lui invece è caduto due volte per delle stupidaggini».

			Mooey arrivò e si sedette a tavola. Pheasant lo guardò un po’ severa e un po’ impietosita. Il ragazzo se ne stava a schiena dritta, ed evitava ogni contatto con lei. Allora Pheasant gli sussurrò all’orecchio: «Oggi ci sono le pannocchie bollite».

			Subito la sua espressione si rasserenò, non tanto perché c’era il cibo che preferiva, quanto per il dolce conforto del tono di voce di sua madre.

			Dopo l’arrosto di maiale con le patate e la salsa di mele, furono servite le pannocchie su un vassoio coperto da un tovagliolo candido. Adeline seguiva con gli occhi sgranati i gesti di Pheasant che ne sceglieva una per lei, con chicchi gonfi e regolari.

			«Golden Bantam!», esclamò facendo schioccare le labbra.

			«No. È della varietà Country Gentleman», la corresse Mooey, contento di contraddirla. L’addestramento l’aveva reso nervoso. Posò un tocco di burro sulla pannocchia e lo guardò mentre scivolava sciogliendosi, poi addentò i chicchi.

			«Voglio! Voglio!», gridò Philip.

			«No, tesoro. Sei troppo piccolo», disse Pheasant.

			Philip si buttò all’indietro sbattendo contro lo schienale del seggiolone in preda alla rabbia e all’infelicità.

			Piers mostrava già l’inclinazione ad assecondarlo. Gli diede una pannocchia piccola e gli sorrise benevolo quando vide come la azzannava.

			«Bene. Se stanotte ha una colica ci pensi tu, vero?», disse Pheasant.

			Philip roteò gli occhi con aria minacciosa, grufolando il suo trofeo bello imburrato.

			Nooky, che non digeriva il mais, mangiava la sua patata al forno con aria assorta. Stava pensando al luogo dove aveva nascosto un tesoro scoperto da poco: un nido di canarino a due piani, con un uovo di mòlotro non ancora schiuso in quello sotto. Appena aveva sentito la voce di Adeline era corso a nasconderlo. Adesso quando giocava con lei si divertiva perché a casa sua si sentiva su un territorio conosciuto e lei non riusciva a intimidirlo come quando erano a Jalna. 

			Dopo pranzo Pheasant li mise a letto, in una stanza distante da quella di Philip. Ruzzarono, risero e strillarono a perdifiato. Nooky aveva le guance rosse, Adeline uno scintillio selvaggio negli occhi. Mooey se n’era andato a fare una passeggiata nel bosco.

			Renny venne a prendere Adeline dopo la merenda. Legò il cavallo e si fermò a bere una tazza di tè con Pheasant, che aveva Philip sulle ginocchia.

			«È stranamente tranquillo», osservò Renny.

			«Già. Ha appena vomitato il mais che Piers gli ha fatto mangiare a pranzo. Con i bambini è davvero un irresponsabile».

			«Dovresti controllarlo», commentò Renny in tono severo.

			«Controllarlo? Per caso Alayne riusciva a controllare te?». Non era riuscita a evitare di menzionarla... e comunque che problema poteva creare, se Renny non aveva mai ammesso una rottura tra loro? Le sarebbe piaciuto spingerlo a un’ammissione.

			Renny rimase sbigottito, ma la fissò con l’espressione che avrebbe avuto davanti a qualsiasi ingerenza nelle sue vicende private. Le rispose con un’altra domanda, posta con astuzia tale che la forzò a dare una risposta diretta.

			«Comunicate regolarmente, vero?».

			«Sì».

			«Per caso ti ha detto quando torna?».

			Anch’io so essere evasiva, pensò Pheasant. «Perché? La stai aspettando?».

			«No».

			La fissò di nuovo, stavolta arrossendo.

			«Che peccato».

			Si alzò di colpo e guardò l’orologio. «Adeline dove sta?».

			Era una domanda inutile, perché si sentiva benissimo il rumore che facevano i bambini al piano di sopra.

			Pheasant uscì in corridoio. «Nooky, fai scendere Adeline. È arrivato suo papà».

			La voce di Adeline non si sentiva. Pheasant salì qualche gradino e chiamò di nuovo. Silenzio. Apparvero i bambini, sorridenti e accaldati. Nooky era così contento che corse a prendere il nido per farlo vedere alla cugina. Tutto orgoglioso le indicò la parte con l’uovo di mòlotro.

			«Non toccarlo», la avvertì, ma lei l’aveva già preso.

			Pheasant le pulì la mano appiccicosa di tuorlo e Renny la portò via, mentre Nooky si rotolava disperato sul pavimento. Philip raccolse un frammento di guscio e lo mangiò.

			Sulla via del ritorno Adeline era in estasi. Sotto di sé aveva un cavallo grande e possente, alle sue spalle il corpo muscoloso di suo padre. Il cavallo girò la testa e i suoi denti scintillarono contro il morso; al mondo non esistevano braccia più forti di quelle di suo padre. L’aria fredda la faceva impazzire di gioia. Era la prima volta che vedeva la luna nuova nel cielo gelido stando in sella a un cavallo. Gridò a squarciagola e si dondolò per mettere alla prova la forza di quelle braccia salde e affidabili. Le sarebbe piaciuto cavalcare così per sempre.

			E invece suo padre non la portò fino alle scuderie; la scaricò davanti alla porta di casa. Dal seminterrato Rags chiamò Alma per avvertirla che la bambina era tornata. Non c’era altro da fare che andare a letto. Adeline era arrabbiata con il mondo.

			Salì le scale controvoglia, facendosi tirare da Alma. Bello spettacolo, disse quest’ultima vedendo la maglia strappata e le brache alla zuava che le ciondolavano fino alle caviglie. Roma dormiva, quindi doveva fare la brava e non disturbarla.

			Si rese conto di essere stanchissima, al punto di non riuscire a trascinarsi dietro i piedi. Si fermò davanti alla porta della camera di sua madre e la indicò con un ditino lurido.

			«Voglio lei».

			«Non puoi averla. È in un posto lontano».

			«Lo so. È andata a prendere un bambino come quello di Wright, solo un po’ più piccolo, così», e separò le mani di cinque centimetri.

			Alma fece una risatina soffocata. «Quante ne inventi, piccola mia».

			«Non invento un bel niente. È una cosa che so», insistette.

			Si lasciò spogliare e lavare senza fare storie, poi da nuda sgusciò via a guardare Roma che dormiva rannicchiata. Sulla fronte aveva una ciocca di capelli così biondi che sembravano bianchi. Adeline cercò di infilare la testa tra le sbarre e tese le labbra per darle un bacio, ma era troppo distante.

			Quando la luce fu spenta si sentì piccola e sola. Si consolò con il ricordo della farfallina azzurra che tanto tempo prima, quella mattina, aveva visto battere dolcemente le ali come un ventaglio. Chissà che fine aveva fatto.

		





		
			
			19. Alayne e la nuova vita

			La vita nell’incantevole casetta sull’Hudson non era facile quanto Alayne si aspettava. Non che avesse ambito alla felicità, ma almeno un po’ di serenità e la vita semplice che aveva conosciuto in quel luogo sentiva di meritarsele. Scoprì che vivere da sola aveva cambiato zia Harriet. Dopo essersi dedicata al benessere di sua sorella per tutta la vita, aveva cominciato a pensare a se stessa. Bastava poco per turbarla: una finestra aperta che aveva lasciato chiusa, il divano in disordine, un giornale buttato là con noncuranza. 

			Senza dubbio Alayne era meno ordinata che in passato, eppure a Jalna l’avevano additata tanto come un modello, come una tiranna dell’ordine. Ora si sentiva assai innervosita dalla pignoleria della zia, dalla sua cura meticolosa per cose che in fondo non avevano grande valore. La irritava il fatto che Miss Archer impedisse alla cameriera di spolverare le porcellane, quando a Jalna invece sarebbero state maneggiate dai Wragge senza tanti problemi. A volte era infastidita dalle dimensioni minuscole del tavolo da pranzo, ed era fin troppo consapevole della meticolosa preparazione di ogni boccone da parte della zia.

			Eppure in certe occasioni, anzi quasi sempre, era sinceramente grata del riparo che le offriva quella casa. Non riusciva a pensare a nessun altro luogo dove trovare amore e affinità di sentimenti.

			Con la zia parlavano dei tempi andati per ore. Ricordavano ogni episodio della visita che lei, da bambina, aveva fatto alle due sorelle Archer. Nelle lunghe sere d’autunno ripeterono più volte tutte le espressioni, le frasi pronunciate da Alayne quando era piccola. Ascoltandole, non poté fare a meno di pensare a quanto fosse stata più intelligente e spirituale di sua figlia. In altri momenti sentiva di essere stata un po’ moralista.

			Quando la storia dell’infanzia di Alayne fu sviscerata tutta, la zia si rivolse alla propria infanzia con la sorella e il fratello, il padre di Alayne. Tirò fuori vecchie fotografie e dagherrotipi, e si ricordava perfino del prezzo e del modello degli abiti che indossava in quelle immagini. Raccontò la vita dei suoi genitori e dei suoi nonni. Pianse persino, per la commovente morte di un giovane figlio della bisnonna. Vivendo intimamente nella memoria di questi suoi antenati, Alayne non si stupiva certo di aver considerato i Whiteoak così estranei. Ricordava i volti ritratti nei vecchi album di fotografie di Jalna e gli aneddoti che aveva sentito sui loro proprietari. «Quel vecchio mascalzone! Be’, è stato lo scandalo della contea di Meath, ed è tutto dire», aveva commentato Nicholas. Ernest una volta aveva detto: «Quella era Fanny Whiteoak... una vera bellezza, ma che carattere! Suo marito la picchiava, e non c’è da stupirsi!».

			Alayne si chiese quando sua zia si sarebbe accorta delle sue condizioni. Strano che il suo stato di salute non destasse sospetti. Ma d’altronde Miss Archer non aveva mai avuto a che fare con la maternità. Eppure spesso sembrava preoccupata di qualcosa. Alayne pensò che forse si stava stancando di averla con sé, così un giorno glielo chiese senza mezzi termini.

			Miss Archer scoppiò in lacrime. «No, no, tesoro mio», singhiozzò, «averti con me mi dà solo gioia. Sono i miei investimenti che mi preoccupano. Stanno peggiorando a vista d’occhio».

			Alayne rimase interdetta. «Hai parlato con il tuo avvocato?».

			«Oh sì. Ha fatto tutto il possibile. Ma come poteva sapere che le mie azioni sarebbero scese così tanto? È molto turbato». Il suo viso grazioso tremava ed era bagnato di lacrime.

			«Ora manteniamo la calma e parliamone», disse Alayne.

			Ne discussero in dettaglio, e scoprì che la situazione era più grave di quanto aveva temuto. La stanza cominciò a girare insieme a lei, come accadeva spesso negli ultimi tempi se c’era qualcosa che la agitava. 

			Continuava ad accarezzare la schiena grassoccia della zia. «Non fartene una malattia. Andrà tutto bene. Ho abbastanza soldi per entrambe, e le tue azioni risaliranno. Sono sicura che torneranno a posto». In cuor suo però non ci credeva: le veniva spontaneo vedere il lato negativo di tutto. Vide il suo denaro, che aveva protetto dalla rapacità di Renny, speso per tenere in piedi questa casa, senza lasciare nulla in eredità a sua figlia... ai suoi figli! Terrorizzata allontanò da sé il pensiero che il suo reddito potesse ridursi così tanto da non permetterle di sopravvivere. In ogni caso poteva contare sul suo vecchio amico, Mr Cory, l’editore, per trovare un lavoro. Ma chi si sarebbe preso cura del bambino mentre lei era impegnata? Certamente non zia Harriet, che non sapeva nulla di neonati ed era comunque troppo vecchia. No, avrebbe dovuto assumere una tata. Immaginò se stessa e la zia in un appartamento di New York, tenute sveglie dal pianto di un bambino.

			Oh, se tutto questo non fosse successo a lei! Si contorceva nell’anima mentre considerava le implicazioni... Se solo avesse scoperto il tradimento di Renny prima che le fosse accaduto tutto questo! Per un istante le venne in mente che forse sarebbe stato meglio se non avesse mai scoperto quella storia, visto che alla fine tra lui e Clara era finito tutto... Ferocemente mise da parte questa debolezza. Era contenta di averlo scoperto, felice di essere sfuggita all’umiliazione di una situazione del genere, di avergli tolto il potere di dire: «L’ho ingannata e l’ho fatta franca. Un uomo deve avere un’avventura una volta nella sua vita coniugale. Mi è andata bene». Come poteva sapere che non sarebbe stato di nuovo infedele?

			Era morbosamente determinata a nascondere la sua gravidanza alla famiglia a Jalna. Nella sua mente prese forma una bizzarra consapevolezza, il pensiero che Minny avesse nascosto la nascita di suo figlio a Eden. Concepì una strana connessione tra se stessa e Minny. Pensò addirittura che avrebbe avuto una femmina, e dello stesso colorito pallido della figlia di Minny. Immaginò se stessa in punto di morte nel darla alla luce, zia Harriet che portava la bambina a Jalna, dove sarebbe stata una compagna per Roma.

			Nei bui giorni autunnali traeva un infelice conforto da pensieri come quelli. Stava meglio, così si costrinse a fare lunghe passeggiate pomeridiane per il bene del nascituro. Di ritorno a casa, sapendo che il postino passava nel pomeriggio, tratteneva a malapena l’impazienza di vedere se le aveva portato una lettera dal Canada. Diceva a se stessa che aspettava le lettere di Pheasant con notizie di Adeline, ma in realtà ne aspettava una da Renny, in cui lui chiedeva o implorava il suo ritorno. La vista del francobollo canadese le faceva battere forte il cuore.

			Le lettere venivano sempre da Pheasant. Che brava corrispondente! Alayne era l’unica persona a cui scriveva, perciò quando si sedeva alla scrivania per stilare l’elenco delle cose che succedevano a Jalna provava un profondo e segreto senso di importanza. Alayne portava sempre le lettere nella sua stanza e le leggeva da sola, poi leggeva a sua zia le parti che desiderava farle conoscere.

			Anche se Harriet pensava che le stesse nascondendo qualcosa, non lasciava trapelare nulla. Del resto tra i sentimenti che provava per la nipote, il sospetto non aveva alcun ruolo. Alayne aveva diritto alla propria privacy e Miss Archer trovava odioso il pensiero di violarla. Era una famiglia in cui ci si era sempre rispettati. Alcuni brani delle lettere di Pheasant le fecero capire con chiarezza cosa doveva aver passato Alayne in un ambiente del genere. Situazioni simili l’avevano cambiata eccome! Si capiva dal modo in cui leggeva ad alta voce, senza fare una piega, storie che un tempo le sarebbero risultate assai sgradevoli.

			Quello che Harriet non riusciva a capire era l’atteggiamento di Alayne nei confronti della piccola Adeline. Le sembrava sconcertante, privo di tenerezza e di sollecitudine materna. «Non hai paura, Alayne cara, che cresca lontana da te? Non pensi che dovremmo fare in modo che venga a trovarci presto?», le disse una volta.

			«Adeline qui? In questa casetta? Non sai quello che dici. Ti manderebbe al manicomio. Secondo te sto rischiando che mi consideri un’estranea, ma non mi è mai stata vicino da quando è nata. Non riesco a influenzarla in alcun modo». Quando le sue labbra diedero forma a quelle ultime parole, alla figura della zia si sostituì la sagoma alta e magra di Renny, che la guardava con espressione imbarazzata. Quante volte glielo aveva detto in momenti di rabbia.

			La stanza le sembrò improvvisamente soffocante. Si alzò e andò alla finestra, leggermente aperta, sotto la quale il termosifone acceso sibilava. «Penserai che sia una madre snaturata. Ma... non sono in grado di tenerla con me in questo momento. Più avanti sarà tutto diverso». Si raddrizzò per respirare quel filo d’aria fresca. Il suo corpo sembrava strano e deforme. Miss Archer fu colpita in pieno dalla rivelazione.

			«Alayne! Tu... ma perché... oh, mia cara!». La sua faccia si imporporò. La vita le apparve improvvisamente orribile, oscena.

			«Sì», rispose freddamente Alayne, «sono incinta. Non c’è niente da fare. Agitarsi è inutile». Non aveva mai parlato così a sua zia, che rimase ferita e lo diede a vedere.

			Alayne andò da lei e la abbracciò.

			«Non farci caso, zia. Non sono in me, ultimamente. Sono così preoccupata che non sapevo cosa fare».

			Miss Archer la strinse a sé. «La mia povera bambina! Che cosa tremenda ti è successa. Pensare che... e sapevi che ti era infedele!». Le sfuggì una nota di accusa.

			«Ma io non lo sapevo! Non quando è successo tutto! Non penserai che io abbia potuto vivere insieme a lui dopo che li ho scoperti, vero?».

			«Sapevi di essere... in questo stato... quando sei partita?».

			«No. Sono andata da un dottore dopo essere arrivata qui».

			«Ma avresti dovuto confidarti con me! Perché sopportare tutto questo da sola? Oh, povera bambina mia, cosa hai passato!». Iniziò a piangere, ma continuò a parlare. «Quando penso a quello che i tuoi genitori speravano e progettavano per te! Pensavano che avresti fatto qualcosa di meritevole... Se non avessi mai incontrato Eden, non avresti nemmeno conosciuto quest’uomo. Pensa, non riesco a pronunciare il suo nome odioso! Spero di essere una buona cristiana, ma secondo me nessuna punizione è troppo grave per lui. Merita di soffrire».

			«Non è peggio di molti altri, suppongo», disse Alayne accigliata. Si sentiva pesante e stanca, non ce la faceva più a parlare.

			La zia, al contrario, non riusciva a smettere di parlare. Si era fissata su Renny piuttosto che sullo stato di Alayne, che non si sentiva ancora in grado di affrontare, così riversava su quell’uomo tutta l’amarezza che aveva dentro. Alayne fu contenta quando sentì il postino. Sperava in una lunga lettera da qualche vecchia amica di zia Harriet che la distraesse dalle loro difficoltà. Per una volta non cercò il francobollo canadese. Eppure c’era, su una busta proveniente da Pheasant.

			Diversamente dal solito non portò la lettera nella sua stanza; l’aprì subito invece e cominciò a leggerla ad alta voce:

			Cara Alayne,

			mi riprometto di scriverti da settimane, ma c’è sempre così tanto da fare in questo periodo dell’anno! Bisogna prepararsi per l’inverno, prendere il raffreddore e fare i preparativi per la festa del raccolto. E poi c’è sempre il concorso ippico, che quest’anno è andato piuttosto bene. La nuova cavalla di Renny è sicuramente una pessima attrice. Ha camminato sulle zampe posteriori durante tutte le gare e non ha vinto nulla. Ma lui crede molto in lei. Piers cerca di convincerlo a ragionare, ma sai com’è quando si fissa su qualcosa. Abbiamo preso un primo premio nella Corinthian Class, e due primi e un terzo premio nella Middleweight Hunters.

			I pony da polo sono andati molto bene e abbiamo fatto diverse buone vendite dopo l’evento. Sono stata particolarmente contenta della performance di Mooey, soprattutto perché Piers ha un’opinione piuttosto scarsa delle sue capacità. Ovviamente Patience è una fantina nata ed era una delle preferite dal pubblico. Ma aspetta solo che la tua piccola Adeline galoppi sulla scena! Cadranno tutti ai suoi piedi. Già adesso monta qualsiasi tipo di pony, e non si schioda!

			È il ritratto della salute e della bellezza. Come vorrei che Nooky avesse la sua capacità di digerire tutto! Ma è un tesoro, davvero, e spesso chiede quando torna zia Alayne. Philip diventerà uno spilungone, da vero Whiteoak.

			Ma torniamo al racconto del concorso. Ricordi la carrozza che i nonni avevano fatto costruire in Inghilterra ai tempi? Stava nella rimessa, arrugginita e coperta di ragnatele. Piers l’ha ripulita, verniciata e lucidata fino a farla brillare e io, con indosso una tournure fine Ottocento e un cappellino di paglia sulle ventitré, stavo appollaiata sul sedile del conducente, mentre i bai dai finimenti scintillanti e sferraglianti procedevano intorno alla pista con andatura elegante. Renny riconosce che li ho gestiti bene, e ho ricevuto un sacco di applausi. Quella giovane cavalla baia è una grande delusione. È stata...

			Alayne smise di leggere, tossì e cercò un fazzoletto.

			«Non starai mica prendendo un raffreddore?».

			«No, no, è solo un leggero prurito in gola. Vediamo, ecco...».

			«La cavalla. Quante cose sa Mrs Piers sui cavalli».

			«Avevo finito di leggere dei cavalli. Ecco»:

			La festa del raccolto è stata un grande successo. Ho addobbato il fonte battesimale con grappoli d’uva nera e pampini. A me sembrava grazioso, ma per Meg l’uva non era adatta, perché secondo lei allude più ai baccanali che ai bambini innocenti. Lei e la signorina Pink hanno ornato il presbiterio di dalie e gladioli. Piers ha fatto cose meravigliose con zucche e pannocchie e Renny ha contribuito con alcuni splendidi rami d’acero dalle foglie scarlatte, dando così l’ultimo tocco di bellezza a tutta la scena.

			«Secondo me», la interruppe Miss Archer, «avrebbe dovuto avere la decenza di non mettere piede in chiesa».

			«Perché?», chiese Alayne bruscamente.

			«Be’, non dovresti nemmeno chiedermelo».

			«Credo che non salti mai una domenica; lui fa le letture».

			«Non ti sembra un comportamento terribilmente ipocrita?».

			«No. Penso che i Whiteoak considerino quella chiesetta una loro proprietà, buoni o cattivi che siano».

			«Ne parli come se fossero bambini».

			«Lo sono, in un certo senso. Cioè, sono così: spontanei».

			«Ma nessuna famiglia ha il diritto di considerare una particolare chiesa come una sua proprietà privata. La religione è universale».

			«Non ne ho idea».

			«Be’, certo, in teoria intendo».

			«I Whiteoak non teorizzano. Quella chiesa fa parte della loro vita tanto quanto Jalna». Tornò alla lettera, sentendosi per il momento circondata dalla sua vecchia vita, a malapena consapevole della presenza della zia. Continuò a leggere in silenzio.

			«Non finisci di leggerla anche a me? Mi interessa sempre molto quella famiglia».

			«C’è poco altro. Sentono la mancanza di Wakefield. Parla della malattia di Finch. Pare che quel povero ragazzo non stia migliorando velocemente». Parlava con una voce innaturale e con una strana lucentezza negli occhi.

			Harriet la fissava.

			«Va bene, te lo dico», disse Alayne, con voce tremante. «Sta arrivando a New York! Renny!».

			«Me lo aspettavo. Alayne mi raccomando, devi essere inflessibile».

			«Oh, non viene per vedere me! Partecipa al concorso ippico, al Madison Square Garden. Cavalcherà quella cavalla tremenda di cui parla Pheasant!».

			«Sì, cara», disse Miss Archer in tono rassicurante. «Di certo la buona fortuna lo assisterà».

			«Zia, devo vederlo, ma non per parlare con lui! Non voglio che sappia che sono tra il pubblico. Devo vederlo cavalcare. C’è qualcosa in me che semplicemente chiede di guardarlo per l’ultima volta. Non so dire cosa sia, ma è reale. Devo vederlo! Anche tu vuoi andarci, vero, zia? Non hai mai assistito a questo tipo di eventi. Sarebbe un’esperienza interessante per te, anche se non incontra proprio i tuoi gusti».

			Miss Archer non vedeva l’ora di andarci. Le piaceva fare esperienze nuove, e qualsiasi cosa era meglio che stare seduta a casa a piangere la rovina finanziaria. Tremava al pensiero di cosa sarebbe stato di lei se non avesse avuto accanto Alayne con il suo sostegno. E poi Alayne andava assecondata. Se voleva vedere il suo terribile marito saltare gli ostacoli su un cavallo intrattabile, che diamine, doveva farlo! Se solo Alayne non avesse aspettato un figlio suo! Ecco l’ostacolo che si ergeva cupo e minaccioso. Quando Harriet ci pensò, fu spaventata dall’odio che le ardeva dentro. Una volta, nell’intimità del bagno, si sentì esclamare: «Se cade e si rompe quella testaccia rossa, avrà quello che si merita!».

			Si ascoltò mentre lo diceva con una voce aspra del tutto diversa dalla sua solita. Nello specchio vide il suo viso gonfio di odio, la bocca distorta. Fissò il suo riflesso affascinata. Per la prima volta era cosciente di una seconda se stessa, di cui non aveva mai nemmeno sospettato l’esistenza, un essere vendicativo capace di augurare sofferenza a qualcun altro.

			Ma non si vergognava. Gli augurava di farsi male solo perché aveva causato sofferenza e ne avrebbe inflitta ancora di più alla persona che lei amava più di ogni altra al mondo. Si lasciò andare e ripeté: «Gli starebbe proprio bene se si sfracellasse il cranio a questo concorso ippico!».

			Provò orrore al pensiero di cosa avrebbe significato una vista del genere per Alayne, nel suo stato attuale. Poteva essere mortale per lei e per il nascituro! In effetti non poteva rischiare di essere testimone di un incidente di qualsiasi tipo. Doveva abbandonare il pensiero di assistere al concorso.

			Ma Alayne era testarda. Aveva deciso che sarebbe andata.

			«Nelle tue condizioni è pericoloso. Pensa se accadesse un incidente, non a Mr Whiteoak, ovviamente, ma a qualche altro fantino, che shock tremendo sarebbe per te!».

			«Zia, se sono sopravvissuta ai Whiteoak, niente più può farmi del male. Anzi, un cambiamento mi farà bene».

			E infatti quel pensiero sembrava farle proprio bene. Forse dipendeva dalla naturale evoluzione della gravidanza che adesso le dava equilibrio e resistenza. Aveva di nuovo appetito, la sua pelle era luminosa, aveva voglia di muoversi. Questo era un bene perché ora bisognava tirare la cinghia. 

			Mandarono via l’unica domestica che avevano e fecero da sole i lavori di casa. Alayne scoprì che le piaceva. La casa era piccola, sempre in perfetto ordine, e possedeva ogni comodità: elettrodomestici, un impianto idraulico e di riscaldamento in condizioni perfette. Le due donne facevano le cose a modo loro, con grande soddisfazione, senza sprechi né irritazioni. Alayne le raccontava le esasperanti perversità dei Wragge: di come in una mite mattina d’autunno trovavi un fuoco enorme nel camino, mentre in una giornata fredda e umida dovevi combattere il gelo con solo una manciata di carbone; di come gli zii prendevano il tè da soli in camera, ma gli veniva servito il miglior tè sul mercato in una teiera enorme, bastante per sei persone; di come non cucinavano con gli avanzi, ma li gettavano ai cani; di come Rags passava ore e ore a pulire l’argenteria ma non spazzava mai sotto i mobili; di come marito e moglie avrebbero mandato fuori di testa qualsiasi casalinga del New England. Miss Archer non si stancava di ascoltare le storie delle loro malefatte, e questi aneddoti la divertivano così tanto che non pensava più ai suoi problemi.

			Lei e Alayne facevano a gara per preparare piatti raffinati. Quasi tutti i giorni telefonavano al negozio di alimentari per ordinare mezzo chilo di gelato. Ad Alayne non bastava mai.

			Dopo lo spettacolo sarebbero rimaste a New York per la notte, ospiti di una vecchia amica di Alayne, Rosamond Trent. Con la rapidità a cui Miss Archer si stava ormai abituando, Alayne decise di prendere un treno per New York la mattina presto, per comprarsi un cappello e un cappotto il pomeriggio prima dello spettacolo. Era stanca di sembrare sciatta.

			Rosamond fu felice di avere di nuovo Alayne con sé – un tempo avevano condiviso un appartamento – ma rimase costernata dal cambiamento avvenuto in lei, che assorbì con una rapida occhiata.

			«Dopo le compere devo portare Alayne nei miei saloni di bellezza preferiti. Che capelli opachi! La sua pelle è ancora adorabile, ma ha certe ombre sotto gli occhi... e, odio dirlo, le rughe sulla bocca! Comunque sia, Madame Sonia farà miracoli per lei», disse rivolta a Harriet.

			Quando fu da sola con Alayne, se la strinse al seno, ben sostenuto dal corsetto. «Oh, tesoro mio povero! Che situazione spaventosa! Quanto soffro per te!».

			Ad Alayne piaceva che gli altri si preoccupassero per lei, che fossero tristi per la sua situazione, tanto più che a Jalna nessuno l’aveva mai trattata così.

			Quel giorno, mentre partivano per la loro spedizione di acquisti e trattamenti di bellezza, l’aria era frizzante e il sole brillava tra nuvole viola in rapido movimento.

			Rosamond pensava in grande, soprattutto se erano in ballo i soldi degli altri. Alayne doveva assolutamente comprarsi un cappotto elegante, dall’aspetto militare e bordato di pelliccia, e un cappellino francese abbinato. Un cappotto che le nascondesse la pancia, nero come il cappellino, un colore che le si addiceva.

			Mentre giaceva sul lettino, circondata dal ronzio e dall’attività frenetica del salone di bellezza, abbandonata al tocco di mani esperte, Alayne si chiedeva quale desiderio l’avesse spinta a spendere soldi e tempo in quel modo e per una simile occasione. Non era in grado di dirlo. Era come se la sua natura avesse chiesto una tregua dalla malinconia e dalla negazione della bellezza. Per troppo tempo era stata appesantita, infiacchita, trascinata giù dal peso dei suoi stessi pensieri! Ora, in quel pomeriggio frenetico e chiassoso, con la vita intorno a lei che premeva e la spronava ad agire, si sarebbe comportata come se tutto andasse bene, come se fosse avvolta nella felicità e nel benessere invece che nella... Mosse la testa a disagio sotto le dita picchiettanti della massaggiatrice e le sfuggì un sospiro tremante.

			Aveva dimenticato che i suoi capelli potevano essere ondulati e splendenti, con tanti piccoli riccioli lucenti. Il trattamento di bellezza l’aveva rinfrescata, e il trucco leggero che le avevano così abilmente applicato le illuminava lo sguardo e la ringiovaniva di almeno dieci anni.

			La stanzetta dell’appartamento di Rosamond era invasa da un oceano di carta velina. Rosamond e Miss Archer ammirarono Alayne quando comparve vestita per lo spettacolo. Era adorabile, dissero, ma dentro di loro pensavano che la sua posizione fosse tragica, e si chiedevano cosa avrebbe fatto della sua vita.

			Sembrava un’adolescente sconclusionata. Al ristorante, seduto al tavolo accanto al loro, c’era un giovanotto che non riusciva a distogliere gli occhi da Alayne. Ogni tanto una delle tre donne coglieva un suo sguardo d’ammirazione. Sentire di poter attrarre un uomo, un giovane abituato alla compagnia di ragazze che non pensavano a nient’altro che al loro aspetto, faceva sentire Alayne euforica e spericolata. 

			Ordinò del vino e si chiese infinite volte cosa avrebbe pensato Renny se l’avesse sorpresa in quel posto. Ma quello era l’ultimo genere di luogo in cui era probabile trovarlo. Aveva i suoi ritrovi particolari tra uomini della sua specie. Cosa stava facendo in quel momento? Era nervoso in vista dello spettacolo? Quando pensava a lui, una contrazione, non sapeva se di paura o di odio, le faceva saltare un battito. Sollevò il bicchiere di vino con mano tremante, ma costrinse le sue labbra a sorridere all’amica. Eliminò con decisione dalla mente il pensiero di lui come uomo, e lo considerò come fantino. Provò un moto di orgoglio al pensiero che zia Harriet e Rosamond quella sera stessa avrebbero visto che genere di cavallerizzo era.

			Rimase in silenzio mentre aspettavano il taxi davanti al ristorante. Un vento freddo e impetuoso soffiava tra gli alti edifici. Anche nel taxi rimase in silenzio. Ogni cosa le sembrava improvvisamente irreale. Si chiese dove stesse andando e perché. Non riusciva a cogliere il senso delle parole di Rosamond. Si concentrò sull’impeto vitale del bambino dentro di lei: un esserino meraviglioso, inesorabile; il quarto passeggero invisibile del taxi... Le balenò davanti il suo viso, liscio, bianco come un uovo, con fini capelli candidi come quelli di Roma. Perché per associazione pensava sempre a Roma? Tuttavia pensava al suo bambino con distacco, con freddezza. In lei non c’era tenerezza nei suoi confronti.

			La zia la guardò ansiosa mentre Rosamond comprava i biglietti. Alayne aveva fatto scivolare i soldi nella mano dell’amica.

			«Non ti senti bene, cara? Sei così silenziosa».

			Si costrinse a sorridere. «Sto bene. È solo la folla. Ho sempre evitato di mescolarmi con le orde di persone».

			Miss Archer le strinse il braccio eccitata. «Non è fantastico? Non avrei mai immaginato... quanta gente interessante... di tutti i tipi!».

			Grazie a Rosamond avevano ottenuto dei posti con un’ottima visuale. Intorno a loro si levavano vaste schiere di volti; in basso si stendeva il percorso con gli ostacoli bianchi e le siepi. Era già in corso una gara. Quando presero posto scrosciarono applausi. La banda iniziò a suonare. Nell’aria c’era una vitalità animale che faceva quasi paura a Miss Archer, ma le persone intorno a loro sembravano rispettabili.

			Alayne teneva sulle ginocchia il catalogo assai voluminoso. Aveva ritrovato la perfetta padronanza di sé. Scorse le pagine alla ricerca di quello che voleva, senza incertezze. «Miss Archer, è divertente guardare sua nipote, ora che sa tutto sui concorsi ippici, non trova?», disse Rosamond.

			Vide scritto il nome di Renny sul programma di molte gare. Alayne conosceva i cavalli che partecipavano. Senza esserne consapevole, la massa di nozioni sull’equitazione che aveva assorbito creò un abisso tra lei, Rosamond e sua zia. Questa era la quinta serata di gare. Trovò il suo nome.

			CONCORSO A PREMI “CHAMPION” – MONTEPREMI GARANTITO, MILLE DOLLARI. N. 56... MRS SPLINDES... CH. M 15, 8, 5 ANNI... R.C. WHITEOAK...

			Che strano vedere il suo nome scritto lì. Stranissimo... e il pensiero che presto l’avrebbe visto in carne e ossa... Le sembrava passato un secolo dall’ultima volta... Sentiva che tutti sapevano che era venuta per vedere lui.

			Assisterono alle competizioni delle squadre militari di ufficiali francesi, italiani, sudamericani. Ammirarono le esibizioni della polizia reale a cavallo canadese, con le divise rosse, il cappello a tesa larga e i calzoni neri. Avevano fascino, precisione, finezza. Miss Archer si scatenò, unendosi agli applausi scroscianti.

			Alayne sedeva rigida, le mani strettamente intrecciate. Tutto quello che accadde laggiù sulla pista fu un sogno, una fantasia, un nulla finché non arrivò lui. Lo individuò subito tra gli altri cavallerizzi, seduto con disinvoltura sul sauro alto e magro, con le spalle abbassate come al suo solito. Notò che indossava la giacca scura – sapeva esattamente dove stava appesa nel suo guardaroba − gli stivali da equitazione... li vide in fila con dentro i tendistivali di legno. Si meravigliò che mentre la cavalla si metteva in posizione, lui potesse starsene in sella con tanta disinvoltura, inconsapevole dello sguardo che lo trafiggeva.

			La cavalla si era esibita in altre classi durante la settimana. Evidentemente alcuni la conoscevano già, e la seguivano divertiti. Ma aveva spalle aggraziate, una curva morbida dei fianchi, un collo bronzeo, la testa piccola e intelligente. Le brillavano gli occhi, come in reazione al divertimento degli spettatori. Avrebbe affrontato prove difficili. Partì al piccolo galoppo sul fondo di sughero e superò il primo ostacolo con un bel margine ma poi, appena toccò terra, come per un impulso perverso, si impennò e camminò verso l’ostacolo successivo. Gli spettatori rimasero senza fiato per la sorpresa. Si sentirono delle risate. Sicuramente non avrebbe superato l’ostacolo successivo, ma si erano sentite dire cose strane su di lei, per cui tutti trattennero il respiro per vedere cosa sarebbe successo. Evidentemente il cavallerizzo era preparato a quel genere di esibizione perché, nonostante fosse arrossito, la condusse con calma verso l’ostacolo seguente.

			Appena prima di staccarsi dal suolo la cavalla si abbassò, guardò da vicino il cancello, abbassò la testa, si impennò e di nuovo saltò con molto margine.

			Ci fu un boato di applausi che lei accettò con aria maliziosa e furbetta, mentre Renny sorrideva imbarazzato ma trionfante.

			Era di nuovo sulle zampe posteriori! Eccola che camminava impettita e ritrosa, si abbassava e superava l’ostacolo come un fulmine. Gli applausi arrivarono alle stelle. Il pubblico la amava perché era strana, perversa e trionfante.

			Alayne sciolse la stretta e cercò le mani delle compagne al suo fianco. Le strinse con una presa feroce, ferrea. Rise apertamente mentre la cavalla, reggendosi sulle zampe posteriori, si allontanava dal percorso e usciva di scena. Immaginò la valanga di improperi che le stavano piovendo in testa, e sorrise.

			«Gli daranno il premio?».

			«Certamente!».

			«Ma come si fa? Hai visto come si è comportato il cavallo?».

			«È una diavolessa!».

			«Ma come fa a cavalcarla, quello!».

			«Farà di sicuro una prova insieme ai migliori».

			Alayne ascoltò avidamente quelle esclamazioni e osservò con entusiasmo i volti intorno a lei; parlava con grande animazione. La zia e Rosamond erano spiazzate: sembrava fuori di sé per l’eccitazione, aveva le guance scarlatte. Voleva che tutti sapessero che quell’uomo era suo... lo era stato.

			Improvvisamente vide Piers che chiacchierava e rideva con spontaneità in un gruppetto di uomini.

			Nella gara di prova tutti gli altri avevano commesso degli errori, ma la cavalla di Renny non aveva sfiorato mai una sbarra, anche se molte volte si era avvicinata all’ostacolo in quel modo tutto suo. Le assegnarono il premio tra l’ilarità benevola del pubblico. Ora era immobile, bellissima, distaccata, e il suo cavaliere scrutava tra la folla come se cercasse un volto in particolare.

			Ma quel volto pallido e teso era come una goccia nel mare.

			Il viaggio verso casa le sembrò molto lungo. Iniziò a nevicare. C’erano già state alcune raffiche di neve, ma questa era la prima volta che scendeva sul serio. I fiocchi si attaccavano ai finestrini del taxi, piuttosto sgangherato. L’aria che sapeva di chiuso era attraversata da un soffio gelido. Miss Archer, nervosa perché temeva di prendere un colpo di freddo, parlava senza sosta dello spettacolo, confusa da quella strana serata. Quando salirono sul treno elettrico e poté finalmente rannicchiarsi in un angolo del sedile con gli occhi chiusi, si tranquillizzò. “Non serve fare conversazione. Alayne è stanca, povera ragazza. Com’era carina a cena! E poi allo spettacolo! Mi piace il colletto di pelliccia del suo cappotto! Quali strane immagini mi si parano davanti agli occhi... luci colorate... cavalli saltellanti e caracollanti... esiste una parola del genere? E quell’uomo! In un primo momento ho quasi pensato che non fosse umano!... Dopo però ho avuto la sensazione che invece in lui ci fosse qualcosa di molto umano... è stato quando era seduto immobile sul suo cavallo... ma non il tipo di umanità a cui sono abituata, anzi sarebbe l’ultimo uomo che sceglierei come marito... se mai volessi sposarmi... una schiena davvero notevole... ha qualcosa che... e il modo che aveva di stare in sella a quel cavallo intrattabile... Non mi è mai piaciuta la parola ‘cavalla’... Strano come in certi casi agli animali stia meglio il nome maschile e in altri quello femminile... Avrei preferito che Alayne fosse stata disposta a tornare nell’appartamento di Rosamond, per cena. Sarebbe stato carino... ma le piace fare a modo suo... Mi chiedo se forse...”.

			Invece la parte più segreta della mente di Alayne era priva di qualsiasi pensiero. Stava sprofondata nel suo sedile guardando dritto davanti a sé, senza vedere nulla; sentendo solo il peso del suo corpo e un grande sfinimento spirituale. Dal pavimento le vibrazioni del treno si comunicavano ai piedi e le salivano fino al petto e alla testa.

			La neve sfarfallava oltre il vetro appannato. Trovarono il marciapiede della piccola stazione coperto di neve. Il taxi che avevano prenotato le stava aspettando. Infine furono a casa.

			«Sei contenta di esserci andata?», chiese la zia mentre bevevano un caffè caldo.

			«Sì. Sono molto contenta».

			«Sei soddisfatta che abbia vinto il premio?».

			«Molto... Cosa ne pensi di lui, zia Harriet?».

			«Mia cara, penso che abbia un aspetto violento. Capivo il tuo amore per Eden ma... per quest’uomo...».

			«Quest’uomo», ripeté Alayne. «No, immagino che tu non riesca a capirlo».

			Ripose con cura il cappello e il cappotto appena comprati. Poi, come se il suo corpo fosse molto meno importante di quei due oggetti, si gettò d’impeto sul letto e pianse fino a notte fonda.

		





		
			
			20. Arriva l’inverno

			In soggiorno, Meg e Maurice stavano cercando di porre rimedio ai danni causati dagli ospiti paganti durante l’estate. Naturalmente speravano di avere altri graditi ospiti l’estate successiva, ma per il momento era piacevole essere di nuovo soli e lasciarsi andare un po’ senza badare all’opinione degli estranei.

			Patience si stava esercitando al pianoforte con il pedale del forte abbassato; Meg stava pulendo la carta da parati sopra il divano, nel punto in cui il signore dai capelli impomatati appoggiava sempre la testa; Maurice, intanto, con indosso una vecchia giacca da caccia, stava cambiando il rivestimento di un’antiquata sedia in noce dagli intagli barocchi. I colpi di martello sul legno non disturbavano affatto la piccola pianista, che premeva con più decisione il pedale del forte. Nella gabbia il canarino stava cantando allo sfinimento, baciato dall’ultimo pallido raggio di sole.

			Meg era radiosa. «Be’, così è molto meglio, no? Avevo quasi perso la speranza di riuscire a pulirla. Guarda qui, Maurice... Maurice! Sei sordo?».

			Suo marito, seduto sui talloni, ammirò educatamente la carta da parati. «Hai fatto proprio un buon lavoro. Spero che quel vecchio non torni l’anno prossimo. Ha fatto quella macchia sul muro e ha bruciato l’imbottitura di questa sedia con la sigaretta. Sembrava sempre mezzo addormentato».

			«Però era molto gentile e informato su tutto».

			«Magari avesse tenuto per sé le sue informazioni!».

			«Maurice, non essere ingrato! Pensa ai soldi che ci ha fatto guadagnare. Ci ha fatto pure risparmiare sul cibo: se ti ricordi, aveva problemi di digestione, così quasi tutto quello che mangiava se lo faceva spedire».

			«Però guarda cosa ha fatto alla carta da parati e alla sedia».

			«Non essere puerile. Ci ha dato più di cento dollari».

			«Non so che calcoli hai fatto», disse, e intanto continuava a dare colpi di martello alla sedia.

			«Ma, sei settimane a...».

			«Non è stato qui per sei settimane».

			«Sì invece! Non ti ricordi che il giorno stesso in cui è arrivato...».

			«Non ti sento».

			«Perché non posi il martello quando parlo?».

			«Devo finire di rivestire questa sedia. Guarda, ha anche indebolito le molle».

			«Come?».

			«Ha sforzato le molle. Mio padre ci si è seduto per settant’anni...».

			«Che assurdità! Di certo non usava quella sedia anche da bambino».

			«Perché no?». Maurice la fissò con aria truce.

			«Quanto mai pesava, a quell’epoca? E poi lui non è mai stato grasso. Invece, mio padre e mio nonno...».

			«Santo cielo! Credo proprio che loro non si siano mai seduti qua sopra».

			«Vorrei sapere cosa c’entrano loro».

			«Allora perché li hai tirati in ballo?».

			«Non li ho tirati in ballo. Stavo solo facendo un paragone».

			«Che senso hanno questi confronti?».

			«Cosa hai detto? Perché bisbigli?».

			«Non sto bisbigliando! Mi sentiresti, se tirassi il collo a quel canarino».

			«Appena ieri dicevi che da settimane non emetteva nemmeno un pigolio!».

			«Come?».

			«Tesoro, potresti usare il pedale del piano?».

			Patience si girò sullo sgabello, e in quel momento suonarono alla porta. Corse a guardare fuori dalla finestra. «È lo zio Piers!».

			«Accidenti, che freddo!», disse appena fu entrato. «Arriverà una bella tempesta di neve».

			«Già. Ho visto quel nuvolone plumbeo a ovest. Proprio adesso stavo pensando al modo in cui nella vita il sole splende a dispetto delle nuvole».

			Maurice la guardò con aria ebete.

			«Vedo che sei di buon umore», disse Piers. Si sedette e si mise Patience sulle ginocchia. Lei strofinò la guancia contro quella fredda dello zio. «Che bello, come sei fresco!».

			«Ha sempre un bel colorito», osservò Meg. «Ero anch’io così da ragazzina, ma poi ho avuto un trauma terribile e mi sono ammalata, e da allora sono sempre pallida».

			Maurice continuava a fissarla inebetito.

			Piers chiese a Patience come andavano le lezioni. Lei sorrise ma non disse niente, così Meg rispose al posto suo. «Oh, si sta esercitando molto ora che gli ospiti paganti se ne sono andati. Non potevo farla suonare quando c’erano anche loro. Adesso Maurice inizia a rendersi conto che valeva la pena spendere un po’ per darle un buon insegnante. Comincia ad apprezzare il suo talento».

			Maurice fissò Meg. «Con un musicista come Finch in famiglia, dobbiamo pagarle le lezioni».

			«Già, che peccato. Se penso da quanto tempo è a casa, e a quante cose avrebbe potuto insegnarle in questo periodo! Tutto ciò è deprimente».

			«Io trovo deprimenti le sue condizioni di salute. Non so come andrà a finire», replicò Piers con aria cupa. «Passano i mesi e lui sta sempre peggio. Penso proprio che finirà in un sanatorio o al cimitero, uno dei due».

			«Non dire queste cose davanti alla bambina. Non devi nemmeno pensarci. Non lo sai che i pensieri influiscono sulle persone ammalate? Finch ha soltanto bisogno di riposo assoluto. Per lo meno, così dice Renny».

			«Renny mi stupisce. Quel povero ragazzo se ne sta a letto e diventa sempre più debole, e lui non fa niente. Non so se è fatalista o semplicemente pigro. Io però mi sento scoraggiato. Sono andato a trovarlo ieri. Era a letto e sembrava tranquillo. Non aveva sottomano né un libro, né un giornale, nemmeno una sigaretta, nulla che lo distraesse. Gli ho chiesto come andava il suo mal di testa e lui mi ha risposto: “Molto meglio. Ce l’ho solo ogni tanto”. Poi gli ho domandato se riteneva di doversi alzare, e lui ha detto che se si fosse alzato il dolore si sarebbe ripresentato, e che voleva rimanere dov’era finché non si fosse sentito meglio. Voleva essere lasciato solo e senza preoccupazioni, e quando gli ho detto cosa pensavo ha cominciato a piangere così, all’improvviso, di punto in bianco. È stato terribile».

			Meg mandò Patience da Katie, per dirle di portare il tè. «Non mi piace che senta cose inquietanti», disse quando la bambina fu uscita.

			«Cosa ne pensano gli zii?», domandò Maurice.

			Piers fece una risatina. «Non prendono nulla sul serio, a parte fare una vita comoda. Secondo loro l’esaurimento nervoso di Finch passerà con il tempo, e intanto noi dobbiamo fare tutto il possibile per rimetterli insieme, lui e Sarah. Per loro è tanto una brava ragazza, anche se un po’ eccentrica, ed è devota a Finch. Io però ritengo che l’intera famiglia – compresi voi due – o è cieca o si rifiuta di vedere, o è del tutto insensibile».

			«Oh no», lo interruppe Meg. «Non dire così! Dopotutto, gli zii hanno molta più esperienza di te, Piers. Anch’io ho avuto un esaurimento, e il tempo è riuscito a guarirmi».

			Piers sporse le labbra e non sembrò convinto. Maurice volle un suo parere. «Ti piace il nuovo rivestimento della sedia? L’ho ritappezzata io».

			Piers borbottò un vago apprezzamento.

			Meg si sedette accanto a Piers e gli prese una mano. «Piers, se succedesse qualcosa... Oh, non riesco a esprimere a parole un pensiero del genere, non avrei mai dovuto nemmeno concepirlo!».

			Maurice la guardò a disagio, Piers la scrutò con sconcerto. «Quale pensiero?».

			Quasi sussurrò: «Se succedesse che Finch...».

			«Be’, io sono preparato, come ho già detto».

			«Piers, che mi dici del nostro mutuo? A chi andrebbe?».

			«A Sarah, se ha fatto testamento a suo favore. Ma non credo. In questo caso a lei andrebbe un terzo, e il resto sarebbe diviso equamente tra di noi».

			Meg rifletté.

			«Spero che non si arrivi a tanto», disse Maurice. Si sedette accarezzandosi la mano che si era ferita in guerra e che ora gli dava dolori reumatici.

			«Che discorsi fai!», gridò Meg. «Credi che a noi il solo pensiero di una cosa del genere faccia piacere?». Cominciò a piangere; il seno florido si alzava e si abbassava al ritmo dei suoi respiri affannosi.

			Piers la invitò a non agitarsi. «Su, Finch non sta per morire. Guarda, arriva il tè».

			«Per l’amor del cielo», aggiunse Maurice, «mica vorrai che Patience ti veda piangere!».

			Con uno sforzo Meg riuscì a controllarsi. Una cameriera linda e impeccabile posò un vassoio d’argento sul tavolo: dal piatto coperto si sprigionava un profumino di muffin caldi e imburrati; il vasetto di gelatina di more rifrangeva la luce come un gioiello; la torta di uva sultanina e un cestino d’argento traforato pieno di biscottini sottili la dicevano lunga sulla qualità del vitto offerto agli ospiti paganti.

			Patience distribuì i muffin con un’occhiata preoccupata verso sua madre, che si mise subito a parlare con disinvoltura dei primi premi al concorso ippico di New York. Piers si disse totalmente d’accordo con lei, e si mise in bocca mezzo muffin.

			«Spero che Alayne si senta umiliata. Non ha mai detto una parola di lode per quella cavalla, e poi non ha mai apprezzato il talento di Renny nell’addestrare cavalli problematici. Di queste cose non ne sa niente, ma non smetteva mai di dire la sua».

			«Penso che non la rivedremo più», disse Piers. «Manca da mesi, ormai, e non ha nemmeno chiesto di farsi mandare Adeline. È una madre snaturata».

			Meg era d’accordo con il fratello. «L’hai mai vista guardare sua figlia con espressione materna?».

			«No, tutt’altro, pareva sempre che volesse trafiggerla con lo sguardo».

			«E a Renny? Gli ha mai rivolto quegli sguardi comprensivi e affettuosi che una buona moglie rivolge spontaneamente al marito?». Guardò Maurice come a dimostrazione del suo discorso e lui chinò la testa e sorrise imbarazzato.

			«Scrive a Pheasant, lo sapevi?».

			«Sicuramente lei ti mostra le sue lettere».

			«Qualche volta, ma io non le chiedo di leggerle. Pheasant pensa che Alayne abbia un disturbo mentale patologico, e che non tornerà più».

			Patience stava dando da mangiare al canarino.

			Meg si avvicinò a Piers e sussurrò: «Ma qual era il problema? Clara Lebraux?».

			«Credo di sì, ma non si sono mai confidati con me».

			«Be’, penso che Renny avrebbe dovuto dirmi tutto. Sono la sua unica sorella e lui sa bene che manterrei il segreto». Prese un’altra cucchiaiata di gelatina e si versò una tazza di tè. «Oggi non avevo ancora mangiato niente».

			Maurice confermò.

			Piers spalmò la gelatina su un biscotto e la coprì con un altro biscotto. Patience, che si trovava alla finestra, annunciò che Sarah stava varcando il cancello proprio in quel momento.

			Quando Piers era arrivato, stava per nevicare. Ora il berretto di pelliccia di Sarah era imbiancato, e i fiocchi si fermavano sui suoi lisci capelli neri. Piers aveva portato con sé il vago presentimento di un clima tempestoso ma non inclemente; Sarah portava invece la sensazione precisa di un inverno bianco e implacabile: la neve sul cappello, quei lineamenti pallidi e cesellati, quei penetranti occhi grigi...

			Meg la accolse con calore e ordinò subito un’altra teiera fumante. Maurice le offrì la sua sedia accanto al fuoco e Patience si sedette su uno sgabello lì accanto, ammirando i bei vestiti della nuova arrivata.

			«Sei sprecata in questo posto. Qui nessuno si accorge di quanto sei bella», disse Meg.

			«Mi piacciono i vestiti, ma se a te piace anche come mi stanno, ne sono felice. Spero di non darti fastidio, arrivando così all’improvviso. Questo momento del giorno è come sospeso nel tempo, non c’è né luce né buio, e pare che nevicherà parecchio».

			«Non so come fai a reggere! Io ho bisogno di stare tra le persone. Vivere in una casa da sola, con gli alberi che si affollano tutto intorno... impazzirei!».

			Sarah fece un sorriso. «Sono abituata a una vita tranquilla, ma a volte mi sento incapace di andare avanti, come se mi dovesse succedere qualcosa».

			«Perché non trascorri l’inverno al Sud?», propose Maurice. «Io lo farei, se fossi al tuo posto. A primavera saprai di certo... be’, per allora le cose si saranno sistemate, no?».

			«No. Rimango qui, devo stare accanto a Finch. Amo questo posto, non sai quanto. È solo che a quest’ora del giorno...».

			«Mia cara, siamo felici che tu sia qui con noi. Vieni pure tutti i giorni a quest’ora, se ti fa stare meglio. Stavamo parlando del povero Finch e siamo tutti in pena per lui».

			Sarah si rivolse a Piers. «L’hai visto ultimamente?».

			«Sì, proprio ieri».

			«E come sta?».

			«Sempre uguale».

			«Ha parlato di me?».

			«No. Non aveva molta voglia di fare conversazione».

			«Ti avevo chiesto... la scorsa settimana, mi pare... di cercare di scoprire cosa prova per me, la prima volta che l’avessi visto!».

			Piers accese una sigaretta. «È tutto inutile, Sarah. Te ne saresti resa conto, se fossi stata lì. Mi rendo conto che è una situazione strana, ma credo che in questa famiglia ultimamente si siano infranti ben due matrimoni, e il tuo mi sembra quello messo peggio».

			«Non ho mai smesso di sperare».

			«Nemmeno io», disse Meg. «Sono sicura che nel giro di poco tempo tutto si sistemerà tra te e Finch». Sarah sembrò voler abbracciare Meg per quello che aveva appena detto.

			Piers la guardò con aria pessimista. «Che ne sai tu, Meg? Sono settimane che non lo vedi. Faresti meglio ad andare a trovarlo di persona e provare a svegliarlo, invece di startene lì a dire che tutto andrà per il verso giusto».

			«A cosa servirebbe? L’ultima volta che sono andata da lui non mi ha voluto vedere, e Renny era burbero e irritabile. Non permette che Finch venga infastidito da nessuno che lui stesso non chieda di vedere. Guarda, Sarah, non sei l’unica a soffrire per questa situazione!».

			«Che sofferenza vuoi che sia rispetto alla mia?».

			«Per me vuol dire tanto. Aveva sette anni quando sua madre morì. In pratica l’ho allevato io. Sono stata una madre per lui. Forse i legami familiari non significano molto per te, ma per noi sono forti come un vincolo matrimoniale, se non di più».

			Maurice sostenne Meg. Nel tentativo di sviare la conversazione, aggiunse: «Suppongo che sarai a Jalna per Natale. Vorrei che tu trascorressi la festa con noi, ma...». Si rivolse a Piers in cerca di aiuto, e questi gli venne in soccorso con la sua solita schiettezza. «Temo che non sarà possibile. Spero di far uscire Finch dalla sua camera e di portarlo di sotto, per il pranzo di Natale».

			«Oh, magari!», disse Meg.

			Sarah chiese suggerimenti su cosa regalare a Finch. Gli altri la guardarono dubbiosi, poi Meg le propose di regalargli un assegno.

			«No, non nelle sue condizioni», disse Piers. «Non significherebbe nulla per lui».

			Maurice propose qualche cravatta dai colori allegri.

			«Ho raccolto in un album i manifesti dei suoi concerti», disse Sarah. «Ho collezionato alcuni articoli di giornale che parlano di lui in termini entusiastici. Potrebbe piacergli una cosa del genere?».

			Piers apprezzò l’idea. «Però dubito che avrà voglia di leggerli».

			«Che brava moglie!», dichiarò Meg. «Che differenza con Alayne! Potreste immaginarvela mentre confeziona per Renny un album di manifesti dei concorsi dove porta i cavalli? Sarah, non è meraviglioso che abbia vinto a New York?».

			«Sì. È stato splendido».

			«Spera che la cavalla gli darà tanti bei puledri da allevare e addestrare».

			Sul viso di Sarah guizzò un sorriso enigmatico, come un raggio di sole invernale. Meg le chiese se Renny le aveva versato gli interessi dell’ipoteca. Piers e Maurice mostrarono segni di imbarazzo. «Oh, sì. Ha pagato tutto», rispose.

			«Ne sono felice». Poi si rivolse a Piers. «Ti ha pagato il foraggio?».

			«Sì, dopo aver venduto i pony. Pare che abbia sistemato i suoi affari. Ha pagato anche il veterinario».

			«Oh, sono contenta».

			«Se non fosse stato per lui», disse Sarah, «io e Finch vivremmo insieme. Ha messo Finch contro di me».

			«Sciocchezze!», disse Piers.

			«No, è così, invece».

			«E per quale motivo l’avrebbe fatto?».

			«Perché è geloso».

			«Allora come mai non è geloso di Pheasant?».

			«Perché lei non ti ha portato via da Jalna. Non sopporta che Finch viva in Europa, lontano dalla sua influenza. E c’è un’altra cosa. Io non gli piaccio. Sa di non avere alcun potere su di me, e la cosa lo infastidisce. Penso molto a questo quando sono sola in casa; mi sembra tutto molto chiaro».

			La fissarono tutti, senza sapere cosa dire. Furono sollevati nel sentire un rumore di auto e nel vedere apparire Renny. Dopo aver fatto un cenno a Piers e Maurice, baciato Patience, e salutato Sarah con formalità, disse a Meg: «Ti ho portato il manzo di Natale! L’abbiamo macellato oggi. Quest’anno sarà squisito». Appoggiò sul pianoforte un taglio da arrosto avvolto alla bell’e meglio in un pezzo di carta marrone.

			Meg abbracciò Renny. «Oh, che bello! La tua carne è sempre ottima! Lo insaporiremo come si deve, vero Maurice? Accidenti, manca proprio poco a Natale!».

			Renny le diede una pacca sulla spalla, e intanto guardava Sarah con aria di sfida. Lei si alzò per andarsene. Piers disse che anche lui doveva partire. Sarah guardò Maurice e Meg piuttosto malinconicamente. «Voi due, e ovviamente Patience, verrete a cena da me la notte di Natale? Il pranzo a Jalna sarà alle due, vero? Senza di voi sarò da sola».

			Maurice guardò sua moglie con aria interrogativa.

			«Ci piacerebbe molto. Non ti dispiacerà se ce ne andiamo un po’ prima, vero, Renny?», disse Meg.

			Gli dispiaceva, ma si disse comunque d’accordo. Patience andò in brodo di giuggiole al pensiero di due banchetti di Natale. Andò alla porta a passo di danza con Sarah e Piers, e lui la prese in giro, fingendo di volerla condurre fin sulla neve. Sarah rimase a guardare con il suo mezzo sorriso neutro. Meg rimase sulla soglia di casa con le braccia incrociate.

			Maurice condusse Renny in sala da pranzo e gli offrì da bere. Riempì due bicchieri e alzò il suo. «Salute! Le cose vanno abbastanza bene, no?». Con un sorriso cupo Renny sollevò il bicchiere. Un soffio d’aria gelida dalla porta d’ingresso invase la stanza.

		





		
			
			21. Natale

			Così come l’estate era stata bramosa di soccombere all’autunno, l’autunno fu pronto a gettarsi contro la chioma canuta dell’inverno. Ai primi freddi non seguirono giornate miti, anzi, il gelo aumentò di settimana in settimana finché la mattina di Natale il termometro raggiunse i venti gradi sotto zero.

			Già prima di svegliarsi Finch si era accorto che il freddo stava aumentando. Si rannicchiò sempre più stretto, tirò le coperte sempre più vicino alle orecchie, e alla fine si rese conto che il copriletto non bastava per tenerlo al caldo. A poco a poco si accorse della luminosità crescente nella stanza, e alla fine un brivido lungo la schiena gli fece aprire gli occhi.

			Tutta la camera splendeva nella luce rossastra dell’alba, che delineava forme di felci e farfalle sui vetri ricoperti di brina. Entrava un’aria che pareva venisse direttamente dal Polo Nord. La neve polverosa sul davanzale era soffice come piumino d’oca. Finch fu scosso da un’eccitazione, da un brivido delicato e tremante, quasi infantile: era la mattina di Natale!

			Per un attimo il ricordo dei mesi trascorsi sparì, e si abbandonò alla pura gioia di quel momento. Estasiato, rimase in ascolto dei rintocchi delle campane, che gli arrivavano dopo aver attraversato paesaggi innevati. Accolse con gioia i brividi di freddo, dopo tanti mesi d’indolenza passati sotto le coperte. Si mise supino e respirò l’aria cristallina che gli pungeva le narici: che bella sensazione!

			Ricordava i Natali di quando era piccolo, quei meravigliosi, misteriosi risvegli anticipati, quando le campane, l’albero e Gesù bambino quasi lo accecavano con la loro gloria!

			Quanto aveva temuto Babbo Natale, anche sapendo che si trattava solo dello zio Nick! Si ricordava vagamente di un altro Babbo Natale che aveva accettato tacitamente, ossia suo padre. Voleva tanto ricordarselo meglio, conoscerlo di più, ma era sicuro che nessun padre più di Renny avrebbe potuto essere così gentile con lui.

			Sentì uno scricchiolio netto di passi sulla neve e la voce di Renny che ordinava ai cani di tornare indietro. Stava andando alla prima messa. Finch provò un’improvvisa fitta di pietà per lui, a vederlo partire tutto solo. Avrebbe voluto stare abbastanza bene da accompagnarlo. Si immaginò mentre attraversava i campi a grandi passi insieme a lui, affrettando l’andatura al suono degli ultimi rintocchi. Immaginò Noah Binns con la corda della campana ben stretta in pugno, le braccia che si muovevano ritmicamente su e giù, il viso rivolto in alto... Ricordò la mattina di Natale quando era andato alla prima comunione: tutto tremante, si era inginocchiato sui gradini dell’altare tra Eden e la nonna, che allora aveva novantasei anni. Forse fu una delle ultime volte in cui andò alla prima messa del mattino. La nonna aveva voluto accanto a sé quel ragazzino di tredici anni... torreggiante e protettiva nel mantello di velluto nero, il pesante velo vedovile gettato indietro a scoprirle il viso; alla sua destra Eden a testa china e mani giunte. Nel suo intimo, Finch era cosciente del Cristo appena nato, nudo e al freddo, del Cristo che in quel momento donava il suo corpo e il suo sangue alla famiglia lì inginocchiata. Con la coda dell’occhio aveva notato le mani della nonna che si stavano protendendo avidamente verso il calice, il rubino che catturava la luce e pareva il vetro colorato delle finestre, il suo profilo marcato, impassibile e nobile incorniciato dalla cuffia. Aveva sporto il labbro inferiore sotto l’orlo del calice, poi Finch l’aveva afferrato con le mani sottili e aveva posato le labbra nel punto esatto dove aveva bevuto lei, sentendo la meravigliosa e terribile bevanda scendere dentro di lui. Si era coperto il viso con le mani. Tuttavia, anche con lo sguardo rivolto alla sua anima, non aveva dimenticato chi gli stava accanto. Nascosto tra le dita, il suo sguardo scivolò verso Eden; lo vide portare con decisione il calice alle labbra e cercare il viso di Mr Fennel con i suoi imploranti occhi azzurri; quando il parroco passò oltre vide che Eden si chinava, esattamente come gli altri, come tanti fiori che appassiscono...

			Se ne stava disteso, insensibile al proprio corpo, e non sentì quando Rags bussò alla porta con il vassoio della colazione. Entrò senza fare rumore, e quando vide che era sveglio disse con una cordialità che cercava di ignorare la malattia: «Buon Natale, signore!».

			«Grazie, Rags. Altrettanto a te».

			Rags mise giù il vassoio e si affrettò a chiudere la finestra. «Questa camera sembra una ghiacciaia! È proprio un Natale gelido. Mai sentito più freddo di così. Erano ghiacciati i tubi in cucina, la pompa sul retro, il latte... tutto, tranne il caratterino della mia signora: quello bolle come un vulcano! Fuori il tempo è bello, per quello che si riesce a vedere». Strofinando con la punta delle dita, allargò la zona di vetro non ghiacciato, poi vi sbirciò attraverso con ammirazione. «Sembra una cartolina natalizia, pare tutto finto... Si alzi e venga a vedere, signor Finch». Aveva un’aria dubbiosa.

			«Sì, forse più tardi».

			«Guardi che il momento migliore è questo».

			Finch si sollevò su un gomito e guardò il vassoio.

			«Uova strapazzate! So che le piacciono molto».

			«Grazie, Rags. Sembrano squisite».

			«Pensa di scendere per pranzo? Senza di lei mancherebbe qualcosa».

			Finch lo guardò con sospetto. «Qualcuno ha detto che sarei sceso?».

			«Credo di sì, signore».

			«Chi è stato?».

			«Non me lo ricordo».

			«Io... penso che non scenderò, Rags. Non ce la faccio ad affrontare una tavolata di persone».

			«Va bene. Però è un peccato». Rimase ancora nella stanza e Finch si rese conto che sperava in un regalo, ma non aveva niente per lui, né tantomeno per gli altri. Però Rags, sempre con quel vassoio su e giù per tre rampe di scale...

			«Senti, Rags, voglio darti una cosa! Apri il cassettino a sinistra della scrivania. C’è un portafoglio, quello che mi hai dato quando ho compiuto ventun anni. Era appartenuto a un ufficiale tedesco, vero? No, no, non portarmelo. Aprilo e prendi cinque dollari. Diamine, te li sei guadagnati! Tutti questi maledetti vassoi! Non ringraziarmi... ora vai, per favore. Voglio stare da solo». Quando la porta si chiuse, ricadde sul guanciale e serrò gli occhi. Si sentiva esausto.

			Rimase lì tutto tremante. Anche con la finestra chiusa la stanza era molto fredda. Se avesse chiesto a Rags una trapunta in più... Però aveva una bevanda calda... Si alzò a sedere e si versò una tazza di tè. Lo turbava il pensiero che forse al piano di sotto stessero discutendo della sua presenza per pranzo. Non gli andavano le uova strapazzate, eppure non poteva rimandarle in cucina intatte, non quella mattina! Che fare?

			Sentì Merlin abbaiare fuori dalla finestra. Ecco la soluzione! Avrebbe dato la colazione a lui! Si alzò dal letto e corse alla finestra, l’aprì e chiamò il cane a gran voce.

			Lo spaniel stava scavando qualcosa sotto la neve compatta. Sentendo il suo nome alzò il muso, agitò la coda soffice, spalancò la bocca in un sorriso e si abbassò come in segno di saluto. Finch versò le uova strapazzate sulla neve, dura e candida come porcellana. Il cane arrivò e cominciò ad annusare, poi divorò tutto in pochi bocconi, come se stesse morendo di fame, anche se aveva già fatto una bella colazione, e leccò pure la neve dove prima c’erano le uova.

			«Bravo, bravo!», disse Finch sollevato. Rimase fermo a guardare quel mondo che brillava, gli alberi impolverati d’argento, lo scintillante biancore arrossato dal sole, le ombre blu cristalline proiettate dagli alberi. Wilf, lo stalliere, stava uscendo dalla cucina con un secchio pesante. Uno sbuffo di respiro congelato gli aleggiava davanti al viso. Portava una sciarpa scozzese avvolta intorno al collo, e aveva le orecchie rosse come barbabietole. I suoi passi scricchiolavano sulla neve. L’aria era così limpida che sembrava vetro sul punto di frantumarsi. Dal tetto sopra la sua testa venne un crepitio, così si affrettò a tornare a letto e rimase lì tutto tremante.

			Sentì Adeline e Roma ridere e scherzare nella loro stanza, poi giunsero alla sua porta e bussarono, augurandogli un buon Natale con un filo di voce. Gli zii vennero insieme, come per darsi sostegno a vicenda, e gli porsero i loro auguri in piedi sotto il soffitto spiovente, sottolineando la rigidità del clima. Ernest, lieto di fare qualcosa per lui, scese a prendere un piumino nella sua stanza, per coprirlo. Furono felici di andarsene, e lui fu contento che lo lasciassero solo. Nessuno sapeva cosa dirgli, tranne forse Wakefield. Lo aspettavano per pranzo. Renny gli aveva scritto e l’aveva invitato.

			Il piano inferiore era rallegrato da ghirlande natalizie, fronde di agrifoglio e un vaso di rose cremisi inviate da Sarah a Nicholas ed Ernest. L’albero di Natale era in biblioteca. Renny e gli zii l’avevano addobbato la sera prima. Gli addobbi – fatti di materiali migliori e più duraturi di quelli impiegati oggi – erano conservati in un’enorme cappelliera in soffitta che ogni anno veniva tirata giù... Quante volte le cornucopie, decorate con merletti di carta dorata, erano state riempite e appese a rami odorosi di resina! C’era un paffuto cherubino rosa fatto di cera, che Renny ricordava fin da quando era bambino; lo appendevano sempre in cima all’albero.

			I tre adulti e Adeline andarono alla messa di Natale, lei zampettando sulla neve, tutta orgogliosa nelle sue ghette nuove, stringendo il suo primo libro di preghiere con le illustrazioni a colori: un regalo dello zio Ernest.

			Tutta la famiglia era appena rientrata in casa dopo la funzione quando arrivò Wake, impettito e arrossato, nel suo saio nero.

			Era di ottimo umore, felice di essere di nuovo con la sua famiglia, ansioso di mostrare loro quanto fosse felice, quanto fosse stata giusta la sua scelta. La stanza risuonò delle risate dei sei bambini quando si mise a giocare con loro. Gli tiravano la veste come se volessero strappargliela via. Poi si mise in ginocchio e con le mani sul pavimento, per farsi cavalcare da Roma come un destriero.

			Piers prese Renny da parte. «Che si fa con Finch? Lo facciamo scendere?».

			Renny provava disagio. «Non acconsentirà mai. Non bisogna forzarlo. Con il tempo starà meglio. Gli serve tempo».

			«Tempo!», ripeté Piers sprezzante. «Farà la muffa come un formaggio che stagiona! Secondo me è sulla buona strada per andare fuori di testa. Guarda, ora o mai più! Se non mi aiuti tu, ci penserà Wake. Vieni, Wake, andiamo da Finch, e se non viene di sua volontà lo costringeremo con la forza!».

			«Va bene, ma sono sicuro che si convincerà senza forzarlo. E questo è il giorno giusto!».

			Si avviarono verso la porta ma Renny gli sbarrò la strada. «Non ve lo permetto».

			«Ora o mai più», ribatté Piers.

			«Non è in grado di scendere di sotto».

			«Potrà tornare a letto, se si sentirà stanco».

			«Non sarà mai d’accordo».

			Wake intervenne con entusiasmo: «Lascia fare a me! Lo convincerò io».

			«Nel pomeriggio, allora. Il pranzo potrebbe essere uno sforzo troppo grande per lui».

			Piers aveva previsto questa possibilità. «Vuoi davvero che ci sediamo in tredici a tavola?».

			«Be’... ehm... Questo sconvolgerebbe Meg. A me comunque non importa».

			«La superstizione mi ripugna», disse Wakefield. «Comunque, tredici è un numero infelice». Posò la mano sul braccio di Renny e parlò con il tono implorante di quando era bambino. «Ti prometto che non costringeremo Finch a fare qualcosa che potrebbe ferirlo».

			Renny si fece da parte. «Molto bene. Ma se succede qualcosa mi sentirete».

			Piers e Wakefield corsero su per le scale come due scolari, Wake con la tonaca svolazzante. Entrarono nella camera di Finch senza bussare e si piazzarono ai lati del letto. Lui li guardò con un sorriso timido.

			«Buon Natale!», gli disse Piers con entusiasmo.

			«Buon Natale!». Wakefield si chinò e gli diede un bacio.

			«Grazie... Altrettanto a voi».

			Piers rifletté su cosa dire a quel punto. Temeva che Finch avrebbe opposto resistenza, ma d’altra parte pregustava lo scontro.

			Wakefield si sedette sul letto e strinse la mano smagrita del fratello. «Sai, non avrei dovuto essere qui oggi», disse, con suadente dolcezza. «Dovrei essere in convento, e trascorrere un Natale diverso, ma volevo così tanto passare in famiglia il mio ultimo Natale prima dei voti perpetui».

			«Sono contento che tu sia venuto».

			«Non mi avrebbero mai dato il permesso di venire, ma visto che sei malato...».

			«Non è malato», lo interruppe Piers. «Crede di esserlo».

			Wakefield lo ammonì con lo sguardo. «È stato male, ma ora è guarito. Ha uno sguardo differente, vero?».

			«Sì, pare in forma. Cioè, lo sarà quando uscirà da questa stanza».

			Wakefield fissò Finch e disse, sorridendo: «Scenderà a pranzo, dico bene, vecchio mio?».

			«No, no, non ce la faccio! Non me la sento».

			«Sì che ce la fai», disse Piers. «Siamo qui per aiutarti».

			Finch, sorpreso, si tirò le coperte fino al mento. Ebbe uno spasmo.

			«Devi venire giù», insistette Piers.

			«Non ci riesco!».

			«Devi. Dove credi che andrai a finire se vai avanti così?».

			«Dammi un po’ di tempo!».

			«Ne hai avuto pure troppo, questo è il problema. Sei entrato in una routine irrazionale, e sta a noi tirartene fuori».

			«Siete venuti qui per tormentarmi? Sono stato malato, perdio! Se solo sapeste quanto ho sofferto... Se avessi avuto la mia testa negli ultimi mesi, Piers...».

			«Non c’è bisogno che mi dici che sei stato malato, mi basta guardarti», disse a bassa voce, in tono rassicurante.

			Finch lo interruppe violentemente: «Solo un momento fa hai detto che stavo bene!».

			«Intendevo dire che parevi in grado di alzarti dal letto».

			«Non ci riesco!». Li fissò come un animale braccato.

			Wakefield gli tenne stretta la mano. «Fallo per me! Lascia che ti aiutiamo a vestirti e a scendere le scale. Tutti ti stanno aspettando. Sei libero di startene zitto se non hai voglia di parlare, e quando non te la senti più, puoi tornare in camera tua. Non rovinarmi il Natale con un rifiuto, per favore, Finch!».

			«Non c’è bisogno che ti vesti», disse Piers. «Basta la vestaglia e le pantofole. Ci faremo un bel giretto al piano di sotto. Devi farlo, Finch! Mettiti l’anima in pace. È il tuo regalo di Natale per la famiglia!». Aprì un cassetto della scrivania. «Montagne di calzini! Ma non del tipo che avevi una volta, eh? Erano sempre bucati! Su, Wake, tira via le lenzuola... Mio Dio... che gambe!».

			Finch si abbandonò alla loro volontà, il cuore che batteva forte, lo sguardo diffidente. Si lasciò mettere la vestaglia. Si appoggiò al braccio di Piers e si lasciò condurre in cima alle scale. Dal piano di sotto giungevano le grida dei bambini. Si ritrasse, esclamando: «No, no, non ce la faccio! Voglio tornare indietro!».

			«Ora li faccio stare zitti io», disse Wakefield. Scese di corsa le scale, si fermò sulla soglia del salotto e alzò la mano.

			«Sta arrivando Finch», disse, con voce bassa e tono perentorio. «State zitti, per favore. È molto debole, non si regge sulle gambe. Meggie, Pheasant, fate tacere i bambini».

			Appena si azzittirono, chiesero a bassa voce: «Sta arrivando Babbo Natale?».

			«No, è zio Finch. È stato molto malato».

			«Benedetto ragazzo!», disse Ernest, andandogli incontro.

			«Oh, Finch!», disse Pheasant con trasporto.

			«Benedetto il cielo, come sono felice!», disse Meg e se lo strinse al petto.

			Finch stava in mezzo a loro, un po’ ridendo e un po’ piangendo. Era tutto così strano, così inaspettato. La stanza gli sembrava nuova, la casa stessa gli sembrava nuova. E tutte quelle facce puntate addosso...

			Piers lo condusse verso il camino e Wakefield spinse la poltrona della nonna verso di lui. «Deve sedersi qui! Un onore degno di un ospite importantissimo. Su bambini, dite buon Natale allo zio Finch».

			«Buon Natale, zio Finch!», mormorarono timidamente tutti tranne Adeline, che corse a posargli la testa sulle ginocchia. Non riusciva a sopportarlo... tutto questo amore... il loro benvenuto...

			Renny stava in piedi accanto a lui e lo guardava con un sorriso strano. «Sei contento di essere sceso?».

			«Sì, molto».

			Nicholas guardò il suo orologio, grande e antiquato. «Quando si mangia?».

			Proprio in quel momento Rags entrò portando sherry e biscotti.

			«Bene!», disse Piers. «Quello che ci voleva per il nostro malatino». Portò a Finch un bicchiere di sherry e un biscotto.

			Finch sorseggiò il liquore e si sentì rinvigorito dal calore delle persone che lo circondavano. Avvertì che ognuno gli dava qualcosa, anche il piccolo Philip. Pure i cani sembravano contenti di vederlo. Jock, il pastore a coda mozza, andò da lui e gli posò il muso su un piede. Gli spaniel si misero spalla contro spalla, lanciandogli sguardi languidi. Il cucciolo di Cairn si alzò e gli si appoggiò al ginocchio. Portarono Boney sul suo trespolo e glielo misero accanto. Ormai non parlava più, ma abbassò il becco e ridacchiò come in preda a un’allegria senile. Finch sprofondò voluttuosamente nella poltrona.

			Gli altri parlavano, ma tranquillamente, senza prestargli molta attenzione, permettendogli così di osservarli come un estraneo, finché l’emozione iniziale di ritrovarsi tutti insieme non fosse passata. Nicholas venne a sederglisi accanto e gli posò una manona sul ginocchio. Meg parlò del sermone e di come il canto dell’inno sarebbe fallito miseramente se i Whiteoak non l’avessero salvato. I bambini si radunarono nell’ingresso, e sbirciarono a turno dal buco della serratura della biblioteca.

			Prima che fosse annunciato il pranzo, un odorino prelibato invase la stanza e si mescolò al profumo delle ghirlande di abete che ornavano le porte e i quadri. I cani si alzarono, si stiracchiarono, sbadigliarono e si misero a sedere, pronti e con gli occhi fissi sulla porta da cui sarebbe entrato Rags. Era tutto troppo bello, pensò Finch, troppo bello per crederci. Era contento di essere sceso.

			Infine Rags apparve, e i bambini lanciarono un grido di gioia. Piers fece alzare Finch dalla poltrona. «Ora tutti a pranzo! Ti ricordi che appetito avevi un tempo?».

			Finch, ancora debole sulle gambe ma con il cuore rinvigorito, passò con gli altri in sala da pranzo. Sembravano un muro, tutti intorno a lui.

			Quando si fu accomodato sulla sedia, Meg andò da lui e gli ravviò i capelli. «Avresti potuto dargli una sistemata, Piers, prima di farlo scendere!».

			«Volevo che avesse l’aspetto pittoresco dell’artista reduce dalle fatiche della composizione».

			«Ma i suoi capelli sono così piatti! Wake invece sembra tanto affascinante quando è tutto arruffato».

			«Temo che i capelli di Wake non sembreranno affascinanti ancora a lungo».

			Sentendo quel riferimento al futuro di Wake, Meg tirò un sospirone e si sedette. Nicholas la guardò accigliato, a occhi socchiusi.

			«Scusa, zio Nick». Patience ridacchiò, e Maurice le fece l’occhiolino.

			Tutti stavano a testa china. Nicholas mormorò: «Il Signore ci renda pienamente grati per il cibo che stiamo per ricevere. Amen».

			Adeline articolò le parole della preghiera insieme a Nicholas e pronunciò un “Amen” stentoreo. Renny si alzò e fece scorrere il trinciante sull’affilacoltelli. Lanciò una rapida occhiata alla tavolata. Per un attimo vide anche i volti della nonna, di Eden e di Alayne.

			«È un peccato che non siamo tutti!».

			«Già», convenne Ernest. «Quanto piaceva a mamma il tacchino! E questo qua sembra particolarmente delizioso».

			«Anche il ripieno le piaceva», aggiunse Nicholas. «E devo dire che piace molto anche a me».

			«Non mi riferivo solo a lei», proseguì Renny. «Pure Eden avrebbe dovuto essere qui insieme a noi».

			«Per favore, non ricordarmi Eden!», disse Meg. «È troppo triste».

			Piers fissava dritto davanti a sé. Pheasant abbassò la testa; era arrossita fino al collo. Mooey disse di non ricordarsi più di zio Eden.

			«Silenzio!», disse Meg, guardandolo storto.

			«Io me lo ricordo», disse Patience. «Penso spesso a lui».

			«Davvero?», disse Renny sorridendole.

			«Il tacchino si raffredda», osservò Nicholas, con il mento sulla mano.

			Wakefield intervenne: «Finch sembra molto affamato».

			L’incantesimo si ruppe. Renny tagliò il tacchino con sveltezza. Tutti iniziarono a parlare, e convennero che quello era il pranzo migliore mai cucinato da Mrs Wragge. La salsa di carne era vellutata e ricca come non mai, la gelatina di mirtilli perfettamente rappresa, il cavolfiore bianchissimo e avvolto in una salsa che più cremosa di così non si poteva immaginare. Il pudding natalizio era così ricco che stava in piedi da solo. Il brandy divampò e le fiamme si riflessero negli occhi dei commensali. Tutti i bambini ne assaggiarono un po’, e anche Philip ebbe la sua parte dal cucchiaio di Pheasant. Si sarebbero trattenuti ancora a tavola mangiando noci e uvetta, ma i bambini erano impazienti di vedere l’albero di Natale.

			Quando si furono alzati da tavola, Piers scomparve misteriosamente e Wakefield annunciò che presto sarebbe arrivato Babbo Natale. Finch fu accompagnato di nuovo alla sua poltrona vicino al camino e si fumò una sigaretta in silenzio, mentre gli altri si accalcavano in biblioteca. Sentì distintamente la voce tonante di Babbo Natale che chiamava i bambini per nome, e le loro grida di gioia mentre aprivano i pacchetti. Udì le risate di Wake, le punzecchiature di Renny rivolte a Babbo Natale, e le voci squillanti di Meg e Pheasant. Tutto era come doveva essere. Si avvicinò pian piano alla porta del salotto, da dove si vedeva l’albero, scintillante di candeline e cosparso di polvere argentata. Intravide il berretto rosso e la barba bianca di Babbo Natale, e Renny con Philip in braccio. Osservò la scena senza essere visto, poi tornò alla sua poltrona. Sentiva che stava guarendo. Da quel momento in avanti sarebbe sceso tutti i giorni al piano di sotto.

			Arrivò Meg con in mano un librone piatto che sembrava un album di ritagli, e un mucchio di pacchetti. «Questi sono tutti per te, ma prima ti darò il libro perché è il regalo più importante».

			Finch guardò i pacchi imbarazzato. «Ma io non ho regali da dare a nessuno».

			«Cosa vuoi che importi? Guarda qua!».

			Prese il libro e lo aprì. «Di chi è?», chiese sospettoso.

			«Non indovini?».

			Arrossì. Posò il libro da una parte. «Voglio aprire prima i pacchetti».

			Fu contento e commosso per i pensieri che avevano avuto per lui. Le cravatte, i guanti, il portasigarette, il pullover... Erano proprio ciò che desiderava, disse. I suoi fratelli e gli zii vennero a vederlo aprire i regali, tranne Piers che ancora non si vedeva. Pheasant rimase con i bambini.

			Meg lo invitò ad aprire il libro. Finch lo prese e iniziò a esaminare i ritagli di giornale incollati alle pagine, ma le parole stampate si confondevano. Alzò lo sguardo verso di loro. «Ho dimenticato gli occhiali. Non riesco a leggere senza».

			«Corri a prendergli gli occhiali, Wake», disse Meg.

			«No. Glielo leggerò io ad alta voce. Di cosa parla? Ha a che fare con il suo modo di suonare?».

			Wake fingeva di non saperlo, anche se Meg gliene aveva parlato. Poi cominciò a leggere con tono piuttosto pomposo un articolo tratto da una rivista musicale francese. Leggeva con attenzione, mentre gli altri cercavano di capirci qualcosa.

			Finch dapprima ascoltò in silenzio, a testa china. Poi quelle parole e tutto ciò che esse implicavano cominciarono a battergli nel cranio come martelli. Gli salì il sangue alla testa. Come aveva potuto Sarah fargli una cosa tanto orribile? Perché tutti gli stavano intorno e lo tormentavano? Non riusciva più a respirare, ma si alzò con fermezza e in due passi fu davanti a Wakefield. Gli prese il libro dalle mani e lo scaraventò nel camino. «Questo è ciò che ne penso. Diglielo», disse a Meg.

			Tornò sulla poltrona della nonna e li guardò tutti con aria di sfida.

			«Oh no!», gridò Meg. «Con tutta la fatica che ha fatto!». Tentò di salvare il libro dal fuoco.

			«Lascia perdere!», disse Finch con voce roca. Prese l’attizzatoio e spinse il libro tra le fiamme. Splendeva e rimaneva intatto, come se il fuoco non potesse danneggiarlo.

			Wakefield venne a sedersi sul bracciolo della poltrona di Finch e disse piano: «Vecchio mio, hai fatto proprio bene. Non hai bisogno che ti dicano come suoni. Adesso pensa solo a guarire».

			«Sarah è stupida», disse Renny a Maurice. «Solo una come lei poteva fare una cosa del genere. Ne sono convinto».

			«Mi dispiace per quella povera ragazza».

			«A me no. Non vuole accettare il fatto che Finch intende scrollarsela di dosso».

			«Be’, dopotutto lei lo ama».

			«Ah sì? Ne dubito. Io credo che ami solo se stessa».

			«Pensa che tu sia contro di lei».

			«Sì, così ha detto».

			Maurice gli rivolse uno sguardo carico di sottintesi. «Lo sai, ti conviene essere suo amico».

			«Lo so fin troppo bene», rispose Renny, cupo.

			Ernest e Nicholas espressero la loro disapprovazione per il comportamento di Finch voltandogli le spalle e parlando a bassa voce. Nicholas accese la pipa e si mise a esaminare i biglietti di auguri che erano arrivati. Chiese a Rags di portare un tavolino e ve li dispose sopra.

			Ernest lesse la prima pagina di Lost Horizon, il libro regalatogli da Alayne. Fu contento di averle mandato quei fazzolettini.

			Meg tornò dai bambini, superando Piers sulla soglia. Wakefield la chiamò bruscamente, e quando tornò indietro le lanciò un’occhiata che diceva: «Per favore, non dire a Piers cosa è successo!».

			Meg mise il broncio, perché avrebbe tanto voluto raccontare tutto, e se ne andò.

			Nella cesta della legna, tra i lisci ceppi di betulla argentata, c’era una radice di pino dalla forma bizzarra. Wakefield la prese e la mise sul libro in fiamme, poi disse a Finch con un sorriso: «Ecco... tra poco non ci sarà più».

			Sopraggiunse Piers e chiese a Finch come si sentiva.

			«Splendidamente!», rispose Wakefield per lui. «Nel giro di una settimana sarà un’altra persona».

			Finch stava tamburellando con le dita sui braccioli della poltrona. Si sentiva eccitato, quasi euforico. Si rese conto lui per primo che con il suo gesto aveva definitivamente e pubblicamente allontanato Sarah da sé. Dall’aver incenerito quegli articoli che parlavano del suo modo di suonare trasse una nuova forza. Osservò le fiamme alimentate dal libro che guizzavano verso l’alto e lambivano la radice di pino.

			Improvvisamente notò che il ceppo era abitato da una colonia di formiche, e ora stavano scappando terrorizzate da ogni fessura. Minuscole e nere cercavano di sfuggire al fuoco.

			«Mio Dio! Guarda... le formiche! Toglilo subito!».

			Le avanguardie degli insetti in fuga scoprirono che una protuberanza della radice toccava il lato del focolare, così si fecero strada su di essa, seguite dal resto dell’esercito disposto in fitte colonne; il loro panico si placò quando si resero conto che c’era una via di fuga.

			L’espressione sorpresa sul viso di Piers si trasformò in un cipiglio cupo. Prese la spazzola da camino e iniziò a spazzare le formiche sui carboni ardenti. Wakefield, costernato, fece un fischio. Finch balzò in piedi e afferrò il braccio di Piers. «Ma cosa fai?», urlò. «È orribile!».

			L’esercito di formiche, incurante della sorte toccata al loro primo distaccamento, correva a tutta velocità lontano dalle fiamme. Cominciarono a spargersi sul piano del focolare e sul tappeto.

			«Cretino!», disse Piers. «Vuoi che invadano tutta la stanza?».

			«Ma non puoi bruciarle vive! È orribile!». Cercò di strappargli la spazzola dalle mani. 

			Wakefield esclamò: «Non importa, Piers, lasciale stare! Ricordati di san Francesco!».

			«Cosa diavolo succede?», intervenne Renny.

			Maurice e Nicholas gridarono a Piers di fermare le formiche in qualche modo.

			«Raccoglietele con una paletta», disse Ernest.

			Piers spinse Finch sulla poltrona, poi si accovacciò con decisione davanti al focolare e si mise a spazzare di nuovo le formiche nel camino. Alcune però scapparono e si rifugiarono sotto il tappeto o tra i ceppi di betulla.

			Finch, bianco come un cencio, aveva i lineamenti stravolti dal terrore. Si alzò e disse a Piers con voce tremante: «Non era necessario arrivare a tanto! Sei stato brutale!».

			Wakefield lo prese per un braccio e con tono rassicurante lo invitò a mettersi un po’ a letto e a riposare. Finch si divincolò con uno strattone e abbandonò la stanza correndo. Volò su per la prima rampa di scale, ma si sentiva inseguito dal frastuono che i bambini facevano con i tamburi e le trombette. «Che schifo! Disgustoso! Vederle sfrigolare... Orribile!», ripeteva tra sé.

			«Sapevo che sarebbe successo qualcosa! Non dovevi portarlo di sotto! Non era ancora in grado», commentò Renny, in salotto con gli altri.

			Alla seconda rampa di scale le forze lo abbandonarono, così si sedette sul gradino più basso. Sentendo che Wakefield lo inseguiva, gli disse di non venire. «Non voglio nessuno di voi accanto!».

			Era così debole che salì il resto dei gradini gattonando. Entrò nella sua stanza e chiuse a chiave la porta. Si gettò sul letto, ripetendo con forza «Mostro, mostro!». La stanza gli sembrò piena di formiche. Brulicavano da ogni crepa, da ogni fessura. Venivano da tutte le direzioni sciamando verso di lui. Si misero a scalare le gambe del letto e invasero la trapunta ballando, contorcendosi, emettendo gridolini agonizzanti mentre il calore del suo corpo le distruggeva. Si trasformarono in minuscole note nere, le note di una melodia di dolore danzante e stridente. Ogni fibra del suo corpo la sentiva, e lui stesso era lo strumento su cui suonava...

			Maurice e Meg avevano attraversato il burrone per andare alla fattoria delle volpi, con Patience che ballava tra di loro sulla neve tinta di blu dalle ombre della sera. Durante la passeggiata discussero se Sarah dovesse essere informata o meno della sorte toccata al suo regalo.

			Meg pensava di sì, ma Maurice non era d’accordo. Giunsero a un compromesso e decisero di dirle che Finch non aveva ancora raggiunto la tranquillità necessaria per apprezzare il suo album. L’indomani Meg sarebbe tornata da lei per raccontarle tutto.

			Piers e Pheasant rimasero per cena e portarono via due ragazzini addormentati e uno molto sveglio ed eccitato.

			Roma era stata male e Adeline fece i capricci prima di andare a letto.

			Nicholas, Ernest, Renny e Wakefield si trattennero fino a tardi a parlare intorno al camino. Gli zii, rilassati da generose dosi di whisky e soda, dopo essersi concessi più vino del solito ma solo perché erano giorni di festa, si misero a parlare dei bei tempi con scioltezza e arguzia. Spronarono Wakefield a raccontare la sua vita in monastero e a discutere del suo futuro con tranquillità e fede. Infine furono colti dalla stanchezza, e dopo aver dato un’occhiata alla neve, consultato il barometro e mangiato qualche dolcetto come ultima sfida alla longevità, salirono lentamente al piano di sopra. Era stato un Natale bello, ma deturpato dalla crisi isterica di Finch.

			Wakefield non rimase a lungo in salotto. Pensava costantemente a Finch: durante la sua ultima visita a casa intendeva dormire insieme a lui e voleva lasciargli un’impressione che gli desse forza anche in sua assenza. Prima di salire si avvicinò alla poltrona di Renny e gli diede il bacio della buonanotte. Lui fece una risatina. «Dov’è il trucco?».

			Wake sorrise e rimase in piedi a guardarlo. «Stavo pensando che anche se sei nato per stare tra i cavalli, saresti un monaco fenomenale».

			Renny ora era tutto solo, le lunghe gambe distese davanti al fuoco morente, gli occhi che fissavano pensosamente le braci. I quattro cani, come mossi da un impulso, si alzarono e gli si avvicinarono.

			Quel giorno nessuno lo aveva stimolato a parlare. Tutti conoscevano il suo carattere riservato, il suo taciturno distacco, e si erano accorti che non gli erano arrivati regali da parte di Alayne, la quale invece aveva spedito un bellissimo libro a Adeline. Renny aveva scelto con cura il regalo di Adeline per la mamma, una camicetta di seta a quadri scozzesi rossi e bianchi, del tutto inappropriata... ci rifletté su, immaginandosi la sua sorpresa e il piacere di ricevere un oggetto così bello e unico. Se la immaginò mentre la indossava per il pranzo di Natale con sua zia... Si alzò, andò al pianoforte e rimanendo in piedi toccò i tasti della melodia di Loch Lomond, una di quelle che sua madre scozzese gli cantava quando era piccolo.

		





		
			
			22. Clara

			Nonostante l’esito disastroso, quella prima uscita dall’isolamento della sua stanza produsse un effetto positivo su Finch, e nei giorni successivi stare rinchiuso per lunghe ore cominciò a dargli fastidio. Pativa anche la penombra che regnava nella mansarda – si trovava nella parte esposta a nord ed era circondata da alberi alti – e si rese conto di voler sapere cosa stava succedendo di sotto, nel salotto e nel soggiorno inondati di luce. Wakefield si trattenne ancora per un paio di giorni e aiutò il fratello a vestirsi e a scendere le scale. Finch gli si aggrappava ridendo della propria debolezza, con un solo desiderio: installarsi nella poltrona della nonna accanto al camino.

			Gli zii scendevano più tardi del solito in modo da lasciarlo padrone del salotto mentre si riabituava all’ambiente. Gradualmente gli oggetti cominciarono a sembrargli sempre meno strani e l’appetito migliorò. Quasi ogni giorno Meg gli mandava un manicaretto per invogliarlo a mangiare.

			Gli piaceva starsene seduto a guardare le bambine che giocavano con le slitte ricevute in regalo per Natale. Che strano vedere Roma adattarsi al freddo, che le tingeva le guance di un colore rosa, delicato ma luminoso. Con lei Adeline era gentile e attenta; la faceva salire sulla sua slitta e andavano su e giù per il viale innevato.

			Ernest e Nicholas avevano già iniziato a imitare le abitudini stagionali della loro madre, anche se lei alla loro età era ancora attiva e sfidava qualsiasi condizione climatica. La loro massima soddisfazione consisteva nell’isolarsi completamente sia dall’immobilità penetrante del gelo sia dal vento carico di neve pungente. Quando Renny entrava in salotto con i cani portava la stimolante virilità dell’inverno e le loro impronte bagnate, e gli zii lo accoglievano con le ultime notizie dall’Europa, che leggevano sul «Times» di due settimane prima, mentre Finch gli rivolgeva un sorriso carico di aspettative e domande.

			In quel periodo Renny era irrequieto, irritabile, irascibile con i suoi sottoposti, tanto che nelle scuderie girava voce che se sua moglie non fosse tornata era ora che si trovasse un’altra donna.

			In effetti pensava spesso a una donna in particolare, Clara Lebraux, e avrebbe voluto vederla e farci una delle loro belle chiacchierate di un tempo. Intorno a lui non c’era nessuno con cui potesse parlare liberamente. Gli mancava la sua generosa compagnia.

			Decise di andare a trovarla. Per quale motivo non doveva vederla? In ogni caso non disse niente ai familiari. Andò in città in auto, e da lì prese il treno per il villaggio che distava un’ottantina di chilometri.

			Che luogo desolato, pensò mentre scendeva dal treno e saliva su un taxi scalcagnato, l’unico disponibile. Era metà gennaio e il piazzale della stazione era un pantano di neve semisciolta; tutto intorno squallide case di legno grigio.

			Come sua abitudine, non aveva avvertito Clara del suo arrivo, dando per scontato di trovarla a casa perché era una donna. Indicò all’autista la strada per la fattoria del fratello di Clara, allevatore di polli.

			L’autista scese e andò a suonare alla porta mentre Renny sbirciava dal finestrino appannato. Se Clara fosse apparsa sarebbe sceso e andato subito da lei. Vide una serie di pollai con recinti in rete di ferro e una casa in legno dipinta di un orrendo color cannella. Per caso Clara era destinata a vivere in case brutte? Si aprì la porta; la vide sulla soglia; scese di corsa dal taxi e pagò l’autista. Scoppiò a ridere di fronte al suo stupore. 

			Quello che provava, però, era piuttosto uno stordimento che la fece vacillare. Dovette appoggiarsi allo stipite, incredula. «Allora? Sei sorpresa di vedermi?», le chiese.

			«Moltissimo», rispose lei con voce roca.

			«Non mi inviti a entrare?».

			Clara si riprese con una certa fatica. «Sei l’ultima persona che mi aspettavo di vedere... Ma non so dirti quanto...», adesso lo guardava con passione autentica, «quanto sono felice di vederti!». Tese la mano e lui la strinse con entrambe. La stretta delle sue dita forti lo riportò al loro passato comune.

			«Ti vedo bene», le disse mentre andavano in soggiorno. «Questa vita ti si addice». Notò l’arredamento brutto e banale, la vista deprimente dalla finestra.

			«Mah, me la cavo».

			«Cosa fai? Aiuti tuo fratello con i polli?».

			«In questa stagione fa da solo. Gli servirà una mano in primavera. Adesso mi occupo delle faccende di casa, gliela rendo più confortevole».

			«Mmh. Lui è qui?».

			«No. Stamani ha portato gli ultimi galletti della stagione al mercato», rispose, poi aggiunse sorridendo: «Grazie al cielo».

			Si sedettero uno di fronte all’altra, come avevano fatto tante volte. Clara prese una sigaretta che lui le offrì. «Dimmi tutte le novità».

			«E tu dimmi di Pauline, innanzitutto».

			Evitò il suo sguardo. «Sta bene ed è contenta. Credo che abbia fatto la cosa giusta per lei. Wake come sta?».

			«Anche lui è contento. Ma io non riesco proprio ad abituarmici», disse con aria cupa. «È una gran delusione».

			Le parlò della situazione a Jalna senza menzionare Alayne e, ogni volta che evitava quel nome, Clara lo scrutava cercando di scoprire quali fossero i suoi veri sentimenti, cosa lo avesse portato fin lì. Lo ringraziò per il ritaglio di giornale che le aveva spedito in cui si parlava del trionfo al concorso ippico di New York, e mentre Renny ne parlava il suo viso si illuminò e accostò la sedia alla sua. Risero entrambi del comportamento di Mrs Spindles durante la gara, e grazie all’impulso vitale che li spingeva a cercarsi, e alla profonda comprensione reciproca che riversavano uno sull’altra come un dolce nettare, poterono dimenticare la bruttezza di ciò che li circondava.

			Renny aveva tantissime cose da raccontarle. Parlava senza sosta, sembrava un fiume in piena: i suoi progetti per l’allevamento dei cavalli e per i concorsi, le imprese di sua figlia. Parlò del denaro che aveva racimolato e che gli aveva permesso di pagare gli interessi sull’ipoteca, e Clara provò una stretta al cuore al pensiero che in futuro forse non sarebbe riuscito a pagarli, e immaginò le conseguenze, il pignoramento. Poiché aveva a cuore il benessere di Renny, non si fidava di Sarah, e quando lui le disse della sfida lanciata da quest’ultima per cui se non poteva avere Finch allora si sarebbe presa Jalna, rise di tanta sfacciataggine, ma ebbe paura per lui.

			Preparò il tè, e mentre lo bevevano cedette al desiderio impellente di sapere come andavano le cose con Alayne. «Finora non hai detto nulla di tua moglie», osservò.

			Renny abbassò lo sguardo, e Clara notò ancora una volta com’erano scure le sue ciglia, come ammorbidissero la severità dei suoi tratti aggiungendo mistero ai suoi occhi.

			«Non c’è niente da dire».

			«Veramente? Non vi scrivete? Vabbè, non ho certo il diritto di chiedertelo».

			«Non ci scriviamo».

			«E quando sei passato da New York non sei andato a trovarla?».

			«No. Credo non sapesse neanche che ero lì». Sembrava assorto nella contemplazione di chissà cosa.

			Clara sentì il cuore battere più forte. Possibile che tra lui e sua moglie fosse finito tutto? Era venuto fin lì per dirglielo? Per dirle che finalmente potevano essere liberi di amarsi? «Allora tra voi due è finita?», chiese con voce roca.

			La guardò sorpreso. Ogni tratto del suo viso le era caro. Bramava avvicinarsi a lui, abbracciarlo, premere la sua testa contro il seno.

			«No. Non posso pensarlo. Non sopporto il pensiero che non torneremo più insieme. Sono sicuro che lei ci tiene ancora a me e che sa che la amo».

			Le sembrò di sentire uno scampanio nelle orecchie. Aveva la vista annebbiata. Quindi era venuto come amico! Non era mai stato il suo amante. Il suo cuore apparteneva a quella donna fredda, dura e superficiale che aveva abbandonato lui e sua figlia...

			Rimasero in silenzio. Cominciava a fare buio. I contorni degli oggetti si facevano indistinti nel grigiore senza forma. Clara si fece coraggio, e nel tono brusco che le era abituale chiese: «Allora, se questi sono i tuoi sentimenti, credo che sbagli a stare senza fare niente. Devi agire».

			«Cosa devo fare?», chiese lui inespressivo.

			«Vai da lei e chiedile di tornare insieme. Dovresti almeno obbligarla a prendere una decisione. Non ti ha mai detto nulla di definito, vero?».

			Renny fece una risatina. «Però mi ha detto che non mi sopportava più, e mi è sembrata abbastanza decisa».

			«E allora come fai a pensare che ti ami ancora?», sbottò Clara.

			«Non posso pensare diversamente».

			«Perché tieni moltissimo a lei!».

			«Immagino di sì. Il nostro amore è stato troppo immenso per svanire così. Abbiamo lottato molto per stare insieme. Perdio, è la madre di mia figlia! Quale altra donna potrà mai rappresentare per me quello che lei è stata?». Fece una smorfia con il labbro superiore e abbassò di nuovo lo sguardo.

			In quel momento Clara si strappò dal cuore qualsiasi sentimento d’amore e di speranza. Posò una mano sul suo ginocchio. «Renny, devi andare da lei. Non c’è altro modo. In una separazione come la vostra uno dei due deve rinunciare all’orgoglio e fare la prima mossa verso la riconciliazione. Devi farla tu. Lei se n’è andata, ti ha lasciato. Secondo me ti sta aspettando, spera che tu vada a prenderla per riportarla a casa. Mi hai detto che Adeline dovrebbe stare per un po’ con lei: perché non gliela porti tu? Perché non vai da tua moglie e le dici: “Ecco nostra figlia! Torni con noi o no? L’amore che c’è stato tra noi conta qualcosa?”. Devi farle capire che deve tornare, oppure... deve rinunciare a te per sempre». Disse queste ultime parole con voce rotta e, cosa strana per lei, con gli occhi umidi di lacrime.

			Renny posò la mano sulla sua. Era commosso da un’emozione tanto evidente.

			«Credi che questo potrebbe riavvicinarla a me?», chiese con un sorriso addolorato.

			«Credo che dovresti fare qualcosa, e subito. Stai troppo male. Vedo quanto sei infelice. Hai già abbastanza preoccupazioni, così tante che mi chiedo come fai a reggere, anche senza contare la separazione da una moglie che ami!».

			«Secondo te dovrei andare da lei senza prima avvisarla, come ho fatto con te oggi?».

			Dio, che tortura! Clara si morse il labbro e lo guardò con occhi offuscati dal dolore.

			«Sì, proprio così. Ma con un cuore pieno d’amore». Ecco, aveva fatto tutto quello che era in suo potere per renderlo felice. Aveva ripianato almeno in parte il debito di tanti anni di amicizia, conforto e sostegno ricevuti da lui... e anche quei brevi mesi di passione? Lo sperava.

			«Clara! Tu non immagini quanto ti voglio bene! Seguirò il tuo consiglio, come ho sempre fatto, non è vero?».

			Gli strinse il ginocchio e ritirò la mano. «Bene. Ma in realtà non ti ho dato così tanti consigli, credo. Non sono quel genere di donna, e soprattutto non sono esperta in questioni di cuore. Però in questo caso sento che ti sto dicendo cose sensate. Se non state attenti, tu e Alayne rischiate di ritrovarvi in mezzo alle rovine della vostra vita. E sarebbe una cosa tremenda, credimi».

			Si alzò e andò alla finestra. Renny la seguì e si mise di fianco a lei. «Non credere che io possa dimenticare cosa c’è stato tra noi», disse con voce soffocata. «Sei stata meravigliosa e dolcissima e... non lo dimenticherò mai».

			«No!», esclamò Clara con voce roca.

			Un’auto si fermò davanti al cancello; scese il fratello  di Clara. Lei accese la luce e il viso di Renny le apparve vivido e pieno d’attesa. Gli accarezzò la guancia, poi andò ad aprire la porta.

			Suo fratello era un ometto magro, piuttosto rinsecchito. Era cresciuto nel lusso e in gioventù aveva sperato di ereditare un patrimonio sostanzioso, ma quando suo padre aveva perso tutto si era lasciato prendere dall’amarezza, diversamente da Clara. Con la forza della sua natura volitiva era passato dalla prodigalità all’avarizia più radicata e si preoccupava costantemente di quanto mangime consumassero le sue galline livornesi. Che volatili delicati e al tempo stesso insaziabili!

			Entrando notò che era accesa soltanto una lampada e ne fu contento, poi vide Renny e si mostrò sorpreso.

			«Ti presento mio fratello Duncan», disse Clara. «Duncan, ti presento Mr Whiteoak. Ti ho già parlato di lui». Duncan lo guardò con occhio vispo e gli strinse la mano con energia. «Lieto di fare la sua conoscenza!», disse con voce acuta. «Mia sorella le è molto grata di tutto l’aiuto, e anche mio cognato buonanima... Bene... mi fa piacere. Ah che giornataccia al mercato. Non ci ho ricavato granché».

			Continuò a parlare, fermandosi a malapena per riprendere fiato. Che bello avere qualcuno con cui parlare oltre a sua sorella. Con sincera cordialità pregò Renny di restare a cena. 

			E Renny sarebbe rimasto se non fosse stato per l’espressione di Clara. Lei non voleva, ne era certo. Duncan insistette per mostrargli il pollaio. Alla luce di una lanterna ispezionarono l’interno delle casette: file su file di pollastri con le loro creste penzolanti rosso sangue che li scrutarono irritati da quell’invasione perché si erano ormai appollaiati per la notte. Duncan si avventò su due uova nascoste nella paglia e inveì contro la negligenza dell’aiutante che le aveva lasciate lì a congelare. Confessò a Renny che Clara era sempre stata una spendacciona. Eppure, nonostante la sua meschinità, a Renny stava simpatico. La simpatia era reciproca e, sebbene avesse passato la giornata a guidare, insistette per portarlo alla stazione. Renny e Clara si salutarono davanti a lui, che li guardava con quello scintillio vispo negli occhi.

			Sulla strada per Jalna i suoi passi rapidi facevano scricchiolare i grumi di ghiaccio nella fanghiglia congelata. La luna piena e bianca si faceva strada tra le scaglie lucenti di un cielo simile alla pelle dello sgombro. Gli alberi intorno alla casa si ergevano come torri appuntite e nere contornate d’argento. C’erano luci nella maggior parte delle stanze e una spirale di fumo si dispiegava da ogni camino. Sentì una nuova speranza, una nuova forza. Ecco cosa aveva fatto Clara: l’aveva liberato. Le fu immensamente riconoscente. “Se solo potessi fare qualcosa per lei! Se solo potesse fare una vita diversa!”, pensò.

			Ma quel pensiero si dileguò alla vista di una figura pallida che attraversava il prato dirigendosi verso la betulla argentata. Si avvicinò rapidamente e scoprì che era Sarah, avvolta in un cappotto di scoiattolo grigio, una toque di pelliccia in testa.

			Fece per nascondersi, ma quando si rese conto che era troppo tardi, lo affrontò con un sorriso enigmatico.

			«Che ci fai in giro a quest’ora, come un bracconiere?», disse Renny.

			«Come un bracconiere? Che strana parola, come se volessi dire che non mi è permesso passeggiare su questi terreni», replicò con voce sommessa.

			«Non stai semplicemente passeggiando, lo so. Sento che hai motivazioni nascoste». C’era un che di lamentoso nel tono di Renny.

			Sarah parve compiaciuta. «E quali sarebbero queste motivazioni nascoste?».

			«Be’, vuoi spiare Finch, tanto per dirne una».

			«Sai che ci tengo a lui e voglio sapere cosa fa. Questo non te l’ho mai nascosto».

			«Ma per me è qualcosa di inspiegabile. Non capisco come tu possa calpestare così il tuo orgoglio sapendo che lui vuole essere lasciato in pace. Te l’ha dimostrato in ogni modo!».

			«Però posso guardarlo da lontano, no?».

			«Stavi guardando dalla finestra?».

			«Sì. Finch è in salotto con gli zii. Sembra un ragazzino, ha un’aria tanto dolce...».

			«Sarah. Ascoltami bene: non farlo mai più», disse Renny in tono solenne.

			«Va bene, te lo prometto. Cos’altro pensi che stia nascondendo?».

			Renny fece una risata cupa. «Preferisco non esprimerlo a parole. Ti dirò soltanto che ti conviene togliertelo dalla mente prima possibile». La rabbia lo travolse. «Finch non vuole più vivere con te! Non sarai mai la padrona di Jalna, ricordatelo!».

			Tremò come una bambina sgridata da un adulto, ma non smise di sorridere. Merlin, accucciato nell’atrio, aveva sentito la voce di Renny e si era messo a grattare la porta. Rags fece uscire lui e Floss, e i due corsero incontro al padrone abbaiando per la contentezza. 

			Il cane pastore che stava dietro casa li sentì e si unì al coro di benvenuto con i suoi latrati più gravi. Dalle scuderie giunse il nitrito di uno stallone. Finch apparve alla finestra.

			«Eccolo!», esclamò Sarah, e fece per correre da lui, ma Renny la ghermì per la pelliccia e la trattenne.

			«Non ti vergogni? Adesso vattene. Vuoi passare dalla strada o dal burrone?».

			«Dal burrone», rispose lei, improvvisamente docile.

			«Ci sarà la neve alta, laggiù».

			«Ci sono già passata».

			La accompagnò fino al sentiero. Gli alberi proiettavano ombre nette, quasi disegnate a matita sulla neve. Al chiaro di luna Sarah era pallida e molto bella. Renny, stringendole il gomito per sostenerla, provò nei suoi confronti una vibrazione di odio che era molto simile all’amore. La lasciò andare e lei scese nel burrone tenendosi ai tronchi per non scivolare. La sua pelliccia grigio argento si armonizzava stranamente con il paesaggio.

			Renny tornò a casa con i cani. In salotto, scrutò Finch ed ebbe la sicurezza che non avesse visto la scena di poco prima.

			«Domani vado a New York. Porto Adeline a vedere sua madre», annunciò.

			«Questa è una notiziona!», esclamò Ernest. «Quando l’hai deciso? Bisogna dare tempo ad Alma di preparare la bambina. Non so se ha i vestiti giusti».

			«Posso comprarglieli quando saremo lì. Se ne occuperà Alayne».

			«È un’ottima notizia», disse Nicholas. «Spero che tornerai con lei. Non mi è mai piaciuta questa situazione. Dille che secondo me dovrebbe tornare».

			«La nostra separazione è sempre stata temporanea», replicò Renny con freddezza.

			Nicholas era scettico.

			«Per Adeline credo sia meglio viaggiare di giorno», osservò Ernest. «Ti consiglio di avvertire subito Alma. È talmente pigra che quella povera bambina non avrà nemmeno una sottoveste pulita da mettere in valigia».

			Renny salì i gradini due per volta. Le bambine dormivano. Alma era in cucina con i Wragge e Bessie. Prese la torcia elettrica dalla tasca e aprì l’armadio per passare in rassegna i vestiti. Li trovò in buone condizioni perché Adeline di solito portava i pantaloni da equitazione. C’era il cappottino con i bordi di pelliccia che indossava la domenica. Poi passò ai cassetti e vi trovò un disordine che lo irritò parecchio. Spense la torcia e uscì in punta di piedi. Scese in cucina.

			Quella sera Alma andò a letto con gli occhi rossi di pianto.

		





		
			
			23. Il primo viaggio di Adeline

			Fu svegliata quando era ancora buio. Non sapeva se fosse notte o mattina, e la grande ombra di Alma sul soffitto la spaventò. Senza preavviso fu sollevata dal suo lettino come un fagottino rosa e tiepido. Pendeva tutta molle dalle mani della bambinaia come un cucciolo addormentato.

			«Sveglia! Santo cielo, che dormigliona! Vorrei essere al tuo posto. Oggi si va in treno, lo sai?».

			«Dove?». Adeline sgranò gli occhi.

			«A New York a trovare la mamma».

			«Anch’io voglio andare a trovare la mamma!», esclamò Roma. Aveva dimenticato il francese e ora parlava solo in inglese.

			«Non puoi», disse Alma. «La tua mamma non sta a New York».

			«Allora dove sta?».

			«Non lo so».

			«Ma ci devo andare anch’io!».

			«No, tu ora ti distendi e ti metti al calduccio, da brava. Ho da fare».

			Alma era agitata. Era in piedi dalle cinque e aveva stirato i capi lavati prima di andare a letto. Aveva cucito bottoni e lucidato scarpette. Una valigia era già piena di vestiti.

			Adeline fece colazione seduta di fronte a suo padre, con la luce accesa anche se stava diventando giorno. Con il fatalismo tipico dei bambini, non aveva messo in discussione questo sconvolgimento della sua routine quotidiana, e si comportò come se avesse sempre saputo che sarebbe andata a New York. Ma a differenza dei suoi coetanei l’emozione non le impediva di mangiare. Finì la colazione senza staccare lo sguardo da suo padre, che era preoccupato, nervoso. Non faceva che lanciare avanzi ai cani, e parlava loro con affetto, come se dovesse lasciarli soli per un lungo periodo.

			Ernest scese in vestaglia con la sua coperta da viaggio e insistette affinché Renny la prendesse. Poi vestì Adeline: le mise il berretto e il cappottino e la aiutò a infilarsi i guanti. Nicholas voleva che andasse a salutarla in camera sua, ma l’auto era già alla porta di casa.

			Renny rimase sulla soglia a guardare l’orologio. Ernest non tornava. Rags era sceso nel seminterrato portando con sé i cani.

			«Sbrigatevi!», gridò dalla porta spalancata. «Vuoi che perda il treno? Zio Ernest, porta giù Adeline!».

			Non ebbe risposta. Merlin, sfuggito al controllo di Rags, fece il giro della casa dall’esterno e salì in macchina. Renny lo afferrò per la coda, lo prese tra le braccia e lo portò in cima alle scale del seminterrato. «Rags, rincoglionito che non sei altro! Cosa combini!», gridò e gli consegnò il cane. Tornò indietro nel corridoio, imprecando. Guardò di nuovo l’orologio.

			Corse su per le scale, e in cima trovò Ernest, vagamente sorpreso. Gli strappò Adeline di mano e si precipitò verso l’auto con lei in braccio.

			«Forza», disse a Wright, «fai volare questo catorcio!».

			Partirono a razzo lungo il viale, attraversarono il cancello e sfrecciarono sulla strada ghiacciata. Un sole vermiglio sorgeva di là dal lago liscio come vetro, oltre i vapori che salivano dalla sua superficie. I gabbiani volavano nella nebbia rosata con fievoli strida.

			Adeline provava uno smarrimento venato di beatitudine, sentimenti che continuarono ad alternarsi in lei per tutto il giorno. Quel turbine la portava verso una nuova vita, dove accadevano cose che non aveva mai neanche sognato, dove l’intimità con suo padre toccava nuove vette. Ma per quanto grande fosse il suo smarrimento, era sempre padrona di sé. Dopo che i bagagli furono sistemati sul treno e che ebbe scoperto cosa ci si aspettava da lei, si comportò come una viaggiatrice esperta.

			Renny era orgoglioso di Adeline, del suo aspetto e del suo comportamento, consapevole degli sguardi ammirati che la seguivano quando la guidò lungo i vagoni fino al ristorante e quando si sedettero a tavola. I passeggeri videro una bambina composta che conversava spigliatamente con fare da adulta, mentre l’uomo seduto di fronte a lei le rivolgeva tutta la sua attenzione, ma senza avere l’aspetto del padre adorante. Quei due si completavano a vicenda.

			Nel vagone surriscaldato l’aria era soffocante, e con il passare delle ore Adeline si stancò molto. Osservò a lungo il paesaggio innevato fuori dal finestrino, e Renny le fece guardare le foto sul giornale, poi la adagiò sul sedile con la coperta di Ernest ripiegata sotto la testa e lei si addormentò profondamente. Quando si svegliò era notte, una strana notte di luci in movimento, di ruggente oscurità e di volti mutevoli. I capelli umidi le aderivano alla testa, aveva le guance in fiamme. Renny la mise in piedi sul sedile e le fece indossare il cappottino e il cappello. Fissò sconcertata il facchino che gli spazzolò i vestiti e gli spolverò le scarpe. Non aveva mai visto un nero prima. Per tutto il giorno era stato assai gentile con lei, le aveva fatto mille inchini e sorrisi che mostravano i denti bianchissimi, e le aveva portato una guida turistica colorata da guardare.

			«Arrivederci!», lo salutò da sopra la spalla di Renny. «Arrivederci e buona fortuna!».

			Nella stazione rivestita di marmo c’erano più persone di quante pensava potesse contenerne il mondo intero. Strinse le braccia attorno al collo di Renny e si chiese come avrebbero fatto a trovare la mamma in un posto simile.

			Renny aveva sperato di andare direttamente da Alayne quella sera stessa, ma poi considerò quanto fosse stanca Adeline e che forse Miss Archer non era in grado di ospitarli con così poco preavviso, così decise di pernottare in un hotel.

			Era la prima volta che Adeline ne vedeva uno. Non sapeva che esistevano case più grandi di Jalna, a parte ovviamente il castello del re, e fu spaventata dalle decine e decine di porte che si aprivano sui corridoi lunghissimi. Marciò con fermezza, tenendo ben stretta la mano di Renny. Pensò al cibo e si chiese se le avrebbero mai più dato da mangiare. Le venne in mente il latte, e pensò che avrebbe potuto bersi una mucca intera.

			Alla fine una porta si spalancò per loro. I facchini deposero le valigie e padre e figlia si ritrovarono in una camera da letto che si affacciava su mille grattacieli illuminati.

			Osservò suo padre che armeggiava con il termosifone e gli parlava sottovoce, ricevendone risposte piccate, con sibili, sfrigolii e borbottii. Quando infine aprì la finestra, Adeline trasse un profondo respiro di sollievo e subito dopo si mise a strillare, pungolata da una fame terribile.

			Renny le andò incontro, sbalordito.

			«Cosa succede? Stai male?».

			«No!», ululò lei a bocca spalancata.

			La prese per un braccio. «Niente capricci, siamo intesi?».

			Adeline si mise le mani sulla pancia e lo fissò con gli occhi pieni di lacrime.

			«Hai fame?».

			Fece un gorgoglio di assenso. Da quanto tempo non mangiava! Che bello quando arrivò la cena! Le stesero davanti una luccicante tovaglia damascata, e un cameriere scoprì una zuppiera di minestra sufficiente per quattro persone. Inoltre c’erano biscotti, crema pasticciera e dolcetti. Avrebbe potuto continuare a mangiare per sempre, e intanto sorrideva a suo padre con occhi riconoscenti.

			All’improvviso si sentì sazia e volle solo andare a letto, ma alla vista del bagno bianco e abbagliante, di fronte ai rubinetti che eruttavano come vulcani, sentì rinascere l’eccitazione. L’acqua usciva a cascate, tra nuvole di vapore. Di certo sarebbe finita bollita viva!

			Che cosa incredibile: quella sera fu il suo papà a farle il bagno. Che cosa magnifica avere tutta quella schiuma sudicia sulle mani! In camicia e pantaloni, Renny si chinò su di lei e la insaponò alla perfezione. La strofinò, e intanto fischiettava, come uno stalliere che striglia un cavallo.

			Quanto gli voleva bene! Si rotolò tutta nuda tra le sue braccia, abbracciandolo come se volesse strozzarlo, ridendo, urlando di gioia quando lui le faceva il solletico.

			Ci mise un po’ a calmarla, ma alla fine lei si fermò, chiuse gli occhi e sembrò distante, piccola e fragile in modo commovente.

			Chiamò una cameriera, le chiese di riordinare la stanza e di tenere d’occhio la bambina. Si spazzolò i capelli umidi, mise il cappotto e scese a cena.

			«Che giornata!», disse tra sé.

		





		
			
			24. La casa sull’Hudson

			Ad Alayne sembrava l’inverno più lungo di sempre. Lasciando Jalna si era immaginata una vita nuova e attiva, in cui il suo vero sé, ostacolato e deformato negli anni passati in quella casa, avrebbe finalmente potuto espandersi di nuovo. Grazie all’attività intellettuale sarebbe riuscita a liberarsi dalle catene della vita con Renny, a guarire dal ricordo irritante di Clara Lebraux. Voleva mescolarsi al tipo di persone che conosceva prima di sposare Eden, gente che leggeva i libri appena usciti, andava alle prime a teatro e ne discuteva, persone con una visione ampia e obiettiva della vita.

			Ma soprattutto sarebbe stata lontana dalla vista del viso di cui aveva cominciato a diffidare, che voleva allontanare da sé; lontana dal suono di quella voce che ora sconvolgeva i suoi nervi morbosamente sensibili!

			La gravidanza aveva cambiato le cose, complicandole, e le aveva dato una visione diversa dell’ambiente circostante. Altrimenti perché tutti i suoi piani si erano rivelati così inutili, così irrilevanti? Traeva ben poco piacere nel riallacciare i rapporti con le vecchie conoscenze o nel farne di nuove. Dopo aver conosciuto i Whiteoak, con il loro individualismo, con quei lineamenti decisi, le persone che incontrava le apparivano stereotipate e scialbe. Non poteva più diventare una di loro. Era una persona diversa, ora. Il contatto brutale con Jalna l’aveva come irruvidita. Lei non era né in un modo né in un altro, si disse; non si sentiva a casa sua in nessun luogo.

			Dopo il concorso ippico, Rosamond aveva insistito affinché Alayne uscisse con lei di tanto in tanto, ma non aveva mai ritrovato nemmeno l’ombra dell’euforia di quella serata. Adesso desiderava non esserci mai andata. Da quel momento non era più riuscita a togliersi Renny dalla mente. In sella alla sua cavalla dalla strana andatura, dettava il ritmo dei suoi pensieri giorno e notte.

			Andava alle riunioni dei circoli letterari, ma ne usciva in preda a un abbattimento sempre più forte. Tornava a casa, si metteva a letto e ripercorreva con la mente le ultime cose che si erano detti con Renny.

			Provava un amaro orgoglio al ricordo degli attacchi che lo avevano fatto tremare, e ne immaginava altri, fremendo al pensiero che non sarebbe mai stato trafitto da quei pungiglioni. Altre volte ricordava le ore felici passate insieme, e la sua risata contagiosa che la faceva sorridere. Uno dopo l’altro, i volti sorridenti di tutta la famiglia le passavano davanti agli occhi chiusi.

			Le sembrava quasi di sfiorare i capelli setosi di Nooky. Vedeva i cani famelici che leccavano i piatti, rosicchiavano gli ossi, si grattavano le pulci. Vedeva i cavalli, i maiali, le pecore, il bestiame che le giravano intorno. Ma quale che fosse l’argomento dei voli della sua immaginazione, finivano sempre con il ricordo della cupa discesa nel burrone, della scoperta di Renny insieme a Clara, e dei terribili giorni che ne erano seguiti, e tutte le volte rigirava la testa sul guanciale piangendo fino a farsi venire gli occhi rossi.

			A Natale la gravidanza fu evidente, così smise di uscire. Con la zia furono invitate da alcuni amici per trascorrere la festa con loro, ma Alayne si rifiutò di andarci. Il suo sconforto produsse un notevole effetto su Miss Archer, che ormai guardava al passato con nostalgia, pensando ai giorni in cui aveva goduto senza problemi della sua casetta, con un reddito sicuro. Era una donna pronta a godersi qualsiasi piacere le capitasse a portata di mano, e non si spiegava perché sua nipote sfuggisse le relazioni sociali.

			Alayne non si impegnava a preparare i vestitini per il bambino che stava arrivando. Si potevano sempre comprare nei negozi, pensava, e sarebbero stati migliori di quelli confezionati da lei. Ma di nascosto la zia aveva sferruzzato una scorta di giacche e scarpine, ricamato federe e orlato a giorno un corredo di lenzuolini. Ripiegò tutto con cura, ne fece un grazioso pacchetto che annodò con un nastro, e lo regalò alla nipote la mattina di Natale. Alayne ne fu commossa; la abbracciò e disse: «Quando tutto finirà saremo più felici. Sei stata tanto buona con me!».

			Fu commossa anche dai numerosi doni arrivati da Jalna: i fazzoletti di Ernest, la sciarpa di Pheasant, la raffinatissima lingerie di Sarah. Ma fu la camicetta scozzese di seta di Adeline a sconcertarla. L’aveva comprata Renny? Impossibile, sapeva bene che quello non era il suo stile. Eppure c’era qualcosa di misterioso, avvertiva il suo tocco... Se la appoggiò addosso e chiese: «Mi dona?».

			Harriet pensava che nulla le donasse in quel periodo, ma rispose ugualmente che secondo lei le dava luce al viso.

			A Capodanno Alayne ricevette una lettera dalla sua banca: le azioni in cui erano stati investiti i suoi risparmi erano crollate. Da un giorno all’altro avevano smesso di rendere.

			Lo shock fu così grande che in un primo momento non riuscì a comprendere la notizia. Lesse e rilesse la lettera, cercando ogni volta di ricavarne un significato diverso, ma il senso era uno solo, ossia che lei, la zia e il bambino non avevano più niente di che vivere finché non fosse riuscita a trovare un lavoro... se l’avesse trovato!

			Si sentiva intorpidita. Comunicò la notizia alla zia senza alcuna emozione. Per Miss Archer questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Si sentì crollare sotto un peso enorme. Si chiese cosa avesse mai fatto per meritarselo. Sicuramente era una sorta di punizione! Con gran pena ripercorse la sua vita, che pure era sempre stata improntata alla gentilezza.

			Alayne scrisse subito a Mr Cory, ex datore di lavoro e amico, presentandogli la sua situazione e chiedendo un impiego per quando fosse stata in grado di lavorare. Lui rispose immediatamente, dicendo che l’editoria attraversava un periodo di grande crisi. Tuttavia poteva offrirle una posizione di basso livello, con uno stipendio altrettanto basso. Sarebbe bastato, pensò Alayne. Lavorando duramente sarebbe riuscita a mantenere tutti e tre.

			Quando quel mezzo di sostentamento fu assicurato, poté considerare tutte le implicazioni del suo tracollo finanziario. In pratica, tutto il denaro da lei custodito tanto gelosamente, difeso da Renny con le unghie e con i denti, era scomparso, svanito nel nulla. E pensare che con quella somma avrebbe potuto intestarsi l’ipoteca su Jalna! Avrebbe potuto aiutare Renny in mille modi. Se gli avesse dato subito i soldi necessari, l’ipoteca e tutti i guai che aveva portato con sé non sarebbero mai esistiti. Era stata l’amarezza che lei aveva provato, infatti, a spingerlo tra le braccia di Clara. Pensando a queste cose lo sconforto divenne profondo come non mai.

			Non riusciva a dormire, mangiava pochissimo, eppure si rifiutava di farsi visitare dal medico. Miss Archer iniziò a temere che non sarebbe sopravvissuta al parto, o che in ogni caso non sarebbe stata in grado di affrontare alcun lavoro.

			Una mattina di metà gennaio Alayne era alla finestra dove si trovava quando aveva annunciato alla zia di essere incinta, e stava guardando la prima bufera di neve della stagione. Dal cielo minaccioso cadevano fiocchi sottili e acuminati che mulinavano in una nuvola bianca oltre il vetro. Alayne immaginò grandi onde che si scontravano nel porto. Erano solo le dieci del mattino, ma sembrava pomeriggio inoltrato. Si era svegliata molto presto, si sentiva spossata e la neve cadeva come se non volesse fermarsi più.

			Posò le mani sul termosifone per scaldarsi un po’ e notò per la prima volta quanto fossero sottili le sue dita e quanto sembrassero larghi gli anelli. Si meravigliò di indossare ancora la fede. Non aveva trovato la forza di togliersela.

			La via era deserta. Osservò indifferente un taxi che si stava avvicinando e che sembrava semisepolto nella neve. Si fermò davanti alla porta. Scese un uomo, pagò l’autista, poi voltandosi verso l’abitacolo fece uscire una bambina. Con lei in braccio si avviò verso la casa.

			Il viso della bambina spiccava roseo nel biancore della neve. C’era qualcosa nell’andatura di quell’uomo... Osservò il suo viso... Lo osservò con attenzione passando dall’incredulità alla certezza... Si voltò verso la zia. «Non può! Non deve!... Non rispondere al campanello!», esclamò ansimante. Poi cadde svenuta ai suoi piedi.

			Per un momento Harriet fu troppo terrorizzata per reagire. Poi, gridando: «Alayne, tesoro!», le si inginocchiò accanto e le alzò la testa. Alayne era pallida, immobile. Cosa aveva visto? Cosa volevano dire le sue parole? Corse alla finestra e guardò fuori, ma il taxi era già scomparso, cancellato dalla bufera di neve. Il campanello della porta suonò con forza.

			Grazie a Dio! Oh, grazie a Dio c’era qualcuno lì ad aiutarla... Ma Alayne non le aveva detto di non aprire la porta? Il campanello suonò di nuovo. Miss Archer, confusa, guardò Alayne, poi andò alla porta e mise la catena. Aprì uno spiraglio e guardò fuori.

			Renny cercò subito di entrare, tutto coperto di neve, con la figlia in braccio.

			«Sono Renny Whiteoak, e vorrei mettere mia figlia al riparo da questa bufera. Lei è la zia di Alayne?».

			Miss Archer chiuse la porta e vi rimase appoggiata, con il cuore che le batteva talmente forte da toglierle il respiro. Che fare? Lasciarlo entrare con il rischio di far morire Alayne per lo spavento di trovarselo davanti all’improvviso? Chiuderlo fuori e rimanere ad affrontare la crisi da sola? Tornò in soggiorno per vedere se Alayne aveva ripreso conoscenza.

			La porta non si era bloccata, perciò si aprì di nuovo. Renny infilò la mano nell’apertura e sganciò abilmente la catena, che era troppo lunga. Richiuse con cura dietro di sé e mise giù Adeline.

			Senza stupore, Miss Archer si voltò verso di lui.

			«Mi aiuti. Credo che Alayne stia morendo».

		





		
			
			25. Miss Archer e Renny

			«Ha del brandy?», chiese Renny.

			«Nemmeno una goccia».

			«Liquori?».

			«Niente. Però abbiamo dei sali». Harriet si mise a frugare freneticamente in un cassetto del tavolino da cucito appartenuto a sua sorella e trovò una boccetta di vetro scuro.

			Il tappo era incastrato. Non riuscendo a guardare la faccia spettrale di sua nipote, fissò Renny che mordeva selvaggiamente il tappo cercando di estrarlo. Non voleva saperne di uscire. Gettò via la boccetta in preda alla disperazione. «Mi porti dell’acqua, allora!».

			La zia andò di corsa in cucina e tornò con una tazza smaltata piena d’acqua. Renny, in ginocchio sul pavimento, aveva aperto la finestra e teneva Alayne tra le braccia. Lei aveva gli occhi aperti e fissi, la bocca aperta, e respirava affannosamente. Renny le accostò la tazza alle labbra, e la zia vide che gli tremava la mano. Versò più acqua di quanta riuscì a farle bere.

			«Può chiamare un medico?», le chiese.

			Harriet lesse accusa e rimprovero nei suoi occhi.

			«E ora come faccio a vedere i numeri? Come faccio?», disse tra sé andando al telefono. Non riusciva a comporre il numero, non ci vedeva. Adeline le si avvicinò e rimase a fissarla, mentre la neve sui suoi capelli rossi si scioglieva.

			Renny portò Alayne sul divano e si sedette con lei tra le braccia, in attesa.

			Ancora davanti al telefono, Harriet si voltò. «Non riesco a vedere i numeri», confessò umilmente.

			Renny fece per alzarsi, ma Alayne, ritrovando improvvisamente le forze, lo bloccò stringendogli le braccia al collo con un debole gemito di contrarietà. Lo guardò con immenso stupore. «Sta meglio! Dobbiamo comunque chiamare il medico. Non ha gli occhiali?».

			«Non dipende da quello! È che sono troppo sconvolta. Ci riprovo». Riuscì a comporre il numero, e il dottore disse che sarebbe arrivato subito. Adeline corse di nuovo da lei che con un impeto d’affetto per la figlia di Alayne si chinò e le diede un bacio. «Povera piccina», sussurrò.

			«Portami via, non mi piace stare con loro», mormorò Adeline girando gli occhi verso i genitori.

			Quella richiesta intenerì la zia e la lusingò, nonostante la considerasse contro natura.

			«La mamma si riprenderà presto, ma fino ad allora puoi stare con me». La sua mano fragile e tremante strinse quella forte e decisa della bambina.

			Renny portò Alayne in camera, seguito dalla zia con la borsa dell’acqua calda e dalla bambina aggrappata alla sua gonna. Alayne fu sistemata con una certa difficoltà sotto la trapunta a causa delle sue condizioni, poi la zia le mise la borsa dell’acqua calda sui piedi e uscì insieme a Adeline, lasciando marito e moglie da soli.

			Alayne gli cingeva ancora il collo e lo guardava incredula e meravigliata.

			«Mi riconosci? Sono Renny».

			«Renny...». Mentre lo diceva le sue labbra ripresero colore, e subito lui le baciò.

			«Oh, tesoro mio!», sussurrò Renny con passione.

			Giaceva rilassata tra le sue braccia, liberata dal peso degli ultimi mesi, e da quel contatto assorbiva consolazione e forza con ogni nervo del suo corpo.

			«Come hai potuto tenermelo nascosto?», la rimproverò.

			«Non lo so», rispose quasi in pace.

			«Quando dovrebbe nascere?».

			«Tra sei settimane».

			«Perdio! E io non ne sapevo niente! E tu saresti rimasta qui... e nostro figlio sarebbe nato senza di me!».

			Si alzò e fece qualche passo per la stanza mentre lei lo guardava tranquilla, come se si trovasse su una nuvoletta, in un luogo dove nulla poteva agitarla o disturbarla. Si sentiva debole, in pace, arresa in un modo inesprimibile. Un lieve sorriso le aleggiava sulle labbra. Che strano vedere Renny in quella stanza, in quella casa!

			Si inginocchiò accanto al letto, le prese le mani e si fece abbracciare, poi nascose il viso tra il braccio e il petto di Alayne.

			«Ora tutto è tornato a posto tra noi, vero?», disse con voce tremante. «Il passato è ormai lontano, e tu... mi hai perdonato... Ti prego, dimmi che tra noi è tutto a posto».

			«Ti prego, no! Mi fai piangere. Ho pianto troppo... non voglio più...».

			«Amore mio, non piangerai mai più! Volevo solo sentirti dire che mi perdoni...».

			Alayne era scossa. «Perdonarti?», disse con voce roca. «Non sono l’unica che deve perdonare! Ho bisogno di perdono anch’io. Sono stata una cattiva moglie, lo sai... adesso me ne rendo conto!», disse con aria tragica.

			Renny si sforzava di non piangere. «Non devi dire questo. Sei stata fin troppo buona con me. Ne sei consapevole. Sei piena di bontà!».

			Alayne fece una risata amara. «Ma quale bontà? Sono egocentrica, fredda, egoista! Cosa credi sia successo? Ho perso tutto, tutto il denaro che avevo messo da parte, i soldi che non volevo darti, e che invece ti avrebbero aiutato... Sono spariti!».

			«Dio santo!». La fissò senza capire, poi si alzò e cominciò a farle domande. Cercando di spiegargli la situazione le si arrossarono le guance come se avesse la febbre. Avrebbe tanto voluto starsene tranquilla, in pace.

			Renny sentì che era esausta, e la perdita di denaro gli sembrò una sciocchezza. «No, no, non dirmi più niente. L’unica cosa che conta è che siamo di nuovo insieme».

			Bussarono alla porta. Era il dottore.

			Mezz’ora dopo Renny andò in soggiorno, dove la zia lo aspettava sul divano con Adeline sulle ginocchia. «Il dottore ha finito? Forse avrei dovuto parlarci anch’io, no?», chiese ansiosa.

			«Ha detto a me cosa fare. Ci farà avere un calmante per lei. Alayne ha bisogno di assoluto riposo per almeno due settimane. Ha subito uno shock parecchio forte». Le lanciò un’altra occhiata di rimprovero.

			Lei arrossì. «Mr Whiteoak, so che avrei dovuto dirle come stava, ma non osavo perché lei si sarebbe arrabbiata. Aveva deciso di tenersi tutto dentro. Oh, com’era strana in questi mesi! Mi ha fatto tanto preoccupare».

			Aveva un’aria fragile, indifesa; era solo una povera vecchietta. Renny si sedette accanto a lei e le tolse il peso della bambina.

			«Per favore, non darmi più del lei. Chiamami Renny».

			Harriet non avrebbe mai creduto di provare per lui i sentimenti che le scaturirono dall’anima in quel momento. Non riusciva a credere che quell’uomo seduto accanto a lei con sua figlia sulle ginocchia, con quel viso segnato dalle intemperie e devastato dall’emozione, con quei capelli rossi spettinati, fosse lo stesso che aveva visto al concorso ippico, duro, pericoloso, capace di rovinare il matrimonio tra Alayne e Eden e poi di spezzarle il cuore. Non aveva mai conosciuto un uomo che con la sua semplice presenza l’avesse fatta sentire così protetta, difesa.

			«Sono contenta che siate venuti. Grazie... Renny».

			«Mi sembra naturale che tu sia contenta. Ti sei ritrovata con parecchi problemi da affrontare. Avresti dovuto chiedermi aiuto prima».

			«Ma io non pensavo... avevo paura che tu e Alayne...». Non riuscì a proseguire.

			La fissò dritto negli occhi. «Va bene. Alayne ha... Ti ha detto qual era il problema tra noi?».

			Mai nella sua lunga vita Miss Archer aveva provato un imbarazzo così forte. Come poteva quell’uomo guardarla negli occhi e chiederle se sapeva del suo disonore? La vergogna le imporporò il viso, le diede le vertigini. Chinò il capo in segno di assenso.

			«Alayne non capiva che l’amavo ancora... che qualsiasi cosa facessi pensavo sempre a lei come alla donna più desiderabile del mondo... lo capisci, vero? Un uomo può amare due donne nello stesso momento... in modi diversi...».

			Harriet lo interruppe, per quanto con voce gentile: «Non vorrai dire che ami ancora quell’altra donna?».

			«Le voglio bene come amica, niente di più. Per un breve momento c’è stato altro tra noi, ma è finito. Alayne mi ha perdonato... e ha anche detto che in fondo è colpa sua. Ovviamente ha detto una sciocchezza, che dimostra quanto abbia toccato il fondo. Immagini come ci sono rimasto quando ho visto che era incinta, vero?».

			Adeline prese a saltellare sulle sue ginocchia.

			«Io lo dicevo! Lo dicevo! Non te lo ricordi? Dicevo che era andata a prendere un bambino piccolo così!». Fece il gesto di misurarlo con i palmi delle mani.

			Miss Archer stava affrontando un trauma dopo l’altro. «Oh no, tesoro. Forse le fatine ti porteranno un fratellino o una sorellina, ma non subito». 

			«Wright mi ha detto che ha trovato il bambino nel porcile. Ecco perché i bebè sembrano maialini... e io ho fame come un maialino!».

			La zia fu enormemente sollevata dal cambio di argomento. «Povera piccola! Devo avere dei biscotti per te. Mr Whiteoak... Renny... posso offrirti un caffè? Alayne lo vorrà di sicuro. Non ha fatto colazione. Preparo un vassoio e magari glielo porti tu».

			Renny e Adeline la seguirono fino in cucina. Quelle due paia di occhi che la osservavano la mettevano in agitazione. Le sarebbero stati alle costole per tutto il tempo? Quanto sarebbero rimasti? Doveva suggerirgli di ritirare i bagagli dall’hotel? Cosa aveva nel frigo? Ci mise il doppio del tempo a fare il caffè e a scaldare la torta di farina di mais.

			Renny approvò l’iniziativa. «Ha un’aria davvero appetitosa! Ci penso io a fargliela mangiare». Salendo le scale gli tornò in mente quella volta che insieme a Rags le avevano preparato un vassoio di cose buone che però Alayne non aveva voluto toccare.

			Questa volta andò meglio. Alayne divorò tutto, facendosi imboccare come una bambina mentre gli stringeva l’altra mano. Non disse nulla, rimase distesa a occhi chiusi. Li aprì solo una volta per lanciargli uno sguardo possessivo e arrendevole al tempo stesso. E lui scrutava il suo viso a riposo, che a un osservatore ordinario sarebbe sembrato meno attraente del solito, ma che per lui, dopo tanti anni di intimità, mostrava ciò che altri non potevano vedere: lineamenti immutabili.

			Alayne prese il sedativo prescritto dal medico e si addormentò prima che Renny se ne andasse. Renny trovò Adeline a tavola alle prese con una fetta di torta di mais allo sciroppo d’acero e un bicchiere di latte.

			La zia aveva un’espressione contrita. «Diceva di avere una fame da lupi. Spero di non averle dato i cibi sbagliati».

			«Non preoccuparti. Digerisce pure i sassi».

			«Alayne come sta?».

			«Debole come un puledro appena nato».

			Chissà se parlava sempre delle persone paragonandole ai cavalli, si chiese Harriet. Gli versò del caffè. Doveva chiedergli quanto pensava di trattenersi? Lui la precedette.

			«Abbiamo lasciato le valigie sotto il portico. Non sapendo come sarebbe andata ho pensato di portarmele dietro. Vista la situazione, se vuoi posso rimanere e prendermi cura di Alayne».

			La zia provò terrore e sollievo alla prospettiva di avere Renny in casa. «Sono contenta che tu possa rimanere, ma sappi che non ho una domestica. Abbiamo dovuto farne a meno per motivi di denaro. Spero che ci scuserai per il disordine».

			«Non vedo disordine, anzi, mi sembra che abbiate organizzato tutto in modo molto carino», replicò Renny ispirandosi allo zio Ernest.

			Harriet ne fu compiaciuta. «Immagino che Alayne tornerà con voi», disse con una certa esitazione nella voce.

			«Certo».

			Si fece coraggio. «Allora saprai che non abbiamo tempo da perdere».

			«Lo so».

			Voleva chiedergli se Alayne gli avesse detto che avevano perso tutti i soldi investiti, ma non trovava la forza. Renny non si era mostrato stupito all’annuncio che non avevano una domestica. Nello stato in cui era Alayne, non osava parlargliene. Decise di aspettare che affrontasse lui l’argomento.

			Renny gliene parlò quella sera, mentre Alayne e Adeline dormivano. Si era preso cura di sua moglie con un’abilità incredibile, pensò Harriet, poi rammentò che Alayne le aveva raccontato di come Renny aveva seguito Wakefield da piccolo. Adeline l’aveva messa a letto lei stessa, dopo il bagnetto. La bambina era stanchissima, ma nella vasca si era lasciata lavare da vero angioletto, e dopo aveva recitato le preghiere in modo ancora più angelico, se possibile. Come mai Alayne non era mai riuscita a gestirla? Quella bambina era docile come un agnellino, la guardava sprizzando felicità, aspettava che le dicesse cosa fare e poi obbediva, anzi, si muoveva ancora prima che aprisse bocca. In realtà Adeline faceva la brava sia per arruffianarsi la zia sia perché quella situazione completamente nuova le piaceva.

			Così, dopo cena, mentre Renny fumava una sigaretta in poltrona, con le luci basse e una ciotola di mandorle salate sul tavolino tra loro, fu proprio lui ad abbordare la questione dei soldi.

			«Povero tesoro», disse, «si sente in colpa perché non ha speso quel denaro come avrei voluto io. Voleva tenerlo da parte per la bambina, e invece avrebbe fatto meglio a tirarmi fuori da un grosso pasticcio in cui mi trovavo. Sai, non si è mai fidata di come gestisco i soldi».

			Guardò Miss Archer con una vivacità e una franchezza per lei tremendamente imbarazzanti. Non sapeva cosa dire.

			«Ma non serve a nulla piangere sul latte versato», proseguì. «I soldi non ci sono più, cioè non renderanno nulla per anni e anni, e questo è quanto. Però non mi preoccupo. Ho pagato gli interessi sull’ipoteca, e quest’anno le scuderie mi hanno reso abbastanza. Anche la fattoria di mio fratello rende bene».

			Harriet non riuscì a trattenersi. «Ti ho visto al concorso ippico di New York. È stato emozionante. Non ero mai stata a una gara di cavalli».

			Renny rimase a bocca aperta.

			«Davvero c’eri? E Alayne?».

			«C’era anche lei. Si è impuntata: doveva vederti a cavallo. Non l’ho mai vista così euforica». Né aveva visto un’espressione altrettanto compiaciuta in reazione alle sue parole, pensò.

			«Che cosa incredibile! Non sapevo che ci fosse anche lei! Non me l’ha voluto dire... poteva farmi un cenno! A modo suo, senza farsi troppo vedere, è scaltra. Che ne dici?».

			Miss Archer non aveva mai considerato Alayne sotto quell’aspetto. Rifletté, cercando di integrare quell’aggettivo alla visione che aveva della nipote. «Per me è una donna ipersensibile».

			«Per me è scaltra», replicò Renny senza scomporsi. «Del resto qualsiasi donna degna di questo nome a volte lo è, non ti sembra?».

			Miss Archer fece una risata. In un certo senso l’implicazione che anche lei potesse essere scaltra al bisogno non le dispiaceva.

			I giorni seguenti furono per lei i più strani della sua vita. Le tempeste di neve continuarono, e i tre adulti più la bambina rimasero chiusi in casa, a parte le brevi uscite di Renny per portare sua figlia a fare due passi. Adeline si rotolava nella neve e rientrava tutta imbiancata, con gli occhi scintillanti e le labbra rosse come ciliegie. Con i lavori di casa si erano organizzati meglio di quanto avesse creduto. Alayne necessitava di poche cure; era felice di essersi riconciliata con Renny e si riposava in vista del viaggio di ritorno a Jalna. Quei pensieri la assorbivano a tal punto che la povertà incombente su sua zia non la sfiorava nemmeno. Pensava soltanto che avrebbe continuato ad abitare in quella casa senza il peso della sua presenza. 

			Eppure, anche se Harriet si mostrava allegra durante il giorno, la notte rimaneva sveglia in preda al terrore, sull’orlo dell’abisso che le si spalancava davanti. Si rigirava nel letto chiedendosi cosa ne sarebbe stato di lei e versava lacrime amare al pensiero che Alayne potesse dimenticare con tanta facilità i problemi della sua povera zia ora che aveva ritrovato la felicità. Diventava sempre più pallida e fragile. Il quarto giorno Renny la osservò e disse: «Qualcosa ti sta tormentando, Harriet, ne sono certo. Non è soltanto stanchezza per tutte le cose che hai da fare. Sembra che tu abbia pianto! Puoi dirmi qual è il problema?».

			Di nuovo quella franchezza devastante! Esisteva qualcosa di cui non riuscisse a parlare? Ovvio che Alayne fosse cambiata dopo tutti quegli anni trascorsi a Jalna... Eppure, nonostante il riserbo che la caratterizzava, Harriet crollò e confessò tutto.

			Stavano rigovernando, dopo pranzo. Renny aveva le maniche arrotolate e ci dava dentro con la spugna. Aveva messo abbastanza sapone da lavarci un elefante, pensava Harriet, ma era un bravo lavapiatti, perché una volta sciacquati scintillavano. Harriet nascose il viso nel canovaccio candido e pianse.

			«E non sono mai stata spendacciona», singhiozzò. «Ho sempre fatto economie». Riprese il controllo e scoprì il viso tremante. «Non vorrei importunarti parlandoti di queste cose. Hai già abbastanza preoccupazioni senza che ti costringa a impensierirti anche per me».

			«Ma io sono già in pensiero per te. Come faccio a stare tranquillo se ti vedo così disperata?».

			«Si vede così tanto? Dovrei vergognarmi di me stessa, allora!».

			«Finora sei stata allegra, ma si nota che sei molto in ansia. Perché non mi dici cosa ti tormenta? Magari posso aiutarti. Da quello che hai appena detto immagino che si tratti di problemi di soldi. Credimi, ho una certa esperienza e so come cavarmela».

			«Alayne non ti ha detto niente della mia situazione?», chiese con voce lamentosa.

			«No».

			«Be’, le cose stanno così... sono sul lastrico. Le azioni su cui avevo investito non valgono più niente, non ho più una rendita... non ho più niente».

			Tutto il suo orgoglioso riserbo era svanito. Come un torrente in piena, gli raccontò sfortune, timori, notti in bianco, e si tolse il peso, trovando sollievo. Pian piano si calmò.

			Finirono di riordinare la cucina e si spostarono in soggiorno. Adeline faceva il suo sonnellino pomeridiano, perciò erano soli. Renny andò verso la finestra e tornò indietro, mettendosi davanti a lei e fissandola con fare autoritario, come a impedire qualsiasi protesta da parte sua.

			«Ci ho riflettuto», disse, «e ho deciso. Verrai a Jalna con noi».

			«A Jalna! Con voi!». Si sentì mancare. Si aggrappò allo schienale di una poltrona per non cadere.

			«Sì. La camera di mia zia ti aspetta. Saremo felicissimi di averti con noi. Mia zia mi manca da morire, e tu prenderai il suo posto. È semplice».

			«Ma... non ti rendi conto di cosa mi stai proponendo! Davvero vorresti metterti in casa una sconosciuta?».

			«Non sei una sconosciuta. Sei la zia di Alayne, fai già parte della famiglia. Adeline ti adora, io e te andiamo d’amore e d’accordo. Ho bisogno di una zia, e tu hai bisogno di una casa. È proprio evidente, per cui non sprecare fiato a darmi contro».

			Non ci provò nemmeno. Si avvicinò a lui, gli posò la testa sulla spalla e pianse per il sollievo e la gratitudine. Renny la abbracciò. «Zia Harriet. Cara zietta!», disse.

			Era la prima volta che Miss Archer piangeva sulla spalla di un uomo da quando suo padre le aveva ordinato di lasciare il fidanzato. Quel giovanotto aveva fatto una brutta fine, realizzando la profezia di suo padre, ma Harriet non si era dimenticata di lui. Ci pensò in quel momento, mentre si aggrappava a Renny, ma fu un pensiero fuggevole: ormai era diventato un’ombra; Renny invece era una solida realtà.

			Non sapeva perché, ma non se la sentiva di dirlo ad Alayne. Chiese a Renny di farlo, e quando Alayne seppe di quel gesto generoso si vergognò di non averlo suggerito lei stessa. La riconciliazione con Renny aveva messo in secondo piano il problema di sua zia. Fu sopraffatta da tanta magnanimità, ma l’idea di sua zia a Jalna non le piaceva del tutto. Non riusciva proprio a immaginarla in quel luogo. Provava una sottile ripugnanza verso l’unione di due realtà antagoniste sotto lo stesso tetto. D’ora in poi avrebbe percepito una nota discordante nell’armonia verso cui tendeva.

			La certezza di un futuro tranquillo ebbe un effetto magico sulla zia, che di suo era una persona allegra, desiderosa di novità, emozioni, esperienze, tutte cose che fino ad allora le erano in parte mancate. Finché c’era stata sua sorella, aveva sempre cercato di compiacere quel suo carattere timido e schivo, ma ora le si apriva davanti una nuova vita, ricca di emozioni, a contatto con personalità forti, in una casa il cui solo nome aveva un che di stranamente seducente. Se prima non dormiva per la paura, adesso era l’eccitazione a tenerla sveglia, nonostante fosse più stanca, con un uomo e una bambina in casa. Certo, la nipote era un tesoro, e Renny la aiutava nelle faccende domestiche e nella cura di Alayne, ma prima di allora quella casa non aveva mai avuto così tanti ospiti. Con Renny si occupavano delle faccende con una naturalezza che lei trovava immensamente stimolante. La sua presenza vivacizzava l’atmosfera, rideva, faceva rumore, e quando le parlava dell’allevamento dei cavalli disponeva le sedie della cucina a formare barriere e siepi per dimostrarle come funzionava il dressage. Harriet assorbiva tutti i suoi discorsi, preparandosi alla vita a Jalna. Contemporaneamente nacque in lei un atteggiamento critico nei confronti di Alayne. Perché le aveva parlato soltanto degli aspetti più negativi del carattere di suo marito? In fondo non si era comportato diversamente da tanti altri uomini. Perché non l’aveva mai invitata a Jalna? Questo l’aveva sempre ferita un po’, e adesso la faceva stare molto male.

			Ogni volta che posava lo sguardo su quella figura magra e muscolosa, su quei capelli rossi, sentiva crescere l’affetto per lui. “E pensare che un giorno ho detto ad alta voce che se fosse caduto da cavallo rompendosi il cranio sarebbe stata una giusta punizione!”, diceva a se stessa con sgomento.

			Quando era seduto, gli si avvicinava da dietro e gli accarezzava i capelli con la tenerezza di una vera zia, e quando tornava dalla cantina dopo aver caricato di carbone la caldaia, esclamava: «Brutto birbante! Guarda che mani nere! Vai subito a lavartele!».

			Per Renny era la prima volta che qualcuno lo coccolava, e se la godeva un mondo. Quando Harriet gli passava accanto, allungava la mano e le afferrava la gonna, oppure posava la testa sulla sua spalla e la convinceva a fare dei passi di danza. Per lei era un enigma, un miracolo, una gioia. Una volta rotolò giù per le scale con il vassoio del pranzo di Alayne, e Harriet, terrorizzata, corse a vedere se si fosse fatto male, ma lui, seduto sul pavimento, la guardò e come a volersi difendere disse che non aveva rotto nemmeno un piatto.

			Credeva che in una situazione simile lei avrebbe pensato ai piatti? Quel commento non deponeva a favore di Alayne...

			Andava spesso a New York. Una volta tornò con un cucciolo di bassotto in braccio, lo posò sul pavimento e spiegò: «Erano tre anni che un tizio mi doveva settantacinque dollari. Avevo perso le speranze di riaverli, ma stamani mi ha dato questo... viene dalla cucciolata di una bassotta con pedigree che ha vinto dei premi. Non ha un bell’aspetto perché l’hanno appena sverminato, ma è di buona razza e il proprietario giura che da adulto potrebbe valere almeno novanta dollari. Non ti dispiace se lo teniamo, vero? È tranquillo, può dormire ai piedi del mio letto».

			Ad Harriet girava la testa, aveva le vertigini. “Che mi giri pure la testa!”, pensò. “La vita è questo! Questa è la realtà. Questi sono i sentimenti”. «Certo che non mi dispiace!», esclamò. Avrebbe tanto voluto che lui sapesse quanto eroismo c’era nella sua risposta. In fondo quella reazione era il suo modo per sdebitarsi. «Potrebbe gradire una ciotolina di latte?».

			Per Renny era naturale che Harriet prendesse a cuore il cucciolo, e gli piaceva vederla mentre lo teneva in grembo. Per Alayne, invece, quando si fu ristabilita, vedere sua zia con il bassotto fu qualcosa di talmente strano da sembrarle comico. Quest’ultima si offese della sua reazione perché prendeva molto sul serio, quasi con aggressività, il rapporto con il cucciolo e il suo padrone.

			Ora che Alayne era abbastanza in forze, discussero in dettaglio i progetti per il futuro. Era già stabilito che una coppia di amici di Harriet, un professore universitario e la moglie, avrebbero affittato la casa arredata per una cifra forse un po’ bassa, ma che avrebbe permesso di pagare le tasse e la manutenzione, lasciando qualcosa per le necessità personali della proprietaria.

			In mezzo al trambusto dei preparativi alla partenza, Harriet trovò comunque il tempo di far divertire Adeline. Creò per lei un album di ritagli e delle bamboline di carta, le preparò dei biscotti allo zenzero. Per Renny era la donna più operosa che avesse mai conosciuto. Non si fermava un solo istante. In capo a una settimana aveva finito un bel maglione verde per Adeline e cominciato un berretto e una sciarpa. Gli sembrava un prodigio, e glielo disse.

			Alayne recuperava a vista d’occhio, più rapidamente di quanto il dottore avesse sperato. In capo a due settimane partirono per Jalna con il bassotto e tutti gli effetti personali di Miss Archer.

		

	



		
			
			26. Come accolsero la notizia

			Nicholas Whiteoak lesse due volte la breve lettera di Renny, poi spostò gli occhiali dal suo nasone sulla criniera grigia. «Ora siamo proprio in un bel casino!».

			A Ernest non piaceva mai che il fratello usasse i modi di dire della loro vecchia mamma, quindi per punirlo ignorò la sua osservazione, anche se in realtà bramava di conoscerne la causa. Continuò a ricamare come se niente fosse.

			Avrebbero potuto giocare a chi fosse più testardo, pensò Nicholas. Afferrò la lettera, si alzò barcollando per via del peso e della gotta e si mise a camminare pesantemente per la stanza. Di tanto in tanto mormorava: «Basta, quando è troppo, è troppo!».

			Suo fratello resse il più possibile, ma alla fine proruppe: «Non fare lo stupido, Nick! Cosa è troppo?».

			Nicholas gli si fermò accanto e gettò la lettera sul telaio da ricamo. «Leggi qua! Leggi ad alta voce. Forse tu ci capisci qualcosa».

			Caro zio Nick,

			penserai che ci ho messo troppo a scrivervi, ma ne capirai il motivo quando sentirai cosa ho dovuto affrontare. Alayne è stata molto malata. Quando sono arrivato l’ho trovata svenuta sul pavimento. Avrà un figlio il mese prossimo. Adesso sta meglio e torniamo a casa mercoledì, con il treno delle 9,30. La zia Harriet viene con noi. L’ho invitata a stabilirsi a Jalna perché ha perso praticamente tutto. È una persona deliziosa e sono sicuro che sarà un’ottima compagna per te e per lo zio Ernest. Le sono già molto affezionato.

			Adeline è in gran forma. Ho ottenuto un bel cucciolo di bassotto a saldo di un vecchio debito. Per favore, fai preparare la stanza di zia Augusta per la nuova arrivata. Di’ a Finch di alzarsi, se se la sente.

			Vi voglio bene,

			Renny

			Si scambiarono uno sguardo stupito. Tutto sommato non trovavano spiacevoli quelle notizie: l’inverno gli era sembrato molto lungo e la compagnia reciproca sinceramente noiosa. Certo, Alayne si trovava in uno stato di salute delicato, ma il suo ritorno li rallegrava, e la prospettiva di un allargamento della famiglia li riempiva di orgoglio. L’arrivo di una donna colta, come sapevano essere la zia di Alayne, parve loro assai stimolante. L’unica cosa che disapprovavano era il bassotto.

			Informarono subito Piers e Meg. Quello stesso pomeriggio ci fu una riunione di famiglia per discutere le novità. Mancava solo Finch: si risentiva per la distruzione della sua privacy causata da quella valanga di persone. Giorno dopo giorno, un po’ per l’indolente compagnia degli zii, un po’ per la tranquillità ovattata della neve, sentiva che stava recuperando le forze. Notò un cambiamento nell’aspetto delle sue mani e nel viso riflesso allo specchio. Cominciò ad apprezzare la lettura, e se non fosse stato per la paura di incontrare Sarah si sarebbe avventurato a fare una passeggiata approfittando del bel tempo. Purtroppo, ben presto tutto sarebbe cambiato. Avrebbe dovuto affrontare lo sguardo di un’estranea.

			Se Finch era risentito, Meg andò su tutte le furie. «Alayne ci vorrebbe imporre una sua parente povera per il resto dei suoi giorni? Dopo essersi comportata male con Renny, andandosene via con il broncio? Lo sappiamo bene, no? L’ha sempre comandato a bacchetta. Dobbiamo ribellarci. Devi rifiutarti di preparare la stanza di zia Augusta per Miss Archer. Scrivi a Renny e diglielo subito, zio Nick».

			Nicholas era dubbioso. «Be’, Meggie, non credo che lo farò. Secondo me la troveremo molto simpatica. E poi non dimenticare che ha perso tutto...».

			«Questa è la parte peggiore!», lo interruppe Meg. «Se avesse dei soldi potremmo anche tollerarla! Guarda, scommetterei che Alayne ha ancora qualcosa da parte, avara com’è».

			Maurice intervenne: «Renny è sempre stato sconsideratamente generoso».

			«Be’», disse Piers, «questa casa è sua, e se ha deciso di farne un ricovero per parenti che non sganciano, sono affari suoi, no?».

			Nicholas lo guardò torvo. «Stai insinuando qualcosa in particolare?».

			«Secondo me sì», concordò Ernest, nervoso, «e mi piacerebbe molto sapere cosa».

			«Ma guarda cosa andate a pensare!», esclamò Pheasant.

			Piers si guardò gli scarponi e sbuffò. «Sì, stavo facendo un’allusione personale. In effetti ci sto pensando da molto tempo».

			Meg lo guardò interdetta. Non sapeva cosa stava per dire; non capiva a chi avrebbe dato ragione.

			«È da un bel po’ che siete a Jalna, cari zii, e non vi mancano certo i soldi. Secondo me voi due volete rimanere qui a tempo indeterminato. Ho ragione?».

			«Vuoi sapere cosa ne pensiamo?», disse Ernest stizzito. «Per quale motivo, giovanotto, vieni a ficcare il naso in faccende che non ti riguardano?».

			«Invece sono affari miei. Maurice parla della generosità sconsiderata di Renny. Sono abbastanza d’accordo con lui, e considero avventato mantenere due vecchi benestanti che possiedono una casa nel Devonshire, senza ottenere un centesimo in cambio. Non lo farei mai, perdio!».

			Nicholas replicò con meno rabbia di quanto ci si potesse aspettare: «Renny si sentirebbe insultato se gli offrissimo dei soldi».

			Piers sbuffò. «Mettetelo alla prova, no?».

			«Non sono tutti avidi come te, Piers», disse Ernest severo. «Renny è un vero Whiteoak, un Court autentico, e sta al di sopra di queste meschinità. Se avessi una memoria migliore, ricorderesti le storie raccontate da mia madre sulla casa di suo padre in Irlanda e sui parenti che vivevano con lui, liberi di andare e venire a loro piacimento, liberi come l’aria!».

			«Ho una memoria di ferro», replicò Piers. «La nonna raccontava di uno di quei parenti che viveva con il bisnonno perché lui aveva vinto tutti i suoi soldi alle carte, e quel povero diavolo non aveva un posto dove andare. Diceva pure che suo padre era morto senza pagare il corredo nuziale. Renny Court non si prendeva il disturbo di pagare i debiti. Il nostro Renny è proprio un uomo d’onore».

			«Non c’è da stupirsi se il corredo di nostra madre non è stato mai pagato», replicò Ernest. «Occupava diciassette bauli quando lo portò in India».

			«Ti pare che una donna come lei potesse accontentarsi di qualcosa di meno?», aggiunse Nicholas.

			«Mi sarei aspettato che suo padre l’avesse pagato fino all’ultimo centesimo», ribatté Piers.

			«Quando ripenso», disse Meg, «alla miseria di corredo che avevo quando mi sono sposata!».

			«È stato il secondo matrimonio», la rimbeccò Piers. «Ricorda il tuo corredo di vent’anni prima. Mica era modesto, quello!».

			Meg lo guardò sprezzante. «Cosa vuoi saperne tu? Eri un neonato in fasce».

			«Ho sentito quando ne parlavano».

			Pheasant diventò tutta rossa. Maurice fissava il soffitto. Con lo sguardo ancora rivolto all’insù disse: «Sono d’accordo con Piers sul fatto che Renny non si opporrebbe se gli zii gli dessero qualcosa regolarmente. Avere ospiti paganti risolve parecchi problemi. Se non fosse per loro, io e Meg saremmo sotto un ponte».

			Nicholas scattò in piedi. «È intollerabile che tu e Meg dobbiate dipendere da loro!».

			«Quello che io ritengo intollerabile», si intromise Meg, «è che Alayne debba imporci quella pezzente».

			«Penserà che uno in più in una casa già tanto affollata non abbia importanza», disse Piers.

			«Forse non ricordi che tu, tua moglie e i bambini avete vissuto qui per anni senza contribuire», replicò Nicholas trafiggendolo con lo sguardo.

			«Lavoravo nella fattoria. Pagavo l’affitto».

			«E venivi pagato a tua volta per il foraggio».

			«Sì, le rare volte che Renny sganciava».

			«Di recente mi ha detto di aver saldato un conto sostanzioso».

			«Sì, poveraccio, quasi non me la sentivo di prendere quei soldi».

			«Vorrei avere la fotografia di te che rifiuti di prendere dei soldi», intervenne Meg.

			«Non è disonorevole apprezzare il denaro. Come famiglia ci piace per quello che riesce a procurarci, non per se stesso», replicò Ernest con dignità.

			«E la nonna?», gridò Meg. «Non ha accumulato una fortuna solo per il denaro in sé?».

			«Lei l’ha accumulato per il potere che le dava», le rispose Piers. «Sapeva di tenerci tutti sulla corda».

			Meg gemette. «Oh, se solo lo avesse diviso tra noi, o lasciato tutto a Renny, o persino a me! Poteva darlo a uno di noi, e invece...».

			Cadde un silenzio meditabondo. Il vento soffiava implacabile contro la casa depositando scintillanti fiocchi di neve ovunque trovasse asperità a cui attaccarsi. Il cielo turchese oltre la finestra mostrava una nuova fase nell’evoluzione dell’inverno. La luce intensa metteva in risalto le rughe sul viso di Nicholas, il cuoio capelluto arrossato di Ernest che si intravedeva tra i capelli, il grigiore incipiente sulle chiome di Meg e Maurice, il colorito fresco di Piers, ed evidenziava le lunghe ciglia di Pheasant.

			Ernest continuò come se non ci fosse stata nessuna interruzione: «Come ripeto, non ci interessa il denaro fine a se stesso. Parlo in modo particolare di me e di mio fratello. Se Renny vuole che stiamo qui – e so che è così perché ce l’ha detto – e contribuiamo al bilancio familiare, saremo molto felici di pagare qualunque cifra ci chieda; non è così, Nick?».

			«Assolutamente. Glielo chiederò appena torna a casa».

			«Non vi dirà mai una cosa del genere», disse Piers. «O, se lo fa, vi proporrà una cifra ridicolmente bassa».

			«Tu a che cifra pensavi?», chiese Ernest, con aria di sfida.

			«Be’... mmh... Un’ottantina di dollari al mese. Penso che sarebbe appropriato».

			«Per tutti e due, vero?», chiese Ernest.

			«No. Intendo a testa».

			«Santo cielo!», sbottò Nicholas.

			«È un’enormità», commentò Ernest.

			«Farebbe un’enorme differenza per lui», disse Piers.

			«I miei O.P. pagavano ottanta dollari», disse Meg, «e non avevano la metà delle comodità di cui godete voi».

			«Per una volta dici bene, Meggie!».

			«Guarda, Meg, che avevano tutte le comodità del mondo», disse Maurice, stizzito.

			«Quello che voglio dire è che non avevano bei mobili nelle loro stanze, o una tale varietà di cibo o la piena disponibilità di una cantina di vini».

			La risata beffarda di Nicholas riempì la stanza. «Non farmi ridere! La disponibilità di una cantina? Un bicchiere di porto dopo cena, sì e no tre volte a settimana! Una bottiglia di birra ogni tanto! Ti informo, ragazza mia, che nostro padre non avrebbe mai definito “cantina” il misero assortimento che c’è nel seminterrato. E poi, in tutte le occasioni speciali compro qualcosa con i miei soldi. Il whisky e soda che Maurice sta gustando proprio in questo momento l’ho comprato io, se proprio vuoi saperlo».

			Maurice guardò nel suo bicchiere. «È ottimo».

			«E per quanto riguarda i mobili delle nostre stanze», disse Ernest, «sono nostri e ci facciamo quello che ci pare. No, ottanta dollari sono troppi. Non scherziamo».

			«Ne parleremo tra di noi», disse Nicholas.

			«È molto bello da parte vostra», disse Meg, «e sono sicura che Renny ne sarà felice». Diede una pacca sulla schiena agli zii. «Quello che dovreste fare, però, è impedire che porti qui quella Miss Archer. Se protestate tutti e due sono sicura che ci ripenserà. Vi ascolta sempre».

			Ma sebbene Nicholas ed Ernest fingessero di essere contrari all’arrivo di Miss Archer, non fecero nulla per impedirlo, perché segretamente erano assai favorevoli. Come la loro vecchia madre, apprezzavano i nuovi arrivi e si divertivano un sacco a fare i preparativi. Fecero svuotare e pulire a fondo la stanza di Augusta. Mandarono in soffitta alcuni dei mobili più pesanti e li sostituirono con altri meno ingombranti, che potevano avere più probabilità di piacere a una donna come quella che si raffiguravano.

			La immaginavano come la tipica zitella del New England. Poiché i capelli di Augusta avevano mantenuto fino alla fine la loro sfumatura marrone violaceo, supposero che anche quelli di Miss Archer fossero così, e che portasse la frangia in stile regina Alexandra. Credevano che sarebbe stata piuttosto moralista e alquanto riservata. Ci sarebbe voluto del tempo per conoscerla.

			Non erano quindi affatto preparati a trovarsi davanti l’anziana e leggiadra figura che Renny presentò loro una settimana dopo. Harriet Archer aveva deciso di apparire al meglio al cospetto dei famigerati Whiteoak. Istintivamente riteneva che più attraente fosse apparsa, più calorosa sarebbe stata la loro accoglienza. Aveva l’istinto di una newyorchese per i vestiti e per come indossarli. Non sapeva che la famiglia era al corrente della sua indigenza: doveva ancora capire il loro senso dell’intimità. E voleva che Alayne fosse orgogliosa di lei.

			Si presentò davanti a Ernest e Nicholas in completo grigio chiaro bordato di pelliccia e un cappellino di velluto grigio da cui spuntavano capelli sapientemente ondulati. Renny, evidentemente orgoglioso di lei, le aveva appena sfilato il cappotto di visone. Aveva una pelle chiara e delicata, e occhi azzurro pastello grandi e attraenti. Tese ai due fratelli una mano piccola, morbida e priva di anelli. «Alayne mi ha tanto parlato di voi».

			Renny tornò alla macchina per aiutare Alayne a salire i gradini ghiacciati. La presenza di Miss Archer rese l’incontro tra lei e la famiglia meno imbarazzante. Credette di sognare mentre varcava di nuovo la soglia di quella casa. Tutto era così familiare, eppure lo vedeva come da una distanza siderale. Quante lacrime aveva versato in quel luogo... che senso confuso della vita aveva! Se solo fosse riuscita a sistemare le cose, a vederle con chiarezza come prima di innamorarsi di Renny! Sentiva la forza nel braccio che la sorreggeva per salire i gradini. Sapere che zia Harriet aveva informato tutti che aveva assoluto bisogno di riposo la rese immensamente felice... Sul pianerottolo incontrarono Finch, che si avvicinò timidamente e le tese la mano. Si commosse vedendo quanto era stato malato. C’era qualcosa di infantile nella sua magrezza estrema... Le diede un bacio lieve sulla guancia, poi scese le scale. Adeline gridava eccitatissima in braccio a Ernest.

			«Vuoi dare un’occhiata alla mia camera?», chiese Renny ad Alayne.

			«Sì, mi piacerebbe tanto».

			Vide lo squallore di quella stanza piena di mobili accostati in modo bizzarro. Notò la vetrinetta con le porcellane che aveva comprato a casa di Clara.

			«Se vuoi, le faccio sparire».

			«No, no, lasciale pure».

			«Sai cosa faccio? Le regalo a Meggie! Preferirei non averle più davanti agli occhi».

			«Va bene, allora. Sì, sarebbe meglio».

			«Vuoi vedere la stanza della zia?».

			«No... sono molto stanca».

			Si sdraiò sul letto. Rimase lì a meravigliarsi per tutte le cose successe da quando aveva lasciato quella stanza. Sulla scrivania c’era il blocco su cui aveva scritto la lettera alla zia per annunciarle che sarebbe andata da lei. L’intimità dei suoi oggetti personali era come un abbraccio. Nell’aria sembravano echeggiare le loro grida, l’angoscia degli ultimi momenti insieme prima della sua fuga. In quel luogo si erano intrecciati i tenui fili della loro relazione. Renny tirò le tende, aprì il nécessaire e dispose creme e spazzole sulla toeletta. Si meravigliò della naturalezza dei suoi gesti, della destrezza delle sue mani. Si sentiva tanto pesante... Renny si chinò e la baciò, e lei lo attirò a sé.

		





		
			
			27. Le nuove arrivate

			«È molto attraente», disse Nicholas a Renny quando furono finalmente tranquilli. «Mi aspettavo una donna insignificante, non così ben vestita».

			«Nella lettera dicevi che ha perso tutto, no?», intervenne Ernest.

			Renny si rese conto di aver sbagliato a scrivere che Miss Archer era in grandi ristrettezze economiche. «Meg come ha reagito?».

			«Era fuori di sé», rispose Nicholas. «Voleva che la camera della zia non venisse toccata. Come se bloccare i lavori fosse una nostra prerogativa!».

			«Al contrario, ci siamo dati parecchio da fare per accoglierla nel migliore dei modi», disse Ernest.

			«È stato gentile da parte vostra impegnarvi così tanto».

			«Insomma, quale sarebbe la situazione finanziaria di Miss Archer?», chiese Ernest.

			«Sembra benestante».

			«Be’... possiede una bella casetta che ha affittato, ma ha subito un tracollo finanziario. Non le ho chiesto a quanto ammonti la perdita. Sapete come sono gli americani: quando devono rinunciare ai lussi a cui sono abituati dicono di essere poveri in canna».

			Gli zii si tranquillizzarono parecchio, e annunciarono al resto della famiglia che nonostante le perdite Miss Archer era ancora benestante. Non dovevano temere nulla da lei, anzi, magari ci avrebbero persino guadagnato ad averla con loro. Vennero tutti a Jalna per conoscerla e decretarono all’unanimità che era una brava persona. Meg disse che se Alayne fosse stata ragionevole e piena di tatto come sua zia non avrebbe mai portato discordia a Jalna.

			Sicuramente Alayne non si era mai dedicata a uno studio approfondito dei Whiteoak come invece stava facendo Harriet Archer, che aveva letto parecchi libri di psicoanalisi. Quante volte aveva espresso il desiderio di mettere in pratica le sue conoscenze! Il materiale con cui aveva a che fare era talmente ricco e tutto da esplorare che soltanto una mente attiva e intrepida come la sua poteva affrontarlo. In verità non aveva mai avuto abbastanza stimoli intellettuali, e ora con lo studio delle particolarità dei Whiteoak si sbarazzava anche di alcune inibizioni personali.

			Siccome doveva vivere con quella famiglia, avrebbe fatto di tutto per capirla. Magari poteva affidarsi al giudizio di Alayne, ma ne aveva una pessima opinione da quando aveva conosciuto Renny. Dai discorsi della nipote si era fatta l’idea che Renny fosse un libertino astuto. Lo aveva trovato irascibile, ma anche affettuoso in modo commovente, e generoso come nessun altro. Era stata indotta a credere che Adeline fosse una bambina difficile, per nulla affettuosa, ingestibile, e l’aveva trovata traboccante d’amore, obbediente come un angioletto. La stessa Alayne, vivendoci insieme, si era rivelata non la nipote perfetta che le era sempre sembrata, ma una donna molto irritabile e spesso cupa, priva di quella comprensione più ampia della vita di cui Harriet andava orgogliosa.

			Voleva che le sue osservazioni fossero consultabili in seguito, così si era comprata un grande taccuino in cui annotava le varie caratteristiche man mano che le osservava. Per esempio aveva scritto: «Noto le mani grandi e ben fatte di Nicholas, con unghie ben curate. Eppure il suo polso è troppo piccolo in proporzione... Cosa fa presagire la sua abitudine di soffiarsi rumorosamente il naso?... Noto come Finch usa le mani, e come Ernest tira su con il naso prima di parlare della sua vecchia vita in Inghilterra... Noto come Maurice guarda Meg quando si rivolge a qualcun altro, e l’abitudine di Piers di posare la mano sulla nuca di Pheasant... Quanto spesso i Whiteoak rivolgono lo sguardo al ritratto della nonna».

			Harriet Archer si mise subito all’opera e non passò un giorno senza che aggiungesse osservazioni, anche sulla vecchia casa. 

			Il primo giorno pregò Renny di mostrargliela e, se c’era bisogno di qualcos’altro per cementare ulteriormente la loro amicizia, le sue esclamazioni di gioia, dalla soffitta alla cantina, riuscirono nell’impresa.

			Il piacere che provava era autentico. Non aveva mai visto una casa del genere. Mai aveva ammirato mobili Chippendale e Sheraton belli come quelli del salotto se non in un museo. Le porcellane usate nella cucina erano del tipo che era abituata a vedere custodite nelle vetrinette. A Jalna c’erano anche gli angoli più brutti e soffocanti che avesse mai visto, ma provava comunque un vero piacere a osservarli, forse per l’egocentrismo di quella famiglia, che li faceva vivere, ma che era ignara della loro esistenza. Renny la accompagnò in cucina e lei lodò i Wragge – la bravura della cuoca e la cura con cui suo marito lucidava l’argenteria – anche se, dopo aver visto le dispense, pensò che non fossero granché come macellai.

			In lei Nicholas trovò un nuovo ricettacolo per le sue reminiscenze, una mente fresca come quella di un bambino, capace di appassionarsi ai suoi ricordi della Londra degli anni Novanta dell’Ottocento, dopo che tutti gli altri avevano ascoltato infinite volte i suoi racconti. Tirò fuori vecchie fotografie per mostrargliele; le lesse vecchie lettere, e infine si liberò della triste storia del suo matrimonio e del successivo divorzio. Si divertivano un mondo.

			Ernest le raccontò del suo commento a Shakespeare, che aveva iniziato tanti anni prima e che un giorno avrebbe finito, o almeno così diceva, senza crederci realmente. Fu sorpreso di scoprire che Harriet conosceva le opere di Shakespeare bene quanto lui, le aveva viste rappresentate da grandi attori e mostrava un interesse utile ma non troppo critico per le sue opinioni. Pensava che Harriet fosse molto elegante e glielo disse: lei cominciò a curare l’abbigliamento in modo particolare per lui. Discutevano del rapporto tra Renny e Alayne e quell’argomento risvegliò in loro emozioni paragonabili. Ernest staccò dalla parete della sua camera uno degli acquerelli che aveva dipinto tanti anni prima e glielo regalò. Divenne la prima cosa che i suoi occhi vedevano ogni mattina al risveglio: un cottage del Devon con il tetto di paglia, ricoperto da rose rampicanti e caprifoglio.

			Ben presto Meg la invitò a Vaughanlands. Conquistò la padrona di casa con sinceri complimenti per l’aspetto e i talenti di Patience; la elogiò per il suo altruismo e la sua forza di carattere nell’aiutare Maurice accogliendo ospiti paganti. Meg aveva una natura esuberante e, quando Harriet fece per salutarla, la abbracciò e le disse quanto era contenta che fosse venuta a Jalna.

			Harriet e Alayne andarono insieme da Piers e Pheasant, che le aveva invitate a prendere il tè in modo che i bambini potessero partecipare. Harriet aveva portato regali per tutti. Nooky salì subito sulle ginocchia di Alayne, che gli baciò la testolina setosa e disse: «Ricordi cosa ti ho detto di Nooky? Non credi che sia un tesoro?».

			«Sono tutti dei tesori», rispose Harriet. “Alayne è molto più tenera con questo bimbo che con sua figlia. Che cosa strana. Stasera lo scrivo nel quaderno”.

			Osservando la figura infantile e il viso innocente di Pheasant, le rimase difficile credere a tutto ciò che Alayne aveva detto di lei. Eppure c’era qualcosa di solenne, di nascosto nelle profondità oscure dei suoi occhi, e Mooey sembrava aver ereditato quello sguardo. Harriet si sentì molto attratta da quel bambino. Pheasant se ne accorse e provò grande simpatia per lei. Al momento di salutarsi, Pheasant le sussurrò: «Penso che farai bene ad Alayne».

			Harriet arrossì di piacere e scosse la testa, ma non poteva davvero negarlo. Sentiva che avrebbe fatto bene a tutti.

			Trovò Wakefield e Finch sconcertanti. Wakefield non l’aveva ancora visto, ma per come gliene avevano parlato non riusciva a ricavarne una figura reale, coerente, comprensibile. Era un enigma, una sorta di spiritello un po’ malvagio. A differenza degli altri, Finch si teneva in disparte come se volesse evitarla. Trovava inquietante quel suo modo di sgattaiolare fuori dalla stanza quando lei entrava. Opponeva resistenza a qualsiasi tentativo di chiacchierare in modo amichevole, come se la sua presenza gli pesasse. Eppure Alayne aveva sempre detto che Finch era il più amichevole, il più affettuoso di tutti.

			Studiò persino i cani, ne imparò i nomi, la storia della loro breve vita. Andava in giro con dei biscottini in tasca e dava loro da mangiare all’insaputa di tutti. Il risultato fu che ben presto la famiglia notò quanto fosse una vera amante dei cani e come un cane riconoscesse sempre gli amici.

			Il sole cominciava a scaldare l’aria. La neve si scioglieva e riempiva i fossati di acqua gelata. Harriet indossò galosce nere lucide e andò con Renny a visitare le scuderie.

			Era la prima volta che metteva piede in una scuderia. Rimase stupita dall’ampiezza degli ambienti e dall’ordine che vi regnava, in netto contrasto con la gestione negligente della casa. Ma agli occhi di Harriet le dimensioni e l’ordine delle scuderie scomparvero di fronte alla rivelazione costituita dai cavalli che ci vivevano.

			Quelle bestie smossero qualcosa che fino a quel momento era rimasto dormiente, e che ora magicamente alzava la testa e inspirava a pieni polmoni gli odori tutto intorno. Strinse il braccio di Renny, emozionata. Percorsero i freddi corridoi aperti, con i box che si aprivano su entrambi lati. 

			Le natiche muscolose dei cavalli catturavano la luce come legno levigato. Una dopo l’altra, con nitriti bassi, le bestie salutarono Renny mentre passava. Tesero il collo possente per guardare lui e la piccola sconosciuta al suo fianco. La portò direttamente ai box dei suoi due preferiti: Cora, una cavalla anziana dagli occhi luminosi e adorabili e una chiazza bianca sul viso, e un grosso castrone roano al quale aprì la bocca per mostrarle i denti. Quando quella bocca grande come una caverna si spalancò sopra di lei, e uno zoccolo ferrato si sollevò come per protesta, si sentì ancora più piccola, ma non arretrò, anzi, si avvicinò e gli accarezzò il fianco curvo come un barile. Toccandolo, qualcosa in lei si riscosse con un tintinnio di finimenti e prese vita.

			«Sarò una vera amante dei cavalli», me lo sento», disse con la sua solita precisione di espressione.

			Trovarono Adeline intenta a strigliare il pony che era stato di Wakefield, con Wilf che obbediva a ogni suo ordine. Harriet la vide per la prima volta con indosso la maglia strappata e i pantaloni cascanti. La bambina sorrise agli adulti e si esibì per Harriet sollevando gli zoccoli del pony e dandogli pacche sulla pancia. «E non ha ancora cinque anni!», esclamò Harriet.

			Nella penombra tranquilla della selleria, Harriet ammirò le selle disposte una accanto all’altra, il cuoio lucidato dei filetti, delle martingale, dei pelham. Lasciò andare il braccio di Renny e toccò tutto con assoluta padronanza. Assaporava il nuovo legame tra lei e il padrone di Jalna.

			Renny, felice della sua reazione, le mostrò la collezione di coppe e nastri. Non capiva nemmeno la metà di quello che diceva, ma sentiva di comprenderlo meglio con ogni ora che passava.

			La portò nell’ufficio, dove la stufetta ardeva in suo onore, senza tuttavia scaldare adeguatamente l’ambiente. La fece sedere sulla sedia girevole e le preparò il tè in una teiera con il beccuccio scheggiato. Mentre sorseggiavano il tè le raccontò la storia dei cavalli delle litografie. Harriet si sentiva più audace che mai, pur sapendo che le stavano venendo i geloni.

			Quando rientrarono in casa, Alayne stava uscendo dal soggiorno. Aveva la faccia arrossata e un luccichio innaturale negli occhi. «Credo che stia per nascere. Sarebbe meglio chiamare il dottore», disse.

			Renny sbiancò. «Ti metto subito a letto», disse. La sfiorò e lei lanciò un grido. La prese in braccio, e con le labbra premute contro la sua guancia rimase indeciso sul da farsi; poi, vedendo che la porta della camera della nonna era aperta, la portò lì e la adagiò sul letto.

			Accadde così che il figlio di Alayne nacque anzitempo nel letto dipinto dove la nonna Adeline aveva partorito tre figli.

		





		
			
			28. Primavera

			Quell’anno la primavera arrivò più rapida del solito. Il periodo tra lo scioglimento della neve e l’apparire dei primi germogli sembrò ad Alayne più breve che mai. Aveva visto dalla finestra della sua camera l’intreccio dei rami neri e spogli velarsi di foglioline minuscole quasi prima che apparissero i boccioli. In un angolo riparato del bosco, Adeline aveva colto un mazzolino di sanguinarie per il fratello, e gli aveva messo in mano i loro steli argentei dai fiori penduli.

			Lei e Alayne non erano mai state così vicine come nell’amore per il neonato, anche se Alayne doveva sempre ripeterle di non stringerlo troppo e di non baciarlo sulla bocca. Adeline dimenticava ogni volta quanto fosse fragile il bebè, insisteva a trattarlo come un cucciolo e mal sopportava la protezione possessiva della madre nei suoi confronti.

			L’amore di Alayne per questo figlio era trascinante, travolgente come un’ondata di marea, diversamente da quello per Adeline. Se ne rendeva conto e lo spiegava con il fatto che la nascita fosse coincisa con la sua guarigione e la riconciliazione con Renny. Il bambino era nato più piccolo di Adeline, il dolore del parto era durato di meno e il recupero psicofisico era stato tanto gratificante per il dottore quanto una grande gioia per Renny. In quindici giorni Alayne tornò quella di prima; in capo a un mese fu piena di energia rinnovata. Le ali del suo spirito si dispiegarono in quella primavera di speranza e di felicità.

			Spesso, prima della nascita del bambino, si era sentita depressa perché non percepiva in sé l’istinto materno. Anche dopo il ritorno a Jalna aveva dedicato tutti i suoi pensieri a Renny, mentre per la nuova vita che portava in grembo aveva avuto solo presentimenti.

			Adesso che aveva suo figlio tra le braccia era tutto diverso! Si rese conto che quella creatura avrebbe avuto un potere sulla sua vita. Sentì le sue manine che le circondavano il cuore e lo proteggevano.

			Sin dalla nascita, Adeline aveva mostrato una somiglianza decisa con la bisnonna. Nelle prime settimane di vita di questo bambino, invece, si poteva dire soltanto che avesse il colorito di sua madre. Ma un giorno Harriet, scrutandone i lineamenti sotto la luce, esclamò: «Ehi, Alayne, ho capito a chi somiglia! Come ho fatto a non accorgermene prima? È la copia esatta di tuo padre!».

			Alayne lo osservò attentamente. «Sai che forse hai ragione? Oh, che cosa meravigliosa se gli somiglia davvero!».

			«Non c’è dubbio! Ha la fronte di tuo padre, la stessa aria nobile. E ha i suoi occhi. Oh, tesoro, se vedessi la sua foto da bambino noteresti la somiglianza, tratto per tratto!».

			Trovò la foto e verificarono la somiglianza con il bambino, ricavandone una certezza che le allietò. Quando Renny tornò a casa, Alayne gli raccontò della loro scoperta e lui reagì mettendo su il broncio.

			«Ne sei convinta?», chiese, fissando suo figlio.

			«Ne ho la certezza».

			«Be’, speriamo che la somiglianza finisca lì».

			«Perché?», sbottò Alayne, subito sulla difensiva.

			Renny fece una risata. «Cosa diavolo ce ne faremmo di un professore di economia in casa?».

			«Sarebbe la cosa migliore che ci potrebbe capitare», rispose lei tutta seria.

			Renny c’era rimasto male. «Allora sei contenta che non mi somigli?».

			Lo attirò a sé e lo baciò. «Tesoro mio, credimi: uomini come te riesco a gestirne solo uno per volta».

			Non era soddisfatto. «Non volevi che tuo figlio fosse come tuo marito? Questo bebè non somiglia a nessuno di noi».

			«Somiglia a...». Esitò, come ogni volta che parlava di suo padre a Renny.

			«Qualcuno di molto più raffinato», completò lui la frase.

			«Capisci, vero, quanto è importante per me che somigli a mio padre? Non dirmi che sei geloso di qualcuno che non hai mai nemmeno visto!».

			Renny provò vergogna. «Se a te fa piacere, sono contento che assomigli a tuo padre, tesoro mio! Perdio, i Whiteoak non mancano certo! Forse diventerà un uomo intraprendente e rimetterà in piedi la famiglia».

			Ad Alayne quella prospettiva non piaceva per niente. «Spero che abbia l’intelligenza di mio padre», disse scura in volto.

			«Ehi, senti un po’: è arrivato il momento di battezzarlo e non abbiamo mai discusso del suo nome. Come vuoi chiamarlo?». In realtà aveva riflettuto parecchio sul nome di suo figlio, ma aspettava che Alayne gli dicesse che doveva chiamarsi come lui.

			Così quando lei disse che voleva chiamarlo Archer non riuscì a nascondere la delusione. Ripeté: «Archer... Archer Whiteoak. Mmh, è un nome strano!».

			«Io lo trovo un nome adorabile. L’immagine che ti viene in mente quando pensi al significato è bellissima! Un arciere con arco e frecce, sotto una quercia maestosa. A te non sembra?».

			«No», replicò lui ostinato. «Vedo un professore in berretto e toga che cavalca Mrs Spindles».

			«Oh, sei davvero irrecuperabile!». Strinse il bebè e portò la sua manina alle labbra.

			«Posso dargli un secondo nome?».

			«Certo, quanti ne vuoi!».

			«Allora voglio chiamarlo Court. Archer Court White­oak».

			Alayne dovette accontentarsi della vecchia carrozzina di Adeline, nonostante ne desiderasse una all’ultima moda. Quante cose avrebbe potuto comprare a suo figlio, se il suo reddito non fosse svanito! Tuttavia in un angolo della sua stanza, dove un tempo era stata Adeline, c’era una culla nuova, dipinta di una deliziosa tonalità azzurro pallido. Quanto era diverso questo bambino! Quasi non ti accorgevi della sua presenza, tanto dormiva dolcemente, con quella testolina di lanugine biondo cenere che spuntava appena dalla trapunta di raso. Alayne vedeva sbocciare la sua intelligenza settimana dopo settimana e notava quanto era diversa da quella di Adeline. I suoi occhi grigio-azzurri seguivano ogni suo movimento e la guardavano con una comprensione inquietante. Adeline invece l’aveva guardata con distacco, quasi come un’estranea, come un animaletto selvatico che fa capolino dalla sua tana. Oh, quanto era vicino al suo cuore questo bimbo! Era sempre il suo primo pensiero al risveglio. Scendeva dal letto, e a piedi nudi andava a controllare che fosse tutto a posto.

			Piers commentò con Renny: «È disgustosa, questa abitudine delle mogli di fare il primo maschio che non somiglia né al padre né al ramo maschile della famiglia. Nonna ha fatto così. Pheasant anche. Ora è toccato ad Alayne. Pure a mia madre è andata così».

			«Alla mia no», replicò Renny.

			«È vero!», rise Piers. «Com’era tua madre? Né tu né Meg le assomigliate».

			Renny lo fissò incredulo. «Vorresti dirmi che non sai che aspetto aveva mia madre?».

			«Proprio così. Come potrei saperlo? Non saprei che aspetto aveva la mia se non mi avessero detto che Eden era tale e quale a lei».

			«Be’, posso solo dirti che dovresti vergognarti. Domenica prossima tirerò fuori il vecchio album e ti mostrerò le foto».

			I due fratelli vivevano a stretto contatto ed erano entrambi volitivi e prepotenti, perciò i litigi tra loro erano inevitabili. Da ragazzo, Piers trovava irritante la tirannia di Renny, per quanto magnanima fosse, e reagiva con un broncio perenne. Ora, non solo vi si opponeva ogni volta che poteva, ma in certe occasioni tentava di rendergli pan per focaccia.

			Harriet fu testimone invisibile di uno dei loro litigi. La mattina, quando non faceva troppo freddo, aveva preso l’abitudine di fare un giro nelle scuderie, dove erano in corso gli addestramenti per i concorsi primaverili. Spesso si commuoveva al pensiero che stava diventando tutt’uno con la vita a Jalna.

			Mentre si avvicinava al paddock sentì delle grida. Wright, un altro uomo e Wilf tenevano per le briglie i cavalli che, attenti e immobili, sembravano ascoltare con dignità l’alterco. Renny e Piers si fronteggiavano e Harriet li sentì pronunciare parole che non si sarebbe mai aspettata di ascoltare. Gli insulti si mescolavano a termini specifici dell’allevamento dei cavalli, cosicché non ci capiva niente, pur indovinando la gravità della situazione. Dall’espressione dei loro volti, c’era da temere che venissero alle mani. Se l’avessero fatto, pensò, avrebbe messo da parte la discrezione e si sarebbe precipitata a dividerli. Quel pensiero le fece battere forte il cuore, ma quando si separarono senza ricorrere alla violenza provò un lieve senso di delusione.

			Renny montò su uno dei cavalli e lo fece saltare come se fosse pronto a uno scoppio di rabbia distruttiva. Wright aiutò Piers a salire in sella per inseguire Renny, ma il suo stato d’animo influenzava il cavallo, che buttò giù la barra alta dell’ostacolo, abbassò la testa e quasi lo disarcionò. Harriet vide come tirava le redini, come frustava la bestia. Renny tornò al galoppo verso di lui. I cavalli si impennarono; i due fratelli gridarono.

			“Ora Renny lo colpisce con il frustino!”, pensò Harriet ansimando, assetata di sangue.

			E invece niente! Renny stava ridendo! Che uomo straordinario. Adesso i fratelli trottavano amichevolmente fianco a fianco. Wilf si voltò, vide Miss Archer e le sorrise. Lei sorrise di rimando. Affondò le mani nelle tasche del cardigan e sporse il petto...

			Alayne osservava la metamorfosi di sua zia con un misto di divertimento e fastidio. Era divertente, un po’ patetica, ma soprattutto irritante. Sua zia si stava deliberatamente trasformando in una Whiteoak. Non aveva quasi materiale su cui lavorare, ma ci stava riuscendo! In tre mesi aveva realizzato ciò che Alayne non era stata capace di compiere in dieci anni. Si creò una certa distanza, una leggera freddezza nei rapporti tra zia e nipote.

			Durante quei mesi Nicholas ed Ernest avevano dato coscienziosamente a Renny settantacinque dollari ciascuno. Quando glielo avevano proposto, Renny si era sentito gratificato e imbarazzato al tempo stesso. Detestava l’idea di prendere soldi da chiunque abitasse sotto il suo tetto, ma la tentazione era troppo grande e il bisogno troppo pressante, così aveva accettato. Guardò il primo assegno con sconcerto e gioia. Sembrava troppo bello per essere vero. Temeva che se Piers l’avesse saputo, l’avrebbe tartassato per farsi pagare le riparazioni e le fatture del foraggio.

			«Credo sia meglio che non lo diciate a Piers», disse, osservando l’assegno con aria pensierosa. «Ha un carattere strano. Se sapesse che ogni mese...».

			«Lo sa già», lo interruppe Nicholas, cupo.

			«Sì. Piers era presente quando ne abbiamo discusso», aggiunse Ernest.

			«Be’, mi dispiace».

			Piers non mancò di chiedergli se gli zii stessero rigando dritto. Renny riuscì a schivare la risposta per diverse settimane, ma alla fine fu costretto ad ammettere che avevano rispettato la promessa.

			«Vorrei vedere!», ringhiò Piers.

			«Cosa?», chiese Renny, sospettoso.

			Consapevole del pericolo se gli avesse detto la verità, Piers aggiunse: «Be’, vorrei vedere se non mantenessero la parola». Era assai curioso di sapere se Miss Archer contribuiva alle spese domestiche. Non credeva tanto a Renny quando sosteneva che le sue perdite fossero solo relative, ma quella zietta gli andava a genio, soprattutto per come si poneva rispetto alla famiglia, in particolare nei confronti di Renny e Adeline.

			Sentiva che una buona dose di comprensione e un po’ di carezze facevano bene al suo fratellone, soprattutto in un periodo come quello. Gravi sfide lo aspettavano al varco. Alayne era tornata, e il suo amore per lui era evidente, ma dall’altra parte del burrone c’era Sarah, che come un lupo famelico aspettava la scadenza dell’ipoteca, di lì a pochi mesi.

			Ecco, Sarah era un membro della famiglia allargata che Harriet non aveva ancora analizzato. L’aveva conosciuta a casa di Meg e non sapeva se si sentiva attratta o respinta da lei. Era una donna affascinante, ma con un che di repellente nel modo di fare, e Harriet ipotizzava che fosse proprio l’aspetto repellente ad affascinarla. In quella giovane donna c’era qualcosa di crudele.

			Di punto in bianco decise di andare a trovarla. Le avrebbe fatto una sorpresa. Sarah stessa glielo aveva suggerito.

			Mentre scendeva nel burrone, pensò di non essere mai stata così intensamente consapevole delle delizie della primavera, nemmeno in gioventù. 

			Il pugno di ferro dell’inverno si era aperto, non del tutto, certo, però lasciava intravedere i tesori che teneva in serbo e che presto avrebbe offerto sul palmo, lanciandoli al vento...

			Attraversò il ponte e risalì il sentiero dall’altra parte. Il terreno era bagnato e tutto intorno si stendeva uno scintillante tappeto di gaultheria con le sue campanule bianco-rosate. Piccole orchidee si erano salvate dalla raccolta perché avevano gli steli troppo corti. Un rigogolo si vantava della sua bellezza e della sua bravura nel corteggiamento, nella verde fontana piangente di una betulla argentata. A metà del tronco di un pino due scoiattoli rossi smisero di rincorrersi nella loro caccia d’amore per sfoggiare la coda arcuata e rimproverare la visitatrice della sua intrusione.

			Arrivata in cima, Harriet si rese conto di essere molto meno affaticata rispetto a quattro mesi prima, anche se ansimava comunque. Davanti a lei, in fondo alla radura, c’era la fattoria delle volpi. Harriet aveva il desiderio pressante di compiere la missione che si era prefissata, in modo efficiente e tuttavia con cautela, perché non avendo mai interferito negli affari altrui aveva un po’ paura.

			Trovò Sarah china su un’aiuola di giacinti blu. Indossava un vestito verde pallido con lunghe maniche cadenti, e le lucide spire delle sue trecce nere sembravano scolpite nell’ebano. Si voltò e la accolse con espressione sorpresa. In quella giornata che faceva battere più forte il cuore, Sarah invece era pallida, le labbra bianche e cesellate, simili a un fiore in boccio che custodisce un segreto.

			«Spero di non averti spaventato», disse Harriet. «Passavo da queste parti e ti ho visto. Non ho resistito e sono entrata».

			Sarah sorrise languidamente e tese la mano. «Non ero spaventata, solo emozionata. Quando qualcuno arriva così all’improvviso, spero sempre sia Finch».

			Harriet, imbarazzata da tanta franchezza, ma anche incoraggiata da essa, rispose semplicemente: «Deve essere molto difficile per te vivere separata da Finch. Ne sono certa».

			«È tremendo. E il peggio è che sarebbe già tornato con me, se non fosse per quell’essere spregevole di suo fratello».

			Quelle parole colpirono Harriet come uno schiaffo. Era appena arrivata e subito Sarah entrava nel merito della questione! «Non pensi sul serio che Renny sia malvagio, spero».

			Sarah la fronteggiò. «Cos’altro dovrei pensare di lui? Ci ha messo i bastoni tra le ruote. Non è un gesto infame? E c’è dell’altro. Sei la zia di Alayne e sai che tipo di marito è stato. Attraversava il burrone, il bosco, per venire a incontrare la donna che viveva in questa casa. Non era malvagio? È stato lui ad allontanare Alayne. Poi, quando ha rivoluto Alayne, perché Clara Lebraux se n’era andata, è venuto a riprendersela. Vorrebbe renderci tutti schiavi, ma scoprirà che io sono diversa. Non sono sottomessa. Mi vendicherò». Un pallido splendore le illuminò il viso. Una smorfia aggressiva le scoprì i piccoli denti bianchi.

			«Possiamo sederci?», chiese Harriet. «Così parliamo con più calma. Cioè, se vuoi parlare con me».

			«Voglio parlare con chiunque ascolti!», esclamò Sarah. «Voglio urlare al mondo quanto Renny è ingiusto». 

			Accompagnò Harriet in veranda e si accomodarono dove Clara e Pauline si erano sedute tante volte a riposare.

			«Com’è carino questo posto!», osservò Harriet.

			«Avresti dovuto vederlo quando mi ci sono trasferita. Era orribile. Ci ho lavorato parecchio. Rinnovare gli interni mi ha tenuta occupata. Questo posto mi piace: è appartato ma non troppo distante dalla città. Penso di stabilirmici».

			«In questa casa?», chiese Harriet con voce sommessa.

			Sarah le rivolse un’occhiata audace come per dire: “Ora vai e ripeti questo ai Whiteoak!”. «No. Ho intenzione di vivere a Jalna», dichiarò.

			Harriet ebbe paura di lei, del suo sorriso freddo e derisorio. Era una donna vuota, infantile, informe come l’acqua. «In che senso?».

			«Non sai dell’ipoteca?», disse Sarah con voce mielosa. «Scade tra poche settimane. Non la rinnoverò. Manderò via tutti e mi ci trasferirò, da sola, a meno che Finch non voglia stare con me».

			«Sei convinta di quello che dici?».

			«Sono irremovibile».

			«Sai cosa penso di te? Penso che non ami affatto Finch».

			«Ma cosa dici! Lo amo troppo, questo è il problema».

			«Non lo ami come persona, ami l’eccitazione della sua presenza. Questo è tutto ciò che ti interessa. È tutto ciò che puoi capire. Non vi conosco da molto tempo, ma questa cosa la sento nell’anima. Ti prego, prova, se ci riesci, ad amare la persona reale, Finch in carne e ossa! Se lo amassi sapresti che quello che pensi di fare è infinitamente crudele».

			Sapeva che le sue ultime parole erano sprecate, ma pensò: “Devo essere onesta con me stessa. Devo darle una possibilità”. Rimase seduta a contemplare Sarah con quei suoi miti occhi azzurri, ma la sua anima ribolliva per il desiderio di proteggere Jalna e la famiglia.

			«Lo ucciderei piuttosto che consegnarlo a quell’uomo», replicò Sarah, quasi con indifferenza.

			Harriet Archer si alzò. «Penso che farei meglio ad andare. Vedo che non c’è niente da fare... niente che io possa fare», disse, poi aggiunse sottovoce: «Da questa parte del burrone».

			Tornò per la strada da cui era venuta, e stavolta, mentre risaliva il ripido pendio, sentì ancora meno fatica di prima. Quella forza le sarebbe rimasta per sempre. Quando raggiunse la cima, guardò il ruscello brillante giù in fondo e assorbì la bellezza di quel luogo. Alzò le mani strette a pugno sopra la testa, come a dichiarare: “Fermerò Sarah e il suo piano malefico!”.

			Ernest, con una margherita tra indice e pollice, giunse in quel momento al cancelletto bianco in cima al sentiero e lo aprì per farla passare. «Che gesto affascinante hai fatto! Sembri la personificazione della primavera!», le disse.

			Non c’era da stupirsi che Harriet volesse proteggere Jalna.

		





		
			
			29. Harriet e Finch

			Finch aveva chiuso a chiave il pianoforte e teneva la chiave in tasca. Diverse volte negli ultimi tempi era stato spaventato dai bambini che strimpellavano i tasti. In un’occasione aveva sorpreso Adeline e Roma in piedi fianco a fianco mentre tiravano fuori dissonanze raccapriccianti. Proibì loro con rabbia di mettere di nuovo le mani sulla tastiera, e la loro espressione esaltata mutò subito: Adeline si fece sprezzante, Roma parve terrorizzata. Non avevano rispettato il divieto, così quella mattina le aveva spaventate entrambe sul serio. Erano scappate via e lui aveva chiuso il pianoforte mettendosi poi la chiave in tasca. Si chiese perché non l’avesse fatto prima. Quel gesto gli diede un senso di sicurezza, di padronanza, non tanto sulle bambine quanto sullo strumento. L’aveva costretto al silenzio, aveva finalmente messo a tacere la sua voce supplichevole e torturante.

			Curiosamente, alcune dissonanze create da Adeline e Roma gli rimasero in testa, non come un’irritazione ma come qualcosa di strano e suggestivo. Canticchiò quella sorta di melodia più e più volte mentre si dirigeva verso il frutteto. Ultimamente gli pareva il posto più segreto che potesse trovare. Si nascondeva tra i tronchi proprio in mezzo all’esercito di alberi e si stendeva a terra per fissare quelle bianche cascate di fiori, restando in ascolto del mormorio costante delle api e guardando i petali cadere quando un uccello si alzava in volo.

			Non riuscì a credere ai suoi occhi quando vide come tutto era cambiato. Si sentì molto rammaricato per tutte le cose che si era perso e la visse come un’offesa personale. Piers aveva fatto lavorare il terreno sotto gli alberi dai suoi operai, e il sentiero che Finch conosceva bene era scomparso. Rimaneva soltanto terra arata, bruna e umida. E come se non bastasse, lo stesso Piers se ne stava sul carro e reggeva la manichetta dell’irroratrice da cui usciva un arcobaleno di poltiglia bordolese che si stagliava contro il cielo.

			Finch parve quasi comico nel suo sgomento. Il fratello lo vide e gli gridò ciao, agitando il tubo con fare cordiale. L’arcobaleno si contorse in un saluto minaccioso.

			Finch agitò la mano in risposta, ma ne risultò un gesto floscio. Non sapeva dove andare o cosa fare. Con la mano nella tasca sfiorò la chiave del pianoforte.

			In quel momento sul sentiero apparve Harriet, e Finch avvertì che stava venendo verso di lui con uno scopo preciso. Cercò con ogni mezzo di evitarla, ma lei non glielo permise: lo fissò in viso e non distolse lo sguardo mentre si avvicinava.

			Doveva affrontarla per forza.

			«Volevo vederti. Ti ho cercato ovunque. C’è un posto dove possiamo parlare noi due da soli?».

			Lui si guardò intorno. «Non lo so. Io...». Un tenue rossore gli inondò il viso. «È sicura che voglia vedere proprio me?».

			«Sì che sono sicura! Nessun altro potrebbe aiutarmi».

			Finch spalancò gli occhi per la sorpresa. «Be’, allora, naturalmente... vediamo... dove possiamo andare...», replicò al colmo della confusione.

			«Non volevo disturbarti, ma tu sei l’unico che mi possa aiutare». Scrutò la sua espressione. Temeva di non riuscire a convincerlo a fare un gesto disperato per salvare Jalna.

			«Dall’altra parte del frutteto c’è il capannone per il confezionamento. Potremmo andare là». Pensò: “E se mi incastrasse lì dentro e non riuscissi a scappare? Andrò con lei, ma se si tratta di qualcosa che non mi va, le dirò che non sto bene... Forse Piers...“. Ad alta voce disse: «C’è Piers. È molto più bravo di me nel dare una mano... nel fare questo genere di cose... io non me la cavo bene...». Fece per andarsene, ma per quanto fosse minuta, Harriet gli si parò davanti e riuscì a bloccarlo. «Devi ascoltare! Devi sentire quello che ho da dirti!».

			Rassegnato, la condusse al capanno. Il pavimento era ingombro di casse e cassette della frutta, abbandonate lì dalla raccolta precedente. Davanti a loro c’era una distesa di lamponi e rovi con le foglioline nuove, e file fitte di piantine di fragola. Si sedettero su una panca. Finch si tolse gli occhiali e li lucidò. Harriet aveva un po’ di sabbia nella scarpa. Si sentiva stanca e accaldata. Sembrava che la sua forza l’avesse abbandonata. All’improvviso si sentì sola ed estranea.

			Ma questo indebolimento della volontà l’aiutò a realizzare il suo scopo. Finch la guardò timidamente e non avvertì più il desiderio di scappare. «Questo è un posto tranquillo per parlare... Se ha dei problemi... Mi dispiace veramente tanto».

			D’istinto Harriet posò una mano sulla sua. Finch non aveva mai sentito un tocco più rassicurante.

			«Il problema non riguarda me, ma mi tocca perché amo questo posto e le persone che ci vivono».

			La osservò incuriosito, con una calma intelligenza che lei non aveva mai notato fino a quel momento. «Mi dica».

			«Saprai certamente che su Jalna grava un’ipoteca».

			Arrossì. «Sì, lo sapevo».

			«E sai anche che scadrà quest’estate?».

			«Ah sì? Non ci avevo pensato».

			Lo guardò con espressione accusatoria. «Ma com’è possibile?».

			Il suo rossore si intensificò. «Be’, vede, sono stato malato per così tanto tempo... Quasi un anno...».

			«Adesso non sembri malato come quando sono arrivata», commentò lei secca.

			«Oh, ora sto meglio. Mi ero dimenticato... Ma quando questi contratti scadono vengono rinnovati, no?».

			«Tua moglie non ci pensa proprio a rinnovarlo! Sta per procedere con il pignoramento. Sai cosa significherebbe per Renny e per tutti voi?».

			Finch la fissò incredulo. «Ma lui non glielo permetterà mai! Reagirà di sicuro!».

			«Non so se lui è al corrente della situazione. Sarah me ne ha appena parlato, e sono venuta a cercarti senza perdere tempo».

			«Ci ha appena parlato...». Finch la fissava come se fosse tornata da un paese immaginario.

			«Proprio così. Devo ancora tirare il fiato». Di proposito attribuì alla sua agitazione una causa fisica, perché si era accorta che altrimenti lui avrebbe potuto essere infastidito dal suo turbamento.

			«Perché le ha detto queste cose? Crede che la stia usando come una sorta di... mediatrice?». L’ostilità nei confronti di Sarah era evidente dalla tensione delle sue labbra.

			«Sarah mi ha detto che potevo riferirglielo... a Renny, intendo».

			«E lei lo ha fatto?».

			«No, non potrei mai! Non prima di averne parlato con te».

			«Miss Archer, cosa crede che dovrei fare?».

			«Come posso dire... Pensavo che forse avresti potuto parlarci tu stesso, supplicarla. È molto innamorata di te, lo sai».

			«Deve dirmi la verità! Perché Sarah sta facendo tutto questo? Sono sicuro che lo sa».

			«Sarah incolpa Renny per il tuo rifiuto di vivere con lei».

			«Quindi... si sta vendicando con lui? Oppure sta cercando di costringermi a tornare da lei?».

			«Non so, forse entrambe le cose».

			«Parli chiaramente. Sta tentando di convincermi a tornare da Sarah?».

			Harriet distolse lo sguardo. Le ci volle un certo coraggio per rispondere. «Ho pensato che forse se tu ne fossi venuto a conoscenza... Sai, le persone a volte tornano insieme, dopo una separazione».

			«Non dopo una come la nostra», disse furibondo. «Guardi, le assicuro che io non lo farei mai, comunque non per salvare Jalna, né tantomeno per amore di Renny. Sarebbe impensabile!».

			Lo guardò con tristezza. «Ritieni che debba andare da lui... e riferirgli la minaccia di Sarah?».

			«No. Ci andrò io stesso. Eccolo laggiù, sta parlando con Piers. Ci vado subito».

			«Pensi che sarà in grado di racimolare i soldi che gli servono?».

			«Smuoverebbe cielo e terra per salvare Jalna».

			Le sorrise. Per la prima volta Harriet vide il suo sorriso fanciullesco, e provò un grande affetto per lui. «È stato molto gentile con me, come nessun altro in tutta la mia vita. Non sopporterei il pensiero che...». Strinse le mani in grembo. «Dopo che gli avrai parlato, per favore torna e riferiscimelo. Ti aspetto qui».

			Finch andò incontro a Renny a lunghi passi. Vedendolo arrivare Renny lo osservò. «Accidenti, non ti vedevo camminare da un sacco di tempo».

			«Ti devo parlare». Lo prese per la manica e lo trascinò lungo il sentiero. Il carro si stava allontanando lentamente, lasciandosi dietro la puzza della poltiglia bordolese.

			«Ho appena parlato con Miss Archer».

			«Ne sono felice. Che donnina incantevole, vero? E si sta adattando sorprendentemente bene».

			Finch fece una risatina. «Sì, esatto... Mi ha appena detto che l’ipoteca su Jalna scade quest’estate. Me n’ero dimenticato».

			«E si può sapere perché l’ha fatto?».

			«Perché Sarah le ha appena detto di voler procedere con il pignoramento».

			Renny rimase sbigottito. «Non lo farà, vedrai!».

			«Non la conosci bene, allora. È spietata. Non ti ha avvertito?».

			«Ha fatto qualche allusione. Ha detto che le sarebbe piaciuto possedere Jalna e viverci per sempre. Lo dice perché ti vuole con sé». Fissò Finch con sguardo penetrante.

			Finch sostenne lo sguardo e le sue implicazioni senza batter ciglio. Si mise le mani in tasca e strinse la chiave del pianoforte. «Ma non mi avrà mai».

			«Giusto! Sii inflessibile! Sarebbe capace di rovinarti. La detesto anch’io».

			«Renny, cosa intendi fare?». Dal suo tono trapelava la fiducia che da ragazzo aveva riposto nel potere di Renny, e l’espressione del viso del fratello maggiore giustificò quella convinzione. Le sue narici dilatate e i muscoli contratti della mascella esprimevano risolutezza. «Devo trovare i soldi! Quell’arpia si sbaglia se pensa di fare il nido a Jalna. Se nei prossimi giorni non riesco a convincere nessuno dei miei amici ad aiutarmi, e temo che ciò non accadrà, allora dovrò svendere i cavalli e parte dei terreni. Venderò anche l’anima al diavolo se sarà necessario...». I suoi occhi scintillavano.

			Finch lo afferrò per un braccio. «Ho io la soluzione! È facile come bere un bicchier d’acqua! Ho ancora abbastanza soldi per pagare le cambiali. E tu devi accettarli!».

			Renny si intenerì. «Arriveresti a tanto? Ma non devi! Non sarebbe giusto!».

			«Invece è giusto. Non c’è altro da dire».

			«Dio, che peso mi toglierei di dosso se sapessi che Jalna è nelle tue mani invece che nelle sue!».

			«No, no, non intendevo questo! Non voglio assolutamente intestarmi l’ipoteca. È già abbastanza brutto detenere quella su Vaughanlands. In cuor tuo sai che ti spetta una parte dell’eredità della nonna. Eccola, è tua. Darai i soldi a Sarah e strapperai le cambiali. Io voglio soltanto ritrovare la libertà! E credimi, mi sentirò mille volte più libero quando allontanerà da te i suoi artigli rapaci, la sua stretta soffocante...». Si stava eccitando troppo. Gli tremavano le labbra. Cominciò a tremare tutto. Guardandolo, rendendosi conto di quello che stava facendo, anche Renny si commosse. Non riusciva a parlare. Rimase semplicemente fermo a fissarlo, e a poco a poco l’orgoglio che tendeva i suoi tratti si stemperò finché anche le sue labbra tremarono.

			«Basta, zitto!», disse dolcemente. «Ti rendi ridicolo... e anch’io mi sento...». Tirò fuori un fazzoletto pulito e piegato con cura, lo scosse e si soffiò forte il naso.

			«Va bene così, vero? Lo farai subito?».

			«Se lo farò? È il giorno più felice della mia vita. Nessuno si rende conto che ci ho quasi perso la salute per questi soldi. Ho cercato di ottenere un prestito dalla banca, ma oggigiorno sono maledettamente prudenti nel concedere prestiti. Quanto a vendere i cavalli, sarebbe stata la mia rovina! Ma è tutto finito, grazie a te. Sei il miglior fratello del mondo, vecchio mio».

			«Non ringraziarmi, Renny. Non potrei sopportarlo!».

			Si voltò di colpo e cominciò a camminare a passo svelto sul sentiero sabbioso segnato dalle ruote del carro, poi svoltò nella stradina che attraversava il bosco. Era la prima volta che ci andava, quell’anno. 

			Il bosco custodiva i ricordi della sua fanciullezza, tutte le sue strane paure e le speranze esaltate. Lo aveva evitato anche perché temeva di incontrare Sarah, dopo che Piers gli aveva detto di averla vista spesso da quelle parti.

			Ora però non le rivolse nemmeno un pensiero. Non pensava ad altro che alla leggerezza e alla forza rinnovata che si stavano riversando in lui. Gli doleva il petto per lo sforzo immane affrontato dal suo spirito. Camminando tra i pini si batté il petto con la mano, e avvertì dentro di sé un senso di potenza. Cercò di capire cosa fosse. Sorgeva dalla terra e gli entrava nel corpo dalla pianta dei piedi. Da anni non provava una sintonia simile con ciò che lo circondava. Stavolta era qualcosa di diverso, perché in quella comunione si fondevano l’infanzia, la fanciullezza e l’età adulta; il passato, il presente e il futuro. Lo splendore e il tormento delle sue idee erano tutt’uno con la natura... Si gettò sugli aghi di pino ai piedi degli alti alberi scuri che schermavano la luce del sole, e nascose il viso tra le braccia.

			Giacque contro la terra vivificante. “Perché all’improvviso sono così forte, sto così bene?", pensò. “Cosa ha spezzato le catene che mi inchiodavano alla paura e al dolore? In fondo non ho bisogno di chiedermelo, è perché ho dato via gli ultimi soldi della nonna. Li ho dati a Renny, gli spettavano fin dall’inizio... Sono stato egoista, morbosamente immerso nel mio dolore, tanto da dimenticare la sofferenza degli altri. Ero come un nuotatore travolto da un’onda gigantesca, soffocavo senza luce né aria. Ma ora riesco a respirare, vedo la luce... Ho dato via tutto, ho scordato il vecchio me stesso, e sono consapevole di ciò che mi circonda, in un modo tutto nuovo. Dentro di me non c’è più paura: mi attraversa come la musica... come la musica...”.

			Si girò su un fianco e si guardò la mano ossuta e delicata, ben aperta sopra gli aghi di pino: aveva assunto un nuovo significato, quasi fosse separata dal corpo. Le dita erano come cinque esseri indipendenti, ciascuno dotato di un potere individuale, collegati a lui per mezzo del polso.

			Percepiva i suoni più tenui... persino il fruscio degli aghi di pino che facevano spazio a quelli che stavano cadendo proprio in quel momento... persino il mormorio del muschio che bordava quella radice bitorzoluta... Possibile che udisse le radici di pino che comunicavano l’una con l’altra nella terra tiepida, il gemito del bocciolo quando sente l’aria per la prima volta?

			Qualcosa di appuntito gli premeva sul fianco. Si girò e mise la mano in tasca. Trovò la chiave del pianoforte e la tirò fuori. Il suo corpo l’aveva scaldata. Rimase disteso e sorridente, con la chiave in mano. Cominciò a ripensare alla melodia sconclusionata ma accattivante che Adeline e Roma avevano inventato quella mattina...

		





		
			
			30. Riscatto

			Sopra il pulsante del campanello era attaccato un biglietto con scritto «FUORI SERVIZIO», ma Renny sollevò il batacchio di ottone a forma di uomo in armatura sulla porta e bussò con quello. I colpetti secchi risuonarono per tutta la casa. Sarah stessa venne ad aprire, con quell’espressione piena di attesa che aveva negli ultimi tempi ogni volta che veniva convocata.

			Quando vide chi era, un’ombra le attraversò il viso. Abbozzò un sorriso e gli rivolse uno sguardo obliquo e indagatore, sicura che fosse stato il messaggio affidato a Miss Archer a portarlo da lei. Se avessero litigato, pensò, avrebbe fatto appello a tutta la sua crudeltà per ferirlo come lui aveva ferito lei. Lo accolse con parole gentili e lo fece entrare. Si accomodarono in soggiorno, la stanzetta dove era morto Antoine Lebraux, che Sarah aveva modificato in modo talmente radicale che Renny non la riconobbe. Mobili e oggetti, tutto era verde, anche il paralume della lampada che tingeva i loro volti di un pallore malsano. In giro erano sparse riviste, scatole di dolci e cuscini; l’aria era satura di fumo di sigarette russe, eppure Sarah appariva fresca come una rosa. Lanciò un’occhiata curiosa alla valigetta di Renny.

			Renny la posò sul tavolo. «Aprila pure, se vuoi. Contiene un bel po’ di denaro. Denaro che rappresenta l’ultima transazione tra noi due, economica o di altra natura».

			Sarah era disorientata. «Sembri un rappresentante commerciale... o un accordatore di pianoforti. Sei venuto ad accordare il mio pianoforte?».

			«No. Sono venuto a pagare il pifferaio». Aprì la valigetta, piena di banconote. «Eccolo, questo è l’ammontare totale dell’ipoteca!».

			«L’ammontare totale dell’ipoteca?», ripeté lei senza fiato.

			«Sì. Miss Archer mi ha riferito che avevi deciso di procedere con il pignoramento, quindi ho portato i soldi. Immagino sia stupido da parte mia, ma non tolleravo di pagare con un assegno. Volevo consegnarti i quattrini veri, per vedere la somma passare dalle mie mani alle tue. Avrei voluto portartela in monete d’oro o d’argento, ma sarebbe stato molto scomodo per te. Ora, se per favore vuoi sederti di fronte a me, conterò le banconote sul tavolo. Voglio che tu sia sicura che l’importo è corretto».

			«Va bene, se proprio vuoi...». Si sedette obbediente come una bambina.

			Non riusciva a concentrarsi sul conteggio. Spostò lo sguardo dal frullio delle banconote tra le dita abili di Renny al suo viso, color bronzo nella strana luce verdastra. Quindi la sua vendetta si era ridotta a questo? A Renny, seduto di fronte a lei, che dissaldava maglia dopo maglia la catena con cui aveva pensato di legare Jalna a sé...

			Stranamente, mentre lo guardava, ogni sentimento di antagonismo svanì. Forse il calore della rabbia non poteva far altro che spegnersi nella luce verde acqua di quella stanza. Osservava il mucchio di banconote crescere sotto le sue mani, migliaia e migliaia di dollari, con espressione quasi servile. «Come hai fatto a mettere le mani su una cifra simile in così poco tempo?».

			«Sst!», fece Renny, continuando a contare.

			Sarah chinò la testa in silenzio, sottomessa.

			«Non ci sarei riuscito se non fosse stato per Finch», rispose Renny quando ebbe posato l’ultima banconota sul mucchio.

			«Finch!», esclamò Sarah. «Lui ti ha prestato tutto questo denaro?».

			«Non me l’ha prestato. Me l’ha proprio dato».

			«E perché l’avrebbe fatto?».

			L’ombra di un sorriso passò sul viso di Renny. «Suvvia, credo che tu possa immaginare il motivo».

			«Per farmi andare via?».

			«Sì. Erano anni che non lo vedevo così felice come quando mi ha dato questi soldi».

			«Allora pensi che non ci sia più speranza... non tornerà mai più da me?», chiese in tono quasi confidenziale.

			«Te l’ho detto tanto tempo fa, ma tu hai insistito. Adesso capisci che è inutile. Dovrai andartene».

			«Ma dove posso andare? Cosa posso fare?».

			«Perdio!», rispose seccato. «Sei ricca, puoi fare quello che vuoi! Sei giovane, trovati un altro uomo».

			«Finch è l’unico uomo che potevo amare, l’unico essere al mondo che conti per me».

			«Dovresti conoscere altre persone, sbagli a startene rinchiusa come un eremita. Questo isolamento ti ha reso nevrotica».

			Lo guardò fisso, e Renny ammutolì davanti all’odio che esprimevano i suoi occhi. «Perché mi guardi così? Ho agito nel modo più naturale possibile».

			Sarah non rispose. Sembrava concentrare nel suo sguardo tutte le forze che le restavano.

			Renny fece una risata secca. «Be’, ti ho pagato... quindi è finita».

			«Non li prenderò questi soldi! Non li voglio!», gridò con una veemenza che lo sbigottì, poi afferrò le banconote e fece per buttarle nel caminetto acceso. Con un balzo la fermò stringendole i polsi. Sarah lanciò un urlo così penetrante che lo fece impallidire, poi liberò una mano e lo colpì all’impazzata. «Sei un demonio! Ti ammazzo!», urlava.

			La tenne a bada mentre raccoglieva le banconote. Le infilò in un cassetto capiente dello scrittoio, lo chiuse e gettò la chiave tra i carboni ardenti.

			Sarah si lasciò cadere sul divano e nascose il viso tra le mani.

			«I documenti dell’ipoteca sono qui?».

			«No», rispose lei con voce roca. Sembrava la voce di un’altra.

			«Be’, non importa, posso ottenerli in seguito. Intanto, però, devi firmarmi questa ricevuta... Se avessi saputo che avresti reagito così, avrei mandato un assegno al tuo avvocato. Adesso fai la brava e mettiti seduta dritta». Stese la ricevuta su un blocchetto assorbente e lo posò accanto a lei sul divano.

			Sarah si raddrizzò e prese la penna che le porgeva.

			«Firma qui». Le indicò il punto e lei firmò, poi alzò il viso bianco e terribile – sembrava Medusa con quelle trecce nere e serpentine – e lo fissò. «Se fossi stato tu l’uomo che amavo non mi avresti mai mandata via. Oh, come avrei voluto che fossi stato tu!».

		





		
			
			31. Lo scioglimento

			La notizia che Finch aveva riscattato l’ipoteca, che Jalna era libera e al riparo dalle minacce, attraversò la casa dalla soffitta fino al seminterrato, come se persino i muri fossero consapevoli della buona notizia. Jalna aveva un’aria orgogliosa, consapevole di proteggere e amare le persone che vivevano al suo interno. Assorbiva con ogni sua fibra il sole d’inizio estate, incurvava i suoi frontoni contro i temporali estivi. Di notte contro le sue pareti echeggiava il richiamo del caprimulgo, le sue finestre riflettevano i fulmini. Al mattino dai suoi camini s’innalzavano gioiose spirali di fumo.

			Il futuro padrone di Jalna cresceva vigoroso; sua sorella diventava ogni giorno più bella. Persino Roma sbocciava, con le guance colorite come la rosa selvatica, le gambe esili che diventavano sode e ben tornite e i capelli sempre più folti e dorati.

			I campi promettevano ricchi raccolti. I fiori degli alberi portavano già un abbozzo di frutto. Piers dichiarò con orgoglio che non era morto nemmeno un puledro, un vitello o un maialino. Le galline sembravano divertirsi a covare grandi nidiate. Piers sorprese Meg mentre si aggirava nel pollaio con un cesto in cui stava mettendo uova di razza selezionata da far covare alla sua gallina. Si giustificò dicendo che tutta quell’abbondanza le faceva girare la testa per cui non si sentiva responsabile delle proprie azioni. Le lasciò tenere le uova.

			Wakefield annunciò che sarebbe arrivato di lì a breve. Renny gli aveva scritto dell’estinzione dell’ipoteca, e si era capito che Wakefield non avrebbe avuto pace finché non avesse trascorso una giornata con la famiglia per unirsi ai festeggiamenti.

			L’idea di festeggiare con una cena per la famiglia al gran completo era stata di Nicholas. L’evento, in onore di Finch, se questi si fosse sentito in grado di sopportarlo, doveva coincidere con la visita di Wakefield.

			Finch acconsentì, a patto di non dover fare un discorso, nemmeno davanti alla cerchia ristretta dei familiari. Ricordava ancora cosa era successo il giorno del suo ventunesimo compleanno.

			L’idea della cena piacque soprattutto a Renny. Lo rodeva il pensiero che Harriet Archer avesse visto quanto era angosciosa la sua situazione finanziaria, quanto disperato il suo bisogno di denaro, così accolse con favore la possibilità di sfoggiare la sua ricchezza. Voleva farle capire che offrirle un tetto non era stato in alcun modo un sacrificio; voleva impressionarla con lo sfarzo e la generosità che un tempo regnavano a Jalna. Organizzò tutto con Alayne, che lo considerò uno sprecone, ma era felice di vederlo così entusiasta di una cena in famiglia. Alayne stese il menu più complesso che Mrs Wragge potesse affrontare. Renny chiese che si apparecchiasse con l’argenteria migliore e l’imponente servizio di porcellana del capitano Whiteoak. Finch ottenne di non estendere l’invito agli amici, nemmeno a quelli più stretti, perché aveva riconquistato la fiducia in se stesso da troppo poco tempo. Ancora non se la sentiva di affrontare degli estranei.

			Si svegliava ogni giorno meravigliato di sentirsi così libero. Sarah se n’era andata; la fattoria delle volpi era vuota. Ora poteva vagare quanto voleva, senza timore di incontrarla. Era partita il giorno dopo l’incontro con Renny, senza salutare nessuno, senza dire una parola. I traslocatori erano arrivati e avevano preso quello che possedeva, lasciando i mobili prestati dalla famiglia. L’erba del prato era già alta e la casa cominciava a sembrare abbandonata. Un giorno, con la mente piena di pensieri confusi, Finch si spinse fin lì e sbirciò dalle finestre. Fu sorpreso di vedere Ernest e Harriet seduti sul divano in soggiorno che parlavano fitto fitto. Passato lo stupore, ricordò il viaggio in Inghilterra in compagnia degli zii, e come Ernest avesse corteggiato una signora americana a bordo del transatlantico. Eccolo di nuovo all’opera con la zia di Alayne. Evidentemente nelle donne americane c’era qualcosa che lo attraeva.

			Se ne andò senza essere visto. Era irrequieto. Nessuna attività riusciva a placare l’impulso della nuova energia che era in lui. Non aveva ancora trovato se stesso, nonostante la felicità, la pace che aveva dato a Renny, e il senso di tranquillità che aveva saputo dare a Jalna. Voleva rivedere Wakefield con tutte le sue forze.

			Due giorni dopo arrivò. Tutti dovettero riconoscere che la vita del monastero gli faceva bene. Sembrava più in salute che mai, e anche più felice. I suoi occhi brillavano di contentezza. Non poteva guardarti senza sorridere.

			Alayne si era comprata un vestito per l’occasione. Era passato molto tempo dall’ultima volta che si era concessa qualcosa di nuovo, a parte il cappotto per il concorso ippico. Spinta dall’istinto femminile di vestirsi elegante per mostrare quanto fosse felice, aveva chiesto a Renny cosa ne pensava e lui aveva dichiarato che un vestito nuovo le sarebbe stato molto bene. Quando lui tirò fuori l’ultimo pagamento che aveva ricevuto dagli zii e glielo diede, le venne da piangere al ricordo di quanto fosse stata avara quando i soldi li aveva lei, ma sorrise: prese un quarto della somma che le offriva e restituì il resto. Il sollievo sul suo viso la commosse di nuovo. Era forse questo il suo destino? Vivere sempre tra sorrisi e lacrime?

			Renny si vestì per primo e andò a guardarla mentre si preparava. L’abito era di taffetà, un motivo a fiori, allegro, con lo strascico. Quando aprì la porta la trovò in piedi davanti alla specchiera, sdoppiata. Rimase a bocca aperta. Alzò le mani in un gesto di ammirazione assoluta.

			«Sei perfetta!», sussurrò. «Sei la perfezione incarnata!».

			Lei si girò. «Ti piace così tanto?».

			«Lo adoro. Perdio, non ti ho mai visto così bella!».

			«Mai?», chiese lei incredula.

			«Mai!», rispose con fervore.

			Si voltò per guardarsi di nuovo allo specchio e si sentì quasi di dargli ragione. La moda attuale le donava, e negli ultimi mesi il suo viso aveva guadagnato qualcosa che fino ad allora le era mancato.

			La prese per la vita e ondeggiarono in un passo di danza. Renny si mise a ridere. Lei alzò il viso e lo guardò. «Perché stai ridendo?».

			«Mi è tornata in mente la sera che ho portato i soldi a Sarah».

			«Bah, non capisco cosa ci trovi di divertente!».

			«Ricordo come ha urlato – è stato uno strillo acutissimo – e mi ha dato diverse botte in testa».

			Alayne inorridì. «Ti ha preso a botte!».

			«Non te l’avevo detto?».

			«No! Ha osato picchiarti! Ho sempre pensato che sotto quella maschera di freddezza covasse un carattere violento».

			«È vero, è proprio così. E poi ha detto qualcosa... Cos’era? Ah sì, ha detto che, se avesse amato me invece che Finch, io non l’avrei mai scacciata».

			«Spero che lo dicesse per vantarsi».

			«Voleva vantarsi. Ma ti assicuro che mai e poi mai avrei potuto amarla. Non ci riuscirei nemmeno se al mondo rimanessimo solo io e lei, ma ammetto che da quando l’ha detto penso a lei con più piacere».

			«Be’, se n’è andata, grazie al cielo!».

			Scesero le scale mano nella mano.

			Appena si presentò l’occasione, Ernest prese da parte Renny e gli disse: «Credo che sarebbe meglio se a cena non menzionassi il nome di mia madre e quello di Eden. So che lo fai per il gran bene che vuoi a entrambi, ma mi mette tristezza, e stasera voglio che tutto fili liscio, senza la minima ombra».

			Renny lo fissò con aria piuttosto aggressiva. «Vuoi dire che il nome della nonna potrebbe rovinare la festa?».

			«No, no, ma... a volte hai un modo di fare cupo. Parla di mia madre se proprio vuoi, ma per favore non menzionare Eden... non stasera, mio caro ragazzo».

			«Non menzionerò nessuno dei due», replicò Renny stizzito.

			Era ancora contrariato quando andò a sbattere contro Finch che usciva dalla sala da pranzo. Poco prima era entrato in punta di piedi per ammirare il tavolo apparecchiato, sentendosi meravigliosamente giovane e irresponsabile. Il pensiero del tavolo addobbato lo emozionava tantissimo. Ultimamente si emozionava per cose che fino a qualche settimana prima l’avrebbero lasciato indifferente o l’avrebbero respinto. Adesso, il banchetto di famiglia... tutti insieme attorno al tavolo... Quell’aria di festa... la sensazione di essere di nuovo un ragazzo, più giovane di tutti loro... persino più giovane di Wake... Fissò Renny con impazienza. Avrebbe indovinato?

			«Ah, furfantello! Hai preso qualcosa dal tavolo!», esclamò Renny.

			Con la marsina nuova, Rags si riconosceva a malapena. Un vescovo con i paramenti delle celebrazioni solenni non avrebbe mostrato una dignità maggiore di lui mentre serviva a tavola. Era oltremodo compiaciuto del proprio aspetto e orgoglioso del successo di sua moglie. Nessuno poté negare che la cena fosse impeccabile, dal consommé al dessert, ossia le prime fragole della stagione servite con una montagna di gelato. Wakefield rimase più soddisfatto di tutti.

			Meg era piuttosto pensierosa. Soffriva al pensiero che Renny e Alayne si fossero miracolosamente liberati dall’ipoteca mentre lei e Maurice erano ancora schiacciati dagli interessi che crescevano sempre più. Tuttavia, il buon cibo le fece passare presto l’invidia, e addirittura si ritrovò a sorridere raggiante agli altri commensali.

			Harriet era seduta alla destra di Renny, consapevole degli sguardi ammirati che lui rivolgeva al suo vestito di chiffon rosa malva e ai suoi capelli grigi ondulati con maestria. Pur consapevole che lei e sua nipote possedevano uno stile molto diverso da quello di Meg e Pheasant, riconosceva di non aver mai cenato in compagnia di persone così fuori dal comune. Soffermava di continuo lo sguardo sul volto aquilino e aristocratico di Ernest.

			A un certo punto Ernest si alzò in piedi.

			“Ma non avevamo deciso di non fare discorsi?”, pensò Alayne.

			«Udite, udite!», esclamò Piers.

			Nicholas rivolse un sorriso incoraggiante al fratello.

			«Non ho intenzione di fare un discorso», disse Ernest con un certo nervosismo. «Voglio solo dirvi una cosa che spero vi farà piacere. Per tutta la vita ho avuto il desiderio di sposarmi, anche se forse non ve ne siete accorti. Non sono mai riuscito a trovare la persona giusta, ma ora l’ho trovata, seppure in ritardo, e penso che insieme saremo molto felici. Miss Archer ha promesso di diventare mia moglie».

			Per fortuna tutti avevano bevuto un calice di champagne prima dell’annuncio, così la gioia non trovò ostacoli. Renny era sinceramente felice. Abbracciò Harriet e la baciò con entusiasmo. Nicholas si alzò e andò a baciarla, anche se per lui l’annuncio non era una sorpresa. Gli uomini strinsero la mano a Ernest. Pheasant lo abbracciò.

			«Che bello, zio Ernie! Ben fatto! Quasi non ci speravamo più!», esclamò Piers.

			Meg e Alayne si scambiarono un insolito sguardo di comprensione. La misura era colma. Lo zio di Meg. La zia di Alayne. Lui ultraottantenne. Harriet sulla soglia dei settant’anni. Eppure anche loro riuscirono a sorridere, benché nel sorriso di Alayne ci fosse una punta di incredulità. In quella donnina esuberante riconosceva a malapena la sua cara, timida zia.

			«Pensavamo», stava dicendo Ernest a Renny, «che ci piacerebbe affittare la fattoria delle volpi, se sei d’accordo. È una bella casetta, molto vicina a Jalna, e credo che Harriet la renderà incantevole. In seguito, ovviamente, trascorreremo un periodo in Inghilterra».

			Tutti parlavano nello stesso momento. Rags porse solennemente le sue congratulazioni, quindi servì altro champagne. Piers e Maurice si fecero prendere dalla ridarella, e Meg dovette tenere a bada il marito pestandogli il piede sotto il tavolo perché i suoi commenti sul fidanzamento si facevano sempre più audaci.

			Solo Wakefield sembrava assente. Vedendo che stava in disparte, Harriet si chiese se per caso fosse contrario a quell’unione. Poco dopo se ne accorse anche Renny. «Ehi, che fai, non dici niente?».

			«In realtà qualcosa da dire ce l’avrei», rispose Wakefield serissimo. «Ma in mezzo a questo trambusto nessuno se ne accorgerebbe».

			S’imbronciò. Temeva che lo zio Ernest gli avesse rubato la scena.

			Renny si sporse verso di lui. «Che c’è?».

			«Ora lo vedrai», rispose. Si alzò dalla sedia e rimase immobile nella nera tonaca da novizio.

			Tutti gli occhi si girarono verso di lui e i sorrisi scomparvero. Renny parve preoccupato.

			Wakefield lo fissò negli occhi e iniziò lentamente a sbottonarsi la tonaca. Nel silenzio generale se la tolse e la posò con cura sullo schienale della sedia. Rimase in smoking.

			Lo stupore generale e le facce allibite intorno a lui lo fecero sentire di nuovo a suo agio, gli restituirono il senso della teatralità che occupava una parte importante nella sua vita.

			Si rivolse a Piers.

			«Avevi ragione», disse semplicemente. «Dicevi che sarei tornato, e l’ho fatto. Mi avevi dato sei mesi ma ci ho messo un anno. E non ho lasciato il monastero perché non resistevo, ma perché mi sono reso conto che devo avere le cose che secondo Renny spettano a un Whiteoak. I sacerdoti e i confratelli sono stati meravigliosi e... spero che non ti dispiaccia avermi di nuovo a casa, Renny!». Dal sorriso che rivolse al fratello traspariva la sfacciataggine di quando era ragazzo.

			Renny rimase immobile, in silenzio, mentre sembrava divorare Wakefield con lo sguardo. Osservò il profilo delle sue spalle nella giacca dal taglio perfetto, il colore delle sue guance. I suoi occhi esprimevano appagamento, sollievo, orgoglio.

			Piers diede una pacca sulla schiena al fratello minore. «Che sciocchino sei stato a sprecare un anno della tua vita!».

			«Pheasant, scambiamoci di posto! Devo stare accanto a Wake!», esclamò Meg. Corse da Wakefield e lo strinse a sé. «Oh, quanto mi rendi felice! Sembra troppo bello per essere vero!». Cominciò a piangere. «Ti ho cresciuto io, sai, tesoro? Non devi dimenticarlo mai! Se non fosse stato per me, non ce l’avresti fatta, posso dirlo in tutta sincerità».

			«È sempre stato una croce e una delizia», commentò Piers.

			«Dimmi, sei ancora cattolico?», chiese Ernest.

			«Mai come adesso. Piers dice che ho sprecato un anno, io invece penso che sia stato il migliore della mia vita, e lo ricorderò così». Meg era seduta accanto a lui e gli stringeva la mano. Wake stava con la schiena dritta, fiero di sé. Il fidanzamento tra Ernest e Harriet era stato dimenticato.

			«Questo ragazzo dovrebbe fare l’attore, con la faccia e il talento che ha», ringhiò Nicholas.

			«Ha le ciglia lunghe come una star del cinema, vero?», disse Pheasant. 

			«Taci!», rise Wakefield. «Non hai niente da dirmi?», disse poi rivolgendosi a Renny.

			«Ti ricordi quel cucciolo di bassotto che ho portato da New York? Il tipo che me l’ha regalato sosteneva che una volta cresciuto avrei potuto venderlo per settantacinque dollari. Bene, oggi l’ho venduto per cento dollari. Cosa ne pensi?», fu la risposta di Renny.

			«Ottimo!», commentò Wake. Se il vecchio Renny voleva parlare di cani, l’avrebbero accontentato.

			Seguirono quell’impulso, e si parlò di cavalli e cani, argomenti normali e gradevoli, anche se lo stato d’animo di tutti era ben distante dalla normalità. Regnava una sorta di felicità trasognata per il ritorno di Wakefield all’ovile; per la guarigione di Finch; per Harriet Archer, arrivata da poco e già fidanzata con Ernest; per la riconciliazione tra Alayne e Renny e la nascita del figlio; tanti cambiamenti e adattamenti che si esprimevano in sottili variazioni di tono, in rapide occhiate. Il legame nascosto che li univa inesorabilmente vibrava con forza rinnovata. La continuità era assoluta. Ciascuno godeva con ritrovata semplicità di ogni dettaglio delle espressioni e delle parole dell’altro.

			Renny fu l’ultimo ad andare in salotto. Merlin, che si era sdraiato vicino ai suoi piedi durante la cena, si tirò su, si stiracchiò e alzò il muso come a chiedere «Che si fa?» al padrone. Renny si avvicinò al ritratto della nonna e lo guardò pensieroso, poi salì sul piolo di una sedia per mettersi allo stesso livello della faccia di Adeline. Baciò l’immagine e disse: «Va tutto bene, vecchia signora. Va tutto a meraviglia».
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