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Blackwater

La saga della famiglia Caskey

I.    LA PIENA

II.   LA DIGA

III.  LA CASA

IV.  LA GUERRA

V.   LA FORTUNA

VI.  PIOGGIA


Antefatto

Elinor Dammert, ormai membro a pieno titolo del clan Caskey, vive giorni felici con suo marito Oscar, soprattutto ora che sta per dare alla luce la sua secondogenita, Frances. Nel suo cielo si addensano però nubi scure quando la comunità di Perdido decide di costruire una diga contro possibili nuove alluvioni, progetto cui Elinor è fortemente avversa. I lavori sono affidati all’ingegner Early Haskew, e Mary-Love Caskey, che non perde occasione di contrariare la nuora, decide di offrirgli ospitalità nella casa che divide con la figlia Sister. Ben presto, all’insaputa della matriarca, tra Sister ed Early nasce qualcosa, e Sister ha un solo obiettivo: farsi sposare a ogni costo. A costo anche di ricorrere ai sortilegi della cuoca di famiglia, Ivey. James Caskey, dal canto suo, vede sbarcare a Perdido sua cognata Queenie Strickland con i figli. La donna dichiara di voler fuggire dal marito violento, Carl, e chiede rifugio ai Caskey. Potrebbe trattarsi di un’opportunista, di una bugiarda, eppure Queenie viene accettata, in modi diversi, da ciascuno. Anche perché l’arrivo del marito sembra darle ragione. Elinor, nel frattempo, comincia ad abituarsi all’idea di vedere il suo amato fiume scomparire dietro un muro di argilla rossa, ma ciò non avverrà senza un sacrificio.
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A Mama El


Miriam e Frances

Miriam e Frances Caskey erano sorelle e avevano appena un anno di differenza. Vivevano l’una accanto all’altra, a poche decine di metri di distanza. Eppure i contatti tra le rispettive case erano cosí sporadici che quando si incontravano –nelle rare riunioni di famiglia dei Caskey – le due bambine si guardavano con timidezza e diffidenza.

Miriam era nata poco piú di dodici mesi prima della sorella minore, ma per maturità sembrava sopravanzarla di anni interi. Cresciuta con la nonna Mary-Love Caskey e con la zia Sister Haskew, finché quest’ultima e il marito avevano traslocato, Miriam era stata coccolata, viziata e vezzeggiata in ogni momento di veglia dei suoi sette anni di vita. Questa tendenza a indulgere nei suoi confronti si era accentuata dopo il 1926, quando Sister, disgustata oltre ogni limite dalle interferenze e dall’invadenza di sua madre, aveva infine convinto il marito a trasferirsi nel Mississippi. Mary-Love e Miriam erano rimaste sole in quella casa immensa, dove si tenevano compagnia e si davano conforto l’una con l’altra. Era opinione condivisa a Perdido che Miriam fosse identica a Mary-Love e non somigliasse per niente a sua madre, che abitava nella casa accanto e vedeva piú spesso la parrucchiera che la sua primogenita.

Miriam era alta e snella come tutti i Caskey, e Mary-Love si assicurava che indossasse sempre i migliori abiti alla moda per l’infanzia. Era una bambina ordinata e puntigliosa; parlava quasi di continuo, ma mai a voce troppo alta. I suoi argomenti di conversazione ruotavano per lo piú intorno alle cose che possedevano gli altri, quelle che lei stessa aveva acquisito di recente e quelle che ancora non era riuscita a ottenere. Aveva una stanza tutta sua, arredata con mobili comprati apposta per lei. Lo scrittoio in miniatura con alzata a scomparsa l’aveva scelto lei stessa nell’esposizione di un negozio di Mobile. Si era innamorata dei suoi mille cassettini, ciascuno dei quali adesso traboccava di oggetti: bottoni, merletti, pezzi di bigiotteria, matite, cagnolini di porcellana, paillette, nastrini, foglietti di carta colorata e tutti gli altri graziosi scarti che si potevano raccogliere in una casa ricca di beni terreni. Miriam trascorreva ore passando in rassegna quei gingilli, cambiandone la disposizione, impilandoli, contandoli, prendendone nota in un piccolo registro ordinato e pianificando di acquisirne altri.

Ma di tutte le sue collezioni, Miriam Caskey amava soprattutto quella che non aveva il permesso di tenere nella sua stanza. Si trattava dei diamanti, degli smeraldi e delle perle che la nonna le regalava ogni Natale, in occasione del suo compleanno e spesso in un giorno qualsiasi, e che poi faceva sparire in una cassetta di sicurezza a Mobile. «Sei ancora troppo piccola per custodire tu stessa questi gioielli» diceva Mary-Love all’adorata nipote, «ma ricorda sempre che appartengono a te».

Miriam aveva un’immagine confusa dell’età adulta, e dubitava che avrebbe mai raggiunto quella gloriosa condizione. Non aveva la certezza che sarebbe mai entrata in possesso dei suoi gioielli, ma non le importava affatto. Il pensiero di quelle pietre preziose nella cassetta di sicurezza a Mobile, lontana, silenziosa e chiusa a chiave, le riempiva la mente ogni sera, prima di addormentarsi, e quasi la compensava della ninnananna che la sua vera madre non le avrebbe mai cantato.

Frances Caskey era molto diversa. Mentre la sorella era energica, robusta, e animata dalla tensione nervosa, Frances sembrava avere un debole controllo sul proprio corpo e sulla propria salute. Cadeva vittima di raffreddori e febbri con una facilità preoccupante; sviluppava allergie e brevi malattie di causa indefinibile con la stessa frequenza con cui gli altri bambini si sbucciavano le ginocchia. Aveva un’indole timida, e non si sarebbe sentita in diritto di invidiare la sorella o i suoi averi piú di quanto avrebbe ritenuto sua prerogativa proclamarsi regina di tutte le Americhe.

Frances passava le sue giornate con Zaddie Sapp, offrendosi come timida aiutante in cucina o seguendola in giro per casa, per poi sedersi in silenzio in un angolo, con i piedi ben sollevati da terra, mentre Zaddie spazzava, spolverava e lucidava. Era obbediente, mai capricciosa, paziente nelle sue malattie, sempre disponibile e persino desiderosa di svolgere qualsiasi mansione o compito le venisse affidato. La sua modestia era cosí pronunciata che – le rare volte in cui la vedeva – la nonna la scrollava per le spalle e le diceva in tono severo: «Animo, bambina! Dov’è la tua grinta? Ti comporti come se ti aspettassi che qualcuno salti fuori da dietro la porta per afferrarti!»

La mattina presto, durante la settimana, Frances saliva di soppiatto sulla terrazza al piano superiore e guardava sua sorella che andava a scuola. Miriam, che indossava sempre un abitino inamidato e scarpe lucidate, usciva di casa con i suoi libri e, badando a non sgualcirsi il vestito, prendeva posto sul sedile posteriore della Packard. Dal patio, la signora Mary-Love chiamava: «Bray, vieni a portare Miriam a scuola!» E Bray Sugarwhite interrompeva i suoi lavori di giardinaggio, si puliva le mani e partiva con Miriam, che sedeva sempre composta, rigida e impettita come se fosse diretta a un’udienza con la regina d’Inghilterra. Nel pomeriggio, appena vedeva Bray salire di nuovo in macchina, Frances correva ad appostarsi a una finestra per assistere al ritorno da scuola della sorella, impeccabile e immacolata come quando era partita la mattina.

Frances non era gelosa di Miriam, ma per lei provava un rispetto reverenziale, e aveva caro il ricordo delle poche occasioni in cui la sorella le aveva rivolto una parola gentile. Portava sempre al collo la sottile catenina d’oro e il ciondolo che Miriam le aveva regalato il Natale precedente. E non aveva importanza che in seguito Miriam le avesse bisbigliato all’orecchio: «È stata la nonna a sceglierla, e Ivey l’ha impacchettata. Hanno messo la mia firma sul biglietto ma io non ci ho avuto niente a che fare. Io non avrei mai speso tanti soldi per te».

Nell’autunno del 1928 Frances non vedeva l’ora di iniziare la scuola. Non faceva che domandarsi se avrebbe ottenuto il permesso di andarci in automobile ogni mattina, con Bray e Miriam, ma non osava chiederlo direttamente ai genitori, per timore che la risposta fosse no. L’idea di sedersi accanto alla sorella sul sedile posteriore della Packard la faceva fremere di trepidazione. Diventare amica di Miriam era il suo sogno.

Quando infine arrivò il primo giorno di scuola, Zaddie le fece indossare il suo vestito buono, Oscar la baciò ed Elinor le disse di comportarsi bene e di stare attenta in classe. Piena di speranze – e con l’impressione che fosse la prima volta in vita sua – Frances uscí da sola sul patio, ma vide la Packard della nonna che le passava davanti, con Bray al volante e Miriam, inamidata e tirata a lucido, tutta sola sul sedile posteriore.

Si lasciò cadere sui gradini e pianse.

Oscar andò dritto a casa di sua madre, entrò senza bussare e disse rabbiosamente a Mary-Love: «Mamma, come diavolo hai potuto mandare Bray a scuola lasciando la povera piccola Frances seduta sui gradini dell’ingresso?»

«Oh?» rispose Mary-Love, fingendo di cadere dalle nuvole. «Frances pensava di andarci insieme a Miriam?»

«Sai benissimo che è cosí, mamma. È il suo primo giorno di scuola. Miriam avrebbe potuto mostrarle dove doveva andare».

«No che non poteva» ribatté subito Mary-Love. «Avrebbe rischiato di fare tardi. Non potevo permettere che Miriam arrivasse in ritardo il primo giorno di scuola».

Oscar sospirò. «Non sarebbe arrivata in ritardo, mamma. E adesso la povera Frances è seduta sui gradini a piangere tutte le sue lacrime».

«Non posso farci nulla» replicò Mary-Love, impassibile.

«Dimmi una cosa» proseguí Oscar. «Da adesso in poi permetterai alla mia bambina di andare a scuola con Bray e Miriam?»

Lei ci rifletté per un lungo istante, poi con riluttanza rispose: «Oscar, se proprio insiste... Ma solo se si farà trovare pronta in macchina ad aspettare quando Miriam esce di casa. Non intendo tollerare note di demerito per Miriam solo perché Frances non è capace di vestirsi per tempo».

«Mamma» disse Oscar, «hai dimenticato che io pago metà dello stipendio di Bray?»

«E tu hai dimenticato che si tratta della mia automobile?»

Oscar era furibondo. Nel primo giorno della carriera scolastica della figlia fu lui stesso ad accompagnarla in auto, a mostrarle la sua aula e a presentarla alla maestra. A pranzo riferí alla moglie ciò che gli aveva detto Mary-Love.

«Oscar» rispose Elinor, «tua madre tratta Frances come se fosse fango sotto le sue scarpe. Non voglio nemmeno pensare alla quantità di diamanti che ha comprato a Miriam, o a quanto vale quella bambina in rubini e perle. Mentre la catenina che hanno mandato qui a Natale come regalo per Frances non sarà costata piú di settantacinque centesimi. Non voglio favori da quella donna. Non permetteremo a Frances di andare a scuola sulla sua auto, nemmeno una volta. La città deve vedere il modo in cui la signora Mary-Love tratta la sua stessa nipotina!»

Frances, che aveva tanto sperato in un’amicizia con sua sorella, non ebbe la possibilità di ottenerla. Ogni mattina Zaddie la prendeva per mano e la accompagnava a piedi fino alla scuola, anzi fino alla porta dell’aula. A volte l’auto guidata da Bray le superava lungo la strada, ma Miriam non le rivolgeva mai nemmeno uno sguardo o un cenno di saluto. Alla ricreazione, rifiutava di partecipare a qualsiasi gioco in cui fosse coinvolta la sorella. «Io sono in seconda» le disse una rara volta in cui si abbassò a rivolgerle la parola, «e ne so tanto cosí piú di te!» Nel dirlo aveva spalancato le braccia in tutta la loro estensione, e Frances si era sentita schiacciata dal peso della propria inferiorità.

L’indifferenza di Mary-Love nei confronti della seconda nipotina non era sfuggita a Miriam, che aveva iniziato a disprezzare apertamente la sorella. Si vergognava della timidezza di Frances, del suo guardaroba scadente, della sua dipendenza da Zaddie Sapp come unica fonte di compagnia e di affetto, della sua totale ignoranza in merito alle pietre preziose, la cristalleria autentica e la porcellana di buona fattura.

Il suo astio nei confronti della sorella si intensificò nelle prime settimane di dicembre, quando la prima e la seconda elementare della scuola di Perdido avviarono la tradizionale campagna di beneficenza. Miriam considerava al di sotto del suo rango andare a vendere adesivi natalizi porta a porta come un qualsiasi piazzista di aspirapolvere. Decise dunque di adottare la stessa strategia dell’anno precedente e di venderne qualcuno per pochi dollari a Mary-Love e a Queenie, giusto per non avere uno zero scritto accanto al suo nome sulla lavagna speciale appesa nell’atrio della scuola.

Frances invece – seppure nel suo piccolo – prese molto sul serio l’iniziativa e si impegnò a vendere tutti gli adesivi che poteva: la maestra le aveva detto che era per una buona causa. Con il permesso di Oscar andò alla segheria e si presentò in tutti gli uffici, offrendoli ai dipendenti. Era una bambina cosí timida, cosí piccola e a suo modo graziosa, che tutti acquistarono una gran quantità di adesivi. Il suo prozio, James Caskey, e sua figlia Grace ne comprarono piú di tutti gli operai messi insieme. In un batter d’occhio Frances si ritrovò in vetta alla classifica sulla lavagna della prima.

Miriam fu sbalordita e umiliata dal successo di Frances. Di colpo battere sua sorella nella vendita di adesivi natalizi diventò la cosa piú importante del mondo. Mary-Love, non riuscendo a capire perché sua nipote ci tenesse tanto, rifiutò di comprarne piú di quanti gliene servissero. Cosí Miriam andò nella casa accanto, da James e Grace. Loro risposero che l’avrebbero accontentata volentieri, ma purtroppo ne avevano già acquistati in eccesso. Ottenuto il consenso di James, Miriam tentò alla segheria, ma anche là si erano già tutti spesi a vantaggio di sua sorella. A quel punto lei inghiottí abbastanza orgoglio da spingersi persino a bussare a qualche porta, ma, poiché la campagna era già cominciata da tempo, tutti coloro che avrebbero potuto essere convinti a comprare gli adesivi lo avevano già fatto.

Disperata, tornò da sua nonna e le spiegò il dilemma. Contrariamente ai suoi timori, Mary-Love non si arrabbiò con lei. «Mi stai dicendo, tesoro, che quella bambina nella casa accanto ti batterà nella gara... sebbene tu sia in seconda e lei soltanto in prima?»

«Da lei James e Grace ne hanno comprati cosí tanti, nonna. E da me non hanno voluto comprarne nemmeno uno!»

«Si sono rifiutati? E hanno comprato quelli di Frances?»

Miriam annuí, imbronciata. «Io la odio!»

«Non permetterò che la figlia di Elinor Caskey ti superi in qualcosa. Quanto ha ricavato finora? Lo sai?»

«Trentacinque dollari e trentacinque centesimi».

«E tu?»

«Tre dollari e dieci centesimi».

«E quando finisce la gara?»

«Dopodomani».

«D’accordo» disse Mary-Love, abbassando la voce. «Facciamo cosí, Miriam. Domani, dopo la scuola, scopri se Frances ne ha venduti altri. E poi vieni a riferirmi il totale. Hai capito?»

Nell’ultimo giorno della campagna natalizia Miriam Caskey portò a scuola quarantadue dollari, una somma sbalorditiva considerato che ormai tutta Perdido aveva i cassetti zeppi di adesivi, e che fino al giorno prima il totale di Miriam superava a stento i tre dollari. Quando la sua maestra le chiese chi mai ne avesse comprati cosí tanti, lei rispose: «Ho bussato a tutte le porte. Mi sono quasi consumata le gambe a camminare in giro per la città».

Le sorelle Caskey si classificarono prima e seconda nella gara, ma con un distacco di quasi sette dollari a vantaggio di Miriam. Come premio lei ottenne una Bibbia con sei tavole illustrate a colori e le parole di Gesú stampate in rosso. Frances ricevette una scatola di cioccolatini Whitman’s.

Dopo la consegna dei premi, Frances aprí la sua scatola di cioccolatini e la tese a Miriam, dicendole che poteva prenderne quanti ne voleva. Miriam afferrò il piú grosso, ma quando lo addentò il ripieno di sciroppo di ciliegie le schizzò sull’abito, imbrattandone la pettorina inamidata. «Che schifo!» gridò lei. «È tutta colpa tua, Frances! Guarda come sono conciata adesso!» E con un gesto stizzito le ribaltò la scatola dalle mani, rovesciando tutti i cioccolatini nella polvere del cortile.

La rivalità che sembrava esistere tra le sorelle separate era un emblema di quella molto piú forte che si era sviluppata fra Elinor Caskey e la suocera, Mary-Love. Il rapporto tra le due bambine replicava, in una miniatura distorta, l’animosità che regnava tra la madre e la nonna. Mary-Love era il capo indiscusso della famiglia Caskey, una posizione cui era stata elevata alla morte del marito, avvenuta molti anni prima. Nessuno aveva mai contestato la sua autorità fino all’arrivo a Perdido di Elinor Dammert. Con una caparbia energia che aveva eguagliato tutte le armi messe in campo dalla suocera, Elinor si era fatta corteggiare e poi sposare da Oscar, l’unico figlio maschio di Mary-Love.

Le due donne avevano stili del tutto diversi. Elinor non aveva l’indole tempestosa di Mary-Love; i suoi modi erano piú subdoli. Sapeva aspettare, e le sue stoccate erano fulminee, nette e sempre inattese. Mary-Love ne era ben consapevole, e negli ultimi anni era diventata via via piú inquieta, come se aspettasse l’attacco definitivo che l’avrebbe spodestata. La sua avversione per la nuora si era fatta stridula e indecorosa. La gente di Perdido mormorava, e quei mormorii erano tutti contro di lei: una cosa era disapprovare la moglie di un figlio, altra era fare in modo che quell’avversione fosse nota a tutti. Alla fine Mary-Love aveva capito che non le conveniva combattere in prima persona. Elinor non perdeva mai la calma, come se la sua mente fosse già proiettata alla scaramuccia successiva a quella in cui Mary-Love spendeva tutta la sua foga. Metteva in scena ritirate strategiche, per poi sferrare un fendente nell’attimo stesso in cui la suocera alzava le braccia in segno di vittoria. Come un generale tremulo e infiacchito, Mary-Love decise di abbandonare la battaglia, ma senza rinunciare alla guerra.

In sua nipote Miriam aveva un soldatino devoto, privo di scrupoli e assetato di sangue. Mentre Frances, l’emissaria di Elinor, era un avversario malaticcio, timoroso e inerme. In uno scontro fra le sorelle sarebbe stato senz’altro lo schieramento di Mary-Love a trionfare. Ogni giorno lei equipaggiava Miriam di un impeccabile abitino inamidato e di scarpine lustre, la baciava sulla guancia e le sussurrava: «Nessuna esclusione di colpi...»

Ma né Miriam né sua nonna traevano soddisfazione da quelle facili vittorie, perché Frances non combatteva affatto. Si guardava intorno sconcertata, senza nemmeno capire di essersi avventurata su un campo di battaglia. Elinor avrebbe potuto addestrarla alla lotta e alla strategia, invece non aveva mosso un dito. Perdido parlava delle due sorelle come un tempo aveva parlato di Elinor e Mary-Love. La conclusione unanime era che Miriam fosse una bambina sgradevole e presuntuosa, e che Frances fosse dolce come il miele. E questo diceva qualcosa sulle due case in cui le bambine erano cresciute.

Cosí, mandando in campo un’emissaria inerme, impreparata, e persino ignara che fosse in atto una guerra, Elinor aveva sbaragliato le forze nemiche. Quanto tempo sarebbe passato, si domandava a disagio Mary-Love, prima che prendesse d’assalto la cittadella e reclamasse la sua supremazia sul clan dei Caskey? E perché non l’aveva ancora fatto? Se aspettava un segno o un prodigio, qual era? In che modo Mary-Love poteva prepararsi al giorno fatale? E, quando fosse giunto lo scontro finale tra le due donne, quali caduti sarebbero rimasti sul terreno, straziati e spezzati?


Le monete nella tasca di Queenie

Dopo la sua turbolenta comparsa a Perdido, sei anni prima, Queenie Strickland si era ormai ambientata. Lei e i figli avevano assunto un’identità propria, e non erano piú soltanto i parenti poveri dei Caskey. In città era di dominio pubblico che il terzo figlio di Queenie, Daniel Joseph – da tutti chiamato Danjo fin dalla nascita – fosse il frutto dello stupro di Queenie da parte del marito separato. Ed era altrettanto noto che il padre di Danjo fosse una canaglia con cui Queenie non intendeva assolutamente riconciliarsi, e che Danjo sarebbe cresciuto molto meglio se non l’avesse mai visto nemmeno in fotografia.

In città Queenie si era fatta una reputazione di scroccona. L’appellativo, per quanto accurato, le ripugnava. Cosí, poco dopo la nascita del terzo figlio, annunciò a James l’intenzione di cercarsi un lavoro. E lui, non volendo accollare a nessun altro in città un peso che considerava soltanto suo, la assunse come segretaria personale. Il suo senso di responsabilità nei confronti della cognata sventurata e indigente aveva prevalso sui dubbi riguardo alle sue competenze impiegatizie, e sul timore delle possibili conseguenze di una quotidiana vicinanza con lei nell’ufficio della segheria.

Nell’estate del 1925 la mandò a Pensacola a seguire un corso di dattilografia alla scuola professionale, concedendole in tal modo una pausa provvidenziale dalle pretese di Malcolm, Lucille e del piccolo Danjo. Quei bambini erano troppo indisciplinati perché James li ospitasse in casa propria, cosí piena di oggetti fragili e preziosi, perciò incaricò sua figlia Grace di occuparsene a casa di Queenie.

Al ritorno da Pensacola, Queenie si rivelò una dattilografa sopraffina, e in poco tempo si rese indispensabile al cognato, provvedendo a fornirgli matite, consigli, caffè, un orecchio comprensivo e una barriera contro i visitatori molesti. Sul lavoro come nel privato, dimostrò capacità che James non avrebbe mai nemmeno immaginato, e prese familiarità con tutto ciò che c’era da sapere per la gestione della segheria. Inoltre, poiché era amica di Elinor, per suo tramite quest’ultima venne a conoscenza anche di quel poco che suo marito non le aveva ancora rivelato. Queenie era stata addestrata come sua spia molto tempo prima, e manteneva ancora quel ruolo.

L’intesa con James Caskey ed Elinor aiutò Queenie a sentirsi piú al sicuro, e di conseguenza ne smussò gli eccessi. Nel suo primo anno di permanenza a Perdido non aveva esitato a ricorrere alla piú spudorata piaggeria per ottenere ciò che voleva, sdilinquendosi sulle cristallerie di James, ripetendo gli argomenti di Elinor contro la costruzione della diga e annuendo energicamente al lungo elenco dei torti che Mary-Love riteneva di aver subito. Aveva capito con quale velocità i Caskey avessero letto le sue reali intenzioni, perciò adesso si impegnava a esaminare piú a fondo i propri sentimenti e a esprimerli sempre con cautela. Nel suo caso la franchezza si dimostrò la strategia migliore, anche se Queenie usava la sincerità nello stesso modo in cui aveva impiegato l’ipocrisia, e cioè come un mezzo per raggiungere uno scopo e non come un valore in sé.

Sebbene la battaglia principale sembrasse vinta – Carl Strickland era misericordiosamente uscito di scena – Queenie aveva comunque i suoi crucci. In genere riguardavano i figli, e tendevano a concentrarsi su Malcolm, il maggiore. Adesso aveva dieci anni, frequentava la quarta elementare ed era incline alle marachelle. Rompeva i vetri delle case abbandonate, rubacchiava all’emporio Ben Franklin e andava a nuotare nel tratto superiore del Perdido, con il rischio di finire trascinato dalla corrente alla confluenza dei fiumi e di annegare nel gorgo. Gettava manciate di sabbia attraverso le zanzariere della cucina di Elinor, per fare un dispetto a Zaddie Sapp. Ribaltava le piante che la maestra teneva sul davanzale dell’aula, per il gusto di sentire i vasi che si schiantavano nel cortile. Lanciava patate addosso alle bambine piccole. Rubava le biglie ai compagni. Era rumoroso e turbolento. Insultava qualsiasi bambino nero incrociasse la sua strada, e non perdeva occasione di sferrare pugni in pancia alla sorella e al fratellino. Ogni volta che squillava il telefono dell’ufficio di James, Queenie temeva che fosse l’ennesima chiamata di lamentela per il comportamento di suo figlio.

A otto anni, Lucille metteva meno duramente alla prova la pazienza di sua madre, ma le garantiva comunque la sua buona dose di preoccupazioni. Queenie non l’avrebbe mai detto ad alta voce, nemmeno a Elinor, ma sapeva che Lucille era falsa. Quando le conveniva, sua figlia non si faceva scrupoli a mentire. Mai una volta si era lasciata rimboccare le coperte senza bisbigliare alla madre un torto che aveva subito dal fratello. Se decideva che le serviva un nuovo paio di scarpe, non esitava ad arrampicarsi in cima all’argine –a dispetto di tutti i divieti – e a lanciare di proposito un ottimo paio di sandaletti di cuoio nelle acque fangose del Perdido, giustificando cosí il suo desiderio.

Per il terzogenito Danjo, che ora aveva quattro anni, Queenie nutriva grandi speranze. Il bambino era sorprendentemente diverso dai fratelli. Aveva tutte le qualità che a loro mancavano. Era calmo, silenzioso, sincero, garbato e obbediente, come se una conoscenza intuitiva delle sciagurate circostanze delle sue origini avesse improntato ogni sua fibra all’equilibrio. Era l’unico dei figli di Queenie che James ammettesse in casa propria, l’unico che Mary-Love si abbassasse a baciare, l’unico che Elinor invitasse a sedersi accanto a lei sul suo dondolo. Danjo si comportava come se la sua sopravvivenza fosse dovuta soltanto alla magnanima tolleranza del mondo, e che se mai gli fosse sfuggito un gesto inopportuno o una parola sconveniente sarebbe stato sollevato di peso da cento mani e scaraventato senza pietà nel fiume. Si considerava generalmente un punto a suo favore il fatto che Danjo non godesse dell’affetto del fratello e della sorella. La sera, facendogli il bagno, Queenie gli trovava regolarmente un nuovo livido o il segno di un pizzicotto, inflitti di nascosto da Malcolm o Lucille. A scuola le maestre tiravano un sospiro di sollievo quando Malcolm veniva promosso alla classe successiva, sopportavano con stoica rassegnazione la presenza dell’infida Lucille e pensavano tutte la stessa cosa: Signore, non vedo l’ora che arrivi quel tesoro di Danjo Strickland! Dopo Malcolm e Lucille, me lo sarò guadagnata!

Del marito – di cosa stesse combinando, dove si trovasse e in quale stato – Queenie non aveva piú saputo niente. Poiché non si era mai rifatto vivo, riteneva molto probabile che l’impedimento a un suo possibile ritorno fossero le sbarre e le mura di una prigione. A ogni modo sapeva che James e Oscar l’avrebbero protetta da Carl, come avevano già fatto in passato, ma nonostante questo non riusciva a scrollarsi di dosso il timore che lui potesse coglierla di sorpresa. Di notte la sua casa era la piú sprangata di tutta Perdido, e in quelle ore sarebbe stato piú facile introdursi nella banca cittadina che nella sua abitazione. Se usciva a sedersi in veranda, badava sempre a tenersi aperta una via di fuga, nel caso avesse visto Carl camminare lungo la strada. Ogni automobile sconosciuta che accostava davanti al vialetto la metteva in agitazione. Aveva paura del postino, perché avrebbe potuto recapitarle un messaggio di Carl. Odiava rispondere al telefono di casa, per il terrore di sentire la sua voce che la salutava all’altro capo del filo.

Ma tutte le sue precauzioni non servirono a nulla: quando Carl fece davvero ritorno, Queenie fu colta totalmente alla sprovvista sia dall’ora sia dalla modalità del suo arrivo.

Un pomeriggio, rincasando dal lavoro, lo trovò semplicemente seduto nel suo patio. Danjo era un infelice ostaggio, prigioniero sulle ginocchia del padre. Lucille e Malcolm, al sicuro oltre la soglia di casa, si sbracciavano verso la madre da dietro la zanzariera.

«Ma’» le disse Malcolm in un sussurro teatrale, quando lei salí i gradini, «la porta l’abbiamo chiusa a chiave. Non l’abbiamo fatto entrare».

«Ehilà, Queenie» fece Carl sottovoce. «Come te la passi?»

Indossava un completo, ma appariva a disagio in quell’abito.

All’improvviso lei si sentí crollare il mondo addosso. Si rese conto di quanto fosse stata felice negli ultimi cinque anni, di come non avesse piú vissuto momenti di vera angoscia e non le fossero mai mancati il denaro, la compagnia o – cosa davvero sbalorditiva, ora che ci pensava per la prima volta – il rispetto. Con l’arrivo di suo marito a Perdido, tutto ciò svaní all’istante.

«Perché sei tornato, Carl?»

«Sono venuto per vederti, Queenie. E questo piccoletto, da dove arriva?»

Lei non rispose.

«Ti sentivi sola, Queenie?» le domandò Carl, con una smorfia lasciva.

«No» replicò lei. «Nemmeno un po’». Fece segno a Malcolm e Lucille di allontanarsi dalla porta. Loro arretrarono di un paio di passi, ma ripresero subito posizione appena lei voltò le spalle. Queenie si sedette sulla sedia a dondolo di fronte a Carl. «Dammi il mio bambino» disse.

«Di chi è questo bambino?» ripeté lui, senza allentare la presa su Danjo.

«È tuo figlio».

«Sei sicura, Queenie? Magari ti sbagli».

«Non mi sbaglio affatto. Danjo, vieni qui».

«Da’ un bacio al tuo papà» gli disse Carl.

Il bambino si divincolò dalla sua presa e corse a rifugiarsi tra le braccia della madre.

«Dove sei stato?» chiese Queenie. Non guardava il marito, ma fissava la strada.

«Qua e là».

«In quale prigione?»

«Tallahassee». Carl sogghignò.

«Per cosa, stavolta?»

«Non ti riguarda».

Queenie restò in silenzio per un momento, poi disse: «Carl, devi andartene. Io, Malcolm, Lucille e Danjo non abbiamo bisogno di te. Non ti vogliamo».

«Mica posso abbandonare la mia famiglia, Queenie. Per che razza di uomo mi hai preso?»

«Non voglio litigare» disse lei, con la voce piena di stanchezza e disperazione. «Voglio solo che lasci questa città e non torni mai piú».

«Oh, Queenie, non puoi liberarti di me. Sono tuo marito. Ho dei diritti. Qui ci sono i miei figli, hanno bisogno di me. Quel Malcolm è un ragazzo in gamba, te lo dico io. E Lucille è una bambola! E adesso ti aiuterò a crescere come si deve anche Danjo».

Queenie si alzò e si diresse alla porta. Lui scattò in piedi e la seguí.

«Apri il chiavistello della zanzariera» disse lei a Malcolm. Spostò Danjo da un braccio all’altro.

«Lui non ce lo voglio qui!» strillò Lucille.

«Piccola mia!» gridò Carl.

«Apri il chiavistello» ripeté Queenie.

Controvoglia, Malcolm obbedí, e lei entrò, seguita da Carl.

«Hai una valigia?» gli chiese.

«Sul patio, Queenie. Non l’hai vista?»

«L’ho vista». Aprí la borsetta e prese una banconota da cinque dollari. «Vai a sistemarti all’Osceola».

Lui le strappò subito la banconota dalle dita. «Questi mi fanno comodo, ma non credere che li sprecherò in una stanza d’albergo. Io starò proprio qui».

«No» rispose Queenie.

«Sí, invece» ribatté lui, afferrandole il braccio e stringendolo con violenza.

Lei contrasse i muscoli del collo per il male, ma restò zitta.

Carl si ficcò la banconota in tasca e lasciò il braccio di sua moglie. «Queenie, muoio di sete» le disse in tono leggero, colloquiale. «Non è che mi offri un po’ di tè freddo?»

Andò a sedersi sul divano del salotto e fece segno ai figli di avvicinarsi. Queenie guardò il marito, ma i suoi occhi erano indecifrabili. Si avviò in cucina, chiamando da sopra una spalla: «Lucille, vieni ad aiutarmi».

Mentre Malcolm e Danjo sedevano a disagio ai lati del padre e rispondevano alle sue domande, in cucina Queenie sussurrò alla figlia: «Esci dalla porta di servizio, corri da Elinor e dille che tuo padre è tornato. Lei saprà cosa fare».

Lucille uscí immediatamente, ma fece sbattere la porta alle sue spalle. In un attimo Carl si precipitò in cucina. «Dov’è andata la mia bambina?»

«L’ho mandata ad avvertire i Caskey del tuo arrivo».

«Cosí vengono a salutarmi e a dirmi quanto sono contenti di rivedermi a Perdido?»

«No» rispose Queenie. «Cosí ti sbattono fuori dalla città. Ti caricano su un treno. Ti legano al dorso di un mulo. O a cavallo di un tronco sulla corrente».

«Ci sono riusciti una volta, cocca, ma allora non la sapevo abbastanza lunga. Ho imparato un mucchio di cose dietro le sbarre a Tallahassee, e mi sono fatto furbo. Agli occhi della legge io sono ancora tuo marito, Queenie, perciò resterò a vivere con te e ti aiuterò a crescere quei tesori dei miei figli. Ho appena mandato il ragazzo, Malcolm, a prendere la mia valigia sul patio. Quei Caskey non possono farci niente. Sono qui per restare, Queenie. Mi guardo intorno e cosa vedo? Vedo una bella casa. Vedo i miei figli e mia moglie. Vedo una dispensa piena. Perché diavolo dovrei andarmene?»

Lei non rispose. Gli tese un bicchiere di tè freddo e tornò in salotto. Sul divano, Danjo piangeva in silenzio.

Non fu tanto facile sbarazzarsi del marito di Queenie. Oscar andò a parlare con Carl, e lui gli disse: «Come pensi di cacciarmi dalla città? Dov’è il tuo fucile? Vuoi spararmi? Dov’è il tuo sceriffo? Mi arresterà perché ho fatto visita a mia moglie? Mi sbatterà in galera perché ho fatto saltellare mio figlio sulle ginocchia?»

Ai tempi dell’ultima comparsa di Carl Strickland lo sceriffo era Aubrey Wiggins, che aveva aiutato Oscar a liberare la città dall’elemento indesiderabile. Adesso però Aubrey era morto, e il suo posto era stato preso da Charley Key. Charley era lo sceriffo piú giovane nella storia di Perdido. Era una testa calda e un tipo parecchio suscettibile, oltre che molto restio a concedere e accettare favori. Era opinione condivisa che nel giro di qualche anno anche lui avrebbe visto la luce, e le cose sarebbero state gestite con l’immediatezza e la facilità che avevano caratterizzato l’amministrazione del predecessore. Al momento, però, Charley Key non si dimostrò collaborativo quando Oscar andò a dirgli: «Signor Key, mi serve il suo aiuto con il marito di Queenie Strickland. È un poco di buono, e dovrebbe essere cacciato dalla città».

«Che cos’ha fatto?»

«Dà fastidio alla signora Queenie».

«In che modo, signor Caskey?»

«Si è trasferito a vivere con lei».

«Non sono sposati?»

«Sí».

«E allora qual è il problema? Di solito marito e moglie vivono insieme. O almeno io ho sempre sentito cosí».

«Io e James vogliamo che se ne vada. La presenza di Carl rende Queenie infelice, e noi teniamo molto a lei, signor Key».

«Conosco Queenie Strickland» rispose lo sceriffo. «È una brava persona, per quel che ne so. Il marito però non l’ho mai incontrato. Dov’era prima?»

«In carcere. Florida» disse Oscar a bassa voce. Il fatto non era di pubblico dominio, e il tono cospiratorio era un appello affinché lo sceriffo tenesse l’informazione per sé.

«Per quale reato?»

«Non lo so. Ma probabilmente quasi tutti quelli che si possono immaginare».

«Ha scontato la pena?»

«Lui dice di sí».

«Allora non c’è niente che io possa fare».

«Sta rendendo Queenie davvero infelice, signor Key».

«Matrimoni infelici ce n’è a bizzeffe. Mica posso mettermi di mezzo ogni volta che una moglie si lamenta del marito. Però le dico cosa farò: telefonerò a Tallahassee per accertarmi che il signor Strickland non sia evaso. In quel caso, lo arresto di sicuro. Ma in caso contrario non c’è proprio niente che possa fare, signor Caskey».

Lo sceriffo puntava a dimostrare a Oscar e a tutti i Caskey che la loro posizione in città non implicava un trattamento speciale da parte delle forze dell’ordine e della giustizia. Questo Oscar lo capiva, ma sapeva anche che sarebbe stata Queenie a pagare il prezzo delle sottigliezze legali di Charley Key. Decise comunque di non discutere ulteriormente con lo sceriffo. Tornò a casa, raggiunse Elinor e Queenie sulla terrazza al piano superiore, e riferí la brutta notizia.

Elinor si indignò, ma la sua rabbia non sarebbe bastata a smuovere il signor Key, e senza il suo appoggio non si poteva fare nulla.

«Quell’uomo mi ha rovinato la vita a Nashville» disse Queenie, «e adesso farà lo stesso anche qui. Ve lo immaginate come sarà tornare ogni giorno a casa dal lavoro, sapendo che lui mi aspetta sul patio per chiedermi cosa gli preparerò per cena?»

«Oscar» disse Elinor, «perché non prendi il fucile e vai a sparargli? Io e Queenie ti aspettiamo qui».

«Elinor, non ho intenzione di sparare a Carl Strickland! Queenie, secondo te se gli offro dei soldi se ne andrà? Immagino sia per questo che è venuto, no? Perché tu hai un lavoro, una casa e tutto il resto...»

«Non funzionerà» rispose lei con un sospiro. «James gli ha offerto duecento dollari al mese per andare a vivere a due stati di distanza, e Carl si è rifiutato. Ha detto che vuole stare vicino ai suoi “adorati bambini”. Ho paura per i miei figli. Non è stato facile tirarli su da sola. Il povero Malcolm non è certo cresciuto come avrei desiderato. Già adesso si mette sempre nei guai. Non voglio neanche pensare a cosa farà Carl a quei tre bambini!»

«Oscar, penso davvero che dovresti andare là e sparare a quell’uomo».

«Vuoi vedermi in carcere, Elinor? Perché è cosí che andrebbe a finire. Per vedermi saresti costretta a venirmi a trovare al penitenziario di Atmore. E io passerei le mie giornate a raccogliere patate sotto il sole cocente. È questo che fanno gli assassini su ad Atmore».

Non c’era via d’uscita. Senza l’avallo della legge, le minacce di Oscar erano vuote. Si venne a sapere che Carl aveva scontato per intero la sua pena per una rapina a mano armata in una farmacia di DeFuniak Springs, e per aver colpito il proprietario con il calcio della pistola. Adesso non stava violando alcuna legge. Era disoccupato, ma d’altronde che bisogno aveva di un lavoro quando sua moglie aveva un impiego sicuro, con un ottimo stipendio, la casa era stata pagata fino all’ultimo centesimo, c’era cibo in tavola e i bambini avevano di che vestirsi?

Queenie era disperata. Ogni volta che entrava nel suo ufficio, James la sorprendeva ad asciugarsi gli occhi, nel tentativo di nascondere che aveva pianto. Cercava di consolare la cognata sconvolta ripetendole che la presenza di Carl era solo temporanea. «A tempo debito aumenterò la mia offerta. E un giorno troverò il suo prezzo. Vedrai, Queenie, presto se ne andrà».

Carl aveva requisito la stanza della moglie. Queenie dormiva sul divano in salotto, o a volte con Lucille.

Nessuno sapeva con certezza dove quell’uomo trascorresse le sue giornate. Al mattino, dopo che James era passato a prendere Queenie, spesso Carl si metteva alla guida dell’auto di sua moglie e andava chissà dove. Qualcuno disse a Elinor di averlo visto al cinodromo di Cantonement. Qualcun altro a mangiare ostriche in un ristorante del porto di Mobile. Era stato avvistato sulla veranda della casa con la luce rossa a Baptist Bottom. Ma quando Queenie tornava dal lavoro lui era sempre seduto sul patio, e le diceva: «Ehi, che c’è per cena? Sto morendo di fame!»

Una sera lo trovò con un grosso livido attorno all’occhio sinistro. Non gli chiese come se lo fosse procurato, non gli rivolse alcuna parola gentile, non lo mise in guardia contro il rischio di essere coinvolto in risse piú gravi. «Scommetto che preferivi che mi spaccassero tutta la testa, vero?» le disse Carl, con la sua solita aria di scherno. «Scommetto che in fondo non ti spiacerebbe molto restare vedova».

«Penso che riuscirei a sopportarlo» rispose Queenie, in tono vago.

«Scommetto che hai già scelto la bara!»

Queenie mise una mano in tasca e ne sfilò due monete.

«Li vedi questi quarti di dollaro?» domandò.

«Certo».

«Sono per te».

«Dammeli, allora». Fece per afferrarli, ma Queenie ritrasse di scatto la mano.

«No. Sono speciali».

«In che senso, speciali?»

«Me li ha dati Ivey Sapp, quando ieri sono passata da Mary-Love».

«Quella negra grassa? Perché ti ha dato dei soldi?»

«Mi ha detto che li ha preparati apposta per me» proseguí Queenie con un sorriso, un’espressione diventata molto rara sul suo volto, da quando Carl era tornato in città. «E mi ha detto di conservarli per il traghettatore».

«Quale traghettatore?»

«Ivey mi ha raccomandato di tenerli sempre con me. Cosí, quando sarai morto stecchito, avrò due monete d’argento per chiuderti gli occhi. E tu potrai pagarci il tuo biglietto per l’inferno».

Il ghigno di Carl svaní. Tentò un’altra volta di afferrare le monete, ma Queenie fu piú svelta di lui, e le lasciò cadere di nuovo nella tasca con un piccolo tintinnio metallico.


Danjo

Negli otto anni trascorsi dalla morte di Genevieve Caskey, il suo vedovo James Caskey e la figlia Grace avevano vissuto in costante armonia nella casa accanto a quella di Mary-Love. La gente di Perdido si chiedeva se al mondo potessero esistere un padre e una figlia piú affiatati di loro. James avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di rendere felice la sua bambina. E Grace, ora all’ultimo anno del liceo, dichiarò che niente e nessuno avrebbe mai potuto convincerla a lasciare il tetto di suo padre.

«No!» protestò lui. «Tesoro, non puoi restare qui a marcire con il tuo vecchio. Devi andare al college!»

«Niente affatto» ribatté Grace. «Ne so già a sufficienza. Quest’anno mi diplomerò seconda della mia classe, papà».

«Non importa. Dovresti andare a studiare altrove. Dovresti allontanarti per un po’ da Perdido».

«Papà, io qui sono felice. Perfettamente felice. Qui ci sono tutte le mie amiche». Grace era sempre in giro con una banda di compagne della sua classe e di quella inferiore. Erano tutte legatissime tra loro, e non litigavano mai. «E poi, papà, chi si prenderebbe cura di te?»

«Ci saranno cinquanta milioni di persone pronte a occuparsi di me. Hai dimenticato Mary-Love, nella casa accanto? Ed Elinor? E che mi dici di Queenie? Credi che Queenie permetterebbe mai che mi accadesse qualcosa di male?»

«Queenie ha già il suo da fare con Carl» rimarcò Grace. «Ed Elinor e Mary-Love passano tutto il tempo a occuparsi delle bambine e a combattersi a vicenda».

«Non è questo il punto» insistette suo padre. «Il punto è che devi andare al college. Vedere un po’ di mondo e incontrare l’uomo che ti renderà felice».

«Quell’uomo non esiste!»

«Sí, invece. C’è qualcuno per tutti, tesoro. Là fuori c’è un ragazzo che aspetta solo di offrirti un matrimonio perfetto».

«Non credo nel matrimonio. Se mi guardo intorno, papà, che cosa vedo? Vedo te e la buonanima della mamma...»

«Quello è stato un mio errore».

«... e vedo Queenie e Carl. Ti sembrano buoni incentivi per mettermi in cerca di marito?»

«E che mi dici di Elinor e Oscar? Loro sono felici».

«Sono l’eccezione, papà».

«Be’, anche tu potresti esserlo, tesoro. Anzi, io ne sono certo. Quindi non ti permetterò di restare a Perdido solo perché credi di farlo per il mio bene. Io ti adoro, bambina mia, ma lascia che ti dica una cosa...»

«Che cosa?»

«... non ne posso piú di averti tra i piedi!»

Grace scoppiò a ridere di gusto per la spudorata menzogna del padre.

«Devi andartene da questa casa!» Il tentativo di dimostrarsi severo era smentito da diciassette anni di totale condiscendenza.

«E se mi rifiuto?»

«Dirò a Roxie di scacciarti con la scopa. E poi sbarrerò porte e finestre. Se non vai al college, Grace, non ti vorrò piú bene».

Entrambi erano decisi a sacrificarsi per il benessere e la felicità dell’altro. Grace, anche se scalpitava dalla voglia di andare al college, diceva a suo padre che il suo unico desiderio era restare a Perdido con lui. E James, pur sapendo benissimo che la sua vita sarebbe stata un deserto senza Grace, ripeteva che era stufo di averla per casa, e che non vedeva l’ora che se ne andasse in Tennessee. Padre e figlia continuarono a discuterne per settimane, finché fu Grace a cedere. Si era resa conto del piacere immenso che avrebbe dato al padre immolarsi per la sua felicità. Cosí, sebbene fosse convinta che senza di lei James si sarebbe sentito triste e solo, prese la sua decisione. In autunno sarebbe partita per la Vanderbilt.

Fu cosí che nei giorni piú afosi dell’agosto 1929 Grace e James attraversarono in auto l’Alabama fino a Nashville, in Tennessee, ispezionarono il campus, furono presentati al rettore del college e scelsero la stanza in cui Grace avrebbe vissuto. James la portò a fare shopping per rinnovarle il guardaroba e comprò una quantità di abiti sufficiente a vestire l’intera classe delle matricole. Visitarono tutte le gioiellerie, i negozi di regali e di antiquariato della città, e James si consolò con l’acquisto di una miriade di oggetti raffinati, fragili e perfettamente inutili, che sarebbero stati stipati nei già traboccanti armadi di casa sua.

L’ultima sera portò Grace nel miglior ristorante di Nashville, le consegnò una busta gonfia di banconote da cinque dollari e le disse: «Tesoro, qualsiasi cosa ti serva, telefonami subito, intesi? O manda un telegramma. Di qualunque cosa si tratti, te la farò mandare qui».

«Quando potrò tornare a casa?»

«Quando vuoi. Chiederò in prestito Bray e verrà a prenderti ad Atmore. Tieni sempre da parte il denaro necessario a comprarti un biglietto del treno, capito?»

«Papà, mi mancherai da morire!»

«E credi che io non sentirò la tua mancanza?»

«Hai detto di no».

«Ho mentito. Non so come farò senza di te. Sei la mia bambina. Se potessi ti terrei sempre con me, ma non sarebbe giusto per nessuno dei due. Alla tua età io vivevo con mia madre. Mio padre era già morto, e a me non mancava proprio. Adoravo mia madre... ma sarebbe stato meglio che non restassi con lei. Avrei dovuto costruirmi una vita per conto mio. Se l’avessi fatto, magari avrei incontrato una bella persona e l’avrei sposata. Invece guarda com’è andata. Sono rimasto con mia madre, e quando lei è morta ho perso la testa e ho sposato Genevieve Snyder».

«Se non avessi sposato Genevieve, papà, io non sarei qui seduta a parlare con te».

«Ne sei sicura?»

«Certo. Cosa credi? Io sono la figlia di mia madre. E di nessun’altra».

«Allora forse ne è valsa la pena» sospirò James Caskey. «Anche se a quel tempo sembrava proprio il contrario».

«Starai benissimo, papà. A Perdido sanno tutti che adesso io sono alla Vanderbilt, e in città tutti vogliono prendersi cura di te. Per te la solitudine non sarà un problema. Per esempio, guarda quanti Caskey ci sono adesso! Sai, da piccola ero sempre da sola. Non avevo mai nessuno con cui giocare, nessuno con cui parlare. Ma, buon Dio, pensa a come sono cambiate le cose! Elinor è arrivata in città durante la piena, sono nate Miriam e Frances, e poi è comparsa Queenie, che ha tre figli...»

«Non dimenticare Carl!»

«Magari potessi dimenticarlo! Comunque, papà, oggi la città è invasa dai Caskey. Zitti zitti, sono diventati tanti. Non ti accorgerai nemmeno della mia assenza».

Ma un paio di giorni dopo, mentre scartava le statuine, i soprammobili e i piatti comprati a Nashville in compagnia di sua figlia e dietro suo consiglio, a James Caskey sembrò che ciascuno di quegli oggetti fosse una pietra che gettava in un pozzo profondo, oscuro e asciutto, che si era spalancato di colpo sotto i suoi piedi.

Queenie Strickland temeva che i suoi figli fossero troppo esposti alla presenza e ai discorsi contaminanti del padre. Perciò tentò di tenerli il piú possibile lontano da casa e di sottrarli alla sua influenza nefasta. Tuttavia sospettava che Malcolm fosse già una causa persa. Carl aveva portato il primogenito a pescare sul tratto superiore del Perdido, gli aveva regalato un fucile il giorno stesso di apertura della stagione di caccia, e un sabato pomeriggio gli aveva persino permesso di accompagnarlo al cinodromo di Cantonement. Malcolm si era lasciato facilmente conquistare da quelle lusinghe mascoline. Un giorno in cui Queenie gli aveva negato una piccola concessione, il bambino le aveva detto che la odiava con tutto il cuore, e che preferiva di gran lunga la compagnia del padre.

Quanto a sua figlia, Carl tendeva a ignorarla, ritenendo che una bambina non fosse degna della sua attenzione. Pensava che, se Queenie le avesse insegnato a cucire, cucinare e flirtare, Lucille se la sarebbe cavata abbastanza bene.

Con Malcolm pressoché irrecuperabile, e Lucille relativamente fuori pericolo, per Queenie diventò una priorità sottrarre il figlio piú piccolo all’ascendente di Carl. Come spiegò a James Caskey, «quel bambino non è come Malcolm, e di certo non è come suo padre. È cosí pacato e timido! Non parla come suo padre, e non gli piace il suo modo di comportarsi. Vorrei... vorrei solo che non dovesse vivere nella stessa casa con Carl».

«Be’» rispose James, prendendo posto su una poltroncina davanti alla scrivania di Queenie, nell’ufficio comunicante con il suo, «non so se per Danjo sia piú dura di quanto lo sia per te e Lucille».

«Lo è, invece. Per me è difficile, ma ci sono abituata. E Carl non si interessa granché di Lucille, perché è una femmina. Vedi, non la porterebbe mai con sé a caccia o al cinodromo. È questa la differenza. Mentre già adesso non fa che parlare di comprare un fucile per Danjo. Un fucile, James! A un bambino di cinque anni!»

Furono interrotti dallo squillo del telefono, e per quel giorno misero da parte l’argomento. L’indomani mattina James arrivò presto al lavoro. Appena Queenie entrò dalla porta, e senza neanche darle il tempo di riordinare la scrivania, James bussò al pannello di vetro e le fece cenno di raggiungerlo nel suo ufficio.

«Buongiorno, James».

«Buongiorno, Queenie. Dormito bene?»

«Ho avuto gli incubi».

«Anch’io. Ho sempre gli incubi quando dormo in una casa vuota».

«Oh, so quanto ti manca la tua bambina! Hai notizie di lei?»

«Sí. Mi ha scritto tre lettere, e mi manda una cartolina quasi ogni giorno. Adesso ho un album in cui conservarle. Sono andato a comprarlo apposta, la settimana scorsa».

«E Grace si trova bene alla Vanderbilt?»

«Si sta facendo una sfilza di amiche. Dice che è talmente felice che quasi non riesce piú a sopportarlo. Mi ha chiesto di scriverle qualche brutta notizia, per farla scendere dal settimo cielo».

«James, c’era qualcosa di cui volevi parlarmi?» disse Queenie, che aveva subito notato l’aria assorta di suo cognato.

«Sí. Siediti, Queenie. Ho ripensato a ciò che mi hai detto ieri».

«A quale proposito?»

«A proposito di Danjo».

Lei annuí.

«Immagino che la situazione non sia migliorata di colpo ieri sera, giusto?»

Lei ci rifletté per un istante. «Detesto doverlo ammettere, James, ma forse in qualche modo mi sto abituando al fatto che Carl sia tornato. Dopotutto è da un po’ che non va in giro a picchiare la gente. E non credo che stia rubando. Finché di notte lui sta nella sua stanza e io nella mia, la situazione è sopportabile... o almeno lo sarebbe, se non fosse per Danjo».

«Volevo parlarti proprio di questo. Ho pensato che forse dovresti mandare via Danjo».

«Ma è il mio tesoro!»

«Lo so, Queenie. Però tu non vuoi che sia contaminato da Carl. È questa la parola che hai usato tu stessa, ieri».

«E lo penso ancora. Ma dove dovrei mandarlo?»

«Affidalo a me».

«A te? Tu non lo vuoi!»

«Come lo sai? Io lo voglio eccome!»

«È troppo piccolo. James, come faresti con un bambino di cinque anni?»

«Lo educherei come si deve. Ho esperienza di bambini. Ho cresciuto Grace, e come ben sai praticamente da solo. Genevieve era quasi sempre da te, a Nashville».

«Sí, questo lo so. Però intendevo un’altra cosa. Hai pensato a tutte le tue collezioni?»

«Non è un problema. Danjo è un bambino attento. È già stato a casa mia. E se anche romperà qualcosa, pazienza. I miei cristalli posso ricomprarli. I soldi li ho. Posso far costruire scaffali piú alti. E Danjo si troverà benissimo. Perciò perché non lo lasci a me? Queenie, mi sento cosí solo senza Grace, non ce la faccio piú. E ieri sera, mentre ciondolavo per casa, ho capito che il mio piú grande desiderio al mondo era avere un bambino piccolo che mi tenesse compagnia».

«E credi che Danjo sia il bambino giusto?»

«Danjo sarebbe perfetto, Queenie!»

«Detesto l’idea di separarmi da lui».

«Queenie, non andremo a vivere in un’altra città: potrai venire a trovarlo ogni volta che vorrai. Vedila cosí: non lo sto portando via a te. Lo sto solo portando via a Carl».

«Sarebbe bello» ammise Queenie. «Carl però andrà in bestia».

«E cosa può fare?»

«Venire a riprendersi Danjo, ecco cosa».

«E allora gli sparerò» rispose James, compiaciuto.

Queenie batté velocemente il tacco della scarpa sul pavimento. «Devo pensarci, James». Si alzò e andò nel suo ufficio. Tornò dopo cinque minuti.

«Allora?» domandò James.

«Non voglio separarmi da lui. Dico sul serio. Però mi sembra cosí egoista da parte mia, quando io ho tre figli e tu hai appena perso l’unica che abbia mai avuto».

«Esatto, Queenie. Sarebbe un gesto di assoluto egoismo se tu tenessi Danjo tutto per te. Quindi perché non me lo affidi?»

«D’accordo. Sempre che riusciamo a convincere Carl».

«Gli parlerò io».

«Gli offrirai dei soldi?»

«Non lo so. Forse. Per quanto pensi sarebbe disposto a vendermi suo figlio? Cento dollari al mese?»

Queenie ci rifletté un momento. «Che ne dici di una macchina nuova?»

Queenie ci aveva azzeccato. In cambio di una nuova automobile – scelta da Carl e costata milleduecento dollari – Danjo fu affidato alle cure di James Caskey. Ufficialmente doveva trattarsi di una sistemazione provvisoria, ma questo non ingannò nessuno. Danjo non era stato consultato, ma era un bambino cosí docile che avrebbe acconsentito a qualsiasi proposta. Fu sistemato nella vecchia nursery della casa di James, rinfrescata da una nuova carta da parati e mobili comprati per l’occasione, e restò allibito alla prospettiva di non doverla dividere con nessuno. Pianse un poco al momento di separarsi dalla madre, ma si asciugò le lacrime quando lei gli promise che sarebbe passata a trovarlo molto spesso. Aveva pensato che non l’avrebbe mai piú rivista, e nemmeno a quell’idea aveva azzardato una protesta davvero energica.

Nel primo weekend che passò nella nuova casa non osò mettere piede fuori dalla sua stanza, e ogni volta che James andava a dargli un’occhiata lo trovava seduto nella stessa identica posizione sul bordo del letto. Aveva un’aria cosí mogia e impacciata che James superò la propria riluttanza a invadere gli spazi altrui, e infine entrò nella stanza. Appoggiandosi al comò accanto alla porta abbassò lo sguardo sul bambino e gli domandò: «Devo rimandarti dalla tua mamma e dal tuo papà, Danjo?»

Lui lo guardò con gli occhi gonfi di lacrime.

«Io vorrei che tu restassi, Danjo, ma a quanto pare qui non sei felice».

«Ma lo sono!»

James Caskey era confuso. «Non vuoi tornare a vivere con i tuoi genitori?»

Danjo ci rifletté un istante. «La mamma mi manca...» azzardò.

«Ma non il tuo papà...»

Il piccolo scosse energicamente la testa.

«E allora perché non sei felice qui con me? Perché non corri per casa e non giochi? Prima giocavi tutto il tempo. Ti mancano Lucille e Malcolm?»

Lui scosse di nuovo la testa, piú lentamente. «È che non voglio rompere niente».

«E cosa potresti rompere?»

«Le tue cose».

James restò a fissarlo. «Stai dicendo che non esci dalla stanza per paura di ribaltare uno dei miei soprammobili?»

Danjo annuí, e sembrò a un passo dal riprendere a piangere.

«O Signore!» esclamò James. «Non devi preoccuparti di questo, Danjo! Non mi importa se rompi qualcosa! Quanti credi che ne abbia rotti Grace quand’era piccola? E secondo te quanti ne rompe Roxie, facendo le pulizie? Nemmeno io riesco a entrare in una stanza senza urtarne uno e mandarlo in mille pezzi! E non mi aspetto certo che ci riesca tu. Io voglio che qui tu sia felice, Danjo. Hai visto quanto sono grandi le mie collezioni. Se romperai qualcosa non farà la minima differenza. Ho gli armadi pieni di cianfrusaglie, e andrò a comprarne altre. Ora, non ti sto dicendo di correre fuori di qui e cominciare a lanciare oggetti contro il muro...»

Al solo pensiero il bambino aveva sgranato gli occhi per l’orrore.

«... però voglio che tu ti senta libero di giocare. Che ti senta a tuo agio».

«Davvero?»

«Certo. Lo sai quanto ho pagato per averti?»

«Hai comprato un’automobile al mio papà?»

«Esatto. E mi è costata milleduecento dollari. Ho fatto un grosso investimento su di te, Danjo. E adesso tu devi ripagarlo».

«E come?»

«Divertendoti. Permettendomi di vederti felice. Tenendomi compagnia, e facendomi sentire meno triste per il fatto che la mia bambina se n’è andata. Lo farai?»

«Ci proverò!» esclamò Danjo, correndo ad abbracciare lo zio.

Perdido dichiarò che non si era mai vista una famiglia barattare i figli con la facilità dei Caskey, scambiandosi la prole come se fosse un vassoio per il tacchino o altri utensili di cucina in sovrannumero in una casa e mancanti nell’altra. Carl Strickland non fece mistero dei termini dell’accordo grazie al quale James Caskey aveva ottenuto la custodia del suo Danjo. Agli occhi della città l’operazione ebbe tutta la forza dell’atto di vendita di un lotto di terra. Da quel momento Danjo apparteneva a James Caskey, e la città trovò davvero magnanimo da parte sua che permettesse comunque alla madre di vedere il bambino quando voleva.

Sembrava una situazione ideale. Carl Strickland aveva la sua automobile nuova. Queenie Strickland si era garantita il futuro morale e finanziario del figlio. James Caskey aveva un bambino per rimpiazzare la figlia cresciuta e andata via di casa. E nessuno era piú felice dell’accordo dello stesso Danjo.

Invece di considerare un affronto il fatto di essere stato venduto al prezzo di un’automobile nuova, il bambino era rassicurato dai termini vincolanti della transazione. Era meno probabile, infatti, che qualcuno venisse a riprenderselo per riportarlo nella casa in cui – in modi e misure differenti – aveva subito le angherie del fratello, della sorella e del padre, e dove la madre era il suo unico ma inadeguato conforto. Adorava James Caskey. Non riuscí mai a superare il senso di privilegio che derivava dall’avere una stanza tutta per sé, di vivere in una casa tranquilla e piena di cose belle, di essere abbracciato e baciato invece che preso a pugni e pizzicotti. La sua unica angoscia, che mantenne assolutamente segreta, era il timore che un giorno o l’altro anche lo zio avrebbe deciso di barattarlo, magari in cambio di un anello di diamanti, oppure di una bambina. E allora dove sarebbe finito Danjo?

Dieci anni prima, agli occhi del resto di Perdido, i Caskey sembravano una famiglia sterile. A quel tempo c’era soltanto Grace, la figlia piccola di James, una creaturina pallida e piagnucolosa, francamente indegna delle attenzioni del padre effeminato. Ma poi Elinor e Queenie avevano prodotto cinque figli in tutto, e li avevano spartiti fra i Caskey che ne erano privi. Era come se Mary-Love e James, alzando lo sguardo, avessero urlato: Santo cielo, Elinor! Buon Dio, Queenie! Voi ne avete fin troppi, e noi non ne abbiamo nemmeno uno. Quindi perché non ce ne date un paio, cosí tutti noi possiamo goderceli? Non era andata proprio cosí, ovviamente, non nella famiglia Caskey – dove ricevere un favore sarebbe stato intollerabile quanto ricevere uno schiaffo in pubblico – ma ciò nonostante i bambini erano stati distribuiti, in modo che ogni casa ne avesse almeno uno. Di conseguenza il tessuto stesso dell’intera famiglia cambiò, e i Caskey, a dispetto delle animosità individuali, ora davano l’impressione di essere un clan piú giovane, piú dinamico e piú felice.


Spostamenti

Il 29 ottobre 1929 crollò la Borsa, ma sul momento nessuno degli abitanti di Perdido si rese conto di quali effetti quell’evento remoto – quella strana crisi di fiducia e di carta – avrebbe avuto su ciascuno di loro. I Caskey, che forse avrebbero potuto aggrottare la fronte al pensiero di ciò che avrebbe significato per la famiglia e la città, in quel momento erano impegnati con una faccenda piú urgente: il giorno stesso in cui crollò la Borsa, Carl Strickland cercò di uccidere Queenie.

È raro che le aggressioni non premeditate si verifichino di primo mattino. In genere le passioni violente sono alimentate dall’accumulo di afa, di alcol, di stanchezza fisica, tutti fenomeni che si avvertono con maggiore intensità la sera tardi o a notte fonda. Ma Queenie Strickland provocò le ire del marito al tavolo della colazione, respingendo la sua richiesta di quindici dollari da giocarsi al cinodromo. La reazione selvaggia e imprevedibile di Carl non fece altro che dimostrare ai cittadini di Perdido quanto quell’uomo fosse sempre stato sul punto di oltrepassare il limite, anche quando sembrava vivere pacificamente in mezzo a tutti loro.

«Queenie, quei soldi ce li hai!» sbraitò da un lato all’altro del tavolo.

«Certo che li ho, ma mi servono per il cibo! Quanto credi che guadagni con il mio lavoro?»

«Penso che guadagni parecchio. Quel vecchio ti riempie di soldi!»

«Niente affatto! Il mio stipendio basta appena a mantenere la famiglia. Mi hai forse vista con nuovi abiti addosso? Dove sono le scarpe nuove di Malcolm, o le lezioni di pianoforte per Lucille? Senti tua figlia esercitarsi al pianoforte quando torni ogni pomeriggio dalle corse? Se hai tanto bisogno di soldi, perché non ti cerchi un lavoro anche tu?»

«Dammi i soldi, Queenie. So che li hai».

«No» rispose lei. Si alzò da tavola e fece segno a Lucille e Malcolm di lasciare la stanza. Loro obbedirono, voltandosi a fare boccacce alle spalle del padre. Con sollievo, un attimo dopo Queenie sentí la porta d’ingresso che sbatteva dopo che i bambini erano usciti.

«Quei soldi sono miei» disse Carl, alzandosi a sua volta e assestando al tavolo uno spintone che fece tremare tutte le stoviglie e mandò una tazza a schiantarsi sul pavimento di linoleum. «Tutto ciò che hai è mio. Dove li hai messi?»

«Stammi lontano, Carl!»

La bloccò contro il lavello. Le afferrò la carne sui fianchi e strinse fino a farla gridare dal dolore. Lei cercò di divincolarsi ma lui strinse ancora piú forte. Lasciò la presa per un attimo, e con la mano destra le strappò la tasca sul davanti del vestito. Ne caddero soltanto le due monete che lei teneva in serbo per chiudergli gli occhi una volta che fosse morto.

A quella vista Carl arretrò. Queenie restò a fissare il marito, cercando di riprendere fiato. Sembrava impazzito improvvisamente, come se in un colpo solo avesse perso la ragione e il controllo di sé. Ruotò di scatto su sé stesso, sollevò il tavolo da un angolo e lo ribaltò. I piatti si schiantarono a terra, e uno schizzo di caffè bollente ustionò le gambe di Queenie. Lei urlò e barcollò verso la porta di servizio.

Carl le corse dietro, strinse il pugno e la colpí con tutta la sua forza all’altezza di un rene. Queenie sentí il respiro mancarle del tutto e cadde a faccia in giú sul mucchio di cocci. Mentre si rotolava di lato per tentare di rialzarsi, Carl le sferrò tre calci nel ventre: calci potenti, secchi, in rapida successione. Queenie si accasciò a terra con un lungo gemito.

Lui le mise uno stivale sopra la testa e premette, facendo ruotare la punta e schiacciandole la faccia sulle schegge di una tazza di porcellana. Sotto il suo corpo prostrato, il linoleum giallo si tinse di rosso.

Quando la pressione dello stivale si allentò, Queenie rialzò a fatica la testa. Al posto di un occhio aveva un grumo di sangue. Malcolm e Lucille guardavano immobili da dietro la zanzariera della porta di servizio, impietriti dall’orrore. Lucille strillò e corse via. Un attimo dopo Malcolm la imitò.

Carl afferrò una sedia e la spaccò sulla schiena della moglie.

Nella casa accanto, Florida Benquith sentí le urla di Lucille e si affacciò alla finestra della cucina. Vedendo Malcolm che scappava a gambe levate, uscí e corse alla casa degli Strickland. Sbirciò dalla zanzariera della porta di servizio e vide Carl Strickland, seduto come un demone obeso sul posteriore della moglie, che le riduceva a brandelli l’abito con un pelaverdure brandito con entrambe le mani.

«Queenie! Queenie!» gridò Florida.

La schiena di Queenie era attraversata da lunghi rivoli di sangue, nei punti in cui la lama del pelaverdure aveva stracciato il tessuto e lacerato la carne.

Florida tornò di corsa a casa sua, senza fermarsi a dire una parola al marito allibito, afferrò il suo fucile carico, appoggiato in un angolo del salotto, e si precipitò di nuovo fuori dalla porta. A circa sei metri dalla casa, e prima ancora di poter vedere l’interno, sparò un colpo e aprí un grosso foro nella zanzariera.

«Carl Strickland, ti ammazzo!» urlò mentre correva verso la porta ed entrava in casa.

Spaventato dallo sparo, Carl si alzò dalla schiena della moglie e fuggí dall’ingresso principale, attraversando il giardino sul davanti. Florida lasciò Queenie in una pozza di sangue e si lanciò all’inseguimento. Arrivò sul patio proprio mentre Carl saltava nella sua auto. Sparò di nuovo, mandando in frantumi uno dei finestrini laterali. Carl mise in moto e sgommò via.

A quel punto Florida Benquith lasciò cadere sull’erba il fucile e si guardò intorno, attonita. La signora Daughtry era in piedi sui gradini della casa di fronte, ancora in camicia da notte. I figli dei Moye erano impalati sul marciapiede, e la fissavano a bocca aperta.

«Chiami Elinor Caskey!» gridò Florida alla signora Daughtry, e tornò di corsa in casa. Il marito medico era già lí, e disse soltanto: «È ancora viva...»

Nessuno aveva idea di dove si trovasse Carl Strickland. Oscar andò dallo sceriffo e gli disse gelidamente: «Se Carl dovesse tornare, signor Key, e le capitasse di vederlo, ce lo faccia sapere, d’accordo? Cosí potremo mettere Queenie al sicuro. La prossima volta potrebbe non essere tanto fortunata».

Imbarazzato, Charley Key domandò: «Oscar, come sta la signora Strickland?»

«Tre costole rotte, la mascella lussata. Quasi cieca dall’occhio destro. Per il resto, solo qualche taglio e livido».

«Be’» disse lo sceriffo, «mi dispiace davvero. Ho allertato la polizia di stato. Anche in Florida. Li ho avvertiti che Strickland passava parecchio tempo a Cantonement. Lo stanno cercando là».

«Non m’importa dov’è, purché non sia a Perdido».

«Mi assicurerò che non faccia del male a nessun altro» dichiarò Charley, risoluto.

«Avrebbe potuto impedire che accadesse anche stavolta» replicò Oscar, e uscí dal suo ufficio.

Queenie restò dieci giorni ricoverata al Sacro Cuore di Pensacola. In quel periodo Malcolm e Lucille andarono a stare da Elinor e furono sistemati nella camera degli ospiti nella parte anteriore della casa, una stanza usata cosí di rado che non aveva ancora un nome, anche se in seguito sarebbe stata definita «la stanza dei bambini». Elinor e Oscar temevano che non sarebbe stato facile convivere con Malcolm e Lucille, non proprio noti come bambini modello, ma entrambi sembravano sotto shock e sinceramente preoccupati per la madre. Ogni giorno Bray accompagnava Elinor, Mary-Love o James a trovare Queenie, insieme a uno dei suoi figli. L’atteggiamento di Queenie nel corso della convalescenza fu quasi di sollievo: «Se era questo il prezzo per sbarazzarmi di lui una volta per tutte, allora sono felice di averlo pagato. Spero solo che non torni a chiedermi il saldo».

Queenie fu dimessa l’8 novembre, e fu ospitata da Elinor. Finché la polizia non avesse rintracciato Carl si riteneva che per lei non fosse sicuro stare a casa sua. Là il marito l’aveva colta di sorpresa già due volte, e non si poteva escludere che accadesse di nuovo. Elinor le cedette la stanza di Frances, perché aveva un bagno privato.

Quando quel giorno tornò da scuola, Frances entrò di corsa in casa, salí le scale e si precipitò nella sua stanza. Avrebbe voluto abbracciare Queenie, ma lei gridò: «Buon Dio, no, bambina! Non puoi toccarmi, guarda la mia faccia! E dovresti vedere le braccia e la schiena sotto queste lenzuola! Sono uno spettacolo da far inorridire terra e cielo! Però puoi prendermi la mano» aggiunse, tendendo le dita affinché la bambina le stringesse.

«Queenie, sono tanto felice che sei uscita dall’ospedale» disse la piccola.

«Non è vero» ribatté Queenie.

«Che cosa vuoi dire?» domandò Elinor, affacciandosi dalla finestra che comunicava con la terrazza.

«Ciao, mamma» disse Frances. «Io sono davvero felice che Queenie è tornata».

«Niente affatto» insistette Queenie. «Ho rubato la tua stanza».

«Oh, ma è giusto cosí» disse Frances. «Perché tu sei malata e io no».

«Non sono malata. Sono solo cosí pesta che quasi non riesco a muovermi senza che mi venga voglia di fare testamento. Tutto qui».

Frances la lasciò sola e andò a raggiungere sua madre sulla terrazza. «Mamma» disse, «adesso che Queenie vive qui, io dove andrò a dormire?»

«Nella stanza sul davanti, tesoro» rispose Elinor.

Frances restò impietrita. La sua paura di quella stanza e della porticina sproporzionata a destra del caminetto era piú forte che mai. Non aveva ancora il coraggio di restare in casa da sola, nemmeno alla piena luce del giorno; e ogni sera dal suo letto rimaneva in ascolto per cogliere il suono della porta del ripostiglio che si apriva furtivamente, e della creatura acquattata al suo interno che usciva di soppiatto nell’oscurità.

Annichilita dal terrore suscitato dalla semplice rivelazione di sua madre, Frances non ebbe la forza di dire un’altra parola. Si allontanò in preda allo stordimento. Nemmeno nei suoi peggiori incubi aveva immaginato di dover passare una notte in quella stanza. Il pensiero era troppo orribile... l’idea di essere costretta a stare da sola in quel letto, al buio, a fissare la sinistra porticina a pochi passi da lei, in attesa che qualunque cosa si nascondesse dall’altra parte girasse lentamente la maniglia e sgusciasse fuori. Non aveva la minima importanza che Queenie dormisse nella stanza accanto, separata soltanto dal corridoio in cui era riposta la biancheria di casa; che Malcolm, Lucille e i suoi genitori si trovassero di là dal ballatoio, che Zaddie fosse al pianterreno. L’intera città di Perdido avrebbe potuto stiparsi nella casa allineandosi lungo i muri, ma non avrebbe fatto alcuna differenza se Frances doveva dormire da sola nella stanza sul davanti. Lei era certa che sarebbe morta.

E poi si ritrovò proprio di fronte alla porta di quella camera, senza essersi resa conto di dove i suoi passi assenti la stessero portando. Abbassò piano la maniglia e sbirciò all’interno. Come sempre, la stanza era fredda e in penombra. L’aria era immobile. Odorava di vecchio, piú di quanto fosse possibile in qualsiasi casa a Perdido. Quando sentiva quell’odore, Frances aveva l’impressione che intere generazioni di Caskey fossero morte in quella stanza; come se, decennio dopo decennio, le donne della famiglia avessero partorito feti morti in quel letto; come se una ininterrotta discendenza di uomini Caskey vi avesse ucciso le mogli adultere, ficcando i corpi nell’armadio; come se centinaia di scheletri, con la carne guasta e gli abiti a brandelli, fossero ammucchiati nel piccolo ripostiglio, accalcandosi fra le pellicce e le piume. Per la prima volta da quando ne aveva memoria, notò che l’orologio sulla mensola era stato caricato e ticchettava. Stava per andarsene quando l’orologio suonò il quarto d’ora, come per invitarla a entrare. Lei resistette al richiamo, richiuse angosciata la porta e infilò di corsa il corridoio, senza osare guardarsi alle spalle. Si precipitò di nuovo sulla terrazza e nascose il volto in grembo a sua madre.

«Tesoro, cosa c’è che non va?» le chiese Elinor.

«Non voglio dormire nella stanza sul davanti!» gridò la bambina.

«Perché no?»

«Ho paura».

«Paura di cosa?»

Frances restò zitta un momento, incerta su come formulare la risposta. «Ho paura del ripostiglio».

«Il ripostiglio?» Elinor scoppiò a ridere. «Non c’è niente là dentro. Solo i miei vestiti, le mie scarpe e i miei cappelli. Hai visto anche tu che cosa contiene».

«Ti prego, lasciami dormire nella stanza di Malcolm e Lucille. In quella sul davanti possono andarci loro».

«Si sono già sistemati, e stanno bene dove sono. Non ho intenzione di spostarli adesso».

«E allora mandaci Queenie! Rivoglio la mia stanza, mamma!»

«Queenie ha bisogno di un bagno tutto suo. E io voglio averla vicina, per sentirla nel caso mi chiami».

«Allora fammi andare da James».

«James ha già il suo da fare con Danjo». Ora la voce di Elinor era un po’ meno dolce rispetto all’inizio della conversazione. «Hai altri suggerimenti?»

«Andrei persino dalla nonna».

«Se ti mandassi da lei quando ho una stanza vuota proprio qui in questa casa, la signora Mary-Love me lo rinfaccerebbe per tutta la vita. Non voglio sentire un’altra parola. Dormirai nella stanza sul davanti finché Queenie non starà abbastanza bene da tornare a casa sua, e fino a quando saremo sicuri che Carl non le darà piú noia. Mi sono spiegata?»

«Elinor!» chiamò Queenie dalla stanza di Frances.

Elinor andò alla finestra e guardò all’interno. «Posso fare qualcosa per te, Queenie?»

«Altroché. Non ho potuto evitare di sentire tutto, e voglio che tu mi trasferisca nella stanza sul davanti, e che lasci che Frances torni nella sua».

«Queenie, spero che tu non stia prendendo sul serio le sciocchezze di Frances».

«Non mi vuole nel suo letto, e posso capirla. Rivuole la sua cameretta. Se fosse mia, nemmeno io la cederei».

«Queenie, non se ne parla nemmeno. Adesso ascoltami, ti serve il tuo bagno, e io ti voglio qui, cosí possiamo chiacchierare dalla finestra quando sono seduta in terrazza. Ti ho lasciato apposta la stanza di Frances, e non c’è alcun motivo per cui la bambina non possa dormire in quella sul davanti. È a soli due metri di distanza. Non all’altro capo del mondo».

Frances ascoltava quella conversazione tremando come una foglia.

«Frances» le disse sua madre in tono severo, «vieni con me».

Lei seguí Elinor nel corridoio e fino alla stanza. Senza esitare, sua madre andò alla porticina del ripostiglio e la spalancò. «Adesso lo vedi che non c’è nulla qui dentro? L’ho talmente stipato con la mia roba che non c’è proprio spazio per nascondersi».

La bambina non rispose, ma si limitò a chinare la testa.

«Frances, hai parlato con Ivey Sapp? È stata Ivey a imbottirti la testa con le sue storie sui mostri che mangiano i bambini?»

«No, signora!»

«Sei sicura?»

«Sicurissima».

«Bene, se comincia a raccontarti simili sciocchezze, tu non darle retta. Non sempre Ivey sa di cosa parla. E a volte si fa un’idea sbagliata».

«Quindi esistono davvero creature che ti mangiano?»

«Non in questo ripostiglio» rispose sua madre, con inquietante evasività.

«E allora dove sono?»

«Niente e nessuno mangerà te, tesoro mio» disse Elinor, richiudendo il ripostiglio e sedendosi sul bordo del letto. «Vieni qui, Frances». La bambina si avvicinò timidamente ed Elinor la sollevò, mettendola a sedere accanto a sé.

«Sí, signora?»

«Noi a volte andiamo sul fiume con la barchetta di Bray, giusto?»

«Sí, signora».

«E tu hai paura?»

«No, signora».

«Perché no? Le altre bambine ne avrebbero. Lucille Strickland si rifiuta di uscire in barca sul Perdido».

«È perché ci sei tu, mamma. Per questo non ho paura».

Elinor la strinse forte a sé. «Proprio cosí. Tu sei la mia bambina, perciò non ti capiterà mai niente di brutto. E poi sei l’ultima persona al mondo che deve aver paura di quel fiume. Dunque, perché ti spaventa dormire qui, quando sai che io sono proprio in fondo al corridoio?»

«Non lo so» rispose Frances, turbata. «Perché quella cosa potrebbe prendermi prima che tu arrivi a salvarmi».

«Quale cosa?»

«Non lo so».

«E allora come sai che è qui?»

«Perché la sento, mamma!»

La bambina le si era aggrappata alla vita. Elinor si sciolse dalla presa, la spinse di lato e la guardò dritta negli occhi. «Stammi bene a sentire, Frances» le disse pazientemente ma con decisione, «non c’è niente in questa stanza che possa farti del male, hai capito? Se vedi qualcosa, sarà soltanto perché l’hai immaginata. Solo un gioco di ombre, o il pulviscolo che riflette la luce. Se senti qualcosa, sarà perché l’hai immaginata. Sono solo i rumori della casa che si assesta, o lo scricchiolio dei mobili di legno. Se hai l’impressione che qualcosa ti abbia sfiorata, sarà soltanto un formicolio dei nervi, o una zanzara che ti si è posata sul braccio. Nient’altro. Soltanto un sogno. Avrai sognato di aver sentito qualcosa, sognato di aver visto qualcosa, sognato che qualcosa stesse cercando di trascinarti giú dal letto. Hai capito? Non ti succederà mai niente in questa stanza, perché io non lo permetterò».

Si alzò e le mostrò che parte dei suoi abiti era già stata appesa nell’armadio. Aprí i cassetti, le fece ammirare i sacchettini di fiori essiccati e li avvicinò al suo volto per fargliene inspirare il profumo. Aprí le tende, mostrandole che la vista sull’argine e sulla casa della signora Mary-Love era quasi identica a quella che si godeva dalla sua stanza. Infine girò la chiave nella serratura del piccolo ripostiglio e disse: «Ecco, Frances. Sto chiudendo a chiave la porta. Quindi non hai niente di cui preoccuparti. Se anche ci fosse qualcosa là dentro, ora non potrà piú uscire. Sei perfettamente al sicuro. Ma ricorda: se senti, vedi o avverti qualcosa, non devi badarci. Sarà soltanto la tua immaginazione. Tu sei la mia bambina, e non potrà mai accaderti nulla di male».


Chiuso o aperto

La sera del ritorno di Queenie a Perdido, Frances diede fondo al suo intero repertorio di procrastinazioni, ma, per quanto si fosse mostrata ingegnosa, alla fine fu obbligata a lasciare le ginocchia del padre e la terrazza, e le fu ordinato di andare a dormire.

«Perché ti stai comportando cosí?» le domandò suo padre.

«Ha paura di andare a letto» spiegò Elinor.

«Ma se dormi da sola fin da quando eri piccolissima!» esclamò Oscar, sorpreso.

«Non ha paura di stare sola» precisò Elinor. «Ha paura di stare nella stanza sul davanti».

«Perché, cosa c’è in quella stanza?» chiese lui. «Quasi non ricordo nemmeno l’ultima volta che ci sono entrato. So che ci ero andato per vedere le tende nuove, ma è stato anni e anni fa! Elinor, non è che per caso l’hai affittata a un pensionante di cui non sapevo nulla?»

Invece di ridere della battuta, Frances si aggrappò al padre con una tenacia ancora maggiore.

«Elinor» disse Oscar, vedendo che sua figlia era davvero terrorizzata, «non potremmo tenerla a dormire con noi?»

«No» rispose Elinor. «Altrimenti pretenderà di farlo ogni notte».

«No, non è vero!» protestò la piccola. «Solo per stanotte!»

«Lo chiederai di nuovo domani sera, e la sera dopo».

«Tua madre ha deciso che devi dormire nella stanza sul davanti» disse Oscar, «quindi immagino che ti ci dovrò portare in braccio».

E cosí fece, mettendola nel letto e rimboccandole le coperte. Scostò le tende, per mostrarle che dietro non c’era nascosto nessuno; si inginocchiò platealmente e controllò sotto il letto; aprí la porta che comunicava con il corridoio e la cameretta di Frances, dove Queenie era già profondamente addormentata; e scosse la manopola del ripostiglio per farle vedere che la porticina era ancora chiusa a chiave. Infine le diede il bacio della buonanotte e uscí in corridoio. Da fuori infilò di nuovo la mano all’interno e premette l’interruttore, spegnendo la luce.

Quando suo padre ebbe richiuso la porta, Frances ebbe l’impressione che la stanza fosse del tutto isolata dal resto della casa. Era tagliata fuori dalla protezione dei suoi genitori: se avesse chiesto aiuto non l’avrebbero mai sentita. La stanza era reale, ma la porta non comunicava piú con la casa in cui vivevano Elinor e Oscar Caskey. Le finestre non affacciavano piú su una vista familiare. E Frances rabbrividí al pensiero di quali spazi inimmaginabili si celassero dietro quelle porte, di quali panorami inattesi e desolati si intravedessero dalle finestre. Restò immobile nel letto, scrutando quella tenebra inquietante e aspettando impietrita dal terrore di sentire il fruscio di qualcosa che cominciava a muoversi dentro il ripostiglio. A poco a poco i suoi occhi si abituarono al buio e iniziò vagamente a distinguere gli oggetti della stanza, sagome scure che emergevano dal nero piú cupo dello sfondo. Scelse il lampadario di ferro battuto appeso sopra il letto come punto di riferimento. Lo fissò con attenzione. Sembrava oscillare, eppure nella stanza non c’era un alito d’aria. Frances si raggomitolò su sé stessa e si nascose sotto le coperte. Il suo respiro era caldo e umido sotto le lenzuola inamidate.

Di tanto in tanto coglieva uno scricchiolio. A un certo punto trasalí sentendo un suono simile a quello di una biglia che cadeva sul pavimento e rotolava per qualche istante.

Infine si assopí. Doveva per forza aver dormito, perché Zaddie la svegliò, aprendo le tende alla luce grigiastra di un giorno nuvoloso. Frances provò il sollievo di un uomo scampato per un soffio a una morte terribile, di una preda che una bestia feroce abbia rinunciato a braccare.

«Stamane fate colazione in terrazza, Frances» le disse Zaddie, inginocchiandosi accanto al letto per infilarle le calze.

«Ho una fame, Zaddie! Oggi posso avere tre fette di pane tostato?»

«Certo che puoi! Facciamo cosí: tu finisci di vestirti, cosí io scendo subito in cucina a metterle in forno».

«Sono capace di vestirmi da sola» rispose lei. «Non serve che mi aiuti».

«Ma a me piace! Sei la mia cocca!»

Frances la abbracciò forte. «Zaddie» le bisbigliò all’orecchio, «sono tanto felice che non sei andata via, a studiare al college per le persone di colore».

«Be’, se ci andavo, dopo chi si prendeva cura della mia cocca? C’è mica nessuno, in città, che ti vuole bene quanto me». Zaddie rise e la lasciò di nuovo sola.

Pur restandone l’unica testimone, Frances mise in scena una piccola dimostrazione del suo coraggio mattutino. Senza esitazione apparente spalancò l’anta dell’armadio e sistemò la camicia da notte ben ripiegata nell’angolo piú buio dello scaffale in basso. Si avventurò da sola nel corridoio interno e addirittura si chiuse dentro, dilungandosi a scegliere un asciugamano pulito. Tornata nella stanza, lasciò di proposito cadere a terra uno spillo, per poi chinarsi a cercarlo e sbirciare come per caso sotto il letto. Dopotutto, forse era vero che i pericoli della stanza erano solo frutto della sua immaginazione. Forse non c’era proprio niente da temere. Zaddie la chiamò dal corridoio. «Frances, il pane tostato è pronto!»

Sorridendo tra sé, Frances si guardò intorno. Stava per lasciare la stanza quando, rianimata da quella nuova sicurezza, decise di sbarazzarsi anche degli ultimi brandelli di paura. Avrebbe provato ad aprire la porta del ripostiglio.

«Arrivo!» gridò a Zaddie, e, pensando solo al cibo che stava per mangiare, riattraversò di corsa la stanza e afferrò la manopola, in attesa di sentire il suono rassicurante della serratura bloccata, la prova che qualunque cosa si nascondesse là dentro – e comunque là dentro non c’era proprio niente – non avrebbe potuto raggiungerla.

Ma non ci fu alcun suono rassicurante. La manopola girò senza intralcio e la porticina si aprí, rivelando lo spazio interno, stipato di pellicce e di piume, e il fatto che il pericolo temuto da Frances era stato incalcolabilmente piú serio di quanto avesse immaginato.

In qualche modo, durante la notte, la serratura del ripostiglio era stata aperta.

Frances si precipitò da sua madre, e con tutta la fermezza che riuscí a racimolare le dichiarò che non avrebbe mai piú dormito nella stanza sul davanti.

«Basta!» esclamò Elinor. «Ancora con questa storia?»

Lei annuí, desolata.

«È successo qualcosa durante la notte?»

«No» ammise lei in un sussurro febbrile, inginocchiandosi sul dondolo e nascondendo il volto sul collo di sua madre. «Però stamattina, quando mi sono alzata, la porta del ripostiglio non era piú chiusa a chiave».

Elinor non disse nulla.

Sulle difensive, Frances gridò: «Ieri pomeriggio l’avevi chiusa, mamma! Ti ho vista! E ieri sera papà ha girato la manopola, ed era ancora bloccata! Invece questa mattina, quando mi sono alzata, non era piú chiusa a chiave. Ti prego, stanotte lasciami dormire con te e papà».

Elinor si alzò, accompagnò la figlia nella stanza sul davanti, provò a girare la manopola del ripostiglio e le mostrò che era ancora bloccata.

«Chi è stato a richiuderla?» gridò Frances, fissando inorridita la porticina.

«Nessuno!» esclamò sua madre. «È sempre stata chiusa. L’hai solo sognato, tesoro».

«Non è vero!»

«Frances, stai angosciando me e tuo padre con questa storia. Non voglio piú sentirne parlare. Mettitelo in testa: dormirai in questa stanza finché Queenie non starà abbastanza bene da tornare a casa sua. Mi sono spiegata?»

«Sí, signora» rispose lei, affranta.

Quella sera fu messa sotto le coperte senza tante cerimonie, ricevette un frettoloso bacio della buonanotte e fu subito abbandonata al buio della stanza e all’infido ripostiglio.

Nelle lunghe settimane della convalescenza di Queenie, Frances visse ogni notte nella stanza sul davanti come un’agonia. A volte la paura sembrava un po’ meno forte, e allora si diceva: Mi sto abituando. Non è mai successo nulla. Ma la sera dopo il terrore aumentava di nuovo, e lei pensava: Sta solo aspettando che abbassi la guardia. Elinor non ripeté piú la dimostrazione della manopola, ma si limitava a dirle: «Sono tutte sciocchezze, Frances, nient’altro che sciocchezze. Sai benissimo che in quel ripostiglio ci sono soltanto i miei abiti, i miei cappelli e le mie scarpe». Di giorno il ripostiglio era sempre chiuso a chiave. Era solo di notte che iniziava a giocare i suoi brutti scherzi. Qualche volta la porticina si apriva, qualche altra no. Ogni sera, dopo essere rimasta a lungo nel letto senza nemmeno pensare di dormire, Frances si alzava e in punta di piedi andava a controllare la manopola. E quale che fosse la sua predizione – chiusa o aperta – era sempre sbagliata. Con il passare del tempo cominciò a considerarlo un gioco: si metteva davanti alla porta e cercava di indovinare se la manopola avrebbe girato oppure sarebbe rimasta bloccata nella sua mano. Senza azzeccarci mai.

Anche quello schema esasperante diventò un’abitudine, e la fermezza dimostrata nel tentativo di verificare se la serratura fosse aperta o chiusa si rivelò una sorta di antidoto al vero pericolo che si annidava nel ripostiglio. Dopo quella prova di coraggio, Frances dormiva un sonno indisturbato fino al mattino.

Ma una notte si svegliò di soprassalto, in preda a un presentimento sinistro. La stanza era avvolta in una profonda oscurità, e la casa era tranquilla e silenziosa. In qualche modo Frances sapeva che tranne lei erano tutti addormentati. Senza pensarci gettò di lato i cuscini, si alzò e spalancò le tende. Il buio diventò meno fitto. Adesso riusciva a distinguere il profilo scuro della porticina. La manopola di ottone mandava un vago bagliore dorato. Prima di addormentarsi, Frances aveva girato lei stessa la chiave nella serratura, ed era certa che in seguito non fosse entrato nessuno a vanificare quell’atto di coraggio. Tuttavia, se adesso avesse provato a ruotare la manopola, l’avrebbe trovata chiusa o aperta?

Doveva provarci. Se la porticina era ancora chiusa a chiave, era al sicuro e poteva tornare a dormire; se si fosse aperta, allora la cosa al suo interno sarebbe balzata fuori e l’avrebbe uccisa.

Recitando tra sé la solita, inefficace preghiera, fece per avvicinarsi al ripostiglio.

Di colpo la porticina fu incorniciata da un rettangolo di luce, fredda e azzurrognola ma abbastanza intensa da rivelare il colori delle frange del tappeto. Il lato sinistro del rettangolo luminoso cominciò ad allargarsi, mentre gli altri tre restarono sottili. Dopo un istante in cui osservò il fenomeno come se fosse una mera progressione geometrica, Frances ne comprese il significato: la porticina si stava aprendo lentamente.

Il corridoio al centro del primo piano della casa dei Caskey era ampio, con una lunga passatoia color blu scuro sui pavimenti di parquet. A un’estremità c’era la porta di vetro decorato che conduceva alla veranda stretta e senza graticci sulla facciata. All’altro capo c’era il ballatoio, con una grande vetrata, a metà fra il pianterreno e il primo piano, che affacciava sul cortile posteriore e sull’argine. Frances imboccò di corsa quel corridoio, con un grido intrappolato in gola. Le porte delle altre camere da letto erano tutte chiuse. Quasi non riusciva a credere che dietro una di esse ci fossero davvero i suoi genitori, che Queenie fosse dietro la seconda, e che Lucille e Malcolm dormissero placidamente oltre la terza. Si afferrò al pomello in cima al corrimano della scala e si voltò a guardare il corridoio alle sue spalle. La porta della stanza che aveva appena chiuso dietro di sé era incorniciata da un rettangolo di luce, una luce diversa da quella del sole, di una lampada o della luna, ma molto simile a quella che prima circondava la porticina. Se brillava a quel modo, la stanza doveva essere completamente inondata da quell’innaturale bagliore azzurrognolo. Frances era certa che la porticina del ripostiglio si fosse spalancata, e che ora la cosa che nascondeva avesse preso pieno possesso della stanza sul davanti. Magari la stava cercando sotto il letto, proprio come faceva sempre lei stessa quando controllava per assicurarsi che non ci fosse nulla. E mentre Frances osservava impietrita, in attesa che anche quella porta cominciasse ad aprirsi come solo pochi istanti aveva fatto la porticina del ripostiglio, la luce iniziò a filtrare nel corridoio, come una nebbia. Ora si distinguevano i disegni della carta da parati e il battiscopa di legno alla base delle pareti.

La bambina non si azzardava a svegliare i suoi genitori. Era certa che appena fossero usciti in corridoio il bagliore sarebbe in qualche modo sparito, e che dopo averla rimproverata per le sue urla e la sua paura l’avrebbero costretta a tornare in quella stanza. Perciò decise di scendere al pianterreno e di rifugiarsi da Zaddie, che dormiva in una stanzetta sul retro della cucina. Le avrebbe chiesto una coperta e si sarebbe sdraiata sul pavimento, perfettamente a suo agio. La luce del ripostiglio poteva fare ciò che le pareva.

A Frances non venne in mente che la presenza nella stanza sul davanti potesse rappresentare un pericolo per qualcun altro che non fosse lei. Qualunque cosa si nascondesse nel ripostiglio, qualunque cosa facesse in modo che la serratura si aprisse e si chiudesse, qualunque cosa producesse quella nebbia luminosa e ora si aggirasse nella stanza, era interessata soltanto a lei.

Scese di corsa la prima rampa di gradini e si fermò sul ballatoio. Dietro la grande vetrata la notte era ancora nera. Le querce d’acqua erano soltanto gigantesche ombre informi. L’argine era invisibile. Frances si voltò di nuovo per guardarsi alle spalle. Adesso la porta della stanza sul davanti era spalancata, e la luce aveva invaso il corridoio, sbiancandone i colori. I pannelli della porta di vetro decorato riflettevano il bagliore in sfumature sinistre.

La bambina serrò gli occhi e si aggrappò convulsamente al corrimano, inchiodata sul posto dal terrore, quando con un tremendo boato la finestra delle scale esplose alle sue spalle. Migliaia di schegge di vetro e legno le piovvero addosso, e a quel punto Frances non poté piú trattenere le sue grida.


Il sacco di iuta

Elinor e Oscar furono svegliati dal rumore dell’esplosione e dalle urla di Frances e Queenie. Elinor si era appena messa a sedere sul letto quando si udí il boato di uno sparo, la finestra della stanza si infranse e un quadro appeso alla parete di fronte rovinò sul pavimento. L’attacco sembrava provenire dal lato dell’argine.

«Per l’amor del cielo, Elinor, stai giú!» urlò Oscar.

Lei lo ignorò. Balzò dal letto e corse fuori dalla stanza, gridando: «Frances! Frances!»

Altri spari. Elinor sentí alcune finestre del pianterreno che esplodevano e i tonfi sordi dei proiettili che colpivano il muro esterno. Poi un’altra finestra andò in frantumi da qualche parte all’interno della casa, ed Elinor riconobbe la voce di Zaddie che urlava.

Queenie era sulla porta della sua stanza, si reggeva in piedi a fatica appoggiandosi allo stipite. Aveva già teso la mano verso l’interruttore per accendere la luce in corridoio.

«No!» gridò Elinor. «Non accenderla, riusciranno a vedere all’interno!»

«Dev’essere Carl!» gridò a sua volta Queenie, terrorizzata.

Un proiettile passò dalla finestra sfondata sulla scala, sibilò lungo il corridoio e abbatté tre pannelli di vetro decorato sulla porta all’altra estremità.

«Mamma?» disse Malcolm, intimorito. Lui e Lucille erano sulla soglia della stanza dei bambini, e fissavano la distesa di schegge ai loro piedi.

«Tornate dentro» ordinò Elinor trafelata. «Sedetevi a terra e restate fermi».

Loro esitarono.

«Subito!»

Entrambi si ripararono all’interno, richiudendo la porta con un tonfo.

«Queenie, torna nella tua stanza e siediti sulla poltroncina nell’angolo. Non muoverti da lí per nessun motivo».

«È Carl» strillò lei, disperata. «Vuole ucciderci tutti».

Gli spari, che si erano interrotti per qualche istante, adesso erano ricominciati. Elinor era in piedi, con la schiena contro la porta della sua stanza. Due proiettili si conficcarono con un suono secco nel soffitto del corridoio.

«Frances!» gridò lei.

«Mamma?» La voce, fioca per il terrore, proveniva dal basso.

«Dove sei?»

«Sulle scale! Mi sono ferita! Il vetro mi ha tagliata!»

«Frances, non accendere le luci. E non cercare di salire le scale».

«Signorina Elinor!»

«Zaddie?»

«Sí, signorina!» rispose lei.

«Non accendere le luci. Riesci a vedere Frances?»

«Sí, signorina».

«Zaddie, vieni a prendermi» bisbigliò Frances.

«Sali a prenderla» disse Elinor, «e portala giú in anticamera. Senza avvicinarti alle finestre».

«Devo chiamare la polizia, signorina?»

«No» rispose lei, «ci sta pensando Oscar».

Proprio in quel momento Oscar la raggiunse da dietro e le appoggiò una mano sulla spalla. «Non riesco a contattare lo sceriffo Key. Siamo sicuri che sia Carl?»

«Oscar, chi altro potrebbe mettersi a sparare contro la nostra casa?»

«Nessuno, immagino. Elinor, sono tutti lontani dalle finestre?» Parlava a voce bassissima, come se dalla sua voce, a una tale distanza, Carl Strickland potesse capire dove si trovavano.

«Malcolm e Lucille sono al sicuro, almeno per il momento, perché la loro stanza è sul davanti della casa. Queenie è sulla poltrona bassa, nell’angolo della cameretta di Frances. Un paio di proiettili hanno colpito i graticci, e la finestra che dà sulla terrazza è rotta, ma se resta seduta non correrà rischi».

«Dov’è Frances?»

«Al pianterreno con Zaddie. Le ho mandate in anticamera. Si è ferita quando è esplosa la finestra sulle scale».

«È grave?»

«Non lo so».

«Chiamo il dottor Benquith».

Oscar rientrò nel salottino, che non aveva finestre rivolte sul retro e sul pazzo che stava sparando, e telefonò a Leo Benquith. Tornò sulla soglia e fece per dire: «Arriva subito, però l’ho avvertito di stare attento, e di non...»

Elinor non c’era piú.

Oscar urlò il suo nome in preda al panico.

«Sst!» lo zittí lei dal ballatoio.

Si era messa carponi, e avanzava lentamente sul tappeto di schegge. Superato il punto piú esposto, dov’era esplosa la finestra, si rialzò e scese la scala. Il vetro scricchiolava sotto i suoi piedi. «Oscar, vado a vedere come sta Frances! Tu resta qui. E assicurati che Queenie e i bambini non si muovano!»

«Elinor, non dovevi lasciarmi solo!»

«Mamma!» gridò Frances. Ignorando i pezzi di vetro e le schegge di legno, Elinor si sedette sull’ultimo gradino. Aprí le braccia, e la bambina le si gettò al collo.

«Frances, i vetri ti hanno ferita agli occhi? Riesci a vedermi?»

Sentirono altri spari e il rumore del legno che si spezzava. «Sta mirando ai graticci» bisbigliò Zaddie.

«Mamma, sanguino!»

«Sí, però ci vedi? Da entrambi gli occhi?»

«Sí, signora».

«Allora è tutto a posto» disse Elinor, baciandola e spingendola con delicatezza verso Zaddie. «Adesso stai con Zaddie, hai capito? Non staccarti da lei. E tu, Zaddie, resta accucciata a terra. Chiunque sia è ancora sull’argine, ma ha rotto tutte le finestre sul retro e potrebbe tentare di aggirare la casa da un lato o dall’altro. Zaddie, se questo dovesse succedere, voglio che tu e Frances strisciate verso la dispensa e vi chiudiate dentro. Hai capito?»

Ci fu un altro sparo, ma questa volta proveniva dall’interno dell’edificio.

«Mamma!»

«Sst! È il tuo papà, che spara dal retro verso Carl. Il guaio è che non riuscirebbe a colpire una persona nemmeno se fosse proprio davanti a lui e gli tenesse ferma la canna con le mani».

Elinor si rialzò dal gradino e avanzò rapidamente verso la porta d’ingresso. Quando appoggiò la mano sulla maniglia, Frances gridò angosciata: «Mamma, dove stai andando?»

«Sst!» la zittí Zaddie, cingendole da dietro la vita per impedirle di correre dalla madre. «Signorina, pensate voi ad aggiustare le cose?»

«Ci proverò, Zaddie» rispose lei, mentre usciva lentamente.

Poi la porta si richiuse, e Zaddie e Frances restarono avvinghiate in mezzo ai cocci, al buio, alla confusione e alla paura.

Carl Strickland sedeva comodamente in cima all’argine dietro la casa di Oscar Caskey. Aveva due fucili, una doppietta, una cassa di munizioni calibro 22 e una scatola di cartucce. Era stato colto alla sprovvista da un bagliore azzurrognolo comparso nei corridoi al piano superiore della casa, ma quella stessa luce gli aveva permesso di centrare l’ampia finestra sulla scala. La luce si era spenta subito dopo, e con grande delusione di Carl non se ne erano accese altre. Le urla che aveva sentito gli avevano almeno dato la soddisfazione di aver spaventato la famiglia, anche se non era stato cosí fortunato da uccidere qualcuno. Si aspettava di veder arrivare l’auto dello sceriffo, invece non era venuto nessuno. Non aveva previsto che la faccenda sarebbe stata cosí agevole, e, dato che gli abitanti della casa non si difendevano, aveva cominciato a chiedersi se non fosse il caso di scendere e raggiungere il lato dell’edificio, per sparare alle finestre da lí. Aveva riconosciuto i tipici strilli della moglie, e ora sapeva in quale stanza si trovava. Per accertarsene aveva mirato alla terrazza del primo piano, sogghignando tra sé e sé al suono di una finestra interna che andava in frantumi. Ecco la stanza di Queenie. Immaginò il proiettile che andava a conficcarsi nell’abbondanza delle sue carni.

Da un’altra finestra del primo piano aveva visto accendersi il lampo di uno sparo, ma il proiettile non gli era nemmeno passato vicino. Quello deve essere Oscar Caskey, aveva pensato, rispondendo al fuoco con ben maggiore accuratezza.

Se anche loro erano armati, rifletté, forse era meglio tagliare la corda. Ci sarebbero state altre opportunità.

Sparò ancora due colpi verso la casa, scaricando i fucili. Poi li ficcò in un sacco di iuta insieme alle munizioni, si alzò, si spolverò il terriccio dai calzoni e scese al fiume dal versante opposto dell’argine, trascinando a terra il pesante sacco per usarlo come àncora e non perdere l’equilibrio.

Sentí il rumore di un’automobile in lontananza. Ed ecco la polizia, si disse, caricando il sacco sulla barchetta con cui era arrivato dall’altra sponda del Perdido. La spinse via dalla riva finché fu libera di galleggiare, poi salí a bordo, badando a non farla ribaltare.

Stava per prendere i remi quando trasalí per un leggero tonfo nell’acqua poco piú a monte di lui. Poteva trattarsi di qualunque cosa. Scrutò nell’oscurità, ma non vide nulla. Remò in fretta verso l’altra riva, ma pur mettendoci tutte le forze non poté impedire che la corrente ruotasse la barca, puntandone la prua verso valle. Il terreno della riva settentrionale del Perdido, che era sprovvista di un argine, era cedevole e paludoso. Poco oltre cresceva un boschetto secolare di querce del Sud, e là Carl aveva nascosto l’automobile che James Caskey gli aveva dato in cambio del figlio minore.

Era una notte senza luna, e il cielo era coperto. Rapido, silenzioso e implacabile, il Perdido scorreva senza ostacoli verso la confluenza, poche centinaia di metri piú avanti.

Con cautela Carl scese dalla barca. Il piede sinistro sprofondò nel terriccio limaccioso della riva, e il fango gli ricoprí la scarpa. Con un’espressione disgustata risollevò il piede e avanzò su un tratto piú solido, trascinandosi appresso la barca. Le querce del boschetto erano tra le piú grandi di tutta l’Alabama, e con buona probabilità le piú antiche.

Su un’area di circa due ettari svettavano come cupole nere parecchie decine di questi alberi le cui foglie coriacee non cadevano nemmeno d’inverno, con i rami bassi talmente massicci che le punte toccavano terra. Data la conformazione, ogni quercia formava una sorta di tenda chiusa, e nessun animale cercava riparo sotto quegli ombrelli viventi festonati di rampicanti, dove l’erba non riusciva a crescere e persino le notti di luna piena erano nere. Nemmeno i bambini che non si facevano il minimo scrupolo e non avevano paura a passare in bicicletta sopra i tumuli indiani volevano giocare in quel luogo. Gli alberi in sé e il loro insieme erano maestosi, ma in modo sgradevole, come se fossero stati concepiti per essere un monumento in memoria di qualcuno che aveva vissuto là molto prima degli indiani, degli spagnoli, dei francesi, degli inglesi e degli americani, tutti popoli che uno dopo l’altro avevano rivendicato quel bosco.

Carl voleva nascondere la barca sotto una di quelle grandi tettoie vegetali perché era quasi certo che l’avrebbe ritrovata lí. Non aveva ancora finito con i Caskey e con sua moglie.

Prese il sacco di iuta dalla barca e lo appoggiò a terra con attenzione, su un piccolo slargo tra due alberi in prossimità della riva. Poi, camminando a ritroso, trascinò la barca fino alla quercia piú vicina, facendosi largo nel viluppo di rami fino allo spazio riparato all’interno. Non riusciva a vedere nulla. Gli sfuggí un piccolo grido quando un filamento vischioso gli sfiorò la faccia. Sistemò senza troppe cerimonie la barca ai piedi del grande tronco e poi, procedendo a tentoni, tornò sui suoi passi. Il vento gemeva tra i rami, e un altro viticcio aggrovigliato gli cadde sulla faccia, come una rete gettata dall’alto per catturare un animale. Alzò una mano per levarselo dagli occhi, ma le dita vi restarono impigliate, e con uno scatto spazientito lo strappò e lo gettò a terra.

Tendendo di nuovo le mani davanti a sé urtò un ramo pendente che non aveva visto. Una volta uscito da quella cupola, la notte senza luna gli sarebbe sembrata luminosa in confronto a quell’oscurità impenetrabile.

Riprese ad avanzare a tastoni, sperando di non battere la testa o di non restare incastrato nei rami piú piccoli, quando un rumore di ferraglia all’esterno del perimetro dell’albero lo fece fermare di colpo. Capí subito che era il suono dei suoi fucili che venivano lanciati l’uno contro l’altro. Poi lo schianto del legno e un altro rumore metallico, piú prolungato, gli dissero che la sua cassa di munizioni era stata sfondata, e il suo contenuto sparpagliato lí attorno.

«Ehi!» gridò, ma la voce non gli era uscita forte e bellicosa come aveva sperato. Si districò in fretta dalla cortina di rami e tornò allo scoperto.

Nel punto della riva in cui aveva lasciato il suo sacco c’era una donna, vestita di una camicia da notte bianca resa lucida dall’acqua del fiume che l’aveva inzuppata. Dandogli le spalle si chinò su uno dei fucili, lo sollevò e senza alcuno sforzo lo gettò nel fiume. Carl corse in avanti. Senza fretta, la donna si chinò di nuovo, prese gli altri due fucili e scaraventò in acqua anche quelli. Poi si voltò verso di lui.

Era Elinor Caskey.

«Queenie l’aveva detto che eri tu a sparare dall’argine».

Lui le si avventò contro, con una mano già alzata per colpirla. Lei lo respinse con un semplice movimento del braccio.

La potenza dell’urto lo scaraventò a terra.

Carl la guardava incredulo dal basso. Nel buio distingueva a stento i tratti del volto, ma la camicia da notte, incollata alla pelle dall’acqua, continuava a brillare.

«I miei fucili...» fece per protestare lui, esitante.

«Mi serviva il sacco» replicò lei.

Carl si affrettò a rialzarsi e le camminò intorno, dubbioso. Era stata davvero lei a colpirlo cosí forte da gettarlo a terra, oppure era soltanto inciampato? Quando fu alle sue spalle domandò: «Per cosa?»

Mentre lei si voltava, sul suo profilo colse un piccolo sorriso.

«Oh» rispose Elinor, «per te, Carl».

Le sferrò un pugno in pancia con tutte le sue forze. Ma incontrò qualcosa di piú elastico e resiliente della carne. E dopo il colpo Elinor sembrò torreggiare ancora di piú. Alzò un braccio. Qualcosa – e non era una mano – agguantò la spalla di Carl.

Fu spinto a terra da una pressione improvvisa e implacabile. Poiché era esercitata su una spalla sola, un lato del corpo di Carl fu schiacciato all’istante. La clavicola cedette per prima, poi la cassa toracica si compresse e si schiantò. Un frammento d’osso gli perforò un polmone e un’arteria fu recisa. La testa del femore penetrò nel bacino, la rotula si sbriciolò. La tibia e le ossa del piede finirono triturate sotto quella forza.

Carl cercò di gridare, ma l’urlo fu soffocato dal sangue che gli aveva riempito il polmone.

Un lato del suo corpo era ancora integro, ma l’altro era stato ridotto a un terzo delle dimensioni originarie.

Con un movimento analogo al precedente, Elinor posò l’appendice che non era una mano sull’altra spalla di Carl. Premette veloce verso il terreno.

Carl la fissava a occhi sbarrati. Tutto il suo corpo era straziato, le articolazioni lussate, i legamenti lacerati, gli organi sottosopra. La spina dorsale era intatta, ma si era incurvata raggomitolandolo come una palla. La sua statura era dimezzata. Cercò istintivamente di raddrizzarsi, di rialzarsi in piedi, ma ovviamente il suo corpo non poteva obbedirgli. Solo il collo si tese un po’ verso l’alto, e il suo mento malconcio si sollevò nell’aria della notte.

D’un tratto Elinor si abbassò su di lui, ma il movimento non era quello di una donna che si accoscia o si inginocchia. Era quello di una creatura del tutto diversa. Carl sentí la sua camicia da notte che si strappava in una decina di punti, come se non fosse piú sufficiente a contenere il corpo che racchiudeva. Il volto di Elinor era a poco piú di una spanna dal suo, e nel buio riuscí a vedere che era diventato largo, piatto e rotondo; gli occhi erano sporgenti ed enormi; la bocca era mostruosa, priva di labbra, e sibilava gorgogliando in un ghigno che non aveva piú nulla di umano.

Lei alzò di nuovo le braccia. Carl trasalí e rantolò, in attesa del colpo che di certo lo avrebbe ucciso. Ma il colpo non arrivò. Solo il buio, e l’odore opprimente della iuta.

Lo stava infilando nel sacco.

Carl pregò di morire, ma la morte non lo esaudí. E nemmeno perse conoscenza. Anche se dal collo in giú il suo corpo non era altro che una continua esplosione di fitte lancinanti, la sua mente conservò una spietata lucidità.

Non poteva esistere un dolore peggiore, pensò, né in mille agonie né in mille anni d’inferno.

Ma si sbagliava: il dolore peggiorò, perché di colpo fu sollevato in aria e si ritrovò a essere trasportato a testa in giú. Poiché il sacco non toccava terra e non batteva sulle ginocchia di Elinor, significava che lei lo reggeva con una mano sola, lasciandolo dondolare in aria. Ma quale donna –o uomo! – poteva avere una forza simile? Da capovolto, il sangue gli riempí anche il cervello, mentre il resto del suo corpo disarticolato gli rovinava addosso. Quel che rimaneva del suo braccio sinistro gli coprí la faccia, levandogli il respiro. Carl Strickland era stato un omone grande e grosso, e ora veniva portato in giro in un sacco che non sarebbe bastato a contenere sua figlia.

Il mucchio di arti spezzati che gli gravava sulla faccia non lo soffocò abbastanza in fretta, e Carl restò lucido per il tempo necessario a capire che Elinor l’aveva portato al fiume. Lentamente, lei entrò nell’acqua. Lui la sentí filtrare dalla iuta e bagnargli la sommità del cranio. Poi la corrente gli premette il tessuto contro un orecchio. L’odore del fiume era ancora piú intenso, in quello spazio ristretto, e infine il fiume lo invase del tutto, riempiendogli di fango la bocca.

Non furono le arterie recise, i polmoni perforati, gli organi maciullati o le ossa frantumate a uccidere il marito di Queenie. Carl Strickland annegò nell’acqua del Perdido.


La coscienza dei Caskey

La notte in cui Carl Strickland si era messo a sparare all’impazzata contro la casa di Oscar Caskey, lo sceriffo di Perdido era a bere con gli amici in Florida, oltre il confine di stato. Quando Charley Key tornò in città e fu informato della follia di Carl, i Caskey stavano già facendo la conta dei danni. Key entrò in casa, emise un fischio basso, poi si girò verso Oscar e domandò: «È stato il signor Strickland? Ne siete proprio sicuri?»

«Sí» rispose lui, cupo.

«È ancora là fuori?»

«No. Se n’è andato».

«Come potete esserne certi?»

Zaddie era sulla scala, a spazzare da un gradino all’altro le schegge di vetro e di legno. Elinor uscí dalla cucina con in braccio la figlia, che aveva bendato e medicato. Frances, pallida e stravolta, si stringeva al collo della madre.

«Ne sono certo» rispose Oscar, «perché Elinor è uscita dalla porta d’ingresso e ha aggirato la casa per controllare sul retro».

«L’ho visto prendere i suoi fucili, superare l’argine e salire su una barca» aggiunse Elinor, in un tono che non denotava particolare cordialità nei confronti dello sceriffo. «Ma doveva essere ubriaco, perché la barca si è capovolta nel fiume».

«È stata un’incosciente ad andare là fuori!» esclamò Charley Key. «Guardi cosa ha combinato qui dentro quell’uomo. Avrebbe potuto spararle!»

«Anch’io ero armata» rispose lei, gelida. «E il fatto è che non abbiamo visto una folla di poliziotti accorrere qui per proteggerci. Oscar gli ha sparato dalla finestra, e io sono uscita per coglierlo alle spalle».

«Gli ha sparato?»

«Non ce n’è stato bisogno. Se l’è preso il fiume. Sceriffo» proseguí Elinor, calcando in tono ironico sul titolo di Key, «Oscar e io apprezziamo molto la sua visita, e siamo lieti che lei abbia atteso che la faccenda fosse già risolta, perché prima saremmo stati troppo impegnati per parlare. Adesso però vorrebbe scusarci? Devo finire di medicare la mia bambina».

«Dragheremo il fiume» dichiarò pomposamente Charley Key. «Ci occuperemo noi di Carl Strickland!»

«Charley» gli rammentò Oscar, «io le avevo chiesto di farlo settimane fa, e lei non ha alzato un dito. Non voleva riservarmi un trattamento di favore. Be’, adesso Queenie Strickland, ancora nera di lividi, è chiusa di sopra a piangere nella sua stanza, la mia bambina è coperta di tagli, e tutte le maledette finestre della mia casa sono sfondate. E Carl Strickland starà già ruotando nel gorgo alla confluenza. Perciò perché non se ne va a casa a dormire?»

Zaddie spinse tra due colonnine della balaustra un gran mucchio di schegge e vetri infranti, che caddero sul pavimento dell’anticamera con un sonoro tintinnio e una nube di polvere.

Quella notte Frances non volle saperne di tornare nella stanza sul davanti. Elinor stava per insistere, ma Zaddie intercedette per la bambina. «Signorina» disse, «la piccola è troppo spaventata. Lasciatela dormire con me».

«Ma tu hai solo una branda, Zaddie!»

«Non m’importa, mamma!» gridò Frances, disperata, riuscendo infine a strappare il permesso di dormire nella stanzetta del retrocucina, anche se Elinor le disse chiaramente che la concessione era dovuta soltanto a ciò che era accaduto.

Verso l’alba, quando in casa era tornato il silenzio e i bambini si furono addormentati, Elinor e Oscar erano ancora svegli nel letto. La brezza salita dal fiume, che odorava sia dell’acqua del Perdido sia dell’argilla rossa dell’argine, entrava liberamente dalle finestre distrutte dai proiettili di Carl Strickland.

«Non riesci a dormire, Oscar?»

«No».

«Per l’agitazione di stanotte?»

«Sí, in parte. Stavo riflettendo, Elinor».

«Su cosa?»

«Sulle menzogne che hai raccontato a Charley Key».

«Certo che ho mentito» rispose lei, senza esitare. «Credevi che avrei sprecato la verità con quel pagliaccio?»

«Che cos’è accaduto là fuori, fra te e Carl?»

Questa volta lei non rispose subito. Si girò nel letto e appoggiò un braccio sul petto del marito.

«Secondo te cos’è accaduto, Oscar?»

Lui restò zitto per qualche istante. L’alba illuminava fiocamente la stanza.

«Non lo so» disse infine Oscar. «So solo che hai mentito a Charley Key. Quando sei uscita non eri armata. E quando sei rientrata avevi la camicia da notte fradicia. E i piedi infangati. Ho capito che eri stata nel Perdido, perché avevi addosso l’odore del fiume. Non so proprio come farai a rimettere quella camicia da notte».

Elinor gli si rannicchiò contro, stringendogli il braccio intorno al busto e appoggiando un piede sui suoi.

«Carl è morto» disse sottovoce. «L’ho visto annegare».

«Ti credo» rispose lui. Restò a fissare il soffitto con le braccia incrociate dietro la testa. «Vorrei averlo fatto secco quando gli ho sparato dalla finestra, ecco cosa vorrei. Mirava alla casa! Avrebbe potuto colpire Frances, o te, o Queenie, o uno qualsiasi di noi. Gli avrei staccato la testa con le mie stesse mani, se fossi riuscito ad avvicinarmi. Elinor?»

«Cosa?»

«Hai avuto qualcosa a che fare con la sua morte?»

Lei gli strofinò il pollice sul collo. «Sí».

«Lo immaginavo» mormorò lui tristemente. «Come ci sei riuscita? Come hai fatto ad avvicinarti senza che lui ti sparasse?»

Elinor attorcigliò una gamba alle sue, mettendo il piede fra le sue caviglie. Gli stava come avvinghiata.

«Se te lo dico ti arrabbierai?» domandò.

«Buon Dio, no» sussurrò lui. «Ti ho appena detto che l’avrei fatto io stesso, se avessi potuto».

«Era buio» cominciò lei. Aveva appoggiato la testa accanto alla sua, sul cuscino, e gli parlava piano all’orecchio. «Lui non mi ha vista. Ho nuotato sott’acqua fino alla sua barca e l’ho ribaltata prima che arrivasse alla riva».

«Lui non ha cercato di aggredirti?»

«No. Non si è nemmeno accorto che ero stata io».

«Ma tu volevi ucciderlo?»

«Non proprio» rispose lei. «In realtà volevo solo disarmarlo, facendogli cadere i fucili in acqua. Ma quando anche lui è finito nel fiume gli è preso il panico. L’ho visto annaspare, e poi è annegato».

«Non hai cercato di salvarlo?»

«No» disse Elinor. «In effetti no. Sei arrabbiato? Secondo te dovevo provarci?»

«No, no» rispose Oscar, con un sospiro. «Penso che tu abbia fatto la cosa giusta. Solo avrei preferito che non fosse toccato a te. Ti peserà sulla coscienza?»

«Non credo» rispose lei.

«Bene» disse Oscar. «Perché non sarebbe giusto. Carl se l’è cercata. Se tu non l’avessi fatto, sarebbe stata solo questione di tempo prima che lui tornasse e uccidesse uno di noi. Queenie, probabilmente. Immagino che fosse lei il suo vero bersaglio. Proprio non arrivo a capire come si possa fare un matrimonio tanto sbagliato. Povera vecchia Queenie. Per lei sarà di certo un sollievo sapere che Carl se n’è andato per sempre. Ma credo che non dovremmo dirle che sei stata tu a ucciderlo».

«Oscar, adesso mi giudichi male? Sai, certi mariti non sarebbero contenti di una moglie che di notte se ne va in giro ad ammazzare la gente».

Lui fece una piccola risata. «Non io. Almeno finché non diventa un’abitudine».

«Eppure mi sembri contrariato».

«Infatti lo sono» disse lui. «Avrei dovuto andarci io ad ammazzarlo, non tu. Dovrei essere io ad averlo sulla coscienza».

«E come pensavi di riuscirci?» disse Elinor, ridendo a sua volta. «Oscar, sai bene che non sapresti colpire neanche l’argine sparando da sei metri di distanza. E tu non ti saresti mai tuffato nel Perdido a notte fonda. Toccava a me intervenire».

«Forse hai ragione. Però senti, Elinor, la prossima volta che in questa famiglia dobbiamo ammazzare qualcuno, lascia che sia io a occuparmene, d’accordo? E adesso ti va di dormire un po’?»

«Non ancora» bisbigliò lei.

Elinor si era fatta il bagno e aveva indossato una camicia da notte pulita, ma, in quell’alba dopo la morte di Carl Strickland, Oscar sentí ancora l’odore del fiume tra i capelli e sul corpo della moglie, intrecciato al suo.

La mattina dopo Bray e Oscar trasportarono Queenie Strickland in cima all’argine su una sedia pieghevole. Elinor le portò un ombrello per ripararsi dal sole. Poi arrivarono anche Zaddie, Frances e i figli di Queenie, e l’intera famiglia restò a guardare le operazioni di dragaggio.

Nel giro di mezz’ora gli agenti della polizia di stato ripescarono i tre fucili di Carl, identificati da Queenie e da Malcolm. Ma non trovarono traccia del corpo.

«Queenie» disse James, che aveva raggiunto gli altri sull’argine e adesso le stava accanto per offrirle un sostegno morale. «Mi dispiace tanto».

«Per cosa? Per cosa, James?» esclamò lei. «Non vedi che cosa mi ha fatto quell’uomo? Lo sai che potrei restare zoppa per il resto della mia vita? E cieca da un occhio? Carl Strickland ha distrutto ogni singola finestra sul retro della casa di Elinor e Oscar! È stato un miracolo che non abbia ucciso nessuno. Li hai visti i tagli sulla faccia di Frances?» In preda all’agitazione, cominciò a far ruotare l’ombrello che teneva sopra la testa.

Durante la mattinata quasi tutta Perdido salí sull’argine e raggiunse il punto dal quale Queenie osservava le barche della polizia di stato e dello sceriffo Key. Sapevano tutti che con ogni probabilità dragare il fiume non sarebbe servito a nulla. La corrente era impetuosa, e non era quasi mai accaduto che si recuperasse il corpo di chi annegava nel gorgo implacabile alla confluenza. Carl Strickland però era stato un delinquente, quindi cercare di accertarne la morte era una buona idea.

Anche Mary-Love fece una breve apparizione, mano nella mano con Miriam. «Queenie» disse, «perché hai portato qui quell’uomo? Perché non lo hai lasciato a Nashville? Era notte fonda quando si è messo a sparare! Poteva sbagliare mira e uccidere la mia preziosa piccola Miriam nella casa accanto!»

«E gli spari mi hanno svegliata!» precisò Miriam, stizzita.

«Mary-Love, che posso dire, non l’ho fatto apposta...»

«Spero solo che lo ritrovino là sotto. Almeno cosí saremo sicuri che non tornerà mai piú. Io e Miriam non siamo piú riuscite a chiudere occhio dopo che tuo marito si è messo a sparare. Solo l’eco mi spaccava i timpani!»

«Spero anch’io che lo trovino» disse Queenie. Infilò una mano nella tasca dell’abito e fece tintinnare le due monete d’argento. «Mary-Love, voglio vedere il corpo di quell’uomo steso sulla riva del fiume. E quando accadrà scenderò subito da questo argine. Ho tenuto apposta questi due quarti di dollaro per chiudergli gli occhi...»

Il corpo non fu mai rinvenuto, ma nessuno dubitava che Carl Strickland fosse annegato. La polizia identificò la sua automobile, nascosta dietro il boschetto di querce, ripescò i suoi fucili dal letto del fiume e rinvenne qualche frammento della sua barca, incagliato ai piedi dell’argine poco oltre la confluenza. A scuola Malcolm raccontò con orgoglio che suo padre aveva tentato di ammazzarli tutti: «Mirava dritto alla testa, ma io mi sono abbassato di colpo! Col cavolo che mi beccava!» Lucille si finse affranta dal lutto per evitare le lezioni che non le piacevano.

Il terzo giorno le operazioni al fiume si erano ridotte a una farsa: c’era soltanto la barchetta di Bray, che procedeva lentamente con a bordo un solo poliziotto con un gancio di ferro. Queenie era ancora sull’argine, e quando Ivey Sapp arrivò a portarle una caraffa di tè freddo le chiese: «Che cosa devo fare con queste due monete, Ivey? Secondo te dovrei tenerle?»

«Il signor Carl non torna piú, signora».

«Sei sicura?»

«Non lo troveranno mai».

«Quanto vorrei esserne sicura anch’io!»

«Signora, alzatevi dalla sedia e gettate quei due quarti di dollaro nel fiume. Cosí le sue ossa resteranno sul fondo».

Con l’aiuto di Ivey, Queenie si alzò e lanciò le monete nell’acqua rossa e limacciosa.


La prova

Agli occhi di Perdido, i due tentativi di Carl Strickland di assassinare la moglie avevano oscurato la catena di catastrofi a Wall Street. Il mercato azionario era crollato, ma – a parte i proprietari delle segherie – chi in città era titolare di azioni? Perciò nessuno prestò attenzione alla crisi della Borsa, ma tutti restarono con il fiato sospeso in attesa di vedere cosa ne sarebbe stato di Queenie Strickland. Lei tornò al suo lavoro in segheria. Spalancò le porte di casa e smise per sempre di chiuderle a chiave. Portò Malcolm e Lucille al cinema Ritz ogni volta che cambiava il cartellone, e in generale dimostrò tutta la contentezza di una bambina le cui vacanze estive siano iniziate a sorpresa a maggio con una settimana di anticipo.

Anche fisicamente si era ripresa in fretta. Rientrò a casa sua il giorno successivo a quello in cui certificò la morte del marito lanciando le due monete nel fiume. Il suo sgombero fu provvidenziale, perché la mattina dopo la sparatoria, quando si risvegliò nella branda di Zaddie, Frances aveva sviluppato una sorta di paralisi delle mani e dei piedi – un fenomeno piuttosto insolito in una bambina di sette anni – che il dottor Benquith diagnosticò come un principio di artrite. Restò a casa da scuola per un mese, ed Elinor la accudí senza sosta e senza un lamento. Queenie era certa che fosse stato l’attacco di Carl alla casa a scatenarle quella reazione, e la maggior parte della città concordò con la sua tesi, ignorando l’obiezione del dottor Benquith secondo la quale non basta un’esperienza sgradevole a causare l’artrite.

Passò piú di un anno, e la felicità di Queenie diventò evidente ai suoi concittadini quanto in passato lo erano stati i suoi guai. Adesso però quella crisi di carta e fiducia a New York cominciava ad avere ripercussioni anche a Perdido. Nessuno, nemmeno i lungimiranti Caskey, aveva previsto quanto si sarebbero rivelati vasti e disastrosi i suoi effetti.

La banca cittadina chiuse i battenti nella settimana di Natale del 1930. Ogni bianco in città, uomini e donne, perse dei soldi.

Nonostante la domanda di legno e derivati fosse crollata, le segherie restarono operative. Non ci furono licenziamenti, anche se in certi giorni non c’era abbastanza lavoro per tenere occupati gli operai, e spesso si aveva l’impressione che i Turk e i Caskey stessero piú che altro facendo opera di beneficenza.

Perdido soffrí meno di altre parti della nazione. O forse era solo un’impressione; in fondo la città era abituata alla miseria. La prosperità degli anni Venti aveva mosso solo piccoli passi nell’Alabama rurale, e quando di colpo voltò le spalle, e in un turbine di sottane si dileguò dal paese, Perdido aveva goduto per un tempo cosí breve la sua compagnia che quasi non notò la sua assenza. Gli stenti della Guerra di Secessione erano ancora un ricordo recente, e a Baptist Bottom c’erano alcuni neri anziani che erano nati in schiavitú. Sia Mary-Love Caskey sia Manda Turk erano cresciute nel periodo delle umilianti ristrettezze della Ricostruzione. Tuttavia non si poteva negare che ora la situazione fosse peggiorata. L’«emporio di beni di lusso» di Grady Henderson si ridusse a una semplice drogheria, e Leo Benquith cominciò ad accettare galline, lonze di maiale e sacchi di piselli sgranati in cambio dei suoi servizi di medico. A scuola si registrò un incremento nell’incidenza di tigna e rachitismo. Le famiglie piú povere non potevano piú permettersi un’alimentazione abbondante o anche solo decente. Parecchi negozi del centro fallirono, e anche all’Osceola Hotel sarebbe toccato lo stesso destino se Henry e Oscar non avessero prestato ai Moye i soldi necessari a tenersi a galla. Alle segherie serviva che l’Osceola restasse aperto, per ospitare i pochi acquirenti che arrivavano ancora dal Nord, colpito ben piú duramente del Sud. Le collette in chiesa si ridussero rispetto agli anni passati, anche se il numero dei fedeli era aumentato. Forse per lo stesso motivo, il cinema Ritz faceva ogni sera il tutto esaurito, compresa la piccionaia in cui erano relegati gli spettatori di colore.

Eppure i Caskey restarono solventi. La diversificazione delle attività voluta da Oscar garantí che alcuni settori dell’azienda continuassero a essere redditizi. Per pura coincidenza, Mary-Love aveva investito parte del suo denaro in settori non troppo interessati dalla Depressione. Adesso, però, non faceva piú le sue gite a Mobile e a Birmingham per comprare tovaglie ricamate e nuovi abiti. Si accontentava dei vestiti che aveva già, o ne commissionava qualcuno alla sartoria immiserita della signora Daughtry. Oscar restava tutto il giorno in segheria, ma con ben poco da fare.

James Caskey accusò il colpo piú di Mary-Love. La maggioranza delle sue azioni si era svalutata, in parte o del tutto, e il rendimento dell’azienda era pressoché nullo. Tuttavia, a dispetto delle insolite difficoltà finanziarie, James era di nuovo felice. A sessant’anni compiuti, apprezzava il ritmo piú rilassato della segheria, che tirava avanti quasi senza il suo aiuto. Lui e Queenie erano diventati grandi amici. Pranzavano insieme ogni giorno a casa di James e passavano il pomeriggio a chiacchierare in ufficio. Lui trascorreva le serate in casa, ascoltando la radio. Spesso Danjo sedeva accanto a lui sul divano, sfogliando un libro e chiedendo il suo aiuto quando incontrava una parola difficile. James si accontentava di poco, e provava un grande piacere nell’aiutare chi aveva bisogno. Quando mandava Roxie a fare la spesa, si assicurava che non comprasse solo il cibo sufficiente a sfamare lui e Danjo, ma anche lei, il marito e i quattro figli. Quasi ogni mese Queenie riceveva un aumento, sempre pagato di tasca propria da James. E ogni settimana, alla Vanderbilt, le compagne di studio di Grace restavano a bocca aperta per la sorpresa, davanti a un’altra mazzetta di banconote da cinque dollari arrivata in una busta bianca. James non spendeva quasi niente per sé, e bisognava insistere persino per convincerlo ad acquistare un nuovo completo per Pasqua. Smise anche di comprare statuine di porcellana e posate d’argento, sostenendo – non senza ragione – che aveva già la casa piena di oggetti.

Solo Oscar ed Elinor si trovavano davvero in cattive acque. Lui non aveva ancora saldato il debito per l’acquisto delle terre di Tom DeBordenave e, dato il calo nella domanda di tronchi, gli introiti dei suoi terreni si erano ridotti sensibilmente. Il poco che ne restava andava tutto alla banca di Pensacola. Lui e la moglie vivevano ancora soltanto del suo stipendio.

Nella primavera del 1931 la banca richiese indietro il prestito erogato a Oscar. Quel pomeriggio, senza dire niente a nessuno, lui andò in macchina a Pensacola e parlò con il direttore. Quello gli disse che la banca stessa era in difficoltà. I soldi servivano a evitare una chiusura forzata. Tuttavia nel corso degli anni l’istituto di credito aveva fatto molti affari con i Caskey, perciò, dopo una riunione d’emergenza del consiglio di amministrazione, decise di esigere solo la metà del debito.

Quella sera lui andò da sua madre. In un incontro a porte chiuse nella sua stanza le chiese di prestargli centoundicimila dollari per salvare il suo investimento, la sua sopravvivenza finanziaria, il buon nome dei Caskey e il futuro della segheria. Lei si rifiutò.

«Oscar, io ti avevo avvertito di non comprare quelle terre».

«Non è vero, mamma» rispose lui senza perdere la calma. «Hai saputo dell’operazione solo a cose fatte».

«Se avessi avuto la cortesia di parlarmene per tempo, ti avrei detto di non farlo. Sono felice della decisione della banca. I terreni che hai comprato sono una zavorra».

«Mamma, su quei terreni ci crescono gli alberi. Sono stati piantati pini gialli su ogni ettaro».

«Oscar» rispose lei, «io e James siamo proprietari di piú di ottantamila ettari di terreni nelle contee di Escambia e di Monroe, e in questa. E ciascuno di quegli ottantamila ettari è coltivato a pino giallo, pino palustre e pino della Florida. Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo ricevuto un ordine di legname? L’altroieri? Tre settimane fa? Non possiamo nemmeno cominciare a raccogliere quello che abbiamo già!»

«Mamma, stai facendo apposta a non capire?» disse Oscar. Si girò verso la finestra che inquadrava la sua casa, a pochi passi di distanza. Vide sua moglie e sua figlia sedute sul dondolo della terrazza al piano superiore. Alla luce di una lampada a stelo con il paralume rosso a frange, Elinor leggeva un libro a Frances, con una voce sommessa che a lui arrivava come un mormorio.

«Cosa vuoi dire?» domandò Mary-Love.

«Voglio dire che ti sto chiedendo quel denaro per la mia sopravvivenza, non per quella della segheria. Quei terreni sono tutto ciò che possiedo. Se li perdo non avrò piú niente».

«Hai la tua casa».

«Mamma, la casa appartiene a te. Non mi hai mai intestato l’atto di proprietà» replicò tristemente Oscar.

«Hai il tuo lavoro alla segheria».

«Certo» ribatté lui. «E gli ho dedicato tutto il mio tempo e le mie energie. E ogni centesimo del profitto è andato a te e a James. Non mi sto lamentando, sia chiaro. Sono stato felice di farlo. È la segheria dei Caskey, e io sono un Caskey. Però, mamma, a me sembra che potresti almeno concedermi qualcosina, per ringraziarmi di averti reso la vita tanto facile in questi tempi cosí duri».

«Io non definirei centoundicimila dollari “qualcosina”».

«Mamma, tu quei soldi li hai. Io lo so. E il motivo per cui lo so è che sono stato io a guadagnarli per te. Ho compilato io stesso gli assegni per depositarli sul tuo conto a Mobile».

«Non intendo sprecare soldi per un investimento sbagliato. Non hai bisogno di quei terreni, Oscar. Rinuncia. Lascia che se li riprenda la banca. Non doveva nemmeno concederti quel prestito. Anzi, vorrei proprio sapere che cosa hai offerto come garanzia. Frances, magari? Cosí come mi hai ceduto Miriam in cambio della tua casa?»

Oscar provò vergogna per la crudeltà delle parole di sua madre.

«D’accordo, mamma» disse alzandosi in piedi. La voce e il volto erano diventati di pietra.

«Liberati di quelle terre. La proprietà non è cosa per te».

«Come vuoi».

Restò immobile a guardarla, accomodata sulla sua sedia a dondolo accanto alla finestra. Dietro le sue spalle vedeva Elinor e Frances, nell’alone di luce soffusa della lampada. Sentí le loro voci che si mescolavano, mentre leggevano insieme una poesia dal libro. La serata era umida e fredda. In alto, i rami delle querce d’acqua scricchiolavano per il vento. Mary-Love cominciò a sentirsi a disagio sotto lo sguardo del figlio.

«Lo stai facendo soltanto per Elinor» disse. «Non fosse stato per lei, saresti stato perfettamente felice di continuare a fare quello che avevi sempre fatto. È stata tua moglie a spingerti a indebitarti fino al collo, comprando terre che non ti serviranno mai a niente».

«È davvero questo che pensi, mamma?»

«Sí. Ed è la verità».

«Odi Elinor fino a questo punto?»

«Sst! Potrebbe sentirti».

«Detesti cosí tanto Elinor da mandarmi in bancarotta solo per ferire lei?»

«Te la caverai benissimo, Oscar. Credi che ti lascerei morire di fame?»

«No, non lo credo» rispose lui. «Ma penso che ti darebbe una gran soddisfazione vedere me, Elinor e Frances in ginocchio davanti alla tua porta di servizio, in attesa che Miriam ci porti una scodella di cibo».

Per un momento Mary-Love restò in silenzio. Suo figlio non le aveva mai parlato in quel modo, eppure nella sua voce non c’era rabbia o emozione.

«Oscar» riprese, come se lui non avesse detto niente, «imparerai una lezione preziosa da questa esperienza».

«Dalla bancarotta?»

«Imparerai a non avventurarti in iniziative che non sei in grado di gestire».

Oscar scoppiò in una risata secca, senza allegria. «Mamma, non finirò in bancarotta. E mi terrò le mie terre».

«Che significa?»

«Significa che se tu non vuoi aiutarmi, sarà James a farlo».

«Nemmeno per sogno!»

«Mamma, è stato James il garante del mio prestito. Se non pagassi, la banca chiederebbe a lui quei soldi. E sai bene che se dovesse accadere James venderebbe tutto ciò che ha per coprire il debito. Per lui sarà dura, e io detesto il pensiero di metterlo in difficoltà, ma so che mi presterà il denaro. A quel punto sarò in debito con lui invece che con la banca».

«Ma santo cielo, Oscar, se è cosí, perché diamine sei venuto da me?»

«Perché sei mia madre, sei ricca e io lavoro per te da una vita. Sono stato io a renderti ricca, ed era ora che anche tu facessi qualcosa per aiutarmi».

«Ma certo che ti aiuto, Oscar! Io farei di tutto per te».

«No, mamma» rispose lui. Aveva raggiunto la porta, e vi appoggiò le spalle afferrando la maniglia con una mano. «Tu non vuoi aiutarmi. Hai appena detto che non lo farai. Hai appena detto che preferivi vedermi in bancarotta piuttosto che darmi una mano, anche se alla fine questa decisione danneggerà la segheria, James e anche te stessa. Tutto questo solo per ripicca contro Elinor e per punirmi per averla sposata».

«Sei venuto qui solo per mettermi alla prova, Oscar! Non volevi affatto chiedermi un prestito. Volevi solo vedere se avrei ceduto, tutto qui! È stato spregevole da parte tua, un...»

«No, mamma» disse lui scuotendo la testa, e il suo tono pacato zittí all’istante la sfuriata di Mary-Love. «Stavolta avevo davvero bisogno di te. In passato ho avuto l’aiuto di James, ma adesso volevo il tuo, e tu me l’hai rifiutato. E questo mi rende molto triste, mamma...»

«Che cosa hai intenzione di fare, Oscar?» domandò lei a bassa voce, diffidente. Forse la prova non era ancora terminata.

«Te l’ho già detto. Chiederò i soldi in prestito a James».

«Sei sicuro che li abbia? E che te li darà?»

«Sí» rispose Oscar. «Sono certo che lo farà. Nessuno andrà in bancarotta. Me la caverò, e un giorno restituirò il denaro a James. Anche la segheria dei Caskey ne uscirà indenne, e tu continuerai a diventare sempre piú ricca. E quando morirai riempiremo la tua bara di banconote da cento dollari, e ti seppelliremo proprio accanto a Genevieve. Scommetto che sarai felicissima, con Genevieve a farti compagnia e tutti quei soldi a tenerti al caldo».

Dopo che suo figlio se ne fu andato, Mary-Love restò seduta nel buio della sua stanza a guardare dalla finestra. Vide Oscar ricomparire sulla terrazza al primo piano della casa accanto. Lo vide baciare Elinor e prendere in braccio Frances. Sentí il mormorio della sua voce quando cominciò a leggere a sua figlia.

L’indomani mattina Luvadia Sapp andò a bussare alla porta di Elinor. «Buongiorno, Luvadia» la salutò lei. «Posso fare qualcosa per te?»

«La signora Mary-Love mi ha detto di darvi questo» rispose Luvadia, porgendole un documento ripiegato e sigillato con la ceralacca rossa. Quella mattina, nell’ufficio del notaio, Mary-Love aveva intestato la proprietà della casa a Oscar ed Elinor.


Alla sorgente del fiume

Nell’affrontare la richiesta di un prestito avanzata da suo figlio, Mary-Love non aveva calcolato che esistono azioni imperdonabili. Oscar ci aveva azzeccato solo a metà, dicendo che sua madre voleva ridurlo in bancarotta per ripicca contro Elinor; Mary-Love voleva anche essere certa che Oscar restasse per sempre dipendente da lei. Se avesse previsto che James gli avrebbe prestato il denaro –e avrebbe dovuto prevederlo – non avrebbe avuto la minima esitazione ad aiutare suo figlio. In questo modo – ma lo capí solo dopo – avrebbe potuto mantenere il suo ruolo di cornucopia dei Caskey.

Respinto dalla madre, Oscar si rivolse a James, che vendette un pacchetto di obbligazioni e gli consegnò il denaro necessario senza una parola di protesta o di rimprovero. Metà del debito di Oscar con la banca fu cancellato all’istante, e di conseguenza le rate mensili per saldare la somma restante diventarono piú facili da gestire. Lui ed Elinor poterono disporre di qualcosa in piú rispetto a ciò che avevano in passato. Certo, Oscar era ancora fortemente indebitato con lo zio, oltre che con la banca, ma James avrebbe preferito finire lui stesso sul lastrico che mettere in difficoltà il nipote esigendo la restituzione del denaro.

Oscar sapeva di essere stato piú scaltro di sua madre. Tuttavia quella vittoria non lo rese piú indulgente nei suoi confronti. Non aveva rivelato a nessuno che lei si era rifiutata di aiutarlo, ma adesso le rivolgeva a stento la parola. Quando lei restava ad aspettarlo sul patio e gli faceva cenno di raggiungerla dopo che era sceso dall’automobile, lui – nel tono piú neutro di cui era capace – diceva soltanto: «Ciao, mamma. Scusa, ma adesso non posso venire. Elinor mi sta aspettando!» Se gli telefonava, lui rispondeva educatamente alle sue domande ma non si azzardava ad aggiungere altro, e poi accampava una scusa qualsiasi per riattaccare. In chiesa sedeva ancora con lei sulla solita panca – i Caskey si erano sempre seduti insieme – ma smise di accettare i suoi inviti al pranzo della domenica. Dopo la funzione, lui, Elinor e Frances risalivano subito in macchina, e spesso andavano a Pensacola per pranzare all’Hotel Palafox.

Mary-Love soffriva di quel ripudio soprattutto perché nessuno ne sapeva niente, perciò lei non poteva vestire i panni della martire, vittima della crudeltà di suo figlio. Sapeva che Oscar non avrebbe mai detto una parola contro di lei. In pubblico era sempre garbato nei suoi confronti, ma niente al mondo l’avrebbe piú convinto ad avere a che fare con lei. Alla fine, Mary-Love si vide costretta a rivolgersi a Elinor. Una mattina, circa un’ora prima che Oscar tornasse per il pranzo, andò a bussare alla grande casa accanto alla propria.

«Non mi tratterrò» rassicurò la nuora. «Non entrerò nemmeno in casa. Però, Elinor, potremmo sederci qui sul patio per un paio di minuti?»

«Ma certo» rispose lei, e le due donne si sistemarono sulle sedie a dondolo, l’una di fronte all’altra. Sul lato opposto della strada c’era un frutteto di noci pecan circondato da uno steccato, con alcune frisone che pascolavano sul prato. Nessuna di quelle mucche sembrava piú placida e imperturbabile di Mary-Love Caskey e della nuora, sedute sul patio e pronte a darsi battaglia.

«Elinor, deve parlare con Oscar».

«Di cosa?»

«Del modo in cui mi sta trattando».

Elinor le rivolse uno sguardo inespressivo. «Non capisco».

«Sa benissimo a cosa mi riferisco» replicò Mary-Love, risentita del fatto che la sua sincerità non fosse ricambiata.

«Non viene piú a trovarla come prima» ammise Elinor. «Questo l’ho notato».

«E le ha anche spiegato il motivo, giusto?»

«No» rispose Elinor. «Non mi ha detto una parola».

«Bene, e lei non gliel’ha chiesto?»

«Di qualunque cosa si tratti, è una faccenda tra lei e Oscar. Ho pensato che non fosse giusto impicciarmi».

«Elinor, sono venuta a chiedere il suo aiuto per rappacificarmi con mio figlio. Mi sta trattando male. Mi vergogno per lui. E credo che lei dovrebbe parlargli».

«Che cosa vuole che gli dica?»

«Che la gente vede come mi tratta. E che pensa male di lui. Che, se insiste a trattarmi in quel modo, tutti in città finiranno per voltargli le spalle. Oscar dovrebbe sistemare le cose, farle tornare come erano prima».

«Perché dovrebbe?» domandò Elinor, con aria ingenua. «Voglio dire, quale ragione vuole che usi per convincerlo?»

«La ragione è che sta dando scandalo in città, come ho appena detto!»

«Mi sta dicendo che vuole riconciliarsi con Oscar per il suo bene, e non per sé stessa? Che a lei le cose starebbero bene anche cosí?»

«Non è affatto questo che intendevo!» si indispettí Mary-Love. «Io sono dispiaciutissima. Oscar mi ferisce, trattandomi in questo modo. Un tempo eravamo tutti cosí felici!» concluse con un sospiro.

«Ecco, io magari non mi spingerei tanto in là, signora. Comunque parlerò con Oscar, gli riferirò ciò che mi ha detto, e gli spiegherò che il modo in cui la sta trattando danneggia la sua reputazione».

«Ma lei cosa ne pensa, Elinor?»

«Penso che la faccenda riguardi voi due, e che non siano affari miei. Parlerò con Oscar solo come favore a lei, signora».

Mary-Love Caskey detestava che qualcuno le facesse un favore. Si arrovellò in cerca di un espediente per indurre Elinor a vedere le cose in modo diverso, e per non trovarsi in alcun modo in debito con la nuora. «D’accordo, ma non vorrebbe vedermi di nuovo in buoni rapporti con lui? Le cose sarebbero molto piú facili anche per lei».

«Signora, per me non fa proprio alcuna differenza che lei e suo figlio andiate d’accordo oppure no. Oscar è un uomo adulto, e può fare esattamente ciò che gli pare. E penso che anche in questo caso andrà cosí: Oscar farà esattamente ciò che gli pare».

«Elinor» disse Mary-Love, smettendo di dondolarsi sulla sedia per guardarla dritta negli occhi, «è proprio sicura di non conoscere la causa di tutto questo?»

«Non ne ho la piú pallida idea».

«Lei dice cosí, ma io non sono sicura di poterle credere».

«Non avrei motivi di mentirle, signora. E parlerò con Oscar».

Mary-Love si congedò, per nulla soddisfatta da questa rassicurazione.

Quando Oscar rincasò per il pranzo, Elinor gli riferí coscienziosamente la visita, gli appelli e le esortazioni di sua madre.

Lui guardò sua moglie all’altro capo del tavolo e disse: «Elinor, mia madre mi ha fatto una cosa che dubito di poterle mai perdonare. Di certo non adesso. Non che non voglia, perché lo vorrei davvero. È che proprio non ci riesco. Ed è questo che le dirai».

«Oscar, non intendo farvi da tramite. Vorrei che fossi tu stesso a dirglielo».

«D’accordo. Immagino che dovrò farlo. Elinor, la mamma ti ha spiegato di cosa si tratta?»

«No, non me lo ha detto».

«E tu non sei curiosa?»

«Se vuoi dirmelo, ti ascolto. Se non vuoi, non intendo chiedertelo».

«Bene» disse Oscar dopo un momento. «Immagino sia meglio dirti tutto». Le spiegò che Mary-Love gli aveva rifiutato il prestito e le descrisse il loro scontro. Elinor non fece commenti. «A cosa stai pensando?» le domandò lui alla fine.

«Penso che sia un miracolo che tu le rivolga ancora la parola. Una cosa è il suo odio per me, un’altra che arrivi al punto di danneggiare sé stessa e tutta la famiglia».

Suo marito annuí, aggrottando la fronte. «Un giorno o l’altro» disse mestamente, «ci affacceremo alla finestra della sala da pranzo e vedremo una lunga fila davanti alla casa di mia madre».

«Cosa vuoi dire?» domandò Elinor.

«Voglio dire» spiegò Oscar «che le cattive azioni si pagano. E saranno in molti a chiederle il conto».

Mary-Love intercettò suo figlio mezz’ora dopo, quando lui uscí di casa per tornare al lavoro. Era rimasta seduta tutto il tempo sul patio davanti alla casa, e corse subito a raggiungerlo mentre lui stava salendo in macchina.

«Oscar, Elinor ti ha parlato?»

«Sí, signora».

«Dunque? Ti ha spiegato che in città sono tutti scandalizzati per il modo in cui mi tratti?»

Oscar appoggiò una mano sul cofano dell’automobile. «Mamma» mormorò, «tu non cambi proprio mai».

«Prego?»

«Preferiresti morire piuttosto che uscire allo scoperto e ammettere: “Oscar, ciò che fai mi danneggia”. Invece mi dici: “Oscar, lascia perdere me, ma stai danneggiando te stesso”. Devi essere sempre tu a fare i favori agli altri. Be’, mamma, visto che a quanto dici non sarai tu ad andarci di mezzo, a me la situazione sta benissimo cosí com’è. Torna a casa. Lasciami in pace».

In quel periodo infelice per Mary-Love e Oscar, James Caskey e Danjo Strickland andavano d’amore e d’accordo. Il bambino aveva compiuto sette anni e cominciava a sentirsi al sicuro. Suo padre era morto, perciò era improbabile che venisse a reclamarlo. Sua madre sembrava accontentarsi di andare a trovarlo, anche se lo faceva quasi ogni giorno. James aveva da poco comprato un’automobile, e questa volta Danjo non era stato in alcun modo parte della transazione. Grace tornava dalla Vanderbilt per le vacanze estive e le festività, e in due occasioni James e Danjo erano andati in macchina a Nashville per farle visita.

Sapendo che la sua presenza rendeva felice suo padre, anche Grace si era affezionata al bambino, e ogni volta che lo vedeva gli chiedeva puntualmente: «Ti stai prendendo cura del mio papà?»

Lui annuiva con forza, e rispondeva orgoglioso: «Dice che non potrebbe andare avanti senza di me!»

«Lo penso anch’io!» esclamava sempre Grace, abbracciando suo padre e stringendolo quasi fino a togliergli il fiato.

Sembrava che tutto si fosse risolto per il meglio. James era stato abbandonato dalla figlia, ma non si stancava mai di ripetere: «Quando Grace è partita mi sentivo cosí solo che sono andato al Ben Franklin e mi sono comprato un altro bambino. Mi è costato un dollaro e cinquantanove, ma vale ogni centesimo!»

Grace era felice all’università. James lo aveva constatato di persona quando era andato a trovarla a Nashville insieme a Danjo. La sua stanza era stipata dei mobili che lui le aveva comprato. Le pareti erano tappezzate di gagliardetti universitari. Le lampadine del soffitto erano nascoste da graziosi parasole orientali, il pavimento era coperto di tappeti e in un angolo c’erano due palme in vaso e un grammofono Victrola.

Ed era altrettanto evidente che Grace fosse anche molto popolare. Ogni volta che James entrava nella sua stanza, uno stuolo di giovani donne che oziavano sui divani scattava in piedi e gli stringeva la mano, abbracciava Danjo e poi esclamava in coro: «Che cos’ha portato a Grace questa volta, signor Caskey?» Oltre alla solita mazzetta di banconote da cinque dollari nella busta bianca, in genere nell’atrio al pianterreno c’era anche un grosso pacco, avvolto nella carta marrone e chiuso con lo spago. Grace lo apriva, dopodiché trascorrevano una piacevole mezz’ora cercando di decidere il posto adatto a ciò che James aveva portato. Il venerdí sera lui invitava a cena soltanto Grace, ma il sabato portava al ristorante mezzo dormitorio. Nessuno al mondo poteva vantare un padre piú affettuoso di James Caskey. Nessuna figlia era piú amata di Grace Caskey.

«Hai già incontrato l’uomo dei tuoi sogni?» era la domanda di rito di James a Grace, appena restavano da soli.

«Puah!» esclamava ogni volta lei. «E perché mai dovrei volerlo?»

«Per sposarti e mettere su famiglia» rispondeva sommessamente suo padre.

«Io non voglio sposarmi, papà. Sto bene cosí. Credo di non aver permesso a nessun ragazzo del campus nemmeno di presentarsi».

James scoppiava a ridere. «Ma tesoro, se non sanno neanche il tuo nome come faranno a chiederti in moglie?»

«Io non voglio che lo facciano! E se qualcuno ci prova, gli do una bastonata in testa!»

La minaccia non sembrava vuota. Al college Grace Caskey aveva scoperto le gioie della cultura fisica, e aveva un armadio pieno di gonnelline da tennis bianche, magliette da canottaggio bianche, calzoncini da ginnastica bianchi e felpe da football bianche. Le sue innumerevoli tenute sportive finirono per rubare ogni spazio al guardaroba quotidiano. Il suo passatempo preferito era il canottaggio, e già al primo anno Grace fu eletta all’unanimità capitano della squadra femminile. Faceva parte anche della squadra di atletica e giocava a basket, traendo grande vantaggio dall’alta statura dei Caskey. Dal cameratismo spiccio dell’ambiente sportivo acquisí una schiettezza e una sicurezza di sé che scioccarono chi a Perdido la ricordava ancora come una bambina esile, piuttosto timida e piagnucolosa. Adesso Grace era talmente forte che riusciva a sollevare di peso suo padre, un’impresa di cui dava prova ogni volta che lo vedeva.

Le estati dei suoi anni di college furono particolarmente piacevoli per James, perché Grace tornava a casa all’inizio di giugno e non ripartiva fino ai primi di settembre. Lui le diceva sempre che sarebbe dovuta andare a divertirsi da qualche parte invece di pensare a lui, ma lei rispondeva semplicemente: «Papà, quando sono a Nashville mi manchi cosí tanto che a volte avrei voglia di infilarti nel mio baule per portarti via con me. Almeno d’estate non voglio fare altro che restarmene sul dondolo della tua veranda con te».

«Non ti sentirai sola?»

Ma durante quelle estati era raro che Grace fosse sola, perché ogni volta invitava tutte le sue amiche, sfidandole ad andare a trovarla nella cittadina piú noiosa del mondo: Perdido, in Alabama. E a quanto pareva lei stessa era un’attrattiva sufficiente, perché quelle ragazze accettavano sempre l’invito, fermandosi per giorni o settimane. La casa di James era perennemente piena di giovani donne, di abiti di giovani donne, di energiche voci di giovani donne e delle loro risate ancora piú energiche. Quando da lui non c’era piú posto, le ragazze in esubero venivano ospitate da Elinor, o persino da Queenie. Ma mai da Mary-Love, che disapprovava l’idea che uno qualsiasi dei Caskey potesse intrattenere delle amicizie. Le ragazze remavano sul Perdido, prendevano lezioni di cucina da Roxie, andavano in gruppo al cinema Ritz, ingaggiavano rumorose battaglie a rubabandiera tra le querce d’acqua e non si stancavano mai di andare al lago Pinchona a nuotare, a dar da mangiare agli alligatori e a infastidire la scimmia. Spesso improvvisavano gite a Mobile o sulle spiagge di Pensacola, a sud, oppure a Brewton, a nord, per raccogliere l’uva nei vigneti. Giocavano a nascondino tra le rovine di Fort Mims, la prima capitale dello stato, organizzavano picnic sui prati lungo il fiume Alabama o si sfidavano in impavide discese di rafting sulle rapide dello Styx. Capitava spesso che Danjo venisse acciuffato e caricato a forza sul sedile posteriore della Pontiac di Grace, al grido di: «Questo è un rapimento, Danjo, e tu non rivedrai mai piú il signor Caskey!»

Le «ragazze di Grace», come ben presto divennero note in città, erano una banda formidabile, senz’altro troppo difficile da gestire per i pochi studenti universitari prodotti da Perdido. Di tanto in tanto poteva capitare che danzassero con un ragazzo del posto nella sala da ballo sul lago, ma a parte questo la gioventú maschile locale veniva sovranamente ignorata. In compenso andavano matte per James Caskey e Danjo Strickland, con il risultato che il bambino e lo zio, abituati alla tranquillità invernale di Perdido e all’unica compagnia l’uno dell’altro, erano sempre piuttosto sconcertati da tutta quell’energia, tutta quella vivacità, tutto quel rumore.

Nella primavera del 1933 Grace Caskey terminò gli studi alla Vanderbilt con una laurea in Storia e cinque menzioni di merito per l’atletica. Suo padre non le aveva mai chiesto quali fossero i suoi progetti per il futuro, ma una volta le aveva detto: «Se mai decidessi di fare qualcosa, tu fammelo sapere, d’accordo?» Insieme a un’amica particolarmente stretta, Grace si candidò per un incarico in una scuola femminile di Spartanburg, nella Carolina del Sud, e con sua immensa gioia furono assunte entrambe: l’amica come insegnante di Letteratura inglese e lei come insegnante di Ginnastica. Le ragazze di Grace passarono a Perdido anche l’estate della laurea, ma furono giorni venati di malinconia. Alcune erano già fidanzate, ed era evidente a tutte che i mesi felici di risate e cameratismo non si sarebbero mai piú ripetuti. Durante quella vacanza il gruppo prestò un’attenzione particolare a Frances, che dopo l’attacco di artrite appariva piú gracile che mai. Le attività e la compagnia risollevarono moltissimo lo spirito della bambina, ora undicenne. Miriam si sforzava di mostrarsi sprezzante della confidenza che la sorella condivideva con la banda di universitarie, ma sotto sotto era furibonda perché solo di rado le veniva chiesto di partecipare alle loro escursioni.

Le stagioni malinconiche passano piú in fretta di quelle felici, e il gruppo delle ragazze di Grace si sfaldò per non ricostituirsi mai piú. Grace restò con la famiglia un’altra settimana, al termine della quale suo padre l’avrebbe accompagnata a Spartanburg per aiutarla a sistemarsi.

Il 2 settembre 1933 a Perdido faceva ancora un caldo tremendo, ma James Caskey sentiva già addosso il peso dell’autunno che sarebbe arrivato quando sua figlia se ne sarebbe davvero andata di casa.

«Papà» gli disse un giorno lei, «perché questo pomeriggio non prendiamo la barca? Solo io e te. Lascia che ti porti a fare un giro sul Perdido».

«E chi si occuperà di Danjo?»

«C’è Roxie con lui».

«Intendevo chi si prenderà cura di lui quando io, te e quella barchetta verde saremo stati inghiottiti dal gorgo alla confluenza».

Grace scoppiò a ridere di gusto. «Papà, non lo sai che ormai sono abbastanza forte da evitare il gorgo? Proprio come Elinor. E comunque non ci avvicineremo nemmeno alla confluenza. Navigheremo controcorrente».

«Senti, tesoro: perché invece non ci porti Frances? Lei soffrirà moltissimo la tua mancanza, e sarebbe bello che le dedicassi un po’ di tempo da sola».

Grace la giudicò un’ottima idea. Senza esitare un attimo, andò a piazzarsi sotto la terrazza al primo piano della casa di Oscar e chiamò a gran voce Elinor.

«La mamma non c’è» rispose Frances, sporgendosi dal parapetto per guardare giú.

«Dov’è andata?»

«A nuotare. Aveva troppo caldo».

«Nel Perdido?» domandò Grace.

«Già».

«Per la verità non era lei che cercavo, Frances. Volevo chiederti se ti andava di fare un giretto in barca. Dici che a tua madre dispiace se ti porto sul fiume?»

«Proprio per niente! Lei mi ripete sempre che dovrei andarci!»

«Allora scendi, e vediamo se riusciamo a raggiungerla e a farle una sorpresa».

La barca di Grace era legata a un albero ai piedi del pendio scosceso con cui terminava l’argine, circa un centinaio di metri piú a monte. Grace mise in acqua soltanto la prua, per permettere a Frances di salire senza bagnarsi i piedi, poi spinse la barchetta nel fiume e saltò a bordo. Subito la corrente cominciò a trascinarle verso valle, e Frances gridò per l’agitazione.

Grace prese a remare con energia, e in pochi istanti iniziarono a muoversi controcorrente. Il Perdido era alimentato da centinaia di piccoli corsi d’acqua, in gran parte troppo inconsistenti ed effimeri per scavarsi un vero letto nel bosco. Nella zona disabitata del tratto superiore del fiume quei ruscelli scivolavano rapidi su un tappeto di aghi di pino e foglie di quercia, per poi riversarsi nel Perdido con un gorgoglio sommesso e furtivo. Era quello l’unico suono che circondava Grace e Frances mentre risalivano la corrente. Era come un coro liquido di piccole creature acquatiche, collocate come sentinelle lungo le rive del fiume che si faceva sempre piú stretto ad annunciare l’avanzata della giovane donna e della bambina sulla loro barchetta.

«Non vedo la mamma» disse Frances. «Magari è andata dall’altra parte».

Via via che risalivano il fiume, ben oltre tutti i luoghi a loro conosciuti, il Perdido diventava piú basso e silenzioso. I ruscelli, come soldati di guardia il cui comandante sia già stato avvertito della presenza di estranei, si erano zittiti. A un certo punto Grace alzò in aria il remo e lo abbatté con forza su un mocassino d’acqua che scivolava in superficie accanto alla barca; non perché rappresentasse un pericolo, ma perché in generale seguiva la filosofia di vita secondo la quale le creature velenose, come i pretendenti che facevano proposte di matrimonio, andavano prese a randellate sulla testa.

«Non sono mai arrivata fin quassú» disse Frances, incantata a contemplare la natura selvaggia che le circondava. Sembravano cosí distanti da Perdido.

«Guarda» disse Grace, indicando i rami alti di una quercia. «Quelle sono orchidee selvatiche. Qui non c’è proprio nessuno...»

«Tu sei mai stata alle sorgenti?»

«No. E non ho mai sentito di nessuno che si sia spinto fin lassú. O meglio, qualcuno deve averlo fatto per forza, ma nessuno me ne ha mai parlato. Che dici, Frances, proviamo noi a trovarle?»

«E se distano trenta chilometri o giú di lí?»

«È impossibile, perché in quel caso il fiume incrocerebbe la Statale 31, e io so che non è cosí. Al massimo si troveranno a dieci chilometri da qui».

«Ma se questo vecchio fiume comincia ad attorcigliarsi...»

«A me non dispiace remare. Magari però a un certo punto dovremo lasciare la barca e proseguire a piedi».

«A me non dispiace camminare» disse Frances. Cosí Grace continuò a pagaiare. Il fiume si restrinse fino a ridursi a un ruscello, poi quasi a un rigagnolo. Ma senza mai perdere il suo colore rosso e limaccioso. Anche se spesso Grace si trovò a puntare il remo sui ciottoli e il fango del fondale, sotto la superficie non si vedeva nulla. Adesso anche i pini erano spariti, e i rami che sporgevano sul torrente, oscurando la luce del sole, erano quasi tutti di latifoglie. La foresta si era fatta piú fitta, e il terreno era reso spugnoso da strati di alberi caduti e foglie marce.

«Sai una cosa, Frances? Ho l’impressione che qui non sia mai venuto nessuno ad abbattere gli alberi».

«Davvero? Ma allora a chi appartengono queste terre?»

«Me lo stavo chiedendo anch’io, e sai cosa penso?»

«Che cosa?»

«Che queste fossero le terre di Tom DeBordenave, e che siano parte dei boschi che aveva venduto al tuo papà. O almeno questa è la mia impressione».

Nel dirlo, Grace eseguí una rapida manovra per aggirare il tronco caduto di una quercia gigantesca, che in un punto aveva deviato il corso del torrente. Davanti a loro c’era uno stagno fangoso e rossastro, con la superficie che tremolava per un susseguirsi di piccole increspature. Tutt’intorno c’era un bosco di querce d’acqua, grigie e altissime, molto piú alte di quelle seminate anni prima da Elinor nei giardini sabbiosi dei Caskey. I tronchi flessuosi oscillavano maestosi alla brezza leggera, e sulle loro chiome, a trenta metri di altezza, si agitavano masse di foglie coriacee. A terra c’era un intrico di rami caduti e rimasti a marcire, e non si vedeva traccia di altra vegetazione se non i funghi verdi e squamosi che a quanto pareva erano i parassiti caratteristici di quel tipo di quercia.

«Eccoci» mormorò Grace. «Qui è dove nasce il Perdido».

C’era qualcosa di solenne in quel luogo. Gli alberi, alti e imponenti, avevano un che di minaccioso; e lo stagno rosso che era la sorgente del Perdido appariva a sua volta sinistro, con quel suo continuo incresparsi nervoso. Persino gli uccelli sembravano averlo abbandonato. Il sole sparí dietro le querce quando Grace puntò il remo nell’incavo di due rami della pianta caduta e fermò la barca. Frances ebbe l’impressione che non osasse avanzare nello stagno che era la sorgente del fiume.

«Grace» le disse dopo qualche istante, «non pensi che dovremmo tornare indietro? La mamma non vorrà che restiamo sul fiume dopo il tramonto».

«Ci impiegheremo un attimo a tornare. Non dovrò neanche remare, solo stare attenta a non incagliarmi su un banco di sabbia. Sai» proseguí Grace, abbassando la voce, «mette un po’ di paura, qui. Un tempo pensavo che Perdido fosse isolata, ma non è niente in confronto a questo posto...»

Continuarono a guardarsi intorno, in silenzio. Quel luogo pareva scollegato dalla campagna che conoscevano. Sembrava assurdo definirlo una proprietà di Oscar, o persino immaginare che la radura, lo stagno e le querce d’acqua fossero mai stati indicati su una mappa. Le sorgenti del Perdido erano estranee a tutto questo, parte di qualcosa ben al di sopra dei diritti di sfruttamento delle foreste, la vendita di terre, le prospezioni geologiche. Pareva impossibile che poco lontano potessero esistere una strada statale, un ponte della contea, la baracca di un bracciante o la distilleria di un Cherokee, eppure Grace e Frances sapevano che tutte quelle cose si trovavano a non piú di tre chilometri da loro. Ogni civiltà appariva separata da quello strano luogo nel tempo e nello spazio. Di colpo Grace fu scossa da un brivido. All’improvviso l’atmosfera era cambiata. Usando il remo spinse la barchetta lontano dal tronco caduto e la fece ruotare per imboccare la corrente. In quel preciso istante il gorgoglio sulla superficie dello stagno si intensificò, come se dal fondo stesse salendo piú acqua, o qualcosa di tutt’altro genere.

Grace lanciò un’occhiata a Frances. Il volto della cuginetta era una maschera di terrore. Tremava dalla testa ai piedi, come in preda a una febbre, e si era aggrappata con una presa convulsa ai bordi della barca. «Sbrigati» sussurrò. «Ti prego, Grace, sbrigati».

Grace iniziò a remare con forza, e poco dopo aggirarono di nuovo il tronco della quercia caduta. Superato quel punto, Frances si sentí un po’ piú tranquilla, e non resistette all’impulso di guardarsi alle spalle, verso lo stagno di fango rosso che era la fonte del Perdido. Riuscí a vederlo solo per un attimo, prima che sparisse dietro un’altra ansa del fiume. Ma in quel brevissimo istante Frances Caskey aveva visto una faccia emergere lentamente dalla superficie; era larga e color verde pallido, con gli occhi sporgenti e senza naso. E, per quanto fosse mostruosa, qualcosa in quella faccia le era familiare.

«Mamma» sussurrò, ma Grace non la sentí.


Al piano di sopra

Grace fu silenziosa durante il tragitto di ritorno lungo il Perdido. Mentre la barchetta scendeva rapida il fiume che diventava sempre piú largo, Frances sedeva rigida a prua, dando le spalle alla cugina.

«Frances, ti senti bene?» le chiese piú volte Grace, preoccupata.

Lei annuiva debolmente con la testa, ma senza voltarsi.

Quando Grace ebbe di nuovo ormeggiato la barchetta all’albero vicino all’estremità dell’argine, scoprí che Frances non era in grado di camminare. Dovette riportarla a casa in braccio.

Elinor non era ancora rientrata, ma Zaddie lanciò un’unica occhiata alla bambina tra le braccia di Grace e disse: «Le è tornata l’artrite».

La portarono di sopra e la misero a letto. Grace restò accanto a lei finché, mezz’ora dopo, arrivò sua madre.

Grace era quasi in lacrime. «Elinor, è stata tutta colpa mia!»

«Non dire sciocchezze» rispose lei in tono severo. «Il dottor Benquith ci aveva avvertiti che la malattia poteva tornare in qualsiasi momento».

La bambina era caduta in un sonno febbrile. Quando si svegliò, a notte fonda, le gambe erano ancora paralizzate.

Negli ultimi giorni che trascorse a Perdido, Grace Caskey restò convinta che fosse stata l’escursione alle sorgenti del Perdido a causare la recidiva della paralisi di Frances. Elinor, Oscar, James e la stessa Frances fecero il possibile per rassicurarla del contrario.

Infine Grace partí per Spartanburg, e al suo ritorno per le vacanze di Natale Frances non si era ancora alzata dal letto. Il dottor Benquith avrebbe voluto ricoverarla al Sacro Cuore di Pensacola, o persino in uno dei grandi ospedali di Cincinnati, ma Elinor non aveva voluto sentire ragioni. «Continuerò ad accudire mia figlia finché non starà meglio».

L’unico rimedio ai dolori di Frances erano i bagni caldi. Per due ore ogni mattina, due nel pomeriggio e un’altra la sera, dopo cena, Elinor sedeva sul bordo della vasca e strofinava con delicatezza una spugna intrisa di acqua tiepida sugli arti inerti della figlia. La bambina sembrava sempre sfinita. A volte le tremavano le palpebre, quando il suo cervello registrava una fitta, ma non si lamentava mai. Elinor rinunciò al bridge, e smise di andare in chiesa. Non voleva allontanarsi dalla figlia. Non assunse mai un’aria da martire, né diede l’impressione che stesse sacrificando qualcosa per Frances. Nei giorni buoni la bambina veniva portata sulla terrazza al primo piano e sistemata su un lettino.

Ma per Frances i giorni buoni erano rari. A volte appariva del tutto priva di coscienza. Giaceva senza un gemito nel suo letto, scossa da violenti spasmi quando le prendeva una crisi, completamente immobile per tutto il resto del tempo. Oscar diceva che le mani strette a pugno erano il segno che Frances era piena di tensione e di rancore. Elinor rispondeva che a contrarle le dita come artigli era solo l’artrite, e che lo stesso valeva per i piedi, contorti e ripiegati verso l’interno. Se qualcuno le rivolgeva una domanda diretta, a volte la bambina si sforzava di rispondere, ma piú spesso restava in silenzio. Niente riusciva a farle cambiare espressione: né la calza di Natale appesa alla mensola del caminetto nella sua stanza, né la torta con le candeline nel giorno del suo compleanno, e nemmeno i petardi sparati da Malcolm il 4 luglio. Quand’era ora del bagno, Elinor la sollevava di peso dal letto. Per Oscar era quello il momento piú straziante della malattia della figlia. Capiva che Frances avrebbe disperatamente voluto aggrapparsi al collo della madre, ma i muscoli erano atrofizzati oppure non rispondevano piú, e le sue povere braccia magre restavano penzoloni sulla schiena di Elinor.

La bambina non poté frequentare la prima e la seconda media. Elinor prese in prestito dalla scuola i libri di testo per tenerla in pari con le lezioni, ma era impossibile sapere quanto Frances capisse di ciò che la madre le leggeva ad alta voce. Durante l’infermità di Frances la vita di Oscar ed Elinor cambiò radicalmente. Elinor si ritirò dalla società di Perdido. Si trasformò volontariamente in una serva, per garantire alla figlia un minimo di benessere. Oscar tentava di obiettare: «Lascia che sia Zaddie a fare almeno parte del lavoro, Elinor. Ti comporti come se fossi responsabile della ricaduta di Frances. Non è stata colpa di nessuno».

Ma lei non gli dava retta. Si alzava alle cinque del mattino, e in inverno andava subito ad accendere il fuoco nel caminetto della camera della figlia. Lo teneva vivo tutto il giorno. Quando non era occupata a farle il bagno le leggeva qualcosa ad alta voce, la imboccava, oppure si sedeva sul bordo del letto e le frizionava con l’alcol le membra rattrappite. Prima di ogni bagno, prendeva due secchi, attraversava la foresta di pini a ovest della casa e aggirava l’estremità dell’argine. Riempiva i secchi con l’acqua del fiume, e una volta a casa li scaldava sul fuoco e li portava al piano di sopra. Versava uno dei secchi direttamente nella vasca; nell’altro inzuppava la spugna che poi passava sugli arti contratti di Frances. Oscar e il dottor Benquith non capivano perché si ostinasse in quell’inutile trattamento, ma non ci fu verso di farla desistere. Quando Mary-Love venne a saperlo, dichiarò che ormai la bambina doveva avere la pelle rossa come un’indiana, con tutta l’acqua del Perdido che la madre le aveva rovesciato addosso.

Per Frances quello fu un periodo sfocato, di confusione e debolezza. La sua mente sembrava contagiata dalla stessa paralisi del suo corpo. Dormiva, si svegliava, mangiava e sentiva sua madre che leggeva ad alta voce, sempre in uno stato di coscienza solo parziale. E sedeva nella vasca con la stessa passività e la medesima assenza. Sembrava sempre febbricitante, sempre in delirio. Non era sicura di essersi mai svegliata del tutto dopo quella gita con Grace alle sorgenti del fiume. Il suo unico momento di piena lucidità era quando Elinor la sollevava dal bagno, e lei percepiva l’acqua fangosa del Perdido che le scorreva sulla pelle per gocciolare di nuovo nella vasca. Era l’unica sensazione nitida della sua vita, a parte le fitte che la squassavano. Le ore svanivano, i giorni scivolavano via, le stagioni sfumavano l’una nell’altra, e lei non avrebbe saputo dire se fosse appena passata la Festa del Ringraziamento o se fosse già estate. Tutto le appariva vago e impreciso, come in un sogno, tranne i dolori alle gambe e alle braccia. E l’acqua del Perdido che le scorreva addosso.

Alla fine le condizioni di salute di Frances Caskey cominciarono a migliorare. Il dottor Benquith la definí remissione. Mary-Love sentenziò che il merito era delle sue preghiere. Ivey Sapp disse che era stata l’acqua rossa del Perdido.

Le sue mani diventarono meno artigliate. Riuscí a stringere una matita per il tempo necessario a scrivere un biglietto a Grace, a Spartanburg, per dirle che si sentiva molto meglio. A sollevare un bicchiere senza rovesciarlo. E a usare la forchetta, anche se impiegò parecchio a ritrovare la forza e la destrezza per usare al contempo anche il coltello. In veranda sedeva su una sedia a rotelle. Nella primavera del 1936, quasi tre anni dopo la ricaduta, riuscí a muovere qualche passo, aggrappandosi ai mobili o alle balaustre e trascinando i piedi.

Aveva perso tre anni di scuola, ma a quanto pareva le lezioni della madre avevano fatto breccia, perché quando fece ritorno in classe si trovò indietro di un solo anno. La malattia, però, le aveva bloccato lo sviluppo. La prima domenica in cui tornò a sedersi insieme a Elinor sulla panca dei Caskey, Mary-Love commentò con meschinità: «Santo cielo, Frances, non sei cresciuta di un centimetro dall’ultima volta che ti ho vista».

Nei tre anni di infermità della nipote, Mary-Love Caskey non le aveva fatto visita nemmeno una volta, anche se nella quiete delle notti d’estate la sentiva gemere di dolore dalla casa accanto. Giustificò la propria indifferenza spacciandola per riluttanza a disturbare. Disse che temeva che troppi visitatori avrebbero messo in agitazione la bambina, ma quella scusa non ingannò nessuno. Se mai Oscar aveva avuto la tentazione di riconciliarsi con lei, adesso l’impulso era spento del tutto. Il trattamento riservato da sua madre a Frances gli sembrava una crudeltà inammissibile nei confronti della bambina.

Miriam, divenuta alta e magra, disse a sua sorella: «La nonna aveva detto che con ogni probabilità la tua era una malattia infettiva, per questo non sono mai passata a trovarti. Come diamine riuscirai a rimetterti in pari con la scuola, dopo tre anni di assenze? In realtà credo proprio che non ce la farai mai...»

Oltre alla statura di sua sorella, Frances notò che anche altre cose erano cambiate. Perdido sembrava in declino. La sera di un Capodanno quindici case di Baptist Bottom erano andate a fuoco, e ancora nessuno si era preso la briga di sgomberarne i resti carbonizzati. In centro una sfilza di negozi era sbarrata con le assi, e le vetrine erano state sfondate. Dalle finestre aperte dell’Osceola Hotel garrivano tendine sbrindellate.

Spesso Frances andava a sedersi in cucina insieme a Zaddie, e restava sbalordita dal numero di bambini neri che venivano a bussare timidamente alla porta della veranda. Zaddie teneva sempre da parte un piatto con un pane di mais, una porzione di prosciutto o di pancetta che uno o l’altro di quei bambini riportava a casa. L’indomani tornava con il piatto pulito e i ringraziamenti della madre.

Frances ne domandò il motivo a Elinor.

«Nessuno ha piú niente, tesoro. Vorrei tanto poter fare di piú, ma anche noi abbiamo molto meno di un tempo».

La bambina scosse la testa: le questioni di soldi per lei erano un mistero.

«Ce la caveremo» la rassicurò sua madre. «Ma quando tu eri al piano di sopra» aggiunse, usando l’eufemismo cui ricorreva sempre per indicare la malattia della figlia, «il tuo papà ha visto tempi duri alla segheria. È stato costretto a licenziare molte persone».

«Adesso è tutto a posto?»

«Non lo so. Si vedrà. Sembra che Henry Turk stia fallendo. È probabile che debba vendere».

«A chi?»

Elinor scosse la testa. «A noi, spero. Gli rimangono soltanto i terreni. La segheria l’ha chiusa un anno fa. A me piacerebbe avere quelle terre, ma solo tua nonna ha il denaro per comprarle, e dubito che sarà disposta a scucirlo».

«Perché no?»

Elinor scoppiò a ridere. «Perché ti sto dicendo tutto questo? Davvero ti interessa?»

«Sissignora».

«Non è vero, tesoro. Tu non sai niente di certe cose, e non c’è alcun motivo per cui debbano interessarti». Rise di nuovo, e strinse forte sua figlia.

Quando, nel 1926, aveva lasciato Perdido per trasferirsi prima a Natchez e poi a Chattanooga, Sister Haskew aveva deciso di presentarsi a tutti i nuovi conoscenti come Elvennia, il nome con cui era stata battezzata. A quel punto aveva trentacinque anni, due piú del marito, e ora le sembrava di assumere un nome che fosse soltanto suo, e che non desse l’impressione – come il soprannome «Sister» – che la sua identità fosse subordinata a un rapporto famigliare. Nelle sue occasionali visite a Perdido, però, non c’era mai stato verso di convincere Mary-Love Caskey a chiamarla con un nome diverso da Sister.

Ma era uno sgarbo di poco conto, e comunque un comportamento prevedibile da parte di sua madre. Sister – anzi, El – era felice nella sua nuova vita. Amava quella sensazione di non avere radici, dopo i tanti anni in cui era rimasta ancorata a Perdido, alla casa in cui era nata, e a sua madre. Le piaceva farsi nuovi amici che non sapevano nulla di ciò che era stata prima di sposare Early, che ignoravano tutto delle segherie e del legname e se ne infischiavano della storia della sua famiglia. Scriveva alla madre due volte alla settimana, come richiesto da Mary-Love, e a James ed Elinor a settimane alterne. Di tanto in tanto, quando il lavoro imponeva a Early di passare un paio di settimane lontano da casa, Sister faceva le valigie e prendeva il treno per Perdido. In quelle occasioni cominciava a litigare con la madre appena varcava la soglia.

«Ciao, Sister!» esclamava Mary-Love. «Non sappiamo dirti quanto ci sei mancata!»

«Mamma, adesso mi chiamano tutti El».

«Oh, Sister, dopo tutti questi anni non puoi pretendere che cambi il modo in cui chiamo la mia bambina...»

Adesso la bambina di Mary-Love era una donna di mezza età, e la stessa Mary-Love si avvicinava alla terza, anche se non l’avrebbe mai ammesso.

«Sister» le chiedeva ogni volta, «ti sei finalmente sistemata? Hai trovato una buona cuoca?»

«Mamma» rispondeva lei, «non ho una cuoca. Cucino tutto io».

«Oh, Sister, quell’uomo ti sta ammazzando, ti costringe a sgobbare tutto il giorno?»

«Mamma, io ed Early non possiamo permetterci una cuoca, perciò faccio da sola».

«Se abitaste qui, io e Ivey potremmo occuparci di voi. Tu non dovresti alzare nemmeno un dito».

Di solito era a questo punto che Sister, stufa di una discussione che si ripeteva sempre uguale, diceva: «Mamma, io ed Early non torneremo mai ad abitare qui, e il motivo è che non vogliamo vivere con te, perché ci faresti impazzire entrambi».

«Non credo che tu ed Early siate molto felici a Chattanooga».

«Ma se la adoriamo!»

«Non credo che tu ed Early possiate essere felici né lí né altrove».

«Che intendi dire?»

«Se davvero foste stati felici in tutti questi anni che avete passato lontano da me, oggi avreste dei bambini. Ormai sei troppo vecchia per averne. E poi, Sister, deve esserci un motivo per cui ogni tre mesi lasci tuo marito e ti presenti qui».

«Vengo per vedere te, mamma, perché ogni settimana mi tieni al telefono almeno mezz’ora, continuando a ripetere: “Sister, perché non torni mai a casa?”»

«Se amassi tuo marito come dovresti, non lo lasceresti solo tanto spesso».

Mary-Love non approvava l’indipendenza dimostrata dalla figlia dopo le nozze con Early Haskew, e da lí a disapprovare l’uomo responsabile della sua emancipazione c’era solo un piccolo passo. Poiché Early non era presente, era piú facile attaccarlo, e, poiché Sister era sua moglie, le toccava difenderlo di continuo. «Ancora non sono convinta» disse Mary-Love poco dopo l’arrivo della figlia per una visita, alla fine dell’inverno del 1936, «che Early Haskew fosse davvero l’uomo giusto per te, Sister».

«E allora chi?»

«Oh, qualcun altro. Qualcuno che avesse almeno un pizzico di istruzione. Di raffinatezza».

«Early si è laureato alla Auburn. È stato in Europa. Io non sono mai stata nemmeno al college. E nessuno mi ha mai portata in Europa».

«Mangia ancora i piselli con il coltello?»

«Altroché! E ha promesso che un giorno mi insegnerà come si fa!»

«Si comporta cosí anche al ristorante?»

«Mamma, noi non possiamo permetterci di uscire a cena tanto spesso».

Mary-Love scosse la testa e sospirò. «Tesoro, detesto il pensiero che tu debba stringere la cinghia, quando io ho tanti soldi».

«Allora dammene un po’, cosí non dovrò piú farlo».

«Non posso».

«Perché no, mamma? Non ti farebbe male mandarmi qualcosina, almeno di tanto in tanto».

«Early penserebbe che voglia interferire. E avrebbe ragione».

«Early non esiterebbe un attimo a incassare quegli assegni, fidati. Lui non guadagna molto, mamma, anche se noi ce lo facciamo bastare. Ma di certo io non ho tutti i vestiti che vorrei, e a volte nemmeno due dollari nel borsellino».

«Non ho cresciuto la mia bambina perché vivesse in questo modo!»

«Allora mandaci un po’ di soldi, mamma».

«Stavo pensando una cosa» disse Mary-Love.

«Che cosa?»

«Stavo pensando che dovremmo fare una piccola vacanza, tutti insieme. Andare da qualche parte. È da tanto tempo che non viaggiamo».

«Se è il tuo modo di regalarci un po’ del tuo denaro, per me va bene. Dove vorresti portarci? E chi intendi con “tutti”?»

«“Tutti” siamo io, tu e Miriam».

«Senza Early?»

«Lui sarà impegnato con il lavoro, immagino».

«Magari no» rispose Sister, sperando di indispettirla.

«Mi piacerebbe andare a Chicago, quest’estate».

«E perché?»

«È diventato un assillo. Voglio vedere Chicago, prima di morire».


Il succo di more

Sister sapeva che suo marito aveva contratti firmati per tutta l’estate del 1936. Per dispetto, non disse nulla a sua madre finché Mary-Love non acconsentí a pagare il soggiorno di Early a Chicago. Il giorno dopo tornò a Chattanooga e le telefonò dicendole: «Mamma, a quanto pare Early non potrà accompagnarci. Ha accettato un incarico dall’amministrazione della valle del Tennessee, dalle parti di Sheffield, perciò io sarò libera tutta l’estate. Possiamo andare a Chicago quando vuoi».

«Oh, Sister, sono cosí felice!»

«Allora, senti, tu fai pure le prenotazioni e compra i biglietti del treno. Perché non chiedi anche a qualcuno degli altri se gli va di venire?»

«Chi altro dovremmo portarci, tesoro?»

«Oh, James, per esempio, e Danjo. Inoltre, dato che hai deciso di portare Miriam» aggiunse, «forse dovresti invitare anche Frances...»

«Sister, non ci penso nemmeno! Non posso pagare il viaggio al mondo intero! Se Frances venisse con noi dovrei essere io a spesarle tutto, perché Oscar ed Elinor non possono permetterselo. E poi potrebbe ammalarsi di nuovo, e a quel punto dovremmo cancellare l’intera vacanza. Credo che non sarebbe un problema se Danjo venisse. È un bambino abbastanza docile, e sarebbe James a pagare per lui. E in effetti sarebbe bello che ci fosse anche James, purché al ritorno si possa prenotare una carrozza in piú per tutta la roba che di sicuro comprerà».

James accettò l’invito, ma disse che avrebbe voluto portare con sé non solo Danjo ma anche Queenie e i suoi figli. Su questo Mary-Love brontolò parecchio, ma alla fine concesse il suo beneplacito con abbastanza malagrazia da farlo sentire in colpa per avere insistito. La riluttanza di Mary-Love non riguardava tanto Queenie, quanto Malcolm e Lucille. Si consolò ripetendo almeno tre volte al giorno che la presenza di quei due selvaggi avrebbe guastato la vacanza a tutti. Frances fu lasciata di proposito fuori dai suoi piani. Fu James a offrirsi di coprire per lei le spese del viaggio del soggiorno, e disse a Oscar ed Elinor: «Cielo, tanto avrò già da tenere a bada Danjo, Malcolm e Lucille. Una bambina in piú non farà alcuna differenza. Basterà legare ognuno di loro a un guinzaglio di colore diverso...»

Oscar esitava ad accettare l’offerta dello zio. «Mamma porterà Miriam, quindi dovrebbe essere lei a portare anche Frances» disse. «E poi, James, già cosí dovrai pagare per una folla di gente. Spenderai una fortuna prima ancora di arrivarci, a Chicago».

«Per me sarà un vero piacere» rispose lui. Sarebbe stata la prima grande gita di famiglia dall’inizio della Depressione, e James voleva includere il maggior numero possibile di Caskey.

Oscar era ancora riluttante a lasciar andare sua figlia, ma alla fine intervenne Elinor. Osservò che per Frances restare esclusa in modo cosí plateale sarebbe stato piú doloroso di tutti i dispetti e le villanie di cui senz’altro l’avrebbero fatta oggetto Mary-Love e Miriam durante la vacanza. E che le avrebbe fatto un gran bene cambiare aria, dopo tanto tempo trascorso rinchiusa in casa. Ormai Frances aveva quattordici anni, e sua madre pensava che dovesse vedere un po’ di mondo.

Cosí il numero dei partecipanti fu fissato a dieci: Mary-Love, Sister, Miriam, James, Danjo, Frances, Queenie, Malcolm, Lucille, e Ivey Sapp, che fu reclutata per fungere da guardiana della mandria di bambini o da bestia da soma, secondo necessità. Si prenotarono stanze d’albergo e biglietti ferroviari sulla linea L&N alla stazione di Atmore si prelevarono mucchi di contanti in banconote nuove di zecca dalla banca di Perdido, da poco tornata in attività; si rinnovarono i guardaroba a Mobile e Montgomery; si acquistarono nuove valigie; si provvide a stipulare coperture assicurative, a rifornire di rullini le macchine fotografiche e a scrivere lettere per avvertire tutti gli amici che abitavano lungo il tragitto. Il turbine di attività sbalordí Perdido. A giudicare dai preparativi, pareva che i Caskey stessero organizzando una spedizione al Polo Sud. La comitiva sarebbe partita il primo di luglio, la mattina presto, e sarebbe arrivata a Chicago la sera successiva. Si sarebbe fermata lí per dieci giorni, poi, durante il viaggio di ritorno a Perdido, sarebbe passata da St Louis e New Orleans, con una tappa di cinque giorni in ciascuna delle due città.

Alla fine di giugno i bambini non stavano piú nella pelle dall’eccitazione. A volte bisognò tenere a bada persino la timida Frances e il timoroso Danjo. Sister trascorse parecchie settimane a Perdido per aiutare Mary-Love nei preparativi, che sarebbero stati un fardello enorme per sua madre, senza la figlia a dare una mano e a fornire il pungolo di una contestazione su ogni dettaglio.

Alla vigilia della partenza, Mary-Love annunciò che avrebbe fatto visita alla grande casa accanto alla sua per ispezionare gli abiti e tutti gli accessori del bagaglio di Frances. Disse a Sister: «Non permetterò alla figlia di Elinor di metterci in imbarazzo con il suo guardaroba scadente».

«Be’, mamma» osservò Sister, «se anche Elinor le avesse messo in valigia un mucchio di stracci, adesso sarebbe troppo tardi per rimediare».

Mary-Love andò comunque nella casa accanto, per la prima volta in cinque anni, dopo il vano appello alla nuora perché intercedesse per lei con il figlio.

«Come sta, signora?» la salutò Elinor sulla porta, con la stessa sorpresa che avrebbe dimostrato se la suocera le avesse fatto visita il giorno prima.

«Con un piede nella fossa, Elinor».

«Per la fatica di aiutare gli altri a prepararsi, immagino».

«Esatto. Anzi, sono giusto passata a verificare che Frances abbia tutto il necessario».

«Le stavo facendo le valigie proprio in questo momento. Temo che stasera dovrò colpirla in testa con un martello per convincerla a dormire».

«I bambini sono tutti eccitati» commentò Mary-Love.

«Venga di sopra» disse Elinor «a vedere che cosa le ho preparato. Cosí magari potrà dirmi se ho dimenticato qualcosa».

«Volentieri» replicò Mary-Love, domandandosi come mai Elinor le stesse rendendo tanto facile il sopralluogo di ispezione. Mentre seguiva la nuora in casa sbirciò nel salotto, immerso nella penombra. «Sembra che qui dentro abbiate fatto qualche cambiamento».

«Qualcosina» rispose Elinor. «Signora, fuori si cuoce dal caldo. Lasci che le offra un bicchiere del mio succo di more».

«Oh, Elinor, sono proprio felice che le sia venuto in mente! L’ho assaggiato la settimana scorsa, da Manda Turk, ed era il piú buono che avessi mai bevuto. Chi si occupa di raccogliere le more per lei?»

«Ci mando Luvadia e Frances. Prego, si accomodi al piano di sopra, intanto io vado a prepararne un bicchiere per entrambe. Anch’io ho un po’ di sete. La stanza di Frances è quella accanto alla terrazza. Le valigie sono aperte sul suo letto».

«Frances dov’è?»

«James l’ha portata con Danjo al lago Pinchona. Frances si diverte un mondo a dare da mangiare a quell’alligatore!»

«Un giorno o l’altro cadrà in acqua e finirà sbranata» profetizzò Mary-Love, come se niente fosse, mentre imboccava la scala.

Elinor andò in cucina e disse a Zaddie: «Sali dalla signora Mary-Love e vedi se ha bisogno di qualcosa. Ti chiederà di disfare tutte le valigie e di rifarle da capo. Io nel frattempo le preparo un bicchiere di succo». Prese il punteruolo e cominciò a tritare il ghiaccio.

«Quanto vorrei che Frances avesse cose un po’ piú carine» disse Mary-Love. Aveva passato al setaccio il bagaglio della nipote, schioccando la lingua dal disappunto per ciò che conteneva, per come era disposto il contenuto e persino per le valigie stesse. Adesso era seduta in terrazza, a sorseggiare il suo succo di more. Elinor faceva oscillare dolcemente il dondolo, mescolando con cura il succo, che era stato diluito in acqua e ghiaccio perché non fosse troppo dolce. «Vorrei tanto che lei e Oscar mi aveste permesso di comprarle qualcosa» proseguí Mary-Love. «È mia nipote, e voi due mi impedite persino di vederla».

«Signora» disse con calma Elinor, «non è vero. Frances le vuole un bene dell’anima – mia figlia vuole bene a tutti – ma lei l’ha sempre tenuta a distanza».

«Elinor! Come può dire una cosa simile?»

«Posso dirla perché è la pura verità. Io e Oscar non veniamo spesso a casa sua, e nemmeno lei viene qui, ma noi non abbiamo mai cercato di scoraggiare Frances dal venire a trovarla. Pur essendo sua nonna, signora, lei l’ha sempre ignorata. Lei e Miriam la trattate come se fosse fango sotto le vostre scarpe. È rimasta in quel letto per tre anni, quand’era malata, e lei non è venuta a farle visita nemmeno una volta. Io mi vergognavo quando qualcuno me ne chiedeva il motivo. Fatico a credere che abbia potuto essere cosí deliberatamente crudele nei confronti di sua nipote».

Nella sua voce non c’era traccia di rancore. Parlava con la naturalezza di chi esprime un dato di fatto. Fu proprio la sua franchezza a offendere Mary-Love, che non affrontava mai nulla a viso aperto, e adesso non aveva idea di come comportarsi davanti all’inattesa sincerità della nuora.

«Elinor! Sono scioccata. Domani non porteremo forse sua figlia con noi a Chicago? Frances si divertirà moltissimo con Miriam!»

«Forse» disse Elinor. «Sempre che Miriam si abbassi a rivolgerle la parola, e io dubito che accada».

Mary-Love era sempre piú incerta su come reagire. Le osservazioni di Elinor avevano la sostanza ma non la forma di un attacco. Scelse di temporeggiare, guardandosi intorno con noncuranza e commentando: «È passato cosí tanto tempo dall’ultima volta che sono stata qui».

«Colpa sua, signora» disse Elinor, tornando astutamente al tema in questione. «Io e Oscar non l’avremmo mai respinta se avesse bussato alla nostra porta».

«Non mi sentivo la benvenuta» replicò Mary-Love, imbarazzata dal vedersi ritorcere contro con tanta facilità la sua tattica dilatoria. «Dopotutto questa casa non appartiene piú a me».

Elinor non rispose, limitandosi a un vago sorriso.

«Sa» proseguí Mary-Love, «avevo mandato apposta Luvadia Sapp con l’atto di proprietà della casa. L’avevo intestata a Oscar e a lei, Elinor. Quella ragazzina ve l’ha consegnato, oppure l’ha perso per strada?»

«Oh, sí, ce l’aveva consegnato. È da qualche parte qui in casa».

«Ammetto che mi sarei aspettata almeno un grazie».

«Signora, io e Oscar questa casa l’abbiamo pagata».

«Ma se ve l’ho regalata!»

«Si sbaglia» disse Elinor, con apparente affabilità. «Avrebbe dovuto essere il nostro regalo di nozze. Ma poi abbiamo dovuto pagarlo. In cambio ci ha costretti a darle Miriam, e poi ci sono voluti anni prima che lei si decidesse a intestarci la casa. Un ritardo cosí lungo non merita un grazie».

La voce e il tono di Elinor erano rimasti pacati e colloquiali, ma adesso Mary-Love era certa che avesse pianificato da tempo quell’attacco. E lei non era pronta a dare battaglia, dopo tanti mesi in cui si era concentrata solo sull’organizzazione del viaggio del giorno successivo!

«Non so proprio perché resto qui seduta ad ascoltare certe accuse!» esclamò. «Lei è senza cuore, Elinor! Non mi sorprende che Frances sia diventata quella che è! Non mi sorprende che Miriam non voglia giocare con lei!»

«Frances, nel caso non ve ne foste accorta, è una bambina dolcissima. Vuole bene a tutti, e tutti la ricambiano. Vorrei poter dire lo stesso di Miriam. Per come si comporta, sono felice che viva con lei invece che con me».

«Miriam vale dieci volte Frances!»

«È libera di pensarlo, ma questo non giustifica il trattamento che le riserva» disse Elinor, mantenendo quella freddezza esasperante.

Mary-Love, ora a un passo dall’agitarsi davvero, cercò di cambiare le carte in tavola. «E lei, Elinor, perché mi tratta cosí?»

Lei sembrò rifletterci per un istante, poi disse: «Per il modo in cui tratta Oscar. Per come tratta l’intera famiglia, da sempre».

«Io li amo! Li amo tutti da morire! E il mio unico desiderio al mondo è che loro mi amino».

«Lo so» disse Elinor. «E lei non vuole che amino nessun altro. Pretende che dipendano da lei in tutto e per tutto. Non voleva che Oscar mi sposasse perché non accettava l’idea di condividere il suo affetto. E lo stesso con la povera Sister. Ci ha tolto Miriam...»

«Siete stati voi a lasciarla andare!»

«... e l’ha educata ad amare soltanto lei, e a non dedicare nemmeno un pensiero ai suoi stessi genitori. Quando Grace era piccola ha cercato di intralciare persino la sua amicizia con Zaddie».

«Non ricordo niente del genere!»

«Eppure lo ha fatto. Signora, lei certe cose le fa senza neanche rendersene conto. Le vengono naturali. A dar retta a lei, James avrebbe dovuto scacciare Queenie Strickland e i suoi bambini dalla città il giorno stesso del loro arrivo».

«Queenie non era una persona perbene...»

«Aveva detto a James che stava commettendo un errore madornale, prendendo Danjo a vivere con sé, e invece il bambino lo ha reso molto felice».

«Un giorno quel ragazzino si rivelerà...»

Ma di nuovo Elinor non le prestò attenzione. «E quando la banca ha chiesto indietro il prestito a Oscar, gli ha rifiutato il denaro che l’avrebbe salvato dalla bancarotta. Lei voleva vederci sul lastrico. Voleva vederci in miseria, e costretti a elemosinare da lei».

«Oscar non è andato in bancarotta. James gli ha prestato il denaro» obiettò Mary-Love.

«Oscar non l’ha mai perdonata. E dubito che ci riuscirà mai».

«E nemmeno lei, vero, Elinor?»

«Signora, lei mi odia perché è convinta che le abbia portato via Oscar. Mi ha detestata fin dal mio arrivo a Perdido. Non credo che per lei possa fare molta differenza che io la perdoni oppure no».

«Ha ragione» disse Mary-Love, abbandonando di colpo ogni finzione, quasi senza rendersene conto, e lasciando trapelare la sua rabbia e ciò che pensava davvero. «Non fa alcuna differenza. Da lei, Elinor, non mi sono mai aspettata altro che rancore e rimproveri. Ed è esattamente ciò che ho ottenuto. Immagino sia questo l’affettuoso saluto che intendeva riservarmi, proprio il giorno prima che porti l’intera famiglia in vacanza a Chicago».

«Sí» rispose lei, impassibile. «Anche se a Chicago deve ancora arrivarci».

«Ha proprio aspettato il momento giusto, vero? Ha covato la sua ostilità, non è cosí? L’ha custodita per cinque anni, fin dal giorno in cui Oscar era venuto a chiedermi quei soldi di cui non aveva neanche bisogno!»

«Sí, ho aspettato...» ammise Elinor.

«In effetti mi ero chiesta quando avrebbe gettato la maschera» sbottò Mary-Love. «Fin dal giorno in cui è comparsa in città, durante la piena, restandosene comoda all’Osceola in attesa che il mio ragazzo venisse a salvarla, a corteggiarla e chiederla in moglie. In agguato come una lucertola con una mosca! E l’ha accalappiato. Questo non ho potuto impedirglielo. Però le ho impedito di ottenere tutto il resto, non è cosí? A dispetto di tutte le sue manovre, dei suoi ridicoli espedienti, dei suoi piani e delle sue trappole, si è ritrovata con niente».

«Niente?» le fece eco Elinor.

«Niente. In fondo che cos’ha? Questa casa, perché gliel’ho data io. Un cassetto pieno di cambiali intestate a James, l’unico uomo al mondo disposto a prestare soldi a Oscar, che in vita sua non ha mai avuto né avrà mai nulla che non gli sia venuto da me. I titoli di proprietà su una manciata di appezzamenti sparpagliati qua e là, tutte terre coperte di paludi, senza nemmeno una strada per raggiungerle, e che in tanti anni a Tom DeBordenave non avevano mai fruttato un centesimo. Una figlia malaticcia, che non regge neanche lontanamente il confronto con quella cui ha rinunciato quindici anni fa. Un paio di amiche in città, ma quelle le ha rubate a me. Sono quelle che io non volevo piú. E un marito deciso a vivere in eterno accanto a sua madre. Questo ha, Elinor, e mi permetta di dire che non è proprio un granché. Non in base ai miei standard».

«Ho l’impressione» disse Elinor «che anche lei abbia gettato la maschera».

«No! Perché non sono io a combattere. Non sono io quella sempre intenta a ordire trame. Perché io ho già vinto. Lei cerca di accusarmi di averle tolto ciò che le spettava, ma in realtà nessuno gliel’ha tolto, Elinor. È stata lei a non avere il coraggio di prenderselo».

«Mi sono trattenuta» rispose Elinor.

Mary-Love scoppiò in una risata di scherno. «Vorrei proprio che provasse a reagire in qualche modo, Elinor. Che cosa crede di poter fare, per vendicarsi di tutto ciò che lei pensa abbia fatto? Quale misera rivalsa vuole mandare a segno?»

«Signora, a dispetto di lei e di tutti i suoi sforzi di mortificare Oscar, io intendo renderlo ricco. Piú ricco di quanto lei potrebbe mai sognarsi di essere. Questo intendo fare».

Mary-Love rise di nuovo. «E come pensa di riuscirci? L’ultima volta che l’ha convinto a fare qualcosa, ha ottenuto solo di affossarlo nei debiti, tanto che non ne è ancora uscito. Vuole spingerlo a comprare altre terre?»

«Sí. Henry Turk venderà le sue: non gli è rimasto altro, poveretto. Possiede ancora circa duemilacinquecento ettari nella contea di Escambia. È venuto a parlarne con Oscar proprio l’altro giorno».

«Quanto vuole?»

«Quaranta dollari a ettaro».

«Ma fanno centomila dollari! E dove li trova Oscar tanti soldi?»

Elinor sorrise. «Pensavo di cogliere questa occasione per chiederli a lei».

Mary-Love restò a bocca aperta per lo sconcerto. «Elinor, mi sta chiedendo di prestarvi centomila dollari perché Oscar possa comprare un mucchio di terre inutilizzabili?»

«Non sono inutilizzabili. Sono coperte di pinete».

«Buon Dio, e cosa ce ne facciamo di altri pini? Non abbiamo piú compratori, Elinor. Forse non si è accorta che siamo in piena Depressione?»

«Quelle terre devono appartenere a noi, signora. Ci presterà il denaro necessario?»

«No! Nemmeno per sogno! Lei vuole spedirmi all’ospizio, Elinor, ecco cosa vuol fare. Ebbene, io non mi lascio spedire da nessuna parte. E a Oscar non darò nemmeno un centesimo. Finora cos’è riuscito a combinare con le terre che aveva comprato da Tom DeBordenave? Non ha nemmeno potuto pagare gli interessi sul debito».

«Dunque la sua risposta è no?»

«Ma certo che è no! Pensava davvero che avrei risposto di sí?»

«No» ammise Elinor. «Volevo solo concederle un’ultima possibilità».

«Una possibilità per cosa?»

Questa volta Elinor non rispose. Finí di bere il suo succo di more e appoggiò il bicchiere sul tavolino accanto al dondolo.

«Signora» disse, sempre restando impassibile, «di me può pensare quel che le pare. Oggi le ho parlato solo perché fosse chiaro che io so cosa cerca di fare. L’ho sempre saputo. E quando in futuro avrà agio e tempo per rifletterci, voglio che ricordi che io le avevo dato un’ultima possibilità».

Mary-Love si alzò dal dondolo e si raddrizzò l’abito. «Ho un’altra cosa da dirle, Elinor».

«Che cosa?»

«Il suo succo di more è il peggiore che abbia mai assaggiato. Ha lo stesso sapore dell’acqua di quel vecchio fiume puzzolente. Se ne ho bevuto piú di un sorso è stato solo per buona educazione».

La mattina dopo una processione di automobili stracariche di passeggeri e bagagli si avviò verso la stazione ferroviaria di Atmore. Sull’auto di Florida Benquith viaggiavano Queenie, i suoi figli e Ivey; su quella di Mary-Love, guidata da Bray, c’erano la padrona, Sister e Miriam; e Oscar accompagnava James, Danjo e Frances. Erano tutti pigiati e impazienti di salire sul treno. Sister, che si era assunta la responsabilità della logistica per il viaggio, aveva la borsetta zeppa di biglietti.

Alla stazione i Caskey si allinearono sul binario insieme a valigie e bauli, in attesa del treno che li avrebbe portati fino a Montgomery. Là avrebbero preso la coincidenza per Chicago.

Mary-Love cercò di strappare al figlio una dimostrazione d’affetto, seppur minima. «Sentirai la nostra mancanza?»

«Ti porti via mezza città, mamma».

«Dimmi arrivederci, Oscar!»

«Divertiti, mamma» rispose lui, dandole un bacetto di rito sulla guancia. Lei non aveva osato sperare di piú. Si voltò a ringraziare Florida Benquith per il suo aiuto, quando di colpo le venne un capogiro e dovette aggrapparsi allo schienale di una panchina per non perdere l’equilibrio.

«Si sente bene, Mary-Love?» le chiese Queenie.

Lei la guardò con un’espressione allo stesso tempo sorpresa e afflitta. «Tutt’a un tratto credo mi sia venuto il peggior mal di testa della mia vita».

«Sei malata?» domandò Miriam, preoccupata. Non vedeva l’ora di fare quel viaggio, e niente e nessuno doveva mettersi di mezzo.

«No, è solo un mal di testa. Sister, sono tutti pronti a partire?»

«Sissignora...»

Prima che sua figlia avesse il tempo di aggiungere altro, Mary-Love si accasciò sulla panchina e si portò una mano al volto, divenuto pallidissimo.

«Non capisco cosa mi sia preso» disse ansimando.

Gli adulti si accalcarono intorno a lei. Malcolm e Lucille restarono in disparte e sfoderarono i musi lunghi, preparandosi a una tremenda delusione. Frances e Miriam fissavano la nonna con una certa apprensione. Sembrava che stesse proprio male.

Ivey si fece avanti e le appoggiò una mano sulla fronte. Il sudore le aveva già afflosciato la messa in piega, e lo scalpo era bollente.

«Signora Mary-Love, sentite caldo?»

«Ivey» sussurrò lei, «sto bruciando!»

La domestica si rivolse agli altri. «Scotta di febbre. Mi sa che deve mettersi subito a letto. E fatevi indietro, che sennò non respira». Prese un fazzoletto dalla borsetta e lo consegnò a Miriam. «Va’ a bagnarlo».

Miriam corse nella toilette delle signore. Gli altri restarono a consultarsi, a bassa voce, lanciando occhiate a Mary-Love. La testa le ciondolava sulle spalle mentre Ivey si sedeva al suo fianco per sbottonarle il colletto della camicia e asciugarle la fronte.

«È proprio malata» disse Florida. Era la moglie di un medico, perciò il suo parere aveva un certo peso.

«Lo vedo» disse James, «ma si riprenderà?»

«Forse, se torna a casa» rispose Florida. «Bisognerebbe sentire Leo. Non ho mai visto nessuno ammalarsi tanto in fretta».

Seguí un silenzio imbarazzato, poi i denti di Sister fecero clac-clac e lei disse: «E va bene. Allora sarò io a dirlo».

«Dire cosa?» domandò James, debolmente.

«Che cosa facciamo? Torniamo a Perdido e aspettiamo altri cinque anni prima di uscirne di nuovo?»

«Ma Mary-Love sta cosí male!» disse James.

«Di lei ci occuperemo io e Florida» intervenne Oscar. «Voialtri restate e prendete il treno. Dobbiamo pensare ai bambini. Rimarrebbero malissimo se dovessero rinunciare al viaggio proprio adesso».

«Lo so» disse James con un sospiro. «Però non mi sembra giusto partire con Mary-Love in queste condizioni».

«Probabilmente preferirebbe lei stessa che andaste a divertirvi» ipotizzò Florida. «Non credo sarebbe contenta di aver guastato la vacanza a tutti».

Sister scoppiò a ridere. «Florida, ma la conosci mia madre? Niente potrebbe guarirla tanto in fretta quanto sapere che abbiamo mandato a monte il viaggio per causa sua».

«Sister!» si scandalizzò James.

«Spiacente, ma è la pura verità» rispose lei. «È da mesi che organizziamo questa vacanza, e per me sarebbe la prima volta che vedo o faccio qualcosa di diverso da quando mi sono sposata. Perciò non intendo assolutamente rinunciare solo perché la mamma si è presa un raffreddore estivo».

«A me sembra qualcosa di piú grave» si inserí Queenie. «Però sono d’accordo con Sister, James. I bambini sono eccitatissimi, lo siamo tutti. Abbiamo comprato i biglietti, prenotato le stanze in albergo. E che cosa racconteremmo a Perdido? Che abbiamo fatto tutti dietrofront dopo nemmeno ottanta chilometri solo perché Mary-Love aveva un piccolo mal di testa e due lineette di febbre?»

«Forse avete ragione» disse James.

«Lo penso anch’io» si inserí Oscar, risoluto. «Caricheremo la mamma sul sedile posteriore della Packard, e lei sarà sotto le coperte prima ancora che arriviate a Greenville. E appena starà meglio la metteremo sul primo treno e la manderemo a raggiungervi».

«Allora è deciso» si affrettò a dire Sister. Sembrava la soluzione meno dannosa per i piani originari, e lei voleva essere certa che venisse data per definitiva, prima che James, mosso a compassione per Mary-Love, avesse il tempo di dissuadere gli altri. «Qualcuno vada ad avvertire i bambini che la decisione è presa».

Intanto Mary-Love Caskey gemeva e sudava profusamente sulla scomoda panchina di legno, nell’aria soffocante della stazione di Atmore. Non riusciva piú a pronunciare una parola di senso compiuto. Ivey Sapp le tamponò la fronte, poi le prese le mani e le bisbigliò all’orecchio: «Signora... Signora Mary-Love... Che cosa avete mangiato? Che cosa avete bevuto? Avete mangiato qualcosa che vi ha fatto male? Avete bevuto acqua marcia?»


La porta del ripostiglio si apre

Elinor era seduta sul patio di casa quando la Packard accostò. Come se sapesse già di trovare Mary-Love febbricitante sul sedile posteriore, si alzò, camminò fino alla strada e si chinò a sbirciare dal finestrino. «Bray» disse, «le ho preparato la stanza sul davanti».

«Signorina Elinor» rispose lui, confuso, «il signor Oscar vi ha telefonato per dire che stavamo arrivando?»

Elinor, che sembrava sovrappensiero, non rispose.

Oscar era arrivato subito dopo Bray, e aveva sentito ciò che aveva detto la moglie. «Elinor» disse, «sei sicura di volerti prendere questa responsabilità? Io avevo pensato che magari potevamo ricoverarla in ospedale».

«Ivey le ha dato un’occhiata?»

Bray annuí. «Ivey dice che la signora doveva tornare a casa e mettersi a letto».

«Non in ospedale, dunque» sottolineò Elinor. «Io e Zaddie ci prenderemo buona cura di lei».

Bray sollevò di peso Mary-Love e la portò in braccio a casa di Elinor. Salí in fretta le scale, attraversò il corridoio e la depose sul letto nella stanza sul davanti.

Elinor li aveva seguiti, e aveva chiamato Zaddie.

«Ora lasciateci sole» disse richiudendo la porta della stanza. «Zaddie e io dobbiamo spogliarla e farle una spugnatura. Una volta rinfrescata si sentirà meglio. Oscar, dovresti telefonare a Leo Benquith per chiedergli di venire».

Tutti eseguirono i suoi ordini. Al suo arrivo, il dottor Benquith trovò Mary-Love molto debole e sofferente, sprofondata sui cuscini nel letto della stanza sul davanti. Adesso, comunque, sembrava avere una vaga consapevolezza di dove si trovava. Ma era cosí intontita che non aveva nemmeno protestato all’idea di essere affidata alle cure della nuora. Elinor e Zaddie restarono ai piedi del letto mentre il medico la visitava.

«È una febbre» disse lui, stringendosi nelle spalle. «Esattamente come avevano detto gli altri. E tu, Elinor, hai fatto proprio la cosa giusta. Signora Caskey» proseguí, rivolgendosi a Mary-Love e alzando parecchio la voce, come se anche la sordità fosse parte dei sintomi, «Elinor si prenderà ottima cura di lei finché non starà meglio».

Mary-Love chiuse gli occhi e fece un gran sospiro.

Quella sera, a cena, Oscar disse a sua moglie: «Sei proprio sicura che non sia meglio far ricoverare la mamma in ospedale?»

«Hai sentito cosa ha detto il dottor Benquith» rispose lei. «So quel che faccio, e Leo passerà a controllarla ogni pomeriggio. Tua madre detesterebbe ritrovarsi in ospedale, con tutti quegli estranei. E mi raccomando, Oscar, quando gli altri cominceranno a chiamare da Chicago, tu rispondi che sta bene, ma che non le va di parlare al telefono. Se pensano che sia ancora malata, faranno subito i bagagli e torneranno a casa. Tua madre li ha addestrati a puntino».

«Non pensi che dovrebbero tornare?»

«No. La disturberebbero soltanto. Perciò intendo mandare via chiunque venga a trovarla finché non sarà guarita. Al ritorno degli altri tua madre sarà già in piedi e si lagnerà che l’hanno piantata in asso. Non smetterà mai di rinfacciarglielo».

Cosí Mary-Love fu accudita dalla nuora. Elinor sedeva tutto il giorno con lei nella stanza sul davanti. Chiunque venisse a farle visita si trovava il passo sbarrato dall’incorruttibile, inamovibile Zaddie. Solo Leo Benquith aveva il permesso di entrare in casa, e ci veniva una volta al giorno, subito dopo pranzo. Visitava Mary-Love in presenza di Elinor, poi scendeva al pianterreno e prendeva il bicchiere di tè freddo che Zaddie teneva pronto per lui. Dopodiché andava a sedersi sul patio e riferiva le proprie impressioni a Oscar.

Impressioni non proprio incoraggianti.

«Oscar» gli disse, «non so che cos’ha tua mamma. Una specie di febbre che non riesce a scrollarsi di dosso. Dovrà restare a letto ancora per un bel po’».

«Forse dovremmo portarla al Sacro Cuore di Pensacola...» provò a suggerire Oscar.

«Be’» rispose il medico, «io lo sconsiglio. Credo sia meglio che resti dov’è, e che Elinor la assista giorno e notte. Qui potrà bere e mangiare le cose cui è abituata. Questo farei».

«Leo, ma che cos’ha?»

«Come ho detto, una sorta di febbre. Come una febbre delle paludi. Simile alla malaria... anche se ovviamente non può essere quello. Giuro su Dio, Oscar, non so proprio di cosa si tratti di preciso. Non è che ultimamente tua madre è andata a pesca?»

«È piuttosto difficile immaginare la mamma che va a pesca. Perché me lo chiedi?»

«Perché mi è tornato in mente che molto tempo fa un vecchio di colore – non ricordo nemmeno come si chiamava – aveva avuto anche lui la stessa cosa, o qualcosa di molto simile, a quanto posso capire. Era un paziente di mio padre. Io ero ancora piccolo, però me lo ricordo, perché a quel tempo seguivo mio padre nelle sue visite. Quel vecchio era un pescatore, e andava sempre a pescare sul tratto superiore del Perdido. A qualche chilometro da qui, mi pare».

«Forse non ero ancora nato, perché quell’uomo non lo ricordo proprio. Ma anche lui aveva la stessa malattia?»

«Credo di sí. Aveva detto di essere caduto nel fiume, che l’acqua gli era entrata in bocca e aveva quasi rischiato di annegare. Poi si era trascinato fino a casa e si era messo a letto».

«Ma per la miseria, Leo! Se il Perdido portasse malattie non pensi che a questo punto saremmo tutti morti? Elinor per prima. Lei in quel fiume ci nuota ogni giorno. Da sempre. E non ha avuto il minimo malanno da quando ci siamo sposati nel salotto di James. Comunque, com’è andata a finire con quel vecchio di colore?»

«Oh, Oscar, è passato cosí tanto tempo! Quell’uomo è morto venticinque anni fa!»

«Ma di cosa, però?» Leo Benquith lo guardò negli occhi, ma non rispose. «Della febbre che aveva preso nell’acqua del Perdido?» Oscar scosse la testa, desolato. «Leo, devi scusarmi. Non è che dubiti di te, anzi. Io ti considero il medico migliore nel raggio di tre contee. È solo che ultimamente io e mia madre non siamo andati molto d’accordo».

«Florida me l’aveva accennato».

«E se adesso le succedesse qualcosa, penso che ne morirei! Senti, Leo: se ora andassi di sopra a chiedere il suo perdono, secondo te sarebbe in grado di sentirmi e di capire cosa le dico?»

«È possibile».

«Credi che sia una buona idea?»

«Sí, se non insisti per avere una risposta, perché dubito che abbia la forza di parlare. Facciamo cosí, Oscar. Aspetta un altro po’, per darle il tempo di riprendersi dall’agitazione della mia visita questo pomeriggio, poi vai di sopra e chiedi consiglio a Elinor. Lei saprà cosa fare».

«Mia moglie si è dimostrata un’infermiera eccellente per mia madre!» esclamò lui con orgoglio.

«Altroché» assentí Leo. «Credo che della malattia di Mary-Love ne sappia quanto me».

Come concordato, a distanza di un’ora, dopo aver bevuto altri due bicchieri di tè freddo, fatto il giro della casa un paio di volte, scosso con un bastone il kudzu alla base dell’argine per snidare eventuali serpenti e chiamato Zaddie perché gli aprisse la porta di servizio, Oscar andò di sopra e bussò alla porta della stanza sul davanti.

Senza fare rumore, Elinor la aprí di uno spiraglio e sgusciò fuori in corridoio.

«Come sta la mamma?»

«Nessun cambiamento».

«Elinor, potrei parlarle?»

«Perché?»

«Dovrei dirle... delle cose» rispose lui impacciato, tenendosi sul vago.

«Vuoi sgridarla?»

«No, certo che no! Voglio chiederle di perdonarmi».

«Perdonarti per cosa?»

«Per non essere mai andato a trovarla negli ultimi cinque anni».

«Oscar, la colpa è stata sua. Non tua».

«Lo so, ma avrei dovuto farlo comunque. Mia madre è sempre stata cosí, e io dovevo saperlo. Magari se le dico: “Mamma, mi perdoni?”, la farò sentire meglio. Tu che ne dici?»

Elinor ci rifletté per un istante. Infine si fece da parte e disse: «D’accordo, Oscar. Entra pure. Però non alzare la voce. E non chiederle troppe volte di rispondere “sí” o “no”, di fare cenni con la testa o di baciarti».

«Promesso. Ma riuscirà a sentirmi? Capirà ciò che le dico?»

«Questo non lo so. Ora scendo a parlare con Zaddie per qualche minuto, e quando torno ti butto fuori. Perciò faresti meglio a sbrigarti».

Elinor si avviò con passo felpato verso la scala, e Oscar, esitando, aprí la porta della camera da letto.

La stanza era buia e soffocante, anche se fuori il sole brillava e una brezza tesa che arrivava dal Golfo teneva a bada l’afa del pomeriggio. Le persiane erano chiuse, le veneziane abbassate, i tendaggi foderati accostati. Un sottile filo di luce alla base delle finestre era l’unica indicazione che fuori non era notte fonda. Nell’aria ristagnava l’odore inequivocabile della malattia, come se la febbre avesse contagiato le lenzuola, i mobili, persino le pareti e il pavimento. Su un tavolo ingombro di medicine era sistemato un ventilatore oscillante. La lentezza della rotazione era dovuta a un problema meccanico, ma Oscar aveva l’impressione che la difficoltà fosse causata dalla pesantezza dell’aria che quell’arnese doveva spostare. A terra era stato aggiunto un secondo tappeto, e su ogni poltrona e superficie erano stati posizionati cuscini e coperte, per smorzare i rumori molesti. Sotto il paralume di seta cremisi una lampadina solitaria mandava un bagliore fioco. Guardandosi intorno, Oscar non trovò piú tanto sorprendente che sua figlia avesse avuto paura di dormire in quella stanza. Le pareti erano verde scuro, ma sembravano nere come il lampadario di ferro battuto appeso al centro del soffitto. Lui stesso era entrato solo molto di rado in quella stanza. Con la porta chiusa, le luci spente e i suoni smorzati, era come se non facesse nemmeno parte della casa.

E anche sua madre, nel letto, non pareva piú appartenere alla sua vita. Non era la stessa donna che Oscar ricordava o che immaginava quando pensava a lei. Mary-Love giaceva immobile, respirando a fatica, con una camicia da notte di lino pesante e la testa affondata nei cuscini. Le lenzuola, la trapunta e il copriletto erano tirati alla perfezione; le arrivavano quasi al collo. Le mani, pallide e smagrite, erano abbandonate sopra il risvolto del lenzuolo.

Mary-Love aveva gli occhi aperti, ma non guardava suo figlio. Lui provò a spostarsi di un paio di passi sulla sinistra. Gli occhi di sua madre restarono immobili. Oscar si mise sulla linea del suo sguardo.

«Mamma?» disse.

Restò in ascolto, e gli parve di aver sentito una lieve alterazione nel ritmo del respiro. Ma era difficile esserne certi, con il fastidioso brusio del ventilatore.

«Mamma, ho pensato di venire a trovarti per un minuto».

Andò al tavolo e spense il ventilatore. Solo allora notò il rantolo inquietante che le usciva dalla gola.

Tornato accanto al letto la rassicurò: «Lo riaccendo tra un attimo. Volevo solo essere certo che sentissi ciò che ho da dirti».

Lasciò una pausa, in attesa di un segno che lei avesse capito, o che lo autorizzasse a proseguire. Non ne arrivò nessuno, ma Oscar si sentí in dovere di continuare.

«Mamma, mi dispiace tanto che tu sia malata. L’unico lato positivo è che almeno hai permesso a me ed Elinor di prenderci cura di te. Sai che cosa significa, vero? Che nessuno di noi è piú arrabbiato. Di certo Elinor non farebbe tutto ciò che sta facendo se ce l’avesse ancora con te, non ti pare? Non passerebbe intere giornate qui con te. Non dormirebbe nella tua stanza. E volevo dirti che anch’io non sono piú arrabbiato. Non penso nemmeno piú al motivo del nostro litigio. Mi interessa solo che tu guarisca. Quando gli altri torneranno da Chicago voglio vederti indaffarata come sempre, di nuovo nella tua casa e pronta a rimproverarli tutti perché sono partiti senza di te. Ma ti dirò che sono felice che l’abbiano fatto, perché cosí io ed Elinor abbiamo avuto la possibilità di dimostrarti quanto ti vogliamo bene. Ed era questo che volevo dirti. Solo perché non sono io a farti da infermiere non significa che non mi preoccupo. Semmai è vero il contrario. È che non avrei idea di cosa fare per prendermi cura di te. Lo vedi? Non riesco nemmeno a capire se mi stai ascoltando. E non saprei quali medicine darti. Per questo è Elinor a occuparsi di tutto, e non io. E si sta comportando meglio di quanto pensassi. Adesso non ti viene da piangere, mamma, al pensiero che in tutti questi anni non siete andate d’accordo? Ora che ci penso, lo sai che io ed Elinor siamo sposati già da sedici anni? Non è incredibile? Ricordo la prima volta...»

In quell’istante Elinor aprí la porta e disse: «Oscar, credo che possa bastare. Per tua mamma è l’ora della medicina. Riaccendi il ventilatore».

Lui obbedí. «Secondo te mi ha sentito?» domandò. «Vorrei essere certo che abbia sentito le cose che le ho detto».

Elinor rivolse un’occhiata alla donna nel letto. «Sono sicura che ha sentito ogni parola». Prese un flacone di liquido rossastro da un vassoio accanto al ventilatore, svitò il tappo e ne versò una dose in un vecchio cucchiaio da minestra.

«Davvero sei sicura?» insistette lui, trepidante.

«Sí. Oscar, è ora che tu torni alla segheria. Potrai parlare con la signora piú tardi». Si avvicinò al letto con la medicina.

«L’ha prescritta Leo, quella?»

Con una mano Elinor strinse bruscamente le guance di Mary-Love, costringendola di riflesso ad aprire la bocca, ci versò il liquido, poi le diede un colpetto sotto il mento, e con uno scatto dei denti la malata richiuse la mascella.

«No» rispose Elinor, drizzando il busto. «È una mia ricetta».

Oscar andò alla porta e la aprí lentamente. «Elinor, torno alle cinque». Si girò ancora una volta a guardare sua madre. Adesso gli occhi di Mary-Love sembravano puntati su di lui. E ciò che Oscar lesse nel suo sguardo gli sembrò paura. «Mamma» le disse, «Elinor si prenderà ottima cura di te».

Poi uscí in corridoio e richiuse in fretta la porta alle sue spalle. Non vide le labbra di sua madre che si sforzavano di articolare tre sillabe.

«Per-di-do» sussurrò Mary-Love.

Elinor guardò la suocera e mise al massimo il ventilatore. Adesso il rantolo nel respiro di Mary-Love non si sentiva piú.

Poi si sistemò sulla sedia a dondolo ai piedi del letto e aprí una rivista.

Le dita di Mary-Love strinsero debolmente l’orlo del lenzuolo. Mosse ancora le labbra, formando una parola senza emettere alcun suono: «Affogo...»

Debolezza, irrilevanza, immobilità, dipendenza: tutte cose che Mary-Love Caskey non aveva mai sperimentato prima che all’improvviso la facessero prigioniera. Ricordava di avere avuto un malore alla stazione di Atmore, e di avere riaperto gli occhi nella stanza sul davanti della casa. L’aveva riconosciuta dai fiori dipinti a mano sulla pediera: era stata lei stessa a scegliere quel letto, a Mobile. Il primo pezzo di arredamento comprato per la casa di suo figlio.

Il suo corpo era insensibile, e al tempo stesso gelato. La testa le scottava. Era come se continuasse a svegliarsi, ma senza aver mai chiuso occhio. Non ricordava di essersi addormentata. Sarebbe stato bello riuscire almeno a sognare. Invece nella sua mente c’erano solo il freddo del suo corpo, il bruciore sulla fronte e il profilo di Elinor Caskey, che oscillava sulla sedia a dondolo ai piedi del letto. A volte arrivava Zaddie a dire qualcosa a Elinor, e la voce della giovane nera le sembrava distante. Come se l’avesse sentita dalla casa accanto, o mentre dormiva.

Invece la voce di Elinor risuonava sempre nitida e vicinissima, quasi che le sue parole le venissero sussurrate direttamente all’orecchio, nel buio.

Mary-Love non aveva mai fame, e non ricordava di aver piú mangiato qualcosa. Il suo unico ricordo erano le dita di Elinor che le stringevano le guance, in modo che il liquido rosso del flacone senza etichetta potesse scenderle in gola. A distanza di ore ne avvertiva ancora la consistenza sabbiosa, incollata ai denti e alle gengive. Si domandava perché Leo Benquith glielo avesse prescritto. Ogni volta che lo prendeva si sentiva peggio, piú debole.

Con il passare dei giorni – o almeno Mary-Love presumeva che fossero trascorsi dei giorni, anche se li distingueva solo dal mutare degli abiti di Zaddie quando entrava a portare un vassoio con i pasti di Elinor – il suo corpo diventò ancora piú insensibile. Ora non aveva piú freddo, però le lenzuola, la trapunta e il copriletto le pesavano come piombo. Le mani erano libere, ma persino l’aria nella stanza sembrava schiacciarla. Pareva premerle addosso, impedendole di muoversi. Si sentiva la fronte madida di sudore, e a volte le gocce le entravano negli occhi. Il sudore bruciava, ma Mary-Love accoglieva quel bruciore: era l’unica sensazione che le restava.

A parte questo, era ossessionata dall’impressione di essere sempre piú gonfia d’acqua, come se il suo corpo fosse una grossa vescica elastica che giorno dopo giorno Elinor riempiva di quel disgustoso intruglio rosso. Il liquido non era dolce, eppure le ricordava il succo di more che Elinor le aveva servito il giorno prima del suo malore. Le gambe e il ventre erano già cosí pesanti che a Mary-Love sembrava di sprofondare nel letto. Era certa che non sarebbe mai piú riuscita a muoversi. Un solo cucchiaio di quella medicina pareva contenerne dei litri! E lei diventava sempre piú pesante. Adesso il liquido aveva cominciato a invaderle i polmoni, lasciando sempre meno spazio all’aria. Il suo respiro era diventato rapido, affannoso, e si sentiva annegare. Il suo cervello era dominato da un’immagine involontaria in cui Mary-Love si vedeva mentre galleggiava lentamente sul Perdido, con il corpo appena sotto il pelo dell’acqua, e soltanto la bocca, gli occhi e il naso che spuntavano in superficie. Il resto di lei era sommerso dal fiume. Se avesse iniziato a dibattersi sarebbe senz’altro affogata in quella stanza asciutta e soffocante sul davanti della casa di Oscar. Se anche qualcuno avesse aperto le tende, alzato le veneziane, spalancato le persiane, Mary-Love sarebbe riuscita soltanto a vedere l’argine, non il Perdido alle sue spalle, il Perdido che ogni giorno sua nuora le versava in bocca con un cucchiaio.

Perché adesso era certa che il flacone senza etichetta contenesse l’acqua del Perdido. Ne aveva riconosciuto il sapore. Aveva riconosciuto la consistenza granulosa dell’argilla rossa che le restava sulla lingua quando deglutiva. E l’odore che aleggiava nella stanza dopo che il flacone veniva stappato. Ma non poteva impedire alle sue labbra di schiudersi quando Elinor le stringeva le guance, e alla gola di deglutire, quando lei le richiudeva di scatto la bocca.

Elinor era instancabile. Elinor non la lasciava mai.

Mary-Love pregava di restare sola; pregava che la lasciasse morire in pace. Di poter dormire un sonno eterno, senza sogni. Di morire per una morte diversa da quella che la nuora stava preparando per lei. E, quando si rese conto che nessuna delle sue preghiere sarebbe stata esaudita, scongiurò Dio che almeno non prolungasse quell’agonia.

Intanto Elinor sedeva ai piedi del letto, cullandosi sulla sedia a dondolo. Sfogliava senza fretta intere pile di riviste e andava alla porta a prendere i vassoi portati da Zaddie. Si alzava per ragguagliare il dottor Benquith durante la sua visita, e quando lui se n’era andato versava intere cascate di acqua del Perdido in gola a sua suocera.

Un’unica volta, riprendendo conoscenza, Mary-Love Caskey notò che la nuora non era nella stanza. Come al solito le sue palpebre erano già aperte. Non aveva provato la sensazione di svegliarsi, però era sicura che prima stava dormendo. Non riusciva a muovere gli occhi nelle orbite. Poteva solo fissare davanti a sé. Elinor non era sulla sua sedia a dondolo. E un istinto cui non sapeva dare un nome disse a Mary-Love che Elinor era uscita dalla stanza, e anche che era notte fonda.

Inspirò – un moto minuscolo, di cui nemmeno una persona china su di lei avrebbe mai potuto accorgersi – per capire fino a che punto il liquido le avesse riempito i polmoni.

Sentí una stretta al cuore. Lo spazio rimasto era di un paio di centimetri. Due soli centimetri di fiato con cui sopravvivere. Mary-Love era piena, gonfia del Perdido, e l’acqua stava salendo.

Non è cosí che funzionano i polmoni, le disse una voce severa, la voce della Mary-Love di un tempo. I corpi non si riempiono d’acqua come vesciche. Le donne non annegano nel loro letto.

Non doveva cedere al panico. Il panico l’avrebbe messa in affanno. E l’affanno avrebbe scosso e agitato l’acqua dentro di lei, facendola salire in gola fino a soffocarla. La sua unica speranza era di restare aggrappata alla vita. Mary-Love voleva rimandare la fine che poco prima aveva supplicato Dio di concederle.

Si impose di continuare a fare quei respiri minuscoli, quasi impercettibili.

La stanza era buia, come se Mary-Love avesse gli occhi chiusi, anche se lei sapeva di averli aperti. Non riusciva a calcolare da quanto durasse quel buio, eppure era certa di non avere mai perso conoscenza.

Di colpo brillò una luce, ma non era quella del giorno. E nemmeno la luce di una lampada. Non proveniva dalla porta che dava sul corridoio. Era soltanto un bagliore pallido, azzurrognolo, che incorniciava la porta del ripostiglio a destra del caminetto.

Mary-Love si costrinse a metterla a fuoco. Non poteva fare altro.

La porta del ripostiglio si stava aprendo lentamente.

Sulla soglia comparve un bambino piccolo, che si guardò intorno con aria smarrita. Come Mary-Love, anche lui non sembrava essersi svegliato, ma essersi ritrovato in uno stato di coscienza che prima non esisteva. Si portò una mano davanti alla faccia e restò a fissarla. Poi, con cautela, scrutò nella penombra della stanza. Mary-Love aveva l’impressione di conoscerlo, ma la sua mente non era abbastanza lucida da ricordare chi fosse. Era uno dei suoi figli? Era il figlio di Queenie?

Il bambino uscí dal ripostiglio e avanzò nella stanza. Alle sue spalle il bagliore azzurrognolo svaní. La stanza tornò buia.

Il ventilatore era spento; Mary-Love sentiva solo il fruscio del proprio respiro affannoso.

Ora che non poteva piú vederlo, di colpo le tornò in mente il nome del bambino. John Robert DeBordenave.

E ricordò anche qualcos’altro.

John Robert era scomparso dodici anni prima. Era annegato nel Perdido durante le ultime fasi della costruzione della diga, ma ora, nella fugace apparizione alla luce del ripostiglio aperto, non sembrava invecchiato di un giorno dall’ultima volta che Mary-Love lo aveva visto.

Che Elinor abbia tenuto chiuso là dentro quel bambino?

In quel momento Mary-Love sentí un passo incerto, anche se il suono era infinitamente smorzato dal doppio tappeto.

Con la schiena appoggiata ai cuscini, le dita intrecciate sopra le coperte rimboccate, Mary-Love pareva pronta a ricevere la visita di quattro governatori e un membro del Gabinetto. Nel buio non vedeva niente.

Poi sentí sollevarsi il lenzuolo sotto le sue dita. Senza la forza per resistere, le sue mani ricaddero di lato.

Il buio era ancora impenetrabile, ma dal cigolio delle molle e dal movimento sul materasso Mary-Love comprese che John Robert DeBordenave si stava infilando nel letto accanto a lei.


La corona

I Caskey si divertirono un mondo a Chicago, St Louis e New Orleans. Gli adulti erano pieni di meraviglia e di entusiasmo quanto i bambini. Solo Miriam sembrava scontenta. Soffriva molto la mancanza della nonna, o piú esattamente le mancava l’assoluta superiorità sugli altri bambini che la nonna le aveva sempre accordato. Senza Mary-Love, Miriam era solo una ragazzina qualsiasi, senza particolari privilegi rispetto a quelli concessi a Frances e ai figli di Queenie.

James telefonava ogni giorno a Oscar per chiedere notizie di Mary-Love. E ogni giorno Oscar rispondeva che stava migliorando, ma che ancora non era in grado di scrivere e non se la sentiva di alzarsi dal letto per rispondere al telefono. Non disse che le cartoline arrivate da Chicago, St Louis e New Orleans erano rimaste ammucchiate sul tavolino in anticamera, ignorate e non lette. Non disse che da quando James e gli altri erano partiti Mary-Love Caskey non aveva piú pronunciato una sola parola intelligibile, o dimostrato interesse o curiosità per alcunché, e che nella stanza sul davanti della casa, dove all’inizio si avvertiva un sentore di malattia, adesso aveva cominciato a ristagnare l’odore di qualcosa di piú forte.

Era possibile che James Caskey avesse intuito qualcosa dal tono e dall’evasività di Oscar, ma nessun altro della comitiva aveva sospettato nulla, salvo che Mary-Love sarebbe stata terribilmente arrabbiata con tutti loro quando fossero rientrati. Nell’ultimo tratto di strada, il viaggio di cinque ore da New Orleans ad Atmore, sedettero tranquilli nel loro scompartimento, parlando per lo piú di come avrebbero dovuto affrontare Mary-Love. L’opinione unanime era che non li avrebbe mai perdonati per averla lasciata a casa, andando a spassarsela per conto loro.

«Oddio» sospirò James, «so che ce la farà pagare. Per questo non si è mai fatta sentire. Sta risparmiando le forze».

«Dirà» disse Sister «“Sono guarita in due giorni esatti, ma voialtri non avete voluto saperne di aspettare e siete partiti senza di me”».

«Dirà» disse Queenie «“Ho pagato tutte le spese del viaggio, e voglio che sappiate che non ne ho tratto nemmeno un momento di piacere. Che nessuno di voi venga piú a chiedermi: ‘Signora Mary-Love, potremmo andare a fare un giro da qualche parte?’, perché non intendo mai piú sborsare soldi per far viaggiare nessuno, da nessuna parte!”»

Ridevano della prevedibilità della sua reazione, e allo stesso tempo temevano la sua rabbia.

Qualche chilometro prima di arrivare a destinazione, la comitiva affaticata cominciò a prepararsi nello stretto corridoio del vagone. Non avrebbero avuto molto tempo per scendere dal treno, e adesso oltre ai bagagli dell’andata erano carichi anche degli acquisti fatti durante il viaggio. Tutti i Caskey si disposero in una lunga fila, con Ivey in testa e James e Sister in coda. Queenie e i bambini erano nel mezzo. Tutti scrutavano dai finestrini, in attesa di cogliere il primo eccitante avvistamento di un luogo o una persona conosciuti.

Il treno cominciò a rallentare e i bambini ad agitarsi, e infine Danjo puntò il dito ed esclamò: «Vedo Bray!»

«Ed ecco la signora Benquith!» gridò Lucille.

«Papà...» sussurrò Frances.

In fondo alla fila, Sister sbirciò dalla porta aperta del vagone e dal finestrino sul lato opposto della carrozza. Nel parcheggio della stazione vide l’automobile di Oscar, quella di Florida Benquith e la Packard. Fissata con il fil di ferro alla griglia del radiatore della Packard c’era una corona nera.

Il treno entrò nella stazione e i bambini si tapparono le orecchie per il fischio stridulo.

Ma non era stato il treno. Era Sister che alle loro spalle aveva lanciato un acuto gemito d’angoscia, e che ora li spinse tutti fuori dal corridoio, giú dalla predella di metallo e nel sole bruciante dell’Alabama. Restarono straniti sul binario davanti alla stazione, con Sister che continuava a gemere dietro di loro, finché Bray e Oscar si fecero avanti con una fascia a lutto sul braccio.

C’era una corona nera appesa alle porte di ognuna delle case dei Caskey, e sul cancello della loro segheria. Mary-Love giaceva in un grande feretro di vimini bianco che sembrava un’enorme culla ed era foderato di satin viola scuro.

Dopo che Elinor l’aveva trovata morta, la mattina prima, l’impresario delle pompe funebri era venuto a prenderla, e nel giro di poche ore l’aveva riportata indietro vestita dell’abito che aveva indossato la Pasqua precedente. Nel salotto di Elinor i mobili erano stati spostati per fare posto al feretro, collocato accanto alle finestre di vetro dipinto. Grazie alla luce colorata, aveva spiegato il tizio delle pompe funebri, le inevitabili alterazioni dell’incarnato sarebbero state meno visibili. Il feretro era circondato da una profusione di gigli e gardenie, sistemati in catini coperti di carta d’alluminio dorata. Il profumo intenso dei fiori doveva servire a mascherare l’odore di decomposizione, emanato piuttosto in fretta dai morti nel luglio dell’Alabama.

Quando Bray, Oscar e Florida Benquith erano andati a prendere i Caskey ancora ignari alla stazione di Atmore, Elinor aveva riaccompagnato con discrezione alla porta i concittadini venuti a rendere omaggio alla defunta, e aveva fatto togliere provvisoriamente la corona funebre dall’ingresso in modo da non attirarne altri. Dopodiché si era seduta in salotto a sfogliare con calma qualche rivista, come quando Mary-Love giaceva agonizzante nella stanza che si trovava proprio sopra quella; Zaddie e Roxie erano impegnate in cucina. La gente di Perdido aveva portato montagne di cibo perché – come è noto – niente mette piú appetito del lutto.

Finalmente Elinor sentí il rumore delle tre auto sulla strada. Uscí sul patio e restò composta ad aspettare.

Frances saltò giú dalla prima macchina e corse in lacrime da sua madre.

Tutti gli altri emersero piú lentamente. Si affannarono con valigie e pacchetti, parlando a bassa voce e rifiutandosi di guardare verso la casa. Nessuno sembrava sapere come comportarsi.

«Lasciate qui le vostre cose» disse Elinor, in un tono sommesso che tuttavia arrivò forte e chiaro a tutti. «Venite dentro».

La famiglia si radunò in silenzio sul patio. Svolto il suo compito, Florida Benquith si allontanò in macchina, sforzandosi di fare meno rumore possibile.

«Dove l’hai sistemata, Elinor?» domandò James.

«Nel salotto sul davanti».

Zaddie comparve dietro la porta a zanzariera. La aprí e si fece da parte, rivolgendo a ciascuno un cenno e un saluto a bassa voce, a mano a mano che le sfilavano davanti. «Come state, signora Queenie? Ciao, Danjo, ti sei divertito a Chicago?»

Alla fine sul patio restarono solo Elinor e la figlia da cui si era separata, Miriam. La quindicenne guardò sua madre e disse: «Perché la nonna è da te?»

«Perché non potevamo lasciarla nella sua casa. Là non c’era nessuno a vegliarla o a ricevere i visitatori. E perché è morta qui».

«Lei odiava questo posto» disse Miriam, mentre entrava per vedere le spoglie mortali di sua nonna.

«Non è mai stata tanto bella» fu il commento generale, ma il pensiero segreto di tutti fu che Mary-Love non aveva mai avuto un aspetto cosí orribile. Il volto era disfatto, con la pelle tesa sulle ossa in certi punti e cascante in altri. Le mani intrecciate sembravano contratte dalla frustrazione. Niente in lei parlava di un quieto riposo. Niente sembrava naturale.

«Può sentirci?» bisbigliò Danjo. James scosse la testa.

Miriam si fermò a un capo della bara e ne scrutò l’interno per circa mezzo minuto. I suoi occhi erano asciutti. «Dove sono i suoi anelli?» domandò, infine.

Sister sedette a vegliare la salma, insieme a James per la prima metà della notte e poi con Oscar. In quella stanza e in quelle circostanze, i Caskey sembravano invecchiati di colpo. Era passato parecchio tempo dall’ultima volta che era mancato un membro importante della famiglia. Mary-Love e suo cognato erano stati coetanei, e adesso i sessantasei anni di James lo facevano sembrare un vecchio, agli occhi della famiglia quanto ai suoi. Oscar di anni ne aveva quarantuno, e in presenza del cadavere di sua madre li dimostrava tutti. Sister ne aveva tre piú di lui, ma adesso la differenza tra loro appariva persino piú grande. Fratello e sorella passarono le ore piú buie della notte seduti sul divano rivolto verso il feretro, parlando di qualsiasi cosa al mondo tranne che della madre. Infine, quando l’alba cominciò a sorgere e la prima luce del giorno filtrò dai pannelli colorati per illuminare la salma, Sister disse: «Non era vecchia. Sessantasei anni non sono tanti».

«Era molto malata. Sister, tu non l’hai vista in quella stanza al piano di sopra».

«Ma cos’aveva?»

«Non lo sappiamo. Dopo che io e Bray l’abbiamo riportata qui dalla stazione di Atmore, non ha piú detto una parola a nessuno. E non è rimasta sola nemmeno per un minuto».

«Sí, invece» osservò Sister. «Non c’era nessuno con lei quand’è morta».

«Elinor era scesa al pianterreno per due secondi, e quando è tornata di sopra la mamma se n’era andata».

«Purché non abbia sofferto...»

«Sister, vorrei tanto poter dire che è andata cosí, ma in realtà non ne sono sicuro. Forse non sono abituato ai malati terminali, ma non avevo mai visto niente di simile».

«Visto cosa?»

«Ciò che è accaduto in quella stanza».

«In che senso? Che cosa è accaduto?»

«Niente. Questo intendo. Lei è rimasta in quella stanza per tutto il periodo della vostra assenza. Senza muoversi, senza parlare, senza mai chiudere gli occhi. Elinor o Zaddie erano sempre con lei. Elinor dormiva su una branda ai piedi del letto. Non ho idea se la mamma abbia sofferto oppure no. So soltanto che Elinor se n’è presa cura come se fosse stata sua madre e l’avesse amata per tutta la vita. Se la mamma fosse guarita immagino che sarebbero tornate a comportarsi come prima, ma per tutto il tempo della sua malattia Elinor non l’ha lasciata neanche un secondo. Se la mamma se n’è resa conto, per lei sarà stata una grande consolazione...»

«Di questo non sarei tanto sicura, Oscar».

Il sole era salito oltre il boschetto di noci pecan di fronte alla casa, e di colpo le finestre di vetro decorato furono inondate da una luce abbagliante. Ora il bianco del feretro si stagliava di fronte a loro, e le dita senza anelli di Mary-Love si tinsero di un vivido blu.

Alle sette e mezzo cominciarono ad arrivare i visitatori per dare l’estremo saluto alla defunta. Nella sala da pranzo Zaddie, Ivey e Roxie servirono un susseguirsi di colazioni e un inesauribile rifornimento di caffè.

La funzione funebre fu celebrata nel salotto, alla presenza dei soli famigliari. Early Haskew era stato informato la mattina stessa del decesso, e arrivò solo un’ora prima della cerimonia. Non era stato possibile avvertire Grace, partita per un’escursione nel parco nazionale delle Great Smoky Mountains insieme alla sua amica insegnante di Letteratura inglese.

Il funerale in salotto era stato privato, ma la sepoltura fu pubblica, e quasi tutta la città si presentò al cimitero. La segheria era stata chiusa per lutto, e tutti gli operai si aggirarono fra le tombe tenendosi in disparte, leggendo epitaffi ad alta voce, spostando con la punta del piede i ciottoli sul terreno sabbioso, battendosi le falde del cappello sulle cosce. La bara di Mary-Love fu interrata accanto alla tomba di Genevieve. James, Sister e Queenie piansero.

Dopo la cerimonia, i cittadini di Perdido sembrarono disperdersi per il resto del pomeriggio. Pochissimi tornarono al lavoro. I Caskey si ritirarono ciascuno a casa propria, ad affrontare la perdita da soli.

La casa di Elinor e Oscar era stracolma di cibo. In quel pomeriggio silenzioso, Zaddie e Bray fecero la spola per consegnare pasticci di carne, prosciutti e una gran quantità di piselli e verdure agli altri Caskey, che senz’altro non se la sarebbero sentita di cucinare.

Elinor, Oscar e Frances andarono a sedersi sulla terrazza al piano superiore. La giornata era persino piú calda del solito, e sgradevolmente umida. Persino il kudzu sull’argine sembrava afflosciato sotto quell’atmosfera opprimente. Il cigolio delle catene del dondolo pareva smorzato, e al pianterreno Zaddie lavorava scalza.

«Sei triste?» domandò Oscar a sua figlia.

Frances annuí. Sedeva sul dondolo accanto alla madre, e le teneva la mano.

«È stato uno shock, vero?»

Frances annuí di nuovo.

«Elinor» disse Oscar, «questa mattina Sister mi ha domandato come mai, visto che Mary-Love era tanto malata, non li abbiamo avvertiti di tornare prima».

«Sai perché non lo abbiamo fatto, Oscar».

«No, invece».

«Perché non sarebbe stato utile averli tutti qui. Anzi, per tua madre sarebbe stato proprio deleterio. Con tanta gente a entrare e uscire dalla stanza tutto il giorno non avrebbe avuto un attimo di pace».

«Però è morta lo stesso» obiettò Frances. «E nessuno ha potuto salutarla».

«Frances ha ragione» disse suo padre. «Quando sono tornati la mamma era già nel feretro. Capisco che si sentano cosí male. James ha detto che è tremendo pensare che mentre tutti loro erano a spassarsela a Chicago, St Louis e New Orleans la mamma era costretta a letto nella stanza sul davanti, a soffrire e a morire, e che nessuno ne sapeva niente».

«Oscar, è proprio questo il punto. Se anche lo avessero saputo, non avrebbero potuto farci nulla».

«La mamma li avrebbe voluti tutti qui».

«Sí» concordò Frances.

«Be’» replicò Elinor, «non era tua madre a prendere le decisioni. Ero io».

Oscar non aggiunse altro, continuando a sventolarsi con una brochure pubblicitaria dell’impresa funebre. Dopo un momento si alzò, raggiunse il parapetto e restò a guardare la casa di sua madre. Infine si girò, fece per dire qualcosa, poi cambiò idea e all’improvviso disse: «Hai notato che Early masticava tabacco?»

«Al funerale?»

«Sí!» esclamò Frances. «Miriam l’ha visto sputare in un cespuglio di camelie, e da quel momento non gli ha piú rivolto la parola. Ha detto che è un cafone indescrivibile».

«Quanto pensi che si fermerà in città?» domandò Oscar a Elinor.

«E come faccio a saperlo?» rispose lei.

«Magari gli avevi parlato».

«Be’, no» disse Elinor. «Perché ti interessa?»

«Perché probabilmente Sister partirà con lui, ecco perché».

«E?»

«E a quel punto cosa ne sarà di Miriam?»

«Miriam» disse Elinor, risoluta, «tornerà a casa».

«A casa?» le fece eco Oscar. «Miriam non ha mai vissuto qui. Dubito che sia entrata in questa casa piú di sei volte in tutta la sua esistenza».

«Pensi davvero che potrebbe trasferirsi qui?» domandò Frances, trattenendo a stento l’entusiasmo.

«E dove altro potrebbe andare?» replicò Elinor. «Tra un giorno o due manderò Zaddie a prendere le sue cose».

«Mamma» disse Frances, esitando, «le darai la mia stanza?»

«Certo che no! La sistemeremo in quella sul davanti».

«Non può dormire lí!» esclamò Oscar.

«Perché no?»

«È la stanza in cui è morta la mamma! Lo stesso letto!»

«Be’, Oscar, non potrà fare del male a Miriam. La stessa signora Mary-Love aveva dormito per vent’anni in quello in cui era morto tuo padre. Anzi, probabilmente ci aveva dormito la sera stessa in cui era mancato. Non è cosí?»

Oscar annuí.

«Non penso che Miriam avrà paura» disse a bassa voce Frances. «Se però ne ha, può dormire con me».

Elinor sorrise a sua figlia. «Non sei un po’ troppo cresciuta per condividere il tuo letto?»

«Miriam ti ha trattata bene durante il viaggio?» le chiese Oscar.

«Sí, signore...» rispose lentamente lei.

«È la verità?» la sollecitò sua madre.

«Be’, ogni tanto era un po’ brusca, ma io non me la sono presa. Magari era solo preoccupata per la nonna».

Oscar ed Elinor si scambiarono un’occhiata.

«È possibile» disse il padre di Miriam «che a quella ragazzina serva un discorsetto».

«Mamma, Miriam vuole sapere dove sono gli anelli della nonna».

«Te ne ha parlato?»

«Al funerale».

«E cosa ti ha detto?»

Frances esitò.

«Frances, che cos’ha detto Miriam riguardo agli anelli?»

«Ha detto che sono suoi e che tu li hai rubati. Che la nonna glieli aveva regalati da mettere nella sua cassetta di sicurezza a Mobile».

Elinor non commentò, ma la sua espressione si era indurita.

«Elinor, è normale che Miriam sia sconvolta. Sai quanto voleva bene a mia madre. Santo cielo, ha vissuto con lei tutta la vita e...»

«Non è un problema, Oscar. Non sono arrabbiata. In un modo o nell’altro, io e Miriam riusciremo a sistemare le cose».


L’erede di Mary-Love

La morte di Mary-Love alterò in modo fondamentale l’assetto della famiglia Caskey. Mary-Love era stata la matriarca, la forza propulsiva, la principale fonte di rimproveri e il metro in base al quale veniva misurata ogni impresa, ogni gioia o infelicità. Adesso che lei non c’era piú i Caskey si guardavano intorno smarriti, domandandosi chi avrebbe preso il suo posto. James era il piú anziano, ma era fragile, schivo e senza alcuna attitudine al comando. Oscar era l’erede maschio di Mary-Love, ma i Caskey erano abituati a vedere una donna al timone, e lui avrebbe dovuto dimostrare di avere la stoffa per quella posizione. Sister abitava altrove; Grace era totalmente presa dalla sua vita alla scuola femminile di Spartanburg. Queenie non era una vera Caskey. Sembrava proprio che l’onere sarebbe toccato a Elinor.

Poiché avevano iniziato a guardare a lei come alla scelta piú intuitiva, ora i Caskey dovevano cercare dei motivi per renderla anche la piú logica. Elinor era la moglie dell’uomo che gestiva la segheria, fonte di tutto il potere e il prestigio dei Caskey. A Perdido godeva di uno status proprio. Mandava avanti la casa piú grande della città. Aveva dato prova di sé dimostrandosi capace di ingaggiare battaglia con Mary-Love. Chi altri era mai arrivato a tanto, se non spinto dalla piú assoluta disperazione?

Era strano, ma negli ultimi anni Elinor sembrava cambiata. Il cambiamento era stato piú lento ma non meno radicale della trasformazione subita da James al funerale di Mary-Love. Quel giorno James Caskey aveva ricevuto ben piú che un presagio della propria mortalità; ne aveva visto il disegno stesso nel feretro di vimini bianco inondato di luce colorata. I tre anni di malattia di Frances sembravano avere esercitato un effetto analogo su Elinor. L’ostinata e costante dedizione con cui aveva accudito la figlia pareva indicare che lei fosse convinta di riuscire a curarla da sola. Quando i giorni di assistenza si erano prolungati in settimane, e le settimane in mesi, la sua determinazione a dimostrare i propri poteri di guarigione non aveva fatto che crescere. Infine, dopo tre anni di sofferenze, quando Frances si era ripresa, nessuno avrebbe potuto dire se a guarirla fossero stati i bagni di Elinor, le medicine del dottor Benquith, o una qualche reazione scattata per caso nell’organismo stesso della bambina. L’impressione era che l’esperienza dell’invalidità della figlia e della propria incapacità di guarirla in fretta e facilmente avesse reso Elinor piú umile. Nei tre anni della malattia di Frances non si era mai scontrata con Mary-Love. Adesso che la suocera era morta, Elinor Caskey appariva maturata, pronta a ricevere con tutta la solennità del caso la corona dei Caskey.

Piú loro ci pensavano, piú diventava evidente che sarebbe stata lei la nuova capofamiglia. Nessuna delegazione si presentò a informarla della nomina, ma era come se fosse stato cosí. Adesso la sua opinione veniva sollecitata su ogni questione, grande o piccola, e il suo verdetto era sempre accettato senza obiezioni. La sua casa diventò il centro nevralgico della famiglia. Con un piccolo cigolare di ingranaggi e avviarsi di rotelle, il perno dell’universo dei Caskey si era spostato venti metri piú a ovest.

A dispetto di una vigilanza attenta, i Caskey non notarono grandi alterazioni nell’andamento generale. Nella prima settimana di lutto per Mary-Love le attività si ridussero al minimo. I Caskey si tennero in disparte. Early Haskew era arrivato e ripartito, lasciandosi indietro la moglie e le macchie di tabacco masticato sulle foglie lucide delle camelie da concorso di Mary-Love. Miriam restò con Sister nella casa di Mary-Love.

«Quando manderemo a prendere Miriam?» domandò Oscar a sua moglie.

«Non voglio sradicarla troppo presto» rispose lei. «È molto legata a Sister. Quando Sister tornerà a Chattanooga, Miriam avrà avuto il tempo di abituarsi all’idea».

«E Sister quando pensa di partire?»

«Starà aspettando l’apertura del testamento, immagino. Non so cos’altro possa trattenerla qui».

Tra i Caskey erano state fatte varie ipotesi sul contenuto del testamento di Mary-Love. In città si dava per scontato che il suo sostanzioso patrimonio sarebbe stato diviso tra i due figli, Oscar e Sister. Lui sarebbe stato finalmente risarcito dei tanti anni di servizio alla segheria; lei non avrebbe piú dovuto preoccuparsi che Early trovasse o no un impiego in un’economia depressa. E senz’altro Mary-Love aveva lasciato disposizioni speciali anche per il mantenimento di Miriam, che le era stata tanto cara. Perdido non riusciva proprio a immaginare che la defunta avesse fatto qualcosa di diverso.

Ma i Caskey sapevano fino a che punto Mary-Love era stata capace di spingersi, pur di impedire la felicità e affossare le aspettative. Non era inconcepibile, per esempio, che avesse lasciato l’intero patrimonio a James, che era vecchio e non ne aveva bisogno, o a Miriam, che era troppo giovane e non avrebbe saputo gestirlo. Elinor, in particolare, era impaziente di scoprire cosa contenesse il testamento. Voleva che Oscar ricevesse l’eredità il prima possibile, cosí da poter comprare l’ultimo tratto di terra di Henry Turk. Temeva che nell’attesa si sarebbe fatto avanti un altro acquirente. «Vai da Henry, Oscar, e digli di non vendere a nessun altro. Digli che comprerai i terreni il giorno stesso dell’apertura del testamento».

«Elinor, bisogna avere pazienza. Non siamo ancora sicuri di chi erediterà quei soldi. E, se anche la mamma li ha divisi alla pari tra me e Sister, ci vorrà del tempo prima che il testamento diventi esecutivo. Passeranno almeno sei mesi prima che io veda anche un solo centesimo di quel denaro».

«Allora fatti prestare i soldi da James. Non possiamo assolutamente lasciarci sfuggire quelle terre nella contea di Escambia».

«Perché tieni tanto a comprare dei terreni in Florida? Prima non abbiamo mai superato il confine dello stato».

«Quelle sono terre buone, Oscar».

«Sono identiche a queste. Stessi vecchi alberi, stessi vecchi ruscelli, e sono attraversate dallo stesso vecchio Perdido. L’unica differenza è che sono disabitate e difficili da raggiungere. A Henry Turk non sono mai fruttate neanche un centesimo, ed è solo per questo che le possiede ancora: nessuna persona di buonsenso le ha mai volute. Sono l’unica cosa che Henry non è riuscito a vendere. E poi se le compriamo dovremo imparare tutto sulle leggi e le tasse della Florida».

«Se non le compriamo avrai da pentirtene».

«Perché?»

«Io conosco quelle terre» rispose Elinor. «Un giorno ci frutteranno piú soldi di quanti tu ne abbia mai sognati».

Oscar si meravigliò di quell’affermazione. Per quanto ne sapeva, sua moglie non era mai stata da nessuna parte nella contea di Escambia, in Florida. Come poteva conoscere quelle terre incolte, dove c’erano solo pinete e i torrentelli che confluivano nel tratto inferiore del Perdido?

Il testamento si rivelò conciso. Duemila dollari andarono a Ivey Sapp e Bray Sugarwhite, perché si costruissero una casa in un punto piú elevato rispetto a Baptist Bottom, e cinquecento a Luvadia Sapp. Settecento dollari comprarono una nuova vetrata per la chiesa metodista frequentata dalla famiglia, e trecento un nuovo fonte battesimale per la chiesa metodista di Baptist Bottom. Diecimila dollari devoluti all’Atheneum Club istituirono una borsa di studio che avrebbe permesso a una giovane meritevole di Perdido di frequentare la University of Alabama.

I Caskey annuirono compiaciuti alla lettura di quelle piccole donazioni. Tutti le interpretarono come una prova del senso di responsabilità della defunta nei confronti della comunità.

Il grosso del patrimonio – la sua metà della segheria dei Caskey e delle altre imprese di famiglia; i terreni e i diritti di sfruttamento; le azioni e i titoli; gli atti di proprietà di vari immobili nelle contee di Baldwin, Escambia, Monroe e Washington; i conti correnti nella banca di Perdido, in tre banche di Mobile e in due di Pensacola; e gli investimenti in Louisiana e in Arkansas – Mary-Love l’aveva diviso in parti uguali tra l’amatissimo figlio Oscar e la figlia devota Elvennia Haskew.

Alla nipote, Miriam Caskey, lasciava la casa, tutto ciò che conteneva e il terreno su cui era costruita; i suoi gioielli e le sue pietre preziose e semipreziose, montate o sciolte; tutta l’argenteria e i pezzi d’antiquariato; il contenuto di quattro cassette di sicurezza in varie banche.

La famiglia tirò un gran sospiro di sollievo. Mary-Love aveva fatto ciò che tutti ritenevano giusto e decoroso. Non si era ostinata a perpetuare le sue avversioni dall’oltretomba. A quanto pareva, la malevolenza del suo affetto possessivo si era smorzata quando Mary-Love aveva contemplato la propria morte redigendo il testamento.

Miriam aveva quindici anni, eppure sembrava una donna fatta. E riteneva di averne tutte le prerogative. Dopotutto adesso era un’ereditiera. Aveva scrigni di gioielli nella sua stanza e cassette di sicurezza zeppe di diamanti, rubini e zaffiri in quattro diverse banche di Mobile. Non era figlia di nessuno. Morendo, Mary-Love l’aveva lasciata sola come se fosse stata abbandonata nel bel mezzo di una foresta di pini. Miriam non apparteneva ai suoi genitori, che pochi mesi dopo la sua nascita l’avevano ceduta alla nonna. A dispetto della prossimità in cui avevano vissuto negli anni seguenti, per lei erano rimasti praticamente estranei. Erano come dei cugini di secondo o terzo grado che non piacciono a nessuno, anche se portano il tuo stesso nome e ti somigliano. E nemmeno era legata a Sister. Un tempo era stato cosí, ma poi Sister se n’era andata con Early Haskew, che Miriam disprezzava per i grossolani modi rustici e il vizio di masticare il tabacco.

Qualche ora dopo la lettura del testamento, zia e nipote sedettero insieme a cena. Sister aveva contribuito ad accudire Miriam quand’era piccola, ma dacché si era sposata la bambina era appartenuta soltanto a Mary-Love. Non che le due fossero diventate propriamente estranee, ma adesso tra loro c’era una certa distanza.

«È buffo» disse Miriam.

«Che cosa?»

«Pensare che adesso questa casa è mia, insieme a tutto ciò che contiene».

«Sono contenta che la mamma l’abbia destinata a te» disse Sister. «Cosí potrai venderla e mettere un po’ di soldi in banca. In questo modo potrai pagarti gli studi».

«Non ho intenzione di venderla».

Sister alzò lo sguardo, sorpresa. «E la terrai cosí, senza che ci abiti nessuno? Non dovresti, sai. Le case vuote si riempiono di ratti. Dalle tegole rotte entreranno gli scoiattoli».

«Ci abiterò io» disse Miriam.

Adesso Sister era ancora piú sorpresa. «Non verrai a vivere a Chattanooga con me?»

«Odio Chattanooga».

«Non ci hai mai messo piede. Che cosa pensi di odiare della mia città?»

«Tutto».

«Non è una risposta».

«Sicura di volere davvero una risposta, Sister?»

«Certo».

«Non sarei a mio agio» disse Miriam.

«A tuo agio?»

«Con Early».

«Non ti è simpatico?»

«Non mi sento a mio agio con lui, tutto qui. È troppo... campagnolo. Non sono abituata a stare con la gente di campagna».

Sister era arrossita. «La scuola che frequenti è piena di ragazzi e ragazze molto piú campagnoli di lui».

«Però non sono costretta a vivere con loro».

Poi entrambe si passarono i piatti per la seconda portata. Ivey arrivò dalla cucina a rabboccare i bicchieri di tè freddo.

«Ivey ha già detto che resterà qui con me».

«Sí, signora» disse Ivey a Sister. «Ho detto proprio cosí».

Sister scosse la testa. «Come reagirà tua madre?»

«Intendi Elinor?»

«Certo che intendo Elinor. Se non vieni a Chattanooga con me, Elinor vorrà che tu vada a vivere con lei e Oscar».

«Non andrei a vivere con loro neanche se mi legassero una corda al collo e mi trascinassero di peso attraverso il giardino».

«Elinor sarebbe capacissima di farlo. Lei ti rivuole con sé. Me ne ha già parlato».

«Che cosa ti ha detto?»

«Mi ha detto: “Sister, non provare a portare Miriam a Chattanooga, perché io la voglio qui con me”».

«Non può farlo!»

«Sei sua figlia, Miriam. Alla fine è questo che conta».

Restarono in silenzio un altro po’. Ivey sbarazzò i piatti e serví il dessert. Era una Boston Cream Pie, il dolce preferito di Sister.

«Io non voglio andare a Chattanooga» disse Miriam a Ivey.

«Eh, lo so» confermò la cuoca in tono sommesso.

«E di certo non voglio andare a vivere con Elinor e Oscar».

«No, signorina. Questo proprio non vi andrebbe giú».

«Io voglio restare qui, in questa casa».

«Voi amate questa casa» disse Ivey, con fierezza. «Apposta la signora Mary-Love ve l’ha lasciata».

«Ma adesso come faccio? Che cosa devo fare per rimanere qui?» domandò Miriam alla cuoca nera, restando a guardarla in attesa di una risposta. Come se sapesse già quale sarebbe stata, Sister continuò a mangiare la sua torta.

«Signorina Miriam, perché non chiedete a Sister di restare qui con voi?»

Miriam sgranò gli occhi per la sorpresa. «Ed Early?»

«Il signor Early è sempre in giro di qua e di là per il suo lavoro» disse Ivey. «Sister, volete un’altra fetta di torta?»

«Altroché».

«Sister» disse Miriam, «ti va di restare qui con me? Di essere la mia mamma?»

Sister affondò la forchetta nella sua seconda fetta di torta. «Fammici pensare un pochino, Miriam. Ci dormirò sopra».

L’indomani mattina, a colazione, le prime parole dette da Miriam a Sister furono: «Hai deciso?»

«No, e per favore non seccarmi continuando a a farmi la stessa domanda. Non hai alcun diritto di chiedermi di lasciare Early solo perché tu possa continuare a vivere come ti pare».

«Allora parti?»

«Non ancora».

«Quando?»

«Ti ho detto di non seccarmi con le tue domande».

«Quando potrò chiederti di nuovo se hai preso una decisione?»

«Mai».

«Ma allora che cosa dirò a Elinor quando verrà qui per portarmi via?»

«Penserò io a tua madre, Miriam. Basta che la pianti con le domande».

Miriam si tappò la bocca. E il suo giorno funesto fu rimandato, perché Sister non tornò a Chattanooga. Restò a Perdido una settimana dopo la lettura del testamento, poi due, poi un mese. Intanto però Miriam viveva in uno stato di perenne suspense, perché Sister non voleva saperne di dire per quanto tempo intendeva restare nella casa che sua madre aveva lasciato alla nipote.

Nella casa accanto, Oscar era preoccupato. A suo avviso era ora che Sister se ne tornasse dal marito e che Miriam andasse a vivere nella stanza sul davanti. Accennò ai suoi dubbi con Elinor, che rispose: «Lascia stare, Oscar. Non forzare le cose».

«In che senso, Elinor? Che cosa starei forzando? Sei al corrente di qualcosa che non mi hai detto?»

«Io ne so quanto te. Ma nei tuoi panni non interferirei con Miriam e Sister almeno per un po’».

«È quel che ho fatto finora» protestò lui. «Adesso però mi piacerebbe sapere quanto dovrà durare questo “po’”. Tu lo sai?»

«No».

«Allora dovrò parlarne con loro».

Elinor non sprecò altro fiato nel tentativo di dissuadere suo marito, e quella sera lui andò a bussare alla porta di sua figlia. Fu Sister ad aprirgli. Erano cinque anni che Oscar non entrava in quella casa. «Sister» disse, «potrei parlare con Miriam?»

«Ma certo, Oscar. Vado di sopra a chiamarla».

Pochi minuti dopo Miriam scese da sola al pianterreno. «Ciao, Oscar» disse, evitando di proposito di chiamarlo «papà».

«Ciao, tesoro. Sono venuto perché secondo me ci sono un paio di cose di cui io e te dovremmo parlare».

«D’accordo» rispose lei, accomodandosi sulla poltrona a dondolo in mogano un tempo occupata tanto spesso da sua nonna. Oscar si sedette in un angolo del divano blu, lo stesso su cui la madre l’aveva sistemato tanto spesso quando era piccolo.

«Miriam, tesoro» cominciò lui, «io e tua madre abbiamo bisogno di capire che cosa ne sarà di te».

«A cosa ti riferisci?»

«Al posto in cui andrai a stare e a ciò che farai adesso che la mia mamma è morta».

«Io non farò un bel niente» rispose lei, con tutta calma. «Non andrò da nessuna parte».

«Significa che non vuoi venire a vivere con tua madre, con Frances e con me?»

«Nossignore. Qui ho la mia stanza e non voglio andarmene».

«Avresti una camera tutta tua anche da noi. Elinor dice che ti lascerà la stanza sul davanti».

«Non voglio quella stanza, o nessun’altra in quella casa. Voglio restare qui. Questa casa è mia. La nonna me l’ha lasciata perché voleva che vivessi qui. Ed è esattamente ciò che intendo fare».

«Ma cosa accadrà quando Sister tornerà a Chattanooga? Che cosa penserà la gente di Perdido se permettessi a una ragazza di quindici anni di abitare tutta sola in una casa cosí grande?»

«Possono pensare quel che gli pare» ribatté Miriam. «Che me ne importa di cosa pensa la gente? Io non voglio andarmene da qui, e nessuno può impormi di farlo».

«Io e tua madre sí» disse Oscar. «Siamo i tuoi genitori».

Miriam lo guardò dritto negli occhi. «Certo, potreste costringermi. Potreste legarmi al letto. Ficcarmi il cibo in gola finché deglutisco».

«Davvero non vuoi vivere con noi?» insistette lui, ora in tono implorante.

«Assolutamente no».

«Perché?»

«Non mi avete voluta quand’ero piccola. E adesso è troppo tardi».

Per un lungo istante lui restò immobile, come stordito.

«Ma tesoro... è stato... quindici anni fa!» farfugliò, quando si riprese. «E mia madre voleva tanto una bambina da accudire. Non rimpiangi di essere cresciuta con lei, vero?»

Miriam restò zitta.

«Non puoi farci una colpa di quella decisione, non dopo tutti questi anni. So quanto ti voleva bene tua nonna. E so quanto sei stata felice con lei e Sister. Noi non ti avremmo mai lasciata qui se non avessimo pensato che saresti stata felice quant’era possibile esserlo».

Miriam continuò a guardarlo, impassibile, senza aprire bocca.

«Miriam, hai solo quindici anni. Non puoi dirmi cosa devo fare e pretendere che obbedisca». Le parole sarebbero state autorevoli, ma nella voce di Oscar non c’era convinzione.

«Non cerco di dirti cosa fare, Oscar. Ti sto solo dicendo che cosa non farò io. Non lascerò questa casa, o almeno non di mia spontanea volontà. Puoi mandare qui il signor Key e farmi mettere in prigione per non averti obbedito, oppure puoi ordinare a Zaddie di legarmi con il filo del bucato, infilarmi dentro un sacco e appenderlo a un bastone per portarmi di peso da te. Sarebbe l’unico modo per farmi mettere piede in quella casa».

«Mi ferisce sentirti dire cosí, tesoro!»

Lei non rispose.

«Manderò Elinor a parlarti. Forse lei riuscirà a farti ragionare. Sei troppo sconvolta dalla morte di tua nonna per pensare in modo sensato».

«Se Elinor viene qui...»

«Sí?»

«... dille di portarmi gli anelli che ha rubato dalle dita di mia nonna. Altrimenti non le rivolgerò la parola».

Oscar sprofondò ancora di piú nell’angolo del divano blu dove tanto spesso da bambino era rimasto a subire i proclami di sua madre. Guardava sua figlia Miriam come aveva guardato Mary-Love Caskey in quel tempo cosí remoto. In lei, che gli era diventata tanto estranea, rivedeva molto di sua madre. Per la prima volta comprese che Miriam covava contro Elinor un’ostilità pari a quella di Mary-Love. Oscar non aveva idea di cosa ne sarebbe venuto, ma adesso sapeva che Miriam non sarebbe mai andata a vivere a casa sua.

Lei continuò a dondolarsi con calma sotto il paralume rosso della lampada, con una ciocca dei capelli ben pettinati scesa sul volto a oscurare la sua espressione. Non sembrava molto interessata a discutere del proprio futuro con suo padre. Semmai dava l’impressione di attendere con malcelata impazienza che lui finisse il suo discorsetto e se ne tornasse da dove era venuto.

Vedendola inamovibile, Oscar preferí non aggiungere altro. Sua figlia aveva solo quindici anni, ma l’avrebbe sorpreso parecchio se d’ora in poi non fosse riuscita a ottenere sempre ciò che voleva. E si chiese se Elinor avesse capito fino a che punto Miriam era decisa a prendere il posto di sua nonna.


Il corridoio della biancheria

Sister restò a Perdido per tutto l’inverno. Si fecero varie ipotesi sul perché avesse deciso di abbandonare il marito in quel modo. Early Haskew arrivò in città per il periodo di Natale, ma l’atmosfera fu tesa, e a Capodanno sparí di nuovo. Perdido e tutti i Caskey – compresa Miriam stessa – diedero per scontato che Sister fosse rimasta per colpa di Miriam. Stava sacrificando il proprio matrimonio per assecondare il capriccio di una ragazzina viziata: questo pensarono tutti. Era rimasta a Perdido, in una casa immersa nel lutto, per il motivo del tutto insostenibile che Miriam Caskey non voleva saperne di spostarsi venti metri piú a ovest e andare a vivere con i genitori.

Nessuno ne chiese ragione a Sister Haskew direttamente. Nessuno ne aveva il diritto. Era una prerogativa di Sister rinunciare al suo matrimonio in favore di Miriam, cosí com’era stato un suo diritto sposarsi contro la volontà di sua madre.

In realtà però Sister non era rimasta a Perdido per il bene di Miriam, ma per il proprio. Si era trincerata dietro la teoria sacrificale della sua condotta piuttosto che ammettere – persino con i membri della sua stessa famiglia – di aver commesso un errore nella scelta del marito.

In quei tredici anni di matrimonio Early Haskew si era involgarito. Durante il loro corteggiamento, quando abitava a casa di Mary-Love ed era circondato dagli agi, Early aveva dato il meglio di sé. Dopo le nozze, quando lui e Sister se n’erano andati da Perdido e avevano cominciato a vivere del suo magro e imprevedibile stipendio, i suoi modi rustici erano tornati a galla. Masticava tabacco, un vizio che Sister –pur senza ammetterlo – detestava quanto Miriam. E lei non si era mai abituata a vederlo mangiare i piselli con il coltello. La goffaggine caratteristica di Early era degenerata in sciatteria. Il suo fisico era diventato grasso e informe. Prendeva un biscotto, ci faceva un buco con l’indice, riempiva il buco di melassa e poi inghiottiva tutto in un boccone. Le federe dei cuscini puzzavano della brillantina rancida di cui aveva sempre intrisi i capelli.

I suoi amici erano persino piú volgari di lui, tanto che Sister si rifiutava di accoglierli in casa, imponendo che le loro visite avvenissero solo sul patio. Lei ed Early vivevano in un quartiere degradato di Chattanooga, e Sister non poteva permettersi domestiche, tranne una donna per il bucato. Per stirare doveva arrangiarsi da sola. Una volta era tornata dalla spesa e aveva trovato il marito e due dei suoi compari intenti a piazzare un distributore di Coca-Cola sul patio.

Early allevava pitbull da combattimento, e non sembrava interessarsi a niente se non a quei dannati cani (era cosí che Sister li definiva sempre tra sé). Quando aveva una nuova cucciolata pretendeva che sua moglie si alzasse due volte ogni notte per andare a sfamarla con il biberon. E quando non mangiavano i cuccioli guaivano, perciò lei non riusciva a dormire nemmeno tra una poppata e l’altra. Alla fine, la volgarità del marito l’aveva sfinita. E adesso, a Perdido, a sfinirla era la necessità di doverlo difendere di continuo da quella medesima accusa.

Quando aveva saputo dell’eredità, per un momento Sister aveva pensato di tornare in Tennessee, trovare una casa decente, comprare un nuovo guardaroba per Early, convincerlo a rinunciare a quegli amici buoni a nulla e ai suoi discutibili passatempi, e educarlo a un livello di signorilità adeguato al proprio. Il compito non le sembrava impossibile, ma nemmeno le arrideva. Suo marito era troppo attaccato alle sue abitudini, già troppo instradato sul sentiero imboccato alla nascita. Il vero Early Haskew, pensava Sister, era quello che girava per casa a torso nudo e addestrava cuccioli alla ferocia a furia di sberle e carne rossa, quello che masticava tabacco e russava tanto forte da svegliare tutto il creato. L’uomo che aveva conosciuto nel 1922 e sposato all’inizio dell’anno successivo era stato colto in una fase di sviluppo breve e illusoria, come uno di quei teneri cuccioli destinati a tramutarsi presto in bestiacce ringhiose.

Sister ricordava che Mary-Love aveva previsto il cambiamento, e l’aveva avvertita. Sister stessa avrebbe dovuto saperlo, perché anche a Perdido c’erano parecchi uomini cosí. Il suo matrimonio era stato tanto un atto di protesta nei confronti di sua madre quanto il risultato di un’attrazione per Early. L’attrazione era sfumata in fretta, mentre il bisogno di sfidare sua madre era rimasto intenso e implacabile fino alla morte di Mary-Love, quando di colpo era evaporato. Insieme a ogni motivo plausibile per tornare alla casa di legno bianco nel quartiere degradato di Chattanooga, ai cuccioli di pitbull o a Early Haskew.

Il desiderio di Miriam di restare a vivere nella casa di Mary-Love le aveva offerto un’ottima scusa per non tornare in Tennessee. Usandolo da schermo del suo vero motivo, Sister si era dimostrata piú scaltra di quanto fosse mai stata sua madre. In città erano tutti convinti che per lei restare a Perdido fosse un sacrificio enorme; nemmeno per un attimo avevano sospettato che Sister pensasse con angoscia al giorno in cui Miriam sarebbe partita per il college o si sarebbe sposata. A quel punto le sarebbe toccato rendere pubblica la sua assoluta ripugnanza per Early Haskew.

Sebbene fossero passati solo pochi mesi da quando si era affrancata dal letto e dalla sedia a rotelle, per Frances quei tre anni di invalidità erano avvolti da una foschia: un periodo confuso, letargico, plumbeo. In quegli anni perduti era cresciuta; non molto, certo, ma comunque abbastanza da renderle estraneo il suo stesso corpo. Prima di quel tempo terribile era stata una bambina, con le paure di una bambina. Adesso era quasi un’adulta; si era lasciata alle spalle i timori puerili dell’infanzia.

La sera del suo ritorno dal viaggio a Chicago, mentre Mary-Love giaceva nel feretro nel salotto sul davanti, Frances aveva dormito nella sua solita stanza. Elinor e Oscar avevano temuto che avrebbe avuto il terrore di passare la notte nella stessa casa in cui giaceva la salma della nonna, ma lei aveva risposto che non c’era bisogno di disturbare James o Queenie, chiedendo che la ospitassero. L’aveva detto non perché non avesse piú le sue paure, ma per verificare fino a che punto la affliggessero ancora. Non l’aveva affatto sorpresa scoprire che sua nonna era morta nella stanza sul davanti.

Dopo il funerale, mentre Zaddie la aiutava a rimettere via i suoi abiti da viaggio e a sistemare tutti i nuovi piccoli tesori che James e Queenie le avevano comprato, a Frances non era parso che il decesso avvenuto nella stanza accanto avesse prodotto alterazioni nell’atmosfera della casa. Provò persino a dire a sé stessa: La nonna è morta a pochi passi da qui, senza avvertire il minimo brivido. Fiutò l’aria ma non sentí né l’odore della morte né quello della sua paura. Entrò nel corridoio e guardò la porta della stanza sul davanti. E ancora la paura non arrivò. Si avvicinò alla porta e sfiorò la maniglia: niente scossa elettrica, nessuna paura.

Abbassò la maniglia e spinse. La porta si spalancò e Frances si trovò sulla soglia, senza provare nulla.

Si guardò intorno. L’unico odore era quello della lavanda essiccata lasciata in una ciotola sul comodino.

Si azzardò a entrare quanto bastava a richiudersi la porta alle spalle.

Guardò la porta del ripostiglio, e pensò: La mamma dice che la nonna è morta di una febbre. Sister dice che sarebbe ancora viva se solo il papà l’avesse ricoverata in ospedale. Ma io so che la nonna è stata uccisa dalla cosa che vive nel ripostiglio.

La porticina non si aprí. Frances non morí. «Ho quattordici anni» disse a voce alta, «e non ho paura dei ripostigli pieni di piume, borsette e pellicce».

Passarono i mesi, e Frances compí quindici anni. Già in passato non era mai stata in confidenza con la nonna, e nei tre anni della sua malattia non l’aveva vista per niente. Non pensava spesso alla sua morte, e a volte, quando guardava dalla finestra della sua camera che affacciava sulla casa di Mary-Love, dimenticava del tutto che era morta l’estate prima. Come da bambina, la cercava con lo sguardo, tentando di vedere se fosse seduta sulla sua sedia a dondolo accanto alla finestra della stanza da letto.

La famiglia commissionò a uno scalpellino italiano di Mobile il monumento funebre di Mary-Love, realizzato in marmo della Georgia. Lo sistemarono sulla tomba alcuni mesi dopo la sua morte. Tutti i Caskey presenziarono alla breve cerimonia informale. Miriam, Queenie e Frances deposero dei fiori sul piedistallo. E di nuovo Frances pensò: La nonna è morta nella stanza sul davanti.

Quella sera sprofondò subito in un sonno senza sogni. Ma poco dopo si riscosse di soprassalto: non per un rumore ma per la sensazione di una presenza orribile nella casa.

La stanza era inondata da una luce fioca, azzurrognola. Filtrava dalla finestra in un fascio distinto, come se avessero installato un nuovo lampione accanto alla casa della sua defunta nonna. Frances non aveva idea di quale fosse la fonte di quello strano bagliore, ma restò a fissare terrorizzata le tendine bianche e trasparenti sulla finestra. Non osò alzarsi per guardare fuori. Si voltò verso l’altra finestra, quella affacciata sulla terrazza chiusa al primo piano. Anche là si vedeva un bagliore, ma non intenso come nella sua stanza.

Poi, di colpo e con un sussulto di allarme, ricordò la luce che aveva riempito il ripostiglio e un attimo dopo l’intera stanza sul davanti la notte che dall’argine Carl Strickland si era messo a sparare contro la casa. A quel tempo Frances era molto piccola, e aveva un ricordo solo vago e sfocato degli episodi accaduti prima della malattia. Quella luce però la ricordava bene e la riconobbe subito. Non l’aveva sognata allora e non la stava sognando nemmeno adesso.

Ma non fu quella luce innaturale a riempirle l’anima di terrore. Senza volerlo, si era girata a guardare la porta che conduceva allo stretto corridoio della biancheria, tra la sua stanza e quella sul davanti. Sapeva che qualcosa si era introdotto in quell’angusto passaggio interno. Adesso quel qualcosa era là dentro, e non era una persona. Non sua madre. Non suo padre. Non Zaddie. La presenza che viveva nel ripostiglio ne era uscita, aveva vagato per un po’ nella stanza sul davanti, poi aveva aperto la porta sul corridoio e l’aveva imboccato. E adesso aspettava dietro la porta di Frances.

Non era il fantasma di sua nonna, ma Frances era certa che in qualche modo fosse collegato all’erezione del monumento di marmo sulla sua tomba.

Restò impietrita nel letto. Era come se l’artrite fosse tornata, paralizzandole di nuovo le mani e i piedi. Cercò di immaginare che aspetto avesse la cosa dietro la porta, ma non ci riuscí. Sapeva che aveva il colore di quella luce, e che se adesso si fosse girata avrebbe visto il bagliore filtrare dalla fessura sotto la porta. Era la cosa l’origine del bagliore. La stanza sul davanti era illuminata in modo cosí intenso che la luce si era irradiata dalle finestre, fino a rendersi visibile dietro le tendine della sua stanza. E in corridoio era ancora piú forte, perché la sua fonte era proprio lí, dietro la porta di Frances. La sua mente atterrita non riusciva a dare una forma alla cosa perché la cosa mutava di continuo. Nel suo cervello passò l’immagine di un bambino in salopette, con le tasche piene. Poi l’immagine di un gobbo accosciato, con la bocca spalancata. L’immagine di una donna elegante e sorridente, con un filo di perle nere al collo e in mano un vassoio con una torta. Ciascuna sfumava nell’altra, intervallata a sagome informi o forme ignote: cose viscide, cose di palude, cose squamose, cose con gli occhi sporgenti, le zampe palmate, la pelle umida e gommosa. Le immagini scorrevano con la rapidità di ombre intraviste dal finestrino di un treno che attraversa una foresta assolata. Per un tempo infinito Frances restò immobile, con gli occhi ostinatamente chiusi.

Sperando che la sua paura fosse solo frutto della sua immaginazione, cercò di distrarsi pensando ad altro. Non stava dormendo, eppure le sembrava di sognare. In quella sorta di dormiveglia cominciò a pensare agli anni della malattia. Non era passato molto tempo da allora, ma i ricordi di quel periodo sepolto erano simili a quelli della prima infanzia, o a quelli inafferrabili di un’esistenza precedente. E mentre giaceva nel suo letto, con le palpebre strizzate a sforzarsi di scacciare con la mente la presenza in corridoio, di colpo ricordò due cose della sua malattia, l’una impossibile, l’altra improbabile.

La prima – quella impossibile – erano i tre bagni quotidiani in cui era stata immersa. In momenti piú lucidi era riuscita a richiamare in modo vivido il ricordo di quando sua madre la sollevava dalla vasca. Ma adesso – e la sensazione era fortissima, per quanto l’esperienza fosse impossibile – ebbe la certezza che durante quei bagni lei fosse stata completamente immersa, il che significava che passava cinque o sei ore al giorno con tutto il corpo – testa compresa – sotto la superficie dell’acqua.

Il secondo ricordo – impossibile anche quello – era di un bambino, un maschietto che veniva a farle compagnia di notte, quando sua madre dormiva. Era piú piccolo di Malcolm ma piú grande di Danjo. Era pallido e triste, e spesso la tirava per un braccio, per convincerla a giocare con lui. Frances non ricordava di averlo mai visto entrare nella stanza, ma era certa che quando se ne andava il bambino spariva sempre nel corridoio stretto che portava a quella sul davanti.

Ecco chi c’è adesso dietro la porta.

Di colpo riaprí gli occhi e restò a fissarla. Poi, di loro iniziativa, le sue labbra formarono le parole, e senza rendersene conto disse ad alta voce: «Entra pure, John Robert».

Frances non conosceva nessun John Robert.

Avvertí un cambiamento dietro la porta, una sorta di fremito o di vibrazione.

Finora la cosa nel corridoio era rimasta immobile. Frances sapeva che la fluidità del suo aspetto e delle sue forme era stata solo dentro la sua testa. La cosa in sé era rimasta ferma e uguale a sé stessa dietro la porta.

Adesso stava tendendo la mano verso la maniglia.

Lei balzò giú dal letto, superò di corsa le tendine gonfiate dalla brezza e illuminate dal bagliore azzurrognolo e si gettò di peso contro la porta.

«No!» gridò. «Non ti voglio!»

La luce che filtrava attraverso la fessura le illuminò i piedi. Frances girò la chiave nella serratura e barcollò subito all’indietro, con gli occhi chiusi.

Quando li riaprí la luce era sparita. La stanza era buia. Andò a guardare dalla finestra. Fuori era tutto nero e silenzioso. Le tendine svolazzarono, sfiorandole la faccia.

Tornò a letto. Non c’era niente nel corridoio. Si addormentò prima ancora di chiedersi se ci sarebbe riuscita.

Al risveglio, l’indomani mattina, Frances sapeva che tutto ciò che aveva provato, visto e sperimentato non era stato un sogno provocato dall’agitazione malinconica della giornata. Frances Caskey aveva l’assoluta convinzione che la presenza prima confinata dietro la porticina sbilenca del ripostiglio avesse chissà come ottenuto il permesso di aggirarsi liberamente all’esterno. E la cosa peggiore era la certezza che un giorno lei avrebbe detto di nuovo: «Entra, John Robert», e non sarebbe arrivata in tempo a chiudere la porta.
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L’Autore

Michael McDowell nacque nel 1950 a Enterprise, in Alabama, e frequentò le scuole statali nel Sud dello stato fino al 1968. Conseguí la laurea e un master in Letteratura inglese all’università di Harvard, e nel 1978 un dottorato di ricerca in Letteratura inglese e americana alla Brandeis.

Il suo settimo romanzo The Amulet, il primo a essere pubblicato, uscí nel 1979, seguito da oltre trenta volumi di narrativa firmati con il suo nome o con gli pseudonimi Nathan Aldyne, Axel Young, Mike McCray e Preston MacAdam. Le sue opere principali comprendono i romanzi horror Cold Moon Over Babylon (1980) e The Elementals (1981), appartenenti al genere Southern Gothic, la saga Blackwater (1983), pubblicata per la prima volta in sei volumi in edizione economica, e la trilogia della serie Jack & Susan.

Nel 1985 McDowell era già un affermato sceneggiatore televisivo, autore tra l’altro di svariati episodi per serie antologiche come Un salto nel buio, I racconti della cripta e Alfred Hitchcock presenta. Per il cinema scrisse le sceneggiature di Beetlejuice (1988) e Nightmare Before Christmas (1993), e il copione dell’Occhio del male (1996). McDowell è morto nel 1999 per una patologia derivante dall’Aids. Tabitha King, moglie dello scrittore Stephen King, nel 2006 ha completato un romanzo incompiuto di McDowell, apparso in Italia nel 2010 col titolo Come candele che bruciano.

A quarant’anni dalla prima uscita, in Neri Pozza Beat appare per la prima volta in Italia l’intera serie di Blackwater in sei preziosi volumi.
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https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE
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