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Presentazione

 Le trame della storia, le passioni dei singoli

L’ULTIMO ROMANZO

DI UNA GRANDE NARRATRICE

 

In un futuro prossimo, una nuova forza politica dal nome eloquente di Movimento Civico Soluzioni Subito ha stravinto le elezioni in Spagna. A guidarlo c’è un imprenditore che si fa chiamare il Grande Capitano. Il suo progetto è quello di rifondare la società sfibrata dalla pandemia e dall’inconsistenza della politica tradizionale e lo fa con una serie di mosse rapide e vincenti. In seguito a un blackout generale limita l’accesso a internet e ai mezzi di comunicazione; dopo l’allarme creato ad arte per un’ondata di atti vandalici istituisce un nuovo corpo di vigilanti con il compito di ristabilire l’ordine; infine, alimenta un desiderio sfrenato di acquisto e di consumo. Il governo prende misure straordinarie perché deve gestire una situazione straordinaria, pensano in tanti. Ma altri sentono puzza di imbroglio e vedono il pericolo di una limitazione della libertà... In un romanzo corale di estrema attualità, carico di tensione, Almudena Grandes racconta la grande Storia attraverso i singoli destini di un’umanità che cerca una via di fuga dallo smarrimento e dalla paura. Il lascito di una narratrice indimenticabile che riesce ancora una volta a emozionare e a scuotere le coscienze.

 

 

Almudena Grandes (1960-2021) è stata una delle più importanti autrici spagnole contemporanee. Guanda ha pubblicato tutti i suoi libri: Le età di Lulù, caso letterario e best seller internazionale, Ti chiamerò Venerdì, Malena, un nome da tango, Modelli di donna, Atlante di geografia umana, Gli anni difficili, Troppo amore, Il ragazzo che apriva la fila, Cuore di ghiaccio, I baci sul pane e i romanzi del ciclo «Episodi di una guerra interminabile»: Inés e l’allegria, Il ragazzo che leggeva Verne, I tre matrimoni di Manolita, I pazienti del dottor García e La figlia ideale. Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti, ricordiamo il Premio La Sonrisa Vertical, il prix Méditerranéè, il Jean Monet, il Premio de la Critica di Madrid e il Premio Nacional de Narrativa. Le sono stati inoltre conferiti, postumi, la Medaglia d’Oro al Merito in Belle Arti e il titolo di Figlia Prediletta di Madrid.
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Creazione









 

Il Grande Capitano capì prima di chiunque altro che il coronavirus avrebbe cambiato tutto.

Juan Francisco Martínez Sarmiento si era appena guadagnato il suo soprannome. A quarantasette anni compiuti da poco, era arrivato al culmine di una carriera professionale fulminante con due nomine praticamente simultanee. Nella terza settimana del 2020 era diventato direttore esecutivo di una grande compagnia energetica, leader nazionale nelle fonti rinnovabili, e il vicepresidente più quotato per succedere al presidente in carica della Confindustria spagnola. Aveva validi motivi per andare fiero dei suoi
  successi perché non spiccava tra i grandi imprenditori spagnoli unicamente per la sua intelligenza, pari solo a un’audacia che rasentava la temerarietà. Si distingueva anche per via delle sue origini. Oltre alla fortuita eufonia dei suoi cognomi, infatti, non aveva ereditato nulla dai genitori. Terzo di cinque figli del proprietario di un negozio di ferramenta del quartiere di Tetuán e di una signora dedita ai lavori domestici, aveva dovuto lottare selvaggiamente per ogni borsa di studio, ogni impiego e ogni promozione. Fino a quel
  momento. Perché proprio allora, quando ormai non doveva più dimostrare niente a nessuno, e neanche giocarsi la vita a ogni mossa, stava per andare tutto a puttane.

«Che razza di guaio!»

Si alzò dalla poltrona dello studio, il suo posto preferito per pensare, e andò in sala a versarsi di nuovo qualcosa da bere. La moglie, uno dei suoi trofei più preziosi, probabilmente il più raffinato, figlia unica di un banchiere di provincia che era riuscito a vendere al momento giusto a una grande banca nazionale, guardava la televisione distesa su una chaise longue stile impero, ovviamente autentica, tappezzata di velluto giallo. Il Grande Capitano si fermò sulla soglia per ammirarla da lontano. Cuca era
  l’emblema vivente dell’aristocrazia innata che la migliore educazione imprime in pochi eletti. Nessuno che la guardasse con gli occhi di un ragazzo cresciuto in strada, l’avidità plebea che lui si era sforzato di conservare sotto il ciglio da aquila reale self made, avrebbe creduto che quella ragazza dalla pelle di pesca, languida e snella, mirabilmente proporzionata dentro una tuta aderente di seta bordeaux, avesse quarantun anni, avesse partorito tre figli e non fosse una bionda naturale. Lui lo sapeva, ma in momenti come quello amava
  alimentare l’equivoco.

«Ciao!» Il rumore dei cubetti di ghiaccio contro le pareti di cristallo del bicchiere attirò l’attenzione della donna, che si drizzò un po’ per guardarlo in un turbinio di ciocche dorate di due diverse sfumature, il segreto di una perfetta finzione. «Corri, vieni a vedere qui...»

Il Grande Capitano si avvicinò e si ritrovò davanti una scena insolita, l’ennesima. All’ingresso di un ospedale di Leganés, un poliziotto cantava con un megafono l’improvvisato inno della resistenza al virus di fronte a una cinquantina di sanitari che filmavano la scena con i loro cellulari dall’altro lato della strada, sulla scalinata che dava accesso all’edificio. Il poliziotto aveva una bella voce, era alto, belloccio, e l’ovazione fu unanime.

«Toccante, vero?» Sua moglie gli rivolse un sorriso ingenuo, il più autentico del suo repertorio. «Con tutte le difficoltà che stiamo affrontando...»

«Certo.» Tu?, si chiese mentre le posava un bacio sulla testa, che difficoltà staresti affrontando, Cuca? «Torno nello studio.»

Vigili della polizia municipale che usavano i megafoni delle loro autopattuglie per raccontare tutte le sere una favola diversa ai bambini rinchiusi in casa. Due agenti della Guardia Civil che salivano su una gru dei pompieri per portare una torta di compleanno e un mazzo di fiori a un’anziana signora che viveva sola al settimo piano. E adesso ci mancava giusto che un poliziotto si mettesse a cantare il Resistiré davanti all’ospedale Severo Ochoa.

«Ma che cosa cazzo succede?» esclamò non appena ebbe chiuso la porta. «Siamo forse stati invasi dall’esercito sovietico?»

Era, in realtà, la parte più piccola di un problema immenso. Negli ultimi decenni, con la connivenza dei partiti, grandi e piccoli, più o meno corrotti, i soci del Grande Capitano erano riusciti a convincere gli spagnoli che l’iniziativa privata fosse l’unica ricetta capace di creare ricchezza e prosperità. L’imprenditorialità, quella parola ridicola, era diventata così di moda che molti disoccupati, poveri incauti, avevano investito i loro sussidi nella creazione di attività destinate al fallimento. Ma quelle tante piccole
  rovine avevano originato una crescita economica così spettacolare che ormai nessuno dava più ascolto agli uccelli del malaugurio che avevano amareggiato l’ingresso della Spagna nell’Unione Europea preannunciando che il paese si sarebbe trasformato in un territorio dipendente, senza industrie, senza risorse autonome, un gigante con i piedi di argilla, un fragile colosso dello svago e del turismo. Il coronavirus ora gli aveva dato ragione. Il basamento si stava sgretolando. Il gigante cadeva a pezzi. Il Grande Capitano aveva
  ascoltato l’intervento del suo primogenito, tredicenne, nel corso di una discussione durante una lezione in didattica a distanza solo la settimana prima. Che cosa ci ha insegnato il coronavirus?, era la domanda. L’importanza della sanità pubblica, del welfare, la necessità di sostenerlo a spada tratta, aveva risposto lui, applaudito calorosamente dal resto dei compagni, tutti alunni di un collegio privato, costosissimo, evidentemente inutile. Ma il peggio doveva ancora venire.

Il Grande Capitano rinunciò a un terzo whisky, cenò in silenzio, rimuginò sulle proprie inquietudini senza prestare attenzione ai due episodi della serie che come d’abitudine la moglie aveva scelto per quella settimana, e si mise a letto senza riuscire a prendere sonno. Sapeva che non avrebbe chiuso occhio perché aveva capito prima di chiunque altro che la sua storia terminava lì. Il capitalismo era finito. Il pianeta era finito. La crescita era finita. La società dei consumi era finita. Non si erano limitati ad
  ammazzare la gallina dalle uova d’oro. L’avevano sgozzata, tritata, squartata per mangiarla viva, per bere il suo sangue e masticarne le ossa. Andava tutto alla grande, ma il mondo globalizzato delle super autostrade dell’informazione e delle reti planetarie non era riuscito a impedire che un cinese mangiasse un pangolino che era stato morso da un pipistrello, o viceversa. Non aveva approfondito bene questo punto perché non gli interessava. Se non fosse stato un pipistrello, sarebbe stata colpa di qualche altra bestia. Sarebbe stata
  sicuramente un’altra bestia in futuro.

«È finita, Cuca.» Non si rese neppure conto che stava parlando ad alta voce. «Siamo in trappola, senza via d’uscita.»

«Ah, Juan Francisco!» Lei lo rimproverò con un filo di voce impastata, più vicina al sonno che alla veglia. «Sta’ zitto e lasciami dormire.»

La lasciò dormire. Lasciò persino che russasse un po’ mentre lui si girava e rigirava nel letto senza riuscire a scorgere neanche un barlume di luce nel suo destino. Finché, senza alcun preavviso, in un momento qualsiasi di un’alba che sembrava non finire mai, rabbrividì di paura. Il pigiama di cotone egiziano era già fradicio di sudore freddo quando prese forma un’idea che, come tutte le buone idee, aveva acceso la spia rossa del panico nella sua testa. Cercò di pensare ad altro e non ci riuscì. Si rassegnò a
  svilupparla e tutti i pezzi cominciarono a trovare così perfettamente il loro posto che poteva sentire addirittura il clic-clac che facevano nell’incastrarsi in un meccanismo delicato, pericolosissimo. Era una scommessa quasi suicida, come tutte quelle che l’avevano portato da un negozio di ferramenta di Tetuán alla camera da letto padronale di una villa di Somosaguas. Era una meraviglia, una melodia armoniosa, e delicata, e brillante, e difficile, e complessa, sublime come una piccola sinfonia magistrale. Continuando ad ascoltarla,
  si lasciò cullare dai suoi accordi e cominciò a sbadigliare. Dormì meno di tre ore, ma si alzò con un’energia che lo indusse a interrogarsi sulla sua vera età.

«Che cos’è che dicevi ieri sera?» A colazione Cuca aggrottò la fronte e lui sorrise. «Mi pare fosse importante, ma non ricordo.»

«Che il capitalismo ha le ore contate, ecco cosa ti ho detto.» Prese un’altra sfogliatella per festeggiarlo. «Che il ciclo si è concluso e niente sarà mai più come prima.»

«Quante sciocchezze, Juan Francisco!» Lei scosse la testa, gli prese un braccio e gli parlò con la dolcezza che avrebbe usato con un bambino imbronciato. «Passerà anche questa, come tutto, dammi retta. E prima di quello che pensi.»

Il Grande Capitano baciò la moglie. Sapeva che moltissimi dei suoi colleghi, probabilmente la stragrande maggioranza, gli avrebbero dato la stessa risposta, ma non si preoccupò.

Se Dio aveva creato il mondo in sette giorni, a lui sarebbe servito un po’ di tempo in più.
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L’evoluzione della politica









 

Ci vollero anni.

Quando si decise a fare il primo passo, la sua figlia più piccola aveva già iniziato a farsi le mechès sotto l’esperta supervisione della madre. Nel frattempo, erano successe molte cose e non era successo niente.

Si erano tenute diverse elezioni, politiche e amministrative, anticipate e no. Il potere era passato di mano in mano diverse volte, ma l’esultanza dei vincitori era durata ogni volta di meno. Mentre la polarizzazione ideologica continuava a lacerare le istituzioni, la sfiducia dei cittadini per la politica era in continuo aumento, incentivando il disprezzo verso la democrazia stessa. La nuova normalità aveva ormai soppiantato la normalità di prima e aveva riempito di gente i vagoni della metropolitana e gli stadi di
  calcio; ma quando gli spagnoli ormai pensavano di essersi lasciati alle spalle l’esperienza del lockdown, una seconda pandemia li chiuse un’altra volta in casa. La crisi fu più breve, anche se, quando cominciò, l’economia, che non si era ancora ripresa del tutto dal primo colpo, vacillava come un pugile stordito, incapace di camminare dritto. Alcuni imprenditori, però, i pochi che erano riusciti a diversificare in tempo i loro investimenti, ci guadagnarono.

L’uomo ormai noto anche ai media come il Grande Capitano era sempre presidente dell’azienda elettrica leader nelle fonti rinnovabili, aveva scalato la vetta della Confindustria spagnola ed era stato invitato a entrare nel consiglio direttivo dell’Unione Industriali Europea. Inoltre, tra una pandemia e l’altra, aveva acquisito un’azienda di materiali plastici specializzata in schermi divisori in pvc, un’altra di materiale sanitario e il brevetto di certe tute protettive in tessuto refrigerante e ultraleggero, comprensive di
  uno scafandro trasparente provvisto di un sistema di ricambio dell’aria, che ben presto sostituirono i vecchi dispositivi di protezione individuale negli ospedali di diversi paesi. La moglie l’aveva rimproverato di aver buttato alle ortiche circa un milione di euro, ma durante quella che sarebbe passata alla storia come Seconda Pandemia guadagnò cifre spaventose, ed era solo l’inizio. Quando la figlia decise che da grande sarebbe stata bionda, aveva già adocchiato un laboratorio farmaceutico, ma poi pensò che era meglio ripartire
  dall’inizio.

«Posso chiederti cos’è che vuoi fare esattamente?»

«Non ancora.» Alzò una mano per chiamare il cameriere e sorrise. «Più avanti...»

Lei rispose con una risatina e lui ebbe la conferma di non essersi sbagliato.

Prima di telefonarle per darle appuntamento a metà pomeriggio nel bar di un discreto, tranquillo albergo di lusso, l’aveva vista poche volte, ma ricordava il suo nome. Non avrebbe mai potuto dimenticarlo, perché si chiamava Megan García. Fisicamente, invece, si poteva scambiare con qualsiasi altra ragazza insignificante, più bassa che alta, più grassa che magra, occhiali rotondi dalla montatura leggera, capelli castani di media lunghezza, né lisci né ricci, e priva di particolari attrattive. Era così comune che,
  quando l’aveva vista la prima volta, si era stupito che fosse la compagna di Borja Álvarez Vattelapesca, il giovane campione di badminton candidato alla presidenza del Partido Popular che aveva riunito un selezionato gruppo di imprenditori per illustrare il suo programma politico. Lui sembrava avere tutte le carte in regola per sfondare. Era alto, bello, atletico, era molto ben posizionato nei sondaggi per le primarie, ma il Grande Capitano vide subito che non apriva bocca senza che Megan lo autorizzasse a farlo con un’occhiata
  silenziosa. Perché quella ragazza, che si distingueva solo per il nome, era l’unica che sembrava sapere perfettamente cosa bisognava fare. Pensava a tutto lei, scriveva i discorsi del candidato e redigeva la lista dei suoi invitati, decideva i suoi gusti, le sue amicizie, accanto a chi conveniva o non conveniva farlo sedere a tavola. Conosceva molto meglio di Borja i punti di forza e le debolezze dei suoi rivali, le percentuali cui ciascuno poteva aspirare in ogni provincia, le strategie più opportune per ottenere il favore dei media. Il Grande
  Capitano aveva previsto che lui avrebbe preso una sberla irrimediabile non appena lei gli avesse lasciato la mano, e così fu. Dopo parecchi balbettii e vuoti di memoria durante il primo dibattito, la sua candidatura si sgonfiò come un pallone bucato. L’ultima volta che li aveva visti insieme non aveva più notato i centimetri, di altezza a favore di lui, di larghezza a favore di lei, che li separavano. La sola cosa che trovava ancora incredibile era che una ragazza sveglia come Megan García si fosse potuta innamorare di un coglione della
  risma del campione di badminton.

«Una volta ti ho chiesto perché non ti presentavi tu alle primarie, ricordi?»

Molti anni dopo, lei gli diede la stessa risposta di allora con un sorriso.

«E io ti ho detto che, tanto per cominciare, non sono del PP.»

«Sì. E mi hai anche detto che non ti piacevano i riflettori, che preferivi lavorare nell’ombra.»

«Esatto.» Da quell’istante cominciò a guardarlo in un altro modo, come se avesse appena intuito che le avrebbe fatto una proposta che le conveniva accettare. «Che buona memoria!»

Nella fase del caffè coi pasticcini, prima di passare a quella dei gintonic, il Grande Capitano aveva indagato discretamente sulla situazione di Megan e aveva trovato conferma alle informazioni prese sul suo conto. La relazione con Álvarez Vattelapesca era sopravvissuta ben poco al tracollo della carriera del candidato. Adesso devo ripensare la mia vita, cercare un’altra strada, liberarmi di tutti i pesi morti... lo capisci, vero? Di sicuro aveva capito che lui era un gran figlio di puttana opportunista e senza
  scrupoli. Dirglielo in faccia fu una misera consolazione, perché quella rottura era molto più dolorosa di quanto lei stessa fosse disposta ad ammettere. Credeva di essere intelligente e di non essersi fatta troppe illusioni, ma quando poi queste si infransero, poté riconoscerne tutti i pezzetti, uno a uno. Inoltre, gli effetti collaterali dell’abbandono di Borja, che era stato datore di lavoro prima che fidanzato, avevano rappresentato una catastrofe da cui non si era ancora ripresa. Per lui aveva lasciato un posto di lavoro dove non vollero
  reintegrarla, si era trasferita in un appartamento il cui affitto non poteva più permettersi, era stata costretta a tornare a vivere dai genitori a trent’anni e passa, e nel frattempo cercava di farsi un nome come coach, faticosamente, perché tutti nel giro sapevano che aveva piantato in asso un’azienda da un giorno all’altro quando si era incapricciata di un politico, e tirava avanti con piccoli incarichi e lavori sporadici. Che il Grande Capitano sapesse, aveva una sola entrata, i cinquecento miserabili euro che le pagava ogni mese Mónica
  Hernández, una professoressa di Storia per cui sua madre lavorava come donna di servizio da decenni, e che l’aveva assunta part-time come documentarista per il proprio canale YouTube. Il classico gesto di carità camuffato da solidarietà progressista, pensò lui. Che schifo.

«Mi serve un’assistente che sappia muoversi e lavorare nell’ombra, Megan.» Il Grande Capitano calò le sue carte ancor prima di sorseggiare il cocktail. «Ho un progetto grosso, che dovremo sviluppare negli anni, ma non mi pesa dover aspettare. Non so neanche se avrà successo, ma sono deciso a investire tutto il denaro necessario.»

«Un partito politico?» provò a indovinare lei, con un lampo di eccitazione negli occhi.

«Un partito politico, sì» annuì lui mentre si congratulava con sé stesso per la scelta azzeccata, «ma quella è la parte più semplice.»

Non stava dicendo tutta la verità. Fondare un partito non era così difficile, lui lo sapeva perché già ne aveva visti nascere alcuni, ma in realtà stava pensando a qualcosa di leggermente diverso, a un’organizzazione che andasse in un certo senso oltre la natura dei partiti convenzionali, particolarità, questa, che avrebbe disseminato di ostacoli il cammino. Dopo averci pensato a lungo, era arrivato alla conclusione che non gli restava altra scelta, doveva intraprenderlo. Il Grande Capitano non era l’unico uomo
  potente pronto a impugnare le redini di un paese europeo. La maggior parte dei suoi colleghi di Bruxelles stavano valutando iniziative che non si discostavano molto dalla sua, ma fino a quel momento nessuno era riuscito a sfuggire del tutto all’attrazione esercitata dai totalitarismi classici, una palude in cui lui non aveva nessunissima intenzione di infilarsi. Juan Francisco Martínez Sarmiento non era un nemico della democrazia, anzi. Per come la vedeva lui, un sistema stabile che favorisse l’alternanza al potere e coltivasse la
  fantasia di una effettiva sovranità popolare rappresentava la migliore congiuntura possibile per fare soldi. Non aveva la pretesa di diventare un caudillo, tantomeno voleva sottomettersi a un caudillo che non fosse lui, ed era convinto che il fascismo non costituisse una soluzione ma piuttosto una minaccia. Il potere non lo attraeva come progetto personale. Lo concepiva come un semplice strumento per guadagnare tempo, uno strumento indispensabile per cominciare a curare le ferite del pianeta, per salvare quello che valeva la
  pena salvare dell’economia esistente, per gettare le basi di una nuova versione del capitalismo che garantisse una crescita diversa, duratura. Fondare un partito fascista non sarebbe stata certo un’impresa. Se avessero creato quello che lui aveva in mente, invece, prima o poi si sarebbero trovati davanti un vero e proprio rompicapo, ma, malgrado le sue complessità, il lato politico del progetto lo preoccupava meno di altri.

«Sono interessato anche a iniziative di tipo diverso, settori in cui non ho esperienza e in cui mi servirebbe l’appoggio di una persona più giovane, intelligente, creativa, sempre disponibile, capace di mantenere un segreto e disposta a correre qualche rischio; soprattutto ambiziosa quanto basta per assumersi grandi responsabilità in cambio di una ricompensa che assicuri per sempre il benessere ai suoi figli.» Fece una pausa per guardarla e sorrise. «Probabilmente anche dei suoi nipoti. E da qualche tempo mi
  chiedo se non potresti essere tu.»

«Certo che sì.»

Neanche Megan García stava dicendo proprio tutta la verità, perché capì in tempo che la sincerità rappresentava un rischio inutile. Quell’uomo sapeva così tante cose su di lei che non le venne neanche in mente di sospettare che l’allusione ai figli che ancora non aveva fosse stata gratuita. Gli fu grata persino dell’eleganza nel non fare riferimenti alla sua vita sentimentale. Dopo la delusione con Borja, Megan aveva accettato di riconciliarsi con il suo ex fidanzato di sempre, una decisione che a volte le sembrava
  saggia, realistica e azzeccata, a volte una patetica sconfitta. Indipendentemente dalle definizioni, però, era soddisfatta del risultato.

Il giorno in cui ricevette la proposta del Grande Capitano, Megan García era incinta di tre mesi. Il giorno in cui andò a vedere l’ufficio in cui avrebbe lavorato per diversi anni, in ambiti che nessuno avrebbe mai potuto immaginare leggendo la targa affissa alla porta, aveva ormai capito che quel capo non dava importanza al suo stato.

Probabilmente le loro prime manovre avrebbero sortito l’effetto desiderato non prima che suo figlio raggiungesse l’età scolare.





 

Paula Tascón Giménez si chiedeva se le sarebbe mai più capitato di vivere una giornata tanto importante.

Aveva ventun anni compiuti da poco e, pur non avendo sviluppato nessuna forma di dipendenza, qualche esperienza con le droghe l’aveva avuta. L’hashish non le piaceva, le pasticche l’avevano quasi sempre delusa, la cocaina era da urlo ma neanche nelle notti più luminose, quelle albe color acciaio in cui attraversava strade deserte sentendosi altro dal proprio corpo, solo pelle tiepida, sensibile, incapsulata in una nube individuale di spuma morbida e trasparente, solo occhi in grado di scorgere un bagliore
  impossibile di luci incantevoli che ingioiellavano l’oscurità compatta del cielo, solo bocca bramosa di baciare o essere baciata senza tante domande, mai e poi mai, neppure nel momento più intenso dello sballo più memorabile, aveva sperimentato un’emozione paragonabile a quella che aveva appena vissuto. Seduta sullo sgabello di un bar squallido, mentre guardava fuori dalla vetrina con i gomiti appoggiati al bancone, dubitava persino della propria identità. Le sembrava impossibile che la sua testa, il suo corpo, le due mani in
  cui finivano le sue braccia, appartenessero proprio alla ragazza che si chiamava Paula Tascón Gímenez, nata a Villalfeide, un paesino della provincia di León dove era successa solo una cosa importante di cui lei avesse memoria. Durante la Grande Pandemia, un giorno prima di passare alla Fase 1 dell’allentamento del lockdown e dopo che da diverse settimane non veniva registrato nessun nuovo contagio, di colpo si erano ammalati sei compaesani e Villalfeide era finita su tutti i giornali. Poi si era scoperto che non era vero, che i
  tre residenti erano risultati negativi e i positivi vivevano nella capitale; e non si erano più verificati altri avvenimenti rilevanti che in qualche modo riguardassero il paese d’origine di Paula Tascón fino a quando, il martedì precedente, il professore di Sicurezza della Rete e dei Sistemi le aveva chiesto di aspettare un attimo alla fine della lezione di livello avanzato che teneva tre pomeriggi alla settimana in un’aula del seminterrato.

«Okay.» Lei accettò la proposta senza la minima esitazione. «Mi piacciono molto gli hackathon. Sono divertenti.»

«Ecco...» Javi piegò la testa di lato, socchiuse gli occhi, e le rivolse la classica occhiata come per dire «tu non sai ancora niente, piccola, ma ti insegnerò tutto io» che Paula trovava disgustosa in qualsiasi professore tranne che in lui. «Questo hackathon non ha niente a che vedere con quelli che organizziamo qui in facoltà. È una specie di torneo, sai?, un concorso organizzato da una banca che vuole testare un nuovo software di sicurezza.»

«E bisogna violarlo?» Le venne la pelle d’oca per l’emozione e lui sorrise. «Davvero?»

«Davvero.» Le posò la mano destra al centro della schiena per invitarla a uscire dall’aula e Paula sentì il calore dei polpastrelli come se fossero cinque fiammelle in grado di scottarle la pelle trapassando il tessuto leggero della camicia. «E la squadra che ci riuscirà per prima si porterà a casa seimila euro. Che te ne pare? Anche se i soldi, naturalmente, sono il meno.»

Paula Tascón annuì in silenzio. Il migliore hacker che lei conoscesse non l’avrebbe mai ammessa tra i suoi migliori allievi se non fosse riuscita a capire da sola il suo concetto dell’onore. La mattina Javier Oliva insegnava a tutti gli studenti del terzo anno della Laurea Specialistica in Matematica e Informatica a progettare sistemi di protezione. La sera, però, si riuniva con cinque eletti in un’aula del seminterrato per impartire loro certe lezioni non regolamentari, le più preziose. Se non siete capaci di distruggere
  quello che hanno creato gli altri, non potrete mai creare niente che abbia valore. Così Paula aveva scoperto l’orgoglio dell’hacker. Infrangere un codice, sì, ma nel tempo stabilito, prima e più rapidamente di tutti gli altri. Infrangerlo meglio, in modo pulito, senza lasciare tracce, niente che ti possa tradire. E soprattutto infrangerlo bene, senza esitazioni, senza dubbi, senza intoppi, oppure lasciando socchiusa una porticina segreta, per chi fosse in grado di trovarla. Perché anche questa è un’arte, diceva il professor Oliva, Javi per gli
  eletti, talento e armonia, creatività, istinto, puro genio.

«E se non ci riesce nessuno?»

Fino a quel giorno lei aveva preso parte solo ad hackathon accademici, maratone di programmazione concepite perché gli studenti si allenassero in gruppo davanti a sfide concrete, ma l’obiettivo non era mai stato infrangere un codice. Gli organizzatori di quei concorsi il cui unico premio era la gloria, o al massimo il giro di birre che ogni squadra poteva decidere di giocarsi, avevano sempre optato per promuovere abilità più costruttive. Paula non era molto popolare nei piani alti della facoltà, ma non si era mai
  persa un hackathon. Benché alcuni compagni l’avessero soprannominata La Quota, perché nel suo corso c’erano solo altre due ragazze, nessuna particolarmente brillante, tutti sapevano che era difficile competere con le sue capacità. E persino quelli che sussurravano che Oliva l’avesse scelta per una questione di correttezza politica, perché gli conveniva inserire occasionalmente una donna nel gruppo del seminterrato, ogni volta la volevano nella loro squadra. Così aveva vinto diverse competizioni in cui non esisteva la possibilità di
  arrivare alla meta senza la proclamazione di un vincitore. Questo, e non l’eventualità di perdere dei soldi, era quello che più la preoccupava.

«Ci riusciremo noi, vedrai. Ho convinto un mio ex studente e... be’, un hacker geniale.»

In quel momento Paula Tascón pensò che Javi si riferisse a due persone distinte, un vecchio studente e un hacker geniale. Ma quando sabato, alle nove meno cinque di mattina, si presentò al bar di calle Alcalá in cui avrebbe incontrato il resto del gruppo, l’unico studente che vi trovò fu Nacho, che era anche il suo miglior amico del gruppo del seminterrato. Javier Oliva aveva trentasette anni. L’uomo che apparve poco dopo era più vecchio di lui. Poi entrò una donna con i capelli tinti color carota e grandi
  occhiali da sole con lenti fumé che non sembrava molto più giovane, e nessun altro. Per qualche minuto fu tutto normale, saluti affettuosi tra le vecchie conoscenze, caldi benvenuti ai nuovi arrivati, chiacchiere con il cameriere, caffellatte, brioche e pane tostato. Alle nove e dieci, quelli che sapevano chi stavano aspettando cominciarono a controllare con discrezione l’orologio. Alle nove e un quarto qualcuno cominciò a sbuffare. Alle nove e venti la rossa sbottò.

«Ma Orso?» L’indignazione sottolineò il suo accento portegno. «Siamo alle solite. Non volevo quasi venire, ve lo giuro, perché lo sapevo che mi avrebbe fatto girare le palle anche stavolta...»

Alle nove e ventisei, Paula notò un inspiegabile attenuarsi della luce, come se il cielo si fosse improvvisamente oscurato proprio sopra la sua tazza. Alzò gli occhi verso la porta e vide che la vetrata era quasi interamente coperta da quello che sembrava l’ultimo esemplare vivente dell’uomo di Neanderthal, un immenso essere barbuto e incappucciato, alto quasi due metri, ancora più grosso dentro il parka imbottito in cui sembrava scoppiare. Non fece fatica a indovinare che quello era l’Orso mentre lo vedeva
  bussare un paio di volte con le nocche contro il vetro, scoprire un orologio costosissimo al polso sinistro e picchiettare il dito sul quadrante. Adesso si metteranno a litigare per il ritardo, per la fretta e poi... Si sbagliava. Quello che fecero invece fu pagare il conto senza stare ad aspettare il resto, uscire di corsa in strada e sciogliersi in sorrisi mentre l’ultimo arrivato camminava davanti a tutti, con l’autorevolezza di una gallina che guida i suoi pulcini.

«Un attimo!» Sulla porta della banca si fermò, li guardò e aggrottò la fronte. «Mi avevate detto che saremmo stati in sei.»

«Siamo sei» gli rispose Javi.

«Ah!» Orso guardò Paula con più attenzione, si soffermò sulle tette, come tutti, come sempre, e sbuffò. «Pensavo che fossi la fidanzata di qualcuno.»

Paula stava già per girare i tacchi e andarsene quando si rese conto che, sotto la barba, sotto quelle ciocche ispide e selvagge, era un ragazzo giovanissimo, probabilmente aveva solo due o tre anni più di lei. Ad ogni modo, non fu la sua giovane età a spingerla a restare: fu Javi che l’afferrò in tempo per il braccio sinistro mentre, alle sue spalle, faceva qualche cenno mirato per salvare la situazione.

«Ehi, senti, scusami, dai! Non volevo offendere.» Ex studente da poco tempo, Orso portava ancora rispetto al suo vecchio professore. «È solo che mi sembravi troppo carina per una che fa questo lavoro.»

«Molto cortese» fece notare l’argentina.

Finché non si sedette davanti a un modulo trapezoidale, dotato di schermo, tastiera, mouse e tappetino con il logo della banca stampato sopra, che formava un tavolo esagonale con altri cinque moduli esattamente uguali, Paula Tascón rifletté per l’ennesima volta sulle difficili proporzioni del proprio corpo, la sua complessa relazione con sé stessa e il mondo in generale. Non si reputava bella, ma sapeva di avere una faccia interessante e strana, gli occhi grandi, scurissimi, gli zigomi marcati, la mandibola
  affilata, i capelli neri, lisci come quelli di una giapponese, sul profilo grottesco di una p minuscola, delle tette incredibili, attaccate a un tronco snello e ossuto come le sue braccia, come le sue gambe, lunghe, sottili e belle. Da dove cazzo siete venute fuori voi?, chiedeva tutte le volte che usciva dalla doccia. Le tette non parlavano, ma a volte sembravano insinuare che Paula aveva un problema di vocazione. Anche se per sfondare sarebbe stato meglio avere un viso più bello, dai tratti dolci e morbidi, il corpo di Paula Tascón era perfetto per fare la cubista
  in discoteca con dei tacchi vertiginosi e la pelle scintillante di brillantini. Fortunatamente se ne dimenticava non appena si sedeva davanti allo schermo di un computer. Fu l’unica cosa che dimenticò di un giorno che invece avrebbe ricordato per sempre.

Orso cedette a Javi la facoltà di impartire ordini ad alta voce, ma solo quella. Per il resto era lui a comandare, a organizzare il lavoro e distribuire i compiti, era lui ad avere in testa la mappa completa di ciò che andava fatto, e a stabilire in quale ordine, in che modo, a che ritmo ogni membro della sua squadra doveva completare le fasi del piano che lui ricalcolava continuamente in corso d’opera. Non sembrava preoccuparsi del risultato. Mangiava, beveva, scherzava con il suo vecchio professore come se
  stessero giocando a parchis mentre Paula, totalmente assorbita dal lavoro, senza staccare le dita dalla tastiera né distogliere gli occhi dallo schermo, sentiva che stava correndo con un palmo di lingua fuori per stare al passo con la suprema intelligenza di un essere superiore. Orso l’aveva spietatamente precipitata in un cartone animato dove solo lui era in grado di disegnare porte in un muro di pietra, di dotarle di una maniglia immaginaria e azionarla con le dita per ottenere, con un semplice movimento, che la porta disegnata
  diventasse vera e gli permettesse di passare dall’altra parte del muro. Lo fece a ripetizione, con una maestria che la lasciò a bocca aperta per lo stupore. Non aveva mai conosciuto nessuno che fosse all’altezza di quel genio di Neanderthal. Non aveva mai imparato così tanto in così poco tempo. Non si era mai sentita contemporaneamente tanto persona e tanto macchina, tanto cosciente della propria unicità mentre faceva parte di qualcosa di molto superiore, tanto alienata nei limiti di una piccola tessera che si ingigantiva man
  mano che si incastrava perfettamente con altri pezzi più grandi, per muovere con successo un macchinario formidabile. Quando suonò la campanella che annunciava la fine della giornata, non poteva credere che fossero passate otto ore da quando si era seduta su quella sedia. Ancor più strano che riuscisse a capire l’incomprensibile. Perdonare persino l’imperdonabile.

«No, no, no!» Sentendo la campanella, Orso si alzò, fece cadere la sedia, si chinò a raccoglierla solo per scagliarla di nuovo contro il pavimento gridando: «Abbiamo fatto schifo! Mi avete sentito? Siete degli incapaci, dei principianti di merda!» In quell’istante la sola cosa importante per Paula era che Orso non stesse guardando proprio lei. «Mezz’ora, ci mancava solo mezz’ora... c’è da vergognarsi e la colpa è mia, porco di un...»

«Basta, Orso!» Javi andò verso di lui, strinse lo schienale della sedia con entrambe le mani. «Adesso taci. Non hai il diritto di parlare in questo modo.»

«Perché?» Lui cercò invano di sollevarla e intanto fissava Nacho e così facendo trasformò in senso di colpa l’orgoglio che Paula provava fino a pochi attimi prima. «Perché qualche anno fa io ero come questo qui...?»

«Ti ho detto di stare zitto, cazzo!»

Il professor Oliva era carne da palestra, pura fibra muscolare. Per questo, pur essendo dieci centimetri più basso e molto più magro di lui, abbracciò il suo campione e lo trascinò senza grande difficoltà fuori dalla sala. Gli altri si ritrovarono a condividere uno strano silenzio, in cui la vergogna sfumava lentamente nel sollievo. Prima che il processo fosse completato, il programmatore di un’altra squadra si avvicinò alla rossa.

«Ma veramente vi mancava solo mezz’ora?»

Lei annuì, quello fece un fischio d’ammirazione e Nacho scappò via di corsa. Paula lo inseguì, ma non riuscì a raggiungerlo. Non vide neanche Oliva e Orso davanti all’edificio. Percorse tutta la strada in una direzione, poi nell’altra, tornò alla banca e salì le scale finché non la fermò la guardia di sicurezza per dirle che ormai di sopra non c’era più nessuno. Si appoggiò al muro, senza sapere cosa fare, finché non sentì la notifica di un messaggio WhatsApp. Javi le aveva appena inviato la localizzazione di un bar
  che si trovava a due traverse da lì. Quando vi arrivò, i suoi cinque compagni di squadra erano già seduti a un tavolo a bere birra e sgranocchiare noccioline come se non fosse successo niente. Le offrirono una sedia, ma lei preferì uno sgabello al bancone. Non aveva mangiato niente per tutto il giorno e si era appena resa conto che moriva di fame. Ordinò al cameriere un panino con i calamari e si girò verso la strada mentre gli dava il primo morso. Si stava chiedendo se avrebbe mai più vissuto un giorno importante come quello
  quando vide arrivare una donna incinta che attraversò la strada, entrò nel bar e puntò dritta verso Orso.

«Jacinto Perezagua?»

«Non so chi sia.»

Paula Tascón faticava a immaginare una persona più fuori contesto in quel frangente di una segretaria vestita in modo classico e formale e senza un capello in disordine, ma neanche questo bastava a spiegare la risposta che le aveva dato l’hacker, senza degnarla di un’occhiata. Non poteva sapere che Orso detestava essere chiamato con il suo vero nome e non capì nemmeno perché improvvisamente sembrassero tutti imbarazzati, ma niente la colpì come l’aplomb di quella donna, che smantellò nel giro di
  pochi istanti l’apparente fragilità della sua immagine da pastorella di porcellana assediata dal sudiciume.

«Okay, tu sei la mia prima scelta...» Le bastò aprire la borsa, estrarre alcune cartellette così sottili che potevano contenere solo un paio di fogli e posarle sul tavolo, proprio davanti a Orso. «Ma ho altri candidati, come puoi vedere.»

Lui aprì una cartelletta, poi un’altra e poi un’altra ancora, prima di decidersi a guardarla.

«Questi non sono bravi come me» proclamò superbo, «ma magari ti puoi accontentare. Dipende. Di cosa stiamo parlando?»

La donna incinta, che era ancora in piedi, accanto a lui, lo guardò dall’alto in basso e sorrise.

«Parliamo di una somma a sette cifre» lo disse come se gli zeri fossero del tutto privi di importanza per lei. «Forse anche otto. Ma non ho intenzione di parlartene qui» – mosse l’indice della mano destra in aria disegnando una circonferenza che li racchiudeva tutti –, «come puoi ben capire.»

Quindi girò i tacchi e si incamminò verso la porta senza più voltarsi. Orso fece un cenno con la mano per congedarsi dai compagni, si alzò e la seguì senza dire una parola. Il galletto ha abbassato la cresta, pensò Paula. La mattina dopo, quando lesse il messaggio che Javi le aveva mandato alle cinque meno un quarto – «Orso non può venire alla banca oggi, mi spiace, a più tardi» – capì che dopo aver abbassato la cresta, aveva anche preso il volo.

Paula, che non sapeva che l’assenza di un elemento squalificava automaticamente tutta la squadra, uscì dalla chat dell’hackathon quando si stancò di leggere insulti. Immaginava che
  Oliva avrebbe raccontato a tutti cosa era successo, ma nessuno lo vide più in facoltà quella settimana. Qualche giorno dopo, uno sconosciuto entrò in classe per annunciare di essere il nuovo professore di
  Sicurezza delle Reti e dei Sistemi, e gli eletti non misero mai più piede nel seminterrato. Ma quando mancava poco alla fine dell’anno accademico, Paula Tascón ricevette un messaggio del suo vecchio
  professore da un numero che non conosceva. «Noi due abbiamo una faccenda in sospeso, vero?» Senza darle modo di rispondere, le fissava un appuntamento per il giorno dopo, alle due del pomeriggio, nel
  ristorante di un hotel nella Glorieta di Atocha, nei pressi della stazione dell’Alta Velocità. La mattina non andò a lezione. Si lavò i capelli, si depilò, si profumò e sentì crescere a tal punto il nervosismo mentre
  aspettava in casa e cercava di indovinare a quale delle due faccende in sospeso si riferisse il messaggio, che alla fine raggiunse l’hotel a piedi.

«Orso è più bravo di me, ma sono stato io a insegnargli tutto quello che poteva imparare da un’altra persona. Quello che ha per le mani adesso è un lavoro troppo grande per lui da solo e
  mi ha chiesto di entrare nella sua squadra.»

Durante il pranzo, le disse che lasciava Madrid. La conversazione tra la donna incinta e Orso aveva messo sottosopra il mondo, l’ambizione dell’incarico che proponeva era risultata
  ancora più smisurata del prezzo che era disposta a pagare. Sua moglie non lo aveva capito, ma a lui non importava. Per nulla al mondo, per nessuno, era disposto a rinunciare a un progetto che era una figata,
  un sogno, il Paradiso Terrestre per un hacker.

«Tu sì che capiresti» aggiunse mentre aspettavano il dolce, «ma non posso parlarne perché ho appena firmato un accordo di riservatezza.»

In quel momento lei decise che aveva bevuto abbastanza per poter sguainare la sua arma segreta. Sostenne lo sguardo di Oliva, puntò i gomiti sul tavolo, unì leggermente gli avambracci e,
  quando la piega del seno le arrivò all’altezza della clavicola, disse la verità.

«Sono felice per te, ma credevo fosse un’altra la cosa che avevamo lasciato in sospeso.»

Quando uscì dall’albergo, Paula Tascón pensò che la cosa più importante che aveva imparato quella sera era che il desiderio, pur essendo una condizione indispensabile, non è
  necessariamente garanzia di qualità. Da quando si erano conosciuti, lei e Javi avevano teso, giorno dopo giorno, lezione dopo lezione, una corda che alla fine si era logorata, sfilacciata, assottigliata fino a
  ridursi a un filo che segava a entrambi la pelle delle dita, ormai incapace di reggere la tensione che sopportava. Lei non aveva molta esperienza, ma aveva visto tanti film. Sapeva riconoscere la classica
  musichetta dell’idillio che era già scontato in ciascuno degli innumerevoli ostacoli che dovevano superare i protagonisti, e non era solo quello. Anche il suo corpo lo sapeva. Gli sguardi del professor Oliva le
  facevano venire i brividi, il suono della sua voce le induriva i capezzoli, eppure, malgrado tutto, il sesso tra loro fu frettoloso, mediocre. Paula si augurò che migliorasse con l’esercizio, ma l’episodio non si
  ripeté. Quando ebbero finito, lui fece una rapida doccia, uscì dal bagno già vestito, la baciò sulla bocca e le disse che poteva restare nella stanza per tutto il tempo che avesse desiderato.

«Io devo andare ora» – la baciò un’altra volta – «o perderò l’aereo.»

Prima di uscire aggiunse qualcos’altro, due frasi che lei, confusa dalla delusione, archiviò senza darvi importanza.

Non rivide mai più Javier Oliva.

Per qualche mese non riuscì a ricordare quell’episodio senza arrossire in silenzio, in seguito si vergognò di essersi vergognata, più tardi cominciò a riderci sopra, e alla fine smise di
  pensarci, ma continuò a rimpiangere le lezioni del seminterrato fino a quando non si laureò e mise in piedi una startup con due compagni di studi. Volevano sviluppare un software di sicurezza molto
  promettente, ma prima che arrivassero a metà strada, la crisi economica che seguì alla Seconda Pandemia mandò all’aria la società. Paula rimase sola con i debiti, chiese denaro in prestito a mezza Villalfeide,
  lo restituì tra mille difficoltà e qualche anno dopo riprese in mano il vecchio progetto senza l’aiuto di nessuno. Rinunciò a un buon stipendio da sviluppatrice di software in una multinazionale pur di avere le
  mattine libere, e accettò un contratto part-time come consulente del reparto tecnologico in un grande magazzino che, per quattro ore di lavoro, dal lunedì al venerdì, le dava lo stretto necessario per tirare
  avanti. Non le serviva molto di più per essere felice, ma poi, proprio allora, internet spirò.

«Sarà una roba pazzesca.»

Riaffiorò tra i ricordi prima quel lampo feroce, la fiamma cupa che incendiò i suoi occhi.

«La Soluzione Finale, vedrai...»

Poi risentì la voce del professor Oliva mentre pronunciava quelle parole, le parole che aveva scelto per congedarsi da lei sulla porta di una camera d’albergo, nella Glorieta di Atocha.





 

Il Grande Capitano decise di dare al suo futuro impero una sede che fosse all’altezza della sua ambizione.

Non era uno scialacquatore, e neanche un presuntuoso. Prima che Megan García glielo suggerisse, aveva già pensato che per i primi tempi poteva bastare anche uno spazio molto più modesto. Ma il valore sentimentale di quell’appartamento di duecento metri quadrati affacciato sulla strada, in calle Príncipe de Vergara, tra Ayala e Ramón de la Cruz, andava ben oltre il suo valore economico. Alcuni mesi prima di sposarsi, Juan Francisco Martínez Sarmiento aveva dovuto indebitarsi fino al collo per poterlo
  pagare. Era partito tutto da lì, la luna di miele, la nascita del suo primogenito, il primo grande affare, poi il secondo e poi il terzo... Quando lo avevano lasciato per trasferirsi in una villa con piscina, la prima delle tre in cui abitarono negli anni, Cuca aveva pensato di ristrutturarlo per poi affittarlo a uso ufficio. Secondo suo marito, era stata la sua idea più geniale. Il loro nido d’amore aveva conservato tutto il suo valore anche durante la Seconda Pandemia, quando aveva dovuto dimezzare l’importo dell’affitto per poter accorciare
  la durata dei contratti. Se ora il suo nuovo progetto fosse riuscito a partire, voleva che partisse proprio da lì, da quell’ufficio che era sfitto da più di un anno quando lo fece vedere alla sua nuova assistente.

Il Grande Capitano si era fatto da solo, era un nuovo ricco non soltanto consapevole, ma addirittura orgoglioso di esserlo. Tuttavia, vent’anni di convivenza con l’unica figlia di un banchiere di provincia lo avevano segnato più di quanto volesse ammettere. Megan García rifiutò l’offerta di avvalersi di un interior designer e preferì occuparsi di persona della ristrutturazione dell’ufficio e tutte le decisioni che prese gli parvero pericolosamente a buon mercato. Lui conosceva quelli come lui, altri grandi
  imprenditori spagnoli senza il cui aiuto sarebbe stato impensabile andare avanti. Sapeva che avrebbe dovuto convocare molte riunioni, che avrebbe dovuto farlo in un contesto accuratamente pensato per cominciare a sedurli prima ancora che se ne rendessero conto, e nella sua idea del mondo, la seduzione era un concetto incompatibile con i mobili dell’Ikea. Tuttavia, non volle contraddire l’assistente, perché si faceva sempre in tempo a sistemare uno stipo del Diciassettesimo secolo qui e un divano del Diciannovesimo secolo là in
  quell’angolo, pensò. Quando Megan gli chiese se voleva passare dall’ufficio per firmare il contratto con gli hacker o preferiva darle una delega perché lo firmasse lei a nome suo, fece un respiro profondo e disse che ne avrebbe approfittato per vedere di persona l’esito della ristrutturazione. Temeva il peggio. Quello che vide provocò in lui una dissociazione radicale, come non ne aveva sperimentate da anni.

«Congratulazioni, Megan! È bellissimo.» Il proprietario di Somosaguas si chiese come avesse fatto a farsi abbindolare per anni dalla decoratrice d’interni della moglie. «Un lavoro meraviglioso, davvero.» Il figlio del ferramenta di Tetuán pensò che non c’era davvero più nessun motivo per spendere badilate di quattrini per uno stipo antico. «Questo ufficio non è mai stato così bello.» Il Grande Capitano capì all’istante che la luminosità, la linearità dello spazio, l’eleganza dei toni pastello, combinati con i
  legni esotici e il dominio del bianco, formulavano un nuovo concetto di efficienza perfettamente in sintonia con i suoi progetti.

«Sono felice che ti piaccia, capo. Abbiamo ancora mezzo appartamento vuoto, ma se vuoi ti spiego come avrei pensato di utilizzarlo non appena avremo sistemato la questione del contratto.»

Per il momento, in quell’ufficio lavoravano solo altre tre persone, un ragazzo tuttofare, una segretaria e un informatico che avrebbe seguito la squadra degli hacker, i quali si sarebbero sistemati ben lontano da Madrid. Dopo aver reclutato Orso e appena prima di partorire, Megan aveva trovato una villa meravigliosa, in una grande tenuta lontana dagli sguardi dei vicini e praticamente sul mare, nella zona di Corralejo, sulla costa nord di Fuerteventura. Le foto erano talmente spettacolari che parlavano da sole.
  I prezzi di Fuerteventura avevano permesso di inserire nel pacchetto, oltre al personale di servizio, una piccola imbarcazione da mettere a disposizione degli ospiti tutti i giorni dell’anno, sulla quale avrebbero potuto raggiungere Las Palmas o fare un giro sulle altre isole. Sarebbe servita perché, oltre a un accordo di riservatezza, i nuovi dipendenti del Grande Capitano avrebbero firmato una clausola in base alla quale si impegnavano a non rimettere piede in Spagna neanche per Natale, fino a quando non avessero portato a termine
  il loro incarico. E siccome presumibilmente il lavoro sarebbe stato molto lungo, avevano insistito per avere venti giorni di ferie all’anno, dieci in primavera e dieci in autunno, per poter viaggiare liberamente in qualsiasi paese del mondo che non confinasse con la Spagna e dove non si parlasse lo spagnolo come lingua ufficiale. Dopo aver imposto questa doppia condizione, la signora García fu irremovibile nel pretendere che si pagassero almeno le ferie di tasca loro.

Prima di incontrarli, il Grande Capitano li studiò da lontano attraverso la parete di vetro della sala riunioni. Erano cinque. Il più vecchio non aveva neanche quarant’anni, gli altri quattro non arrivavano ai trenta, ma non fu certo la giovinezza ad attirare la sua attenzione. Il grassone immenso, che identificò come il genio dell’intera operazione grazie alla descrizione che ne aveva fatto Megan, aveva la fronte madida di sudore. Passava il dito indice della mano destra, ritmicamente, da una parte all’altra, sulla
  pelle che veniva a contatto con il collo della camicia, mentre con l’altra mano si toccava la barba. Uno dei suoi compagni dava calci alla sedia come se avesse un tic nervoso e gli altri non avevano certo un’aria più rilassata.

«Perché sono così a disagio?» Megan sorrise e voltò loro le spalle per guardare dritta negli occhi il suo capo. «Non penseranno di tirarsi indietro, vero?»

«No, è colpa dei vestiti. Li hanno comprati oggi, non sono abituati a indossarli. Uno di loro è arrivato con l’etichetta del Corte Inglés ancora appesa alla giacca, a un altro ho dovuto fare io il nodo della cravatta...» Il Grande Capitano la guardò come se non avesse mai sentito nulla di più strano. «Normalmente vivono in jeans, maglietta e sneakers tutti i giorni dell’anno. Non c’era bisogno che si mettessero in ghingheri per venire qui ma devono aver pensato che, siccome diventeranno schifosamente ricchi,
  valeva la pena darsi una ripulita per l’occasione.»

Quando si sedette davanti a loro notò che la sua presenza li inibiva, ma non se ne preoccupò perché, visti da vicino, alcuni non sembravano neanche giovani, piuttosto bambini grandi, adolescenti vestiti per un matrimonio. Dopo aver firmato, andarono a stringergli la mano con la stessa tremante cortesia che avrebbero esibito per salutare il padre della loro sposa e uscirono in silenzio dalla sala. Ma dopo qualche passo, uno lanciò un grido, gli altri gli si buttarono addosso come i giocatori di una squadra di
  calcio che esultano con il goleador, dopodiché raggiunsero la porta avanzando abbracciati in un gruppo compatto e ansimante. Solo allora il Grande Capitano diede per conclusa quella fase del suo piano e si preparò a passare alla successiva.

La Soluzione Finale, come in futuro l’avrebbero chiamata in codice i suoi creatori, copriva solo una metà delle condizioni preliminari che aveva in mente. Era necessario avanzare contemporaneamente su un altro fronte che fino a quel momento aveva tenuto nascosto anche a Megan García. Juan Francisco Martínez Sarmiento non aveva bisogno dell’aiuto di nessuno per salvare dal fallimento aziende di settori strategici per i suoi interessi. Da tutta la vita lo faceva da solo, e anche molto bene.

«Mi hai salvato, Juan, ti sono molto riconoscente.» L’erede di un laboratorio farmaceutico su cui aveva messo gli occhi da anni lo trattò con una confidenza che era naturale, essendo il marito di una cugina di Cuca. «Quello che non capisco, però... La ricerca scientifica è un investimento molto delicato, di scarsa redditività a breve termine. Ammetto che non mi sembra molto in linea con il tuo business.»

«Ah sì? Be’, ecco...» Ho appena acquisito l’ottantuno percento della società, gran pezzo di idiota, non devo certo darti spiegazioni, ritengo di aver già fatto abbastanza dicendo a mia moglie di mettere in guardia la tua prima che tu abbia il tempo di perdere tutto alla roulette. «Credo che al momento non ci sia nessun settore più promettente della biotecnologia. Per questo ho fondato già da qualche anno un’azienda di materiale sanitario che va a gonfie vele, e ho intenzione di continuare a esplorare il campo.»

Che cosa ci ha insegnato il coronavirus? Il Grande Capitano non aveva mai dimenticato la domanda che avevano fatto a suo figlio nel corso di una lezione in DAD durante la Grande Pandemia. Lui aveva elaborato una risposta molto diversa, che non si era ancora azzardato a condividere con nessuno e che forse non aveva neanche mai pronunciato ad alta voce. Il coronavirus ci ha insegnato che è facilissimo imporre il lockdown alla popolazione di un intero paese. Fare sì che i cittadini rinuncino
  spontaneamente ai diritti e alle libertà che i loro antenati avevano conquistato con il sangue in una lotta secolare. Inondarli di propaganda e notizie false nella misura necessaria a ridurre il loro accesso a un’informazione veritiera. Disarmarli, neutralizzarli, immobilizzarli senza che possano anche solo ipotizzare che il loro sacrificio non sia assolutamente necessario per il raggiungimento di un bene superiore. Ecco qual era la lezione più importante che aveva imparato il Grande Capitano dal coronavirus.

Quando restò solo con Megan in sala riunioni, le disse che l’arredamento poteva aspettare. Voleva affidarle un altro progetto, la creazione di alcune borse di studio per giovani ricercatori in biotecnologia, alle stesse condizioni che avevano offerto agli hacker che erano appena usciti dalla porta, solo con una diversa sistemazione logistica. Perché gli scienziati avrebbero dovuto lavorare nella zona industriale di Torrejón de Ardoz dove aveva sede il laboratorio che aveva appena acquisito.

«Voglio il meglio, Megan, non bado a spese. Non ho ancora toccato l’impiantistica perché preferisco aspettare che siano loro a dirmi di cosa hanno bisogno esattamente. Non ho neanche deciso quanti saranno, prenderò tutti quelli che servono. Voglio una squadra con i migliori talenti, e se qualcuno è andato a lavorare all’estero, non mi importa. Tu vai a stanarlo ovunque sia, gli raddoppi lo stipendio, gli dai tutto quello che chiede e me lo riporti qui. Intesi?»

«Sì, ma dovrei sapere che tipo di specializzazione ti interessa perché, ovviamente, i settori della ricerca sono tantissimi...»

«Voglio i virologi.»

Dopo aver pronunciato queste parole, il Grande Capitano guardò con attenzione Megan García e constatò che, se anche era arrivata a spaventarsi, nemmeno un muscolo della sua faccia l’aveva tradita.

«Perfetto» ripeté la parola mentre l’appuntava nel suo quadernino. «Virologi. Nel giro di un paio di settimane cercherò di darti qualche informazione. Vuoi che vediamo subito il resto dell’ufficio?»

Megan García non si era spaventata perché ormai aveva esorcizzato ogni paura.

Da quando il Grande Capitano l’aveva convocata per il colloquio, anche lei aveva meditato seriamente sugli insegnamenti del coronavirus ed era arrivata alle proprie conclusioni. Se non sarà lui, sarà qualcun altro, capì tempestivamente, uno uguale a lui se non addirittura peggiore. E con lui almeno io ho il lavoro assicurato.

Questo fu il suo ragionamento mentre si sistemava in quell’ufficio in attesa dell’entrata in scena dei virologi. Dopo gli hacker, calcolò, ma prima dei politici.





 

Mónica Hernández Rodríguez rientrò un attimo in casa prima di andare a sedersi sotto il portico e fare colazione.

Le sue vacanze iniziavano tutte nello stesso modo. Concludeva l’anno scolastico esausta, sfinita a forza di battagliare con adolescenti, correggere verifiche, discutere con i colleghi del dipartimento in riunioni interminabili, ore intere per decidere se alzare mezzo voto a Tizio per farlo passare al triennio o rimandare Caia per gli errori di ortografia. Per questo si trasferiva in montagna appena possibile, con l’unico intento di dormire, socchiudere ogni sera la finestra della camera, scivolare dentro un letto con una
  trapunta di cotone sopra il lenzuolo e abbandonarsi a un sonno ininterrotto, quasi solido, un’esperienza incomparabile con le soffocanti notti di Madrid, che ogni ventiquattr’ore la costringevano a scegliere tra il rumore dei balconi aperti e l’asfissia delle stanze chiuse. Quando avevano proibito l’aria condizionata, tra la Prima e la Seconda Pandemia, Mónica aveva appoggiato il provvedimento, perché non c’era niente di più importante che contrastare il riscaldamento globale e salvare il futuro del pianeta. Ma ogni anno, pur
  sentendosi in colpa per questa nostalgia, ne sentiva la mancanza. Per assolversi, ricordava a sé stessa che l’aria condizionata era l’unica cosa che le mancava della sua vita matrimoniale.

Il suo avvocato non aveva mai capito perché avesse preferito tenere per sé lo chalet di Becerril de la Sierra invece di battersi per l’appartamento di Madrid, ma lei non si era mai pentita della sua scelta. Pagava più che volentieri l’affitto in città perché Becerril era il suo territorio, la memoria delle estati dell’infanzia, il cortile dove aveva giocato con la prima banda di amichetti, tutti quei cugini e cugine che ancora oggi incontrava ogni tanto in paese. Quella casa era l’unica che poteva considerare completamente
  sua. Aveva comprato il terreno con l’eredità dei genitori, aveva scelto l’architetto, aveva discusso con lui fino all’ultimo dettaglio, aveva vagliato l’arredo, progettato il giardino. Non era enorme e neanche lussuosa, non valeva un patrimonio, ma lei non l’avrebbe scambiata con nessun’altra. Lo pensò anche quel sabato, il primo di agosto, quando decise di arrendersi alla volontà dei suoi occhi, che si erano aperti da soli alle sette e mezzo. Tutte le estati, dopo un po’, scopriva che il suo corpo si era stancato di dormire. Allora piano
  piano tornava all’abitudine di svegliarsi all’alba, si alzava prima che i vicini la svegliassero con i bambini, le moto, le macchine tosaerba, per godersi il privilegio di assistere alla nascita del nuovo giorno in un silenzio assoluto, come se fosse l’unica persona viva in quella parte di mondo. Ma quel giorno, uscendo sotto il portico, scoprì che faceva freddo. E dunque tornò in casa, si infilò una giacca, prese con sé una coperta leggera che teneva sempre a portata di mano e, di passaggio, recuperò il cellulare che aveva lasciato in carica
  prima di andare a letto.

«Com’è possibile?»

Non aveva ancora bevuto neanche un sorso di caffè quando le era venuto in mente di accenderlo. Impiegò alcuni istanti per capire che c’era qualcosa che non andava. Lo schermo si illuminò, le offrì un’immagine giovanile di sé stessa con due bambini piccoli in braccio, riconobbe la sua impronta digitale e le diede accesso alla schermata principale, dove tutte le icone delle applicazioni si trovavano esattamente dov’erano il giorno prima, ma, per quanto premesse, non riuscì ad aprirne nessuna. Anche se
  l’apparecchio funzionava, perché rispondeva al movimento del suo dito indice per passare da una schermata all’altra, era diventato una carcassa inutile, una scatola vecchia, simile ai cellulari giocattolo dei bambini. Poteva scrivere parole sulla barra di ricerca, poteva cancellarle e riscriverne altre, ma senza riuscire ad attivarla, senza neppure modificare l’aspetto dello schermo. Aprì la rubrica telefonica e la richiuse. Alle otto e qualcosa di mattina di un sabato di agosto, pensò, chiamare qualcuno è quasi un reato. Preferì pensare
  piuttosto che il cellulare si fosse rotto.

«Che acquisto di merda, cazzo, e pensare che ha solo tre mesi...» Mentre rientrava in casa riuscì a rendersi conto che parlava da sola per infondersi un po’ di coraggio.

Fin dal primo momento quel guasto le era sembrato molto strano. Nei mesi successivi, e poi negli anni a venire, avrebbe ripercorso gli avvenimenti di quella mattina molte volte senza mai riuscire a spiegarsi perché avesse intuito cosa stava succedendo quando ancora, apparentemente, non stava succedendo quasi nulla. Il seme di una paura senza nome le era già germinato dentro quando si sedette alla scrivania e accese il portatile. Quella paura fece germogliare un piccolo fusto che crebbe a una velocità
  spaventosa per ramificarsi in mostruosi viticci, steli coperti di spine che diventarono sempre più grandi fino a invadere il suo petto e poi crescere ancora, occupando ogni millimetro disponibile con il folto di una vegetazione aspra, secca, fino a quando non la fulminò il suono della sua stessa voce.

«Un momento» si rimproverò e subito dopo riuscì a respirare meglio, «non è che sto diventando matta? Sarà sicuramente un problema di connessione, del mio router, del segnale in questa casa, no? Non può che essere così.»

Anche il computer funzionava. Poteva aprire programmi, scrivere testi, caricare i contenuti salvati nella memoria, ma non poteva fare nient’altro perché internet non esisteva più. La rete era sparita al punto che il sistema non emetteva neanche messaggi di errore per informarla che non poteva accedere alla pagina richiesta. La professoressa Hernández pensò ai verbali degli scrutini, agli esami corretti, ai video che aveva registrato per il suo canale YouTube, al testo che stava scrivendo per la nuova puntata, alle
  fatture, alle foto, alla sua vita. Pensò ai suoi figli e non guardò più l’orologio. Aprì la rubrica del cellulare, entrò nei Preferiti, provò a chiamare tutti, compreso il suo ex marito, una, due, tre, venti volte, senza mai riuscire a prendere la linea. Non apparve nessun triangolo giallo per indicare un errore, non sentì nessuna voce preregistrata che la informava di un guasto, non ricevette alcun messaggio, niente. Non vide, non ascoltò e non ricevette assolutamente niente.

«Sono stati i terroristi.» Fer indicò il televisore che dominava il locale da un angolo. «Lo stanno dicendo proprio in questo momento.»

Solo allora Mónica si rese conto di essere arrivata lì in camicia da notte, un modellino a sottoveste giallo pallido che effettivamente sembrava un vestito, ma era troppo corto e scollato per una donna della sua età. Nel bar più vicino a casa sua c’era poca gente. La conoscevano quasi tutti e nessuno fece caso al suo aspetto, dettaglio che accentuò la sensazione di irrealtà che l’aveva investita fin dal momento in cui aveva spinto la porta per entrare. Voleva chiedere se avessero un telefono fisso, perché, anche se ci
  andava quasi tutti i giorni, non ci aveva mai fatto caso, tantomeno aveva immaginato che potesse arrivare a servirle. Certo che ce l’abbiamo, ma non funziona neanche quello, le rispose il figlio del proprietario mentre continuava a servire caffè e ad allineare piattini di churros ancora caldi sul bancone.

«Terroristi...? Ma di che gruppo?» chiese prima di enunciare con poca convinzione l’unica ipotesi che le venne in mente. «Jihadisti?»

«Ma no...» Fer scosse la testa per sottolineare le proprie parole. «Quelli ormai sono stati liquidati. Hanno detto un’altra cosa.»

«Antisistema.» Gregoria, che pur in età da pensione continuava a fare la custode di un grandissimo podere che confinava con la diga, lasciò un churro a metà per intervenire dal tavolo a cui stava facendo colazione con il marito. «Sono stati terroristi antisistema, l’hanno appena detto.»

«Ma...» obiettò Mónica con un filo di voce. «I terroristi antisistema non esistono, Gregoria, io non ne ho mai sentito parlare.»

«Come no?» E si voltò per guardarla con gli occhi sgranati, come se non avesse mai sentito una stupidata più grossa. «Non ti ho appena detto che sono stati loro a mettere fuori uso i cellulari? Hanno attaccato le telecomunicazioni, lo hanno spiegato chiaro e tondo.»

«Ma chi? Devono pur avere un nome, avranno rivendicato l’azione, avranno...»

«Sono stati i comunisti, sicuramente» affermò Marcial, suo marito. «Ecco cosa succede a lasciarli in libertà. In galera, è lì che dovrebbero stare tutti. Nuovi comunisti si fanno chiamare... certo, come no... Sono quelli di sempre, e peggiori della tigna.»

Mónica decise che non aveva la forza e neanche la voglia di discutere e aprì di nuovo bocca solo per ringraziare Fer quando le disse che la colazione la offriva lui. Poi tornò a casa e si mise a sedere davanti al televisore. Passò l’ora di pranzo mentre continuava a cambiare canale, cercando qualche notizia degna di tal nome sull’accaduto. Non la trovò. Per questo aveva smesso di guardare la televisione, per questo non le era nemmeno venuto in mente di accenderla prima di andare al bar.

Da quando era andato al potere il MCSS – Movimento Civico Soluzioni Subito – aveva usato la televisione come vetrina di una delle sue grandi promesse elettorali, quella di una «libertà di scelta illimitata». Quello slogan aveva moltiplicato esponenzialmente le emittenti, quasi cinquanta canali nuovi che trasmettevano in chiaro, diversi annunciatori, diversi loghi, telegiornali diversi ma esattamente la stessa informazione ovunque. Alcuni davano le notizie internazionali prima delle nazionali e altri facevano il
  contrario. C’erano direttori che sceglievano di mettere il meteo prima dello sport, altri che davano più importanza al calcio che al clima, altri ancora che preferivano dedicare a entrambi spazi specifici, sganciati dai notiziari, ma in un mondo dove non si distinguevano più neanche le emittenti pubbliche dalle private, le differenze finivano lì. Il governo del MCSS aveva nazionalizzato le grandi aziende spagnole con un procedimento molto strano, una specie di esproprio felice in cui i proprietari avevano spontaneamente consegnato il
  loro patrimonio allo Stato, come se stessero celebrando un matrimonio d’amore con la Spagna. Da oltre un anno l’unico modo per venire a sapere qualcosa era leggere quella stampa che era appena stata soppressa insieme a internet.

Quando sentì la voce di sua cognata Pilar che la chiamava dal giardino, non aveva ancora sparecchiato la colazione che era rimasta intatta sul tavolo del portico. Erano le cinque del pomeriggio e tutto quello che era riuscita a scoprire era che i servizi telefonici e informatici erano collassati a causa di un attentato tecnologico perpetrato da un gruppo terrorista antisistema, che il governo lavorava alacremente per ristabilire le linee e che tutte le comunicazioni per via aerea e ferroviaria erano momentaneamente
  sospese.

«Ehi, tesoro, come sei sexy!» La moglie di suo fratello, tutta sorridente, indicò la camicia da notte e le disse di essere venuta a salutarla. «Torno a Madrid, vado a prendere Esteban e domattina presto corriamo al mare, prima che ce lo impediscano.»

«E perché dovrebbero impedirvelo?»

«Non saprei, cara, ma con quello che sta succedendo...» Il suo sorriso si spense in una smorfia preoccupata in cui si specchiò l’espressione di Mónica. «Tu cosa farai?»

«Io resto qui ad aspettare Camila, non posso fare altrimenti. Hugo è già in Messico, gli ho parlato l’altroieri, ma sua sorella, in teoria, dovrebbe arrivare dopodomani. Immagino che dovremo aspettare che ripartano i treni.»

I treni ripartirono ma Camila non arrivò.

Neanche Esteban e Pilar riuscirono ad arrivare al mare perché quella sera gli schermi dei televisori si riempirono di immagini atroci, di una truculenza incomprensibile come tutto quello che era successo in quel sabato di agosto. Il racconto era unanimemente confuso. Nelle strade di accesso alle grandi città si erano formate code interminabili di veicoli che erano stati assaliti da bande organizzate. Alcune telecamere avevano filmato scene terribili, spari, conducenti feriti, valigie aperte con tutto il contenuto
  sparso sul ciglio della strada, individui incappucciati che fuggivano di corsa con il loro bottino come i figuranti in un episodio di una serie poliziesca americana. Anche i centri commerciali erano stati assaltati impunemente in pieno giorno. Altre telecamere avevano ripreso tamponamenti, vetrine mandate in frantumi con mazze da baseball, atti vandalici che non avevano fatto scattare nessuno degli allarmi messi fuori uso dal blackout di quella mattina. Tutte le reti televisive trasmettevano le stesse immagini, una quindicina, a
  ripetizione. Le interruppero tutte dieci minuti prima della mezzanotte per ritrasmettere in diretta una conferenza stampa del ministro dell’Interno, che cominciò riferendo dell’arresto di alcuni delinquenti e terminò con la notizia dell’istituzione di un coprifuoco leggero su tutto il territorio nazionale. I cittadini che si trovavano in vacanza lontano da casa non potevano farvi ritorno, quelli in procinto di partire dovevano restare dov’erano fino a nuovo ordine. Anche se non veniva istituito un lockdown ufficiale, le autorità
  raccomandavano che, per la loro sicurezza, tutti i cittadini restassero a casa, limitando le uscite allo stretto indispensabile.

Prima di andare a letto, Mónica Hernández ricapitolò tutte le informazioni che aveva raccolto quel giorno, la disattivazione dei cellulari, la morte di internet, la soppressione della stampa indipendente, l’esistenza di un movimento terrorista senza nome, senza un programma e senza rivendicazioni note, le azioni violente di delinquenti comuni che avevano seminato il panico, le misteriose telecamere che molto opportunamente ne avevano ripreso le malefatte, l’apparizione del ministro dell’Interno, il coprifuoco.
  Mónica era una storica, insegnava Storia in un liceo da più di vent’anni, aveva un canale divulgativo con più di trentamila follower. Sapeva che in Spagna non esiste stagione più pericolosa dell’estate, che le concatenazioni di sventure non sono quasi mai casuali e che quel giorno aveva assistito all’inizio di qualcosa a cui aveva paura di dare un nome. Si chiese cos’altro avrebbe scoperto ora dell’inizio di settembre e non riuscì a prendere sonno fino a quando un tenue chiarore lattiginoso cominciò a contrastare l’oscurità del cielo.
  Quando si svegliò era quasi mezzogiorno, e le grida lontane di alcuni bambini che sguazzavano in piscina, la musica delle risate di una classica domenica d’estate la sorpresero più della piega che prese il copione degli avvenimenti.

Quando si stancò di guardare la televisione, uscì in giardino. Sentì i motori delle macchine che andavano e venivano, il rumore dei cancelli che si aprivano e si chiudevano, la colonna sonora della più comune normalità. Capì che sua cugina Emilia non avrebbe rinunciato a festeggiare il compleanno e decise che le avrebbe fatto bene staccare la spina, vedere un po’ di gente. La sera, mentre si preparava, il ministro dell’Interno tenne un’altra conferenza stampa per annunciare la creazione di una nuova forza di
  sicurezza, il Corpo Nazionale dei Vigilanti, che avrebbe collaborato con la polizia e con la Guardia Civil nella cosiddetta Operazione Rientro. A partire dal 20 agosto, tutte le famiglie spagnole sarebbero potute tornare nelle loro case in modo scaglionato, in condizioni di sicurezza garantita. Nel frattempo, concluse il ministro, godetevi l’estate nella certezza che tutto andrà meglio. Era la prima volta che Mónica sentiva quelle parole.

Dopo nemmeno dieci minuti arrivò a casa di sua cugina e trovò il barbecue acceso e un sacco di amici che gironzolavano per il giardino con un bicchiere in mano. In un primo momento le sembrò che fossero tutti tranquilli, intenzionati a godersi la festa, ma poi in un angolo notò alcune facce più cupe e decise di unirsi a loro.

«Non c’è motivo di preoccuparsi.» Mentre Mili si dedicava alla carne, il suo ragazzo alzò il calice come se volesse proporre un brindisi. «Martedì, o al più tardi mercoledì, i cellulari riprenderanno a funzionare.»

«Chi meglio di lui può dirlo?» Manolo, uno dei suoi molti cugini con questo nome, le sussurrò nell’orecchio mentre gli evviva e gli applausi si levavano tutt’intorno. «È uno del MCSS fin dalla prima ora.»

Mónica non lo sapeva, ma quel dato le interessò molto meno della complicità di Manolo, a conferma che lei non era impazzita, che c’erano altre persone che avevano esattamente gli stessi sospetti che aveva lei. Il mercoledì mattina fece un ulteriore passo avanti in questa direzione. I network televisivi trasmettevano in loop sempre la stessa notizia. Le linee telefoniche erano state ripristinate. Coppie di conduttrici e conduttori belli, abbronzati ed estremamente sorridenti incoraggiavano gli spettatori ad
  accendere i rispettivi dispositivi e a scoprire le novità del sistema 7APP, che era riuscito a unificare i servizi di tutti gli utenti spagnoli.

Mónica accese il cellulare e scoprì una nuova schermata, con sette applicazioni che non aveva mai visto prima. «Il sistema 7APP è un grande risultato della Corporazione N, una nuova piattaforma di comunicazioni che integra tutti i precedenti operatori di telefonia mobile.» La prima applicazione era un canale di notizie che comprendeva la programmazione completa di tutte le emittenti radiotelevisive. «Il Governo spagnolo ringrazia gli operatori che sono riusciti a ristabilire il servizio in un momento di
  incertezza tecnologica senza precedenti per la generosità, la creatività e il talento che hanno dimostrato.» La seconda applicazione serviva per fare acquisti nel Centro Commerciale Virtuale, un gigantesco
  catalogo il cui progetto ricordava prepotentemente quello di Amazon. «Si tratta di una soluzione transitoria perfettamente idonea a garantire la continuità del nostro stile di vita nel periodo necessario al
  completo ripristino della rete.» La terza applicazione funzionava come un libretto sanitario. «Se vuoi sapere come la penso, Sebastián, secondo me questo è un sistema destinato a durare, perché è molto più
  semplice, efficace e comodo da usare di tutti quelli che abbiamo utilizzato finora.» La quarta applicazione era una carta di credito che, oltre ai pagamenti, permetteva di accedere alle banche in cui l’utente
  aveva aperto i suoi conti. «Sono d’accordo con te, Vanesa, e per questo incoraggio i nostri telespettatori a familiarizzarci subito. Perché il sistema 7APP è uno strumento che arriva dal futuro, e non si fermerà
  qui. Presto avremo a disposizione l’8APP e poi il 9APP e prima che ce ne rendiamo conto anche il 10APP.» La quinta applicazione era una messaggeria a pagamento che riproduceva il sistema degli antichi
  telegrammi, perché bisognava mandare un testo, aspettare che il sistema lo accettasse e poi inviasse, con l’addebito del prezzo del servizio, la notifica che il messaggio era stato recapitato. «Adesso, grazie a
  7APP, scoprirete la grande quantità di applicazioni obsolete, ridondanti e inutili che tutti abbiamo pagato più o meno direttamente per anni, magari per non utilizzarle nemmeno.» La sesta permetteva di
  contattare le diverse istituzioni statali e sporgere denuncia alla polizia. «Applicazioni di aziende che, non dobbiamo dimenticarlo, non pagano neanche le tasse nel nostro paese.» La settima e ultima era
  destinata alla ricerca di persone e prevedeva la possibilità di mandare e ricevere un massimo di dieci messaggi tra due utenti diversi che si fossero iscritti a questo servizio, in modo da potersi scambiare i
  numeri di telefono e collegarsi in futuro, dato che era cambiato anche il formato dei numeri telefonici. «Adesso, con solo sette applicazioni, tutto è alla portata di tutti. Ripetete insieme a noi: 7APP... e
  Google sarà solo un ricordo!»

Il 22 agosto, quando finalmente poté tornare a Madrid, Mónica aveva usato in modo esaustivo alcune di queste applicazioni ma sempre con lo stesso risultato. Camila Alcocer
  Hernández, studentessa della facoltà di Scienze Politiche dell’Università Complutense, militante del Nuovo Partito Comunista spagnolo, era irraggiungibile perché non si era registrata nel sistema. Quando
  provò a denunciarne la scomparsa alla polizia, un agente simpaticissimo le rispose che non era possibile sporgere denuncia perché si trattava di una persona in situazione speciale. Mentre sua madre sentiva
  che le si fermava il cuore, il poliziotto le spiegò che non era il caso di preoccuparsi. Poteva significare semplicemente che si trovava in una zona della Spagna, nell’interno, dove ancora non erano riusciti a
  ripristinare le linee telefoniche.

«Ecco...» balbettò Mónica, sempre con il cuore in gola. «Stava trascorrendo le vacanze con amici in un paesino della provincia di Segovia, in un agriturismo.»

«Vede?» e poté quasi sentire un sorriso dall’altro capo della linea. «Sta succedendo a molta gente. Quando tornerà a casa, tenga sotto controllo la cassetta della posta. In questi casi è la
  posta il servizio che funziona meglio.»

Mónica Hernández trovò la cassetta della posta piena da scoppiare e, tra le altre, tre lettere che le cambiarono la vita.

La prima era una cartolina dal lago Xochimilco, la prima di molte che suo figlio Hugo, il gemello di Camila, le avrebbe mandato insieme ai suoi baci dal Messico, anche se tutte sarebbero
  arrivate in una busta, scritta da un’altra persona, con il timbro di Madrid.

La seconda era di un ufficio del ministero dell’Istruzione che le comunicava che un comitato accademico aveva esaminato il suo curriculum e aveva deciso che era troppo qualificata per
  continuare a insegnare Storia in un liceo. Le riconoscevano il diritto a percepire un sussidio di disoccupazione per sei mesi e le annunciavano che la sua candidatura era stata avanzata per altri tipi di impiego
  non meglio specificati, nel settore dell’Amministrazione Generale dello Stato, la cui natura e condizioni le sarebbero stati comunicati più avanti.

La terza era la comunicazione ufficiale, stavolta del ministero dell’Ordinamento Territoriale, che informava che Camila Alcocer Hernández era stata selezionata per l’assegnazione di un
  posto da volontaria per il Ripopolamento della Spagna Abbandonata. Dopo aver sottolineato la gratitudine di tutti gli spagnoli nei confronti di chi si offriva di svolgere un lavoro tanto necessario al futuro
  del nostro paese, si spiegava alla famiglia che la nuova volontaria avrebbe ristabilito un contatto epistolare non appena le fosse stato possibile.

Tutto il resto era pubblicità.





 

Il Grande Capitano infine affrontò l’ultima questione.

Durante la Grande Pandemia, i messaggi che Cuca e le sue amiche avevano pubblicato sui social gli erano sembrati stupidi e, allo stesso tempo, così interessanti che per qualche tempo ne aveva discusso con lei. Non puoi accanirti contro l’ideologia in toto, tesoro, perché non è proprietà esclusiva della sinistra. Ah no?, invece lo è eccome. No, Cuca, non è così, perché anche tu hai un’ideologia, tu sei di destra come quelli di Podemos sono di sinistra. Io sarei come loro? È assurdo, devi essere impazzito, Juan
  Francisco! Per loro tutto è ideologia, mentre io chiedo solo che ci sia lavoro e che ci lascino in pace, come fai a metterci sullo stesso piano? fammi il piacere! A me la politica non interessa. Voglio solo un governo rispettabile ed efficiente, che prenda decisioni indipendentemente dall’ideologia. Un governo che magari prenda le decisioni che piacciono a te, dimmi se sbaglio, Cuca. Ovviamente non voglio che prenda decisioni che non mi piacciono, è chiaro. E non ti sei fermata un attimo a pensare perché alcune decisioni ti piacciono e
  altre no? Sua moglie parve mettere a fuoco il senso della domanda e rifletté per alcuni istanti prima di dargli una risposta che lui trovò allo stesso tempo soddisfacente e deludente. Ma perché quello che piace a me è buono, ragionevole e di buonsenso! Argomento chiuso, adesso spero che mi lascerai in pace.

Quelle discussioni, apparentemente sterili, erano state molto stimolanti, ma erano insufficienti come punto di partenza. Il Grande Capitano sapeva fin troppo bene fino a che punto fosse ideologizzata sua moglie e sapeva perfettamente quali fili doveva tirare per manovrare a proprio piacimento quelli come lei. Ma sapeva altrettanto bene che il suo piano non avrebbe mai avuto successo se non fosse riuscito ad attrarre elettori di orientamento diverso, il sempre volatile e gelatinoso elettorato di centro, il
  progressismo moderato di chi votava socialista senza considerarsi di sinistra e anche i delusi della sinistra, sensibili al fascino dell’efficienza e di un’organizzazione vincente. Queste due parole, organizzazione ed efficienza, sarebbero state i pilastri su cui edificare un’impresa che sarebbe stata molto più semplice se in Spagna ci fossero state più persone come lui. Il Grande Capitano non era di sinistra, ma neanche di destra. Provava uguale repulsione per gli opposti estremismi, ma non per questo si sarebbe definito un uomo di centro.
  Diversamente dalla moglie, lui non aveva mai partecipato a nessuna manifestazione di qualsivoglia segno politico, non aveva mai usato una pentola come strumento di protesta e la musica che facevano i suoi vicini lo irritava profondamente. Sarebbe stato felice di essere nato in un mondo senza politica. Era consapevole che nel paese in cui viveva bastava dire una cosa del genere per essere etichettato come fascista, ma sapeva anche che i fascisti mentivano. Loro, anche se affermavano il contrario, erano affascinati dalla politica.
  Lui invece provava per la politica un totale disinteresse. Non gli dava fastidio nemmeno dover pagare le tasse finché un governo di qualsivoglia segno in grado di mantenere l’ordine gli avesse permesso di vivere in pace, fare il suo lavoro, produrre ricchezza. Per questo poteva essere buono come il pane e figlio di puttana pur restando sempre sé stesso. Si considerava anche un patriota, a modo suo. Megan García lo capì perfettamente.

«È più facile di quello che credi» spiegò con un sorriso dopo averlo ascoltato. «Abbiamo centinaia, forse migliaia di risentiti a disposizione.»

«Risentiti?»

«Sì, persone che si muovono solo per disprezzo. Gente per cui l’ideologia a cui appartengono, ammesso che ne abbiano una, conta molto meno dei rancori personali.» Quando notò che il suo interlocutore era rimasto a guardarla con aria perplessa, si spiegò meglio: «Quando c’erano solo tre partiti, due grandi e uno piccolo, i fallimenti in politica erano definitivi. Se cadevi in disgrazia, la direzione ti cacciava e dovevi tornare a casa tua, ma adesso con la nuova politica le occasioni si sono moltiplicate. Prima
  l’UPD, e poi Ciudadanos hanno favorito i passaggi all’interno della destra, Podemos e Mareas hanno fatto la stessa cosa a sinistra, e poi ci sono gli spostamenti trasversali, ben più frequenti di quanto credi...»

Quell’argomento, che stava approfondendo per proprio conto da parecchio, era la vera specialità di Megan García. Per dimostrarlo, si girò sulla sedia, prese alcune cartellette tra quelle che teneva sulla mensola dello scaffale alle sue spalle e ne scelse una per poi passarla al suo capo mentre recitava a memoria un curriculum.

«Un esempio: José Federico Miralles, Fede per gli amici. All’università si è iscritto al PSOE solo per far incazzare il fratello maggiore, che era nella gioventù del Partito Popolare. Nel 2000 ha appoggiato alle primarie Rosa Diez, e se ne è andato insieme a lei quando ha creato l’UPD. Ha abbandonato la barca appena prima che affondasse, per entrare in Ciudadanos. Il suo momento di gloria l’ha avuto con il governo di coalizione nella Comunità Autonoma di Madrid, dove è arrivato a occupare un’alta carica
  nella Segreteria dell’Interno. In seguito, ha lasciato Ciudadanos e ha cercato di entrare nel PP, dove non l’hanno voluto. Morale» – prima di enunciarla, Megan si protese in avanti e guardò negli occhi il suo capo – «Fede Miralles odia, con pari intensità, gli ex compagni del PSOE, di UPD e di Ciudadanos, e ovviamente il PP. Se gli dai un’occasione di tornare in politica per batterli e ottenere la sua rivincita personale, sarà tuo. Farà tutto quello che gli chiederemo. È questo il grande vantaggio dei risentiti.»

«Davvero interessante, Megan.» Il Grande Capitano finì di leggere il fascicolo che aveva tra le mani prima di fare un’unica domanda: «Ed è in qualche modo legato ai Miralles dell’impresa edile?»

«Certo.» La sua assistente si rilassò, incrociò le gambe, sorrise di nuovo. «È il fratello scemo del presidente dell’azienda.»

«Ottimo!» Il capo posò la cartelletta sul tavolo e fece un lungo applauso. «Avremo bisogno anche di risentiti di sinistra, però...»

Da quel momento il rapporto tra il Grande Capitano e la sua assistente divenne ancora più stretto, al punto che il nuovo partito fu il frutto di uno sforzo comune. Entrambi erano d’accordo sugli aspetti essenziali. I risentiti sarebbero stati utilissimi per far partire il progetto, creare la struttura centrale e rafforzarne le ramificazioni, mantenere la coesione in un’organizzazione priva di una qualsiasi ideologia che non fosse il culto illimitato dell’efficienza e dell’organizzazione, ma non gli avrebbero mai dato il
  potere necessario per scalare l’ultimo gradino dell’amministrazione dello Stato. Perché i leader, i portavoce e i capilista li avrebbero scelti tra persone prive di esperienza politica, individui dalle biografie impeccabili estranei a tutte le sigle delle formazioni conosciute, in modo da costituire una rappresentanza variopinta della società spagnola composta in parti uguali da uomini e donne delle più diverse origini, professioni e classi sociali. Il Grande Capitano si era appuntato su un quaderno profili interessanti di attivisti indipendenti,
  almeno in apparenza, che negli ultimi tempi avevano difeso qualche causa con l’appoggio popolare. Rappresentanti delle donne delle pulizie, dei rider, cittadini colpiti dallo scandalo della vendita di appartamenti di edilizia popolare a fondi avvoltoio, ma anche femministe, ecologiste, rappresentanti delle zone rurali spopolate, padri e madri di bambini affetti da malattie rare, operatori di residenze per anziani, più o meno flagellate dalla Grande Pandemia, influencer impegnati in iniziative di solidarietà e tutta una gamma di piccoli
  imprenditori che avevano raggiunto un certo successo. Se tutto fosse andato bene, nel giro di qualche anno sarebbero stati loro, e non i risentiti, i leader del suo partito. Anche se reclutarli per una formazione priva di ideologia non era sicuramente cosa facile.

Avrebbero dovuto dire a ciascuno di loro quello che sperava di sentire, confezionargli un programma ad personam che raccogliesse le sue rivendicazioni essenziali, rinunciare a quei portavoce che si rivelassero irriducibilmente incompatibili con gli altri o nocivi agli interessi generali del paese. Alcuni avrebbero accettato un certo grado di frustrazione – ce ne occuperemo in seguito, al momento opportuno – ma altri avrebbero preferito andarsene pur di non dover posticipare le loro rivendicazioni, per quanto ben
  remunerata potesse essere l’attesa. Questi andavano identificati e scartati in tempo, per impedire loro di entrare in un partito nuovo di zecca, ingenuo come un neonato, per poi correre a crocifiggerlo sui giornali e negli studi televisivi. Almeno finché esisteranno questi media, ovviamente, profetizzò il Grande Capitano. Megan García soffocò un brivido e si limitò a commentare che non potevano fare tutto loro due da soli.

«Abbiamo bisogno di un nome, di una campagna di lancio, di un logo... Sennò non ci conviene neanche parlarne troppo, o troppo presto...» Fece una pausa, guardò il capo, inarcò le sopracciglia e rasserenò la fronte quando vide che lui annuiva. «Dovremo far rumore, creare un’immagine che serva a fidelizzare la gente al progetto. Abbiamo bisogno di Carlos Alcocer.»

«E chi sarebbe?»

«Il migliore.» Megan chiuse gli occhi, serrò le palpebre, e poi guardò di nuovo il suo capo. «E sia chiaro che io non lo sopporto, quello, lo conosco perché ho lavorato un po’ per la sua ex moglie. Ma è il migliore. E poi è proprio la persona che ci serve in questo momento.»

Sei mesi più tardi, quando una squadra di giovani e brillanti politologi già lavorava alla quadratura del cerchio, elaborando le proposte politiche di un partito che si collocava deliberatamente al margine della politica, Carlos Alcocer, sociologo, pubblicista e promoter, noto come il Mago presso alcune organizzazioni di sinistra e altrettante di destra, si presentò nell’ufficio di Príncipe de Vergara con il suo portatile e una grande cartelletta.

«Ho pensato ai nomi che mi avete suggerito e, senza offesa, non me ne piace nemmeno uno. Vi mostrerò invece quello che ho creato, vediamo cosa ne pensate.»

Nella cartelletta aveva diverse versioni della stessa campagna. Nel primo foglio si susseguivano da sinistra a destra otto immagini che si sovrapponevano appena pur restando tutte riconoscibili. Le prime due erano una scimmia quadrupede e un primate femmina che cominciava a camminare in posizione eretta; a seguire si vedevano un legionario romano e un guerriero medievale che qualsiasi spagnolo avrebbe identificato con il Cid Campeador; la quinta e la sesta figura si ispiravano a quadri celebri, un
  cardinale dipinto da Raffaello e il ritratto più famoso che Goya fece a Ferdinando VII; le ultime due, che erano fotografie in bianco e nero, ritraevano Dolores Ibarruri con il pugno alzato davanti a un microfono durante una manifestazione, e Francisco Franco, che camminava sul binario della stazione di Hendaya. La sequenza finiva con un’immagine più grande, la nona e ultima, una foto a colori vividi di un balcone soleggiato, adorno di vasi di gerani a cui era appeso uno striscione bianco con una scritta in cui si alternavano
  due diversi tipi caratteri. Nella prima riga, in maiuscolo blu, si leggeva MOVIMENTO CIVICO. Nella seconda, in minuscolo rosso, Soluzioni subito! con un bel punto esclamativo finale. Il cartellone successivo riproduceva la stessa immagine con uno slogan al piede. C’erano altre versioni in cui si vedeva, in grigio, la sagoma di un gruppo di teste che rappresentavano i candidati. In alcune proposte, la sequenza di immagini appariva sopra di loro, in altre si vedeva solo il balcone, ma tutte riproducevano lo stesso
  slogan: L’EVOLUZIONE DELLA POLITICA.

Il Grande Capitano rimase a bocca aperta. Non riuscì a dire nulla, pensò solo che non aveva mai speso meglio i suoi soldi. Per questo, quando Alcocer li lasciò soli, trovò il coraggio di condividere con Megan García il fine ultimo della sua ambizione.

Juan Francisco Martínez Sarmiento era convinto che gli spagnoli avrebbero avuto una vita migliore, più prospera, più tranquilla, più feconda, se la Spagna avesse funzionato come una grande azienda capace di soddisfare tutti i requisiti dell’eccellenza.

Ed era disposto a fare tutto il necessario perché così fosse.





 

Anche Rodrigo Sosa Ramírez seppe di aver perso il lavoro da una lettera.

Prima, e contro la sua volontà, aveva dovuto collaborare con il nuovo capo della sicurezza dello Stato nell’Operazione Rientro. Il commissario gli aveva dato la notizia e poi aveva lasciato spazio al suo sfogo, in cui aveva protestato di essere solo un ispettore di polizia, che non sapeva nulla di operazioni di traffico, che con tutto il lavoro arretrato non poteva neanche usufruire dei giorni di ferie che ancora gli spettavano, che sua moglie l’avrebbe ucciso, che non poteva perdere tre settimane in giro per i villaggi
  della costa quando non aveva neanche portato i suoi figli al mare, e anche se la rete intranet del ministero dell’Interno era stata ripristinata, il Grande Blackout aveva compromesso l’esito di alcune operazioni avanzate che ora avrebbero richiesto il doppio della fatica. Quando ebbe finito di parlare, il capo puntò l’indice verso il soffitto. Ordini del ministro, rispose. Vuole assolutamente farti familiarizzare con i vigilanti e, per quanto mi dispiaccia, perché mi dispiace Rodrigo, credimi, quest’estate ti tocca collaborare con i tuoi nuovi
  amichetti. L’ispettore non disse nulla e il commissario mise fine alla conversazione per entrambi lanciando un’imprecazione.

Quello stupido viaggio ebbe una conseguenza positiva per Rodrigo Sosa. Gli fece capire che in Spagna erano cambiati molto di più che i semplici numeri di telefono dei cellulari. Gli agenti del Corpo Nazionale dei Vigilanti indossavano una divisa bordeaux, molto simile alla sua con l’eccezione del berretto da baseball che avevano in testa. Tra di loro c’erano meno donne che nella Polizia Nazionale e la maggior parte degli uomini aveva un’aria peculiare che sulle prime non riuscì a decifrare. Riconobbe subito,
  invece, la campagna pubblicitaria montata attorno a un’operazione che, in linea di principio, non avrebbe dovuto discostarsi da quelle che il reparto della Guardia Civil addetto al traffico organizzava ogni estate nell’ultima settimana di agosto.

L’Operazione Rientro si sviluppò in varie fasi successive che partirono dalla costa per poi convergere all’interno. Quando l’ispettore Sosa arrivò nel centro di Alicante dove la sua squadra era stata destinata, i vigilanti avevano già tenuto riunioni informative in punti scelti strategicamente per arrivare a tutti i villeggianti. Avevano preso nota della destinazione di ogni famiglia, avevano assegnato un giorno e una fascia oraria a ciascuna, avevano garantito la sicurezza di tutti i tratti stradali, avevano risposto alle
  domande dei presenti sulla grave minaccia costituita dai gruppi terroristici antisistema, avevano distribuito palloncini e lecca-lecca ai bambini, guadagnando popolarità tra tutte le diverse fasce d’età. Il capitano del distaccamento accolse i nuovi arrivati con grande cordialità, ma mettendo bene in chiaro fin dal principio che a capo di tutte le operazioni c’erano i vigilanti.

«Quali operazioni?» chiese il poliziotto. «Immagino che queste famiglie saliranno in macchina e torneranno a casa loro, no?»

«Esatto.» Il capitano lo guardò di traverso, gli fece un sorriso storto e finalmente il suo interlocutore capì con chi stava parlando. «Proprio così.»

Rodrigo Sosa Ramírez era un poliziotto ma in definitiva sarebbe anche potuto diventare un delinquente. Da piccolo si distingueva nello studio, ma non quanto il suo fratello maggiore, cervello di una banda di svaligiatori di gioiellerie che dopo essere uscito di prigione l’ultima volta aveva avuto la delicatezza di trasferirsi in Marocco e lasciarlo finalmente in pace. I fratelli Sosa erano cresciuti nella periferia del quartiere di Usera, quando Usera era ancora estrema periferia di Madrid. Orfani di padre fin da
  piccoli, la madre li aveva mantenuti grazie a turni di lavoro massacranti, più di dodici ore al giorno di pulizie ovunque la chiamassero, uffici, case private, ambulatori, dal lunedì all’alba fino al sabato all’ora di pranzo. Quando si alzava, ancora nel cuore della notte, gli lasciava i vestiti e gli zaini pronti, con dentro un panino per ciascuno. Poi una sorella del padre che viveva nella loro stessa via entrava con la sua chiave e li svegliava, li vestiva e li portava a scuola. Quando la mamma tornava era di nuovo buio, anche se loro non
  andavano mai a letto se non c’era lei a spogliarli, a mettergli il pigiama e a dargli un bacio. Da piccolo, Rodrigo Sosa aveva con lei un rapporto conflittuale. Le voleva bene e la odiava al tempo stesso, sentiva così tanto la sua mancanza che non le perdonava tutte quelle assenze, e per ferirla le diceva che la sua vera mamma era la zia. Quando diventò adulto, e fortunatamente lo diventò presto, nulla di tutto quello che aveva detto o fatto nella vita lo avrebbe fatto vergognare più di quegli scatti di rabbia. La prima volta che
  arrestarono suo fratello per il furto di una macchina, lui aveva solo quattordici anni, ma vedendo piangere sua madre decise che aveva sofferto già abbastanza. Si ripromise che non avrebbe mai versato una lacrima per colpa sua e dei suoi soci, i ragazzini con cui fumava spinelli nei campi abbandonati e smerciava quello che trovava in giro. Gli diedero del frocio. Rodrigo non avrebbe mai dimenticato le sei e venti di quel pomeriggio di aprile, il tepore di un sole ancora mite che avvolgeva le teste dei quattro ragazzini seduti su un
  muretto, i capelli spettinati di uno, le scarpe sporche dell’altro, tutti quegli occhi sgranati fissi su di lui, mentre si chiamava fuori e diceva che non potevano contare su di lui come palo nel piano che avevano ideato per la settimana successiva. Per un attimo, forse due, rimase immobile di scorcio, il piede sinistro nella posizione di chi se ne va, il destro nella posizione di chi resta, a guardarli, a sentirsi coprire di insulti. Erano i suoi amici, gli era affezionato, faceva ancora in tempo a rimediare. Pensò che poteva ancora tornare verso di
  loro, abbracciarli, o picchiarli, e che in un modo o nell’altro avrebbe risolto il problema, ma non fece né una cosa né l’altra. Girò i tacchi e, un passo dopo l’altro, se ne andò per non rimettere mai più piede in quel campo abbandonato.

Quand’ebbe rinunciato a un futuro da delinquente, Rodrigo Sosa Ramírez valutò le possibilità che gli restavano. Riusciva bene negli studi, ma non sarebbe mai arrivato all’università, perché sua madre non aveva i soldi per pagargliela e comunque lui non le avrebbe mai permesso di farlo. Cercò un lavoro, lo trovò in un’officina di motociclette, e un anno dopo tornò a scuola per prendere un diploma. Aveva ormai deciso di entrare in Polizia o nella Guardia Civil perché era l’unico tipo di formazione a cui
  poteva aspirare oltre all’Esercito, che lo attirava molto meno. Le prove fisiche non lo spaventavano, ma gli costarono più delle teoriche. Passò l’esame per entrambi i corpi e scelse la Polizia Nazionale. Alcuni suoi compagni dell’accademia dove si era preparato per gli esami vennero bocciati e rinunciarono a ripresentarsi. Per loro c’era una terza possibilità, la sicurezza privata, con prove più semplici e una gamma di impieghi molto ampia, che spaziava dal servizio all’ingresso di locali per concerti alla scorta di trasporti blindati.
  Sosa li aveva incontrati spesso in quasi vent’anni di carriera in polizia. Quando lui stava per compierne quarantadue, li riconobbe nel corpo e nelle maniere di quei robusti agenti in divisa bordeaux che affollavano un paesino della provincia di Alicante.

«Ve ne state occupando voi?» Il primo giorno dell’Operazione Rientro fermò la macchina per scambiare due parole con una pattuglia del reparto stradale della Guardia Civil appostata sul ciglio della strada.

«Certo.» Uno di loro si rivolse a lui staccandosi dai vigilanti che si erano uniti al gruppo, per non farsi sentire. «Questi non hanno la minima idea, chissà dove sono andati a pescarli...»

«Li hanno assoldati agli ingressi delle discoteche, dammi retta.»

«Proprio così.» La guardia annuì, guardò l’orizzonte e poi si rivolse di nuovo al poliziotto. «Cazzo!»

Rodrigo Sosa Ramírez, che sarebbe potuto diventare un delinquente, faceva invece il poliziotto e amava il suo lavoro. Nei primi tempi continuava a ricordare che da piccolo non aveva mai potuto giocare a guardie e ladri perché nel suo quartiere nessun bambino voleva fare lo sbirro, ma quando poi uscì dalla Scuola Nazionale di Polizia, il lavoro quotidiano non solo lo riconciliò con la sua scelta, ma spesso gli suscitò anche un orgoglio inaspettato, la soddisfazione di risolvere problemi, di fare qualcosa di
  buono per le persone. E mai come durante la Grande Pandemia.

Il 2020 fu l’anno più importante della sua vita. Quando venne decretato lo stato di emergenza, lui era appena diventato il viceispettore più giovane della Brigata Centrale Investigativa dei Reati contro la Persona, ma siccome in precedenza aveva fatto esperienza anche nell’Ordine Pubblico il suo vecchio capo lo rivolle con sé. Sosa entrò nel comitato di coordinamento della pandemia e si occupò personalmente dei centri sanitari della zona sud di Madrid. Teneva riunioni quotidiane, in presenza oppure online,
  con le equipe che dirigevano una dozzina di grandi ospedali pubblici distribuiti in una delle aree più colpite dal coronavirus. Prendeva decisioni in un gruppo congiunto di cui facevano parte i suoi omologhi dell’Unità di Crisi dell’Esercito, della Guardia Civil e della Polizia Municipale, e direttori sanitari come la dottoressa Lola Álvarez, che era stata incaricata dal suo dirigente di rappresentare il personale della Terapia Intensiva del Severo Ochoa.

«Può venire un attimo con me, viceispettore?» Pronunciò il suo titolo con molta attenzione, trascinando appena l’ultima sillaba. «Vorrei parlarle di una cosa in privato.»

«Naturalmente, dottoressa» e prima ancora di arrivare in fondo alla frase si era già eccitato.

Andavano avanti così da tre settimane che, nel maledetto inferno in cui si erano conosciuti, sembravano lunghi mesi. A Rodrigo Sosa non era mai successo nulla del genere. Dal preciso istante in cui quella donna gli aveva teso una mano bagnata di gel idroalcolico perché lui gliela stringesse con quella che aveva appena immerso nella medesima soluzione, veniva attraversato da qualcosa di simile a una scossa elettrica ogni volta che la guardava, le parlava o camminava al suo fianco. In condizioni normali, si
  sarebbe fermato ad analizzare quel fenomeno, ma quando accadde non ne ebbe il tempo. La tirannica attrazione che Lola esercitava su di lui non pregiudicava la qualità del suo lavoro. Perennemente arrapato, come uno scimpanzè in una gabbia invisibile da cui non poteva scappare, Rodrigo Sosa faceva quello che doveva fare e il suo rendimento nell’ospedale in cui lavorava la dottoressa Álvarez non era inferiore rispetto ad altre strutture ospedaliere dove sapeva che non l’avrebbe incontrata.

«Ah!» La prima volta lo avevano fatto vestiti, sulla barella di un ambulatorio libero che si poteva chiudere a chiave dall’interno, e non si erano detti una parola fino a quando lei alla fine si era lamentata che lui fosse venuto così in fretta. «Bello, sì, ma quasi non me ne sono accorta!»

Lui era scoppiato a ridere, si era chinato su di lei e l’aveva baciata.

«È che non posso restare.» E aggiunse una cosa che li fece ridere entrambi senza motivo: «Mi stanno aspettando a Móstoles».

«Sarà per la prossima volta.»

Non fu una volta sola. Furono tante, poi tantissime, di mattina e di pomeriggio, di giorno e di notte, nei momenti in cui i loro impegni coincidevano e anche in quelli in cui non avrebbero dovuto.

«Sosa?»

«Sì.»

«Sono la dottoressa Álvarez e ho un’emergenza.»

Chiamava quasi sempre lei e lui si limitava a raggiungerla ovunque fosse, il più rapidamente possibile.

«Devi uscire di nuovo?» gli chiedeva la fidanzata, agente del Nucleo Antiterrorismo, quando vedeva che si alzava dal letto prima di addormentarsi o subito dopo essersi svegliato. «Questo virus è un maledetto incubo, finirà pure, prima o poi...»

A volte si rendeva conto che non pensava mai a lei e per un paio di secondi cedeva ai sensi di colpa. Ma subito dopo gli passavano, perché secondo lui l’infedeltà era una predisposizione e lui non aveva mai premuto l’interruttore che accendeva il via libera nella sua testa. Non aveva scelto di fare quello che stava facendo, non l’aveva cercato, non aveva modo di evitarlo. Di fatto, se si fermava a pensare, sentiva che l’apparizione di Lola Álvarez tracciava una netta linea di demarcazione, dividendo la sua vita in
  un prima e in un dopo e spingendo la sua fidanzata indietro, nel passato. Si sentiva più infedele a Lola quando stava con lei che al contrario, ma non aveva mai troppo tempo per fermarsi a pensare, perché durante lo stato di emergenza le strade di Madrid erano deserte, perché non ci metteva mai più di dieci minuti ad arrivare a Leganés, perché da quando parcheggiava la macchina davanti al Severo Ochoa a quando attraversava l’atrio dell’ospedale, la sua unica preoccupazione era sistemarsi il cazzo in modo che nessuno notasse
  troppo l’erezione.

«Siamo due irresponsabili, lo sai, vero?»

Con la città deserta, tutti gli alberghi chiusi, gli incontri tra amici proibiti e ciascuno con un partner in casa, si vedevano sempre all’ospedale.

«Sì, lo so.»

Quando erano fortunati, trovavano una barella. Sennò lo facevano in bagno, in uno studio, in un ripostiglio per i farmaci o i detersivi. E a volte, quando tutti i pianeti si allineavano in cielo per favorirli, trovavano un letto libero in una stanza della sorveglianza vuota, e potevano spogliarsi, vedersi nudi, sentirsi la pelle, e celebrare una festa con fuochi d’artificio che non duravano quasi mai più di un quarto d’ora.

«Una intensivista e un poliziotto che di questi tempi dovrebbero pensare a dare il buon esempio...»

Ma il tempo non era mai stato tanto elastico, così misteriosamente gentile e insieme crudele come allora, quando pochi minuti erano in grado di condensare una vita intera per poi allungarsi, creando un ricordo che restava vivo sulle labbra, sui polpastrelli, negli occhi chiusi sotto le palpebre, finché non riuscivano a rivedersi, toccarsi, baciarsi.

«Come no?»

Quella conversazione durava solo finché uno dei due scoppiava a ridere, ma Rodrigo Sosa Ramírez aveva sempre ben presente anche l’altra, quella che sosteneva con sé stesso mentre andava dalla macchina fino al posto in cui lo stava aspettando la dottoressa Álvarez. E se mi contagio e muoio?, si chiedeva. Muoio e pace, si rispondeva poi.

E benché avessero fatto tutto quello che era proibito con un’insistenza quasi suicida, nessuno dei due si contagiò. Quando la Comunità Autonoma di Madrid passò alla Fase 1 dell’allentamento del lockdown, decisero di unire un fine settimana ai giorni di ferie che avevano a disposizione e si chiusero in un agriturismo di Buitrago de Lozoya. Non fu una decisione facile. Si erano conosciuti in una situazione eccezionale. Si erano innamorati in una bolla irreale sorretta nel vuoto dalla stranezza del mondo che li
  circondava. Nessuno dei due era sicuro che la catena di ferro che portavano al collo e li legava al giogo di un desiderio che sembrava infinito li avrebbe uniti se non ci fosse stata di mezzo una pandemia, e il futuro li spaventava ancor più del virus. Eppure, anche se ognuno dell’altro sapeva solo il nome, che aveva la stessa età e che non gli interessava se tifasse per l’Atlético Madrid o per il Real, quella fu l’ultima parentesi scellerata che si concessero. Di ritorno nella capitale, erano tutti e due fermamente decisi a comportarsi in modo
  estremamente responsabile. Lui lasciò la fidanzata, lei il marito, andarono a vivere insieme, ebbero un figlio, si sposarono e ne ebbero un altro. La passione vulcanica dei primi tempi si placò con la
  genitorialità, ma non sparì mai del tutto. Anni dopo, quando tornò a casa dopo venti giorni di Operazione Rientro, Rodrigo Sosa era ancora così innamorato di sua moglie che non guardò neppure le lettere
  che aveva trovato nella cassetta della posta e corse a infilarsi a letto con lei. I bambini erano al mare con i nonni materni. La siesta si prolungò in un delizioso pomeriggio di pigrizia, e solo dopo, quando la
  fame li costrinse ad alzarsi, notò le due buste con il timbro del ministero dell’Interno che aveva posato sul tavolo della cucina.

«Non ci credo!»

La prima conteneva una comunicazione ufficiale che lo informava che per un decreto ministeriale il Corpo Nazionale di Polizia sarebbe stato sciolto nel giro di dieci giorni. Da quella data
  in poi, il reparto di Polizia Nazionale del Corpo Nazionale dei Vigilanti gli sarebbe subentrato con le stesse funzioni. Riconoscevano all’ispettore Sosa Ramírez il diritto a percepire un sussidio di
  disoccupazione per un periodo di sei mesi al massimo, e gli spiegavano il procedimento da seguire, se lo desiderava, per entrare nel nuovo corpo di sicurezza.

«Ma che razza di figli di puttana!»

La seconda busta conteneva un saluto del nuovo direttore generale del reparto di Polizia Nazionale del Corpo Nazionale dei Vigilanti, José Federico Miralles García. «Vieni a trovarmi,
  Rodrigo» aveva scritto di proprio pugno sotto il testo stampato, «ho bisogno di te. Un abbraccio, Fede.»

Sosa aveva lavorato agli ordini di Miralles durante la Grande Pandemia e anche dopo, quando aveva ricoperto una carica simile all’interno della Comunità Autonoma. Quando aveva
  capito che era un incapace consapevole dei propri limiti, aveva imparato anche a manovrarlo rapidamente e alla fine avevano lavorato bene insieme. Aveva avuto pochi superiori altrettanto inetti, ma ne
  aveva avuti molti sicuramente peggiori. Se si affrettò a rispondere al suo invito, però, fu per cogliere l’ultima occasione di presentarsi al suo cospetto vestendo ancora la sua vecchia divisa blu.

«Come stai, Rodrigo?» Miralles si fermò un attimo a studiarlo, come se l’espressione che gli leggeva in faccia fosse un enigma di difficile soluzione. «Mi sembri arrabbiato, o sbaglio?»

Il direttore generale fresco di nomina lo aveva convocato nel suo ufficio, una stanza grande, molto bella, che si trovava al piano nobile della vecchia caserma del Conde Duque. La
  direzione del Corpo Nazionale dei Vigilanti aveva scelto come propria sede uno splendido edificio barocco di inizio Diciottesimo secolo in cui dal 1950 in poi erano stati ospitati un centro culturale
  comprensivo di biblioteca, un archivio comunale, un museo di arte contemporanea e l’emeroteca di Madrid. Mentre oltrepassava la soglia, Sosa si chiese che razza di gente potesse esserci dietro quella
  decisione di smantellare un centro del genere per metterci degli uffici, perché era sicuro che Fede e quelli della sua risma non avessero il potere necessario per un’operazione di tale portata.

«Arrabbiato?» Dopo essersi seduto, ripeté la domanda di Miralles e rifletté un attimo sulla risposta. «Ebbene, sì, sono arrabbiato. E sono spaventato perché ho visto chi sono le persone
  a cui pensate di affidare la sicurezza del nostro paese. Li temo perché li conosco, e so che alcuni di loro sono più delinquenti dei poveri furfanti che girano per la strada. Potrei dirti anche che sono
  scandalizzato, ma dal momento che ti interessa tanto sapere come sto, ti dirò che trovo questa faccenda ributtante. Ho lavorato per tre settimane agli ordini di quello che poco tempo fa era il capo dei
  buttafuori del WiZink Center e si vantava continuamente della grande responsabilità che aveva sulle spalle ogni volta che trentamila persone andavano al concerto di Joaquín Sabina o di qualche altra star. E
  se a questo aggiungi che sono rimasto senza lavoro a più di quarant’anni e con due figli a carico...» – lasciò correre lo sguardo sugli arazzi con scene di caccia che avevano appeso ai muri per poi posarlo sul
  suo interlocutore – «...direi che sono molto più che arrabbiato. Se potessi sputerei fuoco dalla bocca, non aggiungo altro.»

«Stai esagerando, Sosa.»

«Sto esagerando?» Si rese conto che aveva cominciato a urlare e abbassò la voce in tempo. «Fottiti, Federico.»

Poi, per più di un’ora, parlò solo Miralles. Gli ricordò che il MCSS aveva vinto le elezioni politiche con la maggioranza assoluta più strabiliante della storia della democrazia. Puntualizzò
  che nel suo programma elettorale si era impegnato a rifondare lo Stato da cima a fondo. Affermò che nessuno poteva mettere in discussione la legittimità del suo operato. Sottolineò che tutti gli spagnoli
  sapevano che questo governo diffidava delle vecchie istituzioni pubbliche, legate a scandali di corruzione, prevaricazione e abusi di potere che avevano minato la fiducia nel sistema. Ammise che ricorrere alla
  sicurezza privata per garantire l’ordine era stata una decisione sbagliata. Rivelò di aver fallito nel tentativo di selezionare il personale, anche se aveva fatto in modo che alcuni dipartimenti, come quello della
  polizia scientifica, entrassero in blocco nei vigilanti. Si disse felice di poter lavorare al fianco di uno come José Luis Santisteban, un professionista di grande esperienza che, prima di accettare la nomina a
  comandante in capo del nuovo corpo, aveva ottenuto il grado di colonnello della Guardia Civil. Dichiarò che entrambi erano consapevoli dei problemi che avrebbero potuto presentarsi in futuro e dei rischi
  che stavano già correndo. Spiegò che la sua priorità era essenzialmente impartire ai nuovi agenti la formazione teorica e pratica di cui erano privi. Annunciò che nell’area di residenza speciale di Peñascales, la
  zona di massima sicurezza in cui si erano trasferite le alte cariche dei diversi reparti del corpo, avevano quasi terminato la costruzione dell’edificio della nuova Accademia Nazionale dei Vigilanti. Confessò che
  si augurava, per il bene di tutti, che l’ispettore Sosa accettasse di assumerne la direzione. Disse che sapeva bene che non era un professore. Ribadì che, tuttavia, sapeva anche perfettamente che era un
  poliziotto onesto, brillante, che aveva lavorato in diversi settori, che conosceva tutti gli aspetti del lavoro in polizia e aveva riportato successi in operazioni molto complicate. Gli garantì che avrebbe avuto la
  massima libertà di azione. Gli assicurò che poteva assumere chi voleva. E ammise di non avere un piano B e neanche un altro candidato papabile, se Sosa non avesse accettato la proposta. E alla fine lo
  supplicò:

«Dimmi di sì, Rodrigo, ti prego».

Rodrigo Sosa Ramírez, che sarebbe potuto diventare un delinquente, faceva il poliziotto e amava il suo lavoro. Non aveva l’età e neanche la voglia di ricominciare tutto daccapo. L’unica
  alternativa che gli restava era accettare il posto da buttafuori davanti alla discoteca di qualche zona residenziale.

Prima ancora di alzarsi dalla sedia aveva già deciso di accettare l’offerta, ma, per mortificare Miralles, si prese qualche giorno per pensarci.





 

Il Grande Capitano ormai non ricordava più che sapore avesse il fallimento.

Negli ultimi venti, forse venticinque anni, aveva avuto alcuni contrattempi professionali, investimenti che non avevano dato il risultato sperato, votazioni dall’esito diverso da quello che si aspettava, dipendenti che avevano deluso le sue aspettative, impiegati che erano spariti sottraendo soldi dalla cassa, e vari altri dispiaceri che però non assomigliavano neanche minimamente a un fallimento. Indipendentemente dalle diverse opinioni che si potevano avere sul personaggio, l’unico capitolo della sua biografia
  che tutti quelli che lo conoscevano avrebbero sottoscritto a occhi chiusi si sarebbe potuto intitolare «Un uomo abbonato al successo». Nei circoli imprenditoriali, dove non stava bene insinuare che avesse venduto l’anima al diavolo, i suoi nemici già da troppi anni prevedevano un finale infausto per la temerarietà e l’arroganza di un uomo che per fare affari camminava sempre sull’orlo dell’abisso, senza mai fermarsi a guardare dove cadeva il pietrisco che gli si staccava dalle suole delle scarpe... Ma aveva fatto così tante acrobazie
  su un filo appeso nel vuoto, e gli era sempre andata bene, che i suoi ammiratori, d’altro canto, contrattaccavano osannando la sua audacia, l’infinito coraggio con cui era riuscito ad ammaliare persino il destino.

Lui ascoltava questi e quelli, sorrideva e non commentava. Era consapevole che l’abitudine al successo aveva plasmato il suo carattere e trasformato i suoi difetti in qualità aiutandolo ad arrivare molto lontano in pochissimo tempo. Ma, anche se non lo diceva mai in pubblico, sapeva anche che né i suoi sostenitori né i suoi detrattori tenevano conto di due fattori fondamentali se si voleva rendere giustizia alla sua traiettoria. Il primo era che il Grande Capitano conosceva da vicino la miseria, diversamente da
  tutti gli altri imprenditori della sua stazza, che non ne avevano mai fatto esperienza. Non dimenticava mai di aver cominciato a mani vuote, di aver guadagnato molto perché non aveva niente da perdere. Aveva dormito sul divano per anni, aveva mangiato fagioli un giorno dopo l’altro per innumerevoli settimane, aveva ereditato i libri scolastici del fratello maggiore e guardato con grande invidia certi negozi e i figli di papà che andavano in giro con i vestiti di marca esposti in vetrina. Prima che su qualsiasi altro abisso, Juan
  Francisco Martínez Sarmiento si era affacciato su quello della povertà, e ciò che aveva imparato l’aveva forgiato quanto la sua esperienza della ricchezza, se non di più. Il secondo fattore cui i suoi colleghi non davano mai abbastanza peso era l’intelligenza, che persino chi lo definiva più furbo di una volpe tendeva a sottovalutare. Il Grande Capitano si era meritato questo soprannome perché vedeva sempre prima, meglio, di più e più lontano di tutti gli altri. In realtà non aveva mai avuto il coraggio e la temerarietà che la sua fama
  gli attribuiva. La verità era più semplice e allo stesso tempo più difficile. La verità era che la sua capacità di valutare correttamente i rischi e i vantaggi di una certa operazione era molto superiore a quella dimostrata da altri. Per questo di solito la spuntava. Per questo non faceva passi falsi.

«Ho paura, Megan.»

«Non dirmi che sei umano, capo.»

Alcune volte, in determinate condizioni, Juan Francisco Martínez Sarmiento aveva il dono di leggere il futuro, la capacità di intuire quale piega avrebbero preso le cose partendo da indizi minimi, all’apparenza impercettibili. E quell’intuizione non era mai stata tanto clamorosa, abbagliante e intensa come quando gli aveva ispirato il progetto di prendere in mano le redini del suo paese. Ma, diversamente da altre visioni che avevano innescato autentici colpi di mano imprenditoriali, quella che l’aveva sedotto nel
  corso di una notte di insonnia del 2020 l’aveva spinto in un’avventura in cui non poteva concedersi il lusso di essere solo. Stavolta doveva convincere altri, tutti quelli che non avevano letto da lontano le congiunture che avevano consolidato il suo potere, quelli che non avevano mai capito perché lui investisse quando gli altri risparmiavano, perché preannunciasse la caduta di quello che poi cadeva, perché credesse in mercati marginali che alla fine crescevano e salivano come schiuma. Erano loro, con i limiti che prevedibilmente
  avrebbero avuto nel capire un affare complesso come quello che avevano tra le mani, a spaventarlo di più. Aveva speso moltissimi soldi, ma non era questa la cosa grave, perché ne aveva ancora.

«Temo di non capire bene.» Megan García si addentrò con cautela tra i suoi dubbi. «Non è certo la prima volta che il potere economico fonda un partito in Spagna, mi pare.»

«Sì, ma non gli è mai andata troppo bene e poi...» Anche lui prese le sue precauzioni. «Io non miro esattamente a fondare un partito. Ho ben altre ambizioni e... diciamo che trasgrediscono un po’ le regole del gioco. Non è facile da spiegare.»

«No, è vero. Ma sai come si dice, la virtù sta sempre nel mezzo.»

«Esatto. Non mentire, ma non dire neanche tutta la verità.» Il Grande Capitano approvò ancora una volta il consiglio della sua assistente. «È giusto quello a cui stavo pensando.»

E comunque fece un proprio sondaggio. Qualche settimana prima della più importante delle riunioni che avrebbe dovuto convocare, scelse tre persone, le uniche di cui si fidava abbastanza per raccontare loro tutta la verità. Per cominciare, invitò a pranzo il suo principale mentore, Jaime Riera i Casasús, un potente imprenditore che l’aveva aiutato parecchio all’inizio della sua carriera e che adesso stava per andare in pensione.

«Cosa vuoi che ti dica? Se ti riesce bene, è una bomba» e sorrise, ma subito dopo tornò serio. «Ma se ti va male...»

«Se mi va male» il Gran Capitano finì la frase per lui «avremo fondato l’ennesimo partito destinato al fallimento, perché non sarebbe certo il primo. Io ci avrò rimesso parecchi soldi, e un po’ anche ciascuno di voi. Il pericolo non è che vada male, ma che vada e basta, che il progetto si logori strada facendo, e in tal caso sarò io ad assumermene completamente la responsabilità. Sono disposto a prendermi l’impegno per iscritto.»

Il suo secondo invitato, il più giovane tra i colleghi imprenditori, aveva fondato una società tecnologica che aveva rivoluzionato il mercato e lo aveva reso milionario già a poco più di trent’anni. Invece di vendere, ritirarsi e andare a vivere su un’isola tropicale, come avevano fatto altri prima di lui, aveva perseverato, era cresciuto, e aveva continuato a fare soldi. Perché da grande, aveva detto al Grande Capitano quando si erano conosciuti, voglio essere come te.

«Cazzo, Capi!» Dopo averlo ascoltato scoppiò a ridere. «Sei un maestro, dico sul serio, porca puttana!»

«In altre parole» – il suo anfitrione cercò di strappargli una risposta più convenzionale perché, quando parlava con lui, non era mai del tutto sicuro di capire cosa volesse dire – «sei con me.»

«Io?» Vide che si picchiava il petto per due volte di fila con il pugno chiuso, e lo interpretò come un sì. «Fino alla morte, zio!»

Lasciò lei per ultima. Ana Goicoechea, il suo primo grande amore, l’ultimo dei suoi fiaschi, arrivò tardi, come sua abitudine, e anche se quando passava non le riusciva più di attirare su di sé tutti gli sguardi dei presenti, lui rimase incantato nel vederla attraversare il ristorante molto lentamente, senza togliergli gli occhi di dosso. Con un anno più di lui, dieci abbondanti più di Cuca, restava comunque la più affascinante, la più elegante, la più misteriosa. Quando si erano conosciuti, Juan Sarmiento era una
  nullità, un dipendente magro, goffo, con un fisico insignificante e due occhi avidi, lo sguardo di una intensità quasi insopportabile, due sopracciglia foltissime da cui partiva la curva di un grande naso. Lei, futura erede dell’impero siderurgico di famiglia, vestiva da amazzone, velluto blu scuro e pantaloni bianchi, una tenuta studiata, aveva pensato lui, al solo scopo di far risaltare quel suo corpo adorabile. La signorina Goicoechea, che sembrava un’imperatrice persino quando il cavallo la scaraventava a terra, ambiva al titolo di
  campionessa nazionale di ippica. Non era mai riuscita a ottenerlo. E se all’inizio non aveva accettato la sua proposta di matrimonio, in seguito era tornata a cercarlo. Il Grande Capitano, che gli anni e il successo avevano reso più affascinante, si era reso conto che non era una gran mossa, ma non era riuscito a resisterle. A vent’anni avrebbe dato un braccio per portasela a letto anche solo una volta. Intorno ai quaranta, si congratulò con sé stesso per averle conservate entrambe mentre cercava qualche traccia di una passione che
  sembrava essersi dissolta nel tempo come uno zuccherino nell’acqua. Ana Goicoechea appariva sempre un’imperatrice, ma il suo aspetto aveva smesso di impressionarlo quando anche lui diventò un imperatore. Era stata lei a voler portare avanti un’avventura banale, intermittente, per parecchi anni. Il giorno in cui la invitò a pranzo per parlarle dei suoi piani, erano mesi ormai che il Grande Capitano non rispondeva ai suoi messaggi, ma la sottile amazzone di un tempo sorvolò su questo dettaglio con la stessa eleganza con cui
  avrebbe superato gli ostacoli in pista.

«Non capisco, Juanito.» Ana Goicoechea era l’unica che ancora lo chiamava così da quando era morta sua madre. «Conosco tutti gli imprenditori di Spagna e secondo me non ce n’è nessuno più democratico di te, neanche lontanamente. E adesso mi vieni a dire che vuoi attaccare la democrazia?»

«Non hai capito, Ana. Non voglio stabilire un regime speciale per un periodo transitorio. Quello che intendo fare è guadagnare tempo per affrontare il cambiamento climatico, rifondare il capitalismo...»

«Sì, sì, ho sentito» lo interruppe lei con un sorriso. «Non sarà una dittatura perché non ci sarà un dittatore. Al suo posto metterai un Consiglio di Amministrazione che prenderà decisioni che i suoi dipendenti, in questo caso il Consiglio dei Ministri, metteranno in pratica. Non ci vedo molto di nuovo rispetto al solito, solo che stavolta si farebbe sul serio.»

«Esatto.» Il Grande Capitano bevve un sorso d’acqua, si protese in avanti e provò la frase con cui pensava di chiudere il suo intervento quarantotto ore dopo. «Non vi offro il potere politico, e neanche il potere economico. Quello che vi offro è semplicemente tutto il potere.»

«Filerà tutto liscio purché tu chiarisca che non hai intenzione di arraffare tutto. Non credo che nella nostra cerchia ci sia qualcuno che voglia piangere la fine della democrazia parlamentare. Il problema ti verrà piuttosto dall’altra parte, da quelli che vorrebbero una vera e propria dittatura, un altro Caudillo di Spagna, un altro unto dal Signore. Sono quelli il vero pericolo perché, prima o poi, cercheranno di imporsi sugli altri, come sempre, anche se all’inizio accetteranno di essere della partita...» La presidente
  del consorzio sidero-metallurgico più importante di Spagna sorrise di nuovo e alzò il calice come se volesse proporre un brindisi. «È un affare talmente succulento che nessuno se lo farà scappare.»

Ana Goicoechea si sbagliava, ma di pochissimo. Dei quaranta imprenditori che presero parte alla prima riunione, trentotto votarono sì per alzata di mano. Il primo dei due dissidenti si avvicinò al Grande Capitano durante il cocktail organizzato dopo l’evento per dirgli che rappresentava diversi azionisti e avrebbe dovuto informarli prima di esprimere un voto definitivo che, senza ombra di dubbio, gli sarebbe stato favorevole. Il secondo – non ho nessuna intenzione di mescolarmi a delinquenti della vostra
  risma – se ne andò senza salutare.

Qualche tempo dopo una società fantasma lanciò una OPA ostile che permise al Grande Capitano di prendere il controllo della sua azienda e togliergli la presidenza senza troppi riguardi.





 

Prima di fare quella telefonata, Yénifer Mejía Flores tornò a dirsi che avrebbe fatto meglio a restare in Honduras.

All’inizio, Madrid le era sembrata così grande che l’aveva affascinata e spaventata allo stesso tempo. Ci aveva messo un po’ prima di capire che quell’agglomerato di cose immense, viali larghissimi, strade lunghissime, palazzi altissimi, non era che una città, anche se era talmente diversa dalla sua che le suonava strano usare la stessa parola per definirle. Prima di emigrare in Spagna, Yénifer Mejía aveva sempre vissuto in uno slum di Progreso, un comune che sarebbe stato meglio chiamare Miseria, malgrado la
  bellezza della natura che lo circondava. Ma con la bellezza non si mangia e i Mejía Flores erano ben sette fratelli. I narcotrafficanti e i maras1 avevano reso San Pedro Sula, la grande città del nord del paese, un luogo famoso per la violenza delle sue strade, le più pericolose del mondo. In nessun altro posto era più facile morire assassinato e più economico commissionare un omicidio che in quell’inferno dove i due fratelli maggiori di Yénifer, tatuati dalla testa ai piedi e
  armati di pistola, si erano uniti alla delinquenza organizzata. Da quando erano entrati nell’MS-13 non erano più tornati a casa dai genitori, dove viveva, passando da un lavoro estemporaneo all’altro, il resto della famiglia. Yeni era la più piccola, ed era sempre stata una brava ragazza, anche più della Yaqui, che aveva un anno in più. Tuttavia, con il senno di poi, si rivelò, e di gran lunga, anche la più stupida delle due.

Roni si chiamava Salvador, ma il suo nome non gli piaceva e se ne era dato uno più figo, con un bel suono, un po’ gringo. A Yénifer piaceva Dadi, ma lui scelse Roni e così rimase. Poi la mise incinta. Quando diedero la notizia, la signora Mejía le disse che non la picchiava solo perché non voleva rischiare di fare del male al bambino, e poi andò dritta come un fulmine a parlare con i genitori di Roni. Fece una tale scenata a forza di grida e insulti che arrivò un fotografo del giornale locale, girò un video, lo caricò
  su YouTube e registrò più di tremila visualizzazioni, ma la cosa non diede fastidio alla protagonista. Voleva che sua figlia si sposasse e l’ebbe vinta prima che il pancione diventasse troppo evidente. La sposina non aveva neanche diciassette anni. Lo sposo aveva la stessa età e niente di più, né un diploma o un lavoro, solo un piccolo orto che il padre di lei gli diede come regalo di nozze e che non bastava neanche a sfamare due persone. La coppia andò a vivere con i Mejía e lì la Yaqui cominciò a mettere strane idee in testa al
  cognato. Che Progreso era un buco immondo, che lì non potevano restare, che il futuro era negli Iunaitedsteits, che lei conosceva una famiglia che conosceva dei coyote che avevano fatto oltrepassare il confine a un sacco di honduregni, passando dal Guatemala e dal Messico... Il signor Mejía non diceva mai niente. Lavorava dall’alba al tramonto in quattro posti diversi e quando rientrava era così sfinito che apriva la bocca solo per buttar giù una birra, ma donna Soledad disse che la cosa era fuori questione. Non aveva i soldi che servivano e non pensava
  neanche di risparmiarli, men che meno di impegnarsi a finanziare i coyote per la figlia, figurarsi per il cognato. Allora quell’idiota della Yénifer suggerì che la Yaqui poteva andare a lavorare in Spagna, che Rosmeri stava guadagnando un sacco di soldi lì, come badante di un anziano, che sua cugina Anyi era partita prima e le aveva trovato lavoro. Sua sorella si rifiutò perché lei voleva andare a vivere negli Iunaitedsteits e solo negli Iunaitedsteits, ma Roni usò l’informazione a suo favore. E perché allora non ci andava Yénifer in Spagna? Lì in pochi mesi
  avrebbe guadagnato abbastanza soldi per finanziare il viaggio del marito e quando lui fosse arrivato negli Iunaited e avesse trovato lavoro e si fosse sistemato, lei sarebbe potuta tornare in Honduras, prendere Beibi e raggiungerlo... Alla signora Mejía non parve poi una cattiva idea. Così si renderà conto, la mia bambina, che il marito che si è trovata non è che un perdigiorno il cui unico pensiero è quello di spassarsela nelle cantine. Per Beibi non ti devi preoccupare, perché te lo cresco io.

«Signorina Mati?» Erano le sette di mattina, ma Yénifer non poteva più aspettare. «È per la sua mamma, venga, la prego, deve venire...»

Quella notte si era svegliata da sola alle quattro e aveva pensato di controllare donna Matilde. Era strano che la sua signora dormisse una notte di fila senza chiamarla, ma quando si affacciò alla porta della sua camera da letto la trovò così tranquilla che preferì non disturbarla. Donna Matilde aveva novantasei anni, era sopravvissuta a due pandemie, e quando era stata decretata la terza, Yénifer giurò a sé stessa che non l’avrebbe neanche sfiorata. Da quando era cominciato il lockdown, impiegava meno
  tempo a fare la spesa che a disinfettare ogni borsa, ogni contenitore, ogni vassoio di plastica che arrivava da fuori. Puliva con una soluzione speciale tutta la casa, e insisteva con tanto accanimento su ogni oggetto che l’anziana toccava che alla fine venne rimproverata. Le rose che decoravano le tazze del servizio di porcellana inglese con cui amava prendere il tè si stavano sbiadendo a forza di fregarle. Quando donna Matilde protestò, le servì il tè in una tazza di un altro servizio, quando protestò di nuovo si rassegnò a lasciare in
  pace le rose ma non fece mai nessun’altra eccezione. Malgrado tutte le sue precauzioni, alle cinque di mattina si alzò di nuovo, si avvicinò al letto, studiò il petto piatto e immobile dell’anziana, le toccò una mano e la sentì gelata. Poi andò sul divano della sala e si mise a piangere e a pensare che avrebbe fatto molto meglio a rimanere in Honduras.

«Mi spiace moltissimo, signorina.» La figlia maggiore di donna Matilde arrivò subito, molto più padrona di sé della badante che invece, turbata, dimenticò di mettersi la mascherina quando le aprì la porta. «Le faccio le mie più sentite condoglianze, io... è morta da sola, nel sonno, non ho potuto fare niente per lei.»

«Lo so, Yénifer, stai tranquilla.» La signorina Mati arrivò con una tuta di protezione trasparente, l’ultimo modello in fatto di sicurezza contro il virus, inaccessibile per le tasche delle badanti honduregne, e strinse le mani della sua dipendente con i guanti impregnati di gel idroalcolico. «So che le volevi molto bene, e ti sei presa cura di lei. Anche lei te ne voleva. Vado a vederla.» Fece qualche passo e si girò all’improvviso, come se avesse dimenticato qualcosa. «Tu però mettiti la mascherina, per cortesia.»

«Ah, sì, mi scusi!»

Yénifer Mejía corse a prenderla in camera sua e non la tolse più fino a quando non rimase di nuovo sola. Alla sera, quando gli addetti delle pompe funebri portarono via il feretro di donna Matilde e tutta la famiglia lo seguì, si chiese che cosa ne sarebbe stato di lei. Nei tre anni in cui aveva lavorato in quella casa, aveva risparmiato abbastanza per poter tornare a Progreso soddisfatta, ma le sarebbero serviti ancora un paio di anni di lavoro per svoltare davvero. Su Roni ormai non faceva più affidamento.
  Quando ancora lei non aveva imparato a muoversi a Madrid, gli aveva mandato settecento euro per pagarci i coyote e quelli l’avevano portato fino a una frontiera che i gringos non gli avevano permesso di oltrepassare. Yénifer chiese un anticipo sugli straordinari per pagargli il biglietto di ritorno, ma nessuno vide più suo marito a Progreso per molto tempo. Aveva fatto il viaggio con un tizio che l’aveva convinto che per loro c’erano solo due strade, o gli Iunaited o la mara. Roni aveva deciso di seguire l’esempio del suo socio e,
  tornato in Honduras, era entrato con lui nella Barrio 18. Poi, quasi due anni dopo essere uscito dalla loro casa, si era ripresentato dai Mejía vestito come uno della banda, armato, tatuato e con l’intenzione di portare Beibi con sé a San Pedro. Aveva appena avuto un altro figlio con la sua nuova donna e voleva che i due fratellini crescessero insieme, così disse alla suocera. Donna Soledad gli rispose che lei aveva già due figli nella Salvatrucha, che avevano più anzianità, più potere e più palle di lui. Se vuoi, li chiamiamo anche subito, propose. E a quel punto
  Roni se l’era filata a gambe levate, dovevi vederlo, aveva raccontato poi a Yénifer in una videochiamata. Le due risero per un po’ finché la signora Mejía non ammise con amarezza che era la prima volta che i suoi due figli maggiori facevano qualcosa di buono per lei. E involontariamente, figlia mia, aggiunse.

Yénifer Mejía era entrata nella casa di donna Matilde quando la Spagna era ancora un paese normale. Poi era apparso quel partito, il Movimento, come lo chiamava la vecchietta, che aveva voltato le spalle a Vox per votarlo per posta, o Soluzioni, come li chiamava Paco, il macellaio, che era da sempre un elettore del PSOE, e tutto era cambiato. All’inizio a Yénifer erano simpatici perché regalavano un sacco di cose. Ogni due per tre si imbatteva in una bancarella, o un furgoncino elettorale, e tornava a casa
  carica di magliette, felpe, berretti, visiere, grembiuli, penne, quaderni, ventagli, calamite, spillette, puzzle, pupazzetti e volantini, l’unico omaggio che gettava nella pattumiera. Chiedeva sempre per suo figlio, ma spesso le davano anche qualcosa per lei, nonostante li avvertisse che, essendo honduregna, non avrebbe potuto votarli. Ma loro avevano tantissimi soldi e non gli importava. Ci basta che parli bene di noi, le dicevano, e finché non avevano vinto le elezioni Yénifer non aveva avuto motivo per non farlo. Poi però era
  cambiato tutto.

Lei non sapeva spiegarlo bene, ma da quando Soluzioni era salito al potere, la Spagna non era più un paese normale. Prima c’era stato il blackout, poi quegli strani telefoni cellulari con cui non poteva più chiamare sua madre. Poi il coprifuoco e internet che non tornava mai, quando invece in Honduras continuava a funzionare come prima. Yénifer non riusciva a comunicare con casa sua da più di un mese quando venne a sapere dalla televisione che avrebbero aperto dei call center esclusivi per lavoratori
  stranieri, da dove avrebbero potuto fare chiamate internazionali previo appuntamento, e le fissarono il suo per due settimane dopo. Credeva di essere spaventata fino a quando il tremito che distorceva la voce di donna Soledad nella sua casa a Progreso non la spaventò davvero. Torna a casa, figlia mia, torna in Honduras, dalla mamma, con il tuo bambino, non pensare ai soldi e torna subito... Yénifer capì che sua madre aveva ragione. Pur molto dispiaciuta per donna Matilde, andò in un’agenzia di viaggi e chiese quanto costava
  un biglietto. Siccome non potevano controllare in rete, l’impiegata guardò alcuni fogli stampati e le diede un prezzo approssimativo, esorbitante. Ti conviene aspettare, le spiegò, adesso è tutto sottosopra, torna tra un paio di mesi e controlliamo meglio. Ma Yénifer Mejía non ce l’aveva fatta a tornare. Passati quei mesi, la Terza Pandemia l’aveva chiusa in un lockdown che sembrava interminabile.

«Tu sai guidare, vero?»

La signorina Mati le telefonò la mattina del giorno dopo, di buon’ora. Yénifer sapeva già che non avrebbe potuto partecipare al funerale, la cerimonia frettolosa a cui erano ammessi al massimo tre parenti, ma quella domanda la sconcertò.

«Guidare, ha detto? Sì, certo, ho la patente spagnola. Non ricorda che quella volta...?»

«Adesso non posso parlare. Non muoverti di lì, passo a prenderti tra un attimo.»

Quella sera stessa Yénifer Mejía infilò in una scatola due tazze del servizio di porcellana inglese con sopra le rose dipinte. Mentre imballava le altre dieci, che erano perfette, la signorina Mati le aveva detto che poteva tenerne due perché sapeva meglio di chiunque altro che erano state le preferite di sua madre. Yénifer non le portò rancore perché le aveva appena fatto un favore enorme. Tre giorni dopo, di buon mattino, salirono in casa due uomini. Mentre l’autista che l’avrebbe accompagnata a Peñascales
  portava giù il bagaglio, l’altro, che era un avvocato, le chiese di vedere la sua patente di guida, la controllò, gliela rese e le fece firmare un mucchio di carte. Lei ne riconobbe qualcuna, altre no.

«Sono patti di riservatezza» le spiegò quell’uomo. «Vivrai in una zona residenziale speciale riservata alle alte cariche e ai dirigenti del Corpo Nazionale dei Vigilanti. Lì non funziona come qui. È un posto privilegiato, come vedrai, ma lo status dei residenti richiede assoluta discrezione. Con questo documento ti impegni a non riprodurre su nessun media le conversazioni che sentirai nella tua nuova casa, quest’altro ti obbliga a non dare informazioni a nessuno sulle condizioni di vita a Peñascales, con il terzo
  accetti l’obbligo di non uscire dal perimetro senza previa autorizzazione, neanche nel tempo libero...» A questo punto Yénifer aggrottò la fronte e lui sorrise. «Non sentirai la mancanza di Madrid, non temere. A Peñascales troverai tutto quello che puoi desiderare, c’è un centro commerciale immenso, con cinema e teatro, diversi parchi, molti posti in cui andare a passeggio, sentieri per le escursioni, un lago, un maneggio che affitta cavalli, e tante altre cose che ora mi sfuggono.»

«La signorina Mati mi ha detto che sua nipote, donna Rocío, vive in una villa grandissima con una casetta nel giardino per il personale di servizio. Mi ha detto che avrei avuto una camera con lavandino tutta per me e un bagno in comune con un’altra ragazza. Questo è scritto da qualche parte?»

«Non credo» – l’avvocato sorrise di nuovo –, «rileggiamo un attimo il contratto... Massì, ecco, è scritto qui.»

«Mi faccia vedere.» Lesse la descrizione del suo alloggio, l’orario di lavoro con le domeniche libere dalle undici di mattina alle dieci di sera, un ulteriore pomeriggio feriale a settimane alterne, e uno stipendio che era più del doppio di quello che prendeva in casa di donna Matilde. «Perfetto» disse ad alta voce, più per sé stessa che per l’avvocato, calcolando che in un anno avrebbe risparmiato quanto le bastava per poter tornare vittoriosa a Progreso, comprare un negozietto e l’abitazione al piano di sopra.
  «Firmo qui?»

Lui annuì e Yénifer Mejía Flores firmò.

Don José Luis Santisteban e la moglie, donna Rocío, la nipote più grande di donna Matilde, si erano appena trasferiti con i cinque figli in una villa che si rivelò effettivamente grande e bella come la signorina Mati l’aveva descritta. La casa era enorme e dava molto lavoro, ma c’era personale di servizio sufficiente per distribuirlo bene, un autista, un giardiniere, una cuoca, la signorina Montse che badava ai bambini più piccoli e dormiva in una camera attigua alla stanza dei giochi, due domestiche per tutto il
  resto. La compagna di Yénifer si chiamava Olga, aveva venticinque anni ed era polacca, anche se parlava perfettamente lo spagnolo.

«Dove vai con la mascherina, collega?» le chiese dopo averla salutata in cucina, dove si erano riuniti per accoglierla.

«No, ecco, ora la tolgo, ma siccome arrivo da Madrid e siamo in piena pandemia...»

«A Madrid sì, ma qui la mascherina non serve. Peñascales è un luogo senza virus, al sicuro dalla pandemia. Tutto ionizzato, aria pura, e noi la mascherina non la mettiamo mai.»

Yénifer Mejía aveva smesso di andare a scuola a undici anni. Non aveva neanche iniziato lo studio delle scienze, tantomeno della fisica, ma quell’informazione le sembrò stranissima. Stava per chiedere che genere di macchinario potesse operare il miracolo di ionizzare perfettamente tutta l’aria di un’area così grande e perché non lo installassero anche altrove per proteggere tutti dal virus, quando vide Asunción, la cuoca, alzare gli occhi al cielo e scuotere la testa. Non seppe come interpretare quel gesto, ma la
  sera, quando quella salutò per tornare a dormire a casa sua, nel paese di Torrelodones, vide che si infilava in tasca un sacchetto di plastica con dentro una mascherina chirurgica.

«Non lo capisco neanch’io» le spiegò sottovoce. «A me sembrano tutte panzane, ma, in ogni caso, quando esco di qui me la metto, e la tolgo di nuovo la mattina quando rientro e monto al lavoro, capito, no?»

Asunción era la moglie di Juan Antonio, l’autista che l’aveva portata lì da Madrid. Erano tutti e due spagnoli e lui non amava chiacchierare, mentre lei non stava zitta un attimo. Yénifer lo scoprì ben presto perché Olga esercitò su di lei la gerarchia che vigeva nelle case di quelle dimensioni e, come dipendente con la maggiore anzianità, prese per sé la pulizia della sala e assegnò la cucina all’honduregna. A lei non spiacque perché andava meno d’accordo con la polacca che con Asunción, una donna serena,
  chiacchierona e materna, che aveva più o meno l’età di sua madre, Soledad Flores.

«Il signore adesso è comandante in capo, perché da quando esistono i vigilanti tutti i nomi sono cambiati, sai?, ma prima era colonnello della Guardia Civil. Certo, si era dovuto dimettere perché...» Quando stava per riferire qualche pettegolezzo la cuoca si guardava rapidamente attorno e strabuzzava un po’ gli occhi, anche se non aveva bisogno di abbassare ulteriormente la voce perché parlava sempre come se sussurrasse. «Ha avuto problemi, di corruzione credo, non perché abbia intascato soldi, magari mi
  sbaglio e qualcosa ha sgraffignato, chi lo sa, ma soprattutto per aver aiutato certi corrotti di un partito portando via non so quali carte di un tribunale, o facendole sparire, non ho capito bene. Comunque, all’epoca era diventato famoso e si vedeva spesso alla tele, nel periodo del processo, intendo, poi è scomparso, io però quando l’ho visto la prima volta mi sono detta, ehi, io questo lo conosco... E Juan Antonio, mio marito, non so se hai presente, mi ha spiegato che l’avevano licenziato, o se ne era andato lui, non mi ricordo. E a
  quel punto aveva aperto un servizio di sicurezza privata, con cui aveva fatto una montagna di soldi, e adesso... eccolo qui, con un potere incredibile perché anche se si chiama comandante è a capo di tutti, come militare, intendo, perché poi c’è un altro capo dal punto di vista politico, che comanderà anche più di lui, forse, o magari no, non so, ma è quel Miralles che vive nella casa due strade più su, hai capito quale? Quella con le tegole rosse che si affaccia sempre sul lago. E quel Miralles è il padre di Blanquita, la compagna di
  scuola del signorino Santiago...»

Asunción non faceva che ripetere che non sapeva mai niente, ma quando finalmente si abituò al suo modo di parlare, Yénifer scoprì parecchie cose dalla donna che da più di cinque anni lavorava come cuoca per i Santisteban. Seppe che il signore in genere non creava problemi ma amava molto dare feste che mettevano sottosopra la casa per una settimana, che alla signora non piacevano le feste del marito ma in compenso era una di quelle che passano il dito sui mobili per controllare se li hai spolverati, che la
  signorina Montse si dava un sacco di arie inutili perché non era che una delle tante dipendenti, benché parlasse l’inglese, che i bambini erano maleducatissimi e prendevano in giro il personale di servizio; e
  infine seppe di dover fare attenzione all’aiutante del giardiniere, perché non si lasciava sfuggire occasione per allungare le mani sulle donne di servizio. Su quel punto però Asunción si sbagliava, perché il
  ragazzo era innamorato cotto di Olga, bionda, alta e soda come una valchiria. Yénifer, bassa, grassottella, con gli occhi dolci, una faccetta rotonda e i capelli scuri, così crespi che li teneva sempre raccolti in
  uno chignon, non gli suscitò mai il benché minimo interesse. Fu da lui che venne a sapere che i signorini Santiago e Miguel la chiamavano Piccola Cimice, eppure, malgrado il soprannome offensivo, diventò
  subito la preferita di donna Rocío.

La signora non poteva vivere senza Yénifer perché non guidava, benché avesse una macchina a disposizione. Dieci anni prima, mentre rientrava a Madrid dalla villeggiatura con i tre figli
  maggiori, si era addormentata al volante. Era stata questione di un secondo, diceva, ma quel secondo era bastato perché l’Audi si schiantasse contro i cespugli della mezzeria dell’autostrada. A parte qualche
  graffio e leggere contusioni, l’unica a riportare danni seri era stata la macchina, ma donna Rocío si era spaventata e non aveva più voluto saperne di mettersi alla guida. In quell’immensa zona residenziale,
  non si poteva fare niente senza una macchina e a Yénifer piaceva guidare. Tutti i giorni accompagnava i bambini nelle loro rispettive scuole, andava al centro commerciale a comprare quello che serviva e poi
  rifaceva il giro delle scuole per riportare i piccoli a casa; spesso, inoltre, faceva l’autista personale della signora. A volte la portava a Madrid o a fare shopping nella sierra. Altre volte, senza uscire da
  Peñascales, la accompagnava a casa di qualche amica e poi tornava a prenderla. Quel continuo avanti e indietro alleggeriva la routine quotidiana delle pulizie, e anche se a volte prolungava il suo orario di
  lavoro, contribuiva a renderlo più divertente. Yénifer Mejía Flores si adattò rapidamente alla vita in quel quartiere così speciale. Le piacevano molto il posto, gli alberi, il lago, gli spazi che i grandi giardini
  creavano tra una casa e l’altra e, inoltre, per la prima volta da quando era arrivata in Spagna, lì si fece delle buone amiche.

Quasi tutte le ville del complesso avevano personale di servizio residente. Ogni domenica Yénifer e Olga salivano insieme sullo stesso autobus, ma poi si rivedevano solo nel tragitto del
  ritorno, e a volte neanche lì. Il centro commerciale di Peñascales era immenso, coperto da una cupola trasparente fabbricata con lo stesso misterioso materiale isolante, traspirante, isotermico, che creava
  un’illusione di spazio aperto nei centri commerciali, anche più grandi, che Yénifer aveva visto a Madrid. Era un posto molto bello, con piazze, parchi, fontane e giardini, dove, insomma, non mancava proprio
  nessuna delle cose che aveva elencato l’avvocato dei Santisteban.

«Sei honduregna, vero?» Una ragazza con qualche anno più di lei la abbordò il primo giorno, mentre passeggiava con Olga e le sue amiche. «Allora ti portiamo con noi a mangiare
  patacones e riso con i fagioli.»

«Oddio» Yénifer spalancò bocca e occhi allo stesso tempo. «Ci sono anche qui i patacones?»

«Scherzi? E ci sono anche le baleadas, tesoro!»

Cristal era salvadoregna, anche se era arrivata dall’Honduras.

«Prima siamo entrati nel tuo paese per sfuggire ai mara, ma i mara erano già arrivati anche lì prima di noi. Hanno cercato di taglieggiare mio marito, lui ha fatto il duro, gli ha detto che
  non pagava, e avevamo deciso di lasciare Tegus e di andare da un’altra parte ma non ne abbiamo avuto il tempo. Quando me l’hanno ucciso, io sono venuta qui.»

Grazie a Cristal, Yénifer conobbe molte ragazze latine. A Peñascales c’era un po’ di tutto, molte honduregne, una discreta rappresentanza di ecuadoregne, colombiane e paraguaiane,
  peruviane e anche qualche dominicana. Tutte pranzavano la domenica nel ristorante Pachamama, il cui proprietario, un honduregno sposato con una donna di Quito, cercava di lasciare in menu quei piatti
  che potevano soddisfare la nostalgia della sua clientela. Yénifer andava d’accordo con quasi tutte le ragazze, anche se la sua migliore amica era Cristal. Con lei e altre cinque andava sempre a ballare a metà
  pomeriggio e poi a fare una passeggiata. Il suo locale preferito si chiamava Música Caliente e lì, tra una salsa, una bachata e un reggaeton, le ore volavano.

Alle dieci di sera, quando saliva su un autobus pieno di ragazze per tornare a casa dei Santisteban, Yénifer aveva i piedi doloranti e una vaga sensazione di felicità che la faceva quasi
  sentire in colpa.





 

Mentre si occupava delle ultime questioni importanti, il Grande Capitano lasciò l’organizzazione del partito nelle mani di Megan García.

L’uomo abbonato al successo cercava di non perdere di vista la prospettiva del fallimento e diffidava per principio delle cose facili. La campagna progettata da Carlos Alcocer gli era parsa originale, brillante ed efficace, ma all’aggressività populista del nome dell’organizzazione, in cui lo scontento dei cittadini si fondeva ai concetti di efficienza e organizzazione che cementavano il suo progetto, serviva urgentemente una patina glamour. I voti delle grandi aree industriali non sarebbero bastati, così come
  l’appoggio delle amiche di Cuca, se non fossero riusciti a intercettare la classe media, più o meno colta, che rispondeva a stimoli di altro genere. Il Grande Capitano aveva realizzato alcuni modesti investimenti nel settore della comunicazione, ma restava pur sempre un pittoresco azionista molto ma molto minoritario nei vari consigli di amministrazione. Per questo, mentre la sua rete di alleanze si allargava ai circoli imprenditoriali di tutto il paese, si era messo a corteggiare con lo stesso impegno chiunque avesse potere decisionale
  nei network radiotelevisivi e i proprietari dei giornali più antichi e prestigiosi, quelli che avevano resistito più a lungo anche in versione cartacea. Il loro appoggio, o per lo meno la loro neutralità, sarebbe stato fondamentale fino al momento in cui il MCSS fosse arrivato al potere. Con i media digitali posizionati ai due estremi dello spettro ideologico non si prese neanche il disturbo. In primo luogo perché dai loro lettori avrebbe ricavato ben pochi voti. E poi, fondamentalmente, perché ben presto, insieme ai loro fratelli maggiori,
  sarebbero spariti, anche se al momento le uniche persone al mondo a saperlo erano lui e il gruppo di hacker che se la stava spassando alla grande in una villa nel nord di Fuerteventura.

Il Grande Capitano intendeva mantenere nell’anonimato più stretto tutti gli investitori coinvolti nel suo progetto fino al momento stabilito perché alcuni prescelti, i più famosi, facessero una breve apparizione spettacolare, ma questo non significava che avesse tempo da perdere. Per iniettare al suo partito una prima dose del glamour che gli serviva, mise su un nuovo spiedo un altro pezzo di carne che avrebbe girato in modo autonomo, ma allo stesso ritmo degli altri. I membri del comitato consultivo del
  Movimento Civico Soluzioni Subito non avrebbero dovuto fare altro che intascare soldi e parlare bene del MCSS ogni volta che venivano intervistati. Con l’aiuto di Megan, scelse alcune vacche sacre che avevano conservato il loro prestigio dopo essersi ritirate dalla vita pubblica, indagò sui loro ristoranti preferiti, sul genere di lusinghe a cui la loro vanità era più sensibile, e si rivestì dell’umiltà che non aveva mai avuto per reclutarli. Ottenne l’appoggio di un paio di ex capi di governo, di diversi ex presidenti di regioni, province e
  comuni, ex ministri e dirigenti dei grandi partiti usciti di scena, un ex segretario generale di un sindacato, diversi ex presidenti di confindustria, mezza dozzina di vecchi campioni dello sport e opinion leader in pensione. Cercò di inserire il maggior numero possibile di quote rosa, adattò il suo discorso alle affinità di ciascuna, incluse la giusta proporzione di rappresentanza galiziana, basca e catalana e trionfò come al solito.

«Ma tu che cosa credi, che sia un cretino?»

José Luis Rodríguez Zapatero fu l’unica, grande eccezione.

«È stato imprudente, capo» lo rimproverò la sua assistente. «Te l’avevo detto. E poi non ci sarebbe neanche stato particolarmente utile perché la destra continua a odiarlo come quando viveva alla Moncloa.»

«Lo so, Megan, ma la sinistra mi ossessiona, lo sai. Ai più recenti non posso neanche avvicinarmi e pensavo che quest’uomo si è ritirato da così tanti anni...»

«E perché non provi più a sinistra?» Il Grande Capitano inarcò le sopracciglia e sgranò gli occhi come se non avesse mai neanche sospettato l’esistenza di quel territorio. «Non guardarmi così. Storicamente i più radicali alla fine sono i più volatili. Pensa ai leader del Maggio francese, per esempio. E quelli di casa nostra saranno anche meno abbienti, scommetto.»

A quel punto della cospirazione, e con tanti pezzi di carne che giravano contemporaneamente sugli spiedi che reggeva con entrambe le mani, Juan Francisco Martínez Sarmiento delegava sempre più responsabilità alla sua assistente. Megan non si limitava a coordinare le tre squadre di hacker, virologi e politologi che lavoravano alle diverse fasi del piano ideato dal suo capo. Selezionò anche i risentiti più promettenti della lista che lei stessa aveva redatto e sondò gli attivisti più brillanti di quella che le aveva
  passato il Grande Capitano finché fu totalmente sopraffatta dalla mole di lavoro. A quel punto formò una propria squadra di assistenti e li incaricò, da una parte, di valutare i candidati già esistenti e, dall’altra, di trovare altri profili che potevano esserle sfuggiti. Adottò una procedura simile a quella che usavano i talent scout, ma non si fermò lì. Studiò a fondo i dipendenti delle due società del ramo che l’avevano aiutata a cercare hacker, virologi e politologi e assunse i più brillanti, raddoppiando loro uno stipendio che le parve
  vergognosamente basso rispetto alle loro capacità.

«Impari davvero alla svelta, Megan!» la rimproverò il più danneggiato dalla sua rapina. «Le cattive abitudini sono contagiose, evidentemente.»

«Non altrettanto le buone» replicò lei allegramente mentre valutava la possibilità di ricordargli che la colpa era solo sua. Se avessi pagato meglio i tuoi dipendenti dopo che ti sei arricchito grazie a me, avrei faticato molto di più a portarteli via... Ma, anche se arrivò a formulare per intero la frase nella testa, si accontentò di liquidarlo con un misterioso avvertimento: «Non restare troppo a lungo arrabbiato con me, dammi retta. Ti assicuro che non ti conviene».

Era vero, Megan García stava imparando molto, e in fretta, da Juan Francisco Martínez Sarmiento, ma manteneva intatta la sua anima da dipendente. Quando non riusciva a dormire la notte e si girava e rigirava nel letto, si consolava dicendosi che era solo una stipendiata, una lavoratrice che non poteva vivere delle rendite che non aveva, una semplice pedina sulla scacchiera dove un altro giocava la sua partita. In effetti, era pagata per fare un determinato lavoro e lo faceva come meglio poteva, ma quella
  certezza non le impediva, a tratti, di cadere nella vertigine di quelle che erano le sue dirette responsabilità nella costruzione di un futuro che la spaventava. In certe occasioni, quella vertigine sfociava in un imbarazzante rossore, perché il progetto era ormai a uno stadio così avanzato che da quel momento non poté più assumere nuovi collaboratori senza raccontare loro una versione pericolosamente vicina al vero.

«Stiamo fondando un nuovo partito politico. Non è nuovo solo perché non esisteva prima. È nuovo perché non assomiglia a nessuno dei partiti che abbiamo conosciuto finora.»

Faceva una pausa per passare in rassegna il suo auditorio e non notava segni di inquietudine nei giovani, o giovanissimi, di entrambi i sessi che avrebbero lavorato alle sue dipendenze.

«È un partito nuovo perché, diversamente dagli altri, non si ispira a una ideologia precisa, né di sinistra né di destra né di centro. Vogliamo andare al potere perché siamo convinti che si possa fare un’altra politica, governare la Spagna con i criteri di efficienza, creatività e produttività che definiscono la gestione delle imprese eccellenti.»

Faceva un’altra pausa, li guardava di nuovo, e quando si aspettava che qualcuno si alzasse e le desse a gran voce della fascista, vedeva solo facce attente, interessate, la testa china dei più diligenti mentre prendevano appunti sul cellulare o sul tablet.

«Non è che non amiamo la Spagna, al contrario. La amiamo al punto da mettere il suo sviluppo, la ricchezza e il benessere della sua gente al di sopra di tutto il resto. Ecco perché lotteremo per l’uguaglianza, la giustizia sociale, per migliorare le condizioni di vita dei più bisognosi, senza le ricette del Diciannovesimo secolo, che sono ormai definitivamente superate e che così tante volte si sono dimostrate inefficaci. Il progresso di tutti gli spagnoli è il progresso della Spagna, la povertà di un solo spagnolo è il
  fallimento di tutti.»

Quando finiva di parlare, di solito la maggior parte dei presenti applaudiva come se fosse davvero d’accordo con l’accozzaglia di idee che la signora García improvvisava, pizzicando sempre qualcosa qui e qualcosa lì, incorporando termini e concetti tipici dei partiti politici classici. E anche se dopo la riunione qualcuno ritirava discretamente la sua candidatura, erano di più quelli che si avvicinavano a Megan per chiederle di entrare nel MCSS. Lei sorrideva e si appuntava i loro nomi su un quaderno, perché il
  Grande Capitano aveva pensato a tutto tranne che a questo.

«Iscritti?» La prima volta che sentì questa parola, la guardò come se gli avesse parlato in una lingua morta. «E perché dovremmo tesserare la gente?»

«Per assomigliare a un partito, forse?» suggerì lei. «Per non destare sospetti? Per avere un canale gratuito di propaganda? Per avere gente con cui riempire i meeting senza che sembri la claque pagata di un programma televisivo?»

«D’accordo.» Quest’ultimo argomento lo convinse. «La campagna elettorale sarà la chiave. Ma il guaio degli iscritti è che poi vogliono esprimersi. Lo vedi anche tu il casino che si crea ogni tre per due con le primarie.»

«Be’, ne terremo conto nel redigere gli statuti.»

«Statuti?» Neanche questa parola gli piacque. «Quindi adesso avremo anche gli statuti... Accidenti.»

Rimase in silenzio per un po’, come se avesse bisogno di tempo per digerire quelle piccole novità, insignificanti se paragonate agli obiettivi che avevano realizzato fino ad allora. A Megan sembrò impossibile che un uomo così potente e così scaltro potesse perdersi in un bicchier d’acqua. Ma in realtà il Grande Capitano non si stava perdendo in un bicchier d’acqua e la sua assistente non aveva ancora imparato a leggergli nel pensiero. Era vero il contrario.

«Ti dirò una cosa, Megan.» La guardò dritto negli occhi puntandole il dito contro. «Se stai pensando di restare ancora incinta, e io so che è così, fermati subito, finché sei in tempo. Secondo i miei calcoli, nel giro di un paio di anni, forse un po’ di più, ci saranno altre elezioni, e quelle saranno le nostre. Dobbiamo vincerle, quindi abituati all’idea.»

«Certo, capo.» A Juan Francisco Martínez Sarmiento nessuno avrebbe mai portato via un impiegato che fosse strategico ai suoi interessi, ma quelle parole turbarono Megan García molto più di quanto avrebbe potuto immaginare. «E grazie.»

«Non c’è di che. Mia moglie ne ha avuti tre e do per scontato che siano tutti miei.» Rise di gusto alla sua battuta. «Tornando al lavoro, voglio chiederti un’altra cosa. Ci pensi tu agli statuti, per piacere? E anche alle tessere degli iscritti... Insomma, a tutto quello che può servire.»

Otto mesi dopo, il Movimento Civico Soluzioni Subito si presentò ufficialmente alla nazione in una sala piena di militanti che accolsero il pubblico facendo ondeggiare le loro bandiere bianche con la passione degli ultras di una squadra di calcio.

Le foto vennero benissimo, ma non finirono su nessuna copertina. Quella che videro il giorno dopo gli spagnoli fu un’immagine diversa, una squadra scelta degli imprenditori più potenti del paese che applaudivano con fervore gli oratori del MCSS dalla prima fila del teatro Fernando de Rojas, al Circolo delle Belle Arti di Madrid.





 

Enrique Duarte García sfidava i droni tutte le sere.

Quando aveva otto anni, i Re Magi gli avevano portato in dono uno xilofono. Era uno strumento a due ottave, piccolo e prezioso, una fila di lamine metalliche dai colori brillanti e due bacchette di legno che finivano con una pallina anch’essa di legno. Non gli piacque. Lui aveva chiesto un camion dei pompieri come quello di suo cugino Richi, con le luci intermittenti di due colori diversi e una scala che saliva e scendeva azionata da una manovella. Non ebbe mai un camion del genere, ma un piovoso sabato
  sera, sicuramente di febbraio, quando credeva di morire di noia, si ricordò dello xilofono. Lo prese dalla mensola in cui l’aveva relegato, lo tirò fuori dalla scatola, decise di capire come poteva usarlo e quella decisione cambiò per sempre la sua vita. Il suono che le bacchette producevano sulle lamine colorate lo affascinò come un incantesimo benefico, un miracolo immeritato. Riconoscere la scala, do rosso, re arancione, mi giallo, fa verde, sol blu, la viola, si rosa, e do di nuovo rosso, lo stupì meno delle infinite combinazioni che
  offriva un meccanismo apparentemente tanto semplice. Prima di rendersene conto, stava suonando a orecchio melodie senza neanche capire come c’era riuscito. Se glielo avessero chiesto, avrebbe risposto che la musica era sempre stata nascosta da qualche parte dentro di lui, nella testa e sulla punta delle dita, in attesa che arrivasse qualcosa a liberarla, a farla uscire e a mandarla in giro per il mondo. Dopo due o tre mesi, sua madre gli offrì un camion dei pompieri telecomandato a due piani a patto che lasciasse stare lo xilofono,
  ma lui non accettò. Le chiese invece un pianoforte giocattolo e lei, credendola una scelta più saggia, gli regalò una piccola fisarmonica. Avrebbe presto smesso di distinguere il confine tra saggezza e imprudenza quando si trattava di scegliere regali per il figlio.

A Enrique Duarte sarebbe piaciuto studiare musica, ma suo padre coltivava per lui altri progetti. Qualche mese prima che scoprisse il codice colorato del suo xilofono, l’aveva iscritto a una scuola di calcio. Il bambino aveva un buon istinto ed era molto abile con i piedi, anche se non poteva competere in velocità con altri ragazzini della sua età. Quando cominciò a crescere di statura, il suo allenatore immaginò la stazza che avrebbe avuto da grande e convinse il signor Duarte a rinunciare. Suo figlio aveva dodici
  anni, e a quell’età inseguire un sogno impossibile gli avrebbe causato solo frustrazione, insicurezza, un’amarezza che avrebbe distrutto la sua autostima e l’avrebbe reso infelice, probabilmente per parecchi anni. Quell’uomo, che da decenni studiava la crescita dei bambini, ci azzeccò in pieno quando intuì che Enrique sarebbe diventato abbastanza alto, ma che, pur non arrivando a essere obeso, avrebbe sempre avuto troppi chili addosso per poter correre sulla fascia.

«Ascoltami bene, figliolo...» Lui non capì perché suo padre lo avesse portato a bere una Coca-Cola dopo l’allenamento di quella sera, e neanche la luce sporca che baluginava nei suoi occhi mentre si rivolgeva a lui con una solennità inedita. «È successa una cosa... Non ti farà piacere, Enrique, ma sei ancora piccolo e la vita è lunga e...»

«Stai per morire?» Il signor Duarte fece segno di no con la testa. «Morirà la mamma? Volete divorziare? Stanno male le bambine?»

«Ma no!», e per un attimo parve, di gran lunga, il più spaventato dei due. «Non morirà nessuno. Perché me lo chiedi?»

«Perché vi voglio bene.» Enrique Duarte aveva molta fantasia, e inoltre, anche se da adulto il suo aspetto sarebbe stato tutto fuorché fragile, era molto sensibile, delicato nei sentimenti. «E perché se voi non siete in pericolo di vita, niente di quello che mi vuoi dire può essere tanto grave...»

«Il problema è che... Ho parlato con l’allenatore e pensiamo che...» Al terzo tentativo finalmente si decise. «Devi smettere di giocare a calcio, Enrique.»

«Ah, okay!»

In quel momento capì parecchie cose. Che a suo padre piaceva l’idea di avere un figlio calciatore più di quanto interessasse a lui diventarlo. Che se si era entusiasmato tanto all’inizio era perché suo zio aveva portato Richi agli stessi provini e non era stato preso. Che allenarsi tre pomeriggi alla settimana era molto faticoso, e alzarsi presto il sabato mattina per andare a giocare le partite era anche peggio. Che se avesse smesso con il calcio, avrebbe avuto molto più tempo per suonare lo xilofono, la fisarmonica e il
  flauto traverso che nel frattempo gli aveva regalato la nonna per il compleanno. E che se non avesse approfittato di quell’occasione, non ne avrebbe mai avuta una migliore.

«Non preoccuparti, papà. Mi dispiace molto, davvero» mentì, «ma pazienza. Il guaio è che adesso avrò molto tempo libero.»

«Lo so, figliolo.»

«Così se i Re Magi potessero portarmi una tastiera elettronica...» Non osò guardare in faccia il padre mentre lo diceva. «Non serve che sia costosa. Anche quelle meno care hanno una presa per gli auricolari, così potrei suonare senza fare rumore. Visto che mamma si lamenta sempre...»

Enrique Duarte, che crescendo sarebbe arrivato al metro e ottantasei di altezza e a sfiorare i cento chili di peso senza mai sembrare grasso, piuttosto il classico tipo da guardia del corpo di un gangster dei film, era molto sensibile, molto sentimentale, e per anni non si sarebbe perdonato di aver raggirato il padre solo per ottenere un piano Yamaha, mentre si leccava le ferite che lui stesso aveva involontariamente causato. Per questo dedicò allo studio del pianoforte tutto il tempo sottratto agli allenamenti, con o
  preferibilmente senza cuffie, ma contemporaneamente cominciò ad accompagnare il padre al laboratorio della pasticceria di famiglia il sabato mattina. Non era esattamente un sacrificio. Il suo bisnonno aveva fondato quell’attività che aveva mantenuto, senza lussi ma con una certa agiatezza, tre generazioni della famiglia Duarte. Il negozio conservava gran parte dell’arredamento originario, specchi bisellati, delicatissime vetrinette di legno e cristallo, zoccoli di marmo rosa con screziature grigie, lampadari a goccia e applique
  dorate con gocce trasparenti, ma a Enrique piaceva di più il laboratorio, soprattutto da quando, a quattordici anni, suo padre cominciò a insegnargli il mestiere senza fretta, come se mescolare, impastare, infornare e decorare fossero un gioco come tanti. Un gioco divertente, pensava Enrique, addirittura interessante, ma incomparabilmente inferiore alla musica.

Al secondo anno di liceo aveva già un gruppo in cui suonava tutto quello che serviva, il piano, la marimba, il flauto o il clarinetto. Era follemente innamorato di una sua compagna che suonava il violino, frequentava la sua stessa classe al liceo e al conservatorio ed era a sua volta follemente innamorata di un sassofonista piuttosto mediocre che aveva un amico percussionista. Facevano insieme vecchia musica new age e suonavano abbastanza bene perché li lasciassero esibire gratuitamente in alcuni bar di
  Malasaña, sempre tra il martedì e il giovedì. Sua madre e le sue sorelle non si perdevano un concerto e facevano una consumazione dopo l’altra solo perché i gestori dei locali li invitassero a suonare più spesso, mentre suo padre non era altrettanto assiduo. Enrique se ne rendeva conto e si sentiva talmente in colpa per aver deluso tutte le sue aspettative che, dopo l’esame di maturità, non ebbe la forza di dargli un altro dispiacere.

«Pensi davvero di fare il pasticcere malgrado il tuo talento?» Elena, che ormai si era fidanzata ufficialmente con il sassofonista, si mise a scuotere la testa quando lo seppe. «Tu devi lottare per il tuo sogno!»

«Sì, ma...» Se tu fossi stata la mia ragazza sarebbe stato tutto diverso, pensò, ma non lo disse. «È molto complicato, non capiresti.»

Enrique Duarte García non si iscrisse all’università, e non andò neanche al conservatorio. A diciotto anni entrò nella migliore scuola di pasticceria di Madrid e ancora una volta accadde quello che non si aspettava. Quel ragazzone enorme, che suonava il piano con una delicatezza che nessuno avrebbe mai immaginato vedendo le sue dita rozze e grosse, scoprì che il talento è un’unica cosa, che la creatività, l’immaginazione, l’audacia, obbedivano alle stesse regole, tanto in una cucina come in una sala da
  concerti. Quell’epifania ebbe una conseguenza dolorosa per lui. Quindici anni dopo aver cominciato a suonare lo xilofono, Enrique Duarte capì di essere più dotato per emulare il bisnonno, l’unico pasticcere geniale della famiglia, che per diventare un musicista di successo. Alla fine del primo corso di pasticceria ne fece molti altri che lo portarono a San Sebastián, a Parigi, a Ginevra e a Vienna, sempre con i suoi strumenti musicali appresso, in una custodia metallica il cui interno aveva disegnato personalmente. Quel periplo tracciò
  le coordinate, le linee maestre della sua vita futura e gli regalò un ulteriore strumento, il violino, che ormai non gli avrebbe più ricordato Elena, bensì la professoressa israeliana di musica che gli aveva insegnato a suonarlo a Salisburgo, mentre tra i due nasceva una breve, tenera, effimera storia d’amore. Un uomo mediamente dotato di armi di seduzione avrebbe subito dimenticato quell’episodio, ma Enrique Duarte, abilissimo davanti a un forno o a uno strumento musicale, con le donne era un disastro. Fino al giorno in cui
  conobbe Laura. Di ritorno dall’ultimo dei suoi viaggi aveva discusso per la prima volta con il padre.

«Senti, papà, il vecchio magazzino della pasticceria è ancora affittato?»

Si trattava di uno spazio enorme, che un secolo prima era stato diviso in due aree differenti. Una metà, prima che i macchinari si modernizzassero e diventassero più piccoli e più efficienti, faceva parte del laboratorio. L’altra metà era stata il magazzino del bisnonno quando ancora c’era l’abitudine di comprare il frumento e lo zucchero direttamente dai produttori e di accumulare una quantità di materia prima che i nuovi canali di distribuzione resero inutile già a metà del Ventesimo secolo. Da quando Enrique
  aveva cominciato a frequentare la pasticceria il sabato mattina, suo padre alcune volte aveva affittato la parte di magazzino a delle officine meccaniche.

«No, è libero dalla fine dell’anno scorso. L’ho appena intonacato per affittarlo di nuovo, ho già diverse persone interessate.»

«Digli che hai cambiato idea. Serve a me.»

«A te?» Il signor Duarte aggrottò la fronte. «Perché?»

Voleva aprire un suo laboratorio, che avrebbe svolto una funzione diversa rispetto al primo che già avevano. Aveva riflettuto a lungo prima di arrivare alla conclusione che l’attività di famiglia non poteva sopravvivere senza un riposizionamento radicale. Gli sembrava già un miracolo che l’azione congiunta della pasticceria industriale e la moda dei dolci gourmet non avessero spazzato via la produzione di suo padre, che era buona, ma non eccellente. Doveva cambiare prima che qualche celebrità della
  pasticceria nazionale aprisse un negozio accanto a loro su quella strada. Per questo gli serviva il magazzino, per fare dolci speciali, sofisticati, deliziosi e belli come opere d’arte, e per installarci un catering dello stesso livello. Aveva moltissime idee, era sicuro che sarebbe stato un successo, ma suo padre non era dello stesso avviso.

«Senti, papà...» Anche se stava ribollendo dentro, la sua voce superò appena la temperatura di una conversazione abituale. «A me non piaceva giocare a calcio e tu hai voluto farmi entrare in una squadra. Volevo fare il musicista e tu non me lo hai permesso. Sono diventato un pasticcere perché l’hai voluto tu, perché mi hai pagato corsi e scuole in mezza Europa. Adesso che ho imparato il mestiere, adesso che mi piace, non puoi dirmi di no, capito?» Fece una pausa e guardò suo padre negli occhi. «O sì, puoi
  farlo, ma ti giuro che in tal caso da domani mi troverai a suonare nelle stazioni della metropolitana.»

Quel giorno padre e figlio fecero pace. Tre mesi dopo, nessuno riusciva a passare davanti alla vetrina della pasticceria Duarte senza fermarsi. Enrique cominciò confezionando uova di Pasqua così spettacolari che sembravano miniature delle fallas valenziane di cioccolata, con la parte anteriore aperta, con finestre, figure, altalene, giardini impossibili di alberi bianchi e fiori di zucchero. Erano così spaventosamente care che suo padre temeva che non ne avrebbero venduta neanche una. Si sbagliava. All’inizio ne confezionava
  solo due al giorno, ma aveva così tanti ordini che metteva in vetrina le uova già vendute per mostrarle prima che gli acquirenti passassero a ritirarle, e quell’arco di tempo era sufficiente per ricevere nuovi ordini. E fu solo l’inizio. Quando la Seconda Pandemia li costrinse a chiudere il negozio, andarono avanti grazie al lavoro di Enrique. Gli abitanti del quartiere continuavano a chiamarlo per ordinare le sue specialità, torte di compleanno che avevano volumi, forme, colori e rivestimenti sorprendenti, squisite fuori e dentro, e il catering funzionò meglio di
  quanto lui stesso avesse previsto. Nel frattempo, ogni giorno l’ozioso signor Duarte guardava il figlio sempre più a bocca aperta. Smise di andare avanti e indietro per il negozio con le mani giunte dietro la schiena per fargli visita quotidianamente nel laboratorio, e alla fine diventò l’allievo più inaspettato del maestro che aveva imparato per proprio conto molto più di quello che lui aveva saputo trasmettergli. Un bel giorno capì di essere molto orgoglioso di Enrique. Il giorno dopo glielo disse. E il figlio gli rispose che non desiderava altro.

A ventinove anni appena compiuti, poco dopo la vittoria del MCSS alle elezioni generali, Enrique Duarte andò a vivere da solo. La sua nuova casa aveva una grandissima terrazza condominiale sul tetto che sembrava inutilizzata ma offriva una vista spettacolare e tentava il nuovo inquilino che per alcuni mesi la tenne d’occhio senza farsi notare. Al tramonto, quando tornava dal lavoro, saliva lassù e non vi trovava mai nessuno, non notava alcun cambiamento rispetto a ventiquattro ore prima. Finché un
  giorno, quando ormai stava facendo buio, mentre la sera si mescolava alla notte, salì con la fisarmonica e suonò per sé stesso, per l’aria, per nessuno, per il cielo che pigramente osservava la dolce agonia del sole. E si sentì così libero e così felice che da allora non smise più di farlo.

Il giorno in cui scoprì la testa di una ragazza che si sporgeva dal bordo della terrazza del palazzo accanto aveva il violino in mano e credette di morire di vergogna.

«No, ti prego, non smettere.» Lei si protese sul muretto della terrazza di un edificio che aveva un piano più di quello di Enrique e lo guardò dall’alto. «È meraviglioso, è quasi un mese che salgo quassù tutte le sere per ascoltarti.»

«Davvero?» Lui la guardò a bocca aperta, il violino in una mano, l’archetto nell’altra.

«Non ti avevo vista.»

«Perché sono molto più alta di te.» Scoppiò a ridere. «Da qui, ovviamente. Se fossimo allo stesso livello, sapresti che sono una tappetta.»

Si chiamava Laura, viveva con il nonno materno ed era bellissima, troppo per me, pensò lui. Eppure suonò per lei, il violino, la fisarmonica, il flauto, senza mai provare ad avvicinarsi finché non fu lei a chiederglielo.

«Senti, io avrei trovato questo...» Prima ancora di aver finito la frase, agganciò al cornicione del suo terrazzo una scaletta che ricordava quelle delle piscine, e sembrava vecchia ma solida. «Perché non sali?»

Enrique ebbe la tentazione di darsela a gambe per la seconda volta, ma poi provò a mettere il piede sul primo gradino, quindi sul secondo, e le passò prima il violino, poi l’archetto, quindi prese lo slancio per raggiungerla. Laura lo stava aspettando, tutta sorridente. Non era così bassa come gli aveva detto, e in compenso era snella, sottile, perché la storia della sua vita assomigliava molto a quella del musicista della terrazza accanto. Aveva studiato danza classica per molti anni, poi era passata alla
  contemporanea quando non aveva superato l’esame per specializzarsi nel balletto, e infine aveva rinunciato a tutto quando aveva capito che neanche con la contemporanea sarebbe andata lontano.

«E poi che cosa hai fatto?» Quando glielo raccontò erano seduti sul pavimento, con la schiena appoggiata al muro che separava i rispettivi edifici.

«Ho studiato da assistente sociale. Avevo vent’anni, ma mi sentivo troppo vecchia per cominciare l’università, pensa te che scema...» Girò la testa per guardarlo e lui pensò che gli stesse
  chiedendo silenziosamente di baciarla, ma non osò farlo. «Ho trovato subito lavoro, questo sì, in un centro giovani del Comune, con minori immigrati, ragazzi con dipendenze e via dicendo... Non guadagno
  tanto ma mi piace.»

«È un bel lavoro.»

«Non come il tuo.» Scoppiò a ridere. «Passo davanti alla tua pasticceria almeno due volte al giorno, andando e tornando dal centro. Ti tengo d’occhio, cosa credi?»

Tacque, si girò e lo guardò di nuovo, a quel punto Enrique la baciò e non smise più. Il resto venne da sé, e fu piacevole come lasciarsi cadere da uno scivolo imbottito in una piscina di
  schiuma profumata. Quando venne decretata la Terza Pandemia, Enrique Duarte stava vivendo il periodo più bello di cui avesse memoria. Laura Caballero gli aveva cambiato la vita più dello xilofono che gli
  avevano regalato a otto anni.

«Ehi, ragazzone!» Quando entrò nella caserma si tolse la tuta di protezione e suo cugino Richi dovette allungare le braccia per arrivare a posargli le mani sulle spalle. «Mi ha detto tua
  madre che hai rimorchiato...» E lo guardò con attenzione. «Ma non pensavo davvero di trovarti figo, accidenti.»

Richi, che era coetaneo di Enrique ma era sposato già da sette anni e aveva due figli, era passato dalla Guardia Civil ai nuovi vigilanti, e sembrava entusiasta del cambiamento. Suo
  cugino se ne era accorto quando l’aveva chiamato al telefono in pasticceria per convocarlo con la massima urgenza. Il suo capo, il comandante Santisteban, che amava farsi chiamare ancora colonnello come
  prima che lo cacciassero dalla Guardia Civil, aveva bisogno di parlargli.

«Ovviamente ci tiene a fare ottima figura perché dal momento che il nostro Corpo è stato fondato solo un anno fa» gli spiegò Richi mentre andavano verso l’ufficio del comandante,
  «non abbiamo ancora potuto inaugurare la nuova sede... Siamo abituati a lavorare insieme, in un palazzo nuovo, con gente nuova, nuove regole, e siccome il colonnello ha avuto qualche grana politica in
  passato.... Poi si è sgonfiato tutto, sai?, perché quando l’hanno processato i reati erano ormai caduti in prescrizione e così l’hanno assolto, ma lui vuole comunque partire con il piede giusto e se farai buona
  impressione, converrà a me e a te, insomma alla fine avremo tutti da guadagnarci.»

Santisteban, cui il visitatore si rivolse sempre con il titolo di colonnello, gli spiegò che, una volta completato l’organigramma del Corpo, volevano organizzare un’inaugurazione con il
  ministro, per la stampa, nel giorno in cui avrebbero decretato la fine del lockdown, più o meno a metà del mese successivo, calcolò.

«Tuo cugino mi ha detto che hai una società di catering che lavora benissimo, ma che la tua specialità sono le torte.»

«Be’...» Enrique prese il book del campionario dallo zaino e glielo tese. «In realtà faccio di tutto, ma in effetti le mie torte riscuotono sempre grande successo. Posso farle di molti tipi
  diversi, dalle più semplici, rettangolari con un’immagine stampata sopra, in una copertura di cioccolato bianco, per esempio, ma anche più complesse, lavori tridimensionali che riproducono una figura o un
  edificio. Anche se queste ultime sono molto più costose, ovviamente.»

«Saprebbe fare una torta con la forma della nostra caserma?»

«Certo.» Enrique sorrise. «Dello stesso colore, e con le stesse finestre. Non potrò riprodurre la facciata nel dettaglio, ma sarà comunque riconoscibile.»

Santisteban gli chiese un preventivo, lui ne buttò giù uno approssimativo, offrendosi di fargli uno sconto se il colonnello gli avesse affidato anche il catering. Mercanteggiarono un po’,
  molto meno di quanto il visitatore si aspettasse, prima di trovare un accordo, e quando si congedarono Enrique ebbe l’impressione che fossero entrambi ugualmente soddisfatti.

«Ti accompagno alla porta» si offrì il cugino. «Hai parcheggiato dove ti ho detto?»

«No, ho trovato posto in strada.»

Passando dal deposito, Enrique recuperò la sua tuta di protezione, ma non la indossò perché era preso da un problema che lo spaventava più del virus.

«Senti, Richi, ti prego di farmi un favore, se possibile... quando cominceranno ad arrivarmi le multe, tu puoi farmele annullare?»

«Multe?» Il vigilante aggrottò la fronte. «Di quali multe parli?»

Uscirono dalla caserma e fecero qualche passo in strada raggiungendo la moto parcheggiata di Enrique. Nel frattempo, lui gli raccontò come avesse conosciuto Laura e che quasi tutte le
  sere continuava a salire sul tetto a suonare per lei, anche se c’era il lockdown e loro spesso dormivano insieme.

«Be’, ma è fantastico, meraviglioso, splendido, e romantico, sono molto felice per te, cugino» gli rispose dandogli la classica pacca maschile sulla spalla. «Ma continuo a non capire cosa
  c’entrino le multe.»

«Per via dei droni, Richi. Li ho visti a giorni alterni, devono avermi filmato chissà quante volte e non capisco come mai non mi sia ancora arrivata una multa. Salgo con la tuta di
  protezione, sì, ma uscire all’aria aperta sui tetti è comunque proibito. Suonare fuori di casa non è considerata un’attività essenziale, per cui...»

Enrique Duarte tacque quando si accorse che suo cugino non lo stava più ascoltando.

«Ossignore, che razza di ingenuo! Sei sempre il solito, il più intelligente e allo stesso tempo il più stupido» e continuava a ridacchiare. «Tu suona pure sul tetto, caro mio, suona finché ti
  pare...» e si girò verso Enrique, constatò il suo stupore e si spiegò meglio: «Hai mai pensato a quanta gente servirebbe per controllare le telecamere di tutti i droni che volano sopra Madrid?» Smise di ridere,
  si fece serio, puntò l’indice in alto, in segno di avvertimento. «Che non ti venga in mente di raccontare a qualcuno quello che ti ho appena detto, eh? Ma tu, tranquillo, smetti di preoccuparti dei droni.»

Si congedò con un’altra pacca e in quel momento Enrique Duarte notò due cose. La prima, che da dieci minuti era in strada e respirava l’aria senza protezioni di sorta. La seconda, che
  suo cugino era uscito dalla cupola trasparente che proteggeva la caserma nelle sue stesse condizioni. Respirare l’aria della strada è pericolosissimo, aveva sentito dire un milione di volte alla televisione, anche
  solo pochi secondi possono essere fatali.

Si infilò lentamente la tuta, alzò gli occhi e guardò un cartello della nuova comunicazione del governo: LA SICUREZZA È SALUTE, LA SALUTE È VITA, LA VITA È
  SICUREZZA.

E voi siete dei figli di puttana, completò tra sé e sé.





 

Il Grande Capitano si impegnò a dirigere personalmente la campagna elettorale del Movimento Civico Soluzioni Subito.

Megan non era convinta. Il piano del capo le sembrava troppo aggressivo, troppo diretto, molto esibizionista, e talmente osceno che convocò Carlos Alcocer per fargli cambiare idea con argomentazioni tecniche. Al Mago, però, non parve male. È un grande capitale politico, sentenziò, ma dobbiamo trovare il modo migliore per presentarlo... Il datore di lavoro di entrambi ribadì che quell’idea era il motore che l’aveva fatto arrivare tanto lontano. Altri partiti possono vantare storia, coerenza ideologica,
  conquiste sociali, leggi fatte approvare dal governo, ma nessuno può mettere in campo il potere che abbiamo noi.

«È vero» gli diede ragione il Mago, «ma se non scegliamo la narrazione giusta, ci si rivolterà contro. Non possiamo fare cartelloni con le foto degli imprenditori e le cifre delle loro donazioni milionarie. Ci taccerebbero di demagogia, opportunismo e mancanza di scrupoli... e non è certo quello che vogliamo, no?» Il Grande Capitano fece segno di no con la testa. «Allora dobbiamo essere molto scaltri, far partire immediatamente la comunicazione, prima che inizi la campagna ufficiale, ma senza farci notare. Se
  la pianifichiamo bene, un’intervista qui, un evento istituzionale là, una dichiarazione puntuale davanti a un microfono all’uscita da una colazione di lavoro, per esempio, prepareremo il terreno per la presenza sistematica di imprenditori ai meeting elettorali. Qualcuno potrebbe anche fare un intervento, se fosse una donna sarebbe meglio, ma senza esagerare. E naturalmente, senza fare ombra ai candidati.»

«Ci penso io» – Megan si staccò la bambina che poppava dal seno sinistro e la attaccò al destro – «a comprare quegli interventi. Ma bisognerà fare molta attenzione, capo, non possiamo fare come vorresti tu.»

«D’accordo» acconsentì lui. «Lo faremo in un altro modo, ma lo faremo.»

Lui aveva le idee chiarissime ancor prima di cominciare. Durante la Grande Pandemia, molte aziende spagnole avevano fatto donazioni di materiale sanitario o avevano modificato la loro linea di produzione per fabbricare quello che serviva al paese. Nella Seconda Pandemia, già con lui al comando, il fenomeno si era intensificato. Il Grande Capitano non aveva mai regalato tanto per guadagnare in ugual misura. Ma, anche se alcuni imprenditori erano diventati popolari e avevano raccolto milioni di like in
  rete, i cittadini non li percepivano ancora come agenti politici, come una forza coesa che poteva intervenire in modo decisivo nel destino del paese. Era proprio questo che lui mirava a cambiare e la ragion d’essere del suo nuovo partito. Voleva che gli spagnoli identificassero le soluzioni che il nome del Movimento prometteva con la traiettoria di questi grandi benefattori, i nuovi padri della patria disposti a dire «questi sì», questi li appoggiamo, con un governo di questo partito sono davvero pronto a investire i miei soldi nel mio
  paese, e andare fino alla morte, fino in fondo, e creare ricchezza in Spagna così come l’ho creata nella mia azienda. Dopo la riunione, si fermò a rifletterci un po’ e dovette convenire che tale formulazione non era abbastanza sofisticata. Ma alla fine la spuntò.

Andò tutto come Alcocer aveva previsto, un’intervista qui, una dichiarazione là, un discorso del Grande Capitano alle giornate organizzate da Confindustria al termine del quale fece allusione alla congiuntura così carica di speranza che, malgrado tutte le difficoltà del presente, la Spagna stava vivendo. E io, personalmente, anche, aggiunse. Non disse altro, non ce ne fu bisogno. Nel primo meeting della campagna elettorale, Cecilia Toledano, attrice dilettante, rider, madre single di un figlio biologico e di un
  altro adottato, numero tre del MCSS per Madrid, interpretò a meraviglia il testo che Megan García aveva scritto espressamente per lei.

«Speranza, sì, è proprio la parola giusta, Juan Francisco...»

In quel momento, tutte le telecamere filmarono il sorriso beato del Grande Capitano, che ancora una volta assisteva all’evento in prima fila, tra Ana Goicoechea e il giovane imprenditore della tecnologia che da grande voleva diventare come lui e che gli aveva promesso di non sniffare neanche mezza riga finché l’incontro non si fosse concluso.

«Perché il nostro è un grande paese» proseguì la candidata in un tono pregno di sincerità, che nel corso del discorso avrebbe modulato saggiamente tra la fede e l’indignazione. «Lo sappiamo tutti. La Spagna è grande per la sua gente, per la sua bellezza, per la sua ricchezza. Sì, lo ripeto, per la sua ricchezza. Perché la ricchezza è molto di più del denaro. Il talento, la creatività, l’ingegno, le strade in cui camminiamo, la bellezza che contempliamo, la lingua che parliamo, sono un vero e proprio tesoro. E allora,
  cos’è che manca in Spagna? Sappiamo anche questo, lo sappiamo tutti. Da decenni la società è molto più avanti della classe politica del nostro paese. I cittadini sono migliori, più maturi, consapevoli e responsabili dei loro rappresentanti in Parlamento. Finora, noi spagnoli siamo andati in una direzione e i nostri politici nell’altra, ma non deve necessariamente essere sempre così. Perché in me, una lavoratrice precaria, di quelle che fanno carte false per riuscire ad arrivare a fine mese, hanno riposto speranza alcuni imprenditori
  spagnoli. Pochi ma molto importanti. Pochi ma buoni. Non gli sfruttatori, gli egoisti, gli avidi, ma quelli che si sono rimboccati le maniche e hanno lottato al fianco della collettività quando serviva al paese. Cosa sarebbe stato di noi senza la loro solidarietà in quest’era di pandemie, disoccupazione e sofferenza? Questa è una speranza condivisa perché anche a me fa piacere vederli lì, ad appoggiare il progetto della gente. Perché questo siamo, e ne siamo fieri, gente comune, persone normali che hanno problemi e chiedono soluzioni.
  Spagnoli che non possono più fidarsi delle proposte dei vecchi partiti, e neanche di quelli nuovi e già invecchiati che ci hanno deluso così tante volte!»

Mentre esplodeva un’ovazione assordante, Megan García, che era rimasta in piedi in disparte, la neonata incollata al seno, guardò verso il capo e incrociò il suo sguardo. Il Grande Capitano sorrise, annuendo, perché Cecilia Toledano era stata un acquisto della sua assistente. Megan conveniva che fosse una donna insopportabile, instabile, capricciosa e incapace, e che assolutamente non poteva sperare di entrare in un nuovo governo. Ma per la nostra campagna di comunicazione non troveremo nessuno
  migliore di lei, aveva fatto notare, e ancora una volta aveva avuto ragione.

Le liste elettorali del Movimento Civico Soluzioni Subito erano attentamente calibrate per equilibrare i fenomeni mediatici, come Cecilia, con candidati più sobri, più seri, capaci di trasmettere un’impressione di credibilità ed efficienza in lunghe interviste con giornalisti esigenti. Non tutti erano una semplice facciata colorata. La squadra economica, che il Grande Capitano aveva scelto personalmente, era piuttosto affidabile. Il principale argomento del suo discorso, che il ciclo economico del capitalismo, così
  come il mondo lo aveva conosciuto, fosse finito una volta per tutte, negli ultimi anni aveva ispirato molti economisti di ideologie diverse. La necessità di superare la lotta di classe a favore di un nuovo sistema di alleanze aveva un cattivo sentore nazionalsindacalista che seppero dissolvere nell’incertezza di una nuova realtà, di un mondo che era cambiato tanto, in così poco tempo, da non poter essere analizzato da posizioni plasmate in una realtà scaduta, radicalmente diversa da quella che l’aveva rimpiazzata. E ci videro giusto
  insistendo sull’idea della transizione. Non possiamo restare con le braccia incrociate, dobbiamo provare nuove formule, avere il coraggio di fare cose che non sono mai state tentate prima e vedere cosa succede. Ci troviamo in una fase transitoria, un’epoca che non assomiglia al passato, ma che non deve neanche necessariamente rappresentare il futuro. Non sappiamo tutto, per cui probabilmente sbaglieremo qualcosa, ma è anche probabile che le cose giuste che faremo sapranno portarci a soluzioni più durature. Cerchiamo di
  creare un nuovo modello economico e sociale che si adatti alle condizioni di vita durissime, avverse, in cui ci troviamo dopo due pandemie consecutive. Non ci perdoneremmo mai se non ci provassimo.

Gli spagnoli erano molto abituati al linguaggio degli epidemiologi, una fonte tenuta in grande considerazione quando si era trattato di elaborare le argomentazioni del MCSS. Tuttavia, negli stadi successivi della campagna elettorale Megan García cominciò ad avere paura. Non si azzardò a parlarne con il Grande Capitano, si rivolse invece ad Alcocer, che da quando era al timone della barca da cui dipendeva anche il suo destino non le era più così inviso.

«Non pensi che ci stiamo scoprendo un po’ troppo?»

Lui si prese qualche istante per riflettere prima di rispondere.

«Ci stiamo scoprendo, sì, ma non più di tanto. La cosa in sé non ha grande importanza, l’importante è misurarla sullo stato d’animo degli elettori. La gente non è stupida, Megan, ma è esausta. È stanca di essere stanca. Stanca di preoccupazioni, stanca di paure, stanca anche dell’eterna discussione tra destra e sinistra. Quando sono sfiniti e disperati, pur di non sprofondare onestamente nella noia gli esseri umani possono accettare consapevolmente di essere illusi, se non addirittura ingannati. Viviamo in un
  mondo molto strano. Un mondo così strano che qualsiasi novità, per strana che sia, risulta più attraente di una normalità che all’inizio sembra funzionare e poi delude. Nessuno ormai preferisce un male di cui si ha già esperienza a un bene ancora tutto da sperimentare.» Fece una pausa, la guardò, incrociò le dita. «O almeno, spero.»

Quando cominciarono a rendere pubblici i sondaggi, la paura della signora García svanì come una nube d’estate.

«Questo l’abbiamo commissionato noi?»

Era passata una settimana dal giorno in cui aveva esternato le proprie inquietudini al Mago, quando il Grande Capitano fece irruzione nel suo studio con un tablet in mano e un sorriso che andava da un orecchio all’altro.

«Fammi vedere.» La copertina di un quotidiano digitale molto conservatore riproduceva il grafico di un sondaggio in cui il bianco si accaparrava più della metà dell’emiciclo. «No.» Restituì il tablet al capo e scoppiò a ridere. «È un sondaggio del nemico.»

Nella seconda settimana della campagna, tutti i sondaggi di tutti i media davano al Movimento Civico Soluzioni Subito una maggioranza assoluta di quelle che non si vedevano più dai tempi del bipartitismo, eppure nessuno di questi alla fine ci azzeccò.

Il risultato del MCSS polverizzò addirittura il record stabilito da Felipe González nel 1982.

Ci erano voluti parecchi anni perché il Grande Capitano riuscisse a emulare la creazione di Dio, ma adesso disponeva di una maggioranza assoluta di duecentotrentaquattro deputati in un Parlamento di trecentocinquanta seggi.





 

Elisa Llorente Frías era giovanissima quando scoprì che spesso purtroppo la verità non basta per cambiare le cose.

Tutto cominciò su uno schermo televisivo, come sempre da quando la rete era spirata. Da allora la realtà si era deteriorata a tappe successive, una più dura dell’altra, una più crudele della precedente, fino a rimpiazzare la vita quotidiana degli spagnoli con un incubo allucinante avvolto in una tranquillizzante plastica grigia, un simulacro che esternamente riproduceva in modo fedele quello che conoscevano per metterli piano piano a nudo dentro. Tutti, di giorno in giorno più deboli, passivi, codardi, ci avevano
  rimesso qualcosa, Elisa molto. Non poteva più andare su Twitter per capire cosa pensasse la gente, ma era sicura di non essere l’unica a rendersene conto. Da quando i nemici mortali di suo padre erano saliti al potere, gli eventi si erano susseguiti in una catena frenetica e funesta, accavallandosi gli uni agli altri a intervalli che sembravano cronometrati per impedire agli spagnoli di reagire, perché ogni nuovo colpo arrivava quando avevano appena cominciato a riprendersi dal precedente.

Prima di tutto ci fu il Grande Blackout. Sei mesi dopo, la Terza Pandemia. Per cinquanta giorni, le autorità imposero un lockdown così rigoroso che non si poteva nemmeno uscire sul balcone, figurarsi scendere in strada per fare la spesa o per portare fuori il cane. Vigilanti vestiti come gli astronauti dei film per proteggersi dall’aria avvelenata che trasmetteva il virus provvedevano a tutto. La televisione raccomandava di fare la spesa dai cellulari 7APP, anche se in ogni palazzo c’era una cassetta per la raccolta
  degli ordini speciali, prodotti di certi negozi che erano ormai chiusi come gli altri, ma grazie all’indispensabile autorizzazione governativa potevano rispondere agli ordini dei clienti. In quelle stesse cassette le persone che avevano il telefono rotto o non sapevano usarlo potevano lasciare la loro lista della spesa. In un arco di tempo inferiore alle ventiquattro ore, i vigilanti depositavano gli scatoloni della spesa all’interno dei portoni delle case e il responsabile di condominio, una nuova autorità imposta in tutti gli edifici di più di due
  abitanti, li avvisava, piano per piano, perché scendessero a ritirare i loro acquisti, che generalmente provenivano dal Centro Commerciale Virtuale in cui si poteva reperire qualsiasi merce a prezzi molto più bassi rispetto al mercato tradizionale.

I vigilanti si incaricavano anche di portare fuori i cani due volte al giorno, alla mattina presto e alla sera. Poi la televisione cominciò a diffondere la notizia che la nuova variante del virus era così aggressiva da colpire anche gli animali domestici. Molti cani morivano in mezzo alla strada. Altri riuscivano a tornare dai padroni per morire solo poche ore dopo. Elisa non si beveva nessuna di queste storie. Era sicura che fossero i vigilanti ad avvelenarli. Quando cominciò la seconda fase del lockdown, quella in cui i
  cittadini potevano uscire con la tuta protettiva o la mascherina per fare una passeggiata di mezz’ora al giorno, ormai gli unici superstiti erano i cani più piccoli, quelli che i padroni erano riusciti a nascondere. I responsabili del condominio avevano l’obbligo di denunciarli perché erano considerati un vettore di contagio molto pericoloso, e le multe erano così alte che molti li consegnarono volontariamente e non li rividero mai più. Alla televisione apparivano ogni giorno schiere di epidemiologi che spiegavano come il loro tasso di
  letalità del cento percento fosse normale, perché il sistema immunitario dei cani non era pronto a combattere un virus che fino a quel momento aveva infettato solo gli esseri umani; lei però sapeva che si trattava solo di un’altra trovata, di una nuova manovra intesa a terrorizzare anche famiglie che, come la sua, non avevano animali domestici. Elisa Llorente si guardava attorno, pensava, ragionava, tirava le somme e teneva per sé le proprie deduzioni. Non aveva nessuno vicino con cui condividere i suoi timori perché viveva sola
  con la madre. Sapevano entrambe che elaborava tutte le sue teorie partendo dagli articoli scritti da suo padre, che era stato nemico giurato del MCSS, prima di sparire. Sapevano anche che, benché parlasse come la campionessa mondiale della pedanteria, aveva compiuto solo diciotto anni nella prima settimana dopo l’allentamento del lockdown.

«Mamma, mamma, corri!»

Aveva spento le candeline della maggiore età su una torta piccola, che sembrava bella a vederla sullo schermo di un computer ma non si rivelò tale quando la scartarono. Non era neanche particolarmente buona. La crema pasticcera della farcitura aveva un sapore che ricordava quello dei budini industriali, il cioccolato della copertura quello che mettono sui ventagli di pasta sfoglia venduti in confezioni da tre al supermercato, mentre le farfalle di cialda con le ali di vari colori non sapevano proprio di niente;
  ma lei non protestò perché non si poteva trovare di meglio in giro.

La madre non amava cucinare, ma suo padre le aveva sempre comprato torte spettacolari. Cominciava a cercarle in internet un mese prima della data del compleanno, girava tutta Madrid per esaminarle e, se non era soddisfatto di quello che trovava, ricominciava daccapo. Elisa aveva spento le candeline su torte a forma di bambole, di giardini, di navicelle spaziali, e Javier Llorente aveva filmato, anno dopo anno, il sorriso di gioia che appariva sulla sua faccia quando le scartava. Ma quella che ora stava
  vedendo in tivù sembrava arrivare da un altro pianeta.

«Che razza di torta!» Le telecamere la inquadrarono così a lungo che sua madre fece in tempo a vederla. «Riproduce la caserma del Conde Duque, vedi?, con tanto di cortile e tutto il resto... Non ho mai visto una torta così bella. Neanche...»

Neanche quella di Guerre Stellari che mi ha comprato papà, stava per dire, ma tacque per evitare la replica della madre, adesso basta, Elisa, devi superare questa cosa, pensare continuamente alla morte di tuo padre non ti può fare bene, sei giovanissima, hai tutta la vita davanti e bla, bla, bla. Quella volta, però, le sembrò che Cristina Frías si fosse addirittura dimenticata dell’esistenza del padre di sua figlia.

«Quello è Víctor Lafitte, vero?» Sua madre si avvicinò allo schermo, indicò la testa di un uomo calvo in giacca e cravatta impettito proprio dietro la torta e vi posò sopra il dito per un istante, come se volesse accarezzarla.

«Lo conosci?» Nel fare la domanda, Elisa si rese conto di conoscerlo pure lei, ma non riuscì a ricordare dove si fossero visti.

«Sì, è un amico.»

«Massì, ho capito chi è...» La chiave fu la faccia della madre, quell’espressione sciocca ed emozionata che la illuminò quando disse che lei e il calvo erano amici. «È quello che ci ha detto di papà, no?...»

Stavano trascorrendo le vacanze a Cudillero, nella casa che affittavano ogni anno per l’estate, quando Javier Llorente scoprì che il suo telefono non riusciva più ad accedere alla rete. Ci siamo, aveva detto ad alta voce, l’hanno fatto davvero. Lasciò la colazione sul tavolo, si alzò, salì in camera da letto e sua moglie lo seguì. Dove vai? Lui le spiegò che tornava a Madrid, che doveva correre in redazione, che gli era giunta voce che una cosa del genere sarebbe potuta succedere e lui doveva informare la gente. E
  come? Quando Elisa li raggiunse al piano di sopra, sua madre era appoggiata allo stipite della porta, con le braccia incrociate sotto il petto e un’aria imbronciata. Come pensi di informare la gente, se non c’è internet? Lui si fermò, zitto, si girò a guardarla con le dita paralizzate nel gancio della cerniera della valigia che usava per i viaggi brevi ed Elisa lesse nei suoi occhi uno sconcerto assoluto, la sensazione di impotenza che avrebbe sempre associato all’ultima volta che aveva visto suo padre, perché poi le lacrime non le permisero di
  metterlo a fuoco.

Javier Llorente chiuse la valigia, la impugnò per il manico, passò accanto alla moglie senza guardarla e scese le scale, ma quando arrivò giù gridò tre volte il nome della figlia dalla porta. Lei accorse, trovò suo padre con le braccia aperte e si incollò al suo corpo come se potesse cementarsi lì, restare unita a lui per sempre. A un certo punto, durante quel lungo abbraccio, così intenso da restare per sempre impresso nella sua memoria, Cristina Frías si unì a loro. La sua incorporazione provocò un disordine di baci
  e carezze distribuiti quasi a caso, tutti con tutti e per tutti, come se loro tre condividessero un unico, macabro presentimento. State molto attente, disse il padre quando si separarono. Sta’ attento tu, disse la donna al marito. Ti voglio bene, papà, disse la figlia con una voce impastata di lacrime e muco. Dopodiché Javier Llorente salì in macchina e se ne andò. Non lo videro mai più.

«Né vivo né morto» puntualizzava sempre Elisa ogni volta che parlava di quella che per lei era e restava una vera e propria sparizione.

Tre settimane dopo i vigilanti assegnarono loro due posti per rientrare a Madrid in treno. Non avevano più avuto sue notizie. Javier Llorente non si era registrato al servizio di ricerca di persone, non si era messo in contatto con sua madre, con i suoi fratelli, con i colleghi del giornale, ma non avevano neanche mai fatto il suo nome in televisione. Elisa si aggrappava a quel dato per mantenere viva la speranza, perché era la figlia di un uomo noto, non proprio famoso, ma noto, il direttore di un giornale digitale,
  collaboratore occasionale di programmi d’informazione e dibattiti. Lei sapeva che le cose non andavano più molto bene tra i suoi genitori, aveva avvertito un retroscena torbido nella scena del suo commiato, ma aveva anche visto con sua madre tutti i notiziari in cui avevano mostrato le foto e fatto i nomi delle vittime degli scontri, e aveva constatato che, come lei, era spaventata e sollevata, ogni sera, quando andavano a letto senza averlo visto sullo schermo.

«Ho paura» diceva Cristina Frías ogni tanto, «paura per papà. Non avrebbe dovuto alzare tanto la voce, non avrebbe dovuto scrivere...»

«È un uomo coraggioso.»

«Coraggioso? Forse, ma è ossessionato da quella gente e non conosce le mezze misure, non sa dosare le critiche. Stanno succedendo un sacco di cose strane, anche per il governo deve essere difficile gestire tutto, no?»

All’inizio Elisa discuteva, ma si sentiva molto sola, aveva tanta paura, aveva bisogno dell’affetto di sua madre e non voleva sprecare le forze in discussioni sterili da cui usciva più demoralizzata di prima. Per questo, alla fine si limitava a dire che non era d’accordo e ripeteva tra sé, come un mantra, sono dei figli di puttana, sono dei figli di puttana, sono dei figli di puttana. Ne ebbe la conferma definitiva quando trovò nella cassetta della posta della loro casa di Madrid una busta spedita dal portavoce del Corpo
  Nazionale dei Vigilanti.

Andarono insieme alla caserma del Conde Duque, ma il tizio calvo in giacca e cravatta, molto gentilmente, consigliò a Cristina Frías di entrare da sola. Quando la lasciarono ad aspettare nell’anticamera dell’ufficio, una stanza tetra dal soffitto altissimo dove non entrò nessuno per più di mezz’ora, Elisa capì che suo padre era morto, che le avevano appena offerto una sedia come gesto di compassione per la sua orfanità e che lei neanche da orfana voleva la compassione di quella gente.

«Ho una brutta notizia.» Sua madre uscì dall’ufficio di Lafitte con gli occhiali da sole, ma Elisa riuscì a scorgere il luccichio umido sugli zigomi. «Papà è morto. Hanno assalito la sua macchina al chilometro dodici della strada per La Coruña, lui ha opposto resistenza, l’hanno accoltellato per derubarlo, l’ambulanza non è arrivata in tempo... Non hanno informato le televisioni per tutelare la nostra privacy, visto che era un uomo molto conosciuto.» Si tolse gli occhiali per guardare la figlia e le tremò la voce.
  «Siamo sole, tesoro. Siamo rimaste sole.»

In quel momento Elisa dovette appellarsi a tutte le sue forze per non crollare. Pensò, perché non sapeva vivere senza pensare, che la vedova di Javier Llorente non poteva averlo amato quanto lei, eppure era quella che sembrava più bisognosa di conforto. Pensò che doveva occuparsi di sua madre, spronarla ad andare avanti, convincerla che sarebbe andato tutto bene. Fu lei a fermare un taxi, a scivolare per sistemarsi dietro al conducente, ad abbracciare, baciare, consolare Cristina Frías per tutto il tragitto,
  cullandola come si fa con una bambina piccola, come se fosse stata lei la figlia e non viceversa. Quando arrivarono a casa, fece un tè per tutte e due, si mise a sedere accanto a lei sul divano, le prese la mano e piansero insieme, ma il vero cordoglio di Elisa Llorente cominciò dopo, quando si chiuse nella sua stanza e pianse da sola fino allo sfinimento.

«Non credo a una sola parola» dichiarò la mattina dopo a colazione, in un tono che lasciava intendere che avesse ritrovato la serenità anche se aveva ancora gli occhi gonfi, arrossati, le palpebre molli come due prugne secche. «Quella gente se ne frega della nostra privacy. Non hanno voluto che si sapesse della morte di papà perché nessuno potesse sospettare che avevano eliminato un nemico politico.»

Cristina alzò gli occhi dalla tazza di caffè, la guardò e fece una smorfia con le labbra che la figlia non seppe interpretare.

«Non sai quello che dici.»

Avrebbe potuto chiederle di spiegarsi meglio, di aiutarla a capire la ragione di quella smorfia orribile, dell’indignazione che era apparsa sulla sua bocca insieme alla sorpresa e addirittura a una vaga traccia di disprezzo che non riusciva a spiegarsi, ma non si azzardò a farlo. Sua madre, impiegata del ministero degli Esteri, andò a lavorare, e per più di un anno ascoltò in silenzio le congetture della figlia.

«Io non so se mio padre è davvero morto perché non ho mai visto il suo cadavere, non so se l’hanno cremato o sepolto, non so dove sono i suoi resti. Nessuno mi ha mai mostrato neanche una foto della sua tomba. Non so niente, solo che l’ultima volta che l’ho visto era vivo.»

Cristina Frías riprese a uscire la sera prima che scoppiasse la Terza Pandemia. Si vedeva con le amiche, diceva, e passava fuori casa un paio di fine settimana al mese. Uscì anche in seguito, durante la fase di lockdown più rigido, benché in teoria fosse vietato. Si infilava la tuta e il dispositivo di protezione individuale di ultima generazione che le avevano procurato e un vigilante passava a prenderla con una macchina ufficiale, la stessa su cui sarebbe tornata, con un altro vigilante che saliva con lei in ascensore e
  la scortava fin dentro all’ingresso, sana e salva. Anche se poteva lavorare da remoto, perché disponeva di un computer legale, come si chiamavano quelli che avevano accesso all’intranet dell’Amministrazione dello Stato, l’unico segmento della rete che era stato recuperato, doveva partecipare a riunioni e sessioni di lavoro che richiedevano la sua presenza. Lo spiegava così a Elisa, che di norma si considerava una ragazza sgamata, ma che non si insospettì fino a quando vide come si posava sullo schermo il dito di sua madre, con
  quanta tenerezza accarezzava la testa di quell’uomo calvo, senza quasi prestare attenzione a una torta incredibile. Solo allora le fu tutto chiaro.

«Ti stai vedendo con lui?»

Cristina Frías prese fiato, rifletté un paio di secondi e poi disse la verità.

«Sì. Ci frequentiamo da più di sei mesi.»

«Mamma! Ma come hai potuto fare una cosa del genere? Uscire con quello stronzo, uno degli assassini di tuo marito, un pezzo grosso di questo governo di merda, una dittatura tra l’altro...» Ma in quello stesso momento Cristina scattò in piedi e uscì dalla sala senza girarsi. «Dove stai andando?»

Pensò che fosse andata a chiudersi in bagno, o in camera sua, ma neanche in quell’occasione ci vide giusto. Cristina tornò in sala, perfettamente calma. Sventolò in aria il foglio che aveva in mano, si sedette in poltrona, guardò negli occhi sua figlia e finalmente parlò.

«Tuo padre stava per lasciarmi, Elisa. Stava con un’altra. Il giorno in cui è partito da Cudillero è venuto a Madrid, sì, ma non per la strada più breve. Ha fatto una deviazione di parecchi chilometri per andare a prenderla in un paesino della provincia di Burgos, dove quella donna passava le sue vacanze. Se non l’avesse fatto, sarebbe arrivato qui in pieno giorno e non gli sarebbe successo niente, ma lui voleva stare con lei, hanno fatto tardi e sono stati assaliti nel buio. Lui è morto sul colpo, lei no. È stata
  ricoverata in ospedale e, siccome era cosciente, hanno chiesto a lei cosa dovevano fare. Internet era fuori uso, i telefoni non funzionavano, tuo padre era morto, le temperature massime sfioravano i trentacinque gradi, dovevano decidere cosa fare del corpo. L’amante di tuo padre sapeva che noi eravamo nelle Asturie, ma non si è azzardata a chiedere che qualcuno ci avvisasse, o magari ha preferito non farlo, e ha deciso che la cosa migliore fosse cremarlo. Hanno lasciato le sue ceneri nel deposito del cimitero della Almudena, e il
  giorno che siamo andate a trovare Víctor Lafitte, quando lui mi ha raccontato tutta questa storia, ho deciso io, per una volta, che la cosa migliore fosse inumarle nella tomba del nonno Llorente. Adesso lo
  sai. Il portavoce dei vigilanti non ha informato le televisioni perché non divulgassero i particolari sulla morte. Ha pensato a me, a te, e ha fatto in modo che tu non sentissi questa storia. Io non avrei voluto
  raccontarla, perché so che saresti molto più felice se potessi continuare a pensarti come la figlia di un supereroe, ma adesso mi sono innamorata di Víctor, voglio andare a vivere con lui, ho il diritto di essere
  felice, credo. Senti...» Si alzò dalla poltrona, si avvicinò alla figlia, le tese il foglio che aveva in mano. «Qui c’è il nome e il numero di telefono della donna di tuo padre. Scommetto che l’avrai vista qualche
  volta in televisione. Chiamala, se vuoi. Parla pure con lei e fatti raccontare l’accaduto. Io non l’ho fatto, non ho voglia di sapere...» Cristina Frías smise di parlare quando sua figlia si scagliò contro il suo
  corpo con la stessa furia, la stessa disperazione con cui aveva abbracciato suo padre per l’ultima volta.

«Mi dispiace tanto, mamma.» Anche se stavolta non pianse. «Non te lo meritavi, non te lo meriti. Scusami, scusami... Ti voglio tanto bene.»

«E io ne voglio di più a te, tesoro.»

Ma a volte la verità non è sufficiente per cambiare le cose.

Il giorno dopo Elisa chiese alla madre i soldi per andare in taxi al cimitero dell’Almudena. Aveva programmato la visita in modo che coincidesse con la sua mezz’ora di passeggiata, ma
  tardò molto di più a tornare. Non aveva mai fatto fatica a trovare la tomba della famiglia paterna, ma quel giorno era così turbata che ci passò davanti un paio di volte senza riconoscerla, così nervosa che
  non si rese conto che stava stringendo troppo forte al petto i garofani rossi fino a quando li posò sulla lapide e capì di averne spezzati parecchi. Di ritorno a casa, chiese alla madre se potevano mettere il nome
  del padre sulla tomba e lei disse di sì, ovviamente, e si scusò con lei per non averlo fatto prima. La vedova pagò l’iscrizione, ma fu la figlia a pensare a tutto. Il giorno in cui tornò all’Almudena per leggere il
  nome di Javier Llorente inciso per sempre in una lastra di granito pianse di nuovo.

Le parve incredibile che pochi caratteri nella pietra potessero racchiudere l’amore che aveva sempre provato per suo padre, incredibile che quell’amore non fosse stato scalfito dalla verità
  che lo aveva scalzato dall’eroico piedistallo in cui lei lo aveva messo, incredibile constatare che lo amava sempre, lo ammirava, e aveva bisogno di lui anche dopo aver scoperto il nome della sua amante, una
  giornalista che sapeva a malapena presentare un magazine televisivo, perché aveva tanto di quel botox sulle labbra che faticava ad aprire la bocca. L’uomo capace di abbandonare la sua famiglia per una
  donna tanto volgare, finta, non merita niente, si diceva, neanche pietà. Era vero, eppure lei amava suo padre, lo amava come prima, addirittura di più, non poteva farci niente. Le risvegliava una gran rabbia,
  e anche sensi di colpa, ma capì in tempo che avrebbe sofferto molto di più se avesse cercato di estirpare quell’amore, invece di conservarlo.

Quando si trasferì con la madre nella villa di Lafitte, nella zona di residenza speciale di Peñascales, Elisa Llorente Frías aveva ormai scoperto di essere materiale resiliente, perché la
  sofferenza, lungi dall’indebolirla, l’aveva resa più forte. L’uomo calvo in giacca e cravatta, che sarebbe sempre stato estremamente gentile con lei, la sistemò in una stanza mansardata, grandissima e molto
  bella, e le fece scegliere l’arredamento, ma ben presto Elisa scoprì che il posto in cui si sentiva più a suo agio era la cucina.

«Ah, gringuita!» Cristal la chiamava così perché Elisa era snella, aveva i fianchi stretti ed era parecchio più alta di lei, perché aveva la pelle bianca e capelli castani che d’estate si illuminavano di
  ciocche dorate. «Che cosa resti a fare qui con me? Va’ a cercare amici della tua età e divertiti un po’!»

Ma Elisa si divertiva con Cristal, e ancora di più quando questa incontrava le sue amiche, Yénifer, Dayana, Peguisú, Eipril, honduregne, dominicane, colombiane, che scrivevano i loro
  nomi come li pronunciavano, che parlavano come le strofe dei reggaeton, che ridevano tanto, e rumorosamente, quando si riunivano al parco il giovedì sera. E quello che le piaceva ancora di più, anche se non
  si azzardava a farlo quando Víctor e sua madre restavano in casa, era andare con loro la domenica al centro commerciale e ballare al Música Caliente fino allo stremo delle forze. Tutte le ragazze volevano
  molto bene a Elisa, tutte sapevano che aveva bisogno di farsi nuovi amici. E congiurarono alle sue spalle per aiutarla.

«Vieni con me, gringuita.»

Un giovedì, Yénifer la prese per un braccio e la portò in una zona del parco in cui c’erano tavoli e panche per il picnic.

«Santiago» chiamò un ragazzo alto, bruno, che si affrettò a nascondere uno spinello quando la vide arrivare, «vieni un po’ qui. Lei» – e prese la ragazza per il braccio spingendola avanti
  – «è Elisa, la figlia della compagna del signor Lafitte. È appena arrivata, non conosce nessuno e ho pensato che magari tu e Blanca potreste portarla fuori» disse rivolgendosi alla ragazza seduta sulla panca di
  fronte. «Che cosa ne dite? Le fate fare un giro nei paraggi, la portate al centro commerciale... D’accordo?»

All’inizio Elisa sentì la mancanza delle altre ragazze. Poi Santiago cominciò a farle un po’ la corte, Blanca cominciò a chiamarla per andare a fare shopping, si abituarono a uscire in tre e
  alla fine diventarono amici.

Ma quando scoprì che tutti e due si bevevano ciecamente qualsiasi bugia che passava la tivù, la figlia di Javier Llorente capì che non poteva fidarsi di loro. E non gli spiegò che ormai
  tutto, persino la loro vita, era ridotto a una farsa.





 

Dopo la vittoria il Grande Capitano si insediò nell’attico della sede nazionale del MCSS.

In quel partito che non era un partito, anche se ancora gli assomigliava, l’inquilino dell’ultimo piano divenne ben presto una figura leggendaria, enigmatica e allo stesso tempo spettrale. Juan Francisco Martínez Sarmiento, che raggiungeva il suo studio direttamente dal garage con un ascensore privato che non usava nessun altro, ufficialmente non era mai stato lì. Solo due persone erano autorizzate a entrare nel suo dominio. Una era la presidente nazionale del Movimento Civico Soluzioni Subito, Megan
  García Silvestre. L’altro era il maggiordomo personale che provvedeva alle necessità del Grande Capitano con l’aiuto di una brigata di camerieri e garzoni che però non oltrepassavano mai la soglia dell’appartamento. Nell’attico, tra l’altro, non c’era neanche una segretaria, eppure tutte le settimane gli uomini e le donne più potenti del paese entravano nella sede del MCSS da una porta laterale e da lì prendevano l’unico ascensore del palazzo che arrivava al settimo piano. Era tutto perfettamente organizzato perché nessuno li
  vedesse entrare o uscire, ma nessuna delle due addette alla reception che li accoglievano era di pietra. Avevano entrambe una lingua e ogni tanto la lasciavano correre.

«Non possiamo neanche tagliargliela.» Il Grande Capitano sorrideva alle lamentele della sua assistente. «Lasciale parlare, si abitueranno.»

Megan aveva ragione di lamentarsi, perché la sua posizione era molto scomoda. Persino i membri peggio informati dell’apparato del partito erano al corrente del fatto che, malgrado il suo incarico, la massima autorità del MCSS non faceva un passo senza prima consultarsi con il misterioso inquilino dell’attico. Gli elementi che erano stati selezionati da lei, poi, sapevano ancora qualcosa in più. L’avevano conosciuta come assistente del grande uomo che ora preferiva restare nell’ombra. E anche loro avevano
  una lingua.

«Era lì che io dovevo restare, capo, nell’ombra. Non avrei mai dovuto darti retta. Ho la sensazione che non mi prendano sul serio, e poi a me non dispiaceva essere una dipendente, anzi, lo sai benissimo, vedrai che alla fine mi metteranno i piedi in testa...»

«Megan, Megan, Megan...» Il Grande Capitano alzava la mano in aria per zittirla. «Chi vuoi che provi a mettere i piedi in testa a te, che sei così potente? Meglio che io non lo venga a sapere, perché sennò...» Rideva e faceva ridere la presidente nazionale del suo partito. «Adesso dobbiamo stare molto concentrati sulle prossime mosse, no?, occuparci delle cose importanti. E poi, quando tutto sarà avviato, io tornerò a casa mia e tu potrai fare quello che preferisci. Restare qui, come una regina, o andare a
  vivere su un’isola tropicale e annoiarti a forza di prendere il sole e fare surf con i tuoi bambini. Te lo prometto.»

Megan García sapeva che il suo capo non era mai venuto meno a una promessa. Con la stessa scrupolosità aveva rispettato, punto per punto, il programma che aveva tenuto segreto anche a tutti quelli cui spettava il compito di attuarlo. Per molte settimane, le vere sedute del Consiglio dei Ministri del governo di Spagna si tennero nella sala riunioni accanto al suo ufficio. Lì i ministri scelti per ogni occasione appuntavano nelle loro agende quello che dovevano fare o dire il giorno successivo alla Moncloa. Alle
  riunioni del giovedì partecipavano anche i segretari di Stato, la vera e propria guardia pretoriana del Grande Capitano.

Non li aveva solo scelti personalmente, a uno a uno, tra i nomi dell’ultima selezione, il casting finale di politici risentiti che era il vero capolavoro di Megan García. Si era anche preso il disturbo di sedurli. Li aveva raggruppati per settori e invitati a cene intime nei privé di ristoranti costosi ma discreti, molto più esclusivi, più eleganti dei locali in cui li aveva presentati a quelli che sarebbero diventati i suoi ministri. Li aveva lusingati esagerando la loro importanza, le loro capacità, e contemporaneamente aveva
  espresso sfiducia nei confronti degli uomini e delle donne che avrebbero formato il nuovo governo. Aveva detto che per lui rappresentavano l’anello più prezioso della catena, che sarebbe stato perso senza la loro fedeltà, che il vero potere sarebbe stato nelle loro mani e non in quelle delle marionette con portafoglio che avrebbero posato davanti alle telecamere. Confidava molto di più in loro che nei candidati che ci mettevano la faccia, e per questo li avrebbe pagati, e le avrebbe pagate, molto ma molto meglio.

«Come già sapete, non c’è niente di più pericoloso degli utili idioti» confessò loro in tono di amichevole complicità, prima di cominciare a impartire istruzioni. «In primo luogo, perché il potere può indurli a credere di non essere poi così idioti. Alcuni crederanno addirittura che, se sono arrivati così lontano, è perché sono furbi, e cominceranno ad avere idee. Poi si diranno che non c’è ragione per cui le loro idee debbano essere peggiori di quelle degli altri e in quel momento non solo smetteranno di essere utili.
  Diventeranno un problema, perché cercheranno di prendere il potere per sviluppare il loro personale progetto, non il nostro.» Dopo aver fatto cadere al termine della frase un pronome possessivo perfettamente calcolato, di solito faceva una pausa drammatica e li guardava. «E questa io dico che è l’ultima cosa che ci serve. Chiaro?»

«Chiarissimo» rispose José Federico Miralles al pranzo dei segretari di Stato dell’Interno. «Credo di parlare a nome di tutti.» E nessuno lo smentì.

«Allora, in questo caso sapete già cosa dovete fare. Mi aspetto che ciascuno di voi si incolli al suo ministro e faccia in modo che non si discosti di un millimetro dal copione che gli abbiamo assegnato. E che mi avvisi al minimo contrattempo, naturalmente.»

«Amen» sancì Fede, che era il più ruffiano di tutti.

Le prime decisioni che prese il governo del MCSS furono tanto spettacolari quanto contraddittorie. Mai nella storia erano coesistite misure tanto incompatibili come l’istituzione di un salario minimo degno dell’epoca più prospera della socialdemocrazia scandinava e una sostanziale riduzione delle imposte dirette. La quantità di borse di studio accademiche, di assegni famigliari e di sussidi di disoccupazione concessi aumentò allo stesso ritmo dei fondi destinati a liquidare la chiusura di attività commerciali e
  piccole imprese, sovvenzioni talmente assurde che non erano mai esistite prima. La popolarità del governo salì alle stelle. Il sospetto che ci fosse sotto una fregatura anche. Il Grande Capitano non se ne curò e tirò dritto nella costruzione del suo nuovo Stato. La dissoluzione per decreto delle ONG fu compensata dall’annuncio di una nuova istituzione, il Corpo Nazionale dei Volontari per il Ripopolamento della Spagna Abbandonata, che in una prossima data, ancora da stabilire, avrebbe reclutato giovani uomini e donne
  interessati a rivitalizzare le zone rurali e a restaurare e popolare i tanti borghi deserti. L’inasprimento delle condizioni di ingresso dei lavoratori immigrati coincise cronologicamente con le prime nazionalizzazioni, accordi insoliti tra il governo e le grandi imprese, i cui proprietari cedevano allo Stato il controllo della produzione, per metterla al servizio del paese per un periodo di quindici anni, prorogabili, senza rinunciare alla proprietà, una misura che, secondo la propaganda del MCSS, avrebbe ottimizzato le risorse, abbattuto i
  costi e distribuito i benefici a tutti gli spagnoli. Molti analisti evidenziarono il risvolto fascista di quell’iniziativa, ma si sbagliavano. Lo Stato spagnolo non si stava trasformando in un organismo fascista ma in un’azienda privata, anche se nessuno era in grado di affermarlo con certezza perché i termini delle nazionalizzazioni che misero il paese al servizio dei padroni delle grandi aziende, e non il contrario, non vennero mai resi pubblici. Malgrado la segretezza, l’opposizione al nuovo governo operò il miracolo di riunire nella stessa
  trincea i grandi partiti tradizionali di sinistra e di destra. E le visite nell’attico della sede del MCSS cambiarono di segno.

«I sindacati ci stanno rompendo il cazzo.» Il segretario di Stato dell’Industria fu tra i primi a lamentarsi.

«Le sedute di controllo sono un inferno.» Il capo del Governo aveva una pessima cera. «Non so quanto ancora potremo resistere.»

«Quel Javier Llorente è un grandissimo figlio di puttana!» Ana Goicoechea era bellissima quando si arrabbiava. «Dobbiamo fare qualcosa, Juanito.»

«Aspettare...» Lui dava la stessa risposta a tutte le lamentele. «Bisogna aspettare, reggere altri sei mesi, non di più. Dobbiamo mantenere la calma fino all’inizio di agosto. Poi tutto andrà a posto.»

«E come fai a saperlo?»

«Lo so.» Il Grande Capitano sorrideva a mo’ di congedo. «Io so tutto.»

La situazione arrivò a essere così scabrosa che Megan García gli propose di anticipare i tempi, ma il suo capo rifiutò. Aveva duecentotrentaquattro deputati, che dovevano rispondere ai loro elettori, e ancora molto da fare. Prima di agosto doveva completare un processo che sarebbe stato vitale per indirizzare gli accadimenti futuri nella giusta direzione.

Nel preciso istante in cui arrivò al potere, il MCSS mise in moto una gigantesca offerta di lavoro pubblico alla quale non diede pubblicità. Il Grande Capitano optò per un procedimento simile a quello che Megan García aveva usato in precedenza per reclutare hacker, virologi, politologi, risentiti e candidati. La presidente nazionale del MCSS riattivò il suo gruppo di talent scout e li indirizzò verso due settori specifici, la sicurezza privata e la psicoterapia. Capì la prima mossa, la seconda no. Il suo capo le disse
  solo che gli spagnoli avrebbero avuto bisogno di questi servizi.

«È molto rischioso.» José Luis Santisteban, ex colonnello della Guardia Civil riciclatosi in facoltoso imprenditore del settore privato, aggrottò la fronte. «Il mio personale è addestrato, sono persone responsabili, professionisti, ma non arrivano neanche lontanamente al livello della Guardia Civil o della Polizia Nazionale.»

«Stiamo costruendo uno Stato nuovo» – Megan García, che era d’accordo con lui, recitò come una macchinetta le argomentazioni del suo capo – «e non possiamo mantenere le istituzioni che sono state al servizio della vecchia democrazia corrotta. Non si tratta di rimpiazzare tutto il personale, ma di formare nuovi dirigenti, capi capaci di istruire gli attuali membri delle Forze e del Corpo di Sicurezza dello Stato che entreranno in futuro nella nuova istituzione.»

«Dicevo proprio questo» ribadì Santisteban. «È difficile che quelli che non sanno insegnino a chi ne sa di più.»

«Be’, decida lei. Prendere o lasciare.»

E Santisteban accettò.

Nel mese di giugno, l’opposizione al governo sarebbe stata clamorosa se i fischi di centosedici deputati fossero riusciti a sovrastare gli applausi di duecentotrentaquattro colleghi.

Nel mese di giugno, i mezzi di comunicazione indipendenti, i quotidiani e le radio digitali si allearono con le confederazioni sindacali e i partiti tradizionali e promisero un autunno caldo.

Il primo sabato di agosto internet morì e tutto sprofondò in un silenzio assoluto.

«Ve l’avevo detto.»

Il Grande Capitano, disteso su un’amaca accanto alla piscina, dalla terrazza della sua villa di Maiorca alzò un calice di champagne per brindare prima con il mare e poi con il cielo.

«Non ve lo avevo detto?»





 

Jonas González Vergara arrivò preparato all’incontro con il suo terapeuta.

Prima di ricevere un messaggio con la data e l’ora dell’appuntamento sul cellulare 7APP espressamente acquistato per l’occasione, aveva tirato fuori tutti i copriletto, le lenzuola e le salviette che teneva nel cassone sotto il letto e al loro posto aveva depositato, con una cura che rasentava l’adorazione, quelli che di lì a poco sarebbero diventati i suoi due computer illegali, un paio di dischi esterni, tre schermi, due vecchi smartphone e ciò che aveva utilizzato fino al Grande Blackout, casse altoparlanti, mouse e altri
  dispositivi che, a quanto pareva, non gli sarebbero più serviti. Sopra, aveva steso con cura due trapunte prima di abbassare la rete del letto su cui aveva ammucchiato un sacco abiti, alla rinfusa. Poi portò nell’ingresso tutto il materiale che aveva deciso di consegnare, uno smartphone con lo schermo frantumato, una stampante che non funzionava da decenni, un mouse, due casse sventrate e il portatile di Lucía. Rinunciare a quest’ultimo lo mandava in bestia, perché nessuno aveva mai acceso quell’apparecchio nuovo di pacca che
  lui aveva comprato e portato a casa in una confezione regalo; gli sarebbe piaciuto tenerlo, ma capì che non poteva far credere a nessuno che uno del suo mestiere non avesse un portatile personale, e le macchine che aveva appena nascosto erano sicuramente più potenti.

Fino a quando non era andato tutto a puttane, Jonás, che aveva invertito l’ordine dei suoi cognomi perché, nell’insieme, il suo nome non facesse pensare a un parrucchiere o a un sarto per signore, aveva avuto un lavoro che amava in una casa di produzione che si dedicava esclusivamente all’animazione audiovisiva. Aveva creato animazioni per pubblicità, per il cinema e la televisione, aveva curato gli effetti speciali digitali di molti film, aveva preso parte a sei lungometraggi e diretto due corti d’animazione.
  Aveva avuto due candidature al premio Goya e ne aveva vinto uno prima dei trent’anni. Era, tutto sommato, un uomo felice e, forse proprio per questo, era diventato il migliore amico del suo tormentato capo.

«Fammi un favore, Woody.»

Il giorno in cui lo aveva assunto, Jesús aveva affermato di trovare in lui una certa somiglianza con Woody Allen e Jonás era stato sul punto di licenziarsi ancora prima di cominciare. Da parecchi anni non sopportava più il cinema di Allen, ma soprattutto si arrabbiava quando qualcuno – e il suo capo non era certo il primo – gli faceva notare che si assomigliavano. Jonás era più alto di Woody e appena più corpulento. Aveva i capelli castano chiaro, non rossi, e sì, ricci, ma abbastanza folti da poterli raccogliere
  in una coda. Non aveva mai portato occhiali di cellulosa. E camminava eretto. C’erano elementi a sufficienza per neutralizzare tutte quelle frecciatine, secondo lui.

«La prossima volta che mi chiami Woody ti spacco la faccia.»

«Ricevuto, Jonás» – il suo capo, che aveva superato la quarantina ma aveva un fisico da campione di lotta libera, sorrise –, «devi farmi un favore, però...»

Jesús era sposato con la socia maggioritaria della casa di produzione. Jesús era innamorato di Lucía, impiegata della società di consulenza che seguiva la loro attività. La moglie di Jesús era così sicura che il marito le mettesse le corna che si alzava all’alba per controllargli il cellulare, la posta elettronica e anche il saldo della carta di credito. Jesús non la sopportava, ma non si decideva a lasciarla. Lucía gli dava un ultimatum dopo l’altro, sua moglie lo insultava quotidianamente e Jonás non ne poteva più di
  essere coinvolto in quel casino. Ciò nonostante, gli aveva fatto il famoso favore.

Nelle sue ultime visite al megastore di informatica di plaza del Carmen dove si riforniva sempre, a Jonás avevano suggerito di usufruire della consulenza di una nuova assistente di vendita, intelligentissima e super efficiente, e lui, come al solito, aveva declinato l’offerta. Amava configurare personalmente le proprie macchine, e non sopportava che le toccassero altre dita all’infuori delle sue, ma dopo aver pagato con la carta di credito il regalo per l’amante del suo capo si rese conto di non avere la minima idea di
  quale fosse la configurazione basica delle persone normali. Quando lo spiegò con queste stesse parole alla ragazza bruna, troppo giovane per la sua reputazione, con un badge sulla camicia che la identificava come Paula Tascón, lei esplose in una risata alquanto divertita.

«Tu, dunque, non saresti una persona normale...»

«No» rispose Jonás. «Io sono un cervellone.»

«Qui chiamano così anche me.» Paula sorrise. «Cervellona.»

Se Jonás non fosse stato amico di Jesús, se non avesse avuto accesso diretto a tutte le informazioni che gli servivano sulle amare conseguenze del tradimento in amore, se non avesse convissuto con Susana e Susana non avesse avuto un carattere così terribile, uscendo dal negozio avrebbe dovuto ammettere che quella ragazza gli piaceva. Quando tornò a ritirare il computer e lei si offrì di mostrargli quello che vi aveva installato, lui le si sedette accanto per sbirciare con la coda dell’occhio l’armonioso saliscendi
  che il respiro imprimeva a due tette monumentali, non poté fare a meno di chiedersi se fossero sode ed elastiche come sembravano, e nel frattempo si perse mezza spiegazione. Alla fine, lei gli chiese se si riteneva soddisfatto e lui si disse addirittura entusiasta. Premette la faccetta più felice che trovò sull’applicazione per valutare l’attenzione al cliente e lei lo premiò con il sorriso più promettente che lui ricordasse di aver mai visto. Che peccato, pensò quando la salutò prima di allontanarsi. Non la rivide più ma non la dimenticò.

Jesús gli ripagò il portatile in contanti e a tranche, con i soldi che ritirava dal bancomat e metteva da parte, ma non fece in tempo a consegnarlo a Lucía. Era così abituato ai suoi ultimatum che non riuscì a distinguere quello definitivo quando arrivò. Lei lo lasciò due settimane prima del proprio compleanno e lui cadde in uno stato di prostrazione così profonda che non volle neanche prendersi il regalo. Ne riparliamo dopo l’estate, disse a Jonás quando partirono per le vacanze. Ma poi in agosto ci fu il Grande
  Blackout, che spazzò via tutto, anche l’idea di un dopo.

«Buonasera.» Sorridendo, gli mostrò due file di denti irregolari ma bianchissimi, prima di stringergli la mano con molta più forza di quella che si sarebbe aspettato. «Jonás González, vero?» E sorrise di nuovo, con tanto impegno che le sue labbra si deformarono in una smorfia quasi dolorosa. «Mi chiamo Leticia e sono la tua terapeuta personale. Sono venuta ad annunciarti che...» – alzò una mano in aria e disegnò la V di vittoria con due dita – «tutto andrà meglio.»

Il governo del MCSS aveva dichiarato profusamente che la fine del lockdown della Terza Pandemia avrebbe portato grandi novità. La prima novità era stata l’inaugurazione di giganteschi centri commerciali, strategicamente posizionati in modo da rifornire tutti i quartieri e protetti dalle cupole trasparenti che piano piano stavano colonizzando l’orizzonte. In quei segmenti di città, dove attività commerciali e servizi di ogni genere si erano installati negli edifici preesistenti, si poteva passeggiare come prima, con
  la massima libertà e senza dover indossare alcun dispositivo di protezione, grazie a enigmatici sistemi che garantivano la continua disinfezione dell’aria e la depuravano dal virus. La seconda novità, denominata la Grande Terapia, aveva portato fino a casa di Jonás quella quarantenne dai capelli ossigenati, trucco pesante, manicure stridente, cascata di ricci che le arrivava alla cintura, e tacchi altissimi con cui cercava inutilmente di mascherare la sua piccola statura. Se fosse il personaggio di un mio cartone animato, pensò Jonás
  vedendola camminare avanti e indietro nella sua sala, la disegnerei come un passerotto gonfio di ormoni, travestito da drag queen.

«Ehi, spettacolare questo appartamento. È tuo?»

«Sì.» Jonás ricordò che gli conveniva comportarsi con disinvoltura e le rivolse un timido sorriso. «L’ho comprato anni fa, quando questa zona di Lavapiés era ancora abbordabile...» e fece una pausa per ricordare a sé stesso che la fortuna aiuta gli audaci. «Vuoi vederlo?»

«Ma certo!» L’entusiasmo non le impedì di prendere dalla borsetta un quadernino e una penna che finora aveva tenuto nascosti. «Buona idea!»

L’appartamento di Jonás era composto da una sala, una cucina, tre camere da letto, un bagno e un secondo servizio. Temette che Leticia commentasse che era troppo grande per una sola persona, ma lei non disse nulla. Non parve prestare attenzione alla montagna di abiti gettati alla rinfusa sul piumone del letto matrimoniale, neanche quando lui le disse che stava appunto riordinando quando lei era arrivata; ma entrando nello studio indicò subito il computer.

«Questo lo porto via io, eh?»

«No, no, no!» Jonás dovette fermarsi e prendere fiato. «Non puoi portarlo via perché è legale, insomma, è il mio strumento di lavoro, e non è neanche mio, è della televisione pubblica, io sono...»

«Ah, già.» Lei consultò le sue carte e appuntò qualcosa nel quadernino. «Hai ragione, figura sulla tua documentazione, il punto è che...» Dopo due o tre secondi di perplessità, sorrise di nuovo. «Fai un lavoro molto strano, no? Di cosa ti occupi esattamente?»

Il Grande Blackout aveva spazzato via la casa di produzione, ma la situazione si era risolta con una tale rapidità da far pensare che tutto fosse stato previamente calcolato. Jonás restò disoccupato solo per un paio di mesi. Poi, poco prima della Terza Pandemia, Jesús era andato a trovarlo a casa per dirgli che la televisione pubblica, che da anni lo corteggiava invano per fargli realizzare progetti di animazione per bambini, gli aveva fatto un’offerta straordinaria per rilevare la sua società. Lui non avrebbe voluto
  vendere, ma le condizioni erano davvero ottime. Jesús e consorte avrebbero mantenuto il quarantanove percento della proprietà, avrebbero ceduto il cinquantuno restante ricavandone molto più di quello che valeva e si sarebbero dedicati, per cinque anni prorogabili, esclusivamente alla produzione di cinema e serie televisive animate per l’infanzia. Non sarà il massimo, ammise, ma per come si sono messe le cose non mi lamento. A Jonás González Vergara non interessava molto l’animazione per bambini. Il suo capo lo sapeva, ma
  non voleva rinunciare a lui, e gli offrì una soluzione che gli sarebbe sembrata accettabile anche qualora avesse avuto un’alternativa.

«Sono un creatore di animazioni digitali» spiegò. «In altre parole, per farti capire, faccio cartoni animati. Lavoro per la televisione facendo animazioni per due diversi canali, uno per bambini, per conto della mia vecchia casa di produzione, e un altro che trasmette documentari sulla storia spagnola.»

«Ah!» Per la prima volta la terapeuta lo guardò con interesse. «Sei quello che fa parlare i ritratti dei re e muovere gli eserciti dei quadri?»

«Esattamente.» E sorrise spontaneamente, perché quella era la parte del suo lavoro che più amava.

«Ah, li adoro!» Scrisse qualcosa sul quadernino e girò i tacchi. «Allora questa apparecchiatura la lasciamo qui, naturalmente.»

Diede un’occhiata sommaria alla camera degli ospiti, un letto matrimoniale e una scrivania vuota che molto presto sarebbe diventata l’angolo più importante della casa, e tornò in sala. Jonás le offrì un caffè, lei lo accettò e, vedendolo tornare con un vassoio in mano, gli indicò dove voleva che si sedesse. Senza dire una parola lui preferì l’angolo più lontano del divano e allora fu lei ad alzarsi per andare a occupare il posto che il suo paziente aveva disdegnato.

«Bene, passiamo alle cose importanti» annunciò. «La Grande Terapia ha lo scopo di promuovere la felicità degli spagnoli in questo periodo durissimo in cui ci è toccato vivere. Per questo, il nostro motto è ‘Tutto andrà meglio’. Ti ho portato...» Riaprì la borsa ed estrasse una busta di plastica con una maglietta, una calamita per il frigorifero, qualche adesivo e un paio di spillette di metallo, tutte con la stessa frase sopra. «Serve a non dimenticare che abbiamo un grande futuro che ci aspetta e che riusciremo a
  uscire dalla pandemia. Sei d’accordo?»

«Sì.» Jonás prese dal pacchetto una delle spille bianche, con la scritta in caratteri rossi e blu, e gliela tese. «Però preferisco la tua. Scambiamola.»

«Impossibile.» Lei si coprì con la mano il badge rosso, con la scritta a lettere bianche e blu, che portava al bavero della giacca, e si affrettò a correggere l’espressione allarmata che però non era sfuggita al suo interlocutore. «Questi sono solo per i terapeuti, sono una specie di identificativo professionale, capisci? Non posso darla a nessuno.»

«Ah, ecco...» Avuta la conferma che c’era un microfono nascosto nel badge della terapeuta e che probabilmente stava registrando la loro conversazione, si appuntò una delle spille bianche alla camicia. «Pazienza.»

«Bene, dunque...» Si fermò a scrivere qualche parola sul quadernino, alzò la testa, lo guardò negli occhi. «Dimmi una cosa, Jonás. Sei felice?»

«Sì.»

Col cazzo, disse tra sé, mentre sosteneva lo sguardo di quella donna con l’espressione più cretina del suo repertorio. A quel punto, ormai, non sentiva più la mancanza di Susana e stentava addirittura a credere di aver sofferto così tanto quando lei era sparita senza lasciare traccia. Era andata a passare le vacanze in un paese sulla costa orientale e non aveva nessuna intenzione di tornare a Madrid, questo gli aveva detto quando finalmente l’aveva sentita, che sarebbe rimasta a Valencia, con i genitori, perché
  tanto aveva perso il lavoro. Lui aveva cercato di convincerla che i consulenti fiscali esistevano anche prima di internet, ma lei gli aveva risposto che non sapeva fare niente senza un computer, che doveva ripensare la sua vita per intero, ricominciare da zero, e finalmente Jonás aveva sentito riecheggiare qualcosa di chiaro nelle sue contorte spiegazioni. Susana si era trasferita a Madrid per sfuggire a un fidanzato che l’aveva lasciata per un’altra, ma in tre anni e passa evidentemente non era riuscita a dimenticarlo benché affermasse il
  contrario, e solo dopo il Grande Blackout si era decisa a sputare il rospo. Sì, Jimmy l’aveva cercata. Sì, le aveva chiesto di perdonarlo. Sì, si erano rimessi insieme ed era per questo motivo che non sarebbe tornata a Madrid. Jonás González Vergara per due giorni e mezzo si era abbandonato a una furia infuocata, sorda e cieca. Poi era tornato in sé e aveva capito che non era proprio il caso.

Susana non era certo la causa principale della sua perduta felicità, perché non sentiva la sua mancanza più di quanto rimpiangesse altre cose. Lavorare in un’azienda indipendente, per esempio. Creare i propri corti di animazione. Le scorpacciate di serie televisive di Netflix e HBO che si faceva da solo, nel cuore della notte, durante il fine settimana. I meme animati che firmava con uno pseudonimo e che tanto successo avevano riscosso su Twitter. Le scappatelle con Jesús per ubriacarsi insieme mentre ascoltava
  i suoi piagnistei amorosi. L’emozione di pubblicare su YouTube il promo di un suo lavoro per raccogliere like. E girare per la strada, cazzo, andare semplicemente fuori, senza tuta, senza mascherina, senza avere paura e senza farla agli altri. Queste erano le cose che gli mancavano e che lo rendevano infelice, anche se doveva ammettere che, nel frattempo, aveva anche smesso di scopare, e da questo punto di vista sì che gli mancava Susana. Quando rispose alla terapeuta, però, non stava esattamente mentendo. Da alcune settimane
  aveva un piano, un progetto ambizioso, eccitante, che voleva sviluppare, anche se avrebbe potuto iniziare solo quando quel passerotto gonfio di ormoni e travestito da drag queen si fosse deciso a uscire dalla porta di casa sua.

«È una bella cosa che tu sia felice, Jonás.» Leticia addolcì il tono della voce e proseguì con un accento quasi compassionevole: «Ma mi preoccupa che tu sia solo. Hai...» – guardò le sue
  carte – «trentatré anni, vero?» Jonas annuì, li aveva appena compiuti. «I tuoi genitori vivono nella campagna di Guadalajara, tua sorella a Londra. Vai d’accordo con la tua famiglia?»

«Molto.» Finalmente aveva potuto dire la verità per ben due volte di fila.

«Ma vi vedete poco, ovviamente. E poi prima avevi una donna, Susana Puig, non è vero?» E ne aggiunse una terza mentre la terapeuta consultava la sua documentazione. «Da quel che
  mi risulta, si è sposata a Valencia con un altro.»

«Sì, lo so» e a quel punto ricominciò a mentire. «Siamo rimasti in ottimi rapporti.»

«Okay.» Lei si appuntò qualcos’altro e chiuse la cartelletta. «Ma insisto: viviamo in tempi difficili, ed è importante essere proattivi, collaborare per promuovere la nostra felicità ed
  eliminare tutto quello che ci intristisce. Per questo confischiamo tutti i dispositivi informatici, i cellulari che non servono più a nulla, solo a farci sentire più frustrati, angosciati. La rete un giorno verrà
  ripristinata, ma sarà così diversa che niente della tecnologia che abbiamo conosciuto ci servirà ancora. Vediamo un po’ i tuoi apparecchi, dai. Farò una valutazione e ti darò in cambio un buono a scadenza
  illimitata da spendere per la Giornata degli Acquisti.» Fece una pausa per guardarlo e poi sorrise di nuovo. «Mi sei stato subito simpatico, Jonás, e sarò generosa.»

«Bene!» Era stato sul punto di rispondere «Yuppi!» ma fortunatamente si era morso in tempo la lingua. «Mille grazie.»

Entrando, aveva lasciato nell’ingresso un contenitore di plastica nero con le ruote in cui depositò il portatile di Lucía e il resto dell’apparecchiatura che Jonás aveva preparato per lei. Poi
  prese un blocchetto di buoni, ne strappò uno da millecinquecento euro e glielo tese con un nuovo, raggiante, sorriso.

«Ecco qua. Per un po’ non ci vedremo, perché la Grande Terapia è appena iniziata. Dobbiamo arrivare a tutti gli spagnoli e le spagnole, quindi sono impegnatissima con le visite, ma
  nella prossima seduta ti parlerò di un’iniziativa che fa proprio al caso tuo e che nel frattempo avremo attivato, gli Incontri per Migliorare.»

«Cosa non faremmo per migliorare! Fantastico!»

«Proprio così.» La terapeuta parve non registrare l’ironia. «Ed è proprio questa la nostra missione.»

Dopo averla congedata, il padrone di casa chiuse la porta, vi si appoggiò e prese fiato per un paio di secondi. Poi si mise al lavoro.

Firmando un contratto con la televisione pubblica, Jonás González Vergara era automaticamente diventato uno dei pochi privilegiati autorizzati a lavorare da remoto con un computer
  che aveva accesso legale alla rete, e questo poteva solo voler dire che la rete esisteva ancora. Gli avevano spiegato che l’intranet dell’Amministrazione dello Stato era solo una parte fragile, miracolosamente
  sopravvissuta all’attacco terroristico che aveva cancellato internet in Spagna, ma lui non se l’era bevuta. Gli avevano procurato un computer potentissimo, con le ultime dotazioni di tutti gli strumenti
  indispensabili per il suo lavoro, spiegando che non esisteva nessuna chiave di accesso che lui potesse attivare dai computer di sua proprietà. E l’avevano avvertito che qualsiasi tentativo di alterare la
  configurazione di sicurezza del dispositivo che aveva appena ricevuto in deposito sarebbe stato immediatamente rilevato e punito con quindici anni di carcere. Ma nessuno aveva detto niente sulla possibilità
  di curiosare un po’ collegandosi da un altro computer e, adesso che Leticia se n’era andata, Jonás continuava a possederne ben due. Aveva inoltre due memorie esterne che gli avrebbero permesso di creare
  una rete di terminali virtuali da tessere e poi rimuovere tutte le volte che voleva, al minimo sentore di poter essere scoperto.

Non sapeva bene cosa ci avrebbe fatto, e neanche come, perché la sua vasta competenza si limitava al campo dell’animazione digitale, ma non per questo era disposto ad arrendersi. Prima
  di sera, la tapparella della camera degli ospiti venne completamente abbassata e così sarebbe rimasta per più di due mesi, fino a quando l’avvicinarsi della nuova seduta di terapia lo spinse a riavvolgerla. Nel
  frattempo, i vicini con i quali condivideva il cortile lo videro lavorare nello studio, con il suo computer legale, senza mai sospettare dell’esistenza della scrivania che sorreggeva l’attività informatica illegale che
  lo riportò a una condizione molto vicina alla felicità. Fino al giorno in cui Leticia suonò di nuovo al suo campanello con un modulo in mano.

«E se non ci voglio andare?» le chiese lui dopo averlo compilato.

«E perché non dovresti?» La terapeuta fece una risatina forzata che le uscì quasi normale. «Non complicarti la vita, Jonás, in fin dei conti ti offro solo qualche incontro, feste a cui, nel
  tuo caso, invitiamo uomini e donne eterosessuali single, che hanno perso il partner durante il Grande Blackout, o dopo, e che faticano a stabilire nuove relazioni, perché tra la pandemia, il confinamento
  rigoroso, il confinamento normale, e la fine del lockdown... Non è facile, Jonás, bisogna pur ammetterlo, no?» Lui avrebbe voluto negare, ma non trovò motivi per farlo. «È difficile, sì. E noi non pilotiamo
  niente. Ci limitiamo a fare una lista di invitati con persone single che abbiano interessi e passioni compatibili, per questo ci tenevo che rispondessi sinceramente alle domande del modulo, ma, come puoi
  capire, flirtare non sarà obbligatorio. Quando riceverai l’invito, non dovrai fare altro che andare nell’albergo indicato, bere qualcosa gratis, fare un giro tra la gente... Permettimi di dirti che fisicamente non
  sei niente male. Certo, non sei un modello, ma hai quella vaga somiglianza con Woody Allen che alcune donne troveranno irresistibile, scommetto che lo sai. Non sei basso, sei in forma e giovane... Secondo
  me è impossibile che durante queste feste nessuna donna ti noti. Poi, se non incontri qualcuno che ti possa interessare, te ne torni a casa da solo e pace.»

«Posso decidere di non andarci però?» insistette lui, mentre sentiva la morsa di un’ansia sconosciuta che gli serrava lo stomaco.

«Potresti, in teoria.» Lei si fece seria e in quel preciso istante lui faticò a resistere all’impulso oscuro di prenderla a schiaffi. «Ma mi deluderesti moltissimo e la mia delusione figurerebbe
  sul tuo fascicolo. Sarebbe un punto negativo e tu sei un dipendente pubblico, con un buon lavoro, un buono stipendio... Ti conviene andare, credimi.»

Quando Jonás González Vergara cominciò a frequentare gli Incontri per Migliorare, era convinto che a distruggere internet fosse stato un virus, o meglio, una famiglia di virus, un
  meccanismo così perfetto, sofisticato, che mutava nel giro di poche ore, generando un antivirus specifico in ogni passaggio della sua mutazione. Non sapeva come affrontare il problema, ma aveva molto
  tempo libero e gli Incontri non gliene portarono via troppo.

Nei primi tre non faticò particolarmente a liberarsi delle donne che lo abbordavano. Nel quarto ne conobbe una più grande di lui e salirono in camera. La scopata gli fece un gran bene
  ma nessuno dei due, poi, trovò argomenti di conversazione. Nel quinto sperava di bissare la scopata, ma gli andò male. Nel sesto, all’improvviso, la vide.

Era seduta al bancone, con le sue gambe lunghissime, i capelli corti, neri, da giapponesina, e una maglietta scura che metteva in evidenza il vertiginoso profilo delle sue tette. Quando lo
  vide avvicinarsi, gli sorrise. Lui ricordò in un attimo di averle letto sulle labbra una certa promessa e si sentì così agitato che dimenticò il suo nome.

«Ciao, cervellone.»

«Ehi!» Paula, si chiamava Paula, gli venne in mente quando era ormai tardi. «Ciao, cervellona, sono felice di vederti.»

«Sicuramente non quanto sono felice io di vedere te. Beviamo qualcosa?»

«Magari.»

E così cominciò molto più di una storia d’amore.





 

Quando finì il lockdown della Terza Pandemia e lui ormai aveva la Spagna in pugno, il Grande Capitano si stabilì a Bruxelles.

Nel corso dei lunghi anni che gli erano serviti per mettere a punto il suo piano, aveva già incontrato molte volte i suoi omologhi europei, ispiratori di altri regimi politici che condividevano lo stesso fine, anche se avevano usato metodi diversissimi per attuarlo. Non tutti si erano presi il disturbo di fondare un partito e vincere le elezioni. Tra quelli che avevano scelto la via democratica per arrivare al potere abbondavano le opzioni ideologicamente ben definite, legate soprattutto all’ideologia fascista che
  affascinava molto gli elettori di paesi che un secolo prima avevano gravitato intorno all’Impero sovietico. Al Grande Capitano non piacevano, ma si capiva meglio con loro, che erano persone rigorose, con un pensiero solidamente strutturato, piuttosto che con i leader dei movimenti populisti, dei partiti pirata, neohippy e verdi radicali, che avevano sostenuto alcuni imprenditori scandinavi e di altri paesi del Nord Europa. Questi ultimi, in realtà, gli stavano più simpatici, ma non sopportava la loro abitudine di cominciare a parlare
  senza prima aver minimamente pensato a ciò che stavano per dire. Il Movimento Civico Soluzioni Subito non assomigliava particolarmente a nessuna delle altre formazioni politiche europee, ma per il modo in cui era salito al potere era più vicino ai populisti che ai fascisti. Il capo del Governo spagnolo che Juan Francisco Martínez Sarmiento ogni tanto portava a Bruxelles come i ventriloqui che viaggiano con i loro pupazzi in una valigia, solitamente prendeva posto tra il collega italiano, che era tanto fascista quanto populista, e il
  suo collega svedese, che era tanto populista quanto pirata, nelle riunioni dei capi di governo. Alle altre, quelle davvero importanti, il Grande Capitano andava da solo.

Avevano concordato un calendario e l’avevano rispettato. Avevano portato a termine una traversata molto lunga e in un mare tempestoso, un viaggio pieno di pericoli, costellato di baratri e precipizi in cui, a tratti, avevano temuto di perdere qualche membro della spedizione, ma alla fine avevano raggiunto l’obiettivo comune di issare per l’ultima volta la bandiera europea sull’asta più alta. La liquidazione dello spazio comune avvenne con un atto formale, senza giornalisti, senza fotografi, senza discorsi,
  mentre tutti gli Stati membri erano rappresentati da uomini e donne che non erano i rispettivi capi di governo. Nel 1991, tre uomini ubriachi avevano dissolto l’Unione Sovietica mentre trasudavano vodka in una sauna. Il Grande Capitano e i suoi colleghi si comportarono con maggiore sobrietà, ma il risultato fu lo stesso.

«E adesso io come glielo spiego?»

Il giorno successivo Martínez Sarmiento fece un’eccezione e, dopo aver preso un caffè nel suo appartamento, andò a fare colazione nell’hotel in cui alloggiava il capo del Governo, con il suo seguito di attenti risentiti.

«Sarà davvero un bel casino.» Il poveruomo era terrorizzato. «La gente è convinta che l’Unione Europea sia una cosa buona, che l’euro sia una cosa buona, e l’economia...» Cercò qualcosa da dire, ma non la trovò perché non aveva neanche idea di cosa fosse l’economia. «Non so, ma ho paura, capo.»

«Sta’ tranquillo, Antonio.» Il Grande Capitano continuò a spalmare il burro sul pane come se nulla fosse. «Per ora non devi spiegare proprio niente. Alle undici verrà a prenderti una macchina e ti porterà alla sede del Congresso. Tu devi semplicemente entrare, metterti dove ti dicono di stare, e nient’altro. La presidenza di turno è della Francia. Sarà il presidente del Consiglio francese a leggere un comunicato congiunto dopodiché... tutti a casa e via!»

Antonio Menéndez López era un gran bell’uomo. Carlos Alcocer aveva insistito per farne il numero uno del governo perché sembrava un attore cinematografico e la bellezza maschile aveva sempre prodotto buoni risultati elettorali in Spagna. Aveva inoltre una voce grave, virile, bellissima, e non era per niente stupido anche se non aveva neanche un diploma di scuola superiore. Durante la campagna elettorale si era presentato come un self made man e ne aveva ben donde. A diciassette anni aveva cominciato a
  lavorare part-time sul taxi del padre e prima di compierne quaranta possedeva una piccola flotta di vetture e non aveva mai dovuto licenziare nessun dipendente. Aveva capeggiato con un considerevole successo la lotta dei suoi colleghi contro Uber e Cabify, non era mai stato implicato in questioni poco chiare, aveva pagato le tasse, anno dopo anno, come un vero eroe, e si era difeso egregiamente in dibattiti e interviste, perché la sua intelligenza era molto superiore alla sua mancanza di cultura. Tuttavia, stava per infilarsi
  controvoglia in una situazione che era davvero troppo grande per lui. Il Grande Capitano non immaginava certo di provare un improvviso slancio di tenerezza davanti alla sua vulnerabilità, allo sguardo del naufrago che cercava faticosamente di restare a galla nell’oceano della propria confusione, ma si abbandonò a quel benefico e non così inusuale impulso.

«Non essere nervoso, Antonio.» Si protese verso di lui, posò una mano sul braccio che il presidente del Consiglio teneva sul tavolo, glielo strinse. «Non ti lasceremo mai solo, neanche per un attimo. Andrà bene perché è impossibile che vada male. Te lo prometto.»

Poi tornò nel suo appartamento e assistette all’evento dalla televisione. Il suo uomo diede una buona prova di sé. Sereno, eretto, con un’espressione solenne e allo stesso tempo fiduciosa, si limitò ad annuire lievemente in alcuni momenti prima di uscire dall’inquadratura con discrezione. Era esattamente quello che ci si aspettava da lui.

Il Grande Capitano era stato generoso con i suoi alleati quando aveva condiviso con loro in modo disinteressato il tesoro di Fuerteventura. Grazie a lui e ad altri audaci imprenditori europei che contribuirono con la loro tecnologia, internet era ormai sparito dall’intero continente. Ma, malgrado l’oscuramento generale, e anche se l’opposizione si limitava a una insignificante minoranza parlamentare nei pochi paesi in cui ancora esisteva un parlamento, avevano deciso che durante la cerimonia delle esequie
  dell’Unione Europea non ci sarebbero stati applausi, lacrime, abbracci, canti e nessun altro segno che si potesse interpretare come la messa in scena di un fallimento.

«Perché non è un fallimento.»

Tre giorni dopo Antonio Menéndez López ricevette tre giornalisti nel suo ufficio alla sede del governo cui concesse un’intervista che sarebbe stata a disposizione di tutte le emittenti radiofoniche e televisive che avessero voluto trasmetterla.

«Non è un fallimento, ma l’inizio di una nuova fase di collaborazione tra gli ex membri della Comunità. Non abbiamo bisogno di organi comuni per capirci, ve lo assicuro. Le relazioni commerciali e gli impegni collettivi vantaggiosi per tutti continueranno come prima, addirittura meglio. Perché l’Unione Europea non è mai stata all’altezza delle aspettative su cui è stata fondata. Da molto tempo ormai era diventata un colossale apparato burocratico, sorretto da un Parlamento tanto enorme quanto inefficace,
  le cui funzioni rappresentavano un mistero per i comuni cittadini e i cui dibattiti non interessavano a nessuno. Che cosa sapevamo noi europei del Parlamento di Strasburgo? Che chi aveva la fortuna di essere stato eletto eurodeputato si arricchiva, dall’istante in cui si sedeva nel suo seggio fino a quando passava a miglior vita, dopo aver intascato per anni una pensione scandalosamente milionaria. Tutto il resto era un enigma, un mistero costosissimo, tra l’altro, per i paesi membri. Non serve che vi spieghi com’è cambiato il mondo
  dopo la Grande Pandemia. E il governo che io presiedo si è preso l’impegno di superare le vecchie istituzioni della democrazia, corrotta e ormai decaduta, per avanzare verso una nuova realtà spianando strade ugualmente nuove. L’Unione Europea era un residuo fossile di un passato che non tornerà. Non aveva senso tenerla in vita quando tutti noi governanti europei ci eravamo ormai convinti della sua inutilità.»

Il capo del Governo spagnolo aveva imparato perfettamente la parte e la interpretò con sobrietà e convinzione, riservando energie per la bomba finale.

«Sparirà anche l’euro, sì, ma non tornerà la peseta che conoscevano i vostri padri e nonni, perché anche l’epoca della carta moneta finirà. In una prossima apparizione, la vicepresidente del ministero dell’Economia vi illustrerà un piano che è allo stesso tempo innovatore e vantaggioso, che prevede una nuova divisa, una specie di euro virtuale, diciamo così, che garantirà la solvenza e la solidità delle nuove economie europee nei mercati americani e asiatici.» A questo punto fece una pausa, si aggiustò la
  cravatta, offrì un sorriso affascinante alla telecamera. «Preferisco che sia lei a spiegarvi i dettagli, perché sono orgoglioso di ammettere che lavoro con una donna molto più esperta di me in economia.»

Non ci furono altri strascichi. Il giorno dopo tutti i telegiornali aprirono con le immagini sconvolgenti dell’incendio che aveva raso al suolo un impianto chimico nella provincia di Cuenca. Nessun canale aggiunse che lo stabilimento era stato abbandonato alcuni mesi prima e che la data del suo smantellamento coincideva con quella del presunto attentato, mentre tutti mandarono in onda le immagini di un addetto alla sicurezza che aveva riportato lievi ustioni e un’intossicazione da fumo con prognosi riservata,
  mentre veniva caricato in barella sull’ambulanza. Tutti trasmisero anche, in loop, la telefonata di una donna che aveva usato un dispositivo di distorsione della voce per non essere identificata e che pronunciava una vecchia frase di un vecchio scrittore uruguayano, Eduardo Galeano, diventata lo slogan del vecchio movimento degli Indignados. Se non ci farete sognare, non vi faremo dormire. Dopo aver lanciato questo avvertimento, aveva rivendicato l’incendio a nome dell’Esercito Guerrigliero del Popolo Spagnolo, la più audace
  e meglio organizzata delle formazioni terroriste antisistema che figuravano nell’archivio del Corpo Nazionale dei Vigilanti, secondo quanto affermavano i giornalisti con aria preoccupata.

«Lo sai che prima o poi qualcuno dovrà morire per davvero, eh?»

Megan García si infilò furtivamente nello studio del suo capo il giorno in cui rientrò dal viaggio a Bruxelles, e parlò con un filo di voce, anche se nell’attico non c’era mai nessuno che potesse ascoltare le loro conversazioni.

«Una rete di diverse organizzazioni terroristiche che attenta contro gli interessi economici e semina solo feriti non gravi... Di questo passo finiranno per suscitare simpatia.»

«Vedremo.» Neanche il Capitano alzò la voce. «Ma per ora non voglio altri cadaveri. Dopo il Grande Blackout, per quel che mi riguarda, è già morta abbastanza gente. Quelle sommosse ci sono sfuggite di mano.»

«Sì» ammise la sua assistente, «è vero. Non le avevamo pianificate bene, ma chi avrebbe mai pensato che tutti i delinquenti di Spagna avrebbero approfittato dell’occasione per imbucarsi alla festa? La maggior parte di quegli assalti sono stati spontanei, non li abbiamo mai controllati. È una cosa ben diversa.»

«Ad ogni modo non è quello che mi preoccupa ora.»

Da quando avevano dissolto l’Unione Europea, il Grande Capitano riceveva quotidianamente un’unanime valanga di richieste. I suoi soci, i dirigenti del MCSS, i membri del governo e i segretari di Stato della sua guardia pretoriana, erano d’accordo: era il momento ideale per sciogliere anche il Parlamento, non ci sarebbe stata occasione migliore. La slealtà dell’opposizione aveva raggiunto livelli impensabili, la camera era diventata una gabbia di fiere, la tensione era così alta che il lavoro parlamentare era
  ormai paralizzato. Non c’era tempo da perdere, dicevano.

Ma Juan Francisco Martínez Sarmiento si era guadagnato il soprannome di Grande Capitano perché vedeva sempre di più, vedeva meglio, e più lontano degli altri.

E quello che aveva visto, in Spagna e in Europa, l’aveva convinto che, finché lui fosse riuscito a mantenerne le redini e il controllo, il Parlamento spagnolo sarebbe sopravvissuto. Perché il fascismo era una minaccia, non una soluzione.





 

Quando Camila Alcocer Hernández pensò che probabilmente sarebbe riuscita a vivere felice a Caballar, capì di aver vinto la battaglia.

Il giorno in cui la sua vita era cambiata per sempre si era svegliata tardi, e con i postumi di una sbornia, nell’agriturismo nei pressi di Turégano dove stava trascorrendo qualche giorno di vacanza con il suo ragazzo e altri compagni di università. Stava ancora soppesando le dimensioni della sua emicrania quando sentì delle grida provenienti dalla cucina, no!, cazzo, ma cosa sta succedendo? Porca puttana, non ci credo!, ve l’avevo detto, dovevamo farle a Ibiza le vacanze, altro che questo sperduto paesino di
  merda... Ci misero un po’ a capire che Turégano non aveva nessuna colpa. In quella bella casa di sasso, circondata da un campo verde e incolto che non meritava il nome di giardino, ma scendeva in un dolce pendio fino a un ruscello riparato da una fila di pioppi alti e frondosi, non c’era la televisione. Non avevano neanche previsto di tornare in paese, perché il giorno prima avevano acquistato tutto il necessario per fare un barbecue, ma alle due del pomeriggio nessuno aveva ancora voglia di mangiare. Decisero di spingersi fino al
  bar della piazza per capire se qualcuno sapeva cosa fosse successo e ben presto scoprirono di essere gli unici a non saperlo.

Per venti giorni tutti condivisero la stessa angoscia mentre alla vista di quella bella casa, di quella riva idilliaca, di quel cielo limpido che sembrava nuovo ogni mattina sentivano salire alla gola una specie di grumo denso e sporco. Quel piccolo paradiso era diventato una prigione da cui non potevano fuggire, una cella di isolamento in cui non potevano fare chiamate né ricevere visite. Erano in una delle tante zone rurali della provincia di Segovia dove la copertura non era ancora stata ripristinata, anche se i
  cellulari erano ormai operativi nella capitale. Quando tentarono di raggiungere in macchina un posto dove i loro funzionassero, una pattuglia glielo impedì. Il coprifuoco li mantenne confinati tra la casa e il paese fino a quando cominciò l’Operazione Rientro.

I vigilanti si presentarono alla loro porta il 23 agosto. Il comandante aveva in mano un elenco da cui depennò i nomi dei sette inquilini dell’agriturismo che avevano il permesso di rientrare a Madrid quel giorno stesso. Gli ultimi tre invece dovevano restare lì fino a nuove istruzioni, loro non erano autorizzati a dare ulteriori informazioni o a fornire dettagli. Non dissero altro prima di risalire sulla jeep e sparire.

«Hai davvero intenzione di andartene e lasciarmi qui?» Camila strillò quando vide che il suo fidanzato sgattaiolava nell’ombra su per le scale.

Le ridiscese non più tardi di dieci minuti dopo con lo zaino ancora aperto tra le braccia, come se chiuderlo potesse fargli perdere un’inaccettabile quantità di tempo.

«Non ti vergogni a mollarmi qui?» rimproverò il profilo che le passò accanto con gli occhi bassi, senza girare la testa di un millimetro.

«Mi spiace, Cami.» Osò parlare solo quando aveva ormai in mano le chiavi della macchina. «Mi spiace, ma... Mi spiace.»

«E non puoi aspettare almeno fino a quando sapremo cosa ne sarà di...»

Prima di terminare la domanda aveva già ottenuto tre risposte: il rumore della porta che sbatteva nel chiudersi, quello del motore della macchina che si accendeva e lo scricchiolio della ghiaia che schizzava dalle ruote, una sequenza che si ripeté subito dopo quando la seconda e ultima auto della casa seguì l’esempio della prima.

Se ne andarono così di corsa che non si accertarono neanche di aver preso tutte le loro cose. Camila trovò sul letto il maglione che il suo ragazzo si era tolto il giorno prima e uscì in giardino per gettarlo sulla griglia del barbecue. Quella sera, i suoi compagni di sventura, uno iscritto come lei al Nuovo Partito Comunista di Spagna, e l’altro uno studente di filosofia che durante l’anno lavorava come volontario in un centro di accoglienza per immigrati, lo accesero e rimasero a guardare mentre il maglione
  bruciava. Camila li tenne per mano, scoppiò a piangere e, anche se loro non le fecero domande, spiegò che piangeva per la madre, che doveva essere rimasta isolata e spaventata a Becerril de la Sierra, ad aspettarla. Ma così facendo ottenne solamente di contagiare con la sua angoscia i compagni, che avevano a loro volta una madre, e così si ripromise che non avrebbe mai più versato una lacrima per quello stronzo. I tre rimasero insieme, senza riuscire a comunicare con nessuno, ancora per un paio di giorni, quando riapparvero i
  vigilanti. Ma stavolta non arrivarono da soli.

I visitatori formavano una strana coppia. Erano vestiti nello stesso modo, con pantaloni grigi, gilet da pesca pieni di tasche su una camicia bianca, una spilletta verde con la scritta TUTTO ANDRÀ MEGLIO a caratteri neri lui, bianchi lei, appuntata all’altezza del cuore, ma ad accomunarli non era tanto l’abbigliamento quanto il sorriso, largo, deciso e così incomprensibile che in un film dell’orrore, pensò Camila, li avrebbe fatti strillare di paura. L’uomo non doveva avere più di quarant’anni.
  La donna superava i cinquanta, anche se aveva un fisico snello, giovanile, e da lontano non li dimostrava. Da vicino le rughe del viso tradivano la sua vera età e l’avrebbero addirittura fatta sembrare più vecchia se si fosse accanita a mantenere quel sorriso da psicopatica sulle labbra. I due si presentarono come addetti del Corpo Nazionale dei Volontari per il Ripopolamento della Spagna Abbandonata e chiesero loro di poter tenere una breve riunione. Poi ripeterono insieme un discorso in cui tutto, il ritmo, le pause, i passaggi
  dall’uno all’altra, sembrava perfettamente pianificato.

«Scusate, non capisco...» Pedro, il compagno di partito di Camila, formulò la prima obiezione. «Non avete detto di rappresentare un corpo di volontari?» La donna annuì con un sorriso più smorzato, leggermente più naturale di quello che gli aveva rivolto fino a quel momento. «Per cui noi dovremmo presentarci volontariamente, no? Invece non ci state prospettando questa opzione.»

Lei sospirò, come se fosse stanca di ripetere ovvietà, e spiegò di nuovo che quelli che stavano attraversando erano davvero tempi duri. Che la Grande Pandemia aveva cambiato tutto. Che gli spagnoli ne sarebbero usciti solo restando uniti. Che non ce l’avrebbero mai fatta se non avessero sanato il paese dalla cancrena che lo stava consumando. Che lo spopolamento stava uccidendo la Spagna da dentro. Che non ci sarebbe stato futuro per il paese se non si fosse riequilibrata la crescita di tutto il territorio. Che
  c’era in gioco la desertificazione della penisola. Che loro tre e molti altri giovani di tutte le regioni erano stati selezionati espressamente per la loro generosità, il loro impegno e la militanza in cause sociali, qualità molto rare tra i loro coetanei. Che era una grande missione quella che li aspettava. Che mentre in passato erano stati volontari, stavolta erano imprescindibili. Che non potevano voltare le spalle ai più deboli, ai più fragili dei loro compatrioti, in un momento come quello. Che il paese aveva bisogno di loro. La società aveva
  bisogno di loro. E la gente anche.

«Per questo non abbiamo neanche preso in considerazione che possiate rispondere di no» concluse. «Per noi sarebbe una grandissima delusione e avrebbe conseguenze negative sul vostro futuro.»

«Per quel che mi riguarda, io ho bisogno di raggiungere mia madre» rispose Camila. «Dopo che l’avrò fatto, andrò dove devo andare, mi presenterò dove mi chiedete di presentarmi, ma ora devo andare da lei, perché è sola e mi sta aspettando, mio fratello è andato in Messico e lei non ha nessun altro.» Si fermò un attimo a pensare e decise che valeva la pena di essere indiscreta. «Durante il lockdown della Seconda Pandemia, mio padre l’ha lasciata per una donna più giovane e anche se lei dice che non le
  importa, che sta bene, io so che non è così, so che sta male e...»

L’uomo approfittò del turbamento che interruppe quella confessione per consultare una delle cartellette che aveva portato con sé.

«A me risulta che tu non vada per niente d’accordo con tua madre, Camila...» E a quel punto le fu perfettamente chiaro che non c’era niente che quei due non sapessero. «Sei uscita di casa già da qualche mese dicendo che voi due non potevate più vivere insieme...»

«Sì, e allora?» Si alzò, strinse i pugni e si sedette di nuovo. «Lei ha idea del rapporto che hanno le figlie femmine con la madre? Questo non significa niente, perché io le voglio bene, la adoro, io...»

La donna prese la parola, ignorò Camila e continuò a parlare ai suoi due compagni con un tono allegro, fiducioso. Spiegò che ai Volontari del Ripopolamento lo Stato riconosceva una retribuzione. Il primo anno avrebbero guadagnato millesettecento euro netti al mese, il secondo mille, il terzo, per i dieci anni successivi e fino a quando avessero deciso di abbandonare il programma, cinquecento. Se fosse cambiata la valuta, aggiunse davanti alla sorpresa del suo auditorio, avrebbero ricevuto una somma
  equivalente o leggermente superiore, perché il loro stipendio sarebbe stato arrotondato in eccesso. Inoltre, dopo un anno, avrebbero ottenuto di diritto la proprietà delle case che avevano restaurato, delle terre che avevano lavorato, degli orti e dei frutteti che avevano coltivato o dei locali in cui avevano allestito un’attività. Il piano di Ripopolamento della Spagna Abbandonata mirava, come si deduceva dal suo nome, a riportare in vita una volta per tutte le aree devastate dallo spopolamento, ma se non si fossero adattati alla vita in
  campagna, avrebbero potuto chiedere di tornare in città dopo un anno.

«E le case anche in quell’ipotesi rimarrebbero nostre?» A Miguel, volontario del centro accoglienza per immigrati, luccicavano gli occhi. «Certo, dopo aver vissuto e lavorato un anno nel paese resteranno vostre» la donna li guardò tutti, uno dopo l’altro, fino a Camila. «Sentite, voglio essere molto sincera con voi. So che tutti e tre state studiando, ma dubito molto che le università quest’anno possano riaprire, dopo il blackout. Inoltre, anche se non dovrei dirlo, tutto lascia presagire che ci sarà presto una
  nuova pandemia. Nel caso in cui venga confermato, voi diventereste automaticamente dei privilegiati. Pensateci bene.»

«Noi adesso ce ne andiamo» annunciò il suo collega. «Vi diamo ventiquattro ore per prendere una decisione. Il paese in cui vivreste è abbastanza vicino, a circa sette chilometri da qui. Si chiama Caballar ed è delizioso. Ha solo ottanta abitanti, ma non sarete soli. Con voi si trasferiranno una sessantina di volontari, uomini e donne della vostra età, provenienti da tutta la Spagna. Sarà un’avventura appassionante.»

«E se qualcuno di noi rifiuta?» Camila Alcocer Hernández era cocciuta come un mulo e ne andava fiera.

«Non è possibile. Dovete rifiutarvi o accettare tutti e tre. Siete una squadra e non potete dividervi. Se direte di no, resterete in questa casa, isolati, senza soldi, fino a quando potremo gestire il vostro trasferimento. Ma con la pandemia in arrivo... Secondo me vi conviene accettare, dico sul serio.»

Caballar era molto più che delizioso. Quando Camila vide da lontano per la prima volta quel borgo incastonato tra i monti, in una piccola valle dolce, rigogliosa di verde, le parve una scenografia, la riproduzione vivente di quei paesini che si vedono solo nei presepi. Subito dopo avrebbe scoperto che all’interno era ancora più bello. Una chiesa romanica del Tredicesimo secolo, pulita, armoniosa, così ben conservata che sembrava una riproduzione moderna, dominava una rete di vicoli irti in cui sopravvivevano
  case di sasso diroccate, che avevano perso il soffitto o le pareti ma conservavano ancora tutta la loro bellezza. Persino le rovine erano belle in quel posto ornato da siepi naturali, boschetti placidi e antiche fonti, che vantava anche il suo bel miracolo locale.

«Nell’Ottavo secolo» – Nieves, l’anziana sindaca, amava raccontare quella storia – «alcuni mori decapitarono qui due fratelli cristiani e gettarono le loro teste in una sorgente. Gli abitanti del paese le recuperarono e le custodirono in un reliquiario molto prezioso che si può tuttora vedere in chiesa. Così, negli anni in cui soffriamo per colpa della siccità, portiamo le loro teste in processione fino alla Fonte Santa, le immergiamo nell’acqua e... sembra incredibile ma ogni volta comincia a piovere come una
  benedizione del cielo, e in men che non si dica, davvero, piove, piove finché la terra assorbe tutta l’acqua che le serve e i canali tracimano che è una gioia per gli occhi...»

Il secondo miracolo di Caballar fu quello di infondere nuovo coraggio a Camila Alcocer Hernández, che aveva trascorso le sue ultime ore a Turégano senza parlare con nessuno e senza piangere, lunga distesa come uno straccio a un’estremità del divano.

Né Pedro né Miguel capirono cosa avesse. Avevano immaginato che avrebbero dovuto parlarle per riuscire a convincerla, dopo che loro due ebbero raggiunto un accordo, e invece lei disse subito di sì e poi chiese di essere lasciata in pace. Avrebbe potuto dire loro molte cose. Che erano stati scelti perché erano tutti e tre soggetti politicamente attivi, perché erano impegnati e dunque potenzialmente pericolosi. Che avevano lasciato tornare a casa gli altri perché non rappresentavano una minaccia per loro. Che
  volevano comprarli per toglierli dalla circolazione. Che non miravano a ripopolare la Spagna, ma solo a eliminare qualsiasi potenziale fonte di opposizione al loro governo. Che tutti i loro argomenti non erano riusciti a mascherare quello che era solo un vergognoso ricatto. Che sapevano fin dall’inizio che nessuno dei due ragazzi avrebbe mai rifiutato uno stipendio di millesettecento euro al mese, perché venivano da famiglie in cui i soldi non piovevano dal cielo. Nello stesso modo sapevano che la ragazza, invece, probabilmente
  poteva permettersi il lusso di rinunciare. Che la storia che erano una squadra e avrebbero potuto accettare o rifiutare solo tutti e tre insieme, era un ulteriore trucco per costringere lei a dire di sì. Che quella che si preannunciava all’orizzonte, ovunque li mettessero, in campagna o in città, era una dittatura bella e buona. Che l’arco di tempo di permanenza obbligatoria in paese e la chiusura delle università servivano solo a consolidarla. Che avevano calcolato che, tra una cosa e l’altra, un anno sarebbe bastato per renderli inoffensivi.
  Camila Alcocer Hernández avrebbe potuto dire tutte quelle cose e invece non disse nulla. Ma non tacque in quanto priva di argomentazioni interessanti, o sicura che i suoi compagni fossero ormai arrivati alle stesse conclusioni, no. Tacque per non dire la verità.

Non sapeva neanche perché lo avesse fatto. Perché era una vigliacca, si disse, una figlia di papà, una spregevole traditrice. Si vergognava così tanto che non fu neanche capace di invocare le attenuanti del caso. Aveva solo ventun anni, si sentiva in colpa per aver lasciato sola sua madre qualche mese prima, non aveva mai creduto che stesse davvero bene come diceva dopo il divorzio dal marito, sapeva che Mónica la stava aspettando, che avrebbe pensato a lei ogni istante, che la mancanza di notizie della figlia
  sarebbe stata un dolore straziante. Tutto ciò era vero, ma la vergogna crebbe troppo in fretta, coprì il mondo in un attimo con il suo manto opaco, ardente, rossiccio, le bruciò gli occhi e poté più dell’amore, più del dolore e della paura, più della stessa verità.

«Aspetti un attimo.» Non avrebbe saputo dire perché, ma sapeva di aver rincorso i due impiegati e di averli raggiunti quando erano già saliti in macchina. «Ascoltatemi.» E sapeva di aver trattenuto la donna, afferrandola per un braccio. «Io sono la figlia di Carlos Alcocer. Mio padre è una persona molto importante. È stato il capo della campagna elettorale di Soluzioni e credo che non immagini che io sono qui.» E sapeva perfettamente cosa le stava chiedendo. «Glielo dica, per cortesia, gli dica di venirmi a
  cercare.»

La donna diede uno strattone per liberarsi dalla presa, fece un passo verso di lei e le rivolse un sorriso diverso, come se già gongolasse al pensiero di ciò che stava per dire.

«Dici sul serio, Camila?» Disse così. «Davvero vuoi che io chiami papino perché venga a salvarti come una fanciulla indifesa? E poi cosa faresti? Te ne andresti via con lui scaricando i tuoi compagni? Mi stai chiedendo proprio questo, tu, la leader giovanile, la militante comunista, la rivoluzionaria esemplare? E me lo vieni a dire proprio adesso, quando hai l’opportunità concreta di intervenire su una piccola parte di realtà, di far sorgere una comunità dove non c’è nulla, di lavorare seriamente per la
  collettività? Che delusione. Chi se lo sarebbe mai aspettato da te?»

Camila Alcocer Hernández aveva ereditato la statura, le spalle larghe, le curve morbide della madre. Come lei, aveva la pelle olivastra, occhi grandi e bei capelli, lunghi e scuri, che portava raccolti in una treccia, a sottolineare l’aspetto esotico da guerriera apache che armonizzava con i colori del suo cuore. Andava per il mondo a testa alta e sembrava più grande della sua età, però restava giovanissima. Sola, abbandonata a un destino che non aveva scelto, sfinita dall’incertezza di molti giorni, morta di paura
  davanti a un futuro impostole da due sconosciuti, non poté evitare di crollare. Poi, nel corso della vita, elaborò un centinaio di possibili risposte che si sarebbe meritata quella strega: dal «Sono sicurissima
  che, se mio padre intervenisse, anche i miei compagni tornerebbero subito a casa con me» al «Me ne sbatto le palle di quello che il Corpo Nazionale dei Volontari del Vattelapesca si aspetta o non si aspetta
  da me», ma non pronunciò né la prima, né la seconda, né le novantotto possibilità intermedie. Rimase muta, immobile, mentre la vergogna calava sul suo corpo come una macchia che la copriva dalla testa ai
  piedi con un inchiostro indelebile che nessun detergente, pensava allora, le avrebbe mai lavato via. Poi, sempre di corsa, tornò in casa, si gettò sul divano, si raggomitolò e non fece o disse più nulla finché, il
  giorno dopo, un’altra coppia di addetti, molto più sobri in tutto, tornò a far loro visita.

«Siamo molto felici che abbiate accettato, per noi, ma soprattutto per voi.» In quell’occasione era l’uomo, il più anziano dei due, a condurre il gioco. «Ecco qui i vostri contratti.
  Leggeteli con attenzione prima di firmare e scoprirete che è tutto esattamente come vi hanno spiegato i nostri colleghi.»

«E un’altra cosa.» La donna aveva un aspetto infantile, una voce artificiosamente dolce. «So che siete preoccupati per le vostre famiglie.» Guardò Camila, e sorrise. «Non dovete darvi
  pena per questo. I vostri genitori hanno ricevuto una lettera che spiegava loro che siete stati selezionati per il programma, e saranno molto orgogliosi di voi. Inoltre, molto presto potrete scrivere a casa e,
  quando la situazione si sarà stabilizzata, potranno chiamarvi e persino venirvi a trovare.»

A Caballar non c’erano più negozi. Una squadra di vigilanti provvedeva a rifornire nativi e coloni di qualsiasi cosa gli occorresse. Ogni settimana ritiravano una lista con le richieste per la
  settimana successiva, e i nuovi coloni si pagavano solo il cibo. Lo Stato procurava gratuitamente i materiali necessari per ricostruire il paese, sempre che la petizione fosse firmata da uno dei due architetti, dal
  geometra o dall’ingegnera agronoma forniti dal Corpo Nazionale dei Volontari. Loro, come il medico, l’infermiera e il veterinario, erano stati portati lì con la forza, come gli altri, ma dopo un periodo di
  inattività, in cui tutti oscillarono tra la perplessità e la rabbia, decisero di mettere a disposizione le loro conoscenze. E Caballar cominciò a risorgere dalla cenere.

Era lì da quasi due mesi quando i vigilanti ritirarono la prima, lunghissima lettera che Camila Alcocer Hernández aveva scritto per la madre da quando era stata trasferita. Non si azzardò
  a raccontarle la verità perché temeva che i vigilanti la leggessero prima di spedirla, ma scorrendola capì che Mónica avrebbe saputo cogliere tranquillamente l’entusiasmo sincero che aveva rimpiazzato il
  volenteroso ottimismo dei primi paragrafi. Sto molto bene qui, mamma. Non ci avrei creduto, ma devo ammettere che quello che faccio mi piace. Ci siamo organizzati alla perfezione, suddivisi in turni,
  consultiamo sempre gli anziani del paese, che sono i più esperti della vita locale. Certi giorni lavoro nell’orto, altri faccio il pane, e sempre, comunque, sono la bibliotecaria. Mi sento molto forte, sono
  dimagrita, abbronzata (per farti capire quanto, sappi che ormai sembro quasi una nera) e mi sono fatta un sacco di amici. Ma c’è dell’altro. Da quando sono arrivata ho pensato di usare i sassi delle case in
  rovina per fare collage sui pavimenti che stavamo aggiustando. Ander, l’architetto, che è un tipo molto carino, di Bilbao, ha deciso di farmi diventare decoratrice, e non finisce una stanza senza chiedermi
  quello che penso. Che cosa ne dici? Spero che tu possa venire presto a trovarmi, a vedere questo paese così carino che diventa ogni giorno più bello. Il mio unico dispiacere è sentire tanto la tua mancanza,
  mamma. Ti voglio un sacco di bene, come sempre e più che mai, tutto insieme.

Neppure l’inverno, con il ghiaccio, fermò i coloni di Caballar, per i quali la primavera arrivò con un baule pieno di doni, un giorno i germogli sugli alberi da frutta, quello successivo le
  cipolle che spuntavano, un altro ancora dodici piccoli maialini bianchi appena nati che poppavano dalla madre, una scrofa che avevano trovato mentre vagava libera, affamata e ammalata, al loro arrivo in
  quel posto. Il sole benediceva i fiori che si schiudevano e gli animali che si riproducevano, e benedisse anche loro, perché solo un pugno di coloni era ancora single quando arrivò l’estate successiva. Poi,
  all’inizio di settembre, appresero la grande notizia.

Al termine del primo anno di residenza a Caballar i volontari che decisero di restare entrarono in possesso delle loro case e terre. Nello stesso tempo si affrancarono dai vigilanti, che
  consegnarono loro due camionette usate perché potessero muoversi liberamente per tutta la provincia. Era quello che desideravano, ma smisero di trovarlo interessante non appena l’ebbero ottenuto. A quel
  punto, lo shopping sembrava ormai un’inutile cretinata, e la maggior parte di loro non si ricordò neppure dei telefoni. Ander sì. Il giorno in cui uscì dal paese per andare a ordinare di persona materiali da
  costruzione, la sua fidanzata andò con lui fino a Segovia ed entrarono insieme in un grande centro commerciale coperto da una cupola trasparente fabbricata con un materiale sconosciuto. Mentre si
  addentravano in quell’antro luminoso con il passo impacciato dei campagnoli, dalla tasca di Ander uscì una melodia che sembrava arrivare da un altro mondo, un’altra epoca.

«Non dirmi che il telefono funziona!» Lo prese, lo guardò, digitò il codice di sicurezza, e lo innalzò in aria come se fosse un miracolo incomprensibile. «Guarda, l’ho messo in carica ieri
  sera... E adesso funziona!»

Quel giorno, Camila Alcocer Hernández, che aveva imparato a memoria il numero che Mónica le aveva mandato nella sua prima lettera, poté finalmente parlare con la madre, anche se
  riuscì a malapena a dire qualcosa, solo che le voleva bene, le voleva bene, prima di mettersi a piangere.

Poi si rese conto che era passato più di un anno dall’ultima lacrima che aveva versato, ma non riuscì a spiegarsi le ragioni di quel pianto e neanche il malessere che la attanagliò finché non
  uscirono da quel luogo orribile e tornarono di gran carriera a Caballar.





 

Il Grande Capitano era molto stanco.

Quando si guardava indietro, gli sembrava che fosse passato molto, troppo tempo, dalla notte insonne dell’aprile 2020 in cui aveva avuto l’ispirazione più brillante della sua vita. Ma ogni volta che si guardava attorno capiva la portata di quell’effetto ottico, e che il periodo di tempo era stato molto breve in confronto ai risultati raggiunti. Nessun rivoluzionario spagnolo di nessun segno, in nessuna epoca, avrebbe anche solo osato immaginare una trasformazione così radicale come quella che il paese aveva
  sperimentato per opera sua in poco più di dieci anni. A volte ricordava la frase che Alfonso Guerra aveva pronunciato nel 1982, lasceremo questo paese così diverso che non lo riconoscerà neanche sua madre, e rideva da solo, la pancia in mano.

Appena inaugurata la nuova normalità che mise definitivamente fine alla Terza Pandemia, riordinò la scrivania dello studio che aveva installato nell’attico della sede del MCSS. Ciascuna delle tappe del suo piano si era sviluppata nell’arco di tempo previsto e senza gravi contrattempi, anche se aveva richiesto un investimento così spaventoso che per poco non era andato in rovina. Se qualche mese prima, quando ormai era tecnicamente in bancarotta, i suoi colleghi di Bruxelles non avessero capito che bisognava
  sciogliere l’Unione Europea e insieme risanare con i suoi fondi le banche che ormai non avevano più denaro da prestare, i suoi soci sarebbero falliti insieme a lui. Quand’ebbe scongiurato anche quel pericolo, mentre il denaro rientrava nei suoi conti più rapidamente di quanto ci avesse messo a uscire, dovette ammettere che i suoi investimenti erano stati fin troppo redditizi.

«Se devo essere sincera» – l’unica persona che l’aveva accompagnato per tutto il processo aspettò quel momento per esprimere i suoi dubbi – «non immaginavo che andasse così bene. In certi momenti ho avuto proprio tanta ma tanta paura.»

«Non stento a crederci.» Il Grande Capitano guardò Megan García, annuì e sorrise. «Me la sono fatta sotto anch’io in alcune occasioni!»

Gli hacker della villa di Corralejo avevano vissuto felici, si erano abbronzati e avevano persino imparato ad andare in barca mentre creavano tutta una genealogia di virus mutanti, con la corrispondente contropartita di antivirus specifici per ogni mutazione. Il loro lavoro aveva trasformato internet nel loro Eden privato, uno spazio privilegiato cui avevano accesso solo i computer dotati del software antivirale che era proprietà esclusiva di Juan Francisco Martínez Sarmiento. La squadra non era ancora stata
  sciolta. Orso e Javier Oliva guadagnavano sempre milioni a palate semplicemente garantendo la loro disponibilità a rispondere a qualsiasi attacco, anche se ora uno viveva a bordo di uno yatch ormeggiato in qualche isola del mare Egeo e l’altro a New York.

Anche i virologi di Torrejón de Ardoz avevano fatto abbondantemente la loro parte, benché avessero dato più problemi. La Terza Pandemia, la sua elaborazione e il suo vaccino era stata il frutto del loro lavoro, un successo clamoroso che però aveva gravato troppo sulla coscienza di alcuni dei suoi creatori. Il Grande Capitano avrebbe preferito non farlo, ma non gli rimase altra scelta che mettere i più sensibili agli arresti domiciliari da cui tutti, tranne una, erano ormai usciti grazie a ingenti somme di denaro,
  molte ore di terapia e gli efficaci colloqui individuali che lui stesso aveva sostenuto con i loro partner, con i figli e, se proprio necessario, anche con gli stessi scienziati. L’irriducibile invece era ancora chiusa in casa sua con una coppia di vigilanti davanti alla porta. Era single, orfana, eterosessuale, atea e abituata a praticare la masturbazione, per cui nessuno aveva ancora trovato un tasto efficace per farle pressione, ma il Grande Capitano non perdeva la speranza di riuscirci in futuro.

Apparentemente, il suo grande successo era stato quello di creare un partito e di condurlo al potere fin dalle prime elezioni generali a cui si era presentato, ma lui sapeva che questo era stato facile. Andava molto più fiero del lavoro certosino, più diplomatico che imprenditoriale, che gli aveva permesso di portare a bordo della sua barca i possessori delle grandi e medie ricchezze del paese. Aveva promesso a quell’élite un potere illimitato e lo aveva ottenuto sia per loro, sia, soprattutto, per sé stesso. La Spagna
  era diventata un gigantesco, disciplinato e fecondo formicaio dove tutto quello che si produceva e si esportava, quello che si comprava e si vendeva, ogni ora di lavoro e ogni stipendio incassato, creava un profitto che avvantaggiava sempre lo stesso gruppo, molto ristretto, di persone. Nel frattempo, tutto il resto della gente, quello che in altre epoche avremmo chiamato il popolo spagnolo, aveva la sensazione di vivere meglio, felicemente incatenato al consumo perpetuo, un ciclo infinito di acquisto di beni e servizi in cui investiva lo
  stipendio che ogni mese gli veniva pagato dai proprietari dei beni e servizi che consumava, in una Spagna felice in cui non esisteva più la disoccupazione, perché lo Stato copriva tutti i bisogni e non aveva senso risparmiare.

«Io torno a casa, Megan. Sono sfinito.» Il Grande Capitano chiuse il coperchio dell’ultima scatola e si alzò dalla sedia. «Mi merito come minimo due anni di vacanza.»

«Certo» lei annuì, tutta sorridente. «Come minimo.»

Il nuovo Stato aveva creato le proprie istituzioni, di una natura molto diversa rispetto a quelle vigenti nella fase democratica. Il Parlamento era ridotto all’ombra di sé stesso, a un teatrino cui nessuno prestava più attenzione perché quasi non lo menzionavano più neanche i media. Lo stesso destino era toccato alla Corte Suprema, mentre quella Costituzionale si era sciolta da sola quando più di due terzi della Camera, i duecentotrentaquattro deputati del MCSS e altri trentatré comprati per l’occasione, avevano
  abrogato la Costituzione del 1978 e promulgato le nuove leggi essenziali dello Stato spagnolo che non contemplavano l’esistenza di un tribunale specifico che vegliasse sulla loro applicazione. Il vecchio Stato delle Autonomie non esisteva più e al suo posto c’era una nuova e moderna struttura regionale che all’apparenza, ma solo all’apparenza, era uno Stato federale. In seguito, la fuga dei deputati di tutti i partiti verso il MCSS ebbe un’impennata, di cui le televisioni si affrettarono a dare notizia. Il giorno in cui il Grande Capitano
  lasciò la sede, tutti gli spagnoli sapevano che l’opposizione parlamentare si era ridotta a meno di ottanta seggi. Era un semplice ma bell’ornamento per un governo che aveva progressivamente accentrato su di sé tutte le funzioni e si era accaparrato la rappresentatività dello Stato.

Il governo del MCSS aveva reinstaurato l’applauso delle otto di sera per incentivare la coesione sociale e la resistenza degli spagnoli alle successive pandemie che avrebbero caratterizzato la loro vita nei decenni a seguire. La sicurezza è salute, ripetevano ossessivamente i suoi portavoce, e i droni che sorvolavano incessantemente i cieli di tutto il paese non erano altro che un nuovo servizio pubblico, destinato a garantire il rispetto di un principio fondamentale per il benessere e il futuro di tutti. L’Applauso per
  Migliorare non era obbligatorio né previsto da alcuna legge, anche se rafforzava efficacemente la sorveglianza epidemiologica e il morale collettivo. La pubblicità affermava che le immagini dei droni permettevano ai vigilanti di identificare i cittadini assenti dai balconi nei periodi del confinamento forzato, anche se era ugualmente indispensabile la solidarietà dei vicini, che dovevano riportare ogni assenza al responsabile di condominio. Chi applaudiva di malavoglia o senza entusiasmo rischiava una multa per aver gravato senza
  motivo sul Sistema Sanitario Pubblico.

Le istituzioni del nuovo Stato miravano a rispettare scrupolosamente il motto «Libertà di scelta illimitata» che aveva guidato l’azione elettorale di Soluzioni. La Grande Terapia era universale e obbligatoria, ma, dopo la prima seduta, chiunque poteva chiedere di cambiare il proprio terapeuta tutte le volte che voleva fino a trovare il tipo di supporto di cui aveva bisogno. Nei nuovi centri commerciali, agli spagnoli veniva offerta una varietà di prodotti tra cui scegliere illimitata come la loro libertà di acquistarli.
  A ogni quartiere era assegnato un giorno della settimana per andare a fare shopping, la Giornata degli Acquisti, in cui l’accesso era gratuito, mentre, nei periodi della nuova normalità, chiunque poteva pagare un supplemento per andare a fare la spesa in un giorno diverso da quello assegnato e, pagando un altro piccolo extra, anche recarsi in un centro commerciale diverso. Mentre l’offerta commerciale era sempre la stessa dappertutto, quella del tempo libero cambiava. Il prezzo dei biglietti per il teatro, per esempio, in un centro
  commerciale diverso dal proprio era superiore a quello che pagavano gli spettatori che vi si recavano nella loro Giornata degli Acquisti, ma erano in molti a pensare che valesse la pena pagare quel costo aggiuntivo. E anche se l’orario stabilito permetteva di restare gratuitamente nei centri commerciali per un arco di tempo di nove ore al massimo, dalle undici di mattina alle otto di sera, erano previsti diversi supplementi per chi desiderasse fermarsi a cena in un ristorante, per chi preferisse chiacchierare ancora un po’ in un cocktail
  bar o decidesse di passare la nottata in discoteca. Esisteva un buono notturno che permetteva di restare fuori fino alle tre di mattina con un trentacinque percento di sconto sul prezzo dei tre supplementi accumulati.

«Però la situazione del turismo continua a preoccuparmi.» Il Grande Capitano aggrottò la fronte per un attimo. «Anche se il ripristino delle agevolazioni per le persone anziane darà un bell’impulso alla bassa stagione, durante l’alta... bisognerà mettercela tutta per ripristinare le rotte turistiche internazionali, almeno in Europa, ma io sono sfinito, non posso occuparmi anche di questo.»

«Non preoccuparti.» Megan García sorrise. «La ministra è abbastanza in gamba e io le starò addosso finché Benidorm non tornerà a riempirsi di inglesi ubriachi e rossi come gamberi.»

Il Grande Capitano si alzò, fece un paio di passi verso la sua assistente, le posò le mani sulle spalle e la guardò negli occhi.

«In altre parole, resti...» Cercò di lasciare nell’aria l’ombra di un dubbio che non aveva mai avuto.

«Sì.» Megan lo conosceva così bene che, pur sapendolo, avvertì che il suo sollievo era sincero. «Resto ancora un po’.»

«Grazie, cara.» Il suo capo l’abbracciò, le prese la testa tra le mani e la baciò sulla fronte. «Adesso sì che posso andare via tranquillo.»

Quando tornò nel suo ufficio, Megan García si fece un ennesimo esame di coscienza. L’aveva già fatto quella mattina, prima di alzarsi, e il giorno precedente, e quello prima ancora, perché si interrogava ormai da parecchio tempo, mettendo e togliendo pesi sui piatti dell’invisibile bilancia che l’accompagnava sempre dappertutto, cercando di definirsi, di capire come si sentisse, senza ancora essere arrivata a darsi una risposta definitiva. Sapeva solo che la sua identità si era progressivamente ristretta,
  rimpicciolita al punto che ora si riduceva a un’ombra, quella che Juan Francisco Martínez Sarmiento portava cucita al tacco delle proprie scarpe. Non era mai stata tanto potente e allo stesso tempo tanto insignificante, anche se non era questo che le importava. Non sarebbe mai arrivata a dire che quell’uomo l’aveva posseduta, che l’aveva rapita per succhiarle l’anima e trasformarla in un’appendice di sé, eppure era proprio così che si sentiva, a volte. Il Grande Capitano, con le sue luci abbaglianti e le sue tenebre sinistre, aveva
  gettato in lei i semi di una dipendenza sconosciuta, un’ineffabile assuefazione che non aveva niente a che vedere con l’amore, che non c’entrava con il potere, ma con l’essenza stessa della vita, anche se neppure lei avrebbe saputo spiegare con esattezza cosa significasse. Di sicuro, ormai non poteva più concepirsi lontano da lui. Quando arrivava a questa conclusione, Megan García studiava il contenuto della sua scrivania, sceglieva una cartelletta e si imponeva di smettere di pensare.

Nel frattempo, Juan Francisco Martínez Sarmiento, il Grande Capitano, chiuse gli occhi sul sedile posteriore dell’auto che lo riportava a Somosaguas.

Dio ha creato il mondo in sei giorni e si è riposato il settimo.

Lui ci aveva messo molto più tempo, ma ora si meritava lo stesso riposo.





 

Domingo Caballero Pérez era rimasto solo.

Cercò di spiegare a quella signorina cosa significasse per lui la solitudine, ma lei non sembrava particolarmente interessata a nessuna delle storie che avrebbe potuto raccontarle. Sedeva accanto a lui rigida come un manichino, le gambe unite, la schiena dritta, gli occhi sbarrati, e si limitava a ripetere che tutto sarebbe andato meglio.

«Proprio perché sei solo, Domingo, non capisci? Il Piano Nazionale di Vacanze per Persone Mature è l’occasione ideale per conoscere gente, per ossigenarsi e divertirsi. E smettila di comportarti da vecchio, ti prego! Oggigiorno, un uomo di settant’anni è ancora giovane.»

«Tra due settimane ne compirò settantaquattro.»

«Lo vedi?» Lui sapeva perfettamente che era una donna, una persona, ma ogni volta che la vedeva sorridere lo assaliva il sospetto che una mano invisibile le avesse appena dato la carica. «È l’età perfetta per trovare una fidanzata. Siamo nel Ventunesimo secolo, cerca di capirlo...»

Domingo Caballero Pérez sapeva anche in che secolo viveva, ma non ne voleva sapere di trovarsi una fidanzata. Non voleva conoscere gente. Non voleva andare in vacanza. E non voleva divertirsi. Era rimasto solo e non chiedeva che di poter restare solo in quell’appartamento che gli stava cadendo addosso da quando Laura se n’era andata.

Non aveva mosso un dito per trattenerla, non sarebbe stato giusto perché sua nipote non era mai stata baciata dalla sorte. Domingo ricordava il giorno della sua nascita come se appartenesse a un’altra vita, quella di un uomo fortunato, nella quale era tutto a posto, in ordine, il suo unico figlio con una neonata in braccio, la nuora giovane e sana che sorrideva dal letto, Maruja al suo fianco per condividere la gioia che sembrava destinata a durare più a lungo dei due novelli nonni, felici di esserlo diventati così
  presto e al momento giusto, quando non avevano ancora neanche cinquant’anni. Nessuno aveva invitato la morte a presenziare alla nascita della neonata, eppure doveva essere lì nell’aria, come le streghe nei battesimi delle fiabe. Laura non aveva neanche un anno quando un tumore fulminante al pancreas le portò via la madre. Perse il padre poco dopo, in un altro modo. José Luis andò a lavorare a Panama con un contratto di lavoro fantastico, due anni, papà, due anni al massimo e, se tutto andrà bene, tra uno vengo a prendere
  la bambina e la porto a vivere con me e, se andrà meglio, avrò risparmiato abbastanza per poi tornare a vivere qui con lei... Quel viaggio aveva messo Domingo di fronte a un dilemma di difficilissima soluzione. Ricordava la propria madre, non l’aveva mai dimenticata, e temeva per quel figlio che soffriva tanto, malato di tristezza, contagiato dalla sventura, schiacciato dall’anacronistica crudeltà di una vedovanza a meno di trent’anni e con una bambina piccola da accudire. Dopo aver convissuto per tutta la vita con la paura di
  aver ereditato la malattia della madre, dovette affrontare il terrore di averla invece involontariamente trasmessa a José Luis, ma neanche quella paura densa, duplice, gli impedì di concepire un brutto presentimento. Questo non torna più indietro, disse a sua moglie. Maruja aveva avuto una madre sana, un’infanzia felice, e prima di mettersi dalla parte di suo figlio scoppiò a ridere. Ma cosa vai a pensare? Non essere catastrofico, lascialo andare, gli farà bene cambiare un po’ aria... Gliene fece fin troppo, ma anche questo non fu
  colpa di nessuno.

José Luis tornò a Madrid per vedere Laura due volte il primo anno, una volta il secondo, e non tornò per niente il terzo. La bambina ne aveva quasi sette quando andò con i nonni a Panama per assistere al matrimonio di suo padre, che aveva avuto un bambino di pochi mesi dalla sua seconda moglie. Domingo e Maruja pensarono che fosse l’occasione giusta per inserire Laura nella nuova famiglia, ma il figlio gli chiese ancora un po’ di tempo. Poi, un giorno d’estate come un altro, Maruja non si alzò dal letto.
  Un ictus la uccise nel sonno, seminando così tanto dolore nella loro vita che nonno e nipote vissero per più di un anno disorientati, senza neanche riuscire a parlare della sua morte. Alla fine, impararono a stare soli, parlavano sempre della nonna al presente, come se fosse appena uscita dalla stanza per fare la spesa o fosse andata via per qualche giorno a trovare una delle sue sorelle. Domingo e Laura non smisero mai di soffrire per la sua assenza, ma riuscirono ad addomesticare il dolore, si abituarono a stare insieme e
  cominciarono a essere felici a loro modo, fino a quando José Luis mandò per posta un biglietto aereo, uno solo, per la bambina. Non voglio andare a vivere a Panama, nonno, gli disse Laura nell’ultimo abbraccio, mentre l’assistente di volo incaricata di portarla sull’aereo guardava l’orologio con impazienza, voglio vivere qui, con te... Fu la prima volta che Domingo Caballero restò solo, ma allora aveva tredici anni in meno, andava ancora a lavorare tutti i giorni, aveva il presentimento che la nipote sarebbe tornata e così fu.
  Laura non era partita neanche da un mese quando lo chiamò, torno a Madrid, nonno, non voglio restare qui, voglio tornare a casa. Il giorno che atterrò, mentre la abbracciava a Barajas, ebbe la sensazione che fosse il più bel momento della sua vita. Da allora erano passati dodici anni, molto tempo. Erano stati felici per altri dodici anni fino a quando Laura se ne andò di nuovo e Domingo capì che stavolta era per sempre.

«Ma perché mi saluti come se me ne andassi via lontano quando mi trasferisco semplicemente nel palazzo accanto? Verrò a pranzo da te tutti i giorni, che cosa credi?, non ti libererai di me tanto facilmente...»

Non cercò di trattenerla, perché quella volta la fortuna stava girando. Finalmente stava sorridendo a Laura, ed era giusto che sfumasse per lui. A parte questo, Domingo aveva cercato in tutti i modi di detestare Enrique Duarte, il musicista pasticcere che aveva fatto innamorare sua nipote suonando il violino, ma non ci era riuscito. Quando Laura glielo aveva presentato, lo aveva studiato con attenzione, come se fosse vitale per lui trovargli qualche difetto, da vecchio sarà grasso, è troppo timido, sembra che
  abbia poco carattere, non so se la sua pasticceria avrà un futuro con tutti i centri commerciali che stanno aprendo, non può suonare bene il piano con le dita da pugile che si ritrova... Ma le obiezioni che riuscì a formulare tra sé e sé erano così insignificanti che non osò condividerle con nessun altro. E scoprì che Enrique era innamorato di Laura, che Laura era innamorata di Enrique, che continuare a dubitare del loro futuro era una meschinità indegna dell’affetto che le portava.

Così, anche se la nipote aveva saltato, letteralmente, passando dal tetto, la seconda fase del lockdown per dormire quasi tutte le notti a casa del suo ragazzo, la principale conseguenza che il ripristino della normalità apportò alla vita di Domingo Caballero Pérez fu la solitudine. Si propose di sedurla, domarla, di farne la sua compagna, e recuperò alcune delle abitudini a cui aveva rinunciato senza alcun rammarico quando la cura della bambina era diventata il centro della sua vita. Ci stava riuscendo. Andava
  tutti i pomeriggi al Circolo Militare, e ricominciò a giocare a scacchi con il suo amico Nicolás, ebbe la fortuna di trovare sotto una macchina un gattino randagio, i gatti erano diventati rari e costosi dopo la sparizione dei cani e grazie al nuovo arrivato tornò a prendersi cura di qualcuno, cosa di cui sentiva tanto la mancanza. E allora, proprio allora, il destino gli aveva mandato quella tipa pedante che sembrava ossessionata dall’idea di mandarlo quindici giorni in vacanza.

Non era la prima volta che il Movimento Civico Soluzioni Subito si immischiava nella sua vita. Il giorno successivo alla dichiarazione dell’emergenza della Terza Pandemia, un vigilante gli aveva bussato alla porta e l’aveva chiamato «Signor tenente colonnello». La cosa gli era piaciuta molto poco, ma il contenuto della circolare che gli lesse ad alta voce per insignirlo di una nuova responsabilità gli piacque ancor meno.

«Mi ascolti bene» tentò di spiegare al vigilante con scarso successo, «io sono solo un membro del Corpo Giuridico Militare. Mi sono iscritto a Legge quando ero già nell’Esercito, con l’intenzione di tornare alla vita civile alla prima occasione, ma mio padre la prese così male che feci il concorso per non sentirlo brontolare. E anche se avrei preferito non vincerlo, mi creda, lo superai, e con buoni voti, pensi un po’. Poi mi sono sposato, ho avuto un figlio e tra una cosa e l’altra...»

«È arrivato al grado di tenente colonnello del Corpo Giuridico Militare» completò il suo visitatore.

«Esatto, ma quello che le sto dicendo è che non ho la benché minima vocazione per la vita militare.»

«Non importa.» Il vigilante sorrise, come se lo stipendio di tutti quelli che portavano quel benedetto badge appuntato al petto dipendesse dalla loro capacità di sorridere continuamente. «I responsabili di condominio sono per lo più civili. Scegliamo tra i condomini di ogni palazzo la persona che ci sembra più idonea per l’incarico e crediamo che in questa comunità nessuno abbia caratteristiche migliori di lei. Siamo sicuri che non ci deluderà.» Si mise sull’attenti, toccò con la punta delle dita della mano destra
  la ridicola visiera del berretto da baseball bordeaux che aveva in testa e si congedò camminando all’indietro verso la scala. «Arrivederci, signor tenente colonnello.»

La responsabilità sul condomino lo tenne impegnato per tutto il periodo del lockdown stretto e, secondo Laura, che si sbellicava dal ridere quando lo diceva, giovò molto alla sua salute, perché lo costrinse ad andare su e giù per le scale senza un attimo di tregua per più di due mesi. Lui era l’incaricato di trasmettere ai vigilanti le richieste degli abitanti del palazzo, di ricevere i prodotti che portavano e avvisare ad ogni piano che la spesa era arrivata. Al resto, e cioè denunciare i cani nascosti e fare la spia sui
  condomini che non salivano sul tetto ad applaudire la sera, non volle piegarsi mai.

Domingo Caballero Pérez era diventato un militare per compiacere il padre, un uomo più solo e sfortunato di lui. Anche se sembrava tutto il contrario quando sposò una signorina così giovane, bella e ricca, che nessuno della sua cerchia di Pontevedra riuscì a capire come mai si fosse accontentata di un tenente, che aveva un bell’aspetto, sì, ma non portava in dote neanche il becco di un quattrino. Il loro primogenito voleva credere che avessero conosciuto almeno una breve felicità per qualche tempo, quattro o
  cinque anni almeno, ma non poteva affermarlo con certezza. Per quando si sforzasse di ricordare qualcosa di bello, le immagini che conservava della propria infanzia giravano tutte intorno a una giovane donna pallida, così magra che la pelle del viso aderiva al teschio e le ossa sporgenti della clavicola sembravano sempre sul punto di bucare la stoffa sottile della sua camicia da notte bianca. Quella giovane, che chiunque avrebbe preso per uno spettro se non fosse stato per il suo respiro affannoso, passava le giornate immobile come
  un cadavere, anche se dagli occhi aperti, perennemente volti al soffitto, ogni tanto usciva una lacrima che le rigava la guancia e si asciugava sul bordo della mandibola senza che lei muovesse un dito per fermarla. Non parlava neanche, apriva appena le labbra per lamentarsi di essere ancora viva, e quando i bambini trovavano il coraggio di entrare per farle visita di nascosto, li scacciava dal suo letto senza alcun riguardo. Quella donna, che voleva solo morire e non li aveva mai baciati, era la madre di Domingo, ma l’unica madre che
  ebbero mai lui e i suoi fratelli fu il padre.

Il capitano, in seguito comandante Caballero, crebbe i figli come meglio poté, inizialmente male, anche se migliorò con il tempo e alla fine padroneggiò il mestiere. A volte, si guardava attorno e cominciava a bere. Altre volte, si guardava di nuovo attorno e si accontentava dell’acqua del rubinetto. Non poteva perdere tempo ad autocommiserarsi. Almeno uno dei genitori dei suoi tre figli doveva reggersi in piedi, e lui non poteva permettersi il lusso di crollare. Domingo non conobbe mai la diagnosi esatta della
  malattia di cui soffriva la madre. Depressione profonda, diceva pietosamente il marito. A lui sembrava una definizione troppo lieve, insufficiente per descrivere l’inferno di una malata che cominciò ad alternare la morte in vita con episodi di violenza in cui si feriva da sola e aggrediva gli altri, finché in un primo tempo la legarono e poi, quando il marito si rifiutò di internarla in un sanatorio, la sedarono completamente. Così, legata e addormentata, alla fine morì nello stesso letto in cui aveva vissuto, quando lui era ormai un
  cadetto. Se la sua tortura non fosse durata tanto a lungo, il suo figlio maggiore non sarebbe mai entrato nell’Esercito. E non si pentiva di aver dato almeno un giorno di gioia a suo padre, ma nel corso degli anni smise di mentire e confessò di non avere nessuna vocazione militare. Si sentiva molto più a suo agio nel ruolo di avvocato ed esercitandolo riuscì a combattere tutti i pigri del condominio con l’unica eccezione di sua nipote, che gli giurava che anche lei applaudiva ogni sera dal tetto.

«Ma nel nome del cielo, che cosa ti costa farlo? Vai sul balcone, applaudi un minuto e così risolviamo due problemi. Il tuo, perché se continui a rifiutarti di farlo prima o poi ti arriverà una multa, e il mio, perché quando multeranno te multeranno anche me per non averti denunciato. Il rischio che corriamo è sproporzionato in relazione allo sforzo che ti costa uscire in balcone e battere le mani quattro volte...»

La questione venne risolta bene, ma non riuscì comunque a evitargli i quindici giorni di vacanza a novembre, perché un paio di mesi prima, entrando al Circolo Militare, si trovò davanti nell’atrio un cartellone con il solito tutto andrà meglio che stavolta si sarebbe avverato sul serio.

«Ma certo, signor tenente colonnello» – perché dopo quel colloquio tutto andò davvero un po’ meglio –, «nessun problema.»

L’ispettrice del Piano Nazionale di Vacanze per Persone Mature che andava regolarmente a trovarlo a casa gli offriva solo la possibilità di andare al mare in autunno con altri pensionati e pensionate del suo distretto, mentre nessuno gli aveva mai parlato del Programma per Pensionati dell’Esercito, di cui si occupava un ragazzino ugualmente robotizzato che però gli fu immediatamente più simpatico perché gli spiegò che poteva viaggiare insieme a Nicolás e ad altri ex commilitoni del Circolo.

«Così» aggiunse il suo migliore amico, il tenente colonnello di Artiglieria più taccagno che avesse mai conosciuto, «dal momento che siamo tutti e due vedovi, potremmo anche prendere una doppia, che costa meno.»

«Temo che sia impossibile» disse il suo interlocutore e accompagnò il rifiuto con uno di quei sorrisi meccanici che mandavano fuori di testa Domingo. «Nel vostro caso, dovrete prendere entrambi una doppia uso singola, ma vi assicuro che la differenza di prezzo è molto inferiore alla comodità che vi garantisce questa formula. Potrei ottenere uno sconto per voi, probabilmente intorno al venti percento, ma il nostro obiettivo è garantire un’alta occupazione alberghiera, per aiutare il settore turistico a
  risollevarsi. Come sapete, attraversiamo tempi davvero molto difficili. Da questa crisi usciremo solo uniti e dobbiamo tutti rimboccarci le maniche...»

«Sì, sì, certo.» Il tenente colonnello Caballero immaginò che anche il suo collega avesse ormai imparato a memoria il ritornello. «Lo sappiamo, vero, Nicolás?» Sentendosi chiamare in causa, l’amico sbuffò e annuì. «Dobbiamo collaborare per risollevare l’economia, il turismo, dare impulso al tempo libero e via dicendo, no?» Stavolta toccò al ragazzo di sorridere. «Perfetto, due doppie a uso singole così potremo russare tutti e due a nostra discrezione. Io le chiedo solo di informare la sua collega che non
  serve più che venga a casa mia perché ho scelto di andare in vacanza con i miei colleghi di qui.»

«Non si preoccupi, provvedo io. Ora» – aprì il primo catalogo della pila che aveva sulla scrivania e lo spinse verso di lui – «dovete solo scegliere una destinazione, un mezzo di trasporto e un hotel.»

Faticarono così tanto a mettersi d’accordo che per un attimo sembrarono una coppia di sposi con molti decenni di convivenza alle spalle. Domingo non aveva troppa voglia di andare al mare e a Nicolás sembrava assurdo passare tutte le vacanze in una città. Uno non era disposto nel modo più assoluto a salire su un aereo e l’altro non capiva perché dovessero soggiornare in un hotel a cinque stelle quando potevano tranquillamente sceglierlo da quattro. I pasti furono di nuovo motivo di discussione ma alla fine
  trovarono un punto di incontro tra la formula di solo pernottamento e colazione e la pensione completa. Andarono con il treno in un albergo sul mare di Malaga, quattro stelle superior e trattamento a mezza pensione, un buon compromesso, e si divertirono molto più di quanto avessero immaginato. Tuttavia, fin dal primo giorno, quando si svegliò nella sua stanza d’albergo, Domingo Caballero Pérez sentì una pressione inedita allo stomaco, una specie di buco, piccolissimo, delle dimensioni di una nocciola, che neanche il buffet
  della colazione riuscì a riempire.

Quel giorno stabilirono la routine cui si sarebbero attenuti per tutta la vacanza. La mattina uscivano per una passeggiata e visitavano qualche museo, un quartiere pittoresco o un monumento. Tornavano in hotel per il pranzo e, quando c’era il sole, nel pomeriggio scendevano in spiaggia e noleggiavano due sdraio. Se il tempo era nuvoloso, tornavano in camera e facevano lì la siesta, rimandando a più tardi la passeggiata sulla spiaggia, ma non rincasavano mai oltre le sette e mezzo perché Nicolás era entusiasta
  del due per uno dell’happy hour. Poi uscivano ancora a spiluccare qualcosa in giro, soli o con le ragazze, perché, contrariamente a ogni aspettativa, in quel viaggio c’erano anche delle donne. Una notte, tre di queste, pensionate da poco, gli chiesero ridacchiando come adolescenti se potevano sedersi al loro tavolo, che era piuttosto grande, in una taverna molto affollata dove tutti i posti erano occupati. Erano madrilene, come loro, alloggiavano in un hotel nella stessa strada, e li invitarono alla festa che si teneva tutte le sere sulla
  terrazza dell’ultimo piano. Loro ci andarono, chiacchierarono, ballarono, bevvero e il buco di Domingo crebbe di colpo, passando dalle dimensioni di una noce a quelle di un’albicocca.

Mi sono divertito?, si chiese quando fu tornato in albergo. Mi sono divertito, si rispose. Mi piace quella pazza di Amelia? Chiuse gli occhi per rivederla, paffutella, soda, con i capelli corti e ossigenati, una frangetta audacemente scalata che forse non avrebbe dovuto concedersi alla sua età ma che la faceva sembrare più giovane, e una faccina rotonda come il suo corpo, dai tratti minuti, ma regolari. Era andata dritta verso di lui, come se non le importassero la calvizie, la pancia, e nemmeno l’effetto disastroso
  che la legge di gravità aveva cominciato a esercitare sulle sue spalle, che non ne volevano più sapere di stare erette e si incurvavano da sole, come attratte dal terreno. Si era seduta accanto a lui, l’aveva costretto a ballare, e sì, gli piaceva, gli era piaciuta, anche se il suo stomaco faceva le bizze, chissà perché. Domingo lo scoprì molto più tardi.

«Mi fa incazzare questa cosa.»

Le ragazze tornarono a Madrid un giorno prima, e l’ultima notte la passarono loro due da soli, senza festa, senza balli, senza risate, due tristi militari in pensione, abbandonati a una
  malinconia tanto penosa quanto anomala per la loro età, per la breve durata di quella vacanza la cui fine li ferì a tradimento, con la stessa intensità che lasciavano dietro di sé le lunghissime villeggiature estive
  della loro infanzia ormai remota.

«Sarà perché sono partite le ragazze?» Il suo amico ventilò quell’ipotesi dopo averne cercato inutilmente una migliore. «Ci siamo scambiati i numeri di telefono, però. Le rivedremo a
  Madrid.»

«No, non è questo. Quello che mi rode...» L’albicocca tornò delle dimensioni di una noce. «Insomma, né tu né io volevamo venire qui all’inizio» – la noce si rimpicciolì ulteriormente
  fino a diventare una nocciola. «È andata bene, d’accordo, ci siamo divertiti molto, okay, lo ammetto, il punto è che non lo avevamo chiesto, no?» La nocciola si rimpicciolì ancora, come se l’avessero appena
  sgusciata. «Ci hanno portato qui con la forza.» E il frutto svanì. «Noi avremmo preferito restare a Madrid, anche se ci annoiavamo, capisci?» E Domingo Caballero Pérez finalmente siglò la pace con il suo
  stomaco. «Ma non ce l’hanno permesso. È questo che mi fa incazzare.»

«D’accordo, ma il turismo è talmente in crisi che...»

Nicolás non terminò la frase. Rimase un attimo a pensare, guardò l’amico e poi annuì lentamente.

«Hai ragione. Non ci avevo pensato, ma ora capisco che hai ragione. Però non mi pento di essere venuto, ecco.»

E a quel punto fu Domingo che dovette fermarsi un attimo a riflettere.

«Neanche io.»

Quella notte non bevvero più. Domingo andò a letto presto, ma tardò alcune ore ad addormentarsi. Pensava ad Amelia, ma non esattamente a lei, alla sua faccia, al suo corpo, al suo
  modo di parlare, di ridere, e neanche ai baci dell’ultima notte, che avrebbero racchiuso una promessa matura, ancora succulenta, per un uomo di venti o quindici o magari anche solo dieci anni più giovane di
  lui. Sapevano entrambi che avrebbero potuto finire a letto, ma nessuno dei due lo propose e tacquero per lo stesso pudore, la stessa pigrizia, la stessa paura di esibire un corpo trascurato, vecchio. Domingo
  non nutriva molte speranze di rivedere Amelia a Madrid. Non sapeva neanche per certo se avrebbe avuto voglia di chiamarla e darle un appuntamento, ma se mai fosse successo, se quella follia avesse portato
  a qualcosa di simile all’ultimo amore della sua vita, avrebbe dovuto ringraziare il Movimento Civico Soluzioni Subito, e il suo esecrabile Piano Nazionale di Vacanze per Persone Mature. Era questa
  consapevolezza a togliergli il sonno.

Domingo Caballero Pérez non era disposto a portare riconoscenza a quella combriccola di piccoli dittatori sorridenti, neanche per quel briciolo di felicità che potevano avergli procurato.
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La signora decise di mettersi in bikini all’una di pomeriggio.

Quando il signore tornò a Madrid di corsa a bordo di un elicottero messo a disposizione dal Corpo Nazionale dei Vigilanti, il personale di servizio non riuscì a spiegargli bene cosa fosse accaduto. In realtà, non aveva visto nessuno. In quel momento, il giardiniere stava potando le rose del giardino sul retro, la cuoca stava ultimando il pranzo, una delle domestiche apparecchiava, l’altra stava chiacchierando nel cortile con il maître e l’autista probabilmente si scolava una birretta in camera sua. Alla signora non
  piaceva vedere gente attorno alla piscina mentre prendeva il sole perché ogni tanto si toglieva il reggiseno, lo sapevano tutti. Sul tavolino basso ai piedi della sdraio teneva un campanello con cui chiamava in caso di bisogno, ma quel giorno non lo usò. Quel giorno si limitò a gridare.

Non era la prima volta che gli animali selvatici del monte Pardo si avvicinavano a una casa di Ciudad Puerta de Hierro. Settimanalmente le guardie forestali battevano il terreno, mettevano trappole, seguivano orme, ma raramente abbattevano uno di quegli esemplari su cui circolavano strane leggende. La più popolare affermava che fossero il risultato di una mutazione del virus della Terza Pandemia, e che continuassero a diffondere un ceppo della malattia resistente al vaccino. Quella versione era molto utile
  per tenere i bambini il più possibile lontani dal monte che confinava con un quartiere di lusso, ma la verità era molto più semplice. Le bestie feroci del Pardo erano solo i cani domestici che erano sopravvissuti allo sterminio che i vigilanti avevano intrapreso durante il periodo del lockdown rigoroso. La ragione di quella campagna, come quasi tutte quelle promosse dal MCSS, era di natura economica. Era troppo costoso, difficoltoso e ridicolo mandare gli agenti di una forza concepita per imporre un nuovo ordine a far fare il giretto
  in strada ai cani e a raccogliere le loro cacche due volte al giorno. Eliminare i cani domestici non solo risolse il problema, contribuì anche a diffondere tra la popolazione il panico incondizionato che più conveniva agli interessi del governo. Ma quella campagna, in generale vincente, non era riuscita ad annientare tutti i cani della città.

I barboncini, i terrier, gli schnauzer, i chihuahua e tutti i cani tranquilli di piccola taglia si estinsero rapidamente, ma altri riuscirono a fuggire. I vigilanti li portavano a gruppi di venti o trenta nel luogo in cui dovevano praticargli l’iniezione letale, ma una volta arrivati tanti riuscivano a liberarsi dal guinzaglio e a sfuggire dalle grinfie del boia. Alcuni tra i più grandi e forti sopravvissero persino all’azione del veleno che, venendo iniettato in dosi standard non era calibrato sul peso specifico di ogni singolo
  animale, e si unirono al branco dei fuggitivi. Le autorità non se ne preoccuparono troppo. Erano cani domestici, non sapevano cacciare, erano abituati a mangiare crocchette, non sarebbero durati molto. Ma le guardie della Casa de Campo, del monte del Pardo, del Parque del Oeste, videro come si moltiplicavano le carcasse di scoiattoli, lepri e conigli divorati per metà, morti azzannati e mangiati male, di corsa, nello stesso luogo in cui erano caduti. Subito dopo il numero delle carcasse disseminate nei dintorni calò ancora. I cani
  inselvatichiti avevano perfezionato la tecnica e, come i predatori selvatici, capirono che era meglio prendere la preda e portarla in un nascondiglio dove poterla mangiare con calma. Persino la cacciagione cominciò a scarseggiare e i predatori cominciarono a uccidersi tra di loro, ma quando i sopravvissuti capirono che neanche così restavano conigli a sufficienza per tutti cominciarono a spingersi verso la strada, ad attraversarla per entrare nei giardini delle case in cerca di cibo.

Fu quello che accadde nella villa in cui don Jaime Riera i Casasús, il maturo imprenditore catalano che aveva guidato i primi passi della vita professionale di Juan Francisco Martínez Sarmiento, viveva con la terza moglie e il loro figlio piccolo, che era a scuola quando la madre venne aggredita. Sentendola gridare, i domestici corsero subito in piscina e la trovarono nascosta dietro la sdraio, uno scudo troppo fragile per difendersi dalla furia di due mastini famelici sul punto di attaccarla. Le due ragazze non
  seppero fare altro che urlare più forte di donna Marina, ma il maître brandì l’asta di una tenda da sole con cui cercò di picchiare il cane che aveva più vicino. Fu un errore. La bestia, infuriata, si lanciò su di lui e la signora corse in suo aiuto colpendolo a sua volta con la sdraio. Fu un altro errore. Quando arrivò l’autista armato di fucile e finalmente sparò e andò a segno uccidendo un cane e poi l’altro, il maître aveva solo un paio di graffi mentre sull’avambraccio di donna Marina sanguinava una ferita doppia e profonda dalla
  forma perfettamente semicircolare, l’impronta della dentatura del cane che era riuscito a infilare la testa tra la sdraio e il suo corpo per morderla all’avambraccio con tutte le sue forze. Quando l’allarme cessò, la cuoca arrivò di corsa con un pareo per avvolgerci la signora che aveva ancora le tette al vento. Quasi contemporaneamente apparve in giardino il signorino Hugo, il figlio maggiore dei vicini, che si era spaventato sentendo gli spari.

Donna Marina cercò di non dare importanza alla ferita. Sto bene, sto bene, diceva, mentre prima impallidiva e subito dopo diventava bianca come un cencio. Hugo Alcocer si offrì di portarla dalla guardia medica e lei svenne mentre diceva di no. In meno di dieci minuti l’autista li trasportò al Centro Medico di Ciudad Puerta de Hierro, un piccolo ospedale che, come quelli che curavano gli abitanti di tutte le aree di residenza speciale, aveva giusto la strumentazione necessaria per risolvere piccoli problemi di
  salute.

«Qui però ne abbiamo uno assai grave.» Dopo aver esaminato la vittima, il direttore sanitario uscì con Hugo dall’ambulatorio. «Quelle bestiacce... Non sappiamo in che condizioni siano, che malattie possano trasmettere. Disinfetterò la ferita, la benderò e le farò una flebo con un antibiotico ad ampio spettro, ma sono sicuro che non basterà. Vi piaccia o no, dobbiamo portarla in un ospedale. Diversamente rischia di perdere il braccio.»

«Sì, ma in un ospedale... Non potremmo far venire uno specialista perché la visiti qui?»

«No. Almeno io non sono disposto a prendermi questa responsabilità, sarebbe troppo rischioso.» Si avvicinò al ragazzo e gli mise le mani sulle spalle, lo guardò negli occhi. «Dammi retta, Hugo. Chiama l’ambulanza, per favore. Chiamala subito, ora.»

Quando il MCSS era andato al potere, Hugo Alcocer Hernández si era visto costretto a scegliere tra i due genitori. In una situazione tanto speciale, non gli fu possibile alimentare in parti uguali il suo amore per entrambi. Lui andava molto più d’accordo con la madre di quanto ci andasse sua sorella, ma non dubitò neanche per un attimo che Camila sarebbe rimasta accanto a Mónica perché, come succede spesso tra gemelli, ciascuno di loro si era assegnato un ruolo cui si atteneva in modo scrupoloso: e Camila
  sapeva identificarsi solo con i perdenti, mentre lui optava sempre per il vincitore. Stavolta, il tradimento non contribuì certo a farlo sentire fiero di sé stesso, ma si consolò pensando che sua sorella stava benissimo, era felicissima, nel paese in cui l’aveva mandato affanculo quando era andato a trovarla, il giorno del loro ultimo compleanno. Cercava anche di pensare che, presto o tardi, la situazione sarebbe migliorata abbastanza per poter ristabilire il contatto con la madre. Nel frattempo, imparò a comportarsi come un soldato
  leale del MCSS e, per questo, prima di chiamare un’ambulanza, chiamò suo padre.

 

 

Alejandro Fernández, specialista in malattie infettive della Clinica Concepción di Madrid, redasse due cartelle cliniche diverse su Marina Martín.

Nella prima, destinata agli archivi dell’ospedale, riportò nome, età, e il buono stato di salute della donna che era stata ricoverata al Pronto Soccorso, per poi indicare brevemente il motivo del suo ricovero. Ferita lacero contusa all’avambraccio sinistro, con la terapia che le aveva prescritto. Non bisognava certo essere uno specialista di malattie infettive come lui per capire che uno dei motivi più probabili per somministrare quella combinazione di antibiotico e di antitetanica era il morso di un animale, ma non
  fece alcun riferimento alle cause della ferita. Non allegò nemmeno alla cartella le foto che aveva scattato mentre la paziente era sedata. Si limitò ad aggiungere che aveva risposto bene alla terapia e la data in cui aveva deciso di dimetterla, prescrivendo i farmaci che avrebbe dovuto prendere a casa e il calendario delle cure che avrebbe ricevuto nel centro medico della zona di residenza speciale di Ciudad Puerta de Hierro. Quando ebbe finito, consegnò il documento alla direttrice dell’ospedale.

«Lo troverai piuttosto strano» le disse prima che cominciasse a leggere.

«È vero, è stranissimo, ma non possiamo fare altro» sentenziò la donna quando l’ebbe letto per intero.

Poi tolse i risultati delle analisi, si alzò, accese il tritacarte e vi introdusse, un foglio alla volta, tutti i segreti di Marina Martín, urina, biochimica, emocromo e feci, prima di posare di nuovo gli occhi sul suo subordinato.

«Buon lavoro, Alex» lo premiò con un sorriso. «Ti ringrazio molto.»

Lui si limitò a piegare di lato la testa per ringraziarla del commento e lei abbassò la voce. «Quella che ho appena letto è l’unica documentazione che esiste su questo caso, vero?»

«Naturalmente» e lui stesso si stupì della maestria con cui stava mentendo. «Sono consapevole che...»

«Sì, sì.» La direttrice non era minimamente interessata ai suoi scrupoli di coscienza. «È tutto, grazie ancora.»

Il dottor Fernández si era sempre trovato bene con il suo capo, una donna ambiziosa, molto più brillante come amministratrice che come medico internista, ma non si fidava di lei. Per questo, la seconda cartella su Marina Martín non arrivò mai alla Clinica Concepción. La scrisse a casa, dopo aver chiesto al fratello di sua moglie, che aveva lavorato come fotografo per la stampa finché c’era stata una stampa in Spagna, di sviluppare artigianalmente le immagini che aveva scattato con la macchina fotografica
  che lui stesso gli aveva prestato, istantanee della ferita e degli esiti degli esami che la sua direttrice aveva distrutto. Quando rimise in ordine tutta la documentazione, impiegò un intero fine settimana a redigere un testo che sembrava più una testimonianza personale che un rapporto medico.

La prima sensazione che aveva avuto quando l’aveva vista era stata di incredulità. Poi si era strofinato gli occhi, si era tolto gli occhiali, aveva pulito le lenti con pazienza e cura e, dopo averla guardata con attenzione, aveva potuto dedurre qualcos’altro. Quella che aveva davanti era una donna di un’altra epoca. Un flash di stupore, la meraviglia che gli faceva formicolare i polpastrelli, cedette molto presto il passo a una vaga sensazione di pericolo. Alex Fernández non credeva che si potesse viaggiare nel tempo
  eppure quell’abbronzatura, quella pelle, quel corpo sembravano venire da un passato non troppo remoto, anteriore alla Terza Pandemia. Scrisse tutto, omettendo solo un particolare. Marina Martín l’aveva colpito anche perché era bellissima, ma, pur non sapendo ancora a chi fosse destinato quel resoconto, decise che l’eccitazione di chi lo redigeva non avrebbe aiutato a capire meglio.

Il giorno in cui quella paziente entrò in ospedale era già un anno e mezzo che mascherine e tute non erano più obbligatorie, ma nella nuova normalità la gente continuava ad avere paura e le autorità non si stancavano di raccomandare prudenza. A quanto pareva, la terapia per combattere il virus diminuiva la tolleranza della pelle esposta ai raggi solari, o almeno questo affermavano i bugiardini. Le piscine pubbliche e i parchi acquatici, coperti da grandi cupole trasparenti che neutralizzavano l’effetto nocivo
  dei raggi UVA, insieme alle zone di spiagge sicure sarebbero state la scelta migliore di lì a tre mesi, ma Marina Martín era arrivata nel suo ambulatorio alla fine di aprile. In ospedale, dove vedeva ogni giorno persone di tutti i tipi, non si era mai imbattuto in nessuno che avesse un’abbronzatura del genere in quel periodo dell’anno, ma questo era il meno.

Nel suo secondo bollettino, il dottor Fernández spiegò che il ricovero di quella donna era stato anticipato da una telefonata del ministro della Sanità in persona. La direttrice dell’ospedale aveva bloccato tutte le stanze di un’ala del secondo piano per assicurarsi che nessuno sapesse della sua presenza lì. Lui e due infermiere che si alternavano su turni di dodici ore erano le uniche persone che l’avevano vista. Non aveva bisogno di altre informazioni per stabilire con assoluta certezza che la sua paziente doveva
  essere una donna ricchissima, che viveva in una casa con piscina, si considerava al di sopra di qualsiasi raccomandazione e prendeva il sole senza il reggiseno del bikini in qualsiasi stagione dell’anno. Ma neppure questo spiegava l’assenza del segno che, in teoria, tutti gli spagnoli erano tenuti a esibire nella parte superiore del braccio sinistro. Marina Martín non era stata vaccinata contro il virus e, a giudicare dalle sue analisi, non aveva neanche fatto alcuna terapia contro la malattia. Siccome era impossibile che arrivasse dal
  passato, al dottor Fernández non rimase che dedurre che vivesse in un luogo a parte, dentro una bolla di irrealtà dove la vita quotidiana era proseguita come prima, come se la Terza Pandemia non fosse mai esistita.

Il virus era stato per il nuovo governo un’occasione impareggiabile per dimostrare l’efficienza con cui sapeva gestire un’epidemia. Una grande rete di ospedali speciali, sorti come per incanto, in pochissimo tempo e in tutto il paese, aveva assorbito immediatamente i malati più o meno gravi, che erano riusciti a sopravvivere in proporzione molto superiore alle cifre toccate nelle due epidemie precedenti. Questo, almeno, diceva la televisione, che sottolineava la pericolosità di un virus a trasmissione aerea per
  esaltare la rapidità con cui era stata trovata una terapia efficace che sarebbe culminata, nel giro di un paio di mesi, nell’apparizione del nuovo vaccino. Il dottor Fernández non poteva dire con certezza quanto di vero ci fosse in quella narrazione, perché nei grandi ospedali, quelli in cui il tasso di letalità superava quello registrato negli ospedali speciali, erano stati ricoverati pochissimi pazienti. Alcuni dei suoi colleghi commentavano sottovoce che non si era mai vista una malattia tanto strana, e anche lui si era stupito della facilità
  con cui si era diffuso il panico, se rapportato al basso numero di decessi noti. A volte si era spinto a sospettare che la Terza Pandemia fosse una specie di fiction inquietante, e nel redigere l’unico bollettino che raccontava la verità sul caso di Marina Martín inserì questa sua teoria, molto rafforzata dalla natura della ferita che aveva portato la donna fino a lui.

Quando aveva tolto il bendaggio con tutta la delicatezza di cui le sue dita erano capaci, si era trovato davanti a un classicissimo e riconoscibilissimo morso di cane come se ne vedevano sui testi di medicina. Lui, come tutti gli abitanti di quelle che ormai venivano chiamate aree di residenza comune – per alludere a quelli che un tempo erano i normali quartieri delle città, da cui si distinguevano le sole zone di lusso –, ignorava che nelle zone verdi che circondavano la capitale esistessero ancora dei cani. A giudicare
  dai batteri che avevano infettato la ferita, l’esemplare che aveva morso la signora Martín viveva allo stato brado, ma i suoi denti non avevano trasmesso il virus a una paziente che non era stata vaccinata. Era un dato incomprensibile, ma lo colpì di più l’intuizione di essersi imbattuto nella punta di un iceberg, in almeno un paio tra le tante cose che la gente comune non sapeva. A quel punto, dovette prendere una decisione. E decise che non poteva tacere.

Quando mise il punto finale al suo bollettino medico segreto, Alejandro Fernández rabbrividì. Quello che aveva raccontato lo spaventava molto, tanto che fu tentato di ridurre in pezzi piccolissimi i fogli e gettarli nella spazzatura, ma poi non lo fece.

Li mise in una busta insieme alle foto, la chiuse e ci incollò sopra un post-it. Poi la infilò nel cassetto dei documenti importanti, insieme all’atto di proprietà della casa e al contratto dell’assicurazione sulla vita.

 

 

La sua vedova trovò la busta dopo più di un mese.

L’ultima volta che aveva visto Álex in vita, era vestito come per andare a un matrimonio, ma aveva tutta l’aria di essere stato invitato al suo funerale. Lei non aveva capito. Lui le aveva spiegato sommariamente che il ministro della Sanità l’avrebbe ricevuto quella mattina per insignirlo di un riconoscimento per il suo intervento in un caso molto complicato.

«È una bella cosa, no?»

Lui aveva sorriso e aveva preferito non risponderle. Si era avvicinato alla moglie, l’aveva abbracciata e baciata finché lei si era divincolata con risatine teatrali.

«Mamma mia, come sei appiccicoso oggi!» Quelle parole sarebbero tornate puntualmente nei suoi incubi per tutto il resto della vita.

Non aveva visto il video dell’attentato. Quel giorno non era neanche scesa nella sala mensa della sua azienda. Aveva così tanto lavoro che era uscita in strada a comprare un panino al prosciutto e lo aveva mangiato alla scrivania. A tratti aveva sentito commenti e voci alterate, che orrore, che spavento, che figli di puttana, assassini senza scrupoli, e cosa fa il governo?, e cosa farà ora?, sono terroristi, non si può fare nulla contro certa gente... Non aveva fatto caso alle conversazioni in corridoio perché doveva
  finire in tempo per andare a prendere il figlio alle cinque e mezzo. Aveva chiamato diverse volte Álex per capire se poteva andarci lui, ma non era riuscito a rintracciarlo. Era arrivata a scuola con sette minuti
  di ritardo e aveva trovato un inaspettato comitato di accoglienza. La tutor di suo figlio, un paio di professori, alcuni padri e madri dei migliori amici del bambino l’avevano abbracciata, uno dopo l’altro, che
  cosa terribile, che tragedia, conta su di noi per tutto quello che ti può servire, ora devi essere forte. Si era vergognata di chiedere cosa fosse successo, ma appena era salita in macchina aveva chiamato il
  fratello. Lui, che la stava aspettando sulla porta di casa sua, le aveva raccontato tutto. Almeno, tutto quello che avevano raccontato a lui le immagini che aveva visto alla televisione.

Una telecamera della sicurezza aveva filmato l’assalto. Una macchina scura avanzava lungo una laterale del paseo de Recoletos quando un furgone, che era uscito da una traversa, si era
  immesso nella carreggiata nel senso opposto per chiuderle il passaggio. Una dozzina di incappucciati, armati di mitra, erano usciti dallo sportello posteriore e mentre la metà di loro sparava in aria, per
  disperdere i passanti, l’altra metà era andata verso la macchina, aveva costretto i passeggeri a uscire, aveva fatto mettere contro il veicolo due di loro, un uomo e una donna, e subito dopo li aveva giustiziati
  sparandogli alla testa. L’autista, che si era gettato a terra, era stato ucciso poco dopo, nello stesso modo, un attimo prima che uno degli assalitori sparasse contro la telecamera che aveva ripreso tutto. Gli
  annunciatori della televisione aggiunsero che l’attentato era stato rivendicato dal Fronte Popolare Antisistema e gli unici due testimoni che si prestarono davanti ai reporter confermarono che avevano gridato
  il nome di questa organizzazione e poi si erano dati alla fuga. Subito dopo, erano apparse sullo schermo le fotografie delle vittime. Una di queste era il dottor Alejandro Fernández, specialista in malattie
  infettive della Clinica Concepción di Madrid, che stava andando al ministero della Sanità per partecipare a una riunione con l’infermiera della sua equipe che a sua volta aveva perso la vita nell’assalto.

La vedova si era rifiutata di vedere il video dell’omicidio del marito. Più tardi se ne pentì perché, superate tutte le fasi del rito sociale della morte, la camera ardente, le condoglianze delle
  alte cariche del ministero, le lacrime della direttrice dell’ospedale, il funerale, la soffocante presenza di famigliari e politici, ricevette una strana visita. Due uomini del ministero si presentarono a casa sua per
  comunicarle ancora una volta la costernazione del governo per la sua perdita, per consegnarle una medaglia a titolo postumo, per spiegarle che si trattava di un’onorificenza per cui gli eredi del dottor
  Fernández avrebbero ricevuto una rendita vitalizia mensile, e per chiederle un grande favore.

«Non ci spieghiamo i motivi dell’attentato ad Alejandro» le disse con voce dolce l’uomo che sembrava avere un grado superiore. «Un medico giovane ma prestigioso, apparentemente
  senza nemici, un professionista che godeva di grande considerazione tra i colleghi... I terroristi miravano proprio a lui, come avrà visto dalle immagini...»

«Io non ho visto le immagini.» Aveva ormai capito di essere in pericolo anche se ancora ignorava la natura del rischio che correva.

«Non serve che lo faccia.» Prese per la prima volta la parola il suo collega, con un tale aplomb che la sua interlocutrice si chiese chi dei due in realtà fosse il capo. «La sua reazione è
  comprensibilissima, ma noi, come capirà, dobbiamo arrestare i colpevoli per impedirgli di uccidere ancora.»

«Certo.» Il campanello d’allarme si intensificò fino a serrarle la gola in una morsa immaginaria, da cui si liberò solo costringendosi a riflettere.

«Per questo, se non le spiace, ci piacerebbe controllare i documenti del dottore, per vedere se troviamo nei suoi archivi qualcosa che ci possa aiutare nell’indagine. Forse, anni fa non è
  riuscito a salvare un paziente imparentato con un clan criminale, o ha sfidato in qualche modo persone che hanno voluto vendicarsi. Non sappiamo esattamente che cosa stiamo cercando, ma le prometto che
  non ci metteremo molto. Suo marito aveva uno studio in casa?»

«Sì...» Sentiva che le usciva il fumo dalla testa a forza di sommare, sottrarre, moltiplicare e dividere tutti i particolari che riusciva a ricordare degli ultimi giorni di vita di Álex. «Be’, non
  è proprio uno studio, ma quando si portava del lavoro a casa, lo sbrigava su una scrivania che abbiamo in camera. Venite con me, ve la mostro...» E subito dopo, mentre avevano già cominciato ad aprire i
  cassetti, si accarezzò il pancione di sette mesi. «Vado un attimo in bagno, scusatemi. Nel mio stato...»

Non si voltarono neanche a guardarla. Non videro che chiudeva la porta della camera da letto, andava verso la cucina, puntava alla credenza dove teneva le stoviglie, apriva il terzo
  cassetto, l’unico posto in cui lei e Álex avevano sempre custodito i documenti importanti. Ne controllò il contenuto e, al semplice tatto, si accorse che il mucchio era cresciuto. I Fernández non avevano molti
  soldi, né altre proprietà oltre all’appartamento in cui vivevano, per cui trovò subito una busta che non aveva mai visto, vide che sopra c’era incollato un post-it, riconobbe la calligrafia del marito, lesse le
  prime quattro parole e si guardò attorno. La griglia decorativa che copriva il piano di cottura della cucina a gas non era fissata. La sollevò, infilò la busta nella cavità, rimise tutto a posto e tornò in camera da
  letto camminando piano mentre il cuore le batteva così forte che sembrava scoppiare nel petto.

«Avete trovato qualcosa?» chiese con finto interesse, sempre accarezzandosi la pancia.

«Sì» anche se la loro espressione diceva che non era quello che stavano cercando. «Prendiamo questi documenti, se non le spiace. Suo marito non aveva altre carte? Abbiamo visto che
  teneva qui la copia delle dichiarazioni dei redditi ma non abbiamo trovato gli originali e i documenti ufficiali, tipo, non so, assicurazioni, atti notarili...»

Li scortò in cucina. Lungo il tragitto, si scusò con il suo bambino, che sicuramente stava sentendo la sua agitazione, il suo spavento. Smise di accarezzarsi la pancia solo per aprire il terzo
  cassetto della credenza e svuotarne il contenuto sul tavolo. Aveva vissuto per più di dieci anni con la persona più ordinata che avesse mai conosciuto. Álex le aveva lasciato una busta con un biglietto che
  esordiva dicendo «se mi succede qualcosa», e questo poteva significare solo che aveva pensato a tutto, senza trascurare neanche un dettaglio, neanche un indizio. La sua vedova ne era sicura, ma trattenne il
  fiato finché quei due non ebbero aperto mezza dozzina di cartellette dal contenuto ufficiale, l’atto di proprietà della casa, i documenti del mutuo, il contratto di assicurazione, dell’allarme, il testamento,
  l’assicurazione sulla vita. E nient’altro.

Quando i visitatori se ne andarono, la custode del segreto si sedette su una sedia, fece respiri lenti per alcuni minuti e chiuse un attimo gli occhi prima di alzarsi. Poi recuperò la busta dal
  suo nascondiglio e finalmente lesse il post-it scritto a mano.

«Se mi succede qualcosa, non fare niente che possa mettere in pericolo te o i bambini. Consegna questa busta ad Ángela Echevarría. Lei saprà cosa fare.»

 

 

Francisco Segarra aveva sempre goduto di ottima salute anche se aveva il brutto aspetto di un mendicante eroinomane o un malato terminale. Si era ormai rassegnato a non fare buona impressione, ma sapeva come correggerla e, quando gli interessava, sapeva addirittura come riuscire a piacere. Quel giorno non si prese il disturbo di farlo.

«Questo documento è arrivato nelle mie mani per puro caso. Sono uno psicologo e faccio parte del CNT, il Corpo Nazionale di Terapeuti, fin dalla sua istituzione. Mia moglie, María
  Antonia Gómez, che è una psichiatra, ci è entrata più tardi, tramite concorso straordinario indetto dopo l’istituzione della Grande Terapia. È una allieva di Miguel Echevarría, luminare della psichiatria
  progressista spagnola dei primi decenni del Ventunesimo secolo, cattedratico dell’univesità Complutense fino al giorno in cui un comitato di idoneità lo ha sollevato dal suo incarico per facilitare il suo
  ingresso nel CNT. È stato uno dei direttori del nostro programma per alcuni mesi, fino a quando si è dimesso. Non condivideva la nostra visione sulle terapie destinate a facilitare l’adattamento degli spagnoli
  al nuovo stile di vita nato dopo il Grande Blackout, e ha accettato senza fare obiezioni un impiego monotono e malpagato nella Sanità Pubblica, nello specifico, presso l’ospedale pediatrico del Bambin Gesù.
  Sua nipote, la dottoressa Ángela Echevarría, lavora come cardiologa nello stesso centro. Mi segue?»

«Perfettamente.» La titolare dell’ufficio in cui si svolgeva il colloquio lo guardò da sopra gli occhiali, senza posare la penna con cui prendeva appunti. «Continui pure.»

«Bene, Ángela Echevarría era la migliore amica di Alejandro Fernández e la destinataria del documento che le ho appena consegnato. Quando lo ha letto, si è trovata nel grande
  imbarazzo di non sapere cosa fare. È stata sua moglie, perché Ángela è lesbica ed è sposata con un’ingegnera che si chiama Manuela, a pensare che per diffondere il suo contenuto la cosa migliore da fare fosse
  rivolgersi a un terapeuta. Le ha ricordato che noi vediamo molte persone, che entriamo in tutte le case, e aveva ragione. Dovevano solo trovare una persona di fiducia. La dottoressa Echevarría ha chiesto
  aiuto a suo zio Miguel e lui si è ricordato di María Antonia, l’unica dei suoi allievi a protestare quando lo avevano costretto a lasciare l’università. Ma Ángela non poteva richiedere lei personalmente per fare
  la terapia, perché la regola della Grande Terapia prevede che terapisti e pazienti non siano mai dello stesso sesso. Abbiamo constatato che avere un terapeuta di sesso diverso produce migliori risultati. Così
  sei mesi fa io sono diventato il terapeuta ufficiale di Ángela Echevarría.»

«Un sacco di tempo, no?» Lei consultò i suoi appunti, guardò il rapporto, e poi quell’uomo così poco attraente. «Il dottor Fernández è morto da più di due anni.»

«Esatto, ma questo non è dipeso da me. Tanto per cominciare, ho faticato molto per arrivare qui da lei. I suoi sottoposti mi hanno rimbalzato per mesi, dal primo piano al terzo, dal terzo
  al secondo e poi ancora al primo. Quando ho deciso di mettermi in contatto con lei ho cercato di mantenere segreto, per ovvie ragioni, il motivo del mio interesse, ma non mi è stato possibile. Ho dovuto
  divulgare parzialmente il contenuto del rapporto perché finalmente qualcuno mi prestasse attenzione.»

«Lo so.» Ebbe la sensazione che fosse sincera. «E mi dispiace, mi creda.»

«Okay. Ma quello è stato solo l’ultimo di molti altri ritardi. In primo luogo, quando la vedova del dottore ha scoperto il rapporto, ha aspettato a lungo prima di decidersi a consegnarlo
  ad Ángela. A quanto pare, pur sapendo che l’amica del marito è lesbica, era sempre stata gelosa dell’intimo legame che la univa ad Alejandro. I due erano stati insieme da giovanissimi. Ed era stato proprio lui
  a capire prima di tutti, lei compresa, che le piacevano le donne, ma non le aveva portato rancore. La sua vedova però non l’aveva ancora digerito e ha tergiversato a lungo prima di accettare e rispettare le
  ultime volontà del marito. In seguito, la dottoressa Echevarría ci ha messo un po’ a trovarmi, e non si è fidata di me tanto facilmente. Lo sapevo che non era una paziente normale. Lo zio aveva spiegato a mia
  moglie che l’attentato in cui il suo amico aveva perso la vita l’aveva sconvolta e che la missione che questi le aveva affidato prima di morire l’angosciava profondamente. A quanto pare, Miguel aveva letto il
  rapporto, e forse anche mia moglie María Antonia, anche se non ne sono sicuro perché... Ecco... ultimamente non andiamo più tanto d’accordo. Di fatto ci siamo separati alcuni mesi fa. Il punto è che mia
  moglie, o la mia ex moglie, mi ha spiegato a grandi linee la situazione di Ángela e io ho pensato che si trattasse di una complessa elaborazione del lutto e niente più. Ma qualche tempo dopo, quando ci
  stavamo salutando, mi ha passato un biglietto in cui mi dava appuntamento per la domenica successiva al laghetto del Retiro. ‘Senza microfoni’ diceva alla fine. Immagino che voi siate al corrente che si è
  sparsa la voce che noi terapeuti registriamo tutte le sedute. Io, di fatto, ho rinunciato al microfono. Porto il badge appuntato alla giacca e me lo tolgo prima di cominciare. Poi, quando esco dalla casa del
  paziente, registro subito le mie impressioni. Probabilmente il risultato non è proprio lo stesso, ma mi aiuta a conquistare la fiducia dei miei pazienti, ed è quello che conta.»

Nella pausa che si creò dopo queste dichiarazioni, la donna che faceva le domande continuò a studiare l’uomo che aveva davanti. Paco Segarra era sulla quarantina. Era altissimo, ma, da
  seduto, teneva le spalle tanto incurvate da non poter stabilire con precisione la sua statura. Anche se cercava di nasconderlo con abiti dai tessuti spessi e dai colori scuri, il tratto più evidente in lui era una
  magrezza così estrema da rappresentare un enigma. Era difficile decidere se suscitasse più pena o spavento, più repulsione o compassione. Quello che si vedeva della sua faccia era solo pelle tirata, incollata
  all’osso, e due occhi acquosi, affossati nelle orbite come quelli di un uccello. Il resto era coperto da una barba accuratamente tagliata per sembrare lunga di tre giorni e nascondere le cavità che si indovinavano
  là dove avrebbero dovuto esserci le guance. La sua interlocutrice si chiese come fosse possibile che quell’uomo esercitasse una professione il cui requisito principale consisteva nel conquistare gli altri. Lo
  avrebbe scoperto molto presto.

«Sta aspettando un applauso?»

«No.»

In quel preciso momento, Francisco Segarra sorrise e diventò un’altra persona. Il sorriso riempì la sua faccia, accese i suoi occhi di un bagliore dorato, fiammeggiante, avvicinò tutto
  quello che era lontano, diede colore al suo incarnato e conferì prestanza al suo corpo ancor prima che lei potesse assicurarsi che tutto ciò non fosse un’illusione ottica. Perché, quand’ebbe spazzato via la
  barriera della diffidenza, le precauzioni inevitabili in una situazione come quella in cui si trovavano, Segarra, che era tutto fuorché un bell’uomo, diventava forse non proprio una persona, ma di sicuro un
  oggetto misteriosamente seducente.

«Non mi aspetto un applauso.» Persino la sua voce cambiò quando intuì che l’opinione della donna era cambiata a suo favore. «Volevo solo raccontarle una cosa che immaginavo
  potesse interessarle.»

«Dei microfoni?» Lui annuì continuando a sorridere. «Be’, sì, è un errore. Ne stiamo commettendo parecchi, ultimamente. Diversamente non saremmo qui a parlare, io e lei.»

«Giusto.»

Lei prese fiato, sostenne il suo sguardo e si chiese cosa stesse cercando esattamente quell’uomo, potere, prestigio, denaro o un misto delle tre cose.

«Perché è venuto da me, signor Segarra?»

Ma lui non era disposto a darle nessun indizio.

«Secondo lei?»

 

 

Megan García convocò colui che non aveva mai smesso di essere il suo capo nell’ufficio di calle Príncipe de Vergara dove si vedevano ancora per le questioni davvero gravi, quelle che non osavano condividere con nessun altro.

Il Grande Capitano studiò il rapporto con calma, in silenzio, e la sua unica reazione fu l’accentuarsi della ruga che gli solcava la fronte. E quando l’ebbe terminato, fece soltanto una
  domanda.

«Quante persone l’hanno letto?»

«Non lo so di preciso» disse, anche se l’aveva calcolato molte volte. «Sicuramente una dozzina. La vedova di Fernández, suo fratello che l’ha fotografato, probabilmente sua moglie e i
  loro rispettivi genitori, e fanno cinque persone. Poi sappiamo con certezza che l’hanno letto Ángela Echevarría, la sua compagna, suo zio Miguel, la moglie di Segarra... e lo stesso Segarra, ovviamente. Infine,
  purtroppo, il segretario generale del partito a Madrid e un paio di persone del mio staff.»

«E sono tredici. E ciascuna di queste tredici persone a quante l’avrà raccontato?»

«Non lo so, capo» ammise Megan. «Mi spiace molto.»

«Non hai motivo di dispiacertene, non è stata colpa tua.»

Juan Francisco Martínez Sarmiento si rinchiuse in un ufficio per pensare, e si proibì di rimpiangere i tempi in cui gli era riuscito tutto facile e benfatto, ed efficiente, il periodo in cui erano
  solo lui e Megan a prendere le decisioni, a tu per tu e senza rendere conto a nessun altro. Si proibì anche di chiedersi chi fosse stato il cretino che aveva ben pensato di risparmiare agli abitanti di Ciudad Puerta
  de Hierro il segno del vaccino che lui per primo, così come sua moglie e i suoi tre figli esibivano al braccio sinistro. Più avanti avrebbe regolato i conti con tutti quegli imbecilli, ma in quel momento la sola
  cosa importante era parare il colpo, ridurre a grandezze gestibili la portata di un danno che ormai era fatto. Per riuscirci poteva contare solo su Megan. Avrebbero dovuto occuparsene insieme, loro due soli,
  per prevenire nuove messinscene di attentati terroristici e incidenti mortali, l’inquietante specialità di Dimas Romero, l’uomo che l’ala di ultradestra del Movimento Civico Soluzioni Subito aveva imposto
  come segretario di Stato della Sicurezza, l’unico funzionario di quel rango che lui non aveva ammesso nella sua guardia pretoriana.

Romero aveva infiltrato nell’équipe del dottor Fernández una delle sue informatrici, l’infermiera che l’aveva tenuto al corrente sullo stato di salute di Marina Martín. Quando la paziente
  era stata dimessa, aveva ideato un epilogo cruento senza consultarsi coi suoi superiori, e si era parato dietro la necessità di creare uno scenario verosimile per decidere la morte dell’autista, un uomo innocente
  che non conosceva nemmeno i passeggeri che trasportava al ministero. Il Grande Capitano non aveva previsto tanti cadaveri. Era stata un’ingenuità da parte sua, ma ormai era fatta. Aveva capito fin da
  subito che non avrebbe potuto fare nulla da solo, ma quel giorno tale convinzione svanì. Era arrivato il momento di anticipare gli eventi, anche se, per farlo, gli sarebbe toccato calarsi nei panni dell’infiltrato,
  diventare franco tiratore clandestino nel seno all’organizzazione che lui stesso aveva concepito, progettato e finanziato.

«Vediamo un po’, Megan.» Dopo due ore uscì dallo studio e la trovò alla sua scrivania, con un block-notes aperto e una penna pronta, come ai vecchi tempi. «La dottoressa per la quale
  Fernández ha scritto il rapporto da dove viene?»

«Dalla provincia di Guipúzcoa» – ancora adesso lei era sempre sul pezzo – «ma la sua famiglia si è trasferita a Moratalaz quando lei aveva due anni, per cui, in pratica, è madrilena.»

«Male. Ed è sposata?» La sua interlocutrice annuì. «Che mestiere fa suo marito?»

«Sua moglie.»

«Okay, che mestiere fa?»

«È ingegnere civile» – e subito dopo dimostrò che anche lei sapeva giocare in anticipo –, «galiziana, della provincia della Coruña.»

«Questo mi piace già di più.» Il Grande Capitano sorrise. «Le faremo un’offerta di lavoro che non potrà rifiutare, nel porto della Coruña, per esempio, o da quelle parti, vedi un po’ cosa
  riesci a trovare. Fa’ in modo che l’azienda che la assume si offra di trovare lavoro anche alla moglie e, guarda caso, scopra che c’è un posto da sogno vacante nei pressi della città in cui lavorerà l’ingegnere,
  intesi?» Megan annuì e continuò a prendere appunti. «Lo stesso con lo zio Miguel. Immagino che lui abbia vissuto più a lungo a Guipúzcoa, vediamo se gli troviamo un ospedale da dirigere da quelle parti, in
  modo da fargli chiedere il prepensionamento quanto prima. La vedova di Fernández?»

«La vedova di Fernández è più difficile. Madrilena, con due figli piccoli, lavora per un’agenzia di pubblicità.»

«Allora chiama Alcocer e digli di assumerla. Di pagarla molto, di farla lavorare poco e renderla felice. La lasceremo in pace, poveretta, ma è necessario che si faccia degli amici, così noi
  sapremo sempre cosa racconta in giro e come lo racconta e potremo impedirle di danneggiarci senza doverle fare del male, piano piano. Per ora ci fermiamo qui, ma ho bisogno di sapere solo un’altra cosa.
  Che cosa ti ha chiesto Segarra?»

«Non te lo immagini neanche...»

Megan García fece una pausa per evocare quel momento memorabile e si lasciò sfuggire la risatina che all’epoca aveva dovuto soffocare.

«Segarra mi ha detto, testuali parole, che vuole essere dei nostri.»

«Accidenti!» Il Grande Capitano sgranò gli occhi e subito dopo scoppiò a ridere anche lui. «Davvero?»

«Altroché.»

«Allora fissami un appuntamento con lui subito domani mattina. Di questo mi occupo io.»

Lo ricevette in quello stesso appartamento, nell’ufficio principale di quel luogo misterioso, immacolatamente pulito e deserto, con la sola eccezione della receptionist che gli aprì la porta.
  Il colloquio fu così breve che lasciò loro il tempo di mangiare insieme in un ristorante di pesce nei dintorni. Davanti a una favolosa granseola, Paco Segarra entrò nella cerchia dei collaboratori stretti del
  Grande Capitano, con il ruolo di supervisore speciale del Corpo Nazionale dei Terapeuti, una carica inventata appositamente per lui sul momento e prima ancora dell’arrivo del dessert. Oltre a formare
  un’équipe di subordinati di fiducia a cui avrebbe affidato il compito di bloccare la circolazione del rapporto su Marina Martín, Segarra si sarebbe occupato personalmente di coordinare la terapia di gruppi
  specifici di persone ritenute particolarmente pericolose, come l’Ordine dei Giornalisti, il personale dei gruppi di radio e telecomunicazione, gli organi direttivi del Corpo Nazionale dei Vigilanti, la Sanità
  Pubblica e il Circolo Militare, tra gli altri.

«Fin dove credi che sarà arrivato l’impatto del rapporto?» gli chiese Martínez Sarmiento al momento del caffè, dandogli del tu come faceva con tutti i suoi prescelti. «Quante persone
  possono averne sentito parlare, secondo te?»

«Mah... A voler essere ottimisti, è facile che siano più di ventimila, anche se potrebbero tranquillamente essere il doppio. Io mi escludo, perché non ne ho parlato con nessuno, ma
  moltiplicando dodici persone per cinque contatti per cinque volte e così via a seguire, arriveremmo a quarantamila.»

Che pasticcio del cazzo, concluse il Grande Capitano tra sé e sé.

Erano passati solo quattro anni e due mesi dalla fine della Terza Pandemia, e non aveva alternativa. Doveva provocare la Quarta.
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Mónica Hernández si preparò per salire sul tetto.

Prima di indossare la tuta di protezione tirò fuori dall’acqua il pigiama che aveva messo in ammollo poco prima. Non lo aveva lavato perché era già pulito. Dopo averlo strizzato per bene, lo mise in un catino di plastica che depositò all’ingresso, quindi si infilò una specie di calzamaglia da ciclista sulla quale mise uno scafandro di metacrilato. Attivò il pulsante che lo chiudeva ermeticamente e introdusse il braccio sinistro in un guanto che si prolungava in un manicotto lungo. Lo fissò con i gancetti alla
  calzamaglia all’altezza delle spalle e ripeté la stessa operazione con il braccio destro. Poi si tolse le scarpe e calzò un paio di stivaletti alti tipo doposci, provvisti di un dispositivo che gonfiò all’istante le due camere d’aria del gambale perché aderissero ai pantaloni appena sotto al ginocchio. Quando le sue gambe furono diventate due camere stagne, guardò l’orologio.

Non male, si disse, ci aveva messo sedici minuti. La prima volta che aveva indossato quella attrezzatura, molto più avanzata e sicura della tuta di plastica che aveva usato durante la precedente pandemia, ne aveva impiegati ben quaranta per connettere tutto. Benché avesse più che dimezzato il tempo, sedici minuti le sembravano ancora troppi per la marachella, lo scherzetto che stava per giocare, eppure non vacillò. Prese il catino, attraversò l’ingresso senza guardarsi allo specchio per non doversi compatire in
  quella tenuta da astronauta da terzo mondo, chiuse la porta, uscì sul pianerottolo e chiamò l’ascensore.

Mónica Hernández non sapeva come stava. Non sapeva cosa pensava. Non sarebbe stata neanche in grado di descrivere a parole il suo stato d’animo, forse perché non aveva neanche occasione di parlare con molta gente. Viveva e telelavorava in un appartamento, al terzo piano di un edificio situato in quello che era sempre stato un reticolo di strade brulicanti di fermento, il quartiere universitario tradizionalmente noto come Malasaña, rumoroso di risate, schiamazzi, canzoni e musica, che adesso era così
  silenzioso che neanche i suoi marciapiedi, le sue facciate, i suoi alberi sapevano spiegarsi che cosa fosse successo. Il passaggio di un bulldozer. Una malattia dell’anima. L’appassionata maledizione dell’apprendista di un dio che non è mai esistito.

A volte le sembrava che tutto fosse morto, che la vita continuasse, i cuori battessero, il sangue circolasse in corpi condannati a continuare a vivere, lavorare, consumare, dopo una piccola morte, strana, probabilmente transitoria, che rinunciava a ucciderli definitivamente per potersi perpetuare come unica forma di vita possibile. A volte cercava di convincersi che fosse tutto frutto del cambiamento climatico, della distruzione degli ecosistemi naturali, dell’estinzione dei predatori di animali selvatici, che
  punivano gli esseri umani per avergli allungato scioccamente l’esistenza e la loro vendetta era di contagiarli con un virus dopo l’altro. Cercava di crederci, ma non ci riusciva. Preferiva concentrarsi sul ricordo di com’era la sua vita prima del Grande Blackout. Aveva bisogno di recuperare l’immagine della donna che era stata un tempo, molto più autentica, e allegra, persino più sventurata di adesso. Era arrivata a rimpiangere persino i dispiaceri, le rivalità professionali, le liti con i figli, il divorzio, la solitudine liberamente scelta di
  molte sere in cui cenava a base di lacrime salate e vino rosso.

Quando insegnava Storia in un liceo tentava di analizzare gli effetti del franchismo sulla vita quotidiana degli spagnoli spiegando ai suoi alunni che, in una dittatura, l’espressione «vivere in libertà» non è sinonimo di «essere liberi». I rampolli di una democrazia stanca, annoiata della propria imperfezione e delle proprie irrimediabili contraddizioni, la guardavano come se stesse parlando una lingua incomprensibile, ma lei non si stancava mai di ripetere che, durante la dittatura di Franco, molte persone che
  vivevano in libertà, perché non venivano arrestate, perché potevano restare nelle loro case, con le loro famiglie, perché tutti i giorni andavano e venivano dal lavoro, non erano libere di prendere le loro decisioni. Al contrario, aggiungeva, altri uomini, altre donne che non vivevano in libertà, ma in prigione, si sentivano liberi perché avevano scelto volontariamente la strada che li aveva portati in una cella da cui non sarebbero potuti uscire se non dopo anni. Allora i suoi alunni non l’avevano capita. Mónica era sicura che i più svegli
  avessero cominciato a ripensare a lei dal giorno del Grande Blackout e che non avessero ancora smesso, ma quest’idea non la consolava.

Per questo ogni tanto sentiva il bisogno di salire sul tetto, a fare finta di stendere il bucato o di raccoglierlo. Nel lockdown che era stato imposto nelle ultime sei settimane dalla Quarta Pandemia, i tetti erano di nuovo proibiti con una sola eccezione. Mónica viveva sola, non sporcava molta roba, ma non poteva neanche lasciar passare più di tre o quattro giorni senza vedere l’orizzonte, l’illimitata maestosità del cielo che stava ancora lì, sopra di loro, immenso, terso, una tela radicalmente blu sulla quale aveva
  dipinto i giorni della sua vita. Anche quella sera, quando spinse la porta di metallo, la stava aspettando. Uscì, guardò all’insù, guardò a destra e a sinistra, e vide il blu, solo il blu, oltre il festone rossiccio dei tetti delle case di Madrid. Ma sentì anche qualcosa.

Il sistema acustico del suo scafandro era aperto. Doveva aver schiacciato il tasto senza volere, perché di solito invece preferiva celebrare in privato il suo appuntamento con il cielo; gli accordi malinconici di violino che l’accolsero però migliorarono il silenzio, aumentando l’emozione di quell’istante come la più perfetta delle colonne sonore. Era la musica ideale, tanto che si fermò a controllare il sistema di riproduzione del suo equipaggiamento per capire se per caso, senza rendersene conto, non avesse registrato
  quella melodia lenta, triste, famosa che ben presto sarebbe diventata allegra, velocissima e ancor più famosa. Ma lo schermo del cellulare 12APP che usava come telecomando della tuta di protezione le indicò che in quel momento non stava riproducendo nessun file archiviato, e quando spense gli auricolari la musica non cessò. Il violino era ancora lì, sotto lo stesso cielo che l’abbracciava, anche se sul terrazzo dell’edificio non c’era nessuno. Avanzò di qualche passo e il volume della musica crebbe. Seguendo le note, si avvicinò al
  muro che separava il terrazzo dal palazzo confinante e, arrivata al parapetto, guardò verso il basso.

Un uomo giovane, molto alto e massiccio come nessuno si sarebbe mai aspettato dalla sottile delicatezza delle sue dita velocissime, suonava il violino e sorrideva, girando su sé stesso per guardare la donna che volteggiava intorno a lui. Lei, ancora più giovane, snella e sinuosa come un nastro mosso dal vento, ballava a piedi nudi. Portava i capelli sciolti, indossava una canottiera e una gonna lunga di cotone colorata che disegnava arabeschi nell’aria. Lui, pantaloni del pigiama e T-shirt bianca, sembrava guidare
  i suoi movimenti con un filo invisibile che la collegava al suo strumento. Nessuno dei due portava la mascherina, o lo scafandro, i dispositivi di protezione personale, le calzature di sicurezza, ma non fu questo a far accapponare la pelle a Mónica Hernández sotto la calzamaglia isotermica e stagna. I due erano giovani e indiscutibilmente belli, anche se dalla distanza da cui li guardava non poteva scorgerne bene i tratti. Vivevano in libertà, ma, mentre rappresentavano una scena sbagliata, che sembrava arrivare da un’altra epoca, da
  un altro luogo, non erano solo liberi ma anche e soprattutto felici. Il caso l’aveva invitata ad assistere a un miracolo del passato, un incantesimo piccolo e gioioso che non era destinato a lei benché accadesse davanti ai suoi occhi.

Non aveva fatto nulla per meritarlo, eppure sentiva provenire da quella coppia come un richiamo intimo, personale. Era attratta dalla loro musica, dalla loro danza e, soprattutto, da quella benedetta esplosione di gioia fisica, incollata alla pelle, l’emozione più semplice, la più sofisticata, quella che riusciva a malapena a ricordare. Fu scoprire che quella particolare specie di felicità poteva ancora esistere a farle sentire un nodo alla gola e, insieme, a farle venire voglia di piangere lacrime antiche e calde.

«Bravo!» Quando il pezzo terminò, la ballerina applaudì con il chiassoso godimento di una bambina piccola. «Bravissimo!»

Lui fece un breve inchino e poi a sua volta applaudì, picchiettando con l’archetto il violino.

«Brava!» E mentre un drone volava sulle loro teste, le si avvicinò, la strinse tra le braccia senza mollare la presa dello strumento, e la baciò sulla bocca.

Per un secondo che le parve interminabile Mónica sperimentò la stessa sensazione che l’assaliva quando, da piccola, sua madre arrivava a prenderla a una festa di compleanno proprio sul più bello. Non voglio andare via, non voglio, non ancora, pensò di nuovo mentre il drone volava intorno, insozzando il blu perfetto del cielo con la sua minaccia cupa, sospetta. Non voleva rinunciare al violinista e alla ballerina che continuavano a baciarsi come se fuori dalle loro bocche, oltre le loro palpebre socchiuse, non
  potesse esistere alcun pericolo. Non si azzardò ad avvisarli che un drone li stava filmando, perché qualsiasi interruzione avrebbe sprecato quel bacio, e il valore di un bacio, si disse, è sempre incalcolabile, figuriamoci ora. Un attimo dopo realizzò di non essere a sua volta al riparo, perché non aveva steso il pigiama e non aveva un bucato da raccogliere.

Mónica Hernández, che non sapeva più come stava, e non sapeva cosa pensava, in quella frazione di secondo non seppe neanche cosa fare. Poi, senza che si rendesse conto di averglielo ordinato, le sue gambe si misero in moto, tornarono sui propri passi, si fermarono nel punto in cui aveva lasciato il catino, la portarono via dal tetto, aspettarono davanti all’ascensore e la misero in salvo. Quando rientrò in casa, sentì un retrogusto amaro in bocca, come se lo zucchero della serata si fosse caramellato e le avesse
  bruciato il palato. Poi, prima di togliersi lo scafandro, le arrivarono i primi applausi, clap, clap, clap....

«Mónica!» Sonia, la vicina di casa, la guardò tutta sorridente dal balcone alla sua destra. «Da dove arrivi? Temevo di non vederti oggi.»

«Ma no, eccomi.» Aveva ancora addosso la calzamaglia, non aveva avuto il tempo di staccarsi i manicotti. «Sono dovuta uscire per una commissione e ho perso la cognizione del tempo, ma adesso sono qui.»

Tutte le sere, alle otto in punto, gli spagnoli andavano sui balconi e battevano le mani. Durante la Terza Pandemia, l’applauso aveva lo scopo di esprimere riconoscenza per lo sforzo dei sanitari, degli scienziati, dei lavoratori essenziali nella lotta contro il virus, ma, diversamente dalle pandemie precedenti, quella volta, terminata l’emergenza, l’appuntamento non era stato revocato. Nella nuova normalità, i cittadini continuarono ad applaudirsi a vicenda, per incoraggiarsi, diceva la televisione, per unirsi alla
  celebrazione della vita, spiegavano i portavoce del governo, per convincersi che davvero tutto sarebbe andato meglio. Siccome non sapeva come stava e neanche cosa pensava, Mónica Hernández partecipava tutte le sere all’Applauso per Migliorare, per una sola ragione. Circa tre anni prima, subito dopo la fine della Terza Pandemia e il ripristino della normalità, un lunedì pomeriggio il responsabile di condominio aveva bussato alla sua porta. E quando l’aveva fatto entrare, la signora Hernández era ubriaca.

Il giorno prima era finalmente riuscita a raggiungere Caballar per fare visita alla figlia e l’esperienza l’aveva scossa come un terremoto che non si era ancora assestato. Aveva trovato benissimo Camila, sotto tutti i punti di vista. Non l’aveva mai vista tanto bella, tanto impegnata in qualcosa come lo era nella ricostruzione di quel paese la cui bellezza le faceva luccicare gli occhi mentre glielo mostrava, e neanche tanto innamorata come lo era di Ander, l’architetto di Bilbao, che era affettuosissimo con lei e le era
  piaciuto tanto. Aveva pensato di invitarli a cena a Segovia, ma non glielo avevano permesso. Erano stati loro a invitarla nella rosticceria che avevano ristrutturato, un ristorantino molto accogliente che richiamava, anche nei giorni feriali, clienti da tutta la provincia perché serviva un agnello squisito e una porchetta anche migliore. A Caballar Mónica aveva passato la giornata più bella che ricordasse da tempo, ma, a metà pomeriggio, dopo una lunga e piacevole chiacchierata attorno alla tavola che terminò con una siesta sul
  divano, sua figlia si offrì di portarla a vedere la sorgente, e Ander preferì lasciarle sole. Lì, davanti al rivolo miracoloso a cui bastavano due teschi per scatenare diluvi, le raccontò la verità.

«Senti, mamma» – intrecciò le dita a quelle di Mónica come se fossero due fidanzate in vena di tenerezze –, «ho pensato molto se dirtelo o no, ci ho riflettuto a lungo, credimi, perché so che ti farà molto male, ma credo che tu debba saperlo...»

Hugo non si era mai trasferito in Messico. Hugo viveva a Madrid, con il padre, con la donna con cui si era risposato e i due figli piccoli che avevano avuto insieme, in una villona di Ciudad Puerta de Hierro. E sempre con il padre, il grande Carlos Alcocer, lavorava, faceva un sacco di soldi e solo ultimamente stava prendendo in considerazione la possibilità di andare a vivere da solo.

«Ma sta di merda, credimi. Te lo dico io, che lo conosco. Quando è venuto a trovarmi, il giorno del nostro compleanno... Sì, ha un macchinone da paura, una nuova fidanzata, un mucchio di soldi da spendere, ma sta da schifo. È per questo che è venuto. Di fatto, è stata l’unica persona di fuori che abbiamo visto qui prima che dessero a tutti il permesso di venire a visitarci. Voleva convincermi ad andare a stare da lui, sai?» Mónica sentì che le dita di Camila stringevano le sue, il braccio di sua figlia che le
  cingeva le spalle, una testa bruna che si appoggiava all’incavo tra spalle e collo, e solo dopo si accorse di aver cominciato a piangere. «Immagino che abbia pensato che convincendomi si sarebbe sentito meglio, meno in colpa per averci abbandonate, per averti ingannato per tutto questo tempo. Ma l’ho mandato affanculo, ecco cosa. Fa bene a sentirsi in colpa. Che si fotta, perché è quello che si merita un bastardo come lui.»

Quante parolacce, Camila... Lo pensò ma non lo disse. Non aprì bocca mentre la abbracciava, mentre si proibiva di crollare, non lì, non davanti a lei, perché doveva trovare un modo di restarle accanto, le parole giuste per ringraziarla di tutto quello che aveva fatto quel giorno, nel bene e nel male, nella gioia che avevano condiviso e nella tristezza che la stava soffocando dopo aver ascoltato la sua rivelazione. Aveva sofferto tanto per Camila, sola, vulnerabile, in quello che le sembrava un paesino abbandonato
  da Dio, che non poteva concepire un epilogo più ingiusto di quello, il seme della sofferenza che era germinato nel centro esatto della pace, come se fosse condannata a soffrire sempre per i suoi figli, per l’uno o per l’altra, anche se i dispiaceri che le davano erano diversi come erano diversi loro. Ma a Hugo penserò dopo, decise mentre prendevano la via del ritorno in paese. Avrebbe avuto tutto il tempo del mondo per farlo non appena avesse lasciato Caballar, dopo aver deciso con Camila quando farle la prossima visita, dopo averla
  baciata a lungo, averle ripetuto quanto s’era fatta bella, come la trovava bene, e quanto era felice di aver passato quella giornata insieme. Era la cosa giusta da fare, quella che si meritavano entrambe, e così fece. Dopo averla salutata con un abbraccio interminabile e un unico sorriso, lo stesso su due bocche identiche, Mónica Hernández restò impassibile fino a quando arrivò a Madrid, fino ad allora, e non un attimo di più.

Dopodiché, la notte, pianse tutta sola e dormì male. Il giorno dopo si svegliò tardi, non fece colazione e, all’ora di pranzo, si scaldò delle lenticchie per poi scoprire che il sapore le faceva venire il vomito. Non aveva bisogno di altre scuse per aprirsi una bottiglia di vino rosso, il vecchio compagno di tutte le tristezze, l’amico più caldo, il più comprensivo, leale fino all’ultima goccia. Soltanto in sua compagnia riuscì a smettere di piangere e pensare a Hugo, a ricordare la settimana che avevano passato insieme a
  Becerril prima del Grande Blackout, rievocare la fragilità di un bambino ipersensibile che non era mai riuscito a trovare il suo posto da nessuna parte, e aggrapparsi al suo amore per lui, un amore così grande, solido, che nessun tradimento avrebbe mai potuto anche solo scalfire. Mónica Hernández sapeva che il vino era pericoloso per lei, ma era sola e nei momenti davvero brutti, nei peggiori, non aveva altra lancia da imbracciare, nessun altro scudo con cui proteggersi. Per questo, quando ebbe scolato una bottiglia, ne aprì
  un’altra per poter continuare ad abbracciare suo figlio da lontano. Era l’ultima che aveva in dispensa, e dunque non ce ne sarebbero state altre, si ripromise poco prima che le suonassero alla porta.

Il responsabile di condominio, un pensionato che si chiamava Domingo Caballero, le diede la buonasera con un sorriso. Mónica lo incrociava occasionalmente sulle scale e le era sempre sembrato un tipo molto gentile. Quel pomeriggio lo fu anche di più, cerimonioso ed educatissimo, mentre spiegava di averle fatto visita con la speranza di convincerla a partecipare all’Applauso per Migliorare delle otto di sera. Non cercò di costringerla, non le chiese nemmeno per quale motivo restasse chiusa in casa, con i
  balconi serrati, mentre gli altri applaudivano, ma Mónica Hernández glielo spiegò comunque, perché era ubriaca.

«L’applauso, secondo me, è una gran buffonata» disse con voce impastata, trascinando le a. «Un teatrino, l’esternazione di una fede che nessuno ha più, la celebrazione di una messa inventata da un’agenzia di comunicazione. Niente andrà meglio solo perché noi usciamo tutti sul balcone ad applaudire come degli idioti, mi creda.»

Solo quando tacque si rese conto di quello che aveva appena detto. Cominciò a scuotere la testa, cercando ogni modo possibile per smentirsi, quando quell’uomo, che in teoria rappresentava il MCSS, dal momento che esercitava un incarico conferitogli dal nuovo Stato, le posò una mano sul braccio e con l’indice dell’altra le indicò la cucina. Mónica lo seguì di là, lo vide aprire la finestra, sporgersi con la testa per studiare il cortile e appoggiarsi coi gomiti al davanzale.

«Lei ha un computer legale, vero?» chiese con un filo di voce.

«Sì, io...» Mónica lesse qualcosa nei suoi occhi che la fece tornare in sé con la stessa efficacia di un batuffolo di cotone idrofilo imbevuto di ammoniaca. «Lavoro come documentarista per un canale di storia della televisione pubblica e ho un computer, sì. È nella stanza di mio figlio.» Anche se a quel punto non poté impedire che i suoi occhi si riempissero di lacrime inaspettate. «Be’, volevo dire...» e scosse la testa, come per reagire. «Lui è cresciuto e non vive più con me, e così... Mi sono fatta uno studio in
  quella che era la sua camera, la stanza qui accanto.»

«Ed è acceso?»

«No.» Mónica si fermò a pensare a quello che già sapeva. «No, è spento. Lo uso solo per lavorare e oggi non l’ho toccato perché... Oggi non riuscirei comunque a concludere nulla.»

«Quando sentirà di nuovo il bisogno di dire a qualcuno quello che ha appena detto a me, si assicuri di averlo spento. A volte, nei computer legali che ci consegnano c’è un microfono
  incorporato...»

«Sì? Non lo sapevo.» Non seppe neanche cosa aggiungere. «La ringrazio.»

«Non mi ringrazi, ma d’ora in avanti esca sul balcone ad applaudire, la prego. In confidenza, le dirò che sono d’accordo con lei. Anch’io penso che l’applauso sia una buffonata, ma non
  ci guadagniamo niente a farci arrestare in due, lei per non aver applaudito e io per non averla denunciata. Mi capisce, vero?»

Quando Domingo Caballero se ne andò, Mónica Hernández vuotò la seconda bottiglia di vino nel lavandino della cucina. Mezz’ora dopo, uscì ad applaudire. Non aveva mai mancato
  all’appuntamento negli ultimi tre anni, anche se non era molto sicura del motivo che la spingeva a rispettarlo. La prospettiva di essere multata o arrestata per una simile idiozia non le arrideva certo, ma
  temeva di più altre cose. Le sarebbe piaciuto pensare che Domingo Caballero le avesse detto la verità, ma non poteva essere certa delle sue reali intenzioni. Poteva darsi che volesse aiutarla ma poteva anche
  essere che volesse solo scioglierle la lingua e guadagnarsi la sua fiducia per denunciarla in seguito come sovversiva. Mónica lavorava in un’azienda pubblica, aveva un buono stipendio, una figlia in una
  situazione delicata. Non aveva mai fatto niente di illegale, se non imprecare sottovoce contro il MCSS quando nessuno la sentiva, ma i telegiornali intervistavano spesso responsabili di condominio che
  avevano denunciato qualche inquilino sospettato di far parte di una fantomatica organizzazione terroristica. Lo Stato li considerava veri e propri eroi, benefattori della società meritevoli di premi e
  riconoscimenti. Per Domingo sarebbe stato molto facile salire su quell’altare, ma fino a quel momento non aveva mosso un dito in tal senso. Nel suo palazzo non era mai stato denunciato nessuno, e per
  questo, pur diffidando di lui, Mónica ora usciva ad applaudire tutte le sere. Perché se si fosse rivelato persona affidabile, non si sarebbe mai perdonata di averlo danneggiato.

Era così che la professoressa Hernández, la stessa che un tempo era stata così convinta nello spiegare ai suoi alunni gli effetti di una dittatura sulla vita quotidiana della gente comune, era
  arrivata a non sapere più come stava, cosa pensava; fino al giorno in cui un violino, una ballerina e un bacio non la svegliarono dal comodo letargo della sua ignoranza.

«Stanotte c’è il vermut delle donne alle nove.» Sonia sembrava sempre al settimo cielo. «Usciamo tutte sul balcone e brindiamo tra di noi, perché se non ci pensiamo noi donne a
  costruire il futuro, che futuro vuoi che ci sia? Abbiamo anche fatto uno striscione con questo slogan, perché non ti unisci?»

«Oh, no, Sonia, mi spiace! Voglio andare a letto presto perché non mi sento troppo bene.»

Al riguardo non mentiva. Non si sentiva per niente bene, e non capiva come avesse fatto a non rendersene conto prima.

Il mercoledì si alzò presto e fu la prima ad arrivare alla fermata dell’autobus del Centro Commerciale Callao. Nel periodo del lockdown quell’autobus gratuito che scaricava i passeggeri
  direttamente sulla banchina della disinfestazione era l’unico mezzo di trasporto disponibile per partecipare alla Giornata degli Acquisti. Dalla fermata vide arrivare i suoi vicini di casa, con Domingo in testa.
  Sonia saltò la coda per mettersi accanto a lei, ma i suoi convenevoli non le impedirono di vedere arrivare la ballerina, che mise un neonato tra le braccia del responsabile di condominio, mentre chiudeva il
  passeggino per caricarlo; all’ultimo minuto il violinista li raggiunse e si unì al gruppetto. Anche se era sicura che non li avessero arrestati, perché erano passati già quattro giorni e una notizia del genere
  sarebbe corsa veloce come la polvere da sparo di balcone in balcone, Mónica fu molto felice di vederli.

«Ma guardati!» Persino Sonia notò il suo cambio di umore. «Si può sapere perché d’un tratto sei diventata così allegra?»

«È che... adoro la Giornata degli Acquisti» improvvisò al volo, e contemporaneamente si palpò il petto a sinistra con la mano destra per assicurarsi di sentire lo spessore del biglietto che
  si era nascosta nel reggiseno. «Il lockdown sembra non finire mai...»

«Hai proprio ragione.» Annuì vigorosamente. «E se non ci fossero i mercoledì, potremmo impazzire, non è vero?»

La vicina non era sua amica. Anche se quella non perdeva occasione per affermarlo, anche se si sedeva accanto a lei sul bus tutti i mercoledì, anche se non si stancava mai di proporle
  attività che Mónica accettava occasionalmente per non insospettirla, il loro rapporto era un lavoro forzato, la finzione di un’amicizia decisa dal terapeuta che condividevano. Tra gli obiettivi principali della
  Grande Terapia spiccava la cancellazione della solitudine, una situazione indesiderabile, dicevano, che causava depressione, apatia, uno sconforto che gli spagnoli non potevano permettersi nei tempi duri che
  dovevano affrontare. Gli Incontri per Migliorare rappresentavano lo scenario idoneo per recuperare la felicità a qualsiasi età, ma non erano obbligatori per le persone sole che avevano più di cinquant’anni.
  Sonia si era iscritta al programma fin dall’inizio, mentre Mónica si era categoricamente rifiutata di farlo.

Io non voglio conoscere gente, aveva cercato di spiegare all’uomo dall’eterno sorriso, a me piace stare sola, vivere sola, quell’uomo che non smetteva di sorridere neanche mentre scuoteva
  la testa, io voglio solo essere lasciata in pace. Ma non posso permetterglielo, signora Hernández, era stata la sua risposta sorridente, perché non le fa bene, anche se mi è appena venuta un’idea... La migliore
  amica di Mónica viveva ad Alicante, sua cognata Pilar all’altro capo di Madrid. Parliamo a lungo al telefono tutti i giorni, aveva insistito lei, e poi parlo tanto anche con mia figlia e adesso posso anche andare
  a trovarla una domenica al mese nel paese in cui vive, nella provincia di Segovia, per cui non mi sento sola, davvero, le assicuro che non ho bisogno d’altro. Il terapeuta non volle neanche prendere in
  considerazione le relazioni telefoniche così come la sua paziente non volle riascoltare per l’ennesima volta la predica sui tempi duri che avrebbero potuto superare solo restando uniti. Alla fine le toccò
  accettare Sonia come male minore. Si impegnò a vederla ogni tanto al pomeriggio, ad accompagnarla durante la Giornata degli Acquisti, a portarle quello che le serviva quando andava al mercato. Riuscì così
  a risparmiarsi le discoteche per pensionati dove la sua vicina diceva di divertirsi tanto, anche se c’erano giorni in cui trovava la sua compagnia insopportabile. Quel mercoledì fu uno di quelli.

Entrarono insieme nella banchina dove vennero sottoposte al Procedimento Ultrarapido di Disinfezione. Prima di entrare nella galleria del vapore, misurarono a tutti la temperatura e
  prelevarono un campione di saliva che avrebbero esaminato nel giro di una decina di minuti. All’altro lato della galleria ricevettero la chiave dell’armadietto in cui lasciarono i loro dispositivi di protezione per
  poi confluire nel grande atrio da cui si accedeva al centro commerciale. Sul portone principale avevano inciso questa scritta:

 

LA SICUREZZA È SALUTE

LA SALUTE È VITA

LA VITA È SICUREZZA

 

Tre minuti dopo controllarono che i loro nomi non fossero apparsi sugli schermi dei contagiati e uscirono in strada.

Il Centro Commerciale Callao era una gigantesca area triangolare che aveva i suoi vertici nella Puerta del Sol, in plaza de Callao e all’angolo tra la Gran Vía e l’edificio che un tempo era
  della Telefónica. Nessuno viveva più in quell’area immensa della città, riservata interamente alle attività commerciali e agli uffici e chiusa in alto da una copertura del miracoloso materiale protettivo che
  rappresentava una delle più importanti scoperte dell’industria spagnola successive alla Grande Pandemia. Lì, come in tutti i grandi centri commerciali del paese, i negozi delle principali catene offrivano un
  catalogo di prodotti illimitato, capace di coprire le necessità del cittadino più esigente. Questo, almeno, affermava la pubblicità.

La prima volta che rimise piede nelle strade in cui aveva passeggiato così tante volte senza mascherina o scafandro, con gli stessi abiti che aveva in casa, Mónica si commosse. Quando
  arrivò a Puerta del Sol, quando si guardò le braccia e vide la propria pelle, e alzò gli occhi per scoprire che Carlo III era ancora lì, in sella al suo cavallo, le vennero le lacrime agli occhi. Quel giorno si era
  limitata a camminare fino ad avere i piedi gonfi e dolenti e non aveva comprato quasi nulla, ma la sua gioia svanì, mercoledì dopo mercoledì, come quella di una bambina che scopre la struttura di legno che
  sorregge i burattini che pensava fossero vivi.

«Che cosa devi comprare?»

«Mah.... Un tostapane, perché il mio si è rotto, un bagnoschiuma e qualche libro, credo.»

«Guarda!» Sonia si mise a strillare indicando i grandi schermi pubblicitari che coprivano le facciate degli edifici di Callao. «Melania Carvajal sta autografando copie del suo ultimo
  romanzo. E lo vendono in promozione con un nuovo modello del sex-toy Satisfyer!» Si portò entrambe le mani alla bocca come se temesse che il cuore potesse schizzarle fuori di lì. «Ah, io non me lo voglio
  proprio perdere. E tu?»

«A me Melania non fa impazzire» – anche se non potrei esserle più grata di così, pensò Mónica dopo aver calcolato la quantità di ammiratrici anelanti che aspettavano il loro turno per
  poter acquistare il prodotto più ambito della settimana –, «ma tu mettiti pure in coda, svelta. Io faccio un giro, compro il tostapane e tra un’ora passo a prenderti, okay? Tanto prima non ti sbrighi...»

Dopo la morte di internet, l’industria editoriale spagnola viveva un momento di inusitato splendore e insieme il suo periodo di massima povertà. Si pubblicavano e vendevano più libri che
  mai ma l’offerta illimitata tra cui scegliere era circoscritta a tre generi narrativi, due poetici e uno di non fiction. Nelle librerie era possibile trovare una grande varietà di storie d’amore che si suddividevano in
  due sottogeneri, il classico e innocente romanzo rosa e il romanzo romantico più o meno erotico, graduato secondo una scala di audacia crescente al cui vertice si collocava Melania Carvajal, indiscutibile
  bestseller nazionale. Il secondo genere della narrativa era il romanzo storico ambientato in passati remoti, dall’epoca classica alla caduta del Muro di Berlino, dalle biografie romanzate di personaggi celebri
  alle infinite saghe famigliari che seguivano le disgrazie di tre o quattro generazioni di sventurati, che finivano quasi sempre rovinati. Il terzo genere reperibile e il solo che consumava Mónica Hernández, era il
  romanzo noir pieno di poliziotti, investigatori, psicopatici, assassini e qualche spia, che la distraeva e le infondeva una misteriosa pace: quanto più grondavano sangue più la consolavano. Le librerie grandi
  avevano anche un reparto di poesia, peculiare come l’offerta narrativa. Le poesie d’amore, con più o meno sesso, riempivano la maggior parte degli scaffali, anche se recentemente andava di moda una certa
  poesia ipoteticamente ribelle e di pessima qualità, opera di adolescenti, veri o falsi, che dominavano l’ammirevole tecnica di scagliarsi contro tutto, contro la vita, contro l’amore, i genitori, la famiglia, gli
  studi, il lavoro e il mondo in generale, senza dire assolutamente niente. A parte ciò, venivano pubblicati solo manuali di autoaiuto. Tutto il resto era sparito. L’unica possibilità di trovare un’edizione del Don
  Chisciotte della Mancia o delle Opere complete di Antonio Machado era perdendosi tra gli scaffali di qualche negozio di libri usati del Centro Commerciale del Rastro, un posto speciale che si poteva visitare solo
  pagando una tassa d’ingresso piuttosto alta. Le opere contemporanee stampate prima del Grande Blackout, almeno apparentemente, erano introvabili anche lì.

A Mónica Hernández conveniva comprare un tostapane nuovo perché da quando il MCSS era andato al potere l’obsolescenza programmata degli elettrodomestici era stata elevata ad
  arte. Nessun apparecchio durava mai più di un anno e, quando si guastava, era impossibile rimpiazzarlo con lo stesso modello perché era già sparito dal mercato, perché ne era apparso uno migliore, più
  moderno, più elegante e con prestazioni migliori, che comunque si sarebbe rotto di lì a pochi mesi. A Mónica piaceva il pane tostato a colazione quasi quanto leggere, ma quel giorno la sola cosa di cui aveva
  davvero bisogno era trovare la ballerina e il violinista, insieme o separatamente. Quando cominciò a perlustrare il Centro Commerciale Callao, le parve un’impresa impossibile, eppure, come per uno scherzo
  del destino, appena sbucò a Puerta del Sol li vide nella coda fuori da una gelateria.

«Ciao!» Si rivolse alla donna perché le sembrò più facile giustificare una loro conoscenza superficiale, anche se le palme di sfoglia ricoperte di cioccolato della Pasticceria Duarte erano
  uno dei rimedi a cui ricorreva nei momenti di estrema disperazione. «Che bel bambino!» Il figlioletto, seduto sul passeggino, era piccolo per parlare, ma la guardò come se avesse capito. «Io abito nel palazzo
  di tuo nonno.»

«Sì.» La ballerina guardò stupita la signora che si stava infilando una mano aperta nella scollatura per tirarla fuori subito dopo. «Certo, ti conosco.»

«E comunque» – Mónica le tese la mano schiacciando il messaggio con il pollice contro il palmo per non farlo vedere – «non sapevo che avessi un bambino così bello.»

Nello stringerle la mano, la nipote di Domingo si accorse che le aveva appena passato un foglietto, ma fu lui a rispondere.

«Se ti piace, te lo mandiamo a casa una di queste sere...»

«Ma certo!» E tutti e tre si misero a ridere. «Quando volete!»

«L’altro giorno sul tetto vi ho visti. Vorrei parlare con voi.»

Dopo aver consegnato il messaggio, Mónica Hernández risalì calle Preciados ed entrò in una profumeria, poi si comprò il tostapane, e alla fine tornò al Callao e trovò Sonia ancora in
  coda. Ebbe il tempo di entrare in libreria, scegliere sul bancone delle novità un romanzo poliziesco e un altro su uno psicologo assassino che le piaceva molto, pagarli e uscire per vedere la sua vicina in posa
  accanto a Melania Carvajal, davanti alla commessa che si era offerta di scattare foto con i cellulari dotati di fotocamera dei clienti, solo modelli 9APP e superiori.

«Come sono felice!» La vicina era esultante. «Mi accompagni a stamparle?»

«Certo, ma prima andiamo a mangiare qualcosa, no?»

Mónica non capiva perché la vicina avesse speso soldi per comprare modelli di cellulari con fotocamera sempre più nuovi e tecnologici invece di acquistare una macchina fotografica, se
  poi doveva comunque andare nel negozio di un fotografo per sviluppare i suoi scatti, ma non fece commenti al riguardo. Acconsentì persino alla proposta di Sonia e mangiò con lei in un ristorante italiano,
  anche se quello che le andava davvero era la solita taverna di cucina tradizionale dove facevano una trippa fantastica. Si accontentò di una pizza, accompagnò la vicina dove voleva andare e tornò a casa sola
  sul primo autobus gratuito che usciva dalla banchina di disinfestazione alle otto in punto, perché Sonia aveva dato appuntamento a un nuovo pretendente per la cena e per bere qualcosa dopo.

«Me lo tieni tu?» Prima di congedarsi le diede il sacchetto che conteneva la confezione regalo del romanzo e il Satisfyer. «Non vorrei che si facesse strane idee...»

«Non preoccuparti.» Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di liberarsi di lei. «Domani te lo passo dal balcone.»

Aveva molta fretta di tornare a casa, ma quella sera non accadde nulla, come non accadde il giorno dopo, e neanche il venerdì successivo. Mónica era ormai rassegnata a non ricevere
  risposta al suo messaggio quando il sabato mattina, di ritorno dalla spesa, trovò nell’ingresso un bigliettino che qualcuno aveva infilato sotto la porta.

Quella sera, alle nove in punto, bussò a casa di Domingo e venne ammessa in una sconcertante confraternita composta da due anziani, una signora della sua età, una coppia di giovani
  genitori con il loro bebè e un paio di ragazzotti sulla ventina.

«Ti riferiremo quello che sappiamo» le disse Enrique Duarte, con un sorriso destinato a compensare la sua prevedibile delusione, «anche se non è granché. Ma prima di continuare, devi
  sapere che siamo solo noi sette, e nessun altro.»

Mónica Hernández ricambiò il sorriso mentre pensava che, almeno, il suo terapeuta sarebbe stato contento.

«Allora brindiamo», perché finalmente, grazie al MCSS, avrebbe stretto nuove relazioni. «Con me siamo otto.»





 

Enrique Duarte faceva due inventari ogni sera.

Prima di rincasare, controllava la dispensa e il lavoro programmato per il giorno dopo, calcolava quello che aveva e quello che gli serviva, cancellava la lavagna magnetica con uno straccio speciale e vi riscriveva sopra con un pennarello e una grafia piccola, elegante, regolare persino nelle maiuscole. Alla fine, si sedeva su una sedia per controllare quanto aveva scritto, i compiti assegnati a ogni dipendente, le commissioni che andavano sbrigate prima di mezzogiorno, i problemi che avrebbero potuto presentarsi
  nel corso della giornata. Sottolineava i punti più importanti e poi si toglieva la giacca da lavoro, la toque bianca, si lavava le mani e chiudeva il laboratorio per uscire in strada passando dal negozio. In quel tragitto cominciava a elaborare il secondo inventario.

Enrique Duarte misurava ogni sera le dimensioni del buco che palpitava al centro del suo stomaco, una cavità avida, dolorosa e insaziabile, che non si lasciava mai riempire completamente. Aveva giusto un quarto d’ora a disposizione per fare un bilancio dei suoi averi, incolonnando su due voci diverse le cifre della sua buona e cattiva sorte senza sapere come gestirle. La certezza di essere un uomo fortunato sotto molti aspetti non ammetteva la sottrazione della sua disgrazia, l’ulcera immaginaria che
  amareggiava la dolcezza di tanti successi, ma senza la quale questi non ci sarebbero mai stati. Il giorno in cui lo stomaco avesse smesso di tormentarlo sarebbe cominciata la sua rovina. Enrique lo sapeva, ci rifletteva ogni sera per un quarto d’ora, il tempo che impiegava a coprire a piedi la distanza tra negozio e casa. Dietro la porta c’era Laura, e adesso c’era anche suo figlio Mateo, con la musica, il tetto, il bicchiere di vino davanti al quale lui e sua moglie si raccontavano com’era andato il lavoro, e c’erano le loro notti, e la calma.
  In casa sua, mentre il buco nello stomaco si affilava i denti in silenzio per ricominciare a mordere il giorno dopo, nel centro esatto della sua insoddisfazione, Enrique Duarte viveva in pace.

Tutto, nel bene e nel male, era cominciato con suo cugino Richi, il grande antagonista della sua infanzia e adolescenza, della prima gioventù e dei primi tempi della sua età adulta. Richi, fortunato proprietario di un camion dei pompieri a due piani, con tanto di luci e sirena, lo stesso anno in cui i Re Magi a Enrique avevano portato in dono un triste xilofono, non aveva mai capito che quell’oggetto piccolo e assurdo aveva spalancato al suo coetaneo parente le porte della musica e anche se l’avesse fatto non gli
  avrebbe risparmiato le sue risate di scherno. Sei il più intelligente ma anche il più sciocco, gli diceva sempre, con un’arroganza ostinata che non celava del tutto lo scomodo sospetto della propria inferiorità. Enrique non era capace di troncare la coda a una lucertola, e per questo lo derideva, ma neppure sapeva guardare il cielo senza farsi mille domande sulle stelle, perché esistono, perché brillano, perché la luce della luna è bianca e quella del sole arancione, e quelle domande lo irritavano molto perché a lui non erano mai venute in
  mente. A un certo punto, stare insieme disturbava entrambi in ugual misura, eppure, anche se poi le loro vite avevano preso strade opposte, Richi c’era sempre stato. Non si era mai allontanato troppo e neanche Enrique aveva saputo prendere le distanze. Così, nel giro di poco più di mezz’ora, un giorno fu l’artefice della sua fortuna e, insieme, della sua sventura.

La prima era cominciata con una torta, la riproduzione della caserma del Conde Duque in pan di spagna, crema e praline al cioccolato. La seconda con una confidenza. Quando il dolce simbolo dell’inaugurazione della sede centrale del Corpo Nazionale dei Vigilanti apparve in tutti i telegiornali di tutti i canali televisivi, il suo creatore sapeva già di aver preso parte alla celebrazione di una frode. Bada a non esagerare!, si rimproverò in quel momento. Bada a non esagerare!, convenne Laura quando le raccontò
  che nessuno controllava le immagini filmate dai droni, e che questa cosa lo portava a sospettare che sui droni non avessero neanche montato le telecamere, e che, se aveva ragione, la loro unica utilità era quella di spaventare la gente.

«Senti, Enrique, vacci piano.» Sua moglie gli si avvicinò, gli prese la faccia tra le mani, lo costrinse a guardarla negli occhi. «Tu ti sei limitato a fare una torta, capito?»

Era vero. Lui si era limitato a fare una torta, ma non era mai stato capace di troncare la coda a una lucertola. Fin da piccolo, era stato troppo sensibile per maltrattare un animale, persino quelli che gli facevano schifo. E anche da adulto era rimasto troppo sensibile per gestire un successo clamoroso e allo stesso tempo controverso.

I giornalisti che coprivano gli eventi organizzati dalla direzione del Corpo Nazionale dei Vigilanti informavano del suo lavoro come se fosse uno dei tanti ingredienti della notizia. Con cosa ci stupirà oggi il comandante in capo?, chiedevano davanti alla telecamera che poi si avvicinava ai tavoli e mostrava il contenuto dei vassoi, panini dolci o salati incredibilmente belli da vedere e ancor più buoni da mangiare, come testimoniavano i reporter con la bocca piena. Santisteban era così soddisfatto che lo mise in
  contatto con altri vertici del Corpo, come il segretario di Stato Miralles, che a sua volta lo presentò ad alcuni membri del governo, fino a quando l’onnipotente Megan García non iniziò a incaricarlo dei catering dei ricevimenti del MCSS. E davanti al sorriso misterioso di quella donna, il cui apparente entusiasmo non riusciva a tamponare tutte le crepe di un’emozione più oscura, lo stomaco di Enrique Duarte era diventato un organo autonomo, il braccio armato della sua coscienza.

Forse la stella più brillante della pasticceria spagnola nella nuova normalità che seguì alla Terza Pandemia non era il più intelligente, ma di sicuro non era il più sciocco. Mentre rifiutava qualsiasi intervista e cercava in tutti i modi di evitare che la sua faccia apparisse sugli schermi televisivi, Enrique misurava a passi le dimensioni della sua cella ed elaborava piani di fuga destinati a fallire in partenza, perché aveva troppo da perdere. Senza contare che il favore dei dirigenti del Movimento Civico Soluzioni Subito
  lo stava arricchendo, era consapevole del privilegio di cui godeva in quanto proprietario di un’azienda famigliare, quando quasi tutte le attività come la sua erano state assorbite dai grandi centri commerciali promossi da un governo che, più che nuovo, cominciava ormai a sembrare eterno. Eppure, quando si guardava allo specchio quello che vedeva non gli piaceva. Sentiva che si stava trasformando in un cinico o qualcosa di peggio, un subdolo calcolatore, meschino, un omuncolo disprezzabile alla pari dei collaborazionisti dei
  film sui nazisti. Per quanto ci pensasse, non trovava una soluzione accettabile per continuare a guadagnare senza perdere il rispetto di sé, e il destino in cui non credeva non gli semplificò certo le cose. Laura rimase incinta, suo padre andò in pensione, il proprietario dell’unico locale del cortile che non apparteneva alla sua famiglia decise di metterlo in vendita. La tentazione fu troppo forte. Qualche mese dopo la nascita di suo figlio, Enrique Duarte raddoppiò lo spazio del suo secondo laboratorio, la sua bottega personale, e spiegò
  alla moglie che presto avrebbe dovuto assumere personale per poter esprimere tutte le potenzialità che gli offriva quell’ampliamento. Aveva pensato di prendere persone formate ed esperte, ma lei aveva in mente qualcos’altro.

«Li manderanno via, è una bastardata incredibile. Juan compie diciotto anni la settimana prossima e Juanito li ha appena fatti...»

Enrique ammirava molto Laura per la brillantezza della sua intelligenza concreta, la voracità da uccello rapace con la quale si scagliava contro qualsiasi obiettivo che avesse a tiro, la tenacia con cui lo inseguiva fino a raggiungerlo. In quell’occasione, diede una tale dimostrazione delle proprie capacità che non perse neanche tempo a raccontare al marito che Juanito non si chiamava davvero così. Il suo vero nome, Catalin, si poteva leggere, scritto male, sui suoi documenti. In rumeno le due a sembravano sul
  punto di spiccare in volo con le ali dei rispettivi accenti circonflessi capovolti, ma il suo migliore amico aveva deciso di ribattezzarlo per motivi che non avevano niente a che vedere con le stranezze ortografiche. In Spagna Catalin sembra un nome da femmina, gli spiegò, o da checca, e scommetto che non ti va che ti scambino per una checca, no? Catalin fece segno di no con la testa e il suo amico decise che si sarebbero chiamati nello stesso modo. Quando entrarono insieme nel centro per minorenni in cui lavorava la moglie di Enrique, erano già diventati
  Juan e Juanito, e così li chiamò lei per tutto il tempo mentre cercava di rimettere in carreggiata la loro vita.

«Tra un mese gli diranno che devono lasciare la casa-famiglia in cui vivono. Faremo ricorso per guadagnare un po’ di tempo, ma quando arriverà la sentenza definitiva non potranno più entrare al centro, in biblioteca, nei laboratori, niente... Li cacceranno via e basta...» Lui cercò di intervenire, ma lei alzò una mano per dargli a intendere che non aveva ancora terminato. «Anzi, non si limiteranno a cacciarli perché Juanito, se non troverà lavoro, non finirà in strada, ma verrà accompagnato alla frontiera, in
  quanto rumeno. Non terranno in considerazione il fatto che non fuma più spinelli, che ha preso il diploma e la patente, che non l’hanno più arrestato da quando ce l’hanno portato in comunità. Lo sai come sono questi bastardi di Soluzioni, no? Non si possono impugnare i loro decreti d’espulsione.»

«E la sua famiglia?» chiese Enrique quando cominciò a capire dove voleva andare a parare.

«La sua famiglia è già stata espulsa da parecchi anni, ma...» Anche Laura sapeva dove voleva andare a parare il marito. «In primo luogo, non erano i suoi veri genitori. Juanito non ha genitori e neanche fratelli. Viveva con degli zii che ormai chissà dove sono finiti, se saranno disposti a prenderlo con sé o no, più o meno come Juan, che è spagnolo ma ha una storia ancora più terribile. Per quanto possa sembrare incredibile, l’hanno cacciato di casa perché ha picchiato il padre il giorno in cui l’ha sorpreso a
  picchiare la madre. La madre si è schierata dalla parte del marito e ha lasciato che questi mettesse il figlio quindicenne alla porta. Una cosa spaventosa. E dal momento che l’altro giorno mi hai detto che dovrai assumere persone per cavalcare l’enorme successo che stai riscuotendo e che da solo non ce la fai...»

No, pensò Enrique Duarte. No, disse ad alta voce, ma lo ripeté solo una volta, no. Poi dopo qualche istante in cui sembrò immergersi nei propri pensieri, promise che ci avrebbe riflettuto. Laura non aveva mentito. Aveva bisogno di assumere personale, ma il fattore che lo rese incline alla benevolenza era di una natura più complessa. Quando confrontò la richiesta della moglie con il proprio stato d’animo, fu il suo stomaco a decidere per lui. Sembrò sussurrargli che accogliere quei due ragazzi, condannati dalle
  politiche del MCSS a camminare in equilibrio sul filo del rasoio e a cadere, prima o poi, rompendosi l’osso del collo, gli avrebbe dato un certo sollievo e così fu, anche se questo sollievo non durò a lungo.

Quando Juan e Juanito cominciarono a lavorare alla Pasticceria Duarte, nulla faceva pensare che ci fosse un altro lockdown dietro l’angolo, ma nel giro di sei mesi alle prime notizie di un nuovo virus seguì l’immediata attivazione di un processo ormai noto. Nel frattempo, i pupilli di Laura continuavano a esercitare effetti benefici sullo stomaco di Enrique tanto che questi si offrì di ospitarli in una delle due stanze che erano rimaste vuote dopo la ristrutturazione del laboratorio, perché non dovessero andare
  avanti e indietro tutti i giorni dalla loro pensione di Aluche. Ci guadagnarono tutti, perché Juan aveva ormai imparato abbastanza il mestiere per dare una mano quando il personale scarseggiava mentre il suo omonimo si era specializzato nelle consegne. Per questo, il capo cominciò a portarli con sé a Peñascales.

Il comandante Santisteban, il suo cliente migliore e anche uno dei più potenti, adduceva vaghe ragioni di sicurezza per non passare a ritirare le ordinazioni al negozio e non mandare qualcuno al suo posto. Pretendeva che il furgoncino della pasticceria arrivasse alla sbarra che bloccava l’ingresso alla vecchia zona residenziale e mandava lì a ritirarle uno dei suoi domestici, quasi sempre una ragazza latinoamericana. Quell’assurdo procedimento spezzava in due la giornata lavorativa di Enrique anche se l’ordine
  era una semplice torta di compleanno. Quando scattò l’emergenza della Quarta Pandemia, Juanito aveva già fatto da solo alcune piccole consegne, ma quel giorno la complessità dell’incarico, il catering per una festa con quarantacinque invitati, rendeva indispensabile la presenza di entrambi.

«Guardi, capo!» Alle dodici e diciotto il garzone vide in lontananza un furgoncino bianco. «Sarà lei?»

Enrique Duarte era di pessimo umore. Aveva aspettato fino all’ultimo che Santisteban lo chiamasse per dirgli che, date le circostanze, aveva deciso di annullare il ricevimento. Avrebbe preferito ritrovarsi con un catering pronto e da buttare alle ortiche piuttosto che essere lì. Che il comandante tenesse una festa con quarantacinque invitati mentre tutti gli spagnoli vivevano il loro quarto giorno di rigoroso lockdown aveva trasformato il mostro che lo abitava in una Idra a sette teste, e il ritardo della sua
  emissaria non migliorò le cose.

«Me lo auguro» – guardò l’orologio e constatò che era aumentato di un altro minuto –, «perché ne ho piene le palle.»

La ragazza che guidava il furgoncino alzò la mano destra in aria per chiedergli tempo e subito dopo, in retromarcia, si andò a mettere con il portellone posteriore a ridosso della sbarra automatizzata, esattamente davanti allo sportello del furgone della pasticceria. Il suo mezzo, con sopra l’anagramma del Corpo Nazionale dei Vigilanti, ostruì la vista ai guardiani nel gabbiotto all’ingresso, che non la videro scendere dal lato del conducente, e neanche aprire lo sportello e salutare i due uomini che la aspettavano
  da venti minuti.

«Sono davvero molto dispiaciuta. Vi prego di scusarmi, davvero.» Era la ragazza di sempre, bruna, piccoletta, cicciottella, ma quella volta la videro sorridere a trentasei denti. «ll figlio piccolo di donna Rocío si è ammalato e mi hanno chiamato dalla scuola per andare a riprenderlo e così ho fatto tardi.»

«Ma...» Quando Juanito fece per portarsi la mano alla faccia, Enrique gli prese il braccio per impedirglielo.

«Non importa» rispose da dietro lo scafandro trasparente.

Sentendo la sua voce, leggermente distorta da un microfono, lei capì tutto, quello che aveva fatto, quello che significava, e anche lo stupore che dilatava i quattro occhi che la stavano guardando. Cercò di rimediare in fretta e furia e si coprì la bocca con le mani, poi ne infilò una nella tasca dei pantaloni, prese una mascherina stropicciata, sporca di quelle che sembravano briciole di biscotti, la scosse e se la mise, anche se sapeva che ormai era tardi. Quando alzò di nuovo la testa verso di loro, i suoi occhi
  luccicavano incredibilmente.

«Non dica niente al comandante, la supplico.» La sua voce si era assottigliata riducendosi a un filo di panico. «Non glielo dica, la prego, per favore.»

«Ma certo... io... non...»

Quando capì che non trovava il modo di andare oltre i monosillabi, Enrique Duarte decise di guadagnare tempo.

«Be’, ne riparliamo dopo. Adesso pensiamo al lavoro, siamo qui per questo. Ti passo i contenitori, ok?» Lei annuì senza dire nulla. «Le casse rosse contengono i piatti caldi, quelle blu i freddi. È tutto perfettamente imballato, già disposto su vassoi e recipienti di plastica. Sembra complicato ma non devi preoccuparti. So che il comandante non assume mai personale extra da fuori, per cui ti lascerò una lista del menu con le istruzioni per scaldare o raffreddare e servire ogni cosa nell’ordine in cui va consumata.
  D’accordo?» Ancora una volta lei rispose con un cenno della testa, ma Enrique insistette: «D’accordo?»

«Sì.» La sua voce non aveva ancora ripreso vigore. «Grazie.»

In condizioni normali, quella consegna non gli avrebbe preso più di dieci minuti. Quel giorno ci misero quasi il doppio, perché Enrique incappò in una serie di errori e, per una volta, fu Juanito a correggerlo, c’è un’altra cassa di canapè, il consommé non l’abbiamo ancora tirato fuori, ah capo, questo è un dessert, meglio prenderlo dopo... Lui si limitò a seguire le istruzioni del giovane aiutante senza aprire bocca, perché era troppo occupato a ragionare sul modo migliore per uscire da quel pasticcio. Ma quando
  finirono, non l’aveva ancora trovato.

«La prego.» Prima di firmare la ricevuta pinzata nei fogli delle istruzioni, quella ragazza alzò verso di lui due occhi tremanti, cupi come pozzanghere di acqua sporca. «Non dica niente al comandante. È stato un mio errore, un errore gravissimo, se lo viene a sapere mi licenzia e non so cosa ne sarà di me perché comunque non mi permettono di tornare in Honduras...» Parve sull’orlo delle lacrime ma riuscì a controllarsi in tempo. «Non mi tradisca, la prego.»

La paura della ragazza gli parve talmente grande, talmente profonda, che, per quanto le cercò, non trovò parole alla sua portata; fu Juanito a rispondere per tutti e due.

«Non preoccuparti» e le offrì la garanzia supplementare di un sorriso. «Noi non stiamo spioni.»

«Siamo» lo corresse Enrique, per ristabilire la gerarchia degli errori. «Non siamo spioni.»

«Esatto.» Il ragazzo chiuse gli occhi stringendo le palpebre, come se in questo modo potesse imporsi all’assurdo spreco degli spagnoli che usano due verbi diversi per quello che potrebbe
  tranquillamente esprimere uno solo. «Non lo siamo, ma... Tu non hai paura di contagiarti girando senza mascherina?»

«No. Noi qui non le usiamo...» Anche lei chiuse gli occhi, e si coprì di nuovo la faccia con le mani mentre scuoteva la testa. «Accidenti, no, non so cosa mi succede oggi... Scusatemi,
  sono molto nervosa. Ho sbagliato io, un’altra volta, non volevo... Mi spiace tanto.»

«Sta’ calma, non è successo niente» disse di nuovo Enrique. «Domani torneremo a prendere i contenitori all’ora che ci dirai. E non avere paura, davvero. Non lo diremo a nessuno, te lo
  giuro.»

Il misterioso caso del morso del cane selvatico era giunto anche alle sue orecchie. Il miglior amico del nonno di Laura, Nicolás, usciva con una signora che aveva quasi la sua età,
  conosciuta in occasione di un viaggio a Malaga del Piano Nazionale di Vacanze per Persone Mature. Questa signora si chiamava Queti e aveva una figlia che lavorava come infermiera nell’Ospedale Clínico,
  praticamente accanto alla Clinica Concepción, dove sembrava che si fossero svolti i fatti. Da lì era uscito un referto segreto che non poteva più dirsi tale dal momento che era ormai largamente trapelato, di
  una paziente che non era stata vaccinata e neanche trattata contro il virus che aveva causato la Terza Pandemia, e che non si era contagiata con il morso di un cane che si supponeva fosse infetto. Enrique
  Duarte non aveva mai creduto che quella storia fosse vera. Anche se sua moglie, che conosceva da vicino la quotidiana tortura olimpica che lo stomaco infliggeva al marito, la diffuse in tutti i modi possibili,
  lui la trovava troppo barocca, troppo coerente e perfetta, per non essere stata inventata da qualcuno. Da un lato, la donna dall’abbronzatura dorata, dall’altra una bestia di una specie ormai estinta, e per di
  più contagiata, e inselvatichita, oltretutto capace di affondarle tutti i denti nell’avambraccio... Sembrava una leggenda metropolitana, una versione pandemica della storia dell’autostoppista fantasma, ma ciò
  che aveva appena visto coi propri occhi corroborava una delle conclusioni più stravaganti di quel rapporto che tutti ormai citavano senza averlo letto.

«A cosa sta pensando, capo?» Probabilmente lo conosceva anche Juanito, anche se non aveva nessuna voglia di parlarne con lui.

«A niente.»

«Io invece non posso fare a meno di pensare a quella povera ragazza.»

Le aree di residenza speciale, pare avesse scritto un medico della Clinica Concepción proprio prima di morire in un attentato terroristico, sono bolle dove le condizioni della vita
  quotidiana sono rimaste identiche a quelle che vigevano nel paese prima della Terza Pandemia. Enrique Duarte conosceva bene quelli del MCSS. Era un fornitore ufficiale del Corpo Nazionale dei Vigilanti,
  aveva incontrato spesso gli alti vertici del partito, la signora García addirittura l’aveva ricevuto nel suo ufficio in tre occasioni. Se avesse dovuto definirli in breve avrebbe usato due aggettivi: diabolici ma allo
  stesso tempo efficienti. E in quanto efficienti li aveva sempre reputati incapaci di commettere errori grossolani come quello che si supponeva avesse originato il famoso rapporto, errori come quello in cui era
  appena incappata la domestica di Santisteban. In quel momento capì dove si era sbagliato.

I dirigenti del partito, i capi dei vigilanti, i funzionari di alto rango dovevano mangiare, vivere in case pulite, rifornirsi di beni di consumo... ed erano troppo presi per occuparsene di
  persona nei Giorni degli Acquisti. Gli uomini, le donne con cui Enrique era venuto a contatto, erano ai vertici della piramide, una cerchia di potere che osservava scrupolosamente le regole; il loro benessere,
  però, dipendeva dalle persone che gli facevano il bucato, la spesa e andavano a prendere i loro figli a scuola. E benché queste persone ricevessero stipendi altissimi, il loro grado di coinvolgimento era per forza
  di cose molto minore, e questo spiegava il motivo per cui la domestica di Santisteban avesse dimenticato di mettere la mascherina. Forse per lo stesso motivo, i domestici di una villa di Ciudad Puerta de
  Hierro non erano stati pronti a proteggere la signora da un cane selvatico.

«Senti, Juanito.» Cambiò opinione mentre scendeva dalla rampa del garage. «Tu hai mai sentito parlare di un cane che anni fa ha morso una donna in una zona residenziale di lusso?»

«Io?» Il ragazzo lo guardò sbarrando gli occhi. «Ma i cani ormai si sono estinti...»

«Massì, lascia perdere, è solo una delle tante storie che raccontano.»

Se il medico della Clinica Concepción aveva ragione, Peñascales era una bolla, un anacronismo simile a Ciudad Puerta de Hierro, ipotizzò, a Somosaguas, Moraleja e a tanti altri
  quartieri di lusso sorti intorno alla capitale, lontano da sguardi indiscreti. Ma calle Conde Duque, la cui aria avevano respirato senza protezione Enrique e suo cugino Richi per più di dieci minuti il giorno in
  cui aveva conosciuto Santisteban, non era propriamente un’area privilegiata: era in pieno centro di Madrid, e nei cinque anni che erano trascorsi da quel giorno nessuno dei due aveva riscontrato alcun
  disturbo.

Uscendo dal garage, mandò Juanito dritto in negozio con il pretesto di alcuni impegni. Non mentiva, perché, in primo luogo, il suo stomaco reclamava attenzione. Il tiranno del suo
  corpo restava fermamente al proprio posto, seppur cambiato nella forma. Il buco che dilatava le sue pareti fino a trasformarlo in un pallone aerostatico che sembrava potersi gonfiare all’infinito, si era chiuso
  di colpo, riducendosi a un piccolo sassolino massiccio, che gli provocava un dolore diverso, totalmente svincolato dal senso di colpa e dall’ansia. Enrique Duarte capì che era paura, e gli piacque già di più.

Quella sera, quando rimase solo nel laboratorio, fece l’inventario come tutti i giorni. Sommò, sottrasse, calcolò, scrisse sulla lavagna quello che gli serviva per il giorno dopo, ma poi non
  si tolse la giacca e neanche il cappello da cuoco e non si preparò per uscire. Aprì una vetrina, scelse gli otto cioccolatini che preferiva e con essi riempì una bella scatolina disponendoli su due strati. Subito
  dopo scrisse il biglietto che aveva redatto mentalmente nel pomeriggio. «Nessuno saprà mai cos’è successo ieri, te lo giuro. Ma se un giorno dovessi avere bisogno di aiuto, o aver voglia di raccontare come
  vivete lì dentro, conta pure su di me.» Piegò il foglio e lo incollò con il nastro adesivo alla faccia interna del cartoncino marrone che separava i due strati di cioccolatini e poi chiuse a chiave la scatola in un
  cassetto della scrivania. Non era bravo a fare le confezioni, ma aveva un’apprendista molto abile che avrebbe usato tre o quattro strati di carta da regalo per chiudere ermeticamente la scatola e impedire che
  si potesse aprire in modo casuale.

«Buongiorno, Enrique!» José Santisteban lo chiamò alle nove di mattina. «Senti, il catering di ieri è stato fantastico. Erano tutti entusiasti, persino il ministro, insomma... è stato
  l’ennesimo successone!»

«La ringrazio, signor colonnello, sono felice che sia andato tutto bene.»

«Altro che bene... Ti faccio subito il bonifico. Mi hanno detto qui in casa che il tuo garzone può venire a riprendere i contenitori a mezzogiorno.»

Un’ora prima dell’appuntamento, Enrique mandò Juanito con il furgoncino a percorrere una strada che finiva ben oltre la M-30. Alle undici e mezzo uscì lui. Con il mezzo più grande, e
  puntò verso Peñascales. Quando arrivò, la ragazza honduregna lo stava già aspettando con una mascherina nuova, immacolata, perfettamente collocata tra naso e mento. Si salutarono con disinvoltura,
  senza attirare l’attenzione di uno dei vigilanti del gabbiotto all’ingresso, che si era spinto fino alla sbarra per ritirare un pacco da un fattorino, e nessuno dei due parlò mentre lei gli passava gli scatoloni pieni
  dei contenitori vuoti.

«Ho lavato tutto» disse alla fine, e lui indovinò un sorriso sotto la mascherina. «Le istruzioni erano perfette, non ho sbagliato proprio niente.»

«Mi fa molto piacere.» Enrique ricambiò il sorriso. «Aspetta un attimo, ti prego...» Scendendo, aveva posato la scatola di cioccolatini sul piano del bagagliaio e la prese prima di
  chiudere lo sportello. «Tieni, è per te.»

«Davvero?» Lei rimase con in mano quel pacchetto che sembrava non pesare, avvolto in diversi strati di cellofan colorato, cordoncini e nastri fermati da un rametto fiorito. «Mamma
  mia, quant’è bello!» Guardò Enrique e sorrise di nuovo. «È quasi un peccato aprirlo!»

«Devi farlo, però» – e anche lui sorrise –, «perché dentro ci sono dei cioccolatini squisiti.»

Quando si salutarono, Enrique si rese conto che non le aveva neppure chiesto il suo nome. Passò più di un mese prima che Santisteban lo richiamasse per commissionargli un catering
  questa volta non eccessivamente impegnativo, la merenda per un baby shower che la moglie voleva organizzare in onore di una delle nipoti, incinta del suo primo figlio. Avrebbe voluto recarsi lì di persona, ma non
  volle fare pressioni sulla ragazza e così mandò Juanito.

«Yénifer mi ha dato questo per te, capo.»

Si chiamava Yénifer, lo scriveva con la Y ed era terrorizzata. Fu questo che capì Enrique quando scartò un cartoccio di cellofan trasparente pieno di praline di cocco fatte a mano,
  disposte su due cartoncini quadrati bianchi, uniti con molta attenzione e una goccia di colla a ogni vertice. Dentro ci trovò un messaggio piegato in otto, con la diligenza di una scolaretta. «La ringrazio di
  tutto. Non ho il coraggio di parlare. È pericolosissimo. Yénifer Mejía.»

Quella risposta fu l’ultima informazione che poté dare a Mónica Hernández qualche giorno dopo, durante la riunione in casa di Domingo. Prima che li abbordasse nella coda fuori dalla
  gelateria di Puerta del Sol, nell’ultima Giornata degli Acquisti, Enrique non l’aveva mai neanche incrociata. Quando la vide entrare in casa del nonno di Laura, a passi decisi, con un sorriso traboccante di
  aspettative sulle labbra, ebbe un attimo di sconcerto, che anticipava non tanto la delusione della nuova arrivata quanto il suo stesso e imminente senso del ridicolo. Mónica sembrava aver riposto molte
  speranze sul loro gruppo, ma lui temeva di non avere granché da offrirle. La certezza che la tossicità dell’aria fosse una frottola. La garanzia che, quando saliva sul tetto a guardare il cielo, nessuno poi
  controllava le immagini che potevano aver ripreso i droni. Il sospetto, che era quasi una certezza, che non avessero mai filmato proprio niente e che i droni non volassero con una telecamera incorporata. La
  leggenda del morso del cane di Puerta de Hierro, le conclusioni del medico che aveva assistito la vittima, e la sorprendente conferma che aveva dato Yénifer Mejías, una domestica dell’area residenziale
  speciale di Peñascales che, al momento, non sembrava disposta a dire altro.

«Pazzesco!» Quando ebbe finito di ascoltare, Mónica li guardò tutti, uno dopo l’altro, a bocca aperta. «E come avete fatto a scoprire tutte queste cose?»

La sorpresa fece ammutolire Enrique Duarte mentre tutti gli altri facevano a gara per prendere la parola e raccontare qual era la loro parte nella storia, finché Domingo intervenne per
  ripristinare l’ordine. Mentre moderava la riunione, dando la parola a turno, prima a Laura perché spiegasse quello che suo marito aveva scoperto in calle Conde Duque, poi a Queti, perché raccontasse quello
  che la figlia infermiera aveva saputo in ospedale, e infine a Juanito che descrisse la scena del loro incontro con Yénifer senza mascherina davanti alla sbarra automatizzata di Peñascales, Mónica sembrava
  sempre più entusiasta, Enrique sempre più sconcertato. E rimase di stucco quando la nuova arrivata prese l’iniziativa:

«Bene... e adesso cosa facciamo con tutto questo materiale?»

Era una donna matura, più vicina ai sessanta che ai cinquanta. Aveva l’aria di una progressista, ma âgée, con i suoi jeans di marca, stivaletti di pelle bordeaux e una camicia asimmetrica,
  vaporosa, ideale per nascondere i chili di troppo. Portava i capelli abbastanza corti, tinti di nero, un taglio che lasciava intendere una frequentazione settimanale del parrucchiere, e un anello grande, vistoso,
  con una pietra che sembrava onice dove in passato doveva aver portato la fede nuziale. Era una persona attraente, con una forte personalità, pensò Enrique, e un certo carattere magnetico che rivelava doti di
  leadership.

«È fantastico che abbiate raccolto tante informazioni, e vi ringrazio di averle volute condividere con me, ma penso che dovremmo utilizzarle.» Sette paia di occhi conversero
  simultaneamente su di lei, e lei sostenne con fermezza l’esame. «L’informazione è potere, no? Credo che abbiamo il dovere di esercitarlo, di raccontare alla gente che quelli del MCSS mentono vigliaccamente,
  che hanno instaurato una dittatura sulle loro menzogne, che mandano al confino i giovani, che ci rinchiudono nelle nostre case e ci costringono a vivere nella paura per fare di noi quello che vogliono, per
  toglierci persino la libertà di comprare dove ci pare e piace, per farci consumare quello che vogliono, dove vogliono e quando vogliono. Sono riusciti a farci credere che viviamo liberi quando non siamo
  neanche liberi di decidere di non uscire sul balcone ad applaudire. Perché è questo che sta succedendo, o no?» Fece una pausa, passò in rassegna con lo sguardo tutte le persone che l’avevano esaminata prima
  e con naturalezza trasse una conclusione che nessuno si era mai neanche azzardato a immaginare. «Ecco perché credo che dovremmo organizzarci, o almeno tentare di farlo.»

L’intervento fu seguito da un istante di silenzio unanime, ma non uniforme, perché provocò un ventaglio di reazioni che andavano dal panico all’eccitazione.

«Nossignori, è fuori discussione, non c’è proprio niente che noi possiamo fare.» Domingo, il primo a parlare, si mise a scuotere ripetutamente la testa, come se l’avessero caricato a molla.
  «Voi non la conoscete quella gente, non sapete... È troppo pericoloso.»

«Non sono d’accordo, nonno.» Laura si oppose immediatamente. «Non è vero che non possiamo, possiamo eccome... Mónica ha ragione, il punto è che... Senza internet sembra tutto
  più difficile, no? D’altra parte, le rivoluzioni ci sono sempre state, anche prima di internet, o sbaglio?»

«Esatto! È proprio così!» Queti, con i suoi settant’anni, le sue sopracciglia disegnate a matita, e il cranio che traspariva spietatamente sotto la cotonatura di uno chignon alto, scoppiò a
  ridere mentre Nicolás la guardava come se stentasse a riconoscerla. «E più di adesso, da’ retta a me...»

«Noi potremmo scrivere sui muri con lo spray.» Juan diede una gomitata a Juanito. «Vero?»

«Certo, sarebbe uno sballo.»

In quel momento, Enrique si alzò, aprì le braccia, si chiese come avesse fatto la situazione a subire quell’accelerazione repentina e non riuscì a darsi una risposta.

«Di sicuro non possiamo permetterci di fare sciocchezze» disse guardando Mónica. «Immagino sarai d’accordo, no?»

«Certo» rispose lei in tono espressamente conciliante. «E non dovremmo neanche correre dei rischi. Se mai arriveremo a fare qualcosa, dovremo scegliere le nostre azioni con molta
  attenzione, evitando di esporci troppo.»

«Ma...» Enrique Durán vacillò per un attimo e poi scelse la sincerità. «Il punto è che, mentre ti ascoltavo, mi sono reso conto di una cosa... Quando ho mandato il messaggio a Yénifer,
  credo che inconsciamente avessi già deciso che bisognava fare qualcosa, anche se finché tu non l’hai detto espressamente, non mi era neanche passato per la mente, devo essere sincero. Ma sono d’accordo con
  te. Dobbiamo pensare molto e pensare bene, valutare le nostre possibilità, riflettere su ogni passo e riunirci spesso, ovviamente.»

Solo allora si rese conto che il suo stomaco, se era ancora al solito posto, taceva per la prima volta da molto, moltissimo tempo.

«Per cui, per il momento» – per questo parlò lui al suo posto – «niente graffiti sui muri, intesi?»





 

Jonás González Vergara aveva sempre una matita in mano.

Da quando aveva cominciato ad alternare l’animazione infantile agli effetti speciali dei documentari prodotti dal Canale Historia de España, aveva cercato inutilmente di schivare le riunioni di programmazione. Lui era un franco tiratore e il suo lavoro cominciava quando terminava quello degli altri. Partecipare a discussioni su temi, sceneggiature, inquadrature o documentazione gli sembrava una gran perdita di tempo.

«Al contrario!» Arancha Tomé, la sua capa, era l’entusiasmo in persona su due cosce immense inerpicate su un paio di scarpe dal tacco altissimo. «È fondamentale che tu sia coinvolto nel progetto fin dall’inizio, capisci? Per approfondire il tema di ogni documentario, visualizzarne gli aspetti più importanti e decidere il senso dei tuoi interventi.»

«Ma io intervengo sulle immagini, Arancha» aveva cercato di spiegarle una mezza dozzina di volte. «Non m’importa qual è il concept di partenza. Io devo selezionare le immagini più potenti o più accattivanti, o più interessanti per l’animazione, ma solo quando già ci sono. Quel che accade prima...»

«No, non se ne parla» lei lo interruppe subito. «Tu sei importantissimo per noi e devi essere nel progetto fin dall’inizio.»

Jonás non interveniva mai nei dibattiti. Quando Arancha gli chiedeva la sua opinione riguardo a qualcosa, si limitava a dire che andava bene o si inventava sul momento una criticità, anche se quasi sempre lo lasciavano tranquillo, perché si presentava in sala riunioni con un quaderno da disegno, un astuccio di matite ben affilate e una grossa gomma da cancellare. Cercava di sedersi il più possibile lontano da Arancha e disegnava per tutto il tempo, e non propriamente bozzetti o sviluppi dell’animazione del
  documentario di cui stavano parlando i suoi colleghi. Di riunione in riunione, ampliava e perfezionava un suo bestiario personale, una collezione di ritratti mostruosi presieduti dall’effige di Arancha Tomé, ritratta come un polpo con una pancia di sette piani, labbra truccatissime e cosce immense al posto dei tentacoli, che si stringevano solo nelle caviglie per cedere il passo a un carosello di tacchi a spillo di tutti i colori. La responsabile della comunicazione era una gallina dalle piume fradice e un’espressione angosciata, uno degli
  sceneggiatori un orso scemo con un anello al naso, e così via, la sua matita spietata aveva ritratto tutti i componenti del gruppo di lavoro con una sola eccezione.

La consulente storica gli resisteva. Forse perché parlava poco, forse perché di solito era l’unica che sapeva quello che diceva in quella stanza, forse perché davanti all’entusiasmo da parte degli altri, affrontava il suo lavoro con una salutare espressione di scetticismo. Jonás l’aveva disegnata varie volte, ma la sua matita si ostinava a essere gentile con lei, identificandola sempre con un animale dal pelo nero, un gatto, una giumenta, una pantera elegante, cauta, assai poco mostruosa comunque. Fino al giorno in
  cui scoprì quello che la sua matita aveva capito prima di lui.

«Ho un incarico molto speciale da parte della direttrice del canale.»

Quella sera Arancha Tomé non si sedette neanche. Restò in piedi, davanti al capotavola opposto a quello cui sedeva Jonás, e giunse le mani sotto il petto, come un prete che dice messa. Poi si sforzò di sorridere, ma non riuscì a celare il proprio nervosismo.

«Accantoneremo tutti i progetti a cui stiamo già lavorando per affrontare il più importante che ci sia toccato. La prossima estate, il 2 agosto, faremo uscire in prima visione un documentario sul Grande Blackout, l’evento che ha cambiato la nostra vita e che nessun canale televisivo ha ancora indagato a fondo.» Guardò il suo auditorio, sorrise di nuovo e finalmente le riuscì di farlo con maggiore spontaneità. «Sarà una sfida per noi, perché finora non abbiamo mai lavorato su un evento storico così recente, ma
  è ormai trascorso un numero di anni sufficiente per...»

«Scusa, Arancha, ma io credo che non si possa fare» la pantera nera intervenne, stavolta con più decisione che eleganza. «È una buona idea, lo ammetto, ma non esiste la documentazione necessaria per affrontare un racconto coerente a trecentosessanta gradi sul Grande Blackout. Io ricordo perfettamente quel giorno, immagino sia così per tutti. Ero sola, nella mia casa di montagna, e sono rimasta per quattro giorni incollata alla televisione senza riuscire a capire cosa fosse successo...»

«Ma Mónica!» Arancha si mostrò sorpresa. «Come fai a dire una cosa del genere? Abbiamo tantissimo materiale, le reazioni al blackout in sé, le conferenze stampa del ministro dell’Interno, le immagini degli assalti... Vi ricordo che proprio in quell’occasione è stato creato il Corpo Nazionale dei Vigilanti. Bisogna affrontare l’argomento, parlare con gli agenti, con i loro superiori, con la Brigata Antiterrorismo... All’epoca abbiamo sentito parlare per la prima volta dei terroristi antisistema, non trovi che sia
  interessante? Dovremo indagare tutto quello che si sa di ognuno di questi gruppi, sui membri che sono stati identificati, sulle loro origini, sulla nascita delle loro organizzazioni... E tutto senza considerare i ricordi della gente, perché bisognerà anche intervistare persone di ogni estrazione sociale, chiedere loro cosa ricordano di quel giorno, come l’hanno vissuto, che cosa ha rappresentato per loro l’apparizione della rete 7APP con i suoi successivi aggiornamenti. Secondo me c’è materiale da vendere, no?»

«D’accordo» riconobbe la consulente. «Se è questo che volete fare, abbiamo materiale sufficiente per alcune ore di documentario, è vero. Quello che intendevo io però è che...» Fece una pausa sterile. «Niente. Hai ragione, Arancha. Mi metto al lavoro domani stesso.»

In quel momento Jonás trovò il coraggio di fare una cosa che non aveva mai fatto prima. Mentre il resto della squadra si lanciava avanti con grande entusiasmo, e tutti si rubavano la parola gli uni con gli altri, producendo una cascata di idee prevalentemente stupide, scrisse una domanda sul suo album. «Tu non ti sei bevuta niente, vero?» Poi inclinò il quaderno verso sinistra perché Mónica potesse leggere e vide che faceva segno di no con la testa. Lui sorrise e scrisse la propria risposta: «Neanch’io». Poi,
  cancellò tutto con la gomma bianca, guardò Mónica e si accorse che anche lei sorrideva.

Più tardi, quando l’ebbe conosciuta meglio, Jonás González Vergara si sarebbe chiesto spesso perché non avesse capito prima Mónica Hernández, come mai si fossero seduti così tante volte attorno a un tavolo senza riconoscersi a vicenda. Era una domanda retorica perché sapeva perfettamente tutte le risposte, che si riassumevano in una sola.

«Stammi a sentire, Jonás... Perché ti chiami Jonás, vero?»

Un paio d’anni prima, nell’Incontro per Migliorare in cui si erano rivisti, Paula Tascón aspettò il secondo drink. Mentre bevevano il primo, entrambi si erano addentrati allo stesso passo in una conversazione innocua, scontata. Lui le aveva spiegato che faceva sempre lo stesso lavoro, ma in peggio. Lei gli aveva detto che quella frase era perfetta per spiegare anche la sua vita.

«Lavoro per la stessa catena per cui lavoravo quando ci siamo conosciuti. La filiale di adesso è nel Centro Commerciale Callao, vale a dire vicinissimo a plaza del Carmen, ma è tutto diverso. Le condizioni non sono malaccio, lo ammetto. Pagano bene, ma muoio di noia. Ho cominciato vendendo ogni genere di elettrodomestico, ma adesso mi sono specializzata in videocamere» – schiarì la voce per assumere il tono di un annuncio pubblicitario –, «il prodotto tecnologicamente più avanzato del nostro
  catalogo...» sorrise e poi tornò a parlare come prima. «Morale, una merda di lavoro. Tu almeno sei sempre un programmatore, no?»

«Be’, faccio animazioni, come prima. In questo senso faccio ancora il programmatore, sì, anche se il campo si è molto ristretto. Ho un computer legale, con accesso controllato alla rete, o meglio» – bevve un sorso del suo drink e decise di mettersi al livello di slang di quella ragazza sboccata – «a quella buffonata ridicola che quelli del MCSS chiamano rete, ma devo chiedere il permesso per qualsiasi cosa, continuamente. Ogni volta che cerco di modificare una procedura o di saltare un passaggio, anche per le
  cose più sciocche, credimi, mi arriva un messaggio di allarme sullo schermo con un segnale sonoro. Poi mi chiamano al telefono, devo parlare con il mio supervisore... Per cui, sì, programmo, ma con le mani legate, ecco.»

«Già...» Lei abbozzò un sorriso così goffo che sfociò spontaneamente in una smorfia malinconica. «Ma almeno metti le mani su una tastiera. Piacerebbe tanto anche a me poter sentire ancora i tasti sotto i polpastrelli... A volte me lo sogno, sai? E per pochi istanti, fino a quando non realizzo che sto sognando, è un’emozione da sballo, incredibile.»

In quel momento Jonás guardò Paula e sentì che in qualche punto del suo corpo si apriva una diga rimasta serrata da tempo. E fu una specie d’inondazione, il tracimare di una sensazione calda e imprecisata, un sentimento difficile da classificare, a metà strada tra la tenerezza e la commozione. E tutto ciò risvegliò in lui la nostalgia delle dita di quella ragazza, il sogno impossibile dei tasti che erano fuori dalla sua portata. Per un secondo, fu quasi sul punto di commettere una sciocchezza, di spifferarle la verità
  sul cassone del suo letto, di invitarla a casa sua per lasciare che toccasse una tastiera per tutto il tempo che desiderava. Lo avrebbe fatto immediatamente dopo, ma poi Paula diede una sterzata decisiva per cambiare il corso di quella e di molte altre notti.

«Io ordino qualcos’altro» annunciò, drizzandosi con tutto il corpo davanti al bancone. «Ti va? Offro io.»

Lui accettò senza sospettare che quel bicchiere di vetro, pieno di rum e ghiaccio, era in realtà una porta che stava per aprirsi.

«Senti, Jonás... Perché ti chiami Jonás, vero? Tu non ci crederai, ma è da parecchio tempo che ti aspetto. Te, e altri due, ma tu sei arrivato prima e io ne sono molto felice, perché eri la mia prima scelta. Ah, scusami!» Fece una pausa, chiuse gli occhi e poi li riaprì. «Non mi sto spiegando bene... Il punto è che non vengo a queste feste del cazzo di mia spontanea volontà.»

«Lo so» Jonás sorbì un sorso del suo drink e rispose con naturalezza, «vale anche per me.»

«Insomma, ci vengo perché quell’idiota del mio terapeuta sennò non mi dà tregua. Sono di un paese della provincia di León che si chiama Villalfeide, che è un villaggio, in realtà, perché è minuscolo, anche se ci vive la mia famiglia e la mia migliore amica di sempre, che con tutto questo lockdown non vedo da un secolo, ovviamente... E devo ammettere che non sono una persona troppo socievole. I miei due migliori amici del periodo dell’università non voglio più vederli neanche dipinti perché con me si sono
  comportati da veri bastardi. Mi hanno piantata in asso con tutti i debiti di una startup fallita nella crisi della Seconda Pandemia, per cui, ti puoi ben immaginare... Con i miei compagni di lavoro vado d’accordo, non li definirei proprio amici ma non importa, e per il resto... Prendere parte agli aperitivi sui balconi è una vera rottura di palle, detta così, fuori dai denti. Morale, il mio terapeuta mi costringe a venire qui perché continua a dire che non posso restare sola in eterno, sono troppo giovane, troppo attraente, dice, e... Sono
  addirittura arrivata a pensare che ci stesse provando con me, non ti dico altro.»

«Ma ha ragione.» Jonás corse il rischio di arrossire. «Anch’io credo che tu sia molto attraente, anche se immagino che di complimenti di questo tipo siano pieni i loro manuali di istruzioni. La mia terapeuta mi dice qualcosa del genere. Che assomiglio a Woody Allen, che a molte donne piace il mio tipo di uomo...» e non andò oltre, vedendo che Paula Tascón inarcava le sopracciglia stupita.

«A Woody Allen? Tu?» E scoppiò a ridere. «È una povera scema, non si spiega diversamente. Come fai ad assomigliare a Woody Allen che è un vecchio sporcaccione rimbambito, un pallone gonfiato narcisista che fa lo stesso film da più di trent’anni?»

In quel momento, Jonás González Vergara capì che sarebbe stato capace di fare qualsiasi cosa Paula Tascón gli avesse chiesto. E non dovette aspettare troppo.

«Senti, quando mi hai chiesto di installare su quel tuo portatile i programmi per una persona normale» – sorrisero entrambi contemporaneamente –, «ti ho googlato, lo ammetto. Ho visto i tuoi corti, due o tre interviste sul tuo lavoro, sugli effetti digitali che hai usato per i film... Alcuni sono pura magia, sai?» e sorrisero di nuovo nello stesso istante. «Così quando ho dovuto compilare il modulo per queste festicciole del cazzo, quando ho riempito la voce dei miei interessi ho pensato che magari, se non stavi
  più con nessuna, avrei potuto incontrarti qui. E mi sono detta che se ti avessi incontrato...» A questo punto, fu Paula ad arrossire. «Insomma, io sono qui a confidarti i miei piani e magari tu nel frattempo stai pensando di scappare via a gambe levate...»

«Non direi proprio.»

«Non diresti cosa?»

«Che stia pensando di scappare.»

«Be’, aspetta di aver sentito tutto perché... forse non ti sembrerà una buona idea, non è certo così che si fanno di solito le cose, lo ammetto, il guaio è che è diventato tutto talmente difficile, non trovi? Quel che voglio proporti è di provare a metterci insieme. Ecco...» Alzò entrambe le mani in alto e le mosse avanti e indietro, come se stesse indicando le manovre di parcheggio al pilota di un aereo, anche se in realtà cercava di spiegare che intendeva spiegarsi meglio. «O meglio, di fingere di stare insieme, perché
  non deve per forza funzionare tra di noi, lo so, ma se riusciamo a farlo credere, sarà vantaggioso per tutti e due, immagino, o per lo meno per me. Perché io questi incontri non li reggo proprio, te lo giuro. Non sopporto Soluzioni, non sopporto il mio terapeuta, non sopporto queste feste squallide, con ragazze scollate fino all’ombelico e cretini arrapati come scimpanzè, né il centro commerciale, né tutte le stronzate che ci vogliono far credere, né che la gente sia così imbecille da non rendersi conto che ci stanno fottendo, e sprizzi
  gioia per il semplice fatto che non c’è più disoccupazione e ha in tasca i soldi per comprare tutto quello che le dicono di comprare, come pecoroni, cazzo. Non sopporto la mia vita, devo essere sincera. E se proviamo a fargli credere che stiamo insieme, se ci baciamo un po’ e poi saliamo in una camera, anche se non dovesse funzionare, non dobbiamo neanche scopare per forza, perché non serve, almeno il mio terapeuta mi lascerà in pace per un po’.»

Paula Tascón non riuscì a finire il discorso. Quando Jonás la baciò, il suo animo aveva sperimentato un’alterazione contraria, ma simile per intensità, al raptus di tenerezza che prima aveva risvegliato in lei la nostalgia di una tastiera. Senza sapere bene quello che faceva, mentre infilava la lingua nella bocca di quella ragazza mise avanti le mani a cercare il paio di tette più spettacolare che ricordasse di aver visto, e l’esperienza superò le sue aspettative. Poi, per un istante, pensò di aver commesso un errore, di
  aver precipitato le cose, che adesso lei magari l’avrebbe trovato più somigliante a un personaggio libidinoso di Woody Allen di quello che gli conveniva, e anche se l’idea di staccare i polpastrelli da quella carne morbida, e soda, ed elastica, era dolorosa, riuscì a posare entrambe le mani sulla cintura di Paula un attimo dopo aver sentito che i suoi capezzoli si indurivano. Ma lei fu ancora più svelta a sfoderare le sue armi. Gli prese le mani e se le posò di nuovo sulle tette, contemporaneamente spinse avanti il bacino appoggiandoglielo
  su un inguine che tradiva un turgore promettente. Si strofinò addosso a lui un paio di volte e Jonás decise di passare al comando.

«Bene, credo che possiamo andarcene, no?»

«Sì, ma...» Lei lo baciò sulle labbra prima di staccarsi del tutto. «Sai cosa dobbiamo fare ora?»

«Certo.» Lui la baciò a sua volta prima di rispondere. «Sono un cervellone, sei stata proprio tu a dirlo.»

Come quasi tutte le iniziative del MCSS, gli Incontri per Migliorare avevano una doppia funzione. Da una parte, servivano per favorire gli impulsi amorosi e sessuali dei single spagnoli,
  un segmento della popolazione le cui necessità erano state molto pregiudicate dalle regole stabilite dal governo in seguito alla Terza Pandemia. I Manuali del Corpo Nazionale dei Terapeuti sottolineavano
  che le coppie con una vita sessuale soddisfacente sono tendenzialmente più contente della propria vita e facili da manovrare. Per questo il nuovo regime aveva dichiarato guerra alla solitudine, ma non era
  riuscito a evitare di costituirsi contemporaneamente in una quinta colonna che sabotava la sua stessa retroguardia. Nei periodi tra una pandemia e l’altra, ribattezzati come «la nuova normalità», in teoria
  era possibile conoscersi per la strada, nei bar e nelle discoteche dei centri commerciali, ma la gente era ancora talmente spaventata che, mentre le autorità celebravano il fatto che non si stessero più
  registrando contagi, quasi nessuno osava avvicinare uno sconosciuto in modo spontaneo. Questo stato di cose decretò il successo degli Incontri per Migliorare. La presenza dei droni che sorvolavano il cielo a
  qualsiasi ora, i criminali ricercati che apparivano in tutti i notiziari, la propaganda a favore della delazione cittadina dai toni che oscillavano tra la cautela e il terrore («fate attenzione, il vostro vicino
  potrebbe essere un terrorista») contribuirono a garantirlo, così come la martellante insistenza con cui i terapeuti raccomandavano luoghi la cui sicurezza fosse paragonabile a quella dei centri commerciali per
  la costante areazione, ionizzazione e disinfezione dell’aria. In questo modo, per i grandi alberghi del centro delle città quelle feste finirono per rappresentare un grosso affare.

Tra una pandemia e l’altra, il turismo urbano si era considerevolmente ridotto. Nella nuova normalità tra la Terza e Quarta Pandemia che era durata più di quattro anni, sulle isole e sulle
  spiagge sicure i turisti internazionali erano aumentati fino quasi a sfiorare i livelli precedenti la Grande Pandemia. Nel periodo di bassa stagione, il Piano Nazionale di Vacanze per Persone Mature aveva
  completato il recupero, ma dopo così tanto tempo di lockdown e panico la gente non aveva voglia di uscire per andare a visitare le sale di un museo. Preferiva uscire per prendere il sole, camminare in
  montagna o andare a scoprire i paesi che il Corpo Nazionale dei Volontari per il Ripopolamento della Spagna Abbandonata aveva riportato in vita. Il programma aveva avuto un tale successo che gli
  agriturismi e i ristoranti situati nelle località più belle avevano lunghissime liste d’attesa. Il turismo urbano, invece, non si risollevava del tutto, ma le coppie che si formavano negli Incontri disponevano di
  offerte irresistibili per cominciare a fare sesso senza neanche dover uscire in strada.

Gli organizzatori delle feste sceglievano alberghi dalle tre stelle in su a seconda del livello economico dei partecipanti. Quelli dalle quattro o cinque stelle offrivano buoni per dieci notti a
  un prezzo così conveniente che ormai quasi non vendevano più camere per un solo pernottamento. I buoni avevano una validità estesa fino ai sei mesi, per cui, se alla prima occasione non era fortunato, il
  cliente disponeva di altro tempo per riuscire a trovare un partner migliore, e gli abbonati all’insuccesso potevano prorogare la scadenza del buono pagando una piccola somma di denaro. I terapeuti
  raccomandavano molto questo sistema, che tutelava la privacy di chi cercava l’amore in un’avventura, prevenendo le sempre sgradevoli conseguenze di incontri non riusciti nelle abitazioni private. Ma non
  tutti i loro pazienti erano ugualmente mansueti.

La prima volta che Jonás abbordò una tipa proprio nell’hotel quattro stelle in cui poi avrebbe incontrato di nuovo la sua cervellona, non volle acquistare nessun buono. Aveva molta
  voglia di farsi una scopata, ma intuì subito che con quella donna difficilmente ci sarebbe stata la seconda. Con Paula, invece, non ebbe dubbi.

«Buonasera.» La ragazza della reception gli sorrise come se li stesse aspettando da un pezzo. «Come posso esservi utile?»

«Vogliamo un buono per dieci notti, formula pernottamento e colazione.» Si voltò a guardarla. «No?»

«Certo.» Lei scoppiò a ridere. «Con tutto quello che può servire.»

«Siete stati fortunati.» La ragazza prese un foglietto che aveva sotto il banco. «Abbiamo un’offerta fantastica. Per una differenza di prezzo quasi insignificante, posso offrirvi una
  superior, con terrazza e...»

«Sì, sì, sì.» Jonás González Vergara sentiva che la patta dei pantaloni stava per scoppiare. «Perfetto, va benissimo, ma veloce.»

Si offrì di pagare per Paula ma lei non glielo permise. Insistette a voler pagare la sua metà perché i dati del cellulare venissero registrati e restassero disponibili per il suo terapeuta, quel
  cretino che ben presto avrebbe smesso di infastidirla.

Il giorno dopo non scesero nemmeno a fare colazione al buffet. Preferirono saltarla e fare ancora una volta l’amore senza che Paula facesse tardi al lavoro. Le nove notti successive si
  trovarono in albergo alle otto, e dopo un paio di drink e una cena leggera al bar correvano di sopra in camera. Spesero una fortuna, ma nessuno dei due se ne preoccupò. La decima notte, trovarono un cesto
  di frutta e una lettera del direttore dell’hotel sul comodino. Per premiare la loro fedeltà, e perché erano ottimi clienti, la struttura offriva loro un buono per dieci notti in una suite allo stesso prezzo della
  superior che avevano preso fino a quel momento. Leggendolo, scoppiarono a ridere e decisero di accettare. La suite aveva una stanza da bagno immensa con vasca idromassaggio che si ripromisero di
  sfruttare al massimo ma che poi usarono solo una volta.

«È uno spreco.» Paula guardava il bagno con la coda dell’occhio mentre si spogliava a una velocità record.

«Certo.» Jonás finiva prima di lei e si metteva a ridere. «Ma che cosa ci vuoi fare?»

Avevano sempre troppa fretta di andare a letto, e anche quando arrivavano in sala per bere qualcosa nudi sul divano mentre mangiavano i panini che Paula aveva comprato quella stessa
  sera in un qualsiasi supermercato del Centro Commerciale Callao, la sola cosa che volevano era tornare tra le lenzuola. Jonás di tanto in tanto ripensava a Susana, a quanto spesso fosse stato complicato il
  sesso con lei, alla sua insistenza nel voler usare gel freddi o caldi, nel chiedere massaggi rilassanti perché era molto contratta, alla concentrazione quasi liturgica che trasformava uno scherzo o una battuta nel
  preambolo di un fallimento sicuro.

«È che io sono una ragazza di campagna.» Paula rideva ogni volta che lui si stupiva della facilità con cui facevano tutto. «Anche se ho un Satisfyer, non credere che sia rimasta indietro.
  Non è l’ultimo modello, devo ammetterlo, ma ciuccia che è un piacere.»

E poi ridevano e scopavano, e poi scopavano ancora, e ancora scoppiavano a ridere a crepapelle, anche se quello stupore contagiò anche la tipa cervellona.

«La cosa comincia a spaventarmi» ammise una notte, «perché non è normale, no? Non so, a volte penso che hai ragione tu, è tutto troppo facile, e allora... Non hai paura che possiamo
  arrivare a stancarci? Magari potremmo vederci una sera sì e una no, per non perdere lo slancio.»

Erano a letto, distesi sul fianco uno di fronte all’altra, e abbracciati così stretti che quasi non gli entrava l’aria dal naso. Lui si staccò un attimo guadagnando lo spazio necessario per
  guardarla negli occhi.

«È questo che vuoi? Che ci vediamo ogni due giorni?»

«No» lei scosse la testa, l’espressione seria di una bambina che sta per pronunciare una promessa. «Non è quello che voglio. Io voglio dormire tutte le notti con te, ma ho paura che tu
  possa stancarti di me.»

«E come faccio a stancarmi di te, Paula?» Jonás sorrise. «Sarebbe come stancarsi di mangiare, o di bere acqua, no, anzi, sarebbe anche peggio... Preferirei mangiare a giorni alterni
  piuttosto che rinunciare a una sola notte con te.»

Jonás González Vergara e Paula Tascón Estébanez rinunciarono alla loro ultima notte in quella suite enorme, la più lussuosa in cui avrebbero mai dormito in tutta la loro vita. Durante la
  penultima colazione de luxe che avevano pagato, si accordarono in tutta fretta, e non solo perché lui era proprietario del suo appartamento mentre lei invece pagava un affitto per vivere in un loculo
  minuscolo.

«Devi venire a stare da me, dammi retta.» Lui le rivolse un sorriso enigmatico mentre si versava il secondo caffè. «Anche se stenterai a crederlo, non hai ancora scoperto il mio lato
  migliore.»

Quando Arancha Tomé diede per conclusa la prima riunione della produzione del documentario Il Grande Blackout, la vera storia, Jonás González girò la testa verso sinistra e scoprì che
  Mónica Hernández lo stava guardando con le sopracciglia inarcate e che aveva sparpagliato tutte le sue carte sul tavolo. Lui si regolò sui suoi tempi e raccolse a uno a uno, flemmatico, tutte le matite, in modo da uscire
  per ultimo insieme a lei dalla sala. Dopo che si furono congedati da Arancha, che controllava l’uscita dei membri della squadra con le chiavi in mano, camminarono molto lentamente verso la porta e solo quando
  l’ebbero oltrepassata, lei gli sussurrò: «Sei venuto in macchina?»

«In moto.» Jonás rispose senza guardarla. «Ma possiamo trovarci dove vuoi tu.»

«Okay, allora... Cosa ne dici del Parco di Eva Perón? Ci metterò un po’ più di te perché dovrò parcheggiare la macchina in un garage, ma mi puoi aspettare facendo due passi.»

Mezz’ora più tardi Jonás la vide entrare nel parco camminando impettita e senza posare gli occhi su un luogo in particolare, come se non si aspettasse di incontrare qualcuno. Sembrava la
  spia di un film, pensò sorridendo, ma subito dopo fu assalito da un’inquietudine inaspettata. Arrivando lì, si era immaginato che Mónica volesse parlargli di quello che non avrebbe mai potuto fregiarsi del
  nome di documentario, il lungometraggio celebrativo del MCSS a cui avrebbero per forza dovuto lavorare insieme, ma intuì presto che il senso di quella riunione improvvisata andava ben oltre le critiche e le
  recriminazioni che meritava l’ultimo progetto del canale Historia de España. E ci azzeccò.

Arrivata alla sua altezza, lei proseguì e lui la affiancò. Mónica prese il cellulare dalla borsa e lo spense e Jonás la imitò senza sapere esattamente perché. Per più di un’ora camminarono
  per il parco, avanti e indietro, allo stesso passo, né troppo veloci né troppo lenti, mentre gli ultimi bambini rincasavano con le madri o le babysitter, lasciandoli soli nel crepuscolo. Intanto lei parlava e lui
  ascoltava, la storia di un tetto, di un violino e una ballerina, quella del vigilante che aveva ammesso che nessuno controllava le immagini riprese dai droni, il sospetto che i droni manco avessero telecamere
  incorporate, e una torta che ricreava la caserma del Conde Duque, e un pasticcere che aveva molti clienti nell’area di residenza speciale di Peñascales, e una domestica honduregna che un giorno era andata a
  ritirare un catering senza mascherina, e una scatola di cioccolatini con un messaggio nascosto, e un altro messaggio nascosto in un cartoccio di praline al cocco fatte in casa.

«E sembrava che tutto si sarebbe chiuso lì.» La voce di Mónica era un sussurro monocorde e regolare, quasi ipnotico. «Ma poi un anno e mezzo fa, più o meno, quella ragazza ha deciso
  di collaborare. Enrique non sa perché, ma il garzone che fa le consegne della pasticceria un bel giorno è andato a portare una torta di compleanno e Yénifer, così si chiama la honduregna, gli ha detto che
  aveva un messaggio per il suo capo, e gli ha dato il biglietto da visita con il nome e l’indirizzo di un posto a Torrelodones che era un po’ un call center e un po’ un’erboristeria. Digli di comprare caramelle di
  citronella, aveva aggiunto alla fine. Enrique c’era andato, aveva detto che il negozio gli era stato consigliato da Yénifer, chiese quelle caramelle e insieme al resto gli diedero una busta con il logo del locale
  Hierbas Latinas. Dentro c’era un messaggio in cui la ragazza confermava che nelle aree di residenza speciale nessuno usava le mascherine neanche durante le pandemie. La spiegazione ufficiale era che
  avevano macchine che ionizzavano e pulivano l’aria, come nelle zone di spiaggia sicura, ma nessuno le aveva mai viste perché in realtà non esistevano, ovviamente. La tossicità dell’aria è l’ennesima trovata
  per far vivere la gente nella paura e non farla uscire di casa. Per questo i privilegiati vivono come prima della Terza Pandemia. Esattamente come affermava nel suo rapporto il medico della Clinica
  Concepción che aveva curato una paziente per il morso di un cane selvatico e che poi era morto in un attentato terroristico. La donna non era vaccinata e il cane in teoria avrebbe dovuto essere infetto, ma pur
  avendole affondato i denti nel braccio non le aveva passato nessuna malattia.» Fece una pausa per riprendere fiato e guardò Jonás. «Questo lo sapevi?»

«Be’... avevo sentito qualcosa al riguardo. Hanno raccontato questa storia alla mia ragazza, al lavoro, lei l’ha raccontata a me, e, ti dico la verità, non ci avevo creduto, però adesso...»
  Scosse la testa ripetutamente prima di girarsi verso di lei. «Accidenti! Quello che mi hai detto è sconvolgente!»

«Già.» Mónica sorrise. «Noi crediamo che la storia del cane sia vera.»

«E chi sareste voi?»

Quella domanda cambiò il clima della conversazione. Mónica sorrise e il suo sorriso piano piano si trasformò in una risatina, mentre lei raccoglieva le forze per rispondere.

«Be’, noi siamo... dei poveri disgraziati, cosa vuoi che ti dica.» Ma Jonás sorrise come se avesse molto apprezzato la risposta. «Il responsabile del mio condominio, sua nipote, che è
  sposata con il pasticcere, una coppia di anziani, due ragazzi giovanissimi e io, incredibile, eh? Ad ogni modo abbiamo scoperto delle cose e ci riuniamo, e io credo che dovremmo fare qualcosa con le
  informazioni che abbiamo, diffonderle tra la gente, anche se non abbiamo ancora capito come. Ma stasera, quando hai scritto quella domanda sul tuo quaderno, ho pensato che magari ti piacerebbe unirti a
  noi» – fece una pausa e sorrise di nuovo –, «se non ti spiace unirti a una banda di disgraziati.»

«Credo sia proprio il mio posto...» E scoppiarono a ridere insieme. «E non solo il mio. C’è anche quella disgraziata della mia fidanzata che secondo me potrebbe apportare qualche
  idea.»

Quando Paula suonò il campanello della casa di Jonás, alla stessa ora a cui si erano sempre incontrati in albergo, lui si stupì di vedere che aveva con sé solo due valigie, e lei se ne accorse.

«Per il momento ho portato poca roba» gli disse. «Ho l’affitto pagato per tutto il mese, per cui, se poi funziona e non ti stanchi di me, un weekend di questi prendiamo un furgoncino
  e...»

Lui aveva pensato a un altro benvenuto, ma non gli restò altra soluzione che baciarla, e lei rispose con la stessa avidità, e prima di rendersene conto erano già nudi, per cui la prima cosa
  della casa che Paula conobbe fu il letto. Poi si addormentarono, si svegliarono, si persero nella solita routine di baci e carezze, finché Jonás guardò l’orologio e sobbalzò.

«Hai fame?»

«No, non è questo.» Si alzò con un’urgenza che lei non riuscì a interpretare, pensò di vestirsi ma rinunciò subito. «Ti ricordi, vero, quello che ti ho detto stamattina sul fatto che non
  avevi ancora conosciuto il mio lato migliore?»

«Sì, ma non ci credo.» Lo guardò dal letto con un sorriso che lui non avrebbe mai dimenticato. «Non ci può essere niente di meglio di questo.»

«Ti sbagli.» Ma la prese per mano e la costrinse ad alzarsi. «Magari non sarà meglio ma di sicuro ugualmente buono.»

Attraversarono nudi il corridoio e raggiunsero l’unica porta che era chiusa. Jonás le chiese di aspettare un attimo, entrò nella stanza, controllò che la persiana della finestra fosse chiusa,
  anche se sapeva che non poteva che essere così, accese la luce e la invitò a entrare.

Paula rimase immobile al centro della stanza, come se fosse appena entrata in un sogno o in un incubo, un luogo in cui le frontiere della realtà erano sfuocate, un paesaggio indecifrabile
  per i suoi occhi. Tuttavia, passò un secondo e poi un altro e poi un altro ancora e lei continuò a vedere una scrivania con due portatili accesi, due memorie esterne, uno smartphone che lampeggiava come se
  stesse scaricando un file. Perché stava effettivamente scaricando un file, capì, e allora, mentre le sue gambe cominciarono a tremare, si coprì la faccia con le mani e si voltò verso Jonás.

«Porca puttana!» disse, prima di scoprirsi gli occhi per guardarlo. «Ma porca d’una puttana!» e si coprì e scoprì di nuovo la faccia. «Porca d’una puttana... ma questo è...»

«Tutto illegale.» Jonás scoppiò a ridere. «Ed è tutto tuo.»

«Oddio!»

Si avvicinò molto lentamente alla scrivania, come se temesse di vederla svanire, e con un dito seguì il contorno di uno dei portatili. Poi si sedette sul bordo della sedia e allungò le mani
  verso i tasti, le tenne sospese sopra la tastiera per un attimo e poi finalmente posò la destra sul mouse, premette il pulsante di sinistra e lo schermo si illuminò, anche se non tanto come il viso che si voltò verso
  Jonás, che non l’aveva mai vista tanto bella, tanto desiderabile come in quel momento, nuda sulla sedia, con una luce selvaggia negli occhi e l’espressione di gioia più pura che potesse esistere.

«Ci avevo pensato» gli spiegò dopo, «ti giuro che ci avevo pensato anch’io, ma avevo solo un portatile. Non avevo i soldi per comprarne un altro, e non sapevo dove trovarlo, e poi ero
  morta di spavento, lo ammetto. Quando è arrivato quel figlio di puttana del terapeuta... Lui sapeva che ero stata una sviluppatrice, non avrebbe mai creduto che non avessi neanche un misero computer, e
  non so che cosa mi abbia preso, ma quando me l’ha chiesto io gliel’ho dato come una cretina. Non è da me, lo so, ma la verità è che me la facevo sotto.»

«Non importa» – Jonás sorrise –, «perché era destino che ti innamorassi di me, tra le altre cose.»

«Credo di essere già innamorata di te» confessò Paula, «anche se non so quali siano le altre cose.»

Allora lui le svelò che, oltre a quelli illegali, aveva un computer legale con accesso all’intranet della televisione pubblica. Era da parecchio che ci smanettava, cercando di scoprire la natura
  delle barriere che gli impedivano di andare oltre il segmento per cui era autorizzato, ed era arrivato a diverse conclusioni. La prima era che internet esisteva ancora. La seconda che quello che aveva provocato
  il Grande Blackout era un virus, o meglio, una famiglia di virus che mutavano continuamente, generando i propri antivirus mutanti, un software che si installava nei computer legali per controllare a quali
  aree avevano accesso e a quali no.

«E la mia terza conclusione» riassunse «è che, pur sapendo tutto di animazione digitale, non ho gli strumenti per scoprire altro.»

Paula fece segno di sì con la testa prima di rispondere.

«Ma io invece sì» e non si limitò a completare la conclusione di Jonás. «E poi io li conosco i bastardi che hanno creato quel maledetto virus.»





 

Yénifer Mejía Flores sentì che le si spezzava il cuore.

Non avrebbe dovuto farsi prendere alla sprovvista perché la cuoca le aveva raccomandato di prepararsi con più di una settimana di anticipo. Andava sempre molto d’accordo con Asunción, ma quella volta non aveva voluto darle retta. Era la seconda estate che passava a Peñascales mentre il comandante Santisteban era solo in casa, e l’anno prima non era successo niente di straordinario.

«A me non piace parlare, lo sai, vero? Ma il signore mi ha già chiesto di fare delle tortillas di patate, tre o quattro, e di mandare te a prendere dei sandwich pronti, diverse dozzine, e patatine fritte, e aperitivi, e tutto, e mi ha detto che all’alcol pensa lui...» Asunción fece una pausa, si guardò attorno, e strabuzzò un po’ gli occhi. «E io non dico niente, eh? Chissà perché non ordina tutto alla solita pasticceria che ci fa sempre tutto e ce lo consegna? Sarà per evitare la fattura, no?, io non lo so, ma immagino che se
  fa un ordine, poi deve pagarlo e se lo paga, la signora... Hanno tutti i conti cointestati, per cui... Occhio non vede, cuore non duole, e io non so niente ma appena lei se ne va al mare qui non si sa mai chi arriva. Sei libera di pensarla come credi, io però ti ho avvisata, eh?»

Tutte le estati donna Rocío andava a Minorca, e trascorreva il mese di agosto in una tenuta che era stata dei genitori e che adesso condivideva con una delle sue sorelle. Portava con sé la signorina Montserrat, perché badasse ai bambini, e Olga, che non sapeva guidare. Yénifer restava a Peñascales, con l’auto della signora, a fare tutti gli acquisti e a sbrigare le commissioni che non si potevano fare a piedi nell’area di residenza speciale. Per contratto aveva diritto a un mese di vacanza, ma da quando aveva capito
  che i suoi signori non erano disposti a muovere un dito per lei preferiva lavorare in agosto e prendere il doppio dello stipendio, anche se non sapeva né come né quando, né in cosa spendere i propri soldi.

«Non puoi chiedermi questo, Yénifer» le aveva risposto donna Rocío con grande flemma, e un sorriso identico a quello che le aveva rivolto sua zia Mati mentre le offriva due tazze di porcellana inglese con le rose dipinte sopra, «perché è contro la legge. Mio marito è il comandante in capo del Corpo Nazionale dei Vigilanti. Se c’è qualcuno che non commetterebbe mai un reato è lui, e tu sai perfettamente che i lavoratori stranieri non sono autorizzati a lasciare il paese se non in caso di espulsione o di estrema
  gravità. Per nulla al mondo trasgrediremmo alla regola. Ma magari tu non stai più bene in questa casa. In tal caso, anche se non puoi tornare in Honduras, puoi andartene quando vuoi, ovviamente.»

«Ah, signora, no, mi spiace!» Si era spaventata e non provò neanche a nasconderlo. «Io sto benissimo qui, glielo giuro, benissimo. Vorrei solo tornare in Honduras per trascorrere qualche giorno con i miei genitori e mio figlio, tutto qua.» Ma quando si accinse a mentire, le riuscì. «Si tratterebbe di pochi giorni e poi tornerei indietro, ci mancherebbe, perché lì non si guadagna bene come qui. Gliel’ho chiesto solo per capire se si poteva...»

«Non si può, Yénifer, per ora non si può. Mi spiace molto.»

«Mi scusi, signora, non volevo farla arrabbiare.»

«Non sono arrabbiata, tranquilla.» Donna Rocío sorrise di nuovo. «E non dimenticare, tutto andrà meglio.»

Qualche settimana dopo quella conversazione, la signora volò a Minorca a bordo di un elicottero dei vigilanti senza pensare alla ragazza che aveva lasciato a Madrid, l’honduregna che non poteva prendere un aereo, anche se aveva soldi da vendere per pagarsi il biglietto. Quando lo spiegò a sua madre, donna Soledad Flores stentò a crederlo, ma che cosa significa questa storia, bambina? Non sei una schiava, è tuo diritto tornare nel tuo paese... Yénifer Mejía approfittò di un viaggio a Madrid, dove doveva fare
  alcuni acquisti che le aveva commissionato la sua signora, per recarsi all’ambasciata dell’Honduras. La funzionaria che la ricevette le chiese una copia del suo contratto e, dopo averlo esaminato, le spiegò che in effetti non c’era niente da fare. Quel documento, le cui condizioni a Yénifer erano sembrate fantastiche, era conforme alla normativa sul lavoro dello Stato spagnolo secondo la quale, in effetti, i lavoratori stranieri non erano autorizzati a lasciare il paese. Per non perdersi del tutto di animo, Yénifer chiese se, nel caso in cui
  fosse comunque riuscita a tornare in patria, lo Stato spagnolo avrebbe potuto estradarla per violazione del contratto. La funzionaria sgranò gli occhi e rispose di no scuotendo la testa. In quel caso, avrebbe avuto la protezione della sua nazionalità e poi dubitava che la Spagna volesse invischiarsi in una causa internazionale per una colf.

Un’altra, forse, si sarebbe offesa. Yénifer no, perché stava pensando ad Altagracia, una ragazza dominicana che era sparita senza lasciare traccia. Altagracia, la più bella di tutte le domestiche latine di Peñascales, non stava bene nella casa in cui lavorava, questo lo sapevano, e anche se lei non dava spiegazioni, non era neanche difficile indovinare perché. Quella mulatta chiara, dalla pelle color caramello e con due occhi grandi che sembravano di miele, era bella come una madonna creola. Il suo viso era
  perfetto, l’ovale, le labbra carnose, niente in eccesso niente in difetto, la chioma scura, leggermente ondulata sulle punte, a cui dedicava tante attenzioni; ma era il suo corpo la principale fonte di attrazione. Yénifer, che i bambini Santisteban avevano soprannominato la Chincheta, non si stancava mai di guardarla, di ammirare le sue gambe snelle, l’incredibile rotondità del suo sedere, la delicatezza della sua cintura, la bellezza assoluta che creava scompiglio ogni domenica al centro commerciale, dove tutti i commessi le facevano
  regali, la invitavano a bere qualcosa con loro, cercavano di strapparle un appuntamento, offerte che lei rifiutava con un sorriso finché le restò la voglia di sorridere.

Altagracia era arrivata a Peñascales per lavorare nella casa del capitano Ramírez, un uomo affascinante, ancora giovane, che era sposato, aveva due figli e modi da antico cavaliere. Pochi altri datori di lavoro erano più gentili e amabili con il personale di lui, che intercedeva addirittura con la moglie perché Altagracia potesse invitare le amiche nella loro cucina nei giovedì piovosi e non si arrabbiava mai se rompeva qualcosa. Le altre pensavano che la dominicana fosse molto fortunata perché la casa di Ramírez
  non era troppo grande e lui non guadagnava abbastanza per potersi permettere una seconda colf, la fonte di conflitti più frequente che le sue colleghe dovevano affrontare. Eppure, qualche mese dopo il suo arrivo, Altagracia smise di sorridere. Yénifer intuì che c’era qualcosa che non andava perché di domenica in domenica la vedeva sempre più magra e smunta. Lei, che non aveva mai avuto bisogno di truccarsi, che si dava giusto un tocco di fard rosato sugli zigomi, cominciò a imbrattarsi con un fondotinta scuro, denso, che però
  non le copriva le occhiaie e ancor meno il contorno dei lividi che ogni tanto comparivano sul suo volto; e anche se andava ancora a pranzare con le altre al Pachamama, poi non le seguiva più al Música Caliente per ballare. Passava la domenica pomeriggio a cospirare con le sue due migliori amiche, Juana, che era dominicana come lei, e Zunilda, originaria del Paraguay. Erano le uniche che conoscevano la sua storia, le uniche che non si spaventarono quando sparì.

Raccontarono la verità, poco alla volta, a un gruppetto selezionato di ragazze che comprendeva Cristal. E fu attraverso l’amica salvadoregna che Yénifer venne a sapere del tormento inflitto ad Altagracia dal capitano, il quale si era incapricciato di lei fin dal primo momento e aveva cercato di sedurla con galanterie e doni. Ma era il classico tipo incapace di perdere e, visto che con le buone non otteneva niente, aveva deciso di ricorrere alla forza. Quando passò dalle lusinghe alle molestie, Altagracia fece una
  scelta sbagliata. Non ebbe il coraggio di denunciarlo e andò invece a parlarne con la signora, le raccontò che il marito cercava di entrare nella sua camera da letto di notte, le confessò di essere spaventata a morte, e non capì in tempo che la moglie del capitano aveva molta più paura del marito che dello scandalo, di un tradimento, della propria sventura e di lei. La prima volta la congedò con qualche buona parola, le promise che gli avrebbe parlato, che avrebbe cercato di risolvere il problema. Arrivò a dirle che avrebbe parlato con
  le sue amiche, che le avrebbe cercato una sistemazione in un’altra casa, ma poi non fece mai nulla, se non accettare la molestia quotidiana del capitano Ramírez. Lui alla fine si impose grazie alla silenziosa complicità della moglie, che ebbe addirittura il coraggio di chiedere alla ragazza di fare in modo che i bambini non si accorgessero di quello che succedeva in casa. A Cristal quest’ultimo dettaglio parve un’esagerazione, un particolare aggiunto dall’affetto delle amiche a una storia che non ne aveva alcun bisogno, mentre non fece
  alcuna fatica a credere ciecamente a tutto il resto. Bastava per spiegare il deperimento di Altagracia, che di notte in notte, di stupro in stupro, si spense, disfacendosi come un fiore appassito, finché non si ammalò di disperazione e non si fece più vedere. Per questo, la prima domenica in cui non si presentò al centro commerciale, Yénifer pensò che fosse rimasta a letto con la febbre, o che l’avessero ricoverata in ospedale. Non si sarebbe mai aspettata che la sua storia potesse avere un epilogo come quello che illuminò gli occhi di
  Cristal l’ultima volta che aveva parlato con le sue amiche della ragazza scomparsa.

«Invece è tornata a Santo Domingo, piccola! Non ci avevi pensato, eh?» Juana e Zunilda si assicurarono che fosse trascorso più di un mese prima di sganciare la bomba finale. «Non lo sapevi che anche qui ci sono i coyote?»

«I coyote?» Yénifer non aveva mai sentito nulla del genere. «Come quelli che in Honduras fanno entrare i clandestini negli Iunaitedsteits?»

«Proprio loro.» Cristal scoppiò a ridere. «Altagracia ne aveva sentito parlare, li ha cercati a lungo, di fatto non parlava d’altro con le amiche quando non veniva a ballare, ricordi? E chiedono un sacco di soldi, ma sanno come far uscire dalla Spagna una ragazza con tanto di documenti falsi e biglietto aereo. Basta dargli la grana che chiedono, nient’altro, e pensano a tutto loro...»

Coyote, da quel momento Yénifer non pensò ad altro, coyote, e non volle neanche ricordare i dispiaceri che le aveva dato quella parola quando viveva a Progreso e anche dopo, quando era arrivata a Madrid, coyote, perché aveva dimenticato quanto le era costato il mancato viaggio di sola andata di Roni negli Iunaitedsteits, coyote, non le importava altro, anche se le avessero chiesto la metà dei soldi che aveva risparmiato con tanta fatica, anche se poi non avrebbe più potuto comprare un negozietto con
  l’appartamento sopra, coyote, tornare a casa con la sua mamma, con il suo Beibi, abbracciare di nuovo suo padre, non chiedeva altro, e solo per questo visse da allora Yénifer Mejía Flores, che aveva ormai un’unica certezza. Se fosse riuscita a rimettere piede in Honduras, non si sarebbe mai più spostata da Progreso.

Yénifer pensava solo ai coyote, ma non riuscì a trovarli. Parlò con Juana e con Zunilda, ma neanche loro avevano informazioni, perché Altagracia temeva di poter mandare a monte la sua fuga e non aveva rivelato niente a nessuno. A quanto pareva, il primo contatto era avvenuto attraverso un cliente del ristorante Pachamama, ma i suoi proprietari non furono in grado di dirle molto di più. Tra l’altro, Yénifer non ebbe il coraggio di parlare chiaro, chiese solo se ricordassero qualche uomo in particolare con il
  quale Altagracia si fosse attardata a parlare spesso. «Ah, piccola!» le rispose il proprietario «lei aveva sempre uno sciame di maschi attorno, si sa.» Tuttavia, dopo averci pensato un po’ su, la moglie uscì dalla cucina e le parlò di un colombiano che poteva essere il tipo che stava cercando. «Ma lui non viene spesso nel fine settimana, lo vediamo più frequentemente la mattina dei giorni feriali. Non ha abitudini fisse, ma se lo vedo glielo dico...» Passò il tempo e, domenica dopo domenica, Yénifer raccolse solo risposte negative. Per
  questo, quando cominciò il lockdown della Quarta Pandemia, intuendo che tutto sarebbe diventato ancora più difficile, un giovedì mattina scappò al centro commerciale, sperando di essere fortunata e di trovare il colombiano al ristorante. L’ennesimo fiasco la turbò tanto che non solo fece tardi all’appuntamento con il furgone delle consegne della pasticceria Duarte, ma dimenticò anche di mettersi la mascherina prima di uscire.

La notte seguente, alla festa, disse a Olga che per lei non era un problema servire il cibo, e che si sarebbe occupata delle bevande da sola. La cena la tenne impegnata, distraendola dal panico che le impediva di guardare il colonnello Santisteban negli occhi. Fece tutto da sola, e lo fece bene, ma dopo, mentre lavava e riordinava la cucina, la paura crebbe al punto che non riuscì a prendere sonno fino al mattino. Il garzone rumeno della pasticceria le era sembrato simpaticissimo, ma il suo capo spagnolo sembrava
  ancora più affidabile. Questa era la cosa più importante, eppure non poteva evitare di pensare a quello che le sarebbe successo se don José Luis fosse venuto a saperlo, se l’avesse licenziata senza darle referenze, se avesse dovuto cercare un’altra casa in cui andare a servizio lontano da Peñascales, dal Pachamama, dal colombiano che prima o poi sarebbe passato, che sarebbe riuscito a portarla fuori dalla Spagna e a farla arrivare in Honduras. Si alzò sfinita, tremante, fino a quando Santisteban non si rivolse direttamente a lei,
  durante la colazione.

«Ti ringrazio, Yénifer.» Sorrise. «Ieri notte sei stata fenomenale, la festa è stata un successone. Oggi non lavorare troppo, devi semplicemente arrivare alla sbarra per riconsegnare i contenitori. A mezzogiorno per te va bene?»

«Certamente» e riuscì persino a ricambiare il sorriso. «Molte grazie, signore.»

Quando vide Enrique Duarte si era ormai tranquillizzata, ma il messaggio che trovò nella scatola di cioccolatini seminò nel suo animo un’inquietudine con cui non aveva fatto i conti. Il suo primo impulso fu quello di rispondere, perché si era chiesta molte volte perché la gente non reagisse, perché non protestasse né organizzasse manifestazioni. Anche se non aveva studiato, Yénifer non era una sprovveduta, vedeva i notiziari alla televisione, ascoltava quello che dicevano la sua signora, le sue amiche, le altre
  ragazze. La reazione dei pasticceri nel vederla arrivare senza mascherina le confermò quello che già sospettava. La gente comune non sapeva niente, non immaginava come vivessero i potenti nelle aree di residenza speciale, per questo donna Rocío e le sue amiche si erano tanto innervosite per la storia del cane che aveva morso la moglie di Riera. Per un bel pezzo non avevano parlato d’altro e anche se tacevano di colpo quando Yénifer si avvicinava con il vassoio, lei, che non era una sprovveduta, non era neanche sorda. Le sarebbe
  piaciuto raccontare al pasticcere tutto quello che sapeva, come vivevano i domestici, e come vivevano i padroni. Sentiva di doverlo fare, ne aveva addirittura bisogno, ma non ne ebbe il coraggio. Ogni volta che pensava al modo in cui iniziare quella lettera, le appariva davanti agli occhi una parola che spazzava via tutte le altre e restava al centro della sua mente: coyote. Coyote, perché tornare a casa era l’unica cosa che le importava e il minimo errore le avrebbe impedito di mettersi in contatto con chi poteva aiutarla.

Non aveva ancora fatto alcun progresso quando finì il lockdown e arrivò l’estate, e donna Rocío se ne andò a Minorca e il colonnello le annunciò che avrebbero dato una festa, e Asunción l’avvisò che sarebbe stata una festa particolare.

«Quella di stanotte sarà una festa privata» spiegò il padrone di casa quando ebbe riunito le due donne in cucina, verso sera. «Gli invitati sono tutti amici e arriveranno intorno alle dieci. Oggi non c’è bisogno che tu resti a servire, Yénifer. Asunción ti aiuterà a preparare un buffet sul tavolo grande in giardino, e metterete l’altro nel vano della porta scorrevole che dà sul portico, con piatti, bicchieri puliti, tovaglioli e tutto. Poi Asunción potrà tornare a casa sua.»

«Grazie, signore.»

«Di niente, visto che sarà una serata tranquilla. Puoi restare a guardare la televisione in cucina, Yénifer. Basta che ogni tanto tu dia un’occhiata per controllare che ci siano sempre piatti, bicchieri e posate puliti. Io chiederò ai miei ospiti di venire a posare lì le stoviglie sporche. Non dovrai fare altro che portarle via e sostituirle con quelle pulite. E quando finirà il cibo, potrai andare.»

Risultò tutto facile come aveva detto don José Luis, ma quando ebbero finito di sistemare i vassoi con il cibo, Asunción le disse che non aveva nessuna intenzione di tornare a casa sua.

«Io non ti ho detto niente, ma stanotte ci sarà un putiferio infernale, mi hai capito, vero?» Per spiegarsi meglio si era messa a strabuzzare gli occhi. «Non me lo voglio perdere. Siccome il signore ha mandato Juan Antonio a Madrid, a prendere qualcuno, immagino, anche se non lo so per certo, perché nessuno me l’ha detto, io resto qui con te. E se il signore chiederà qualcosa gli dirò che sto aspettando che torni mio marito, chiaro, no?»

Yénifer non conosceva la parola putiferio, ma ne dedusse il significato abbastanza facilmente quando vide arrivare i primi invitati. La luce malinconica, ancora assetata di sole, di un pigro crepuscolo di agosto bastò a illuminare una strana processione. Alcuni residenti di Peñascales, che solitamente frequentavano le feste di Santisteban in giacca e cravatta e con consorte al fianco, si presentarono soli, con pantaloni leggeri e camice dai colori chiari. Yénifer, insieme ad Asunción dietro l’anta della porta
  scorrevole della sala, stentò a riconoscere il signor Miralles con una Lacoste rosa pallido che aveva tutta l’aria di provenire dall’armadio di suo figlio. Invece, era assolutamente sicura di non avere mai visto le giovani accompagnatrici, che arrivarono a piccoli gruppi, di due in due, o tre, in abiti da sera cortissimi e tacchi molto alti.

«Io non so niente» le sussurrò Asunción all’orecchio, «ma a occhio e croce...»

«Bah.» Yénifer era spaventata all’idea di darle ragione. «Sei sicura che siano prostitute?»

«Senti, figlia mia, ti sembrano forse studentesse universitarie?»

Quando una delle nuove arrivate scolò tutto d’un fiato il calice di champagne che l’anfitrione le aveva teso in segno di benvenuto e salì sul trampolino della piscina per mettersi a ballare mentre si spogliava, Yénifer decise che aveva già visto a sufficienza.

«Torno in cucina.»

Per quasi un’ora fu Asunción a portarle i bicchieri e i piatti sporchi con cui lei riempì la lavastoviglie e a portare fuori i vassoi con quelli puliti. Non le interessava uscire di lì ma nell’ultimo
  giro, un bel po’ di tempo dopo che la macchina guidata dal marito ebbe scaricato gli ultimi arrivati in giardino, la cuoca non riuscì più a tenere la bocca chiusa.

«Allora?» Suo marito sbadigliò prima di aver terminato la domanda. «Hai già spettegolato abbastanza?»

«Direi di sì» annunciò mentre si toglieva il grembiule e recuperava la borsa, «credo che ormai non manchi più nessuno. È appena arrivato anche il capitano Ramírez... Lui però si è fatto
  accompagnare dalla sua mulatta tutta in ghingheri.»

Yénifer non la salutò neanche. Non ci riuscì, perché d’un tratto il cuore le era balzato in gola. Rimase in piedi, al centro della cucina, colpita da un fulmine che era immaginario ma che la
  paralizzò proprio come avrebbe fatto uno vero, perché non riuscì a muovere un muscolo, giusto quelli indispensabili per respirare senza essere cosciente di farlo. Nella sua testa, però, si scatenò uno spietato
  combattimento all’ultimo sangue che assorbì tutte le sue forze. Yénifer Mejía Flores non si muoveva, perché sapeva che se avesse messo un piede avanti, non si sarebbe più fermata, sarebbe andata fino alla
  porta e avrebbe scoperto l’ultima cosa che desiderava scoprire. Per questo lottava con sé stessa, con la sua ragione, la sua intuizione, brandendo una spada scaramantica e goffa, perché, senti, si diceva,
  mulatte in Spagna non ce ne sono poi tante, ma non può essere Altagracia, non può esserci lei lì fuori perché nessuno può essere contemporaneamente in due posti diversi e Altagracia è tornata a casa sua, a
  Santo Domingo, per cui dev’essere per forza un’altra, Ramírez se ne sarà trovato un’altra, non potendo avere lei che gli è sfuggita appena in tempo... Questo doveva pensare, questo le conveniva pensare, ma
  il suo corpo non ci riusciva, il suo cuore si rifiutava di tornare a posto, le gambe cominciarono a tremare come se avesse la febbre, tanto che dovette sedersi, e posando gli occhi sullo schermo del televisore
  vide che non era ancora finita la pubblicità, per cui non poteva essere successo molto in quell’intervallo di tempo che le era parso eterno. Non può essere Altagracia, si ripeté, non è lei, non può essere lei, è
  impossibile, e dunque non c’è motivo per cui io debba uscire, non devo necessariamente guardare fuori, se non è lei, se non può esserlo...

Passarono alcuni minuti, non molti, o forse sì, questo lei non lo seppe mai, fino a quando capì che non avrebbe mai potuto convivere con un dubbio che comprometteva il suo unico
  progetto, il proposito che ancora dava un senso alla sua vita. Fece molta fatica a calmarsi, ma quando aprì la lavastoviglie e cominciò a impilare bicchieri e calici puliti su un vassoio, sorrise per farsi coraggio
  e per un attimo scosse anche la testa. Voleva rimproverarsi per essere stata tanto sciocca, per essersi abbandonata a un panico immotivato, ma allo stesso tempo sapeva già la verità, poteva vederla come se
  qualcuno le avesse messo davanti agli occhi la scena cui stava per assistere. Così, dissociata tra le due versioni di una realtà ancora sconosciuta, affermando con la stessa caparbietà una cosa e il suo contrario,
  Yénifer attraversò la sala a passi silenziosi, ascoltando il battito impazzito del proprio cuore sopra la musica e le risate che arrivavano da fuori. Appoggiò il vassoio sul tavolo, guardò davanti a sé e non vide
  quasi nulla. Tutte le luci del giardino erano accese, ma quella notte non c’era la luna. Alla distanza da cui le guardava, le figure che si muovevano attorno alla piscina le sembrarono ombre vaghe, a stento
  riconoscibili nella penombra. Eppure, quando ebbe disposto i bicchieri puliti e riempito il vassoio di quelli sporchi, i suoi occhi riconobbero molto facilmente la faccia del capitano Ramírez.

«Sto cercando i calici per lo champagne» le disse tutto sorridente. «Ammesso che ne sia rimasto ancora...»

«Ma certo, signore» e Yénifer non era più lei, perché non riconobbe la voce che aveva appena pronunciato quella frase, e non sentì come sue le mani che presero due calici puliti a un
  angolo del tavolo con la precisione dell’automa che l’aveva rimpiazzata a tradimento. «Eccoli.»

Coraggio, Yeni... Cercò di autoconvincersi, di ordinare ai propri piedi di portarla via da lì, ma i suoi occhi si rifiutavano di abbandonare Ramírez e alla fine la spuntarono loro. Il
  capitano non si allontanò di molto. Andò con un calice in una mano e uno nell’altra fino a una sdraio a bordo piscina dove lo aspettava una ragazza che indossava un miniabito bianco che le aderiva al corpo
  come una seconda pelle. L’honduregna riconobbe la snellezza delle sue gambe, l’incredibile rotondità del suo sedere, la delicatezza della sua vita, la bellezza assoluta della donna che si alzò con un sorriso e si
  lasciò abbracciare dal capitano; dopodiché appoggiò la testa nell’incavo della sua spalla e da lì guardò Yénifer con i suoi occhi color del miele. Era Altagracia, e aveva riconosciuto la donna di servizio dei
  Santisteban prima che questa scorgesse lei. Era Altagracia e fece lentamente segno di no con la testa per impedire alla sua vecchia amica della domenica di reagire. Era Altagracia, e le fece un gesto
  impercettibile con la mano, come per allontanarla, proteggerla da sé stessa, quando vide che Yénifer alzava la sua per salutarla. Quella scena durò solo un attimo, quello che impiegò il capitano Ramírez a
  toglierle il calice di mano e poi a sfilarle l’abito dalla testa e a spingerla verso la piscina, coperta solo da un minuscolo tanga argentato, provocando un’ovazione fragorosa, unanime, tra gli ospiti.

«Non so come si chiama, ma mi rivolgo a lei, che tempo fa mi ha regalato una scatola di cioccolatini...» Dopo che ebbe scoperto la verità, che Altagracia non era fuggita, che i coyote non
  esistevano, che l’area di residenza speciale di Peñascales era una prigione ben remunerata, Yénifer si sentì svuotata, completamente inaridita dentro. «Non so chi lei sia, e neanche cosa cerca, ma se vuole
  sapere la verità io sono disposta a raccontargliela...» Tornò in cucina trascinando dietro di sé i piedi e lo sgomento che le ispirava l’incomprensibile serenità che aveva raffreddato in un attimo tutto quello che
  prima era bollente, la tranquillità meccanica e indifferente che si impossessò delle sue braccia, delle sue mani, mentre riempiva il cestello superiore della lavastoviglie con i bicchieri sporchi e prendeva dalla
  confezione una pastiglia di detersivo per metterla nello scomparto, e chiudeva lo sportello, e premeva il pulsante del lavaggio rapido. «Qui nell’area di residenza speciale nessuno porta le mascherine, neanche
  durante i periodi di lockdown più severo, perché a quanto pare ci sono delle macchine che disinfettano l’aria di tutta la zona, ma nessuno le ha mai viste, queste macchine, nessuno sa dove siano e come
  funzionino...» Yénifer Mejía Flores capiva che avrebbe dovuto piangere, perché tutti i suoi progetti erano crollati, perché l’Honduras era di nuovo all’altro capo del mondo, perché i coyote non l’avrebbero
  mai riportata fino a casa, ma non riusciva a piangere, non riusciva a muoversi, non riusciva a fare niente, solo restare seduta a un tavolo, davanti allo schermo di un televisore che passava immagini e suoni
  che lei non capiva, che non le importavano, che non era neanche in grado di decifrare. «Secondo me, queste macchine non esistono, sono inventate perché non si sappia la verità e la verità è che gli abitanti di
  Peñascales vivono molto meglio degli altri, e respirano tranquillamente l’aria...» Non si alzò neanche per svuotare la lavastoviglie quando il comandante Santisteban entrò in cucina con la camicia aperta,
  zuppa di acqua o di sudore, e le disse con voce impastata, da ubriaco o peggio, che poteva andare a letto perché gli invitati se ne stavano andando, ed era un’altra bugia, perché il livello del volume che
  arrivava dal giardino non era cambiato, ma l’automa che aveva soppiantato Yénifer Mejía Flores decise di sorridere, di offrirsi di lasciare un vassoio con calici e bicchieri puliti già pronto per l’occorrenza, e
  dare la buonanotte al suo datore di lavoro. «Per essere assunta in questa casa ho dovuto firmare un contratto che mi proibisce di raccontare come si vive realmente a Peñascales, per questo mi sono
  spaventata tanto quando mi avete visto senza mascherina, ma non è l’unica cosa strana che succede qui, perché non mi lasciano tornare al mio paese, neanche in vacanza, nessuna ragazza può uscire di qui,
  noi straniere non abbiamo il permesso, e io voglio tornare a casa, voglio vedere mio figlio e i miei genitori e non posso...» Dopo aver riordinato la cucina, Yénifer spense la luce e andò in camera sua
  scegliendo il percorso più lungo. Attraversò il giardino sul davanti della casa per non passare vicino alla piscina, e si spogliò, si lavò i denti, andò a letto e finalmente pianse, ma non più di tanto, perché si era
  ormai decisa a scrivere una lettera, e quel proposito spezzò il sortilegio, ridiede calore con una fiammata rovente a tutto quello che era congelato, rimpiazzò il proposito di trovare i coyote con il gusto
  agrodolce della vendetta. «E io dico che non ci fanno uscire per impedirci di raccontare all’estero quello che sta succedendo in Spagna, perché io ho saputo da mia madre che in Honduras c’è ancora internet,
  proprio come prima, e questo non si sa, la gente qui non sa niente, per questo tutti i padroni della nostra area residenziale si sono spaventati tanto quando un cane ha morso il braccio a una signora in un’altra
  area di residenza speciale, perché non è vero che hanno ucciso tutti i cani, e neanche che hanno preso tutti il virus, perché quella donna non era vaccinata e con il morso non è stata contagiata...»

«Buongiorno.»

Santisteban apparve in cucina all’una e mezzo di pomeriggio, quando Yénifer e Asunción avevano già avuto tutto il tempo di sparecchiare, risistemare i mobili, controllare il lavoro del
  giardiniere che aveva pulito tutto con la canna e adesso si stavano annoiando.

«Le preparo la colazione, signore?» si offrì Yénifer.

«O il pranzo» puntualizzò Asunción, «perché ormai è ora...»

Alla fine fu un po’ di tutto, un caffellatte con uova e bacon che il comandante divorò sotto il portico prima di dare due giorni di riposo al personale di servizio.

«Passerò il fine settimana a casa di mia madre, e non sarò di ritorno prima di domenica sera. Riposate, che ve lo siete meritate.»

Quando il suo datore di lavoro rientrò, Yénifer aveva già redatto una lettera lunghissima, il documento più lungo che avesse mai scritto in vita sua. Quando ebbe finito di raccontare la
  sua storia, raccontò dall’inizio alla fine quella di Altagracia, il suo rapporto con il capitano Ramírez, la sua impotenza, gli stupri, la leggenda dei coyote che non l’avevano mai riportata a Santo Domingo, ma
  erano serviti a nascondere la verità, a seminare l’illusione sterile nelle stanze della servitù di Peñascales. Anche se ogni singola parola le faceva male, spiegò dettagliatamente come aveva ritrovato la ragazza
  dominicana a una festa in cui c’erano solo puttane e alte cariche dei Vigilanti, come aveva scoperto che non era mai fuggita, che viveva ancora a Madrid, alle dipendenze del capitano Ramírez in condizioni
  che chiunque avesse letto avrebbe facilmente immaginato. Terminò promettendo che avrebbe scritto di nuovo se avesse scoperto qualcos’altro, rilesse la lettera e poi la trascrisse in bella.

Quella stessa sera prese la macchina di donna Rocío e guidò fino al paese di Torrelodones. Parcheggiò abbastanza lontano dal posto che le interessava e si incamminò, guardando le
  vetrine, entrando di tanto in tanto in un negozio. Incontrò alcuni conoscenti, un cameriere del Pachamama che si era preso il giorno libero, un’amica di donna Rocío e un paio di domestiche slave che
  conosceva di vista. Disse a tutti la stessa cosa, che aveva il pomeriggio libero e che voleva andare nel negozio della signora Cati a comprare delle tisane. Ma quando arrivò a Hierbas Latinas, scoprì che dentro
  c’erano due clienti, e cambiò marciapiede, per aspettare davanti all’altro locale finché non le vide uscire.

«Yeni!» La proprietaria, un’argentina sulla sessantina, la salutò come se fosse felicissima di vederla. «Come va?»

«Benissimo, signora Cati. Sono venuta a comprare alcune cose e a chiederle un favore.»

«Con piacere. Dimmi cosa desideri.»

«Ecco...» Yénifer prese fiato e poi recitò a memoria il discorso che si era preparata. «Ho un amico spagnolo a cui piacciono molto le caramelle di citronella del suo negozio, quelle che
  sono venuta a comprare oggi. Gli ho suggerito di venire a prenderle qui da lei. Ci sentiamo molto al telefono, sa?, ma non possiamo vederci spesso perché io non posso andare a Madrid e lui non può entrare a
  Peñascales. Quando tornerà la mia signora, proverò a chiederle un permesso per incontrarlo, ma come lei sa, non ha molto piacere che...» Yénifer non disse altro mentre Cati annuiva comprensiva. «Per
  questo gli ho scritto una lettera e spero che non sia troppo disturbo per lei consegnargliela quando verrà a comprare le caramelle... Sono sicura che verrà, anche se non prima di settembre perché ora è tornato
  al suo paese, a trovare i genitori.»

La signora Cati, convinta di fare da intermediaria in quella che sembrava una storia tra innamorati, si prestò con gioia a custodire la lettera e, anzi, la mise in una busta con il logo del
  negozio per proteggerla prima di riporla in un cassetto. Dopo aver comprato più di quello che le serviva, Yénifer si congedò con un abbraccio e, uscendo in strada, sentì di essersi alleggerita di un notevole
  peso. Adesso non poteva fare altro che aspettare. Il quarto figlio dei Santisteban compiva gli anni a metà settembre. Era ancora talmente geloso della sorellina che Yénifer era sicura che i genitori gli
  avrebbero fatto confezionare una torta speciale, e così fu.

La domenica successiva, prima di cena, fece un giro al centro commerciale per cercare la signora Cati, che di solito metteva una bancarella in piazza, ma fu l’argentina a vederla per prima.

«Vieni qui, Yeni, corri!» e la chiamò forte. «È venuto giovedì, sai? E... è un gran bel ragazzo...»

In poco più di un anno, Yénifer Mejía scrisse altre tre lettere a Enrique Duarte. Nelle prime due, si limitò a rispondere alle domande che accompagnavano i cioccolatini confezionati in
  scatole che erano una più bella dell’altra. Mentre la terza lettera la scrisse di sua iniziativa.

I bambini che uscirono in maschera per festeggiare Halloween furono i primi a vedere quegli adesivi. Erano piccoli, rettangolari e misteriosi, perché loro non capirono il messaggio scritto
  in caratteri neri su sfondo bianco. MUROS È LIBERO, dicevano. Non erano tanti ma si vedevano bene, perché li avevano incollati ai lampioni, ai pali della segnaletica stradale, e sui
  cartelloni delle strade più trafficate. Quando andò a prendere la signorina Montserrat, che era uscita con i più piccoli, per dirle che donna Rocío voleva che rincasassero, Yénifer ne trovò un mucchietto
  ancora da incollare sul muro di granito di una casa, ne prese uno e se lo mise in tasca.

Il giorno dopo, il comandante Santisteban era di pessimo umore e farfugliò qualcosa sottovoce alla moglie durante la colazione, ma la domestica honduregna non riuscì a capire bene cosa
  le avesse detto. Ben presto tutti gli abitanti dell’area residenziale avevano scoperto che José Luis Muros, uno dei membri del distaccamento dei Vigilanti di Peñascales, mandato a Jérez de la Frontera per
  sorvegliare una squadra di lavoratori stagionali marocchini assunti per la vendemmia, era fuggito in Marocco con uno di questi a metà ottobre. I suoi colleghi erano convinti che i due avessero attraversato lo
  Stretto di Gibilterra a bordo di una zattera, come quelle che usavano anticamente gli immigrati africani per entrare in Spagna, ma erano tutte congetture. Alcuni sospettavano che Muros, oltre che scapolo,
  fosse omosessuale, e che quello con cui era fuggito fosse il suo amante. Altri dicevano che aveva un’anamnesi psichiatrica complicata, e ci fu persino chi disse che i due erano fuggiti dopo aver rubato la
  cassaforte in cui i viticultori custodivano le paghe dei lavoratori giornalieri, ma nessuno poté affermare niente con certezza. Ad ogni modo, la fuga di Muros smise di essere importante quando apparvero gli
  adesivi.

Quei cartoncini, che sarebbero presto spariti, furono a lungo una grande fonte di preoccupazione per i vertici del Corpo Nazionale dei Vigilanti. Dopo averli esaminati, gli esperti decisero
  che erano di fabbricazione artigianale, perché non erano neanche stampati. Qualcuno aveva scritto a mano quel messaggio con un pennarello nero, sicuramente con l’aiuto di una sagoma scolastica, perché le
  lettere erano tutte maiuscole, dello stesso carattere e delle stesse dimensioni, su una carta adesiva bianca, comune, di quelle reperibili in qualsiasi cartoleria. I vigilanti interrogarono i cartolai della zona e ne
  arrestarono addirittura qualcuno, ma poi dovettero rilasciarli subito quando constatarono che ogni settimana vendevano decine di pacchi di carta adesiva, di sagome e pennarelli come quelli che stavano
  cercando. Allora ricorsero alle perquisizioni domiciliari, ma Yénifer non poteva saperlo perché non aveva nessun contatto con i vigilanti. Non sapeva neppure che Olga aveva appena cominciato a uscire con
  uno di loro, un caporale che le chiese di perquisire discretamente la casa in cui viveva.

Olga approfittò di due giovedì alterni in cui Yénifer era libera e lei no per ficcare il naso nella stanza della collega. Nel cassetto del comodino trovò una scatola piena di fatture, dépliant
  pubblicitari e biglietti da visita. Sotto tutto c’era un adesivo intatto, MUROS È LIBERO, pronto per essere appiccicato. Il suo ragazzo le disse che doveva portarglielo, ma quindici giorni
  dopo Olga non lo trovò più nel cassetto, perché nel frattempo era finito in una cartelletta, a casa del proprietario di una pasticceria di Madrid.

Per Natale, il superiore del caporale decise che senza prove non potevano fare niente, che era la parola di Olga contro quella di Yénifer.

In febbraio era così disperato che trovò il coraggio di parlare con Santisteban e fu lui in persona ad autorizzare l’operazione.

«Stasera noi usciamo a cena, Yénifer» le disse donna Rocío a metà pomeriggio. «Mio marito ha saputo di un ottimo ristorante che hanno aperto al Circolo e ci porta tutti lì, compresa
  Montserrat...»

Quindici minuti dopo la loro partenza, suonarono alla porta.





 

Paula Tascón Estébanez cercava da più di due anni una porta socchiusa.

«Ma...» La prima volta che spiegò a Jonás cosa voleva fare, a lui sembrò un argomento da fantascienza. «Sei proprio sicura che esista? Se gli hanno dato una palata di soldi come dici, avranno chiuso la rete a doppia mandata.»

«No.» Paula si alzò, si mise a camminare avanti e indietro per la sala, mentre cercava le parole che le servivano. «So che è complicato da capire, ma quello che dici è impossibile perché... Gli hacker hanno un loro codice etico. So che suona strano, li fa sembrare una maledetta setta, ma è così che funziona. Anche se c’è sempre un qualche mascalzone disposto a mandare tutto a puttane, l’onore, un concetto particolare di onore, o di orgoglio, se vuoi, è importantissimo per un hacker. Io li conosco bene quei
  bastardi, so come pensano, come agiscono, perché sono come loro. Non altrettanto brava, questo no, ma... Sono stata un’allieva di Javier Oliva, come Orso, e Javi diceva sempre che l’importante non era tanto rompere un codice, quanto romperlo bene, romperlo in bellezza, rapidamente e lasciando un solo capo sciolto. Perché la provocazione suprema, il biglietto da visita dei migliori, è proprio questo, creare una vulnerabilità deliberata nel sistema, una crepa invisibile, così ben nascosta che solo chi se lo merita, chi è stato
  abbastanza furbo da trovarla, possa infilarvisi ed entrare.»

«E tu lo sei.» Jonás sorrise.

«Lo spero.» Lei tornò sul divano, si sedette al suo fianco e lo baciò sulla bocca. «Anche se, ammetto, ultimamente ho parecchie distrazioni...»

Le interruzioni amorose, più frequenti e appassionate di quello che entrambi si sarebbero mai immaginati quando erano andati a convivere, spesso si accavallavano alle spiegazioni di Paula, che perdeva continuamente il filo, e chiedeva a Jonás dove erano arrivati e neanche lui lo ricordava, e allora ricominciavano le risate, e i baci, e il sesso e i sonnellini a tutte le ore, dosi di una felicità così intensa da spegnere la curiosità di lui e allontanare le dita di lei dalla tastiera. Con il passare del tempo, però, riuscirono a
  stabilire una certa routine di lavoro serale. Paula cambiò la disposizione dello studio perché potessero lavorare insieme allo stesso tavolo e nominò Jonás suo aiutante. Lui imparò tantissimo di programmazione lavorando a fianco della sua compagna, ma avrebbe fatto ben altri progressi se non si fosse fermato di continuo a guardarla imbambolato. Quando Paula alzava la testa e lo vedeva, interpretava l’espressione dei suoi occhi con tale precisione da dimenticare immediatamente tutto ciò che stava facendo, quello che aveva fatto
  e pensava di fare, per cominciare a sbottonarsi la camicia prima ancora di essersi alzata dalla sedia.

«Ho cercato in giro, ma non ho trovato nessuna chiavetta usb vuota.» Era ancora nuda, con la testa affondata sulla spalla di Jonás, una gamba di traverso sul suo corpo come ad avvertirlo che non l’avrebbe lasciato andare troppo facilmente, quando il cervello si rimetteva a funzionare come un orologio di precisione. «Tu non ne hai una da qualche parte?»

«Non credo, ma...» Si girò a guardarla, inarcando le sopracciglia per la sorpresa. «A cosa ti serve?»

«Be’, sto facendo un programmino» decise di anticipare vagamente. «Ti dirò tutto quando l’avrò finito.»

Paula Tascón cercava una porta da cui entrare, ma non per questo trascurava la retroguardia. Il giorno in cui Jonás la portò alla sede di Cinemagia, la casa produttrice di animazioni per cui lavorava, per presentarla all’amico Jesús e al resto della squadra, lei mise gli occhi sul computer della sala riunioni, un apparecchio che non veniva utilizzato da nessuno in modo fisso ma solo per mostrare i progressi compiuti in un certo lavoro o un film terminato a distributori e programmatori televisivi. Era esattamente
  quello di cui aveva bisogno, perché attaccare il sistema dal portatile legale di Jonás le sembrava troppo rischioso.

«Impossibile» rispose lui quando lo mise al corrente delle sue intenzioni.

Quello che Paula aveva definito «un programmino» le sarebbe servito per entrare nell’intranet della televisione pubblica senza che nessuno potesse risalire all’apparecchio da cui stava operando. Era un ponte tra il computer legale di Jonás e il computer, sempre legale, della sala riunioni di Cinemagia, che funzionava attraverso un terminale virtuale, un fantasma all’apparenza inesistente che, auspicabilmente, il sistema non avrebbe individuato e che senza di lei sarebbe stato impossibile associare a un numero di
  serie, una localizzazione geografica e un utente preciso. Paula aveva usato la memoria esterna legale in cui Jonás teneva per sicurezza copia di tutto il suo lavoro per tendere un’estremità del ponte, criptato su uno dei file di immagini che il loro autore aveva scartato.

«Non capisco. Se in realtà entrerai dalla memoria esterna collegata al mio computer, perché ti serve il pc della casa di produzione?»

«Perché non sono Dio, Jonás.» Paula sorrise. «Ti giuro che ci sto provando ma non arrivo a tanto. E siccome non sono Dio, non posso scartare l’eventualità che qualcuno scopra il programmino che intendo infiltrare nell’hardware di Cinemagia. Ma se questo dovesse accadere, non risalirebbero al tuo computer, ma a un hardware sconosciuto che è riuscito ad hackerare la tua memoria esterna, ma chissà quando, e come e perché. Scoprirebbero solo che l’origine della connessione è stata un computer virtuale
  che a quel punto non esisterebbe più perché mentre loro lo cercano io avrò avuto tutto il tempo di distruggerlo. E sono sicura al novantanove percento che non accadrà, mi sembra dannatamente impossibile, ma l’un percento che manca mi disturba parecchio perché non ho idea di quello che troverò una volta varcata la porta. E se quei figli di puttana hanno creato un firewall della madonna, una trappola invisibile, e io ci cado, cosa impossibile, ma fa niente, ipotizziamo che accada... Qui viviamo solo io e te. Quanta gente invece
  lavora nella tua casa di produzione? Quanta gente si siede davanti a quel computer? Quanta gente passa ore e ore da solo in quella sala riunioni?»

«Un sacco.»

«Proprio così.» E sorrise di nuovo. «Per questo mi serve la chiavetta usb.»

Paula terminò il programma un paio di mesi prima che Jonás finisse l’episodio pilota di una nuova serie di animazione della televisione pubblica, ma convennero entrambi che non valeva la pena correre rischi. Per ridurli al minimo, approfittarono di un appuntamento a cena che Jesús propose un sabato, quando la casa di produzione era deserta. Jonás e il suo capo andarono a bere una birra mentre Paula visionava l’episodio pilota sullo schermo destinato a questa funzione, quello del computer della sala
  riunioni. Quaranta minuti più tardi, quando tornarono nello studio a prenderla, li stava aspettando seduta su una delle poltrone della reception.

«Mi è piaciuto un sacco» annunciò perché Jonás sapesse che aveva scaricato il contenuto della chiavetta usb nel computer. «Sarà un successone.»

«Il tuo fidanzato è un genio» confermò Jesús, che non poteva certo immaginare che quello fosse un messaggio cifrato tra i due, concordato in precedenza.

«Vero?» Lei lo prese sottobraccio, e mentre andavano verso il ristorante gli sussurrò nell’orecchio che l’episodio pilota le era piaciuto davvero.

Andò tutto come previsto. Per più di due anni, Paula Tascón lavorò tutte le sere per cercare una porta, avanzò, indietreggiò, azzardò, si sbagliò, riprovò ancora, e poi ancora e ancora. I suoi progressi, piccoli ma costanti, l’aiutarono a familiarizzare con il codice che cercava di rompere, anche se la portarono anni luce lontano dalla meta finale. Avrebbe potuto non raggiungerla mai, lo sapeva fin dall’inizio. La sola cosa che non poteva prevedere fu la natura dello sconforto che piano piano finì per minare le sue
  forze.

Da quando Javier Oliva le aveva detto addio in una stanza d’albergo preannunciandole un evento degno di passare alla Storia come la Soluzione Finale, aveva preso il Grande Blackout come una questione personale. Molto prima di ritrovare Jonás González Vergara in un Incontro per Migliorare aveva esaminato al dettaglio e senza sosta, almeno un milione di volte, tutto quello che aveva vissuto da quando il suo professore preferito l’aveva invitata a partecipare al famoso hackathon. Non aveva mai
  dimenticato la tipa incinta che aveva messo tutto sottosopra e non fece alcuna fatica a riconoscerla alla presentazione del Movimento Civico Soluzioni Subito, anche se le telecamere che seguirono l’evento non la inquadrarono che per un attimo. Paula Tascón sapeva che Megan García, prima di diventare la donna più potente di Spagna, aveva commissionato, a titolo personale o su incarico di qualcun altro, il virus che aveva permesso al suo partito di arrivare al potere senza incontrare nessuna resistenza nel paese. Era convinta che
  il blackout di internet fosse stato la chiave di volta, la principale scommessa di un piano magistrale, sviluppato di pari passo con una minuziosa e perfetta sequenza di avvenimenti complementari estremamente efficaci. Ma senza la disconnessione, senza l’isolamento che aveva reso inermi tutti gli spagnoli, dal primo all’ultimo, il MCSS non sarebbe mai riuscito a monopolizzare il potere.

Tale convinzione non si limitava a spingerla avanti come un motore autosufficiente e autoalimentato. Agiva anche come un vaccino contro i fallimenti. A ogni inizio, la prospettiva di introdursi nel sistema, di sabotare la genialità di Orso e vendicarsi del modo in cui l’aveva scaricata il professor Oliva la manteneva concentrata, in preda a un’esaltazione che la rendeva migliore, più audace e allo stesso tempo più brillante. Ma con il passare del tempo, capì che prima o poi avrebbe dovuto affrontare la domanda
  fatidica: e dopo? In un paese senza internet, nella solitudine dello studio di casa, a cosa sarebbe servito disattivare anche solo per un istante il virus? Che cosa avrebbe potuto fare che compensasse i rischi che stava correndo? A chi sarebbe servito? Così, a poco a poco, Paula perse il vigore, la fede in un progetto colossale, fondamentale e allo stesso tempo del tutto inutile.

Ormai non era più una sviluppatrice di software ma una semplice commessa di un negozio di elettrodomestici. Da molti anni non era più in contatto con i programmatori che conosceva e non aveva la possibilità di lavorare in una squadra con qualche elemento al suo livello. Quello che si era proposta era un compito impossibile, troppo grande per una persona sola. Non voleva ammetterlo, e cercò di spiegarsi in un altro modo l’impulso della sera brutta, piovosa, in cui rinunciò ad accendere il portatile. È la
  sera perfetta per la torta della nonna, si disse, prima di mettersi a preparare una ricetta facile, benché laboriosa, che conosceva a memoria. Le venne ottima, e piacque anche al suo fidanzato, anche se prima di assaggiarla le indirizzò un’occhiata cupa che lei non volle commentare.

«Va tutto bene» commentò invece lei, dando alla propria voce grave un tono squillante che risultò stonato. «Domani ci rimettiamo al lavoro, non preoccuparti.»

E lo fecero, ma per Paula Tascón fu sempre più difficile recuperare l’entusiasmo. Prima ci fu la ricetta della torta della nonna, poi quella di una cheesecake, in seguito il capriccio di cambiare il divano, di riarredare la sala, di tornare in cucina per sperimentare nuove ricette sempre più difficili. Si sentiva in colpa perché aveva perso la spinta, ma non riusciva proprio a ritrovarla, e accendeva il portatile, si sedeva davanti allo schermo, tentava nuove strade, e ogni nuovo fiasco la rendeva sempre più consapevole,
  giorno dopo giorno, delle dimensioni titaniche di un impegno che era molto più grande di lei. Finché una sera, Jonás rincasò molto tardi per cena.

«Cosa ne dici?» le chiese, dopo averle spiegato tutto quello che aveva scoperto parlando con Mónica Hernández al termine della riunione del canale Historia de España. «Ti va di conoscerli e vedere se riusciamo a dargli una mano?»

A un certo punto, mentre il suo compagno parlava, Paula si era presa il viso tra le mani e aveva cominciato a dondolarsi, muovendo il corpo avanti e indietro. Lui sapeva che non significava che non gli stesse prestando attenzione, anzi. Mentre lo ascoltava in silenzio, senza interromperlo o fargli domande, Paula stava eseguendo uno dei suoi particolari esercizi di concentrazione. Non ne riemerse subito. Tardò alcuni istanti a fermarsi. Poi si scoprì il viso ed esibì un sorriso feroce.

«Certo che mi va, cazzo!» E scoppiò a ridere. «Era ora che si muovesse qualcosa, no? Gliela faremo vedere eccome a quei maledetti bastardi, porca d’una puttana!»

E mentre proferiva questa minaccia, non aveva la minima idea di quello che stava dicendo. Qualche settimana più tardi, quando Jonás trovò subito il parcheggio per la moto nella strada in cui li avevano convocati, aveva già ideato un piano talmente perfetto che impiegò meno tempo a progettarlo che a cercargli dei difetti, senza poi trovargliene. La possibilità di progettare un’azione concreta, utile e sensata, aveva fatto saltare di botto il tappo che la bloccava, e le aveva dimostrato che neanche un minuto del
  tempo che aveva investito nella ricerca della porta era stato speso invano.

«Avremo un solo proiettile da sparare, però» riassunse. «Per cui non possiamo sbagliare.»

Mónica, che non conosceva ancora Paula, aveva dato appuntamento a Jonás davanti a un portone di calle Hortaleza da cui si entrava in un cortile molto grande su cui si affacciavano diversi locali. Uno di questi era il laboratorio di una pasticceria. Sulla soglia li aspettava un uomo appena più grande di loro, che indossava un camice bianco e un cappello da cuoco.

«Benvenuti. Io sono Enrique Duarte, felice di conoscervi e grazie di essere venuti.»

Li fece passare in un locale enorme e, varcata la porta, Paula socchiuse gli occhi per assorbire la benedizione dei profumi più deliziosi al mondo che la investirono. L’ambiente del locale sprigionava aromi, di burro e cioccolato, di marmellate e crema, di meringhe e caramello, amalgamati in una miscela irresistibile.

«Che buon profumo c’è qui!»

«Sì.» Enrique sorrise. «È il laboratorio della pasticceria, dove facciamo tutti i nostri prodotti. Ho pensato che fosse anche il posto migliore per parlare. Non ci sono telecamere, e c’è sempre un grande viavai di gente. Facciamo corsi con allievi della scuola di pasticceria, con i bambini delle scuole...» Si voltò verso di loro e guardò prima Jonás e poi Paula. «Non verrà nessuno, non preoccupatevi, ma in ogni caso, qui stiamo facendo un laboratorio, intesi? Juan» – indicò un ragazzo molto giovane, vestito anche
  lui di bianco, che alzò la mano per salutarli – «e io prepareremo dei tortini dal cuore fondente con diversi tipi di cioccolato. E voi ve li porterete a casa... Mónica, benvenuta!»

Laura, la moglie di Enrique, aveva aperto con la sua chiave, ed era entrata precedendo la collega di Jonás che Paula avrebbe riconosciuto anche senza sentire il suo nome per via delle caricature che lui le aveva mostrato. Capì che ormai c’erano tutti, perché vide solo quattro sedie davanti a un grande tavolo da lavoro, sul cui piano erano già stati disposti tutti gli ingredienti. Dietro di lei, oltre a Juan, c’era un altro ragazzo con giacca bianca ma senza cappello; Enrique lo presentò come Juanito e poi aggiunse che
  non aspettavano altre persone.

«Bene» – Paula non perse tempo –, «non so se Jonás ha raccontato qualcosa di me a Mónica...» La donna che si sentì chiamata in causa fece segno di no con la testa. «D’accordo,
  allora. Sono laureata in Ingegneria informatica e ho lavorato per alcuni anni come sviluppatrice di software. Mentre studiavo, ho avuto la fortuna di essere selezionata dal mio professore insieme ad altri
  quattro studenti per accedere a un corso avanzato di Sicurezza dei Sistemi che, in pratica, mi ha dato gli strumenti di un hacker. Un giorno, quel professore, che si chiama Javier Oliva, mi ha invitato a
  partecipare a un hackathon e...»

Paula parlò e parlò mentre l’odore del cioccolato si addensava, seducendo il suo olfatto come una profumata musica muta che solo lei sembrava sentire, perché tutti gli altri restavano a
  guardarla in silenzio, incatenati dalla sua voce.

«La donna incinta che è venuta a cercare Orso al bar in cui ci trovavamo era Megan García. Ne sono più che certa. L’ho vista in quell’occasione e l’ho riconosciuta in seguito tutte le volte
  che l’ho vista alla tele, non ci piove. Sono anche sicura che sia venuta a cercarlo per commissionargli il Grande Blackout e che Javier Oliva abbia lavorato al suo fianco in quella che allora mi preannunciò
  come la Soluzione Finale.»

«Ma allora...» Dopo una lunga pausa, Mónica Hernández fu la prima a trovare il coraggio di dirlo: «Il Grande Blackout è stato...»

«È un virus» chiarì Paula. «O meglio, una famiglia di virus mutanti capace di generare i propri antivirus, che mutano allo stesso ritmo, come se fossero un solo organo. Questo l’ha
  scoperto Jonás, che non è quel che si dice un esperto in computer.» Prima di aver terminato la frase si pentì, si girò a guardarlo e gli accarezzò la mano. «Non ti ho offeso, vero?»

«Per niente.» Jonás scoppiò a ridere. «È la verità, anche se ultimamente sto imparando un sacco di cose, come sai.»

«Certo» Paula riprese la parola, «perché da due anni stiamo cercando una porta, una debolezza del sistema che ci permetta di attaccare quel virus ma, anche se io sono sicura che c’è, è
  un po’ come cercare un ago in un pagliaio. Tuttavia, quando Jonás mi ha parlato di voi, ci ho pensato e mi sono resa conto che ci sono strade molto più semplici per ottenere effetti spettacolari e comunque, in
  definitiva, io ci sono già entrata nel sistema. È già da parecchio che giro nella rete come mi pare e piace.»

«Scusa, ma...» Laura intervenne con un filo di voce fragile, in tono quasi reverenziale. «Quale rete?»

«Internet.» Paula sorrise. «Perché internet esiste ancora, fuori dall’Europa, in effetti, e non so esattamente in quanti altri paesi, ma quello che i funzionari chiamano intranet
  dell’Amministrazione è internet, non una rete diversa. I computer legali sono apparecchi che hanno già installato l’antivirus di cui vi ho parlato prima. Ciascuno di questi ha accesso solo a un segmento, a
  volte più grande a volte più piccolo, ma ci sono tantissime cose, dai droni dei vigilanti fino alle banche, o agli aeroporti, o quella merda di telefoni cellulari che usiamo adesso, che funzionano grazie alla rete,
  questa rete limitata, circoscritta, in cui io riesco comunque a entrare grazie a un computer virtuale che...»

«Lascia perdere, Paula, sennò qui facciamo mattina.» Jonás intervenne in tempo. «Riesce a entrarci, ve lo garantisco, anche se neanch’io so bene come, per cui...»

«E che cosa potresti fare quando sei dentro?» Enrique mise i tortini nel forno e si sedette all’altro capo del tavolo.

«Uh! Potrei fare un sacco di cose, ma quello che vi propongo è inserire propaganda negli annunci pubblicitari degli schermi dei centri commerciali.» E per dimostrare che ormai si sentiva
  a proprio agio tra loro, smise di stare attenta al proprio linguaggio. «Sarebbe una figata, no?»

Qualche mese dopo che si fu trasferita a casa di Jonás, Paula Tascón scoprì per puro caso come veniva gestita la pubblicità del negozio in cui lavorava. Mancava poco al Natale e
  aspettavano da mesi una videocamera tedesca di ultima generazione. Lei per prima l’aveva proposta a molti clienti, aveva una lista d’attesa piuttosto lunga, ma l’ordine aveva subito vari ritardi e non erano
  sicuri di ricevere qualcosa prima delle feste. Poi, però, il 20 dicembre arrivarono inaspettatamente duecento videocamere con un’unica spedizione. Paula corse con la bolla in mano a parlare al suo capo ma lui
  le spiegò che la pubblicità per Natale era ormai chiusa, che avrebbero dovuto rimandare a gennaio. Lei gli ricordò che era un peccato, gli spiegò che avrebbero fatto una figuraccia con un mucchio di clienti,
  gli chiese un contatto con il dipartimento della pubblicità e il suo capo le rispose che quel dipartimento non esisteva proprio. Si faceva tutto attraverso un’agenzia che si incaricava dei volantini, dei cartelloni e
  degli schermi dei centri commerciali che rappresentavano, di gran lunga, il canale più redditizio per il loro business. Se vuoi parlare con loro, fa’ pure, ma ti diranno comunque di no... Paula fece il tentativo.
  Chiamò l’agenzia, parlò con l’account manager della catena di negozi per cui lavorava e, senza immaginare quanto sarebbe stata preziosa per lei quell’informazione in futuro, scoprì che gli schermi
  alternavano due blocchi di annunci diversi, uno generale, che veniva trasmesso in tutti i centri commerciali del paese in contemporanea, e un altro, specifico, con le pubblicità degli spettacoli e della
  ristorazione disponibili in ogni specifico quartiere. Quando venivano lanciati i blocchi, le spiegò il pubblicitario, non si poteva più cambiare niente fino al blocco successivo, una o due settimane dopo, a
  seconda del periodo dell’anno. In dicembre, la pubblicità cambiava ogni sabato, ma veniva programmata con quindici giorni di anticipo, e l’emissione era automatizzata, per cui non c’era modo di annunciare
  l’arrivo delle videocamere prima della fine delle vacanze natalizie.

Quando Jonás le aveva parlato di quel gruppo di disgraziati che avevano raccolto un sacco di informazioni ma non sapevano come usarle, Paula era andata a letto ma si era svegliata
  tutta eccitata tre ore prima che suonasse la sveglia. Distesa supina sul letto, pensando a occhi aperti, aveva ricordato il nome dell’agenzia di pubblicità, dell’uomo che le aveva spiegato come lavoravano, i
  blocchi, le tempistiche, l’automatizzazione delle emissioni. Alle cinque di mattina, mentre Jonás dormiva ancora come un ghiro, si vestì e andò nello studio, da lì entrò nel computer della sala riunioni di
  Cinemagia, controllò un paio di cose, e quando il suo compagno si alzò e andò a cercarla aveva già capito cosa doveva fare.

«L’obiettivo della Soluzione Finale, il virus creato da Orso, Javier Oliva e la loro squadra, è impedire l’accesso a internet, quella che potremmo chiamare la vera rete, dai dispositivi degli
  spagnoli, per fargli credere che non esista più. Per questo, durante la Grande Terapia, quei figli di puttana dei funzionari del MCSS hanno requisito tutti i prodotti tecnologici, casa per casa, facendo credere
  di voler prevenire la depressione di una vita senza connessione. Jonás li ha fregati. Ha nascosto due portatili, uno smartphone, memorie esterne e altri aggeggi in un luogo sicuro, e sono convinta che non sia
  stato l’unico a pensarci, anche se non conosciamo nessuno che l’abbia fatto. Grazie a questi apparecchi illegali, io posso programmare tranquillamente, posso comprimere file, camuffarli, manipolarli senza
  che qualcuno possa tenere il conto della quantità di ore che restano accesi, come avverrebbe se usassi un computer legale. Per l’azienda elettrica, il consumo è l’equivalente di un phon e un arricciacapelli
  quotidiano. E quello che voglio farvi capire è che, mentre la barriera che separa l’intranet legale dalla vera internet è insormontabile come la Grande Muraglia Cinese, la sicurezza all’interno del sistema
  autorizzato per i computer legali è davvero basica, facilissima da bucare. Ci ho messo meno di una settimana a capire come fare.»

All’inizio non se n’era capacitata, ma quando poi ne aveva parlato con Jonás era stato lui a suggerire che potesse trattarsi di un eccesso di fiducia generata dalla superbia. Erano così sicuri
  di avere tutto sotto controllo, così sicuri di aver fatto ogni cosa per bene, che non concepivano neanche lontanamente di poter subire attacchi all’interno della loro rete. Erano certi che nessuno potesse bucarla
  da uno dei loro computer legali. Anche se quando li consegnavano ribadivano con forza che qualsiasi tentativo di navigare fuori dall’area autorizzata sarebbe stato immediatamente rilevato, che
  rappresentava un reato molto grave, sanzionato con lunghe pene detentive, sapevano perfettamente che i computer legali erano come frecce spuntate e che nessuno sarebbe riuscito ad andare molto lontano
  con loro. Per questo non li preoccupava la sicurezza della rete legale. E per questo il piano di Paula era così brillante. Pur non sapendo granché di programmazione, Jonás lo aveva capito immediatamente
  quando lei glielo aveva spiegato. Qualche settimana dopo, nel laboratorio della pasticceria Duarte, gli altri presenti ci misero un po’ di più.

«Io so con quale agenzia di pubblicità lavora la mia azienda. Magari non ci riuscirò dall’oggi al domani, ma credo che non mi ci vorrà molto ad hackerarla. Dovrò studiare il software che
  utilizza per lanciare i blocchi pubblicitari degli schermi, questo sì, e fare un programma, decidere dove inserirlo, programmarlo perché si lanci casualmente e sistemare un altro po’ di cosette. Nel frattempo,
  sarebbe buona cosa controllare che le sequenze di annunci si riproducano simultaneamente in tutti i centri commerciali, ma non sarà certo un’impresa difficile, dal momento che abbiamo mesi davanti. Se voi
  siete vicini di casa, vi avranno assegnato la stessa Giornata degli Acquisti, ma se ci organizziamo, potremmo visitare un centro diverso ciascuno per appuntarci l’ordine degli annunci e verificare se
  coincidono. Sarebbe anche opportuno studiare il giorno e l’ora della settimana in cui ci sono più clienti, io immagino sia il sabato, ma non lo posso dire con sicurezza. Quando sceglieremo il momento
  migliore, io cripterò i nostri messaggi nella sequenza pubblicitaria dell’agenzia e, quando la lanceranno, saranno loro a fare il resto del lavoro. Si troveranno, all’improvviso, con un messaggio aleatorio che
  apparirà, sparirà e riapparirà, accompagnato da immagini diverse, e non riusciranno a fermarlo. Dovranno spegnere gli schermi e rinunciare a quel blocco di annunci per non vederlo più. Si creerà una tale
  confusione che lo leggeranno tutti i presenti.»

Quando finì di spiegare, Paula si guardò attorno e non registrò troppo entusiasmo. Enrique Duarte era diventato così pallido che sembrava truccato con la polvere di riso. Mónica si era
  presa la faccia tra le mani. Laura guardava per terra con un’espressione di un’incertezza quasi addolorata. Paula capì di averli spaventati, ma non tutti avevano paura. I due apprendisti con la giacca bianca la
  guardavano sorridenti, con un lampo feroce negli occhi, poi uno di loro guardò l’orologio.

«I tortini!» Era Juan. «Bruciano!»

Si precipitarono entrambi ad aprire il forno e il delizioso aroma dei dolcetti salvati in extremis spezzò l’incantesimo provocando una reazione inaspettata nella protagonista di quella
  seduta.

«Ma porca puttana!» Quando sentì che stava per vomitare, Paula guardò Jonás e lui capì. «C’è un bagno?»

L’ultimo dei grandi programmi sociali che il Movimento Civico Soluzioni Subito aveva attivato quando ormai era saldamente al potere si chiamava Migliorare il Futuro. Era, in
  sostanza, un programma di controllo sulle capacità riproduttive delle donne combinato con una serie di incentivi economici e professionali atti a sostenere la natalità. Le donne spagnole sotto i trent’anni
  avevano accesso libero alla contraccezione nel nuovo Sistema Nazionale di Salute, anche se il sostegno alla gravidanza delle più giovani era talmente considerevole che erano riusciti ad abbassare, anno dopo
  anno, l’età media delle primipare. Tra i trenta e i trentatré anni, poi, le donne pagavano una tassa, il cui prezzo si alzava a ogni compleanno, per poter continuare ad assumere anticoncezionali. Per quelle che
  superavano l’età di Cristo, era praticamente impossibile procurarsi anticoncezionali in modo legale. Poco dopo il suo trentaduesimo compleanno, nel peggiore momento della depressione che aveva tentato
  inutilmente di risolvere con il ricorso alla pasticceria e all’arredamento, Paula Tascón aveva deciso di non prenderli più. Desiderava da sempre avere figli, e il suo compagno anche, se non di più. Non erano
  passati neanche tre mesi da allora quando il profumo dei tortini di cioccolato dal cuore fondente la fece vomitare per la prima volta nel momento meno opportuno. Quando tornò dal bagno, vide che Jonás
  aveva preso il suo posto.

«Viviamo all’interno di una grande menzogna, una bolla in cui non possiamo essere sicuri di niente perché non esiste altra verità che quella che ci fanno vedere in televisione. Ci mostrano
  le foto di persone che dicono essere terroristi, ma nessuno può verificarlo, non c’è modo di contrastare l’informazione, non sappiamo chi sono gli incappucciati accusati di fare graffiti sui muri. Vi ricordate le
  fake news di prima del Grande Blackout? Ecco, questo siamo diventati. Viviamo in un paese che è tutto un maledetto fake. È il prezzo che abbiamo pagato per il pieno impiego, i livelli di consumo, il teorico
  benessere di poter comprare una caffettiera nuova otto mesi dopo aver comprato la precedente. Questa è la nostra libertà di scelta illimitata.»

«Tutto quello che dici è vero.» Enrique, ancora pallido, annuì lentamente. «La pura verità.»

«Perché questa è una dittatura. Benché parlino di un periodo eccezionale, di stato d’emergenza o di regime transitorio, questa è una dittatura, neoliberale, ultracapitalista, o come la
  volete chiamare, ma una dittatura basata su una simulazione della realtà, un simulacro in cui tutto, tranne il potere del MCSS, è falso. Me l’avete detto voi, l’aria non è infetta, i cani non si sono estinti, se
  mordono non trasmettono il virus... È tutta una farsa, e dove non c’è verità non può esserci nemmeno libertà. Io credo che affermare questo, semplicemente, sarebbe già un bel passo avanti.» Paula tornò a
  occupare la sua sedia, intrecciò le dita a quelle di Jonás e le strinse appena. «Sarebbe utile far sapere alla gente che c’è chi non si beve tutta questa storiella e che è contro questo governo. Ci basterebbe fare
  questo, non saremmo costretti a fare altro, Mónica.»

«Secondo me, invece, saremmo costretti eccome» insistette lei. «Non possiamo presentarci come quello che non siamo, dare l’illusione che esista un’organizzazione che può cambiare le
  cose...»

«Ma insomma» intervenne Laura, «sei stata tu la prima a parlarne, a convincerci che dovevamo fare qualcosa con le informazioni che avevamo, che dovevamo dire la verità alla gente.
  Senza di te non saremmo mai arrivati fino a questo punto.»

«Lo so, ma adesso ho paura» Mónica era sincera. «Il potere del MCSS è reale, e anche molto, l’hai detto tu, Jonás, e non stiamo parlando di andare a imbrattare un muro o di lasciare
  qualche volantino nel camerino di un negozio. Se Paula riesce a fare una roba grossa come infilare pubblicità negli schermi, la arresteranno, e se la arrestano...»

«Col cazzo.» La hacker si lasciò sfuggire una risatina. «Non preoccuparti perché se lo sognano di prendermi, Mónica. L’unico problema è che non si potrà rifare. Abbiamo un solo
  proiettile da sparare. Non possiamo sbagliare.»

Finì di spiegare il piano senza fare concessioni al livello di conoscenza tecnica del suo auditorio. Quando fosse arrivato il momento di lanciare il messaggio, avrebbero creato un computer
  virtuale appositamente per quello scopo. All’ora programmata per cominciare a riprodursi casualmente, lei sarebbe stata in casa, perché avrebbero dovuto scegliere un giorno in cui lei si poteva assentare dal
  lavoro per un permesso o delle vacanze. Non appena uno di loro le avesse mandato un sms da uno qualsiasi dei centri commerciali con un testo concordato in partenza – mangiamo insieme sabato?, ti è
  passato il raffreddore?, domani non posso, devo andare a trovare mia madre, suggerì come esempi – lei avrebbe saputo che il messaggio aveva cominciato a riprodursi e avrebbe immediatamente smantellato
  l’ambaradan che aveva allestito. Quando quelli dell’agenzia pubblicitaria si fossero accorti di essere stati hackerati e si fossero messi a indagare sulla provenienza del messaggio, al massimo avrebbero trovato
  il riferimento a una squadra che non solo non era mai esistita fisicamente, ma che da qualche tempo non esisteva più neanche sul piano virtuale. Senza contare che lei avrebbe fatto tutto il possibile per
  cancellare le proprie tracce.

«Il punto è che appena attaccheremo gli schermi, finirà la pacchia» riassunse. «In un paio di giorni, secondo i miei calcoli, Orso in persona si occuperà di blindare gli accessi all’intranet.
  E ci metterà un po’, ma non possiamo correre rischi. È meglio pensare di avere un solo proiettile, come ho detto prima.»

«Ma anche se funzionasse e non ti cogliessero in fallo» tornò alla carica Mónica, «i vigilanti si metteranno a cercare tra gli hacker, no? Li arresteranno, e li interrogheranno... Penso
  sempre che sia molto pericoloso per te.»

«Non ti preoccupare.» Paula sorrise. «Anche ammesso che li trovino, perché in questo paese gli hacker non esistono più, l’hai detto tu stessa. Li arresteranno e li interrogheranno. Ma
  chi? Gli hacker. E chi sono gli hacker?» Si guardò attorno, aspettando una risposta che nessuno si azzardò a dare. «Gli hacker sono uomini, non ditemi che non ve ne siete ancora resi conto. È la regola,
  l’immagine della professione, il modello imposto dal cinema, dai romanzi di prima del blackout. E io non solo sono una donna, sono anche una donna insignificante, la commessa di un negozio di
  elettrodomestici che, come se non bastasse, sarà sicuramente incinta quando tutto questo accadrà.» Cercò un argomento di maggiore impatto e lo trovò quasi subito. «Lo sapete come mi chiamavano
  all’università? Ero la seconda più brava del mio anno, non sono stata la migliore per tre decimi di voto in meno. Ebbene, alcuni maschi molto più stupidi di me, con una media di merda paragonata alla mia,
  mi chiamavano la Quota. Dicevano che Javier Oliva mi aveva scelto per il corso avanzato per correttezza politica, perché non lo accusassero di non valorizzare le donne. Perché lo sanno tutti che noi femmine
  non siamo brave in matematica, che non abbiamo intelligenza analitica, che non giochiamo a scacchi, eccetera eccetera. Per cui non credo che verranno a prendere proprio me di loro iniziativa. Credo che
  neanche Oliva e Orso mi metterebbero in una lista di persone sospette, semmai chiedessero loro di redigerla e loro accettassero, anche perché scommetto che non lo farebbero mai. Ad ogni modo, loro non
  sanno che ho lavorato come sviluppatrice, l’ultima volta che li ho visti non mi ero ancora neanche laureata. Credetemi, è più facile che vadano a cercare Jonás.»

«Comunque» concluse lui, «prima di lanciare il messaggio faremo sparire da casa tutti i computer illegali. Troveremo pure un posto sicuro in cui nasconderli.»

«Potete portarli qui.» Juanito, la solita lingua lunga, lo disse di propria iniziativa, ma subito si girò a guardare il suo capo e gli sembrò che non si fosse arrabbiato. «Lo dico perché la
  dispensa è enorme ed è sempre piena di sacchi.»

«Be’ allora...» Mónica si alzò dalla sedia, guardò l’orologio e si lasciò sfuggire un gridolino. «Sono le nove! Avevo appuntamento con Sonia e arriverò tardi. Devo andare.»

«Anche noi, ma...» Paula aveva ancora una cosa da dire. «Per prima cosa ci serve un nome, uno slogan e un logo, qualcosa che la gente possa ricordare, una parola che identifichi quelli
  che resistono al MCSS. Senza non facciamo niente. Pensiamoci tutti, ok? Qualcosa troveremo.»

Qualche minuto dopo, quando si salutarono sulla porta del laboratorio, tutti pensavano che il compito che gli aveva dato Paula fosse la parte più semplice del piano.

Si sbagliavano.





 

Elisa Llorente Frías vide tutto.

Quel sabato era rimasta in casa con i domestici. Víctor e sua madre erano andati a passare il fine settimana fuori da Madrid. Elisa cercò di convincere Cristal ad accompagnarla a fare un giro al centro commerciale Los Peñascales con la speranza di trascinarla al Música Caliente, ma la salvadoregna non ne volle sapere. Non posso, figlia mia, le disse, non mi fido per niente della cameriera di tua madre, se scopre che sono uscita è capacissima di andare a spifferarle tutto... Alla fine avevano trascorso il
  pomeriggio sul letto di Cristal, a mangiare popcorn davanti a un vecchio film messicano su Canal Latino. Quando finì, Elisa guardò il cellulare e vide due chiamate perse di Santiago. Non aveva nulla di meglio da fare, per cui decise di andare a cercarlo.

La casa dei Santisteban non era lontana dalla sua, ma entrare dalla porta principale di una villa situata proprio al centro di un immenso isolato l’avrebbe costretta a fare un giro lunghissimo. Per questo si diresse all’ingresso secondario, un portoncino metallico che aveva sempre trovato aperto. Tranne quella notte. Dal momento che non aveva serratura e si chiudeva con un semplice chiavistello di metallo, avevano bloccato la traversa con una catena chiusa con un lucchetto. Sulle prime Elisa Llorente trovò la
  cosa strana, ma subito dopo ci ripensò. Il comandante si era molto innervosito dopo la storia degli adesivi, suo figlio non parlava d’altro, e immaginò che probabilmente per questo motivo aveva rafforzato la propria sicurezza domestica. Capì che non aveva altra scelta, doveva tornare indietro e andare all’ingresso principale e quindi indietreggiò di alcuni passi per calcolare se fosse meglio girare intorno alla casa da destra o da sinistra. Non aveva ancora deciso, quando sentì gridare.

Una donna urlava, no, vi prego, no, per favore, vi supplico, nel nome di Dio... Elisa Llorente non ci pensò due volte. Puntò il piede sinistro sulla catena, il destro su una sbarra, e si issò sul portoncino, che non era troppo alto, per poi ripetere lo stesso movimento con l’altro piede, e passare agevolmente dall’altra parte. La casa dei Santisteban si ergeva nella zona opposta della vasta proprietà, allineata alla strada su cui dava la facciata principale. Il giardino sul retro era così grande che, oltre al prato curato che
  circondava la piscina, c’era una boscaglia di pini alti, antichi, che il giardiniere lasciava crescere liberamente e dove si spingeva solo di tanto in tanto. Era notte, ma Elisa conosceva perfettamente la strada. Quando le grida di una donna che poteva essere solo Yénifer d’un tratto si alternarono a un eco d’acqua, come se stessero immergendo un corpo, accelerò il passo senza alzare gli occhi da terra. Indossava un paio di scarpette da ginnastica, ma non poté evitare che i suoi passi scricchiolassero sugli aghi di pino. Quando raggiunse il
  cespuglio di cisto dietro il quale aveva pensato di nascondersi, capì di non avere più motivo di preoccuparsi. Le grida degli uomini facevano molto più rumore.

«Parli sì o no?» C’erano due vigilanti in uniforme sul bordo della piscina. «Puttana schifosa, parla o te ne pentirai.»

«Io non so niente.» Yénifer, inginocchiata sul bordo della piscina, immobilizzata da un vigilante che la teneva per le spalle, le braccia bloccate sulla schiena come se le avessero legato i polsi, piangeva con i capelli bagnati. «Ve l’ho detto, non ho nessun adesivo, potete guardare in camera mia se volete, io non ho fatto niente...»

Dietro Elisa vide altri due vigilanti. La più giovane era una ragazza che poteva avere al massimo cinque anni più di lei. Alta, con un fisico atletico, i capelli neri, ricci, le labbra contratte in un’espressione che oscillava tra l’indignazione e il disgusto, assisteva alla scena da lontano, alla luce di un lampione, come se la cosa non la riguardasse. Un altro, il più anziano di tutti, si avvicinò di alcuni passi e si rivolse a Yénifer con un tono sereno, addirittura gentile.

«Non hai nessun adesivo, lo sappiamo, ma ce l’avevi, e noi sappiamo anche questo.» Si inginocchiò alla destra della donna e avvicinò la testa alle sue orecchie. «Cosa ne hai fatto? A chi l’hai dato?»

«Non lo so, non ricordo... A un bambino, forse, non lo so...»

«Pazienza.» L’uomo che prima l’aveva insultata, inginocchiato sulla sinistra, la spinse in acqua. «Facciamo un altro bagnetto e vediamo se ti viene in mente.»

Paralizzata dalla paura, Elisa Llorente sentiva di essere tutta occhi. Neppure le sue orecchie, che pure registravano gli insulti dei vigilanti, le suppliche di Yénifer, l’impatto della testa della honduregna che veniva immersa nell’acqua, potevano competere con gli occhi sgranati, dilatati dal terrore e dallo sgomento, in cui si concentrava, non solo tutto il suo corpo, ma addirittura tutta la sua natura di essere vivente. La testa di Yénifer entrava nell’acqua, e, quando ne riemergeva, l’honduregna era talmente esausta
  che quasi non riusciva più a parlare, tossiva e basta, gemeva, sputava acqua. Elisa vide tutto, continuò a guardare mentre le sue gambe, le sue braccia, il suo busto l’abbandonavano, si assentavano misteriosamente come se avessero abdicato all’esistenza, consapevoli di non poter competere con gli occhi, sempre più grandi, tremanti e allo stesso tempo potenti. Fu troppo faticoso controllare il panico, riprendere il controllo dei propri muscoli e tornare a pensare. Si stava ancora chiedendo se potesse servire alzarsi in piedi, scagliarsi
  in avanti, correre per cercare di fermare quegli uomini, quando la testa di Yénifer uscì dall’acqua per l’ultima volta, la faccia gonfia, livida, completamente immobile. Il suo boia la scosse, la prese per i capelli, agitò la testa avanti e indietro, a destra e a sinistra, ma non ottenne niente.

«Stendila a terra!» gridò il vigilante più anziano. «Falle il massaggio cardiaco, cerca di farle espellere l’acqua dai polmoni, svelto!» Lui stesso si avvicinò, spinse via senza troppi riguardi il collega, prese il suo posto, cercò di rianimarla, ma invano. «L’hai uccisa, coglione!»

Nel silenzio assoluto che seguì, Elisa riuscì a vedere la vigilante, il volto pallido, come di cera, alla luce bianca della lampadina, distante come prima, come se, una volta per tutte, lei non avesse proprio nulla a che vedere con quello che era appena accaduto. Vide la furia del vigilante più anziano, che prese per il bavero l’assassino di Yénifer e poi lo mollò bruscamente per incamminarsi verso la casa e subito dopo tornare sui propri passi, disegnando un cerchio. Gli altri due, quello che l’aveva affogata e quello che
  glielo aveva permesso tenendola ferma, si guardavano l’uno con l’altro, senza sapere che cosa fare. Fu l’ultima cosa che Elisa poté vedere prima di chiudere gli occhi, senza badare ai lacrimoni caldi che cominciarono a rigarle la faccia, incontrollati. Quindi, per un istante, si arrese alla consapevolezza di essere solo una povera vigliacca, la figlia indegna di suo padre, la complice passiva dell’omicidio di una donna innocente che le aveva voluto tanto bene; ma il senso di colpa durò solo un attimo. Stavolta i suoi occhi furono clementi e
  si aprirono troppo tardi, quando le sue orecchie avevano già registrato uno scatto metallico che lì per lì non seppe interpretare. Il silenziatore aveva attenuato la deflagrazione, ma era troppo vicina per non sentire lo sparo. Quando si asciugò le lacrime e guardò dritto davanti a sé, Yénifer Mejía aveva un foro nella testa e il sangue tingeva di rosso l’acqua che era tracimata dal bordo della piscina.

Dovette tapparsi la bocca per non strillare, anche se probabilmente non l’avrebbero neanche sentita, perché il secondo omicidio della domestica dei Santisteban provocò una lite che finì a scazzottate tra i tre vigilanti implicati nel delitto.

«Zitti!» Quello che aveva tenuto ferma Yénifer cercava di separare gli altri due. «Non gridate, ci sentiranno! Non ne abbiamo già combinate abbastanza?»

«Ma che razza di idiota sei?» Il più anziano era ancora più furioso di prima. «Come ti è venuto in mente di spararle un colpo in testa proprio qui, nella casa del comandante? Che cosa pensavi di fare?»

«Pensavo di salvarci il culo, sai?» E si rivoltò con una posa orgogliosa, la testa alta, come se avesse appena capito di essersi comportato da eroe. «Ecco cosa pensavo di fare.»

«Lascialo parlare» intervenne il terzo, «sentiamo cosa dice.»

L’assassino prese fiato, si liberò dalla presa di quello che sembrava il suo superiore, si aggiustò la camicia e guardò dritto davanti a sé.

«Tanto non dovevamo portarla via di qui? Non dovevamo nascondere il cadavere? Se lo facciamo come si deve, se la lasciamo in mezzo alla montagna, in un posto difficile da raggiungere, con un po’ di fortuna quando la troveranno vedranno solo una donna con un foro di proiettile nel cranio. Gli animali selvatici avranno cominciato a mangiarla, il corpo sarà semidecomposto, probabilmente nessuno si accorgerà che è morta annegata. Un colpo in testa è la classica esecuzione di stampo mafioso dei terroristi,
  no? Nessuno sospetterà di noi.»

I due colleghi rimasero in silenzio, riflettendo su quanto avevano appena sentito. Fu il più anziano a reagire: «E perché hai dovuto farlo proprio qui? Non potevi almeno aspettare di essere in mezzo a un bosco?»

«Be’, è stata una reazione impulsiva. Mi è venuto in mente e...» Si strinse nelle spalle. «Sono fatto così, mi conoscete.»

«Un coglione, ecco cosa sei» rimarcò l’altro. «E chi pulisce qui adesso?»

«Julia, ovviamente.» L’impulsivo indicò la giovane che non si era mossa di un millimetro. «Almeno questo lo potrai fare, no? Mettiti al lavoro e alla svelta, capito?»

Elisa Llorente rimase immobile per un bel pezzo, dietro al cespuglio di cisto. Dalla sua postazione vide che i due vigilanti appena riappacificati prendevano un rotolo di plastica in cui avvolsero il cadavere di Yénifer, poi tutti e tre insieme lo portarono via, mentre Julia entrava in casa e usciva con uno spazzolone con cui si mise a spingere il sangue in un canale di scolo che girava intorno alla piscina; poi arrivò Olga che glielo tolse di mano dicendole che ci avrebbe pensato lei. Dopo un po’, quando la vigilante
  accese la torcia per controllare che il sangue fosse stato lavato via per bene, chiese alla polacca di accendere il depuratore e si sedette su una sdraio a fumare una sigaretta. Mezz’ora dopo esaminò di nuovo il tutto e decise che finalmente potevano andarsene. Olga spense il depuratore, poi tutte le luci, e uscì per prima. La vigilante la seguì. Elisa ci mise un arco di tempo che non seppe quantificare prima di alzarsi per tornare a casa sua rifacendo la strada che aveva percorso all’andata.

Per il resto della vita, avrebbe ricordato solo un’altra cosa di quella notte. Nella sua memoria non rimase traccia del momento in cui si era incamminata verso il cancello posteriore, né di quando aveva estratto le chiavi di casa dalla borsa, ammesso che ne avesse con sé una. Non sarebbe stata in grado di dire se aveva o non aveva fatto rumore salendo le scale, o da dove vi era arrivata. Avrebbe ricordato con chiarezza solo che quando aveva raggiunto il portoncino chiuso con la catena aveva capito di doversi
  fermare a riflettere. Devo scavalcarlo bene, si era detta mentre si puliva la faccia dal lerciume, misto di lacrime, muco e sudore, che la copriva come una pellicola sozza. Devo concentrarmi, si era ripetuta, tornare sulla strada senza cadere, senza strapparmi i pantaloni, senza storcermi una caviglia, perché nessuno possa chiedermi come me lo sono fatto, perché nessuno scopra che sono stata qui... Aveva saltato il portoncino con la stessa facilità con cui l’aveva scavalcato prima. Poi si era resa conto che le tremavano le gambe e aveva
  deciso di aspettare. Vide che si avvicinava una moto con i fari accesi, si era chinata, aveva chiuso gli occhi e, di nuovo, aveva avuto paura e aveva smesso di pensare. E senza sapere come, si era ritrovata nel suo letto, con il pigiama addosso, la faccia pulita e completamente sveglia.

«Ah, gringuita!» Parecchie ore dopo, a un certo punto, Cristal aveva aperto le persiane della finestra e si era avvicinata al letto per guardarla preoccupata. «Cosa ci fai ancora qui? Sono quasi le undici... Non ti senti bene?»

Elisa aprì gli occhi, vide l’amica di Yénifer con il vestito della domenica e sentì la fitta di un dolore acuto, inspiegabile, in un punto del proprio corpo che non avrebbe saputo identificare con precisione.

«Sì, sto bene» rispose, perché non era in grado di condividere con Cristal quello che aveva visto, non ancora, si disse, e perché poteva ancora aggrapparsi alla remota speranza che si trattasse di un errore, di un’allucinazione, di un incubo. «Ho solo passato quasi tutta la notte in bianco, non riuscivo a prendere sonno.»

«Davvero?» La salvadoregna si sedette sul bordo del letto e la guardò con affettuosa incredulità. «Vuoi che resti qui con te?»

«No, no, no.» Elisa la spinse via con un sorriso. «Va’, corri, se non vuoi perdere l’autobus...»

Restò a letto per ore, dormendo a tratti, a tratti in un dormiveglia incerto, discontinuo, finché le capitò di guardare l’orologio e vide che erano quasi le quattro. Allora si rimise a pensare e concluse che non aveva altra scelta, doveva alzarsi. Doveva mangiare qualcosa, lasciare almeno un piatto e un bicchiere sporchi nel lavandino della cucina, far sparire qualcosa dal frigorifero perché le domestiche, di ritorno dal centro commerciale, non raccontassero ai signori che la figlia era stata strana per tutto il giorno. In
  quel momento non si era ancora resa conto che tutte le decisioni che stava prendendo erano destinate a custodire un segreto che non aveva nessuna intenzione di condividere con la madre, con gli amici, con nessuno degli abitanti di Peñascales che avessero qualcosa a che vedere con il MCSS. In quel momento, si meravigliò solo di trovare tanto gustosa l’insalata di pollo che trovò in frigo. Non solo riuscì a mangiarne un bel piatto, ma le rimase anche l’appetito per la fetta di cheesecake che scelse come dessert. Mangiare le fece bene
  come una dose di anestetico che svanì solo quando le squillò il cellulare, spezzando il gradevole sopore indotto dalla commedia romantica che aveva cercato di vedere prima di addormentarsi di botto sul divano. Tuttavia, dopo aver parlato con Santiago, capì di essere appena entrata nello stato di allerta in cui sarebbe rimasta per un bel pezzo.

La prima cosa che le disse il suo amico fu che la sera prima aveva trovato due chiamate perse sue e che l’aveva inutilmente richiamata. Le spiegò di averla chiamata perché non ricordava se avessero o meno fissato un appuntamento per la sera, e voleva avvisarla che in casa non sarebbe rimasto nessuno. Di punto in bianco, al mio vecchio è venuto in mente di portare la famiglia a cena nel nuovo ristorante del Circolo, disse, che sarà anche molto lussuoso, ma, se devo essere sincero, il cibo non mi è sembrato
  niente di trascendentale. Mentre le raccontava cosa aveva mangiato, Elisa si chiedeva se quella mattina Santiago non avesse sentito la mancanza di Yénifer, se gli fosse venuto in mente di chiedere dove fosse, e se avrebbe avuto il coraggio necessario di parlare con tanta spontaneità se avesse saputo che era morta. Prima di riuscire a darsi una risposta, lui le propose di vedersi per una partitina e lei accettò. Quella volta girò intorno all’isolato da destra, per non rischiare di vedere il portoncino che aveva scavalcato la notte precedente,
  e suonò al campanello dell’ingresso principale.

Sei giorni dopo, quando un pastore trovò un cadavere in avanzato stato di decomposizione in fondo a una fossa semicoperta dal fogliame, i telegiornali di tutti i canali televisivi riportarono la versione di Santiago Santisteban.

«Mia madre ci è rimasta malissimo» aveva detto a Elisa quando loro due, ciascuno con un telecomando in mano, avevano preso posto davanti allo schermo «perché la mia famiglia si è sempre comportata molto bene con lei e lei invece è sparita così, senza dire niente, per tornare in Honduras... Chissà se ci riesce poi, perché a detta di mio padre le mafie che si offrono di far uscire la gente dalla Spagna sono molto pericolose, reti di delinquenti che trafficano con tutto, donne, droga e via dicendo.»

Sentendolo parlare in quel modo, la figlia di Javier Llorente tossicchiò, ma tentò di controllare i nervi e di imprimere un tono abbastanza naturale alla propria voce.

«E come fate a sapere che è tornata in Honduras?» Dovette riuscirci perché Santiago continuò ad azionare il suo telecomando senza fermarsi a guardarla.

«Che ne so.» Non la guardò neanche quando rispose. «A quanto pare, ha lasciato un messaggio.»

La mattina in cui la notizia del ritrovamento del cadavere di una donna che i vigilanti erano riusciti a identificare come Yénifer Mejía Flores aprì tutti i telegiornali, Elisa sentì un gemito
  devastante, così profondo che si precipitò in cucina per controllare che nessuno si fosse fatto male, ma trovò solo Cristal davanti al televisore, che piangeva di dolore.

«Non è vero.»

Quando la migliore amica della vittima pronunciò quelle parole, Elisa riuscì finalmente a piangere Yénifer Mejía. Mentre registrava il senso delle immagini trasmesse dalla televisione, si
  mise seduta accanto a lei e piansero insieme, abbracciate, fino allo sfinimento. Solo dopo, la salvadoregna fissò la sua gringuita, le diede un bacio sulla guancia e le disse che lei non se la beveva.

«Stanno raccontando un sacco di frottole perché lei lo sapeva, la Yeni sapeva che i coyote non esistono, che sono una balla, e aveva smesso da un pezzo di cercare di contattarli. E poi, a
  me l’avrebbe detto, mi raccontava sempre tutto...»

Quello che stavano dicendo era che, secondo l’indagine del Corpo Nazionale dei Vigilanti, l’honduregna era stata assassinata dalle stesse persone a cui si era rivolta per riuscire a uscire
  illegalmente dal paese. L’ipotesi più verosimile voleva che la vittima avesse dato appuntamento in qualche luogo ai membri della rete criminale per effettuare il pagamento totale o parziale del suo viaggio, e
  che il movente del delitto fosse il furto. Accanto al corpo di Yénifer Mejía era stato rinvenuto solo un portamonete vuoto e, a pochi metri di distanza, in mezzo a un campo, la carta d’identità insieme ad
  alcuni scontrini. Il cadavere presentava un foro di proiettile nel cranio che sgombrava qualsiasi dubbio circa la causa della morte e supportava l’ipotesi investigativa, dal momento che era in questo modo che
  uccidevano le mafie. Le autorità ricordavano quanto fosse pericoloso mettersi in contatto con queste reti e invitavano la cittadinanza a denunciare qualsiasi indiziato.

Mentre ascoltava la voce dei conduttori televisivi, Elisa Llorente Frías dimenticò di avere solo vent’anni. Si sentì, più che maturata, improvvisamente vecchia, responsabile, da un lato,
  della sicurezza di Cristal, e allo stesso tempo incapace di prendere le decisioni necessarie per tutelarla. Aveva più paura per la salvadoregna che per sé stessa, anche se era stata lei ad assistere all’esecuzione
  nascosta dietro un cespuglio, per una strana combinazione che con il passare dei giorni le sembrava sempre meno fortuita. A volte, senza neanche rendersene bene conto, Elisa sentiva che era stato il destino, o
  il fantasma di Javier Llorente, o l’odio per il MCSS che faceva indissolubilmente parte della sua memoria, a volere che lei fosse lì quella notte, per testimoniare il crimine. Perché sapeva che presto o tardi
  avrebbe dovuto rischiare e condividere con qualcuno quel segreto. Non poteva sottrarsi per amore della verità, per difendere la dignità di Yénifer, e la propria, ma non sapeva come, quando, con chi, e la
  macchina di Víctor Lafitte stava entrando nel garage, sua madre sarebbe arrivata di lì a poco, doveva fare qualcosa, dire qualcosa e la prima cosa che le venne in mente non fu poi così male.

«Io ti credo, Cris.» Usò il diminutivo con cui la chiamavano le sue amiche. «So che hai ragione, che non dicono la verità, ma non parlarne con nessuno, ti prego. Non dirlo a nessun altro
  perché è pericoloso, può essere pericolosissimo...»

«Cristal!» Il signor Lafitte alzò la voce prima di varcare la soglia della cucina. «Ho appena saputo!» Ma prima che potesse raggiungerla, la salvadoregna guardò Elisa e annuì. «Che
  tragedia, quanto mi dispiace!»

Il giorno dopo, la morte di Yénifer Mejía Flores sparì da tutti i telegiornali. La figliastra di Víctor Lafitte non chiese nulla, non ne parlò né con lui né con la madre. Sembrava che la
  faccenda fosse chiusa, eppure, il giorno fissato per il funerale, si diffuse una notizia tra le domestiche latinoamericane di Peñascales. Sembrava pura maldicenza, il pettegolezzo maligno di una collega cattiva,
  ma Elisa sapeva che non era una bugia, e mentre andavano insieme in chiesa, ebbe come l’impressione che anche Cristal lo sapesse.

«Spero che a quella figlia di puttana non venga in mente di ricomparire» – Eipril alzò le mani con le dita ad artiglio –, «perché se la vedo io le cavo gli occhi, giuro.»

Il giorno precedente era domenica. Nella coda per entrare al centro commerciale, una ragazza ecuadoregna aveva sentito Olga, l’altra domestica dei Santisteban, dire a una amica che
  Yénifer se l’era cercata. Non aveva detto altro in spagnolo e aveva continuato con un lungo discorso in polacco, ma subito dopo le latine l’avevano affrontata e, prima che i vigilanti del centro avessero il
  tempo di intervenire per dirimere la lite, quella aveva aggiunto che se l’honduregna non si fosse lasciata invischiare in affari poco chiari sarebbe stata ancora viva. Quando Elisa cercò di cavare qualcos’altro a
  Eipril, Cristal la strattonò via.

Olga fu l’unica abitante della casa del comandante Santisteban che non si fece vedere al funerale di Yénifer. La nutrita rappresentanza dei vertici del Corpo Nazionale dei Vigilanti, tutti
  in borghese e accompagnati dai famigliari, avrebbe indotto l’ignaro passante a pensare che si stavano celebrando le esequie di un agente caduto nell’adempimento del dovere, e non di una semplice domestica
  assassinata mentre stava commettendo un reato. Le amiche della vittima si commossero vedendo schierati i loro datori di lavoro, e corsero a stringere loro la mano, a baciare i bambini, a ringraziarli per la
  loro presenza. Elisa raggiunse con Cristal il banco occupato da Víctor Lafitte e Cristina Frías e fece loro un sorriso faticoso. Anche se sua madre ne era sicuramente all’oscuro, loro erano lì per lo stesso
  motivo per cui c’erano tutti gli altri, per distrarre l’attenzione dai veri assassini, per fare in modo che a nessuno venisse in mente di chiedersi se non avessero qualcosa a che fare con la sparizione di Yénifer, per
  dare l’immagine di una comunità unita, solidale e capace non solo di perdonare ma anche di piangere una povera ragazza che aveva pagato i suoi errori con la vita.

«Fanno vomitare» sussurrò poi mentre seguiva Cristal in uno dei primi banchi della navata.

Sentendola, la salvadoregna inarcò le sopracciglia per lo stupore, ma non disse una parola e andò a sedersi tra le sue amiche. Elisa rimase in piedi, di spalle all’altare. Si mise a fissare tutti
  come se volesse controllare le presenze all’appello fino all’ingresso del sacerdote, ma trovò solo una delle quattro persone che aveva visto attorno alla piscina quella notte. La ragazza, Julia, ricordò, era in
  piedi, sul fondo, con un paio di pantaloni neri e una maglietta dello stesso colore. Accanto a lei c’era un uomo alto, brizzolato, che le era stato presentato in un’occasione. Non ricordava come si chiamasse,
  ma le sembrava di ricordare che c’entrasse con l’Accademia dei Vigilanti di Peñascales. Ad ogni modo, era l’unico ufficiale che si era presentato in chiesa in uniforme.

Le amiche di Yénifer Mejía avevano preparato un rinfresco nella Sala Parrocchiale, per i presenti. Alla fine della messa, passarono tutti di lì, anche se i signori se ne andarono subito.
  Neanche Cristal ed Elisa restarono a lungo.

«Dimmi un po’, gringuita... Perché prima hai detto che fanno vomitare?»

«Non te lo posso raccontare qui.» Si guardò attorno e scosse la testa. «Andiamo a fare un giretto, dai.»

Si incamminarono tra i pini che circondavano la chiesa ed Elisa per un attimo temette di non riuscire a partire, ma poi si risolse cominciando dalla fine. Dopo qualche esitazione, chiese a
  Cristal se ricordasse la domenica in cui si era alzata tardi, e sapeva di sì, che se ne sarebbe ricordata. La sera precedente avevamo visto insieme un film messicano, ricordi anche questo, vero?, e Santiago mi ha
  chiamata due volte ma io non gli ho risposto e l’ho richiamato dopo... Cristal ricordava tutto, anche che lei aveva deciso di andare a cercarlo di persona, ma non tentò di accelerare il suo racconto, non le mise
  fretta e non le chiese dove volesse andare a parare, come se presentisse che tutto quel giro di parole potesse solo sfociare nella morte di Yénifer.

«Ti va di sederci qui?» Elisa indicò il tavolo da picnic più nascosto tra i pini, si sedette di fronte a Cristal e le prese le mani. «Io ho visto tutto, ho visto come l’hanno uccisa i vigilanti.
  L’hanno annegata in piscina, le hanno sparato un colpo in testa e poi l’hanno portata via. Sono stati loro a lasciarla in montagna.»

Appena ebbe finito di parlare, si pentì di aver cominciato. Mentre assisteva al pianto umile, silenzioso, di una donna che aveva già pianto tanto, prese consapevolezza della sua posizione,
  della posizione di una persona che faceva la domestica nella casa in cui viveva, e non fece in tempo a ricordare altro. Pensò che a Cristal non serviva sapere quello che le aveva appena raccontato, che
  conoscere la verità sull’omicidio di Yénifer poteva metterla in pericolo, che era stato egoista da parte sua confidarle il segreto che la soffocava di giorno e le impediva di dormire la notte. Ma, mentre pensava
  ancora a tutte queste cose, ne dimenticò molte altre. Dimenticò che quella che aveva davanti era una donna che i maras di Tegucigalpa avevano reso vedova prima dei venticinque anni. Che aveva lasciato alle
  proprie spalle, in casa dei genitori, a San Salvador, due figli piccolissimi che erano cresciuti senza di lei. Che era venuta in Spagna da sola, senza denaro, senza contatti, ed era riuscita a tirare avanti.

«Mi spiace, Cris, scusami.» Dimenticò, in definitiva, che stava parlando a una sopravvissuta. «Non avevi bisogno di sapere tutta questa storia, e...»

«Sì che ne avevo bisogno, invece!» E si scagliò in avanti, alzò il braccio destro, tirò un pugno sul tavolo di legno, una, due, tre volte. «Ne avevo un gran bisogno!» e poi non pianse più.
  «Raccontamelo di nuovo, ma lentamente, che devo capire bene...»

Tornarono a casa a piedi e quando ormai cominciarono a scorgere la facciata in fondo alla strada, Elisa trovò il coraggio di fare la sua prima domanda.

«Io non so niente di quell’adesivo.» Cristal tacque all’improvviso, aggrottò la fronte, strinse il braccio della gringuita per costringerla a fermarsi. «So solo che una sera sono andata a cercarla
  a casa sua e la Yeni mi ha dato un cioccolatino enorme, squisito. Nella sua stanza aveva una scatola quadrata, bellissima, che doveva essere costata un patrimonio. Insomma, quando le ho chiesto da dove venisse, mi ha
  risposto che gliel’aveva regalata un amico. Ma viene dalla pasticceria che fa tutte quelle torte famose!, le ho detto io perché avevo riconosciuto il marchio e lei s’è messa a ridere. E allora, non posso essere amica del
  proprietario? Certo, le ho risposto, ma non capisco come. Che cosa ti lega a quell’uomo? Qualcosina, mi ha detto così, facendo un po’ la misteriosa, e poi non ha voluto aggiungere altro.»

Si rimisero a camminare molto lentamente e in silenzio, come se entrambe avessero molto su cui riflettere, ma a pochi passi dal cancello, Cristal afferrò di nuovo il braccio di Elisa.

«E pensa che quando Olga ha detto che se l’era cercata, non ho neanche pensato all’adesivo, ma mi sono ricordata di quel cioccolatino. Perché la Yeni andava sempre alla sbarra
  automatizzata a ritirare gli ordini della pasticceria, era l’unica del personale di servizio che guidava nella casa dei Santisteban, e quindi... Non so, ma devono per forza essersi conosciuti così.»

Entrarono in casa e si separarono. Cristal andò dritta in cucina ed Elisa salì in camera sua. Santiago la chiamò subito dopo, per chiederle dove fosse finita dopo il funerale. Tutti gli altri
  erano nel chiosco del parco a bere qualcosa, raggiungici, disse. Lei si sforzò di essere simpatica, perché non poteva evitarlo, smettere di vedere Blanca e gli altri senza insospettirli, ma spiegò di essere molto
  stanca e che, oltretutto, il mercoledì doveva consegnare un lavoro che non aveva ancora nemmeno iniziato. Gli propose di rimandare al giorno dopo e il suo amico fu d’accordo, okay, ci vediamo, le disse nel
  congedarsi.

Elisa Llorente avrebbe voluto studiare Giornalismo, come aveva fatto suo padre, ma quando si era iscritta all’università quel corso di laurea non esisteva già più. L’indirizzo più vicino,
  quello di Comunicazione Audiovisiva, era esclusivamente votato alla televisione e alla radio, organi di propaganda del MCSS che non avevano niente a che vedere con il giornalismo vero. Per questo, dopo
  averci molto riflettuto, aveva scelto Scienze Sociali, un nuovo corso in cui, in teoria, erano confluiti insegnamenti di Sociologia, Scienze Politiche e, in parte, quelli di Psicologia e Servizio Sociale. In pratica
  era un corso basico, di bassissimo livello, i cui sbocchi professionali si limitavano agli organi della nuova Amministrazione dello Stato, ma non aveva trovato niente che l’affascinasse di più.

L’ascesa al potere del Movimento Civico Soluzioni Subito con la sua catena di puntuali pandemie, lockdown rigorosi e parziali ripristini della libertà di movimento, aveva liquidato da un
  giorno all’altro il modello tradizionale dell’università spagnola. Le lezioni in presenza, sospese inderogabilmente durante le emergenze pandemiche, erano state ridotte a un’unica sessione settimanale di
  tutoraggio collettivo, in cui ogni professore si riuniva con un gruppo ristretto di studenti per ripassare gli argomenti della settimana precedente, preparare quelli della successiva, chiarire i dubbi e rispondere
  alle domande. Il resto delle lezioni era somministrato a distanza, e gli studenti le seguivano dalle loro case, con i computer legali collegati all’intranet della loro università.

Tutti i mercoledì, immancabilmente, Elisa Llorente andava a Madrid per partecipare ai tutoraggi che le avevano fissato per quel giorno. Anche se la presenza non era obbligatoria, anche
  se i professori le interessavano poco e gli altri studenti ancora meno, i mercoledì erano preziosi per lei. La vita nell’area di residenza speciale si svolgeva in una bolla privilegiata, dalle pareti pulite, trasparenti,
  che a poco a poco succhiava via la forza di volontà dei residenti, cullandoli in un luogo da cui facevano sempre più fatica a uscire, convincendoli che all’interno dello spazio in cui vivevano c’era già tutto
  quello di cui potevano avere bisogno. Nel suo primo anno a Peñascales, anche Elisa aveva ceduto all’incantesimo di quella vita piccola, prevedibile, comoda e sicura, ma quando era terminato il lockdown
  della Quarta Pandemia, quando finalmente li avevano fatti tornare in facoltà, capì quante cose le fossero mancate. L’aria di Madrid, la possibilità di mettersi a camminare e non fermarsi più, il confortante
  anonimato che le garantivano gli sconosciuti che incrociava per la strada, la spumeggiante avventura di rientrare nel vagone del metrò, il paesaggio dell’infanzia, i saliscendi delle strade, le piazze, i parchi, i
  negozi... Si era fatta un paio di amici in facoltà, aveva ripreso contatto con alcuni compagni di scuola, ma anche quando non riusciva a vedersi con nessuno il mercoledì usciva di casa di buonora, lasciando
  detto che non la aspettassero per cena, che sarebbe rientrata tardi.

Il giorno in cui spinse la porta della Pasticceria Duarte era un mercoledì mattina, ma non era andata in facoltà. Era nervosissima. Elaborava il suo piano da settimane, ma era consapevole
  che, in realtà, non meritasse neanche tale nome. Non le era venuto in mente niente di meglio che presentarsi in negozio, chiedere di Enrique Duarte e sparare in aria, ma aveva valutato anche altre possibilità.
  All’inizio aveva pensato di scrivergli una lettera, ma l’aveva scartato subito perché era troppo pericoloso. Non poteva lasciare prove scritte, rischiare che l’aprisse qualcuno che non fosse il destinatario cui era
  indirizzata o che lui non fosse il genere di persona che Cristal credeva. Non poteva essere sicura di niente, e a forza di dubbi, non sapeva neanche più se quella scatola di cioccolatini, le misteriose parole con
  cui Yénifer aveva aggirato la curiosità dell’amica, significassero davvero qualcosa o se a muoverla fosse solo il desiderio di crederlo. Pensò quindi di mandargli un messaggio anonimo, ma anche quello le
  parve rischioso. Quando capì che, paradossalmente, nulla sarebbe stato più sicuro per lei che esporsi in modo diretto, decise di buttarsi e affidare tutto a una semplice domanda. Se Duarte avesse risposto di
  no, avrebbe comprato una brioche, l’avrebbe pagata e sarebbe subito uscita. Ma non accadde e, come al solito, quello che invece accadde all’interno della pasticceria fu molto più semplice di qualsiasi
  previsione.

Erano le undici e mezzo di mattina e nel negozio c’erano solo altre due persone. Elisa si mise alle loro spalle, come per aspettare il proprio turno in coda davanti al banco delle brioche, e
  intanto diede un’occhiata in giro. All’altro bancone, davanti a una vetrina traboccante di pasticcini, un uomo alto, massiccio, era solo e controllava alcune fatture. In testa aveva la toque da cuoco e indossava
  una giacca bianca con una scritta sul lato sinistro del petto. Elisa si avvicinò fingendo di curiosare tra le paste, e constatò che i caratteri ricamati con il cotone rosso componevano il nome che l’aveva spinta ad
  andare lì.

«Salve» disse senza alzare la voce. «Lei è Enrique Duarte?»

«Sì, sono io.» Lui si levò gli occhiali, la guardò un attimo. «Cosa desidera?»

«Io...» Elisa fece una pausa, strinse gli occhi, prese fiato. «Vengo da parte di Yénifer Mejías. Credo che sia una sua amica.»

Aveva deliberatamente scelto di usare il verbo al presente perché la sua fuga sembrasse più naturale se alla fine fosse stata costretta a filarsela via a gambe levate. Aveva preparato con la
  stessa cura la frase con cui si sarebbe scusata nell’attimo stesso in cui avesse notato anche una minima espressione di stupore o sconcerto negli occhi castani che invece la scrutavano con un’attenzione tanto
  intensa quanto priva di ostilità. Ah, mi spiace, devo essermi sbagliata!, avrebbe detto, ma non ce ne fu bisogno.

«Eravamo amici.» Enrique Duarte non la fece aspettare troppo. «Certo.»

E poi fu lui a guardarsi attorno, come per avere conferma che niente avrebbe potuto coglierlo di sorpresa.

«Andiamo dentro» suggerì poi, «passa di qui...»

Quaranta minuti più tardi, Elisa Llorente Frías uscì dal negozio sentendosi molto meglio e allo stesso tempo molto peggio di quando vi era entrata. La profonda tristezza di quell’uomo,
  l’espressione devastata, colpevole, con cui le aveva mostrato l’adesivo, MUROS È LIBERO, che era costato la vita a Yénifer, bilanciava il suo sollievo per il fatto di non sentirsi più sola. Era
  arrivata nel posto in cui voleva stare, il posto in cui avrebbe voluto essere suo padre, e per un istante si sentì più orgogliosa che spaventata.

Poi alzò la testa e guardò davanti a sé.

All’angolo le parve di riconoscere la giovane vigilante di nome Julia nella ragazza alta e bruna che indossava un paio di jeans e una maglietta rossa e che subito dopo le diede le spalle per
  svoltare a destra e far perdere le proprie tracce tra la folla.





 

Tutte le mattine, prima di uscire di casa, Rodrigo Sosa Ramírez restava mezz’ora a parlare a sua moglie perché lei potesse sentirlo.

Lola, che non poteva rispondergli, lo guardava dal letto ortopedico da cui probabilmente non si sarebbe più alzata, mentre lui ripassava ad alta voce i suoi impegni della giornata, le persone che avrebbe incontrato, le riunioni a cui avrebbe dovuto partecipare, il ristorante in cui avrebbe pranzato nel caso non fosse riuscito a tornare a casa, l’ora approssimativa in cui sarebbe rientrato. I medici che curavano la dottoressa Álvarez da una malattia neurologica sconosciuta, il più strano e inspiegabile dei postumi
  della Quarta Pandemia, avevano raccomandato al marito di parlarle a lungo, perché erano quasi sicuri che lei sentisse ancora. Dopo un anno e mezzo di lunghi monologhi, Rodrigo si era ormai convinto che fosse così. Anche se poteva muovere solo un paio di muscoli, dopo qualche tempo Lola aveva imparato a rispondere alle sue domande. Per dire di sì sbatteva le palpebre una volta e ripeteva due volte quel movimento, l’unico alla sua portata, per dire di no. Rodrigo l’amava tanto che quel progresso minimo rappresentò una
  conquista enorme per lui. E gli sarebbe piaciuto che anche i suoi figli, oltre a coprirla ogni giorno di baci e abbracci, parlassero più spesso con la madre, ma smise di chiederglielo quando capì che a loro quelle faticose conversazioni causavano più frustrazione che gioia.

Quando la dottoressa Álvarez uscì dall’ospedale, il direttore dell’Accademia dei Vigilanti di Peñascales si rassegnò a stabilirsi nell’area di residenza speciale. Avrebbe preferito restare a vivere a Madrid, ma l’idea di chiudere la moglie in un appartamento da cui non sarebbe mai potuta uscire a prendere un po’ d’aria, a una distanza che avrebbe costretto lui a percorrere più di trenta chilometri in caso di emergenza, gli piaceva ancor meno. Da quando aveva assunto l’incarico di direttore, gli avevano assegnato
  una casa con giardino che, pur senza essere in prima fila, godeva di una buona vista sul lago. Fece piccole ristrutturazioni per semplificare la vita della malata e ampliò la vetrata della sua camera perché occupasse tutta la parete sostituendo i serramenti con dei pannelli scorrevoli che andavano dal pavimento al soffitto. Quando furono terminati i lavori, Lola, sempre restando nel suo letto, poté cominciare a stare sotto il portico nei giorni miti, prendere il sole, guardare il cielo, gli alberi, gli uccelli e addirittura fare le sue sessioni
  quotidiane di fisioterapia all’aria aperta. Il vicecomandante Sosa pagò volentieri il prezzo di entrare a far parte di una comunità in cui non era mai riuscito a sentirsi a proprio agio. Da un lato, a Peñascales aveva la sensazione di essere perennemente controllato, e dall’altro si sentiva costretto a partecipare a tutte le feste e i ricevimenti dei suoi colleghi, che quando viveva a Madrid gli erano stati risparmiati per via della distanza. Non gli piaceva neanche che i suoi figli crescessero in un ambiente tanto chiuso, senza contatti con il
  mondo esterno, eppure ben presto dovette ammettere che loro erano entusiasti del cambiamento.

Le giornate di Rodrigo Sosa non erano mai state tanto monotone, tanto uguali le une alle altre, come in quel periodo. Anche se il lavoro gli piaceva più di quanto avesse immaginato quando l’aveva accettato, rimpiangeva la tensione, l’intensità delle indagini criminali cui ormai non prendeva più parte. Tuttavia, quando Fede Miralles considerò conclusa la fase di avviamento dell’Accademia e gli ventilò la possibilità di nominare un successore e di passare a una brigata che era un po’ l’equivalente della Brigata
  Reati contro la Persona che aveva dovuto abbandonare quando era stata sciolta la Polizia Nazionale, lui declinò l’offerta. Non aveva nessuna intenzione di mettersi a lavorare agli ordini dell’ex capo della sicurezza di un centro polisportivo. A Peñascales, dove formava agenti destinati a sostituire gradualmente nelle strade i vecchi buttafuori da discoteca che avevano fatto il bello e il cattivo tempo nei primi anni di governo del MCSS, era molto più utile e non doveva sottostare agli ordini di nessuno. E non dovette aspettare troppo
  per congratularsi con sé stesso per aver scelto di restare dov’era.

Quando la nuova normalità che seguì alla Quarta Pandemia era già molto avanzata, l’area di residenza speciale smise di essere lo spazio sicuro dove non succedeva mai nulla in cui Rodrigo Sosa si era trasferito solo qualche anno addietro. Prima ci fu la fuga di José Luis Muros, poi la faccenda degli adesivi della notte di Halloween, e infine l’assassinio di Yénifer Mejía Flores.

«Accidenti, Rodrigo.» Fede Miralles lo convocò a Madrid, nell’ufficio della Caserma del Conde Duque, il giorno dopo il ritrovamento del cadavere. «Non chiamarlo così.»

«Ah, no? E come vuoi che lo chiami?»

«Chiamalo incidente, perché è di questo che si è trattato.»

«Di un incidente?» Il direttore generale dei vigilanti fu costretto a distogliere lo sguardo. «Dai, Federico, chi vorresti prendere per il culo?»

Rodrigo Sosa Ramírez era al corrente di tutto, ovviamente, e il suo superiore non poteva certo illudersi che così non fosse. L’ambiente dell’Accademia era talmente ristretto da rendere impossibile tenere dei segreti, specie per un uomo che aveva saputo muoversi bene. Non solo aveva scelto con molta attenzione, sempre tra gli ex colleghi delle disciolte forze della Polizia e della Guardia Civil Nazionale, i docenti che impartivano le lezioni teoriche e pratiche, ma si era anche sforzato di mantenere un contatto
  personale con gli allievi delle diverse leve che avevano terminato la formazione, per cercare di inculcare loro i vecchi valori che lui non aveva mai smesso di rispettare. In quel modo si erano formati gruppi compatti di agenti estremamente fedeli al direttore, che nella più assoluta discrezione erano diventati i suoi occhi e le sue orecchie, nelle aule e nelle residenze dell’Accademia. Ma anche in quel contesto aveva saputo muoversi bene. L’enorme prestigio personale del vicecomandante Sosa Ramírez superava anche le sbarre
  automatiche che limitavano l’accesso a Peñascales. Al ministero della Sicurezza lo conoscevano per l’eccellenza del suo lavoro, ma non lo temevano. L’unico che aveva motivo di guardare con preoccupazione alla sua crescente popolarità era José Federico Miralles, che però non riusciva a fare a meno di lui perché sapeva che era molto più fidato di qualunque altra persona ai suoi ordini.

«Be’» Miralles riprese rapidamente il tono della conversazione, «lasciamo perdere le definizioni. Do per scontato che tu sia informato dei fatti, no?» Sosa si limitò ad annuire. «E da un punto di vista strettamente professionale, cosa ne pensi?»

«Che cosa ne penso?» Il vicecomandante sorrise con una strana piega della bocca.

«Mettendo un attimo da parte la questione della legalità, che sia un incredibile pasticcio, ecco cosa ne penso. Né più né meno quello che ci si poteva aspettare che succedesse quando hai armato e dato potere decisionale a individui di quella risma.» Fece una pausa e abbassò i toni. «Non so chi abbia organizzato l’operazione, anche se me lo immagino, ma da un punto di vista strettamente professionale, come dici tu, è stata un disastro dall’inizio alla fine. Se la ragazza era un’indiziata, andava arrestata e portata
  al commissariato del distaccamento...»

«Sì, sì, sì.» Miralles si infilò un dito tra il collo e la camicia, come se faticasse a respirare. «Non dirmi altro. Le cose sono andate come sono andate, e ormai non si può più rimediare. Quello che voglio sapere è cosa faresti tu ora, se fossi al mio posto.»

Rodrigo Ramírez Sosa si prese un po’ di tempo prima di rispondere. Non era la prima volta che si chiedeva se tutte le decisioni che aveva preso fino a quel momento non fossero servite solo ad alimentare uno spaventoso errore, ma mai sino ad allora aveva dovuto riflettere sul proprio percorso nel Corpo Nazionale dei Vigilanti con un cadavere sul tavolo. Mentre sosteneva lo sguardo del suo superiore, Sosa era consapevole che Miralles non voleva davvero sapere cosa avrebbe fatto lui al suo posto, perché
  conosceva già tutte le risposte. In un altro periodo, in un altro paese, il vicecomandante avrebbe arrestato i vigilanti coinvolti nel crimine per metterli a disposizione di un giudice, ma nella Spagna del MCSS non sarebbe mai successo niente del genere. Anche questo lo sapevano entrambi.

«Al tuo posto» rispose alla fine, rassegnandosi a interpretare nell’unico senso possibile la richiesta che gli aveva fatto il suo capo, «interrogherei gli agenti che sono andati nella casa di Santisteban, confronterei le testimonianze e poi, quasi sicuramente, allontanerei i responsabili. Perché, anche se riuscirai a evitare che il fatto diventi di pubblico dominio, corri sempre il rischio che le voci corrano a Peñascales e arrivino alle orecchie delle amiche della ragazza e poi... Chi può dirlo? Per questo, credo che la cosa
  migliore da fare sia dividerli e mandarli separatamente e al più presto in altri distaccamenti, preferibilmente in città diverse.»

«Okay, era più o meno quello che avevo in mente» annuì Miralles. «Vuoi occupartene tu?»

«Io?» Sosa lo guardò sgranando gli occhi. «Non posso farlo, Fede. Non ho competenze in questioni operative.»

«A questo possiamo rimediare. Dopo tutto, Julia Pardo sta ancora facendo il master in Accademia, no? E quell’operazione è stata irregolare, nessuno l’ha autorizzata.»

Per la seconda volta Rodrigo Sosa si fermò a riflettere. Anche se sapeva che nelle istituzioni del nuovo Stato si poteva sempre aggiustare tutto, non si sarebbe mai aspettato di ricevere una simile offerta. In seguito, quando uscì da quell’ufficio ed ebbe il tempo di ripensare a ciò che era successo, capì che Miralles era spaventato. La sua impressione era che il capo delle operazioni speciali non avesse condiviso con lui il piano che i suoi agenti avevano attuato ma, indipendentemente dal fatto che ne fosse o meno
  informato, lui era sempre il capo politico degli uomini che avevano ucciso Yénifer. E forse, se la notizia del fattaccio si fosse diffusa, i suoi nemici al governo avrebbero potuto usare quell’argomento per chiedere la sua testa.

Dalla sua posizione, Rodrigo Sosa non poteva essere sicuro dei movimenti all’interno del MCSS, ma quel poco che sapeva gli bastò per collegare alcuni fili. Il direttore generale non perdeva occasione per dichiarare la propria fedeltà a Megan García e identificarsi al cento percento con il progetto che aveva ispirato la nascita del suo partito, ma non tutte le alte cariche del ministero dell’Interno la pensavano come lui. Negli ultimi mesi, una corrente di estrema destra, riunita attorno a un gruppo che si
  autodefiniva Legione Spagnola, si era diffusa tra gli agenti del Corpo Nazionale dei Vigilanti. All’inizio, Sosa aveva pensato che fosse la logica conseguenza per il fatto di aver armato, e decorato, tutti i gorilla e i buttafuori delle discoteche spagnole, ma ben presto aveva dovuto ammettere che si trattava di una questione più semplice e, allo stesso tempo, più complessa. A Peñascales, persino tra gli allievi dell’Accademia, c’erano vigilanti che si salutavano con un’espressione sino ad allora sconosciuta, Orgoglio e onore, dicevano,
  mentre si colpivano il petto, all’altezza del cuore, con il pugno della mano destra, e proprio questo rivendicavano, una nuova ispirazione ideologica per un paese che, come un allievo del master dell’Accademia si era azzardato a gridare in una delle piazze del centro commerciale qualche settimana prima, non era più una patria perché era diventato un supermercato. Anche se quell’allievo era stato arrestato, non aveva passato neanche una notte in cella. Qualcuno, ben più potente di Miralles, aveva deciso che era solo un ragazzino
  ribelle che andava rimesso immediatamente in libertà dopo una bella ramanzina. Lo stesso direttore generale aveva informato il direttore dell’Accademia di quella che era la versione ufficiale: si era trattato di una birichinata, non aveva senso rovinare la carriera di un futuro vigilante per una cosa da niente, specie quando il colpevole si era pentito e spaventato al punto che non ci sarebbe più ricaduto. Aggiunse che i legionari erano pochi, una moda passeggera che non preoccupava il governo, e Rodrigo Sosa non gli credette. José
  Federico Miralles non era famoso per avere un’intelligenza sofisticata, ma persino lui aveva capito fino a che punto la Legione avrebbe potuto complicargli la vita in futuro.

Nei pranzi del venerdì, quando si riuniva con un gruppo di professori dell’Accademia, i soli veri amici che avesse nel Corpo, avevano spesso ventilato quell’ipotesi. Rodrigo non era il solo a dare per scontato che, prima o poi, l’estrema destra avrebbe fatto irruzione nella strana dittatura instaurata dal MCSS, uno stato totalitario privo di un’ideologia chiara, una bizzarria eccezionale che invocava a gran voce l’arrivo di un caudillo salvatore, disposto a normalizzarla nel nome di Dio, della Patria e dei soliti
  vecchi valori reazionari. Lui non aveva dubbi al riguardo: la minaccia sarebbe nata all’interno di Soluzioni, e poi, a un certo punto, si sarebbe prodotta una qualche forma di resistenza democratica che avrebbe avuto vita molto più difficile, perché stavolta non poteva verosimilmente sorgere da un partito fondato dai grandi imprenditori spagnoli. Alla luce delle sue informazioni e dei suoi sospetti, il vicecomandante Sosa analizzò l’offerta che gli aveva appena fatto Miralles e non arrivò a una conclusione definitiva. Forse il direttore
  generale l’aveva invitato a occuparsi delle indagini e degli interrogatori per il timore che gli ispiravano i suoi nemici del ministero della Sicurezza, ma poteva anche darsi che si trattasse solo di una soluzione pratica, che cercasse solo di controllarlo, di fargli vedere dal proprio punto di vista i problemi, di natura più o meno politica, che potevano sorgere a proposito del cadavere di Yénifer Mejía Flores. In ogni caso, dopo aver preso in considerazione tutte le possibilità, non si pentì di aver accettato.

«Ad ogni modo, si è trattato di un’operazione illegale, nessuno della mia squadra l’ha mai avallata. Pertanto, se tu mi autorizzi a farlo, io potrei assistere agli interrogatori per assicurarmi che vengano rispettati i diritti di Julia Pardo, ma...» fece una pausa e alzò in aria l’indice. «Lo farò solo se tu e il capo delle operazioni speciali sarete presenti con me nella sala. Se gli agenti si presentano con un avvocato, non voglio che mi ricusino e neanche che poi chiedano l’invalidazione delle testimonianze con la scusa che
  la mia presenza era irregolare.»

«Sei molto diffidente, Sosa» – Miralles dicendolo esibì l’unico sorriso che fu dato vedere in quella riunione –, «ma ti capisco. E ti assicuro che io e Varela staremo sempre con te.»

Julia Pardo Aguirre si era fatta notare dal direttore dell’Accademia fin dal suo ingresso il primo anno. Non avrebbe saputo spiegarne la ragione, ma quella ragazza serissima, che sembrava fare di tutto per apparire meno attraente di quello che era e si offriva volontaria per i compiti più difficili, gli ricordava certe agenti appena ammesse, anni addietro, nella Brigata Centrale dei Reati contro la Persona in cui aveva lavorato a lungo. Prima che il MCSS prendesse il potere, l’allora ispettore Sosa Ramírez aveva
  colto in altri occhi la stessa scintilla tenace, metallica, che impregnava come uno smalto lo sguardo di Julia Pardo. Decisa a essere la migliore in tutto, quella studentessa che sembrava arrivare dal passato era intelligente, capace, disciplinata e molto studiosa, ma non aveva voluto sfruttare una condizione che le avrebbe dato un vantaggio su altri compagni. Tenne segrete le proprie origini fino a quando il vicecomandante non fece caso ai suoi cognomi e le chiese come si chiamassero i genitori. Rodrigo li stimava molto perché aveva
  avuto occasione di lavorare con entrambi, con Pepe Pardo fino agli ultimi momenti dell’ormai estinta Polizia Nazionale, e con Rosa Aguirre, nella Municipale, il primo Corpo cui era stato assegnato. Julia andava molto orgogliosa dei genitori ma l’ex collega di entrambi apprezzò molto che non lo esibisse. Gli piacevano anche la forza di carattere della ragazza, la sua fermezza, una via di mezzo tra la serietà e l’antipatia, con cui schivava i continui approcci dei colleghi dell’Accademia. Taciturna, concentrata al punto di estraniarsi, il
  suo carattere non l’aveva resa popolare tra gli allievi che la consideravano una stronza, anche se poteva contare su un numero sufficiente di amici veri che smentivano tale fama. Era, inoltre, la «cocca del direttore» e, prima che lei stessa glielo confermasse, Sosa sospettò che proprio per questo motivo fosse stata scelta per far parte della pattuglia incaricata di interrogare Yénifer Mejía Flores a casa del comandante Santisteban.

«E perché hai accettato?» le chiese il giorno dopo, quando andò a trovarla a casa sua a metà mattina. «Avresti dovuto rifiutare.»

«Ha acceso il telefono, signore? Ieri notte l’ho chiamata almeno sei volte.»

Il sabato sera uno dei canali televisivi con maggiore audience trasmetteva due puntate di fila di una lunga serie, gioie e dolori di una grande famiglia di nobili inglesi, che a Lola era piaciuta moltissimo quando l’avevano vista per la prima volta, su una delle piattaforme che si erano estinte con il Grande Blackout. Il sabato sera Rodrigo ordinava hamburger o pizza per i figli, si versava da bere, accendeva la tele e si stendeva sul suo letto, accanto a quello della moglie, poi le prendeva la mano e si sentiva come ai
  vecchi tempi quando guardavano insieme un telefilm. Il sabato sera il direttore dell’Accademia dei Vigilanti di Peñascales spegneva il telefono e lo riaccendeva solo la domenica mattina, ma quella domenica mattina, nello specifico, quando Julia Pardo lo chiamò per chiedergli se potesse riceverla, non aveva ancora avuto il tempo di controllare tutte le chiamate perse.

«Mi spiace davvero tanto» si scusò. «Ho spento il cellulare per un bel pezzo. Un altro caffè?»

Avevano bussato alla sua porta dopo cena, ma non cercavano lei. Aveva appena parlato con i genitori, si stava preparando per uscire e il sergente Santana le chiese prima di Max Rodríguez, che era tornato al suo paese a trovare la famiglia, e poi di Javier Viñas, un altro dei suoi migliori amici, che si era appena messo con una ragazza di Madrid e alla prima occasione scappava dall’area residenziale per vederla. Max, ormai diplomato all’Accademia, era destinato al distaccamento di Peñascales. Javier, invece,
  frequentava ancora il master insieme a Julia. Tutti e tre erano persone di fiducia del direttore, ma lei non pensò di collegare questo dettaglio alla cartelletta che il sottufficiale aveva in mano. Santana era così
  deluso che, prima di congedarsi da lui, Julia si scusò per non essergli stata di maggiore aiuto e pensò che fosse finito tutto lì, ma dopo nemmeno dieci minuti il sergente bussò di nuovo alla sua porta. Indossa
  l’uniforme, le disse stavolta, tendendole un mandato firmato dal vicecomandante Varela, capo delle operazioni speciali, su cui lesse il proprio nome scritto a mano. Lei obiettò. Non si era ancora diplomata,
  nessuno l’aveva informata, e per regolamento la direzione doveva approvare tutte le attività degli allievi... Non essere pignola, Pardo, replicò il sergente, farai un po’ di pratica sul campo che gioverà al tuo
  curriculum, e poi non è niente, un interrogatorio di routine, ma per regolamento dobbiamo essere in quattro, è sabato sera e non troviamo nessun altro, per cui verrai tu, è un ordine. Julia chiese di poterli
  seguire in moto, perché aveva impegni per il resto della serata, e il sergente le indirizzò un’occhiata libidinosa che non lasciava dubbi sulle sue fantasie riguardo alla natura di tali impegni, e poi obbedì. Nel
  successivo quarto d’ora, l’agente Pardo chiamò il cellulare di Rodrigo Sosa, una, due, tre volte. Ci riprovò ancora dopo aver parcheggiato la moto davanti alla porta della casa dei Santisteban, e anche dopo,
  quando era già entrata, senza farsi notare, ancora un paio di volte, ma lui non le rispose mai.

«Dimmi una cosa, prima di proseguire.» Sosa posò sul tavolo il vassoio con i caffè, prese il quaderno e la penna che aveva lasciato sulla poltrona e tornò a sedersi. «Santana e gli altri due
  appartengono ai legionari?»

«Non mi è sembrato.» Julia ci pensò un attimo e poi scosse di nuovo la testa. «Avevano piuttosto l’aria di veterani, di gorilla, direi. Non hanno fatto né detto niente di sospetto e poi...
  Secondo me, i legionari sono dei bastardi fascisti ma sono anche molto disciplinati, ligi alla catena di comando e molto rispettosi dei capi. Non avrebbero mai fatto un circo come quello che hanno combinato
  questi qui.» Bevve un sorso di caffè prima di proseguire. «Lo dico perché, quando hanno trascinato la ragazza in giardino e l’hanno portata fino al bordo della piscina, mi sono avvicinata a parlare con il
  sergente. Lui non era arrivato a dare espressamente ordine di immergerle la testa nell’acqua e ho provato a convincerlo a fermare quello che stava accadendo. Gli ho detto che i suoi uomini stavano facendo
  una cosa gravissima, che se l’indiziata non collaborava dovevamo portarla in commissariato e interrogarla con tutti i crismi, che quello ci poteva costare una grave sanzione... Taci tu!, mi gridò il tipo che le
  metteva la testa nell’acqua, questa non è un’indiziata, questa è una puttana sovversiva. Fino a quel momento, Santana mi aveva dato retta, e sembrava preoccupato, ma dopo aver sentito il suo uomo gridare
  in quel modo anche lui mi disse di tenere la bocca chiusa. Molto bene, dissi, taccio, ma non intendo muovere un dito per aiutarvi, non voglio avere niente a che vedere con questa storia. Mi sono messa da
  parte, e loro hanno continuato, come se non ci fossi. I legionari non avrebbero mai fatto una cosa del genere.»

«E la ragazza... Credi che fosse davvero una sovversiva?» chiese Sosa un attimo dopo.

«Che ne so...» Julia si bloccò di colpo, pensò a cosa dire, parve vacillare, e alla fine si lanciò. «Io so solo che non ha parlato. La realtà è che quello che avevano contro di lei era una
  sciocchezza, ed è la cosa peggiore, la più grave di questa storia. Una delle sue colleghe l’aveva denunciata perché il suo ragazzo, che quella sera era lì con noi della squadra, nello specifico era quello che la
  immobilizzava mentre l’altro la annegava, le aveva chiesto di perquisire la casa, senza un mandato o altro, pensi un po’, quando il comando era vittima dell’isteria per la fuga di Muros. La denunciante, che si
  chiama Olga ed è polacca, aveva dichiarato di aver visto un adesivo nascosto in fondo a una scatola piena di documenti, in un cassetto del comodino di Yénifer, ma non aveva pensato di prenderlo, e qualche
  giorno dopo, quando le avevano chiesto di produrlo come prova, non l’aveva più trovato. Questo, che è come dire nulla, è quello che avevano contro la vittima, e magari se lei avesse detto che era una bugia,
  che non aveva mai avuto nessun adesivo, non si sarebbero azzardati a spingersi tanto oltre, ma lei non ci ha pensato o non ha voluto farlo. Prima di portarla in piscina l’hanno interrogata in sala, e la sola
  cosa che ha detto è stata che non sapeva dove fosse finito quell’adesivo, che la notte di Halloween ne aveva presi diversi, che li aveva dati ai bambini e non si ricordava chi avesse preso l’ultimo.... Nient’altro.
  In seguito, in realtà, anche volendo, non sarebbe più riuscita a parlare perché sul bordo della piscina sono stati molto brutali. La buttavano sotto troppo in fretta, non le davano il tempo di riprendersi, ecco
  perché è morta quasi subito. Quando quell’idiota di Isidoro ha ben pensato di spararle un colpo alla testa, era già spirata. Se posso parlare liberamente, signore» – Sosa annuì energicamente –, «si sono
  comportati in tutto e per tutto come degli schifosissimi torturatori.»

«E la detenuta invece...» Rodrigo si interruppe per consultare gli appunti che aveva preso sul suo quaderno. «Yénifer Mejía Flores, vero?» Julia annuì. «Lei si è comportata da donna
  coraggiosa.»

«Coraggiosissima» confermò la sua allieva. «E per questo, secondo me... la storia dell’adesivo era una sciocchezza, ma lei avrebbe potuto denunciare una persona qualsiasi, inventarsi un
  nome, mentire per guadagnare tempo, e non l’ha fatto, non ha voluto parlare.»

«E per questo secondo te era davvero una sovversiva.» Lei annuì, molto lentamente, Sosa la imitò e subito dopo si fermò a riflettere.

L’unica ipotesi sensata era che la ragazza honduregna avesse custodito l’adesivo per darlo a qualcuno, e che ci fosse riuscita prima che la collega perquisisse la sua stanza la seconda volta.
  Il destinatario non poteva risiedere a Peñascales, dove tutti erano già informati della fuga di Muros. Doveva essere qualche oppositore del MCSS di fuori, ma identificarlo sarebbe stata un’impresa ardua,
  impossibile come forse era stato stabilire l’identità del vigilante che aveva fabbricato quegli adesivi artigianali diventati di colpo tanto importanti. La domenica, quando le ragazze del personale di servizio
  andavano al centro commerciale s’incrociavano con centinaia, forse migliaia di persone, commessi, camerieri, cuochi, addetti alle pulizie, fattorini... Gli altri giorni della settimana non potevano uscire dalla
  zona di residenza speciale, ma anche lì venivano a contatto con persone autorizzate a uscire da Peñascales per passare la notte nelle loro case, a Torrelodones o nei paesi limitrofi o persino a Madrid. Grazie a
  Yénifer Mejía e a un insignificante pezzetto di carta adesiva, in uno di questi posti ora qualcuno sapeva che il Corpo Nazionale dei Vigilanti non era così compatto, forte e inespugnabile come volevano farlo
  sembrare i servizi giornalistici televisivi. Per i nemici del governo, quell’informazione era preziosissima, anche se non era sicuro che Yénifer avesse deciso di tenere la bocca chiusa solo per questo. Lei lavorava
  nella casa del comandante in capo dei vigilanti, non poteva sapere che era stato il suo padrone ad autorizzare quell’operazione e, soprattutto, non poteva immaginarne l’abnorme brutalità che le sarebbe
  costata la vita. Doveva aver pensato che il silenzio fosse l’arma migliore per guadagnare tempo, e si era sbagliata.

«Signore...» Julia Pardo intervenne per interrompere la sua riflessione. «C’è qualcos’altro.»

«Certo, scusami.» Sosa si fregò gli occhi, la guardò. «Ti hanno minacciata, immagino.»

«Sì, anche questo, ma quello che volevo dirle è che credo che ci possa essere una testimone.»

«Cazzo!» Il suo supervisore riaprì il quaderno, impugnò la penna. «Chi?»

Quando era uscita dalla cucina con lo spazzolone in mano, Santana la stava aspettando. Voglio essere molto chiaro con te, le aveva detto. Se dici anche solo una parola di questa storia a
  qualcuno, chiunque sia, farai la stessa fine, sappilo... Poi aveva indicato il furgone su cui i suoi uomini stavano caricando il cadavere avvolto in un telo di plastica, e Julia l’aveva guardato, ma non aveva detto
  niente. Hai capito?, le aveva chiesto il sergente, avanzando di un passo verso di lei e, prima che la toccasse, Julia aveva risposto di sì, gli aveva detto di non preoccuparsi, aveva assicurato che avrebbe tenuto la
  bocca chiusa per il suo stesso bene. Si era resa conto in tempo che il sergente era sconvolto e spaventato, a un passo dalla violenza irrazionale che il terrore può causare. Ne aveva ben motivo. Il cadavere della
  ragazza prima o poi sarebbe stato rinvenuto, e a quel punto, per lui e per i suoi uomini, sarebbero stati guai talmente gravi che la sua testimonianza sarebbe stata quasi irrilevante. Era decisa a raccontare al
  direttore dell’Accademia tutto quello che era successo, sicura che lui avrebbe preso le misure necessarie per proteggerla, ma per quanto se lo ripetesse e si dicesse che non aveva paura di Santana, il faccia a
  faccia con lui aveva esaurito la poca serenità che le restava. Quando arrivò al bordo della piscina e si trovò davanti l’acqua rosa di sangue che usciva dalla bocchetta, le macchie di sangue che schizzavano le
  piastrelle, il suo corpo si arrese. Le tremavano le gambe, le tremavano le mani, le tremavano le labbra. Non se ne era resa conto fino a quando non aveva sentito in bocca il gusto salato delle lacrime, ma aveva
  cominciato a piangere. Non aveva neanche sentito arrivare la nausea che avrebbe aggiunto un nuovo colore a una scena del delitto che nessuno avrebbe analizzato. Quando Olga le aveva chiesto di darle lo
  spazzolone glielo aveva ceduto senza pensarci due volte.

Mezz’ora dopo, quando il pavimento tornò pulito così come l’acqua della piscina, le faceva tremendamente male la testa, ma non aveva nessuna voglia di tornare a casa e mettersi a letto.
  Guardò l’orologio e si stupì di vedere che non era poi così tardi. Non erano passate neanche due ore da quando era arrivata in quella casa in sella alla sua moto, gli amici con cui aveva appuntamento forse
  erano ancora al bar da cui l’avevano chiamata diverse volte nel corso della serata. Non le andava di richiamarli, ma decise di andare a vedere se c’erano ancora. Ne trovò solo due, abbastanza brilli per
  festeggiare il suo arrivo a gran voce senza chiederle da dove arrivasse, e si sedette al bancone per ordinare da bere. E poi ancora. Il primo giro le fece bene, il secondo meglio, ma non osò andare oltre. Le
  mancava solo una multa per guida in stato di ebbrezza per chiudere in bellezza la serata. Mentre i suoi amici le davano della pusillanime, pagò l’ultimo giro e calcolò quale fosse la strada meno trafficata per
  tornare a casa. Quando capì che per forza di cose le sarebbe toccato di passare davanti all’ingresso sul retro del giardino dei Santisteban fu sul punto di rinunciare, ma poi ricordò che nel fine settimana
  c’erano un sacco di controlli sul viale e dunque scelse il male minore.

«Non lo so, signore, non mi sembra di conoscerla. È stato un flash. Arrivavo da una via perpendicolare, che sbuca proprio davanti al cancello posteriore della casa del comandante, e
  quando i miei fari hanno illuminato la cancellata l’ho vista in piedi, aggrappata alla cancellata. Era una ragazza giovanissima, aveva tutta l’aria di essere spagnola, la pelle bianca, i capelli castano chiaro... Io
  andavo molto piano, perché in quella zona c’è il limite dei trenta e avevo bevuto, ma quando mi ha visto si è accucciata e ha chinato la testa. Quando le sono passata accanto, l’unico particolare che ho notato
  è che ai piedi aveva delle sneakers molto costose, all’ultima moda. Ci ho fatto caso perché sto risparmiando per comprarmene un paio uguale, per cui non credo che sia una domestica, ma una ragazzina di
  buona famiglia, figlia di qualche proprietario della zona, lì vivono solo pezzi grossi, come lei sa. Dopo averla vista, ho svoltato con la moto nel primo vicolo a sinistra, ho spento il motore e ho atteso che mi
  passasse davanti, ma era piena notte, c’era molto buio. Non ho visto granché, devo essere sincera.»

«Sapresti riconoscerla, però» suggerì Sosa.

«Probabilmente» – Julia non ne era così sicura –, «ma non posso garantirlo.»

Poi, però, quando la rivide, non ebbe dubbi.

Il giorno del funerale di Yénifer, i responsabili della sua morte non si trovavano più a Peñascales. Nell’arco di tempo compreso tra l’autopsia e l’inumazione delle ceneri nel cimitero della
  città honduregna di Progreso, il sergente Santana era sparito dalla circolazione, era finito tra i ricercati, qualcuno l’aveva convinto a presentarsi ai suoi superiori ed era stato trasferito al distaccamento
  portuale di Vigo. Juan Carlos Sansegundo, fidanzato di Olga e complice del delitto, era stato spedito al commissariato di un paese della provincia di Albacete, e Isidoro Pérez, autore materiale dell’omicidio e
  del colpo successivo, era già a Tenerife, in una brigata della Stradale, molto risentito perché, a detta sua, i superiori non avevano riconosciuto il successo del piano che aveva improvvisato sul momento per
  risolvere brillantemente la crisi. Julia Pardo Aguirre, la cui mancata partecipazione al crimine e i cui tentativi di impedirlo vennero riconosciuti dal comitato disciplinare che decise la sorte dei suoi colleghi,
  proseguì il suo master all’Accademia di Peñascales. I superiori di Sosa si ritennero soddisfatti di queste misure e decisero che non c’erano motivi per aprire un’inchiesta. Tuttavia, quando qualche giorno più
  tardi Miralles telefonò al vicecomandante per informarlo che si aspettava che tutte le autorità dei Vigilanti partecipassero al funerale per dare una bella immagine del Corpo dopo quello che era accaduto,
  Sosa non solo confermò la propria presenza ma chiese a Julia di accompagnarlo, con la speranza che riuscisse a individuare la possibile testimone del crimine.

«È lei. La ragazza davanti a noi, quella che ci sta guardando. Ne sono certa.»

Ancora prima che glielo confermasse, anche lui aveva sospettato che potesse essere lei. La figliastra di Lafitte era entrata in chiesa con un gruppo di domestiche latinoamericane, non
  aveva voluto sedersi accanto alla madre, era andata dritta alla seconda fila di banchi e si era appoggiata allo schienale della fila davanti, poi, da lì, aveva cominciato a guardarsi attorno con uno sguardo di
  sfida che si posò su Julia come una freccia che centra il bersaglio. Per alcuni secondi guardò solo lei perché l’aveva riconosciuta, capì Sosa, e questo voleva dire che aveva visto tutto. Dal suo comportamento
  dedusse anche altre cose. Che era indignata per l’omicidio di Yénifer Mejía. Che non aveva paura. E che era disposta a raccontare tutto quello che sapeva, sempre ammesso che non l’avesse ancora fatto.

A partire dal giorno dopo Rodrigo Sosa cominciò a raccogliere informazioni sul conto di Elisa Llorente Frías. Scoprì chi fosse suo padre, in quali circostanze fosse morto e quanto
  incondizionatamente la figlia l’avesse amato e l’amasse ancora. Scoprì che era amica di Santiago Santisteban, il figlio maggiore del comandante, e chiese a Javier Viñas, che lo conosceva perché giocavano
  insieme a calcetto, in squadre diverse che disputavano lo stesso campionato, di abbordarlo come per caso per strappargli altre informazioni. Così venne a sapere che all’inizio, quando si era trasferita nell’area
  di residenza speciale, Elisa usciva solo con le ragazze latine, perché adorava andare a ballare con loro al Música Caliente, una discoteca del centro commerciale che faceva reggaeton e altra musica del genere.
  Dopo la seconda birra, Santiago raccontò a Viñas che ultimamente era strana perché non le andava più di uscire, anche se lui non capiva se fosse per via della morte di Yénifer, che l’aveva turbata più del
  normale, o perché si avvicinavano gli esami e lei era molto studiosa. Molto più di me, concluse sghignazzando.

Rodrigo Sosa Ramírez pensò molto a Elisa Llorente. E quando reputò di aver raccolto informazioni sufficienti, invitò Julia Pardo a cena a casa sua.

«Mi spiace molto, perché ti ha già turbato abbastanza, ma non posso rivolgermi a nessun altro.» Lei continuò a guardarlo serenamente, con una fiducia talmente assoluta che a volte lo
  spaventava. «Non ho agenti alle mie dipendenze, lo sai, e non posso neanche chiedere a un ex allievo di trascurare quello che sta facendo per accettare una missione irregolare. Non è niente di pericoloso e
  neanche di complicato, ma, in effetti, sarebbe difficile da spiegare.»

Elisa Llorente usciva da Peñascales senza accompagnatori solo una volta alla settimana, il mercoledì, per frequentare le lezioni dei tutor del suo corso di laurea. Sosa voleva chiedere a
  Julia di seguirla senza farsi notare, per capire se quella sua abitudine avesse subito qualche cambiamento.

«Perché?» chiese la cadetta.

«Ho un presentimento» fu tutto quello che riuscì a dire il vicecomandante. «Credo che vorrà mettersi in contatto con la persona, o le persone, con cui Yénifer si era messa in contatto.»
  Quelle parole accesero una spia di allarme negli occhi dell’agente Pardo, ma Sosa la spense con la stessa rapidità con cui avrebbe gettato un secchio d’acqua su un inizio di incendio. «Ti giuro che non intendo
  usare le informazioni che otterrai per denunciarli, al contrario. Intendo proteggere Elisa, assicurarmi che nessuno scopra che quella notte ha visto tutto e decida di arrestarla per questo.»

Versò del vino nel bicchiere di Julia e poi nel suo.

«Immagino che tu abbia capito» aggiunse dopo.

«Perfettamente» rispose lei, alzando in aria il proprio calice.

Il direttore dell’Accademia dei Vigilanti di Peñascales alzò il suo e brindarono senza dover aggiungere altro.





 

Domingo Caballero Pérez non aveva il coraggio di ammettere neanche con sé stesso di essere depresso.

La malattia di sua madre l’aveva perseguitato per tutta la vita come una seconda ombra, un cavallo zoppo, lento ma caparbio, che portava nelle sue bisacce una minaccia solo rimandata. In oltre settant’anni non si era ancora avverata, ma non per questo lui l’aveva rimossa. Adesso, che era vicino all’ottantina anche se nessuno l’avrebbe detto, pur senza un dolore, con l’unico disturbo di una leggera ipertensione, Domingo era triste, apatico, non aveva più né voglia di vivere né di morire. Mangiava poco,
  camminava meno, dormiva male. Aveva tutti i sintomi della malattia di cui non osava pronunciare il nome e troppi anni per scartare la possibilità che fosse solo una delle tante conseguenze del passare del tempo. A parte ciò, non poteva incolpare sua madre dell’evento che aveva peggiorato il suo stato d’animo, anche se non lo avrebbe mai scoperto se non si fosse deciso a prendere parte a quella riunione.

«Vedo alcune facce nuove, per cui, innanzitutto, voglio rassicurarvi. Anche se stenterete a crederci» – quell’uomo così magro che sembrava uno spettro si posò sul petto una mano nervosa e secca, tutta pelle e ossa –, «vi assicuro che mangio più di un bue.»

Fino a quella sera, Domingo aveva sentito parlare di lui, ma non l’aveva mai visto. Si chiamava Francisco Segarra ed era il capo dei terapeuti che tenevano le loro sedute al Circolo Militare. Oltre a supervisionare il loro lavoro, di tanto in tanto organizzava quelle che lui definiva «chiacchierate occupazionali», una sorta di laboratori terapeutici, partecipativi e molto informali. Ognuno di questi era dedicato a un problema diverso e studiato nello specifico per pazienti di una determinata età. Nella locandina che
  aveva attirato l’attenzione di Domingo Caballero c’era scritto NON SONO UN ROTTAME! LA DEPRESSIONE NELLA TERZA ETÀ.

Francisco Segarra, chiamatemi Paco, disse nel presentarsi, non assomigliava per nulla ai terapeuti del MCSS che Domingo aveva conosciuto sino ad allora. Tanto per cominciare, non era fisicamente attraente, e non aveva il loro sorriso eternamente stampato sulle labbra. Lui sorrideva solo quando ce n’era motivo, e gli capitava di farlo piuttosto spesso perché, a dispetto del suo aspetto cadaverico, aveva un senso dell’ironia molto spiccato. Inoltre, si distingueva dai colleghi perché non faceva propaganda a
  Soluzioni, non cercava di vendere niente ai partecipanti degli incontri. Il mio unico scopo è aiutarvi ad approfondire le ragioni del vostro malessere, dichiarò a un certo punto durante la presentazione, darvi strumenti che possano servirvi a identificare le ragioni del vostro sconforto perché la conoscenza rappresenta già un primo passo verso la soluzione del problema. Nel caso di Domingo Caballero Pérez, Francisco Segarra raggiunse pienamente l’obiettivo che si prefiggeva.

Il Circolo Militare era uno spazio spudoratamente maschile. Anche se molte donne erano entrate nelle Forze Armate negli ultimi decenni della democrazia, quelle in pensione dovevano essere ancora troppo impegnate per sprecare il loro tempo sulle poltrone in cui gran parte dei loro colleghi maschi passavano i pomeriggi a sfogliare riviste, giocare a carte o a intavolare meste conversazioni in cui raramente avevano qualcosa di nuovo o di interessante da dire. Loro preferivano andare in giro, a fare shopping, a
  teatro, trovarsi per bere qualcosa in un bar mentre si mostravano a vicenda le foto dei nipotini. O magari uscivano con i nuovi fidanzati, come faceva Queti con Nicolás, che all’inizio aveva coinvolto il suo migliore amico, l’aveva invitato ad andare con loro qualche volta, ma ultimamente si limitava a telefonargli nel fine settimana per chiedergli come stava. Domingo non trovò strano che i partecipanti all’incontro di Segarra fossero tutti uomini. E neanche che quelli che poté riconoscere tra loro fossero tutti vedovi o scapoli da
  sempre.

Paco, come l’avrebbe chiamato da allora in poi, quella sera parlò della solitudine, dell’assenza di stimoli, della sensazione di abbandono che, come naufraghi gettati sulla spiaggia di un’isola deserta, spesso sperimentavano gli uomini di una certa età. Si rivolse a loro con un tono neutro, addirittura asciutto, molto lontano dalla compassione, e ancor di più dalle lusinghe sentimentali cui avrebbero fatto ricorso i conferenzieri più maldestri per ingraziarsi il loro pubblico. Ma quello che più sorprese Domingo fu
  che, prima di aprire il dibattito, fece a tutti una bella ramanzina.

«Qualcuno di voi riconosce alcune delle sensazioni che ho appena descritto?»

Tutti alzarono la mano tranne un generale che dovette pensare che quella ammissione fosse indecorosa, impropria del suo rango.

«Molto bene.» Il terapeuta annuì lentamente. «E nel frattempo cosa fate? Cercate di mantenervi attivi, vi prefissate obiettivi facili da realizzare, provate a rendervi utili ai vostri cari, ai vostri figli, a nipoti e amici?» Nessuno volle intervenire nella pausa che si aprì a seguire. «No?» E nessun ardito osò dargli ragione. «Lasciatemi indovinare cosa fate. Restate in casa a leccarvi le ferite, in attesa che suoni il telefono, che i vostri figli, nipoti e amici si ricordino della vostra esistenza. Così piano piano accumulate
  un’amarezza che presto o tardi si trasforma in rancore e scava una voragine di noia, di disperazione, in cui affondate sempre di più, giorno dopo giorno...»

Finché non la sentì dalla bocca di Paco Segarra, Domingo aveva sempre pensato che la parola «proattivo» potesse essere associata solo a uno yogurt. Deciso ad applicare quell’aggettivo a sé stesso, come gli aveva suggerito il terapeuta, smise di trascinare i piedi mentre usciva da quella sala, e con la stessa determinazione, la stessa fermezza, attraversò la Gran Vía, imboccò calle Hortaleza e, davanti al portone della casa di sua nipote, guardò l’orologio e constatò che aveva impiegato quasi un quarto d’ora in
  meno del tempo che gli era servito quello stesso pomeriggio a percorrere la stessa distanza nel senso opposto. Arrivò un po’ ansimante, va detto, e dovette fermarsi per riprendere fiato prima di suonare al citofono, ma anche la stanchezza venne compensata.

«Nonno, che gioia vederti!» Il benvenuto di Laura gli sembrò sincero. «Sali, corri...»

Quel pomeriggio, la proattività di Domingo Caballero Pérez servì solo a propiziare una scena pacifica che vide tre generazioni della stessa famiglia consumare una lauta merenda attorno al tavolo della cucina. Anche se salendo le scale aveva pensato di coprire la nipote di rimproveri, non arrivò neanche a menzionare la riunione motivazionale sulla depressione nella terza età a cui aveva partecipato. Se avesse cominciato a parlare di quello non sarebbe più riuscito a fermarsi e, per quanto lo imbarazzasse
  ammetterlo, lo imbarazzava ancora di più raccontare a Laura come si sentiva.

Impiegò altri quindici giorni per convincersi che le sue rivendicazioni erano legittime. Lui era il responsabile di condominio, correva più rischi degli altri, eppure non si era mai tirato indietro. Aveva capito che Mónica Hernández era nemica di Soluzioni molto prima che lei scoprisse Laura ed Enrique sul tetto. L’aveva trovata ubriaca fradicia nel suo appartamento e non lo aveva detto a nessuno, neanche a sua nipote. Si era fidato di lei al punto che l’aveva avvertita che i computer legali a volte avevano un
  microfono incorporato e quella confidenza avrebbe potuto rovinargli la vita. I vigilanti che lo avevano nominato responsabile di condominio non si erano neanche presi il disturbo di spiegargli nel dettaglio quali pene erano previste se avesse divulgato quel segreto. Si erano limitati a spiegargli che se il servizio di ascolto avesse rilevato qualche conversazione sospetta nel suo edificio, si sarebbero messi immediatamente in contatto con lui dalla centrale. A quel punto lui avrebbe dovuto chiudere la porta dell’appartamento in
  questione dall’esterno, lasciando la chiave sulla porta per impedire all’inquilino di aprirla dall’interno, e scendere a manomettere la telecamera dell’ingresso, lasciando l’immagine fissa del portone deserto perché non filmasse le immagini dell’assalto fino a quando non fosse stato confermato il successo dell’operazione. Quando il sospettato fosse stato ammanettato, qualcuno dall’alto gli avrebbe chiesto di riattivare la telecamera e di orientarla verso le scale, perché trasmettesse le immagini che poi sarebbero apparse in televisione, e
  quindi di rimetterla al suo posto. Se l’indiziato si fosse messo in salvo prima e loro non fossero riusciti ad arrestarlo, lo avevano avvertito alla fine della riunione, la responsabilità del fallimento dell’intera operazione sarebbe ricaduta unicamente su di lui.

Domingo aveva avvisato Mónica perché aveva avuto paura per lei mentre la sentiva dire peste e corna del MCSS, affermare ad alta voce che l’Applauso per Migliorare era una buffonata con il fiato che puzzava di vino rosso. Ma nessuno poteva immaginare quanta paura avesse avuto lui dopo, le notti insonni che aveva passato sulla poltrona dell’ingresso del suo appartamento, attento a tutti i rumori sul pianerottolo, al motore dell’ascensore che poteva partire in qualsiasi momento, all’eco dei passi di molti
  stivali che salivano marziali le scale, all’alba, per poi fermarsi davanti alla sua porta. Non era accaduto, nessuno era andato a cercarlo, ma la paura continuò a togliergli il sonno per molto tempo, anche dopo che la signora Hernández si convinse a uscire sul balcone ad applaudire tutte le sere. Il suo responsabile di condominio aveva tardato mesi a recuperare le cinque o sei ore di sonno notturno ininterrotto, eppure non aveva parlato, non aveva voluto turbare nessuno con i propri timori. Quel silenzio, benché ignorato da tutti, non
  andava certo sottovalutato.

Domingo Caballero Pérez era stato il primo, il più leale, affidabile, quello che aveva corso i pericoli maggiori, ma il marito di sua nipote non gli aveva detto niente della riunione nel laboratorio, nessuno di loro due l’aveva informato che avevano deciso di convocarla. Poi, a posteriori, gliene avevano accennato di sfuggita, che Mónica aveva portato un suo collega della tele che era bravo coi computer, che la ragazza di costui era un asso della programmazione, e che entrambi avevano ottime idee al riguardo,
  tutto qui. Non glieli avevano presentati, non gli avevano spiegato cosa avessero proposto, non sapeva che cosa dire a Nicolás quando gli chiedeva a che punto erano le cose.

«Perché c’è anche questo fatto.» Lo sapeva già che il giorno che avesse cominciato a parlare, poi gli sarebbe stato difficile fermarsi in tempo. «Che ho perso il mio migliore amico per colpa vostra.»

Sua nipote lo guardava in silenzio, a bocca aperta, gli occhi sgranati di stupore, senza sapere cosa dire, inerme come un burattino scosso dal vento, disarmata come un’imputata che non capisce il significato delle parole che il pubblico ministero sta usando per accusarla di un reato.

«Be’, forse non l’ho proprio perso» ammise suo nonno quando vide che non riusciva neanche a difendersi da un’accusa tanto arbitraria, «ma ho sicuramente perso l’opportunità di vederlo di più, di fare cose insieme. Ogni volta che mi chiama, mi chiede del mio gruppo di amici e non posso raccontargli niente perché non so niente, perché mi avete escluso, mi avete messo da parte come un rottame. Persino i vigilanti si fidano di me più di voi!»

Quando finalmente tacque, Laura non seppe cosa dire. Non le riusciva facile perché l’idea di fare a meno del nonno era stata sua. Aveva preso la decisione basandosi sugli stessi argomenti che Domingo aveva appena invocato per perorare la propria causa. Perché era il responsabile di condominio. Perché rischiava più degli altri. Perché i vigilanti lo tenevano d’occhio. E anche perché era anziano, anche se questo non ebbe il coraggio di dirlo.

«Mi spiace tanto, nonno» si scusò alla fine. «Non potevo immaginare che ti interessasse tanto partecipare alle riunioni. Quando siamo stati a casa tua, la prima volta, hai detto che non potevamo fare niente, che era troppo pericoloso, ricordi?» Lui annuì con un’espressione addolorata. «Ecco perché ho pensato che saresti stato più tranquillo, al sicuro, se ti avessimo tenuto all’oscuro.»

«Sì, è vero, l’ho detto, perché Mónica mi spaventava ancora parecchio. Non puoi immaginare com’era quella sera, le cose che strillava in giro... Ma può capitare a tutti di alzare il gomito una volta, no? E poi, mi sono anche reso conto che io e Nicolás abbiamo maggiori responsabilità degli altri, perché siamo gli unici con un minimo di formazione militare. Soprattutto lui, che è artigliere e sa un sacco di cose su esplosivi, detonatori e questo genere di cose...»

«Esplosivi?» A quel punto fu Laura a spaventarsi. «Ma che cosa dici, nonno? Nessuno qui ha mai parlato di lotta armata...»

«No? Ma allora che cazzo di resistenza state organizzando?»

Fu l’unico dettaglio che Laura omise quando la sera riferì al marito della sua conversazione con il nonno, ma non bastò a chiarire le idee a lui. Aveva le sue buone ragioni. L’incontro con Elisa Llorente l’aveva profondamente prostrato. Da quando Yénifer era stata uccisa, Enrique si sentiva l’unico responsabile della sua morte, aveva preso lui l’iniziativa di contattarla. Lui, un semplice pasticcere che aveva accesso alla cupola del MCSS, aveva avuto la presunzione di reclutarla per proprio conto senza neanche
  sapere bene perché. L’aveva convinta, aveva seguito le sue istruzioni, aveva recuperato i suoi messaggi in un’erboristeria di Torrelodones con la stessa esultanza che avrebbe provato se avesse vinto il primo premio della lotteria di Natale comprando un solo biglietto. E tutto questo, perché?, si chiedeva. Per niente, si rispondeva, perché non stiamo facendo proprio niente. Chiacchieriamo un sacco, certo, cospiriamo come adolescenti dalla fantasia morbosa, ma poi? Però lei prima era viva, concludeva. Era viva e ora è morta, e la
  colpa è solo mia.

Laura ne aveva parlato a lungo con lui. Gli aveva spiegato che Yénifer non era una bambina indifesa, ma un’adulta consapevole dei rischi che aveva deciso di correre, aveva insistito che gli unici colpevoli della sua morte erano i suoi assassini, aveva aggiunto che per questo, contro di loro, era più necessario che mai resistere, ma non era riuscita a convincerlo. Lei sapeva che Enrique era stato sul punto di lasciar perdere. Sapeva anche che l’unica ragione per cui non l’aveva fatto era quella ragazza giovanissima
  che era andata a cercarlo alla pasticceria, solo per offrirsi di essere il loro nuovo contatto all’interno della comunità di Peñascales. Sfortunatamente, Yénifer non c’è più, gli aveva detto, ma adesso avete me. L’espressione di Elisa, la luce nei suoi occhi, il tremore nella sua voce, l’avevano commosso tanto che non aveva avuto il coraggio di deluderla, ma la contropartita di quell’emozione era la consapevolezza che stavano facendo un gioco talmente pericoloso che un semplice adesivo era costato la vita a una persona. Questo gli aveva
  insegnato che non poteva assecondare le proprie emozioni, eppure, ancora una volta, non trovò il modo di resistere a quelle della moglie.

«Mio nonno è stato per me un padre e una madre per quasi tutta la vita, Enrique. Fino a quando ho conosciuto te, non ho avuto altra famiglia che lui. Ed è vero, è anziano, ma è anche molto solo. Secondo me, se facessimo la prossima riunione a casa sua e gli lasciassimo manomettere la telecamera, si riterrebbe soddisfatto.»

«Questo proprio no.» A questo punto impose le proprie condizioni. «Sarebbe troppo pericoloso, soprattutto per lui.»

Domingo, Nicolás e Queti rientrarono a far parte del gruppo nel laboratorio della Pasticceria Duarte la stessa sera del mercoledì in cui Enrique presentò agli altri Elisa Llorente. Quella volta, il titolo del corso di pasticceria fu Meringhe I e, anche se Laura temeva che il nonno aprisse la riunione con i suoi rimproveri, la spontaneità della fidanzata di Nicolás fece sorridere la nuova arrivata prima ancora che qualcuno potesse prendere la parola.

«Ah! Ma faremo davvero le meringhe?» Queti cominciò a frugare nella borsa per trovare un quadernino ricoperto di stoffa a fiori rosa e una piccola penna, stampata con lo stesso motivo. «Allora io prendo appunti, così imparo, che può sempre servire...»

«No» persino Enrique sorrise. «Le meringhe sono una scusa, nel caso si presentassero degli estranei... Le faremo comunque, ma non vi spiegheremo i passaggi. Comunque, se vuoi, ti do la ricetta.»

«Non mettere via il quadernino, però, Queti... È così che ti chiami, vero?» Fu Paula Tascón a prendere la parola a quel punto. Dopodiché la tenne ancora per un bel pezzo: «Ho parecchie cose da dirvi».

Mentre faceva un riassunto per coloro che non avevano partecipato alla lezione sui tortini di cioccolato dal cuore fondente, le parve che Elisa Llorente non solo capisse alla perfezione gli aspetti tecnici del suo piano. La ragazza, che viveva nell’area residenziale dei vertici del Corpo Nazionale dei Vigilanti, che aveva assistito di persona all’omicidio provocato da una piccola campagna di propaganda artigianale, fu in grado di valutare le conseguenze del piano di Paula meglio di qualsiasi altro membro del
  gruppo.

«Ma quest’operazione sarebbe...» e il suo viso si illuminò al pensiero. «Se funziona, sarà fantastico, cazzo. Dico sul serio, quelli impazziscono.»

Solo a quel punto, Domingo Caballero, che non aveva ben capito cosa stesse spiegando Paula, ebbe il coraggio di intervenire.

«Io non vi capisco, dico la verità... Se siamo disposti a lottare, bisognerebbe piazzare una bomba o qualcosa del genere, no?» Guardò Nicolás e vide che l’amico stava sorridendo.
  «Quello sì che li farebbe impazzire.»

«Ma questa è una bomba vera e propria!» Elisa scoppiò a ridere. «Cosa vuole di più?»

Paula Tascón si era quasi spaventata per la velocità con cui aveva hackerato la rete dell’agenzia di pubblicità. Non aveva mai dimenticato il nome del suo contatto interno, l’account
  manager della sua azienda che le aveva spiegato come funzionavano le cose quando erano arrivate le famose videocamere che non riuscirono a pubblicizzare in tempo, e constatò piuttosto agevolmente che né
  il suo username né il suo indirizzo mail erano cambiati da allora. Era tutto così misteriosamente facile che capì di muoversi in un campo minato. Prima di rubare l’identità informatica di Manuel Ángel
  Sánchez Sánchez, cercò instancabilmente una trappola, un’esca, una qualsiasi forma di difesa nascosta, ma tutte le porte che spingeva erano aperte e nessuna delle sue mosse sembrava avere conseguenze. La
  sicurezza del sistema era praticamente inesistente, il signor Sánchez così distratto che persino i suoi codici di accesso alle immagini degli annunci erano custoditi in automatico, come se aspettassero solo che
  Paula arrivasse e premesse un tasto. Solo dopo che l’ebbe verificato, arrivò alla conclusione che in realtà Manuel Ángel non era che un impiegato, un dipendente senza alcuna responsabilità né conoscenze
  informatiche, un subordinato che si limitava a eseguire una semplicissima routine. Ricopriva un posto da coordinatore perché aveva molti clienti da seguire, ma il suo lavoro consisteva nel ricevere le proposte
  iniziali dei creativi dell’agenzia, rimandarle alla Direzione Generale dei Centri Commerciali, ricevere le loro osservazioni e, se necessario, ripetere il passaggio con le immagini corrette, ormai elaborate in spot.

A dispetto di questa sua scoperta, Paula ebbe paura. Mai tanta come il giorno in cui, senza dirlo a nessuno, neanche a Jonás, entrò nelle immagini pubblicitarie per la prima volta con i
  codici di Manuel Ángel Sánchez Sánchez. Rimase dentro dieci secondi, non uno di più e non uno di meno, e quando uscì distrusse il computer virtuale che aveva creato per entrare. Ripeté l’operazione una
  settimana dopo, convinta che l’avessero rilevata e le avessero sbarrato la strada, ma la porta che aveva varcato la volta precedente era ancora aperta ed era rimasta così da allora. Il legittimo proprietario
  dell’account non si era accorto che qualcuno gli aveva rubato l’identità e il sistema non aveva rilevato l’attacco. Quando si rassegnò a tanta fortuna, capì che per i dipendenti del MCSS la rete legale era una
  reincarnazione dell’Arcadia felice, un territorio mitico, senza computer illegali, senza hacker, senza tastiere fuori controllo, i cui utenti si sentivano talmente al sicuro e protetti che, come gli abitanti dei paesini
  sperduti di un paio di secoli prima, non chiudevano mai la porta di casa, né di giorno né di notte.

«Siamo stati molto fortunati» riassunse Paula, «ma è importante fare tutto bene, perché vi ho già spiegato che avremo solo un colpo da sparare, e non possiamo mancare il bersaglio.
  Sono sicura che, quando lanceremo il nostro annuncio, chiuderanno la rete legale e la blinderanno. Probabilmente cercheranno di scoprire da dove sono entrata» – povero Manuel Ángel, pensò tra sé e sé –,
  «o magari non si prenderanno neanche il disturbo, ma una volta che sarò uscita, sicuramente non potrò più rientrare. Anche se li prenderemo alla sprovvista una volta, non sono per niente stupidi e hanno a
  libro paga i migliori hacker del paese. Immagino che la loro contromossa sarà quella di disconnettere gli schermi finché non saranno sicuri di averli blindati perché la cosa non si possa ripetere. E di sicuro non
  si ripeterà.»

Alle ultime parole di Paula seguì un silenzio solenne, così imponente che l’eco delle fruste con cui Jonás stava montando le chiare crebbe nell’aria come il frastuono di una motosega.

«Okay» intervenne Queti, sempre tempestiva, «io non ci ho capito niente, sarò sincera. Ma se mi spieghi a cosa mi serve il quaderno, farò tutto quello che mi dici.»

Jonás e Paula si erano divisi il lavoro. Mentre lei si occupava del signor Sánchez, lui era entrato nel database della televisione pubblica. Con la scusa di quella che ormai era diventata una
  docuserie sul Grande Blackout, il lavoro che concentrava le energie della sua squadra del canale Historia de España, aveva fatto un elenco dei centri commerciali di Madrid e poi li aveva messi in ordine di
  grandezza e affluenza di clienti. Quella sera, quando arrivò al laboratorio, credeva che i membri del gruppo sarebbero stati ancora sette, e fu felice di vedere che erano aumentati, anche se la cosa lo costrinse a
  correggere in corsa il suo piano.

«Quello che bisogna fare è semplicissimo, specie ora che siamo undici, una perfetta squadra di calcio, insomma.» Dopo la solennità degli avvertimenti di Paula, quella battuta distese
  l’atmosfera. «Ognuno di noi dovrà prendere nota dell’ordine in cui vengono trasmessi gli spot pubblicitari sugli schermi dei vari centri commerciali, nient’altro. Sappiamo tutti, perché l’abbiamo visto diverse
  volte, che ogni centro ha blocchi di pubblicità specifica per quello che riguarda i ristoranti, i cinema, e via dicendo. Non sono questi che ci interessano. Ma quando vedrete che parte un altro genere di
  pubblicità, quella delle grandi catene di negozi, di marchi, di elettrodomestici, le offerte settimanali dei supermercati e dei prodotti che si trovano in tutti i centri commerciali, voglio che vi appuntiate che spot
  vedete e in che ordine appaiono, tutto qua. Non scrivetelo sui cellulari perché non sono sicuri. Potete usare fogli sciolti oppure un blocknotes o un quadernino» – indicò Queti e sorrise –, «quello che preferite.
  A noi serve solo sapere se la pubblicità generale è la stessa in tutti i centri commerciali o no. Così potremo decidere in quale blocco inserire il nostro annuncio perché lo possa vedere più gente possibile. Tutto
  chiaro?»

«Sì.» Domingo scoppiò a ridere. «Sei molto più comprensibile della tua fidanzata.»

«E io?» chiese Elisa. «Io non vivo a Madrid.»

«Meglio» disse Jonás. «In questo modo capiremo se possiamo arrivare anche ai centri commerciali fuori dalla capitale. Prendi nota della pubblicità sugli schermi di Peñascales e magari
  fa un giro anche in un altro centro commerciale della montagna, che ne so, l’Escorial, per esempio.» Quando Elisa annuì, Jonás alzò gli occhi e guardò, a uno a uno, tutti i presenti. «E un’altra cosa, uguale
  per tutti. Non mi interessa che vi rechiate lì di martedì o di sabato, la mattina, il pomeriggio o la sera. Potete scegliere il giorno e l’ora che preferite, optare per l’orario con l’affluenza più bassa. Potete
  approfittarne per andare al cinema, fare shopping, o quello che vi va di fare, ma, se restate lì per più di un’ora, controllate un’altra volta gli schermi prima di uscire per capire se i blocchi di pubblicità sono
  cambiati. Noi crediamo che siano sempre gli stessi, ma vogliamo esserne certi.» Guardò i fogli che aveva portato e scosse la testa. «Avevo preparato un elenco, ma ormai non serve più. Ve ne preparo subito
  un altro con i nomi dei centri commerciali da ripartire tra di voi. Senza considerare la Giornata degli Acquisti che ognuno di noi ha assegnata, credo che con due centri a testa avremo dati a sufficienza, per cui
  non dovremmo darci più di tre settimane di tempo per raccogliere tutte queste informazioni.»

Mentre Jonás riscriveva i fogli, Paula guardò Mónica e lei sbuffò.

«Io ho davvero rischiato di impazzire» mormorò, prima di alzare la testa e allo stesso tempo la voce. «E ho una proposta, ma non so se vi piacerà.»

Mónica Hernández si era offerta di cercare un nome per l’organizzazione perché, come Jonás, aveva accesso al database della televisione pubblica e anche la scusa perfetta. Era la
  coordinatrice della squadra che stava lavorando alla sceneggiatura del Grande Blackout, la vera storia, e quando si erano divisi il lavoro lei aveva chiesto di vedere tutta la documentazione sulle ipotetiche
  organizzazioni terroristiche che commettevano attentati e poi sparivano continuamente da quando il MCSS era salito al potere. Nessuno contestò la sua richiesta, e così, lavorando allo stesso tempo per il canale
  Historia de España e per sé stessa, poté fare due scoperte che si integravano perfettamente una all’altra.

In primo luogo, le bande di terroristi registrate negli archivi del Corpo Nazionale dei Vigilanti erano state parecchie, ma per lo più effimere, perché la maggior parte di queste aveva
  rivendicato un’unica azione. Mónica reperì molte immagini della dispersione di quelle che le autorità avevano via via classificato come le più pericolose tra quelle operanti sul territorio nazionale, ma calcolò
  che non superavano il sessanta percento dei casi. Le altre, tra cui trovò alcuni gruppi diventati molto famosi, come il Fronte Popolare Antisistema, responsabile dell’attentato che era costato la vita a un
  medico, a un’infermiera e al loro autista sul paseo del Prado di Madrid, si erano dissolte nel nulla, come bolle di sapone in un bosco di abeti. Anche se i vigilanti, con la certezza di collaborare a un’operazione
  d’immagine che li avrebbe messi in ottima luce, le avevano aperto i loro archivi senza limitazioni, Mónica non trovò traccia dell’FPA, né il nome dei suoi componenti, né piste sulla loro origine, nemmeno una
  semplice ipotesi investigativa sulla loro via di fuga, così come non trovò niente su eventuali attività successive di attivisti legati a quell’attentato. In quel caso, come in molti altri, l’ultima riga di testo si
  limitava a informare che l’indagine non aveva prodotto alcun risultato.

Da quando era rimasta senza internet nella sua casa di montagna e aveva sentito parlare per la prima volta dei terroristi Antisistema, Mónica sospettava che gli attentati che si vedevano
  in televisione, i pochi che avevano causato morti e i tanti che si erano limitati a incendiare o distruggere strutture pubbliche o private e a mandare un po’ di feriti in ospedale, erano opera dello stesso governo
  che, teoricamente, combattevano. Dopo aver letto e riletto l’elenco dei nomi che le aveva fornito l’archivio del Corpo Nazionale dei Vigilanti, si convinse ormai definitivamente che fosse così, perché tanta
  perfezione non poteva essere casuale.

Qualcuno aveva dovuto ricorrere ai libri di storia per confezionare una specie di vocabolario della sovversione, raccogliendo tutti i nomi e gli aggettivi che gli spagnoli associavano alla
  resistenza antigovernativa dal Diciannovesimo secolo in poi. Poi aveva mescolato questa terminologia, evitando di ripeterla in maniera eccessiva, per battezzare i nemici del MCSS. Chiunque se ne era
  occupato, aveva fatto un buon lavoro. Per Mónica Hernández era prioritario evitare che il nome del suo gruppo potesse essere associato a quello di qualche banda terroristica. Per questo aveva scartato fin
  dal primo momento il termine Antisistema e tutti quelli che cominciavano con lo stesso prefisso, come Antifascista, o Anticapitalista. Ma non poteva immaginare che, di quel passo, avrebbe dovuto eliminare
  anche, una dopo l’altra, tutte le soluzioni che le erano venute in mente.

Esercito, Popolare, Guerriglieri, Guerriglia, Libertà, Libero, Democratico, Fronte, Lotta, Combattenti, Resistenza, Resistenti, Giunta, Popolo, Del Popolo, Repubblica, In piedi, In
  marcia, Federazione, Confederazione, Piattaforma, Rivoluzione, Rivoluzionario, Unione, Gruppo, Brigata, Reggimento, Dignità, Sociale, Società, Speranza, Solidarietà, Fratellanza, Futuro... Mentre le
  ripeteva tra sé e sé, sentiva che stava rimestando in un repertorio di parole logore. Non era sicura del proposito che aveva ispirato un lavoro tanto accurato, ma arrivò a pensare che potesse essere un gioco, un
  passatempo in cui i componenti di una squadra gareggiavano per trovare il nome più originale, il più sonoro, il più adatto al carattere dell’organizzazione che stavano creando. Poi considerò che, forse, la sola
  origine di quel fenomeno era stata la necessità di trovare definizioni diverse per quello che, nei primi anni del governo del MCSS, era stata l’ondata del presunto terrorismo. Con il tempo, gli attentati erano
  calati considerevolmente di numero e intensità, ma lei sapeva meglio di chiunque altro fino a che punto i canali televisivi si fossero impegnati a tener vivo il ricordo del primo terrore. Per una ragione o per
  l’altra, tutte le parole che aveva pensato si erano rivelate ugualmente inutilizzabili per definire un’organizzazione autentica come il piccolo gruppo di disgraziati che si riuniva occasionalmente nel laboratorio
  di una pasticceria. Tutte avrebbero evocato il marchio di una banda armata eppure, pensando e ripensando all’elenco che ormai aveva imparato a memoria, Mónica Hernández aveva finalmente trovato un
  territorio vergine, talmente remoto e insignificante che nessuno avrebbe voluto abitarlo insieme a lei, temette.

«È stato molto difficile» spiegò dopo aver letto l’elenco dei termini che aveva scartato lasciandoli tutti a bocca aperta, «ma alla fine ho trovato una parola che non è stata ancora usata. E
  questo è il suo pregio principale. Assomiglia così poco alle definizioni dei gruppi terroristici antisistema che, sulle prime, nessuno ci assocerà a essi. Non è neanche una parola famosa. Direi anzi che è piuttosto
  umile, ma è bella e suona bene. Fin dalla guerra di Indipendenza contro i francesi, la gente l’ha usata per indicare i guerriglieri, i combattenti che resistevano clandestinamente.»

Fece una pausa per invitare i suoi compagni a risolvere il rebus e ancora una volta fu Queti la più veloce, anche se aggrottò la fronte come se quello che stava per dire non le piacesse.

«Montagna?»

«La montagna» confermò Mónica. «Anche se è in disuso da parecchio tempo, per più di un secolo è stata sinonimo di resistenza, di lotta contro le dittature.»

«Ma è anche un posto, no?» A Queti proprio non piaceva. «La gente parlava della montagna perché era lì che si nascondevano i guerriglieri, mentre noi non siamo sui monti, stiamo tutti
  nel centro di Madrid, per cui...»

Elisa alzò la mano come in classe ma Domingo fu più veloce.

«A me piace» confessò, lasciando di stucco sua nipote che non gli aveva staccato gli occhi di dosso per tutto il tempo della riunione. «L’unico problema che ci vedo è che... durante il
  franchismo, i guerriglieri venivano definiti briganti, dicevano che erano ladri, delinquenti comuni... Per questo, anche se è passato del tempo... Non so, magari cercheranno di screditarci nello stesso modo.»

«Secondo me è perfetto» disse finalmente Elisa. «Io non sapevo niente di quello che ha appena raccontato questo signore, ma mio padre, che faceva il giornalista, usava spesso
  l’espressione ‘andare in montagna’ per parlare di resistenza. Ha intitolato così uno dei suoi ultimi articoli, ed è proprio quello che stiamo facendo, no? Siamo andati in montagna pur restando dove stiamo.
  Significa che la montagna non è un luogo, che può essere ovunque.»

In quel momento, la figlia di Javier Llorente inventò di sfuggita, e quasi senza rendersene conto, due frasi che sarebbero diventate più famose di qualsiasi altra cosa che avesse mai scritto
  suo padre.

«Fantastico!» Il primo a capirlo fu Jonás. «Vedete?» E alzò il suo quaderno in aria per mostrare agli altri il disegno che aveva appena fatto. «Questo potrebbe disegnarlo anche un
  bambino dell’asilo.» Erano tre triangoli uniti alla base da una linea. «Posso usare la tua lavagna, Enrique?»

Il proprietario della Pasticceria Duarte guardò con preoccupazione i due elenchi che vi aveva scritto prima dell’inizio della riunione e si rassegnò a cancellare gli ordini del giorno dopo,
  salvando quello delle cose da fare con una linea verticale che divise lo spazio a metà.

«Ti basta?» chiese mentre passava il pennarello a Jonás.

«Basta e avanza.»

Disegnò nella zona superiore tre montagne innevate su una pianura con alberi e cespugli.

«Questa è una catena montuosa, vero?» Sotto fece un disegno schematizzato proprio come quello che aveva appena tracciato. «Così come questa.» Poi li cancellò tutti e due e continuò a
  disegnare. «Il monte al centro può essere più alto degli altri due, possono essere tutti e tre alti uguale, inclinarsi dalla stessa parte, su lati diversi, arrivare fino in basso oppure no... Ma sono comunque catene
  montuose, un insieme di tre monti facili da identificare, facili da disegnare, facili da riprodurre con una bomboletta spray su un muro, no?» Juan e Juanito, che morivano sempre dalla voglia di uscire e
  imbrattare i muri di graffiti, annuirono con entusiasmo. «E se aggiungiamo i due slogan che ha appena coniato Elisa...»

Mentre cancellava di nuovo la lavagna per disegnare al centro tre montagne semplicissime, la giovane chiamata in questione si posò una mano sul petto, come spaventatissima, e subito
  dopo cominciò a protestare.

«Io non ho coniato nulla...»

«Sì, invece» ribadì Jonás mentre scriveva due frasi, una sopra e l’altra sotto il disegno. Poi si fece da parte per permettere a tutti di leggerle.

 

LA MONTAGNA NON È UN LUOGO

[image: Illustrazione stilizzata di 3 montagne]

LA MONTAGNA È OVUNQUE

 

E rivolse ai compagni un sorriso che andava da un orecchio all’altro prima di dare il suo ultimo contributo.

«Non applaudite che ci possono sentire.»

Non ci furono applausi, ma baci sì, e abbracci e sorrisi a volontà.

Persino Queti ammise che così andava bene, in quel modo piaceva pure a lei, e si dimenticò addirittura di chiedere a Enrique la ricetta delle meringhe.

Quando salutò gli altri, Domingo Caballero Pérez pensò che Paco Segarra sarebbe stato molto fiero di lui quando glielo avesse raccontato.

Ci mise un po’ a capire che non avrebbe mai potuto riferire al terapeuta quello che succedeva nel laboratorio della Pasticceria Duarte.

E si spaventò molto, ma subito dopo se ne dimenticò.





 

All’una in punto di un radioso sabato di aprile, Mónica Hernández Rodríguez fece una telefonata dal Centro Commerciale Argüelles.

«Jonás?» E proseguì, senza aspettare una risposta. «Ciao, come stai? Ho pensato che magari potremmo andare a mangiare qualcosa insieme il prossimo fine settimana.»

Senza perdere un secondo, Jonás rispose alla proposta dal Centro Commerciale Atocha.

«Certo. Chiedo a Paula e poi ti confermo, okay?»

«Okay, un bacio.»

Neanche due minuti dopo Jonás chiamò la sua compagna.

«Paula?» E neanche lui aspettò che rispondesse. «Ho appena sentito Mónica, che ci propone di andare a pranzo insieme nel weekend. È una giornata splendida, perché non mi raggiungi e beviamo qualcosa insieme? Ti aspetto al solito posto.»

Ma Paula Tascón Estébanez tardò parecchio a uscire di casa. Prima premette un tasto, distrusse un computer virtuale, riscrisse diverse volte una memoria esterna per cancellare qualsiasi traccia del contenuto precedente, la scollegò e la staccò dalla rete elettrica. Poi si mise in poltrona e chiuse gli occhi. Aspettò che il battito del suo cuore recuperasse un ritmo normale senza smettere di massaggiarsi la pancia per trasmettere serenità all’altro cuore e lo fece finché fu sicura che fosse tutto a posto, nessun
  movimento brusco, nessun sintomo inquietante, nessuna sensazione inedita. Doveva andare in bagno ma prima aprì la porta della camera degli ospiti come per controllare di nuovo che non ci fossero tutti i suoi apparecchi illegali, nascosti al sicuro in mezzo ai sacchi di farina nel magazzino della Pasticceria Duarte. Infine, tornò nello studio e si accertò che la memoria esterna che lei stessa aveva disconnesso fosse davvero disconnessa. Solo allora chiuse la porta di casa con la sua chiave, chiamò l’ascensore, varcò il portone, uscì in
  strada e si incamminò lentamente verso il centro commerciale con l’inevitabile sensazione che ognuno dei passanti che incrociava la stesse guardando e sapesse perfettamente che cosa aveva appena fatto. Impiegò quasi mezz’ora a raggiungere l’ingresso di quella che un tempo era una stazione, ma prima ancora di vedere Jonás, vide l’annuncio che avevano creato insieme, caratteri bianchi su fondo nero, e, intenti a leggerlo, molti uomini e donne immobili, le teste alte rivolte allo schermo, gli occhi sbarrati, la stessa espressione grave,
  sospesa tra lo stupore e la paura, in tutti i volti.

Tre settimane dopo la riunione per fare le meringhe semplici, alla vaniglia, alla fragola, al limone, al caffè, che avevano poi portato a casa i partecipanti del corso, Enrique Duarte li aveva convocati per un laboratorio avanzato dal titolo Meringhe II. Quella volta prese la precauzione di pubblicizzare il corso in pasticceria, con un foglio scritto a mano con pennarelli colorati che appese in un punto poco in vista. Poi, lui stesso si premurò di scoraggiare tre possibili interessati, spiegando che il corso era già al
  completo ma che sicuramente ne avrebbe fatti partire altri in futuro.

«Si può sapere perché hai fatto una simile sciocchezza?» gli chiese Laura quando lo scoprì.

«Non è una sciocchezza, anzi» si difese lui. «È stata una precauzione. Siamo così vicini alla fine che non ha senso correre rischi.»

«Ma mettere quel cartello è un rischio.»

«No, e poi...» Si morse la lingua in tempo. «Vedrai che non lo è...»

A Enrique Duarte non piaceva avere segreti con la moglie, in primis perché non gli sembrava carino e poi perché lei lo scopriva sempre. Ma Elisa Llorente glielo aveva posto come condizione e lui aveva deciso di rispettarla.

«Ancora non so se è bene o male, se posso o non posso fidarmi di lei. Ma credo che sia meglio non dirlo a nessuno.»

Si era presentata in pasticceria senza preavviso, un sabato pomeriggio. Non trovandolo lì, aveva chiesto a Juan di informare al telefono il suo capo che lei aveva qualcosa di importante da dirgli. Dopo un paio di tentativi infruttuosi, il ragazzo le suggerì di andare a cercare Enrique in un parco vicino a casa sua, perché gli risultava che si fosse preso un pomeriggio libero per stare con il figlioletto. Se non lo trovi lì, torna che proviamo a cercarlo ancora, si offrì, ma non ce ne fu bisogno.

«La prima volta che sono venuta in pasticceria, un mercoledì mattina, ricordi?» Enrique annuì senza perdere di vista i movimenti del figlio Mateo, audace scalatore di rampe e scivoli. «Ho avuto la sensazione di vederla sul marciapiede di fronte, come se mi stesse pedinando. Poi l’ho incontrata a Peñascales una sera, in un chiosco vicino al lago, ma quello mi è sembrato più normale. Oggi invece non l’ho vista in giro.»

Quella mattina, Elisa Llorente aveva camminato per più di mezz’ora dalla sua casa alla stazione di Las Matas. Avrebbe potuto prendere un autobus ma non voleva che qualcuno potesse chiederle dove andava, a fare cosa e perché. Il Centro Commerciale dell’Escorial era grande, ma di provincia, con i franchising più comuni e pochi negozi con marchi selezionati rispetto a quelli che si potevano trovare in un centro per gli abitanti di una zona di residenza speciale, come Peñascales. Non pensava di imbattersi in
  persone conosciute sul treno, ma ad ogni modo si sedette nel vagone meno affollato.

Quella mattina, Julia Pardo Aguirre tornò in moto a Peñascales, da Madrid, intorno alle undici. Aveva deciso di restare a dormire a casa dei suoi visto che la festa per il compleanno del fratello minore si era protratta più del previsto. Voleva tornare al residence per fare una doccia, mettersi in ordine con calma e possibilmente studiare un po’ prima di andare a casa di Max Rodríguez, che l’aveva invitata a un barbecue. Ma non riuscì a fare nessuna di queste tre cose perché mentre viaggiava sulla strada parallela
  all’autostrada, vide Elisa Llorente che camminava sul marciapiede nella direzione opposta, verso quella che poteva essere solo la stazione di Las Matas. Arrivata a una rotonda, svoltò e l’aspettò all’interno dell’edificio, vicino alla biglietteria. Quando la vide entrare nell’atrio, cominciò a giocherellare con la tastiera di una macchinetta erogatrice di snack e merendine e, da lì, sentì che comprava un biglietto per l’Escorial e chiedeva alla bigliettaia se il Centro Commerciale fosse molto distante dalla stazione.

Arrivata a destinazione, Elisa si fermò a lungo a guardare le vetrine. Poi entrò in una cartoleria, comprò un quaderno che le era piaciuto, un paio di penne colorate, uscì di nuovo, fece un altro giro e finalmente si sedette al tavolino di una gelateria. Da lì, in fondo a una delle piazze centrali, vedeva perfettamente gli schermi. Ordinò un frappè al cioccolato con panna montata e, mentre glielo portavano, cominciò ad annotare sul quadernino gli annunci pubblicitari che scorrevano sullo schermo. Nella tasca
  posteriore dei jeans aveva un foglietto piegato, su cui si era appuntata la sequenza pubblicitaria di Peñascales. L’aveva letto così tante volte che non ebbe bisogno di consultarlo per capire che i due blocchi di pubblicità erano identici.

La gelateria, il cui locale era molto lungo e piuttosto stretto, aveva due ingressi opposti che si aprivano su due strade parallele. Quando vide Elisa seduta al bar, Julia fece il giro dell’isolato per entrare dalla porta sul retro. Sostò davanti al banco, comprò un gelato, uscì con il gelato in mano e si appoggiò al davanzale di una finestra per poterla vedere senza essere vista. Constatò che la figliastra di Lafitte alzava la testa a intervalli regolari per poi scrivere su un quaderno. Pur non riuscendo a leggere i suoi
  appunti, ebbe l’impressione che quello che le interessava fosse sugli schermi, ma la cosa non la stupì più di tanto. La ragazza era iscritta a un corso nuovo in cui, tra gli altri, avevano inserito alcuni esami di Sociologia, e pensò che stesse raccogliendo informazioni per una tesina accademica.

«Ciao!» Dopo aver mangiato anche la cialda del gelato, Julia Pardo andò dritta verso il tavolo e si parò davanti a Elisa. «Non avere paura, ti prego. È da parecchio che volevo parlare con te.»

Non aveva neanche finito di dirlo che l’unica testimone del delitto a cui era stata costretta a partecipare aveva già chiuso il quaderno, l’aveva gettato insieme alla penna nella borsa del negozio in cui li aveva comprati, e teneva le dita conficcate nei braccioli della poltroncina metallica su cui sedeva, pronta ad alzarsi e a darsela a gambe.

«Non andare via, ascoltami, ti prego.» Julia tese le dita della mano destra lungo il tavolo come se volesse cercare di raggiungere Elisa, fermarla. «Dammi un minuto, solo un minuto, mentre finisci il frappè. Ti ho visto quella notte a casa dei Santisteban. Più o meno un’ora dopo che noi ce ne siamo andati via, una moto ti è passata davanti quando stavi uscendo, sono sicura che te la ricordi...» Fece una pausa, ma Elisa non fece niente per confermare la sua ipotesi. «La persona che guidava quella moto ero io.
  So che eri lì, che hai visto tutto, per cui devi aver visto anche me. E dunque sai che non ero lì di mia volontà e che non ho preso parte a niente, vero?» Le dita con cui Elisa si aggrappava ai braccioli della poltroncina si afflosciarono di colpo e la vigilante se ne accorse. «Non voglio interrogarti, giuro, non voglio arrestarti e non ti chiedo neanche di fare una dichiarazione a mio favore. È passato parecchio tempo. Se avessi voluto coinvolgerti, l’avrei già fatto.»

Più tardi, sulla panchina del parco giochi del centro di Madrid, non seppe spiegare a Enrique Duarte perché fosse rimasta lì, seduta, ad ascoltare per più di mezz’ora la giovane agente. Per via dei capelli ricci, che si aggiustava con le dita, per l’abbigliamento casual e le sneakers, chiunque avrebbe potuto scambiare Julia Pardo per una delle sue compagne di università, ma Elisa non aveva rinunciato a svignarsela solo per la familiarità che le ispirava il suo aspetto, e neanche per la solidità delle sue argomentazioni,
  o perché sapeva che in effetti non aveva responsabilità nell’omicidio di Yénifer Mejía Flores, e neppure perché era stata testimone del disprezzo che le riservavano i suoi colleghi. Si era fermata perché, guardandola negli occhi, aveva avuto la sensazione che fosse sincera. Qualcosa, dentro di lei, le aveva detto che quella ragazza era affidabile e l’aveva convinta che non aveva niente da perdere ad ascoltarla, a patto di non rivelarle nulla. Per cui era rimasta lì e aveva tenuto la bocca chiusa. Il suo silenzio, apparentemente, non aveva
  creato imbarazzo all’agente Pardo.

Anche se di solito non prestava molta attenzione a quello che Víctor raccontava a sua madre a tavola, Elisa era già informata di alcune delle cose che Julia le rivelò quella mattina. Tutti gli abitanti di Peñascales sapevano che, quando aveva costituito il Corpo Nazionale dei Vigilanti, il MCSS aveva attinto gli effettivi dalle agenzie di sicurezza privata preferendoli agli ex agenti dei disciolti Corpi e Forze di Sicurezza dello Stato e poi aveva messo questi ultimi agli ordini dei primi. L’indignazione degli ex
  funzionari, subordinati a persone molto meno preparate ed esperte di loro, aveva creato da subito frizioni costanti, aprendo nella struttura gerarchica del nuovo Corpo una frattura che, invece di arginarsi, si era via via aggravata. In pratica, i vigilanti erano divisi in due gruppi opposti, nemici tra loro, un contesto difficile che l’entrata in scena della Legione Spagnola aveva ulteriormente complicato. Opporsi al MCSS era molto pericoloso e pertanto la maggior parte dei vigilanti restava leale al governo, come a modo loro gli erano
  leali i legionari, che non aspiravano a combattere il regime ma a impossessarsi del potere dall’interno. Ma nella fazione dissidente, aveva rivelato Julia Pardo in un sussurro, c’erano molti agenti e anche qualche vertice.

«Ecco perché sono venuti a prendermi nella mia stanza quel sabato sera, con un mandato in cui avevano scritto il mio nome a mano. In realtà, non volevano compromettere me, che conto meno di zero, essendo una semplice studentessa di master, ma assicurarsi che...» Si fermò in tempo quando stava per pronunciare un nome e ci girò attorno per non addentrarsi in un campo minato. «Quelli sapevano perfettamente che l’interrogatorio di Yénifer, così come l’avevano pensato, era illegale, che avrebbe potuto
  metterli nei guai anche nel caso in cui non si fosse verificato niente di grave, come invece è accaduto. Hanno deciso di violare le regole perché volevano guadagnare punti, acquisire stima e considerazione agli occhi dei loro capi, isterici per la questione degli adesivi, ma erano consapevoli del rischio che correvano. Per questo mi hanno voluto nel gruppo, per assicurarsi che un certo comandante, che loro sospettano non essere troppo entusiasta del MCSS, non li denunciasse. Perché, se avesse accusato loro e il loro operato, avrebbe
  coinvolto nell’indagine anche me, pur sapendo che sono innocente. Capisci?»

Elisa annuì, lo capiva, e non aprì bocca per chiedere il nome di questo comandante per due ragioni. La prima, perché era sicurissima che l’agente Pardo non glielo avrebbe rivelato. La seconda perché credeva di aver capito di chi stesse parlando. Non aveva ancora scoperto l’identità dell’ufficiale che era al fianco di Julia al funerale di Yénifer, ma un giorno l’aveva visto parlare con Lafitte sulla porta di casa sua, un incontro casuale durante il quale avevano scambiato giusto un paio di frasi, entrambi tutti
  sorridenti. Quando Víctor era rientrato, Elisa gli aveva chiesto chi fosse quell’uomo, lo sai che sono una ficcanaso, gli aveva detto, e il portavoce dei Vigilanti, che era ancora di buon umore, aveva sorriso di nuovo e le aveva detto che era il direttore dell’Accademia di Peñascales. In altre parole, un bel pezzo grosso, aveva concluso Elisa, mentre risucchiava con la cannuccia la panna montata rimasta nella coppa che aveva davanti. Da quando si era sparsa la notizia della fuga in Marocco di un vigilante di nome José Luis Muros,
  ancor prima che apparissero gli adesivi che ne celebravano l’impresa, gli abitanti dell’area di residenza speciale sapevano di avere il nemico in casa, ma lei non era mai arrivata a pensare che potesse essere così in alto.

«Voglio solo che tu sappia che puoi contare su di me.» Julia Pardo prese il portafoglio dalla tasca, cercò un biglietto da visita e glielo tese. «Se dovessi trovarti nei guai, di qualsiasi genere essi siano, e aver bisogno di aiuto, chiamami a questo numero, okay?»

«Okay» fu l’unico contributo di Elisa a quella conversazione. «Grazie.»

«Di nulla.» Si alzò per andarsene ma poi si voltò ancora una volta prima di muovere il primo passo. «Torno a Peñascales in moto. Se vuoi ti do un passaggio.»

Elisa Llorente si prese un attimo di tempo per pensare. Mentre Julia parlava, non aveva perso di vista gli schermi che riproducevano il blocco pubblicitario, gli stessi spot ordinati a volte nello stesso ordine e a volte no, che ormai sapeva a memoria, e fu questo a convincerla ad accettare l’offerta, con tanto di casco corrispondente. Quando arrivò nell’area di residenza speciale, il meccanismo che controllava l’accesso registrò la targa della moto dell’agente Pardo e la sbarra si alzò automaticamente. I vigilanti
  della cabina di sicurezza non degnarono di uno sguardo la passeggera, ma ad ogni modo Julia si fermò a tre incroci dall’isolato in cui si trovava la casa di Lafitte. Elisa non le chiese perché. La ringraziò di nuovo scendendo dalla moto, e Julia le rispose con un arrivederci. Si congedarono così.

«E tu che cosa credi che significhi tutto ciò?» Enrique Duarte, che l’aveva ascoltata in silenzio senza mai interromperla, formulò la domanda con un filo di voce tremante.

«Mah, non lo so...» Elisa tornò a soppesare una questione su cui si arrovellava da ore. «Può essere un bene ma anche un bel casino. Può significare che abbiamo l’occasione di entrare in contatto con i vigilanti che si oppongono al governo, che sarebbe fantastico, ma può anche darsi che sospettino di me e che stiano cercando di tendermi una trappola, anche se non riesco a immaginare come, perché neanche io ho fatto qualcosa che possa allarmarli, no?» A Enrique sarebbe piaciuto darle ragione, ma non si
  azzardò a rispondere. «La sola cosa che so per certo è che quella ragazza dice la verità, che se avessero voluto arrestarmi l’avrebbero già fatto. Mi ha spiegato che i suoi capi hanno allontanato gli altri tre agenti che erano con lei in casa dei Santisteban, che nessuno di loro è più in servizio a Madrid, ma questo io non posso saperlo per certo. Posso solo dirti che ho la sensazione che non mi stia mentendo. È solo questo, una sensazione, e lo so anch’io che non significa nulla, ma è anche vero che i vigilanti non vanno certo per il sottile,
  pensa a quello che è successo con Yénifer... Stamattina, quando ha fermato la moto tre strade prima della mia, ho pensato che lo facesse perché non ci vedessero arrivare insieme a casa, ma siamo alle solite. Non posso sapere se l’ha fatto per proteggerci entrambe o solo per fingere di essere dalla mia parte...»

Quella notte, Enrique Duarte ci mise un pezzo a prendere sonno e la domenica mattina, quando si alzò, constatò che la sua preoccupazione non era minimamente passata. Da un lato,
  sentiva che la confidenza di Elisa Llorente gli aveva legato le mani, che adesso non poteva più muoversi in nessuna direzione, né incoraggiarla a fidarsi dell’agente Pardo, né metterla in guardia sulle
  conseguenze di questo potenziale errore. Come era già successo anche a Elisa, qualcosa dentro gli diceva che la vigilante sconosciuta cercava solo di aiutarli, eppure il giorno dopo, ancor prima di mettersi a
  scrivere il volantino del Corso di Meringhe II, comprò un nuovo allarme, rudimentale come erano ormai tutti dopo il Grande Blackout, per il laboratorio di pasticceria. Aveva pensato e ripensato alla
  conversazione all’Escorial, era quasi sicuro che, se avesse voluto infiltrarsi nel gruppo, Julia Pardo si sarebbe comportata diversamente, ma era anche evidente che restava la pupilla del portavoce del Corpo
  Nazionale dei Vigilanti e, indipendentemente dalla natura delle sue intenzioni, non poteva permetterle di palesarsi come se niente fosse nel bel mezzo di una riunione. Soprattutto dopo che, soppesando i pro e
  i contro, aveva deciso di renderla pubblica per dare una patina di verosimiglianza a un incontro durante il quale avrebbe confezionato due torte con copertura di meringa. Pensò che avrebbe dovuto dare
  spiegazioni almeno a sua moglie, ma lei, eccitata come gli altri, non notò neppure che, dopo aver accolto l’ultimo arrivato, suo marito premeva il tasto di un dispositivo che non aveva mai visto prima. In quel
  momento, all’altro lato della porta, si accese una spia rossa, ad avvertire che sarebbe scoppiato un putiferio infernale nel momento in cui qualcuno avesse cercato di forzare la serratura. Non era granché, ma
  era sempre meglio di niente.

«Bene, bene, non tutti insieme, però.» Jonás impose ordine mentre posava un portatile su una sedia. «Io e Paula siamo stati in quattro centri commerciali diversi, e in tutti e quattro i
  blocchi di pubblicità erano identici. Se volete, vi leggo ad alta voce il nostro elenco in modo che ciascuno di voi possa confrontarlo con il suo, per capire se ci sono variazioni...»

Prima che finisse di leggere, si erano già alzate molte mani.

«Vero.» Paula annuì dopo aver ascoltato la prima obiezione, «ma non è un problema. Anche noi abbiamo visto che ci sono due blocchi di pubblicità generica, sempre con gli stessi spot,
  anche se non si riproducono ogni volta nello stesso ordine. A volte arriva un blocco prima degli spot di ristoranti e locali per il tempo libero, e a volte ne appare un altro, a volte ancora i due blocchi vengono
  mandati di seguito uno dopo l’altro, a volte uno si ripete e l’altro no, è questo che volevate dire, no?» Un coro di sì confermò la sua ipotesi. «Okay. Lo fanno perché la gente non si stanchi di vedere sempre la
  stessa sequenza, perché continui a prestare attenzione agli schermi, ma la cosa non ci disturba. L’importante è che gli stessi spot appaiano sempre all’interno di un determinato blocco, anche se in un altro
  ordine. Qualcuno di voi ha notato qualcosa di diverso?»

Jonás e Paula aspettarono pazientemente che venisse confermato quello che già sapevano mentre gli altri si dedicavano a un controllo lungo e faticoso, durante il quale ciascuno incrociò i
  propri dati con quelli di tutti gli altri. Solo dopo che ebbero accertato che nessuno aveva trovato eccezioni alla regola di Paula, Jonás accese il suo portatile e chiese ai compagni di mettersi dietro, in piedi,
  perché vedessero il risultato del suo lavoro.

«Dovete considerare che non è ancora terminato» li avvertì «e che non è neanche particolarmente bello. Modestia a parte, avrei potuto fare un’animazione spettacolare, ma mi
  avrebbero scoperto subito, così ho optato per un programma di disegno molto basico. Siete pronti?»

L’annuncio durava poco più di dieci secondi. Su uno sfondo nero apparivano, in primo piano e a caratteri bianchi, i due slogan che già conoscevano, LA MONTAGNA NON È
  UN LUOGO sulla parte superiore e LA MONTAGNA È OVUNQUE al piede. Al centro, a uguale distanza rispetto alle due frasi, da un punto bianco cominciava a disegnarsi una
  catena montuosa schematizzata, che si stagliava a partire da una linea retta che faceva da pianura. Quando il disegno fu terminato, gli slogan sparirono per lasciare il posto ad altre due frasi, sempre a
  caratteri bianchi dello stesso corpo, PER LA DEMOCRAZIA sopra, e CONTRO LA DITTATURA DEL MCSS in basso. Nient’altro.

«Non esaltatevi, perché non è ancora perfetto.» Paula soffocò sul nascere l’attacco di un’ondata di congratulazioni. «Abbiamo un problema con i testi, che sono la cosa più importante
  di tutte. All’inizio abbiamo provato a mettere solo le frasi di Elisa, ma, benché siano ottime, da sole non significano granché. La gente potrebbe pensare che sia la pubblicità di una nuova catena di
  supermercati, La Montagna, specializzata in prodotti a chilometro zero, non trovate?» Gli spettatori entusiasti dell’inizio cominciarono tutti ad annuire a malincuore, uno dopo l’altro. «Per questo abbiamo
  pensato di inserire il riferimento a democrazia e dittatura che, seppure di forte impatto, è anche un po’ scontato. A questo punto nessuno può dubitare che si tratti di un messaggio politico, però è ancora
  troppo breve; e inoltre mi piacerebbe concluderlo con qualcosa di originale, che vada oltre le vecchie parole d’ordine del passato. Ci serve una frase che non assomigli agli slogan già sentiti, che sia specifica
  della lotta contro i figli di puttana di oggi, non so... Dobbiamo farci venire in mente qualcosa. Noi ci abbiamo pensato e ripensato ma non abbiamo trovato niente di convincente...»

Il silenzio che seguì fu molto più breve di quello che Paula aveva calcolato, la soluzione fu trovata quasi istantaneamente.

«La cosa che più contraddistingue la dittatura del MCSS è il suo slogan, quello che recita che tutto andrà meglio, no?» intervenne Enrique. «Per cui possiamo ribaltarlo. Io propongo di
  chiudere il nostro annuncio dicendo che non migliorerà proprio niente.»

«Fantastico» approvò Mónica, prima ancora che terminasse la frase. «Niente andrà meglio perché è tutta una messinscena. Che cosa ne dite?»

«Ottimo, secondo me» intervenne Domingo, «perché io odio quella frase e quelle maledette spilline sorridenti più di qualsiasi altra cosa al mondo.»

«La trovo perfetta anch’io.» Paula applaudì senza fare rumore. «Se nessuno vota contro, possiamo inserirla nello spot anche subito.»

Quando la seconda torta uscì dal forno, l’annuncio aveva già raggiunto la durata ideale, quindici secondi, e tre blocchi di testo che si susseguivano mentre il logo della montagna restava
  fisso al centro dell’inquadratura. Un attimo dopo, Enrique sciolse la riunione che durava ormai da più di due ore. Prima di uscire, Jonás lasciò sul tavolo il portatile con cui aveva lavorato, due memorie
  esterne che Paula prese dalla sua borsa e due vecchi smartphone che avevano portato lì infilati nelle tasche dei jeans.

«Nella prossima riunione porteremo qui quello che resta. Abbiamo un altro portatile e qualche altra apparecchiatura, ma ti assicuro che non saranno troppo ingombranti.»

Due settimane dopo, il laboratorio successivo si intitolò semplicemente Pasta sfoglia, e tutti capirono perfettamente che per un bel pezzo non si sarebbero più riuniti.

«Agiremo tra dieci giorni» annunciò Jonás dopo aver acceso il secondo portatile illegale e mostrato a tutti l’ultima versione del messaggio, che aveva guadagnato molto dall’inserimento
  della frase finale, «non sabato prossimo ma il successivo. Sapete tutti che nel fine settimana da mezzogiorno in poi i centri commerciali vengono presi d’assalto. Ci abbiamo pensato a lungo e alla fine
  abbiamo scelto l’una di sabato. È uno dei picchi di affluenza più importanti della settimana, la maggior parte dei tecnici saranno fuori servizio, e di lì a poco tutto il personale di guardia sarà in pausa pranzo.
  Pensiamo che, tra una cosa e l’altra, il nostro annuncio potrà essere ritrasmesso per ore prima che riescano a bloccarlo. Non sappiamo da dove controllano gli schermi e neanche a chi spetti farlo. Immagino
  che c’entrino sempre i vigilanti perché in questo paese non si muove niente senza di loro, ma non ne sono sicuro. Tu ne sai qualcosa, Elisa?»

«No, non ho mai sentito niente al riguardo, mi spiace.» Fece una pausa per guardare Enrique. «Però, se volete, posso chiedere. Conosco...»

«No, no, no, no, no.» Paula la interruppe aggrottando tanto la fronte che quasi non le si videro più gli occhi. «Non mandiamo tutto a puttane proprio adesso, eh? D’ora in poi nessuno
  di noi farà più un cazzo di niente, chiaro? Neanche domande, te compreso, Jonás.» Sentendosi chiamato in causa, il suo compagno tentò di protestare ma Paula alzò la mano in alto per dargli a intendere che
  non aveva ancora terminato. «Neanche la minima allusione agli schermi, niente di niente... Secondo me, non dovreste neanche guardarli quando andrete a fare shopping al centro commerciale. Non
  possiamo metterci nei casini proprio ora che siamo così vicini. Dobbiamo evitare ogni movimento sospetto, e tenere la nostra boccaccia chiusa con chiunque, per favore!»

Benché cercasse di mostrarsi sicura, Paula Tascón aveva perso ogni freno sul suo lessico perché era nervosissima. Aveva ripassato un milione di volte tutti i dettagli dell’operazione, era
  stanca di soppiantare l’identità di Manuel Ángel Sánchez Sánchez senza farsi scoprire, conosceva a memoria le immagini del blocco pubblicitario che aveva scelto, ma faceva molta fatica ad addormentarsi la
  sera, doveva sforzarsi per mangiare, e si sentiva in colpa perché temeva di danneggiare il suo bambino, anche se la settimana prima aveva fatto un controllo e la sua gravidanza procedeva a meraviglia. Niente
  la terrorizzava più del terzo sabato di aprile, e nello stesso tempo non c’era niente che desiderasse con tanta intensità. A volte pensava che la sua sicurezza, la certezza di aver risolto tutti i problemi, poteva
  diventare di colpo il suo punto debole, temeva di fare un passo falso proprio sul dettaglio più stupido, e allora ripassava tutto il piano punto per punto, ed era sempre più sicura e sempre più spaventata dalla
  propria sicurezza. A quel punto, le interessava molto di più ritrovare un po’ di serenità che fregare Orso e Javi Oliva e colpire con una sassata dritta in fronte il MCSS. Forse per questo le fece bene spiegare al
  resto del gruppo quello che avrebbe fatto.

«È semplicissimo» e mentre lo diceva si rese conto che era davvero una passeggiata. «Sembra complicato ma tecnicamente è già tutto fatto, e mi preme che anche voi lo capiate...»
  Questo passaggio era già più arduo. «Cripterò, o, per dirla semplice, inserirò di nascosto, il nostro annuncio in una sequenza di immagini pubblicitarie. Non resterà legato a una sola di queste ma salterà da
  un annuncio all’altro. Se va tutto bene, non saprò neanch’io tra quali immagini passerà e quando. Gli addetti al controllo degli schermi non potranno rilevarlo perché sarà un file senza nome, senza un’origine
  a cui risalire» tentò di semplificare vedendo gli sguardi confusi del suo auditorio. «Sarà una specie di spia, capite? Di quelle che si sa che esistono ma nessuno sa chi sono...» Solo un paio di persone parvero
  rassicurate e lei si arrese all’impossibilità di recuperare gli altri. «Qualcosa del genere. L’annuncio si riprodurrà in modo casuale, imprevedibile, in un intervallo di tempo compreso tra uno e cinque minuti.
  Quando lo vedrò per la prima volta sullo schermo, neanch’io saprò quanto tempo passerà prima che riappaia, saprò solo che comunque ripasserà non prima di un minuto e non oltre i cinque.»

«Tu però non lo vedrai, vero?» si preoccupò Laura. «Tu non sarai in nessun centro commerciale.»

«No, io resterò a casa mia. Quando Jonás mi telefonerà per dirmi che Mónica vuole invitarci a pranzo fuori un giorno, capirò che tutto è partito, distruggerò il computer virtuale da cui
  ho lanciato l’annuncio e riscriverò la memoria esterna in cui l’ho creato, perché nessuno possa scoprire da dove è uscito.»

«Abbiamo pensato che telefonarci fosse la soluzione migliore» spiegò Mónica, che si era fermata a parlarne con Jonás dopo l’ultima riunione della squadra del Grande Blackout, la vera
  storia, «perché siamo colleghi alla televisione, e nessuno può trovare strano il fatto che ci frequentiamo occasionalmente al di fuori del lavoro. Non sappiamo se le chiamate telefoniche vengono registrate, ma
  supponiamo di no, perché farlo sarebbe costosissimo e il MCSS non spreca le sue risorse, ma, ad ogni modo, abbiamo già provato la frase in codice da dirci. È molto importante che sappiate e ricordiate sempre che
  invece gli sms vengono filtrati. Qualcuno legge il testo prima di approvarlo e viene pagato per farlo, per cui i messaggi restano registrati. Che non vi venga in mente di comunicare tra di voi via sms, intesi?»

«Niente messaggi del cazzo, né altro, capito? La cosa migliore è non fare niente di niente» ribadì Paula. «Il terzo sabato di aprile andate al centro commerciale che preferite, guardate
  l’annuncio sugli schermi, vi emozionate, ma guai a voi se lo date a vedere. Se tutto va come deve, apriremo un buco, una voragine spaventosa nel sistema, senza spargere sangue, senza provocare morti. Come
  ha detto anche Elisa, quelli impazziranno, e può succedere tutto o niente, non possiamo saperlo.»

Jonás e Mónica erano sicuri che non sarebbe successo niente. Credevano entrambi che la priorità del MCSS sarebbe stata limitare al massimo la diffusione dell’annuncio che avevano
  potuto vedere solo le persone presenti nei centri commerciali nell’arco di tempo in cui veniva trasmesso, e un’improvvisa ondata di arresti e perquisizioni immotivate avrebbe destato troppo scalpore. Ma
  nessuno dei due volle entrare in argomento al riguardo in una riunione la cui atmosfera si raffreddò nell’istante stesso in cui nessuno trovò più altro da aggiungere. Un silenzio nervoso calò al centro esatto
  dell’euforia che pochi minuti prima li aveva attraversati come una scossa elettrica. Uno dopo l’altro, si abbracciarono in silenzio per congedarsi, e nessuno chiese quando si sarebbero incontrati di nuovo.
  Tutti si ritrovarono ad affrontare da soli il compito di vivere altri nove giorni come se il decimo non dovesse succedere nulla di speciale. E la notte del terzo venerdì di aprile nessuno dormì bene.

Il giorno dopo, Domingo passò un attimo a casa della nipote per dirle che Nicolás e Queti l’avevano invitato a pranzare con loro al Centro Commerciale della Guindalera.

Laura ed Enrique andarono con Mateo al Centro Comercial Callao poco prima di mezzogiorno. Purtroppo il loro bambino era ancora troppo piccolo, e non avrebbe ricordato niente di
  quell’ora magica in cui i suoi genitori gli avevano comprato tutto quello che desiderava e l’avevano fatto salire su tutte le giostrine disponibili, una macchinina a gettoni, un tappeto elastico, una piscina di
  palline, per tenersi occupati mentre aspettavano che scoccasse l’una.

Elisa raggiunse a piedi la stazione di Las Matas e prese un treno per passare qualche ora nel Centro Commerciale dell’Escorial. Le sarebbe piaciuto sedersi allo stesso tavolino della prima
  volta, ma erano tutti occupati, e dieci minuti prima dell’una prese posto al tavolo del locale accanto, ordinando un vermut e delle patate fritte anziché frappè al cioccolato con panna.

Mónica pagò una tassa da visitatrice al Centro Commerciale Argüelles, perché non le piaceva l’idea di imbattersi nei suoi vicini in quello del Callao. Comprò una camicia di cui non aveva
  bisogno e che non le piaceva neanche troppo, per non uscire di lì a mani vuote, ma poi non spese più neanche un centesimo fino al momento in cui poté estrarre il cellulare dalla borsa per fare una chiamata.
  Solo dopo si infilò in un bar e ordinò un bicchiere di vino, il primo dopo tanto tempo. Lo pagò in anticipo, per evitare di chiederne un secondo.

Jonás uscì di casa a mezzogiorno con il suo quaderno da disegno e le matite. Quando arrivò al Centro Commerciale di Atocha, si sedette su una panchina e cominciò a disegnare la
  facciata dell’antica stazione. Una bambina si avvicinò a guardare il suo lavoro, una signora gli chiese se volesse vendere i suoi disegni, le rispose di no, chiuse il quaderno, ripose le matite e si mise a
  gironzolare senza una meta finché si fermò a un tavolo alto situato accanto alla porta di un bar, dove ordinò una birra con una magnifica vista sugli schermi. Era ancora lì quando Paula lo raggiunse.

Paula si fermò al centro del viale quando lesse per la prima volta che la montagna non era un luogo. Si emozionò al punto che abbassò la testa per nascondere la faccia. Quando la rialzò
  riuscì a leggere solo che era tutta una messinscena, ma sentì il brusio stupito delle persone che la circondavano, la voce roca di un uomo che mormorava che era ora, cazzo, un’altra di una donna che diceva
  che non aveva nessuna intenzione di muoversi da lì finché non avesse visto passare quell’annuncio almeno dieci volte. Poi avanzò a passo spedito verso l’antica facciata della stazione, raggiunse Jonás, lo
  baciò sulla bocca senza dire una parola e, quando si staccarono, volgendo la testa verso l’esterno, poté vedere il messaggio per intero, tra l’offerta di un negozio di calze e la pubblicità del nuovo, ennesimo,
  romanzo di Melania Carcajal, Romantica e ardente.

Juan e Juanito, che figuravano ancora residenti ad Aluche, avevano la giornata libera, ma si attardarono a letto e arrivarono tardi al centro commerciale del loro vecchio quartiere. In
  compenso, non dovettero quasi aspettare. Quando entrarono, gli orologi segnavano le 13.07. Un minuto più tardi videro l’annuncio per la prima volta. Si abbracciarono istintivamente senza neanche pensare
  a quello che stavano facendo, poi ci pensarono e si staccarono all’istante, come se si fossero dati la scossa, e si separarono addirittura per un po’ per ritrovarsi più tardi in un negozio di fumetti che piaceva un
  sacco a entrambi.

«Avete visto che bello?» gli chiese un commesso che li conosceva dai tempi del centro per minori in cui erano stati ospitati tutti e tre qualche anno prima.

«Che cosa?» risposero in coro.

«Secondo voi?» L’amico sbarrò gli occhi come se stentasse a credere alle sue orecchie. «L’annuncio della Montagna...»

Quella notte, alle quattro di mattina, Juanito prese il furgoncino della pasticceria e guidò fino alla stazione dei treni extraurbani di Entrevías. Quando vi arrivò, ci girò intorno e passò a
  prendere Juan, che era sceso qualche minuto prima per disegnare una montagna sul muro della stazione, che era stata una delle tele preferite dai graffitari di Madrid finché i vigilanti non l’avevano ripulito
  coprendolo con uno strato di intonaco color crema.

«È venuto una figata, zio!» si congratulò contemplando l’opera alla luce dei fari.

«Grazie.» Juan scoppiò a ridere. «Ma adesso accelera, dai, che se ci vede qualcuno...»

Non li vide nessuno, nessuno li fermò, nessuno badò a loro, ma Juan e Juanito videro eccome, e si fermarono, sbalorditi. E prima di tornare a parcheggiare il furgoncino davanti alla
  porta della pasticceria, avevano già scoperto altri tre graffiti come il loro.
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Camila Alcocer Hernández sparì da Barbate, Cadice, in un momento imprecisato della seconda domenica di luglio.

La proprietaria della pensione in cui alloggiava con altri quattro compagni, tutti coordinatori in un campo estivo destinato alla formazione di nuovi volontari del ripopolamento, ne denunciò la scomparsa nelle prime ore del lunedì mattina. Il venerdì sera, quando si erano registrati, le avevano spiegato che sarebbero partiti all’alba di lunedì per raggiungere Ronda giusto in tempo per tenervi le loro lezioni, per cui lei non si era aspettata di vederli partire. Ma quando le cameriere erano entrate nelle loro camere
  per rifarle, avevano constatato che le porte erano ancora chiuse dall’esterno e, aprendole con il passepartout, avevano trovato tutto in ordine esattamente come l’avevano lasciato la domenica mattina, e cioè ventiquattro ore prima. I letti erano fatti, gli armadi vuoti, un triste spazzolino da denti usato sulla mensola di uno dei bagni, e nient’altro.

I vigilanti del commissariato di Barbate non fecero molto caso alla denuncia della padrona della pensione perché la conoscevano. Quella donna, la più pettegola del paese, si rivolgeva spesso a loro per denunciare, sporgere reclami e, a volte, informare su individui che a lei, quasi sempre senza un vero e proprio motivo, sembravano sospetti. Gli agenti cercarono di rassicurarla, spiegando che le presunte persone scomparse dovevano essersene andate portando distrattamente con sé le chiavi delle stanze, ma uno
  spazzino le trovò quella mattina stessa in un cestino dei rifiuti vicino al porto, e quel misterioso ritrovamento li allertò. A mezzogiorno telefonarono alla direttrice del campo di Ronda, che li informò che nessuno dei coordinatori usciti il venerdì sera con l’intenzione di passare il fine settimana in spiaggia era ancora rientrato. Ma sono sicura che torneranno, auspicò, perché sono ragazzi molto responsabili, immagino che abbiano avuto qualche contrattempo o un incidente, anche se mi auguro di no... Quella mattina non avevano
  registrato incidenti stradali sulla strada più breve tra Barbate e Ronda. I vigilanti avevano già cominciato a telefonare a bar e stazioni di servizio per comunicare la targa e la descrizione del veicolo delle persone scomparse, quando il loro furgoncino venne rinvenuto, vuoto, intatto e ben parcheggiato, nei pressi del cimitero del paese. Solo in quel momento, diedero seguito alla denuncia e avviarono l’indagine ufficiale.

«Ve l’avevo detto!» Quando la interrogarono, la proprietaria della pensione si gonfiò come una gallina. «Ci vedo lungo, io, e ho anche fiuto per certe cose, altroché... Quando sono arrivati, mi sono sembrati tranquilli e allo stesso tempo nervosissimi, tanto che mi sono detta qui gatta ci cova. E infatti...»

«Domenica, quando abbiamo rifatto le camere, non abbiamo visto i bagagli» – la dichiarazione delle due cameriere coincideva –, «ma non ci abbiamo fatto molto caso perché quando sono arrivati avevano con sé solo uno zaino a testa e dal momento che avevano detto che avrebbero passato tutta la giornata al mare...»

«Sì, l’hanno detto anche a me» confermò la ragazza che serviva le colazioni. «Prima di andarsene, mi hanno chiesto quale fosse la mia spiaggia preferita delle tante che abbiamo qui in zona. Gli ho detto che secondo me la più bella è Los Caños, ma non so dove abbiano scelto di andare alla fine...»

Avevano dato retta al suo suggerimento. Erano arrivati a Los Caños de Meca a metà mattina, avevano mangiato in un chiringuito, alcuni pesce fritto e altri arroz caldoso, avevano fatto parecchi bagni e se ne erano andati al tramonto. Da quel momento, e da quel luogo, si perdevano le loro tracce, anche se qualcuno, loro o altri, evidentemente era tornato a prendere il furgoncino e l’aveva riportato in centro in paese e poi parcheggiato al cimitero. I vigilanti erano anche riusciti a ricostruire i movimenti degli scomparsi: il venerdì
  avevano cenato al ristorante dove avevano pagato con i loro cellulari, e il sabato avevano fatto un’escursione alle rovine e alla spiaggia di Bolonia e poi nient’altro di particolare. Non riuscendo a scoprire altro, chiesero aiuto alla Brigata Centrale Persone Scomparse e il caso cominciò a complicarsi.

Una delle volontarie scomparse, Camila Alcocer Hernández, era la figlia di un’alta carica del MCSS. Due agenti vennero mandati da Barbate a Madrid per trasferire il fascicolo a un’unità specializzata con la quale collaborarono per tre settimane senza ottenere risultati, anche se l’indagine portò alla luce un sacco di dettagli strani.

Carlos Alcocer, che era a capo della Comunicazione del Movimento Civico Soluzioni Subito, non vedeva sua figlia dal Grande Blackout, ma li incalzò nelle ricerche come se non fosse riuscito a vivere senza avere sue notizie per ben otto anni.

«Trovatela, vi prego. Dovete trovarla, costi quel che costi, è fondamentale per me. Ho parlato con la segreteria generale del partito, con il ministro e con il capo del governo. Mi hanno tutti garantito che non avrebbero lesinato gli sforzi e chiedo anche a voi di fare lo stesso» disse, dopodiché guardò l’orologio. «Ora, se non vi serve altro, devo andare. Ho una riunione importantissima all’agenzia e non posso fare tardi.»

Hugo Alcocer Hernández, fratello gemello di Camila, era sconvolto. Quando incontrò i vigilanti per l’indagine, aveva gli occhi rossi, gonfi per le lacrime, e non riuscì a rispondere alle domande senza mettersi di nuovo a piangere.

«Il giorno del nostro compleanno sono andato a trovarla nel paese in cui vive. Ci vado tutti gli anni, mi piace festeggiare insieme a lei.» Ma, oltre alla sua disperazione, non diede apporti rilevanti all’indagine. «L’ho trovata come sempre, e cioè, incazzata con il mondo intero, al suo solito, insomma... Perché mia sorella è una persona complicata, ha un carattere difficilissimo. Da piccoli eravamo inseparabili. Poi tutto si è guastato e da anni non andiamo più così d’accordo ma, anche se magari lei non sarà del
  mio stesso avviso, la verità è che ci vogliamo molto bene. Io non posso vivere se non so dov’è Camila e...» I singhiozzi gli impedirono di proseguire. «Mi spiace» aggiunse un attimo dopo, «non so cos’altro dirvi.»

Nessuna testimonianza però sembrò più strana di quella della madre dei gemelli, una sceneggiatrice della televisione pubblica che si chiamava Mónica Hernández Rodríguez. Era l’unica che aveva mantenuto contatti stretti e regolari con la figlia scomparsa da quando avevano autorizzato le visite ai paesi ripopolati. Non aveva perso nessuna occasione per andare a trovarla a Caballar e mostrò agli agenti alcune foto che le ritraevano insieme, spiegò che cosa facesse la figlia, come vivesse, parlò del suo
  compagno, e fece persino leggere loro alcune lettere che le aveva mandato prima che potessero rivedersi. Tutto senza mai perdere il controllo.

«Brutto carattere? Be’, in questo deve aver preso da me, che non posso certo dire di essere conciliante, ma non capisco cosa c’entri il nostro carattere con la sua sparizione. Voi siete poliziotti, non psicologi, o sbaglio?»

E li guardò con aria di sfida, tanto che gli investigatori si scusarono prima di tornare a formulare altre domande.

«Ebbene, sì» proseguì lei con un tono meno pungente, «il mese scorso, quando l’ho vista per l’ultima volta, mi ha detto che aveva pensato di fare domanda per un posto da coordinatrice in un campo di formazione che si sarebbe tenuto a Ronda nei due mesi estivi. Non mi ha stupito che la prendessero perché mia figlia è bravissima nel suo lavoro. Mi ha detto che avrebbe cercato in tutti i modi di approfittare dell’occasione per fare un po’ di turismo, anche se non so perché sia andata proprio a Barbate. Sono
  molto preoccupata per lei» anche se non lo sembrava. «Vivo incollata al telefono, sperando che mi chiami da un momento all’altro.» Premette con gli indici delle due mani gli angoli interni delle palpebre, ma quando riaprì gli occhi non c’era traccia di umidità. «Resto sveglia la notte a pensare a lei, temendo che possa esserle successo qualcosa di brutto.» Ma gli investigatori avrebbero scommesso tutto lo stipendio che quella preoccupazione non l’aveva neanche sfiorata. «Ad ogni modo, credo che dovreste parlare con il suo
  ragazzo. In fin dei conti, oggi come oggi, è quello che la conosce meglio.»

Ander Istúriz López, architetto titolare di Caballar e coordinatore della Ricostruzione nella provincia di Segovia, li ricevette nella sede della Direzione Generale del Ripopolamento della Spagna Abbandonata, dove si era recato per partecipare a una riunione. La sua testimonianza fu la più normale di tutte quelle raccolte e apparve meno turbato di quanto volesse.

«Non me lo spiego neanch’io, davvero. Quando siamo arrivati nel paese, Camila era puro entusiasmo, una ragazza felice, piena di speranze, una lavoratrice instancabile...» E fin lì fu sincero e i suoi interlocutori se ne accorsero. «Ultimamente lavorava con la stessa dedizione per la Cooperativa Segoviana, presso la quale rappresentava Caballar. Avevamo pensato di fare un figlio, ma da quando si è impegnata nella cooperativa, non trovava mai il momento giusto. Bisogna anche dire, però, che da lì ci è stata di
  grande aiuto. Certo che sapevo del campo. Volevamo andare in vacanza, ma siccome io ho tantissimo lavoro, avevamo deciso di rimandare le ferie a settembre. Spero che torni in tempo, perché mi manca moltissimo.»

A seguito della testimonianza di Ander, a uno degli agenti di Barbate venne l’idea di andare a dare un’occhiata alla documentazione della Cooperativa Segoviana. Lì non solo trovò numerose prove del lavoro svolto da Camila Alcocer, ma scoprì anche che non era la prima socia della cooperativa che spariva nel nulla. Nel settembre dell’anno precedente, il suo fondatore e codirettore, Francisco Sevilla, meglio noto come Pancho, si era come volatilizzato nell’aria.

I suoi colleghi di Madrid lo ascoltarono con attenzione e chiesero di aprire una nuova linea investigativa, ma i loro superiori decisero di archiviare il caso prima ancora che avessero il tempo di cominciare le indagini.

A dispetto di quanto la segretaria generale del MCSS, il ministro della Sicurezza Nazionale e persino il capo del governo avevano promesso a Carlos Alcocer, per il Corpo Nazionale dei Vigilanti esisteva solo un’indagine abbastanza prioritaria da richiedere un investimento di tutte le risorse disponibili.

Erano passati più di quattro mesi da quando La Montagna era uscita allo scoperto e loro ancora non avevano trovato una sola pista solida al riguardo.

 

 

Il Piano di Ripopolamento della Spagna Abbandonata era diventato ben presto uno dei maggiori punti di forza del governo del MCSS.

Dal punto di vista demografico, il successo era stato clamoroso. I volontari avevano resuscitato centinaia di piccoli borghi abbandonati in tutte le province. Dopo aver ricostruito le case, aver seminato i campi e gli orti, aver riaperto scuole, uffici postali, attività che avevano chiuso i battenti da decenni, la stragrande maggioranza dei coloni aveva deciso di restare a vivere sul posto. Si erano messi insieme, avevano fatto figli e si erano assunti il compito di crescerli come fosse una missione per il futuro di una
  comunità a cui ormai sentivano di appartenere. Il motto del MCSS, «Tutto andrà meglio», lì si era concretizzato come in nessun altro luogo.

Anche dal punto di vista economico il programma aveva dato grandi soddisfazioni. L’enorme investimento che era stato necessario per stipendiare i coloni e finanziare i lavori di ricostruzione era rientrato con gli interessi. Il ritrovato splendore dell’agricoltura e dell’allevamento, a cui presto si aggiunsero altri settori minori ma molto redditizi, come la piscicoltura o lo sfruttamento forestale, era stato solo il primo passo. Non ci vollero molti anni prima che nei paesi recuperati cominciassero a nascere piccole
  aziende di trasformazione agroalimentare, una nuova fonte di ricchezza la cui crescita sormontò subito le possibilità del mercato interno e fu necessario orientarsi verso l’esportazione. In quel momento ci mancò poco che il settore finisse strozzato dal suo stesso successo, perché lo Stato non era pronto a gestire un’esplosione di tale entità. Il momento di impasse favorì la nascita del progetto delle cooperative, la prima istituzione autonoma, indipendente dal governo, e, soprattutto, dalla burocrazia che per poco non aveva affossato
  l’enorme sforzo dei coloni, nella Spagna del MCSS.

I Volontari del Ripopolamento si erano guadagnati il favore del nuovo regime perché avevano fatto tutto da soli e l’avevano fatto bene. Alcune alte cariche della Direzione Generale della Spagna Abbandonata mostrarono, malgrado tutto, una certa preoccupazione per le conseguenze della perdita di controllo su un ambito che fino a quel momento era stato esclusivamente nelle loro mani. La direzione del partito, però, concluse che i benefici sarebbero stati superiori ai rischi e, come al solito, riuscì a imporre i
  propri parametri. Poco dopo, le cooperative spagnole cominciarono a riversare sui mercati del resto dell’Europa frutta e verdura fresca, marmellate, conserve, formaggi, insaccati, vino, olio extravergine d’oliva, tessuti di cotone e lana merino, dando da una parte ragione a Megan García e dall’altra aumentando il sospetto dei diffidenti.

Per garantire il loro buon funzionamento, era stato fondamentale concedere alle cooperative provinciali, che presto si sarebbero suddivise in cooperative comunali, di avere i propri mezzi di produzione e di trasporto. I soci delle cooperative, che conoscevano meglio di chiunque altro i propri punti di forza e i loro bisogni, organizzavano la distribuzione, assumevano personale senza supervisione dall’alto, autorizzavano i dislocamenti e trattenevano una parte dei loro guadagni per coprire le spese vive, come
  stipendi e affitti. Dopo tanti anni di dittatura e pandemie, lockdown e restrizioni, i coloni, benché a suo tempo fossero stati mobilitati con la forza per il loro precedente attivismo in cause che permettevano di classificarli come oppositori naturali al MCSS, ci misero un po’ a intuire le immense possibilità che si schiudevano davanti a loro. Quando Camila Alcocer Hernández prese contatto con la Cooperativa Segoviana, era così angosciata che il pensiero non l’aveva ancora neanche sfiorata.

Da qualche tempo si sentiva soffocare anche se l’aria di Caballar non era cambiata, era pura come prima, come sempre, e il paese era un posto bellissimo, lo era diventato anche di più dopo tanti anni di lavoro incessante. Sapeva che il problema non era l’aria di Caballar, ma lei e i suoi polmoni. Inciampava in ostacoli inesistenti, vedeva impedimenti immaginari, non era legata o immobilizzata, eppure faticava a muoversi. La valle, i campi, il paese che amava come prima, che avrebbe amato per il resto della sua
  vita, erano diventati il quartier generale di un implacabile esercito nemico. Si sentiva minacciata da tutto, spiata dalle facciate di tutte case, le strade si stringevano al suo passaggio e gli alberi, agitando i rami al vento, le sussurravano strane minacce che solo lei riusciva a sentire. Il paese intero cospirava contro di lei e Camila sapeva che non era vero, che non c’era nessuna squadra di operai al lavoro per scavare il pozzo senza fondo in cui lei sprofondava ogni giorno di più, eppure era così che si sentiva, ammanettata, immobilizzata,
  imprigionata in casa propria. Tardò parecchio a chiedersi da dove venisse il suo malessere e ancor di più a darsi una risposta, perché preferiva non sapere. L’unica cosa che sapeva per certo e che le importava era che lei era stata molto felice a Caballar. Avrebbe dato qualsiasi cosa per mantenere l’equilibrio semplice, perfetto, dei primi anni, la ricetta miracolosa di una gioia che prima era riuscita a spazzare via tutto il resto e poi era svanita da un momento all’altro come un incantesimo mancato, come una benedizione che era
  scaduta, per lasciarla da sola, in preda all’incertezza, alla nostalgia, alla paura di prima, e a una nuova, incomprensibile, sensazione di abbandono.

Camila Alcocer viveva sempre con Ander Istúriz e lavorava nella biblioteca, nella scuola, nel loro orto. Non aveva bisogno di prendersi tante responsabilità. Il suo compagno guadagnava molto bene, vivevano nella loro casa, non avevano grandi spese, ma Camila non riusciva a fermarsi, non voleva, perché temeva l’ozio molto più della stanchezza. Per questo, per non fermarsi a pensare a quello che le stava succedendo, per non avere il tempo di chiedersi perché non volesse fare un figlio con Ander, per evitare il
  sospetto di essere lei la difettosa, la perennemente insoddisfatta, l’unica persona incapace di essere felice in quel piccolo paradiso, aveva deciso di assumere ancora un altro incarico.

I beati coloni di Caballar venivano colti da un’invincibile pigrizia solo all’idea di oltrepassare i confini del loro paese, di affrontare il freddo che sapevano pronto ad attenderli appena fuori dalla bolla di bellezza e serenità in cui prosperavano senza preoccupazioni. Fu quello l’unico problema che si prospettarono quando tutti convennero che la Cooperativa Segoviana rappresentava un’occasione da cogliere al volo.

«La cosa non deve impensierirvi.» Camila sapeva che quella che chiamavano pigrizia non era che un modo per nascondere la paura, e li tranquillizzò con un sorriso. «Mi offro volontaria per andare a Segovia tutte le volte che sarà necessario.»

«Ma possiamo anche turnarci.» Pedro, uno degli amici di quel lontano agriturismo di Turégano che era arrivato in paese insieme a lei, intervenne senza troppo entusiasmo. «Non piace molto a nessuno ma, in fondo, una volta al mese cosa vuoi che sia...»

«No, no, davvero, a me non dispiace» insistette Camila. «Anzi, mi va proprio l’idea di fare un giro in città di tanto in tanto.»

I suoi compaesani la guardarono increduli. Non potevano immaginare che lo stupore con cui Camila guardava loro era anche maggiore, ma avevano un problema e la soluzione più semplice era accettare la sua proposta. Dopo aver votato all’unanimità a favore, dimenticarono l’argomento. La rappresentante di Caballar nella Cooperativa Segoviana cercava solo di respirare meglio, ma l’esito di quella riunione le cambiò la vita.

«Puoi venire un attimo nel mio ufficio?»

Quando glielo avevano presentato, durante la riunione di benvenuto ai nuovi membri della cooperativa a cui partecipava come rappresentante di Caballar, Camila ebbe la sensazione di
  conoscere già quell’uomo che aveva più o meno l’età di suo padre, anche se sembrava più anziano, forse perché non gli interessava dimostrare meno anni di quelli che aveva. Con i capelli bianchi, la barba
  lunga, trasandata, e l’aspetto demodé di un hippie del secolo passato, Pancho Sevilla non dimostrava neanche tutto il potere che aveva.

«Certo.»

Il giorno in cui lo seguì nel suo ufficio per l’ultima volta, lavorava al suo fianco da ormai più di un anno. Pancho, che non aveva mai dimenticato la giovane militante del Nuovo Partito
  Comunista di Spagna che, prima che mettessero fuorilegge la loro organizzazione, aveva incontrato a manifestazioni ed eventi e con cui aveva incollato manifesti e volantini in giro, la chiamava compagna e si
  fidava molto di lei. Poco tempo dopo averla conosciuta, le aveva raccontato la sua storia, quella di un avvocato di un’importante associazione sindacale che era stato sorpreso dal Grande Blackout mentre
  lavorava nel suo ufficio della sede di Madrid. Una settimana dopo aveva ricevuto la visita di un paio di funzionari del Corpo di Volontari della Spagna Abbandonata che gli avevano offerto la possibilità di
  stabilirsi in Aldeanueva del Campanario, un comune minuscolo e quasi completamente spopolato, nei pressi di Boceguillas, come se gli stessero facendo un favore. Pancho aveva diffidato fin dal primo
  momento dei sorrisi con cui gli avevano assicurato che non c’era migliore alternativa per lui, ma aveva ascoltato i cupi pronostici dei sorridenti – l’imminente scioglimento delle organizzazioni sindacali, la
  pandemia che si avvicinava, l’impossibilità di ristabilire internet a breve, le pessime prospettive occupazionali che la nuova Spagna avrebbe potuto offrire in quel momento a un avvocato del lavoro e per di
  più neocomunista – e alla fine aveva accettato, come tutti. E sempre come tutti, nei primi anni non si era pentito della sua scelta.

«Voglio prima di tutto ringraziarti per l’aiuto che ci hai dato, compagna. Sei diventata un elemento essenziale per questa cooperativa, e lavorare con te è stato un piacere e un privilegio.
  Sentirò molto la tua mancanza.»

Camila Alcocer aveva lavorato sodo per ottenere le migliori condizioni per i prodotti di Caballar all’interno dell’offerta della Cooperativa. I suoi compaesani erano soddisfatti del suo
  operato e nessuno le rinfacciò di aver abbandonato le sue precedenti attività per girare tutta la provincia in cerca di alleanze strategiche con altri paesi e anche con le province limitrofe. In realtà, dopo qualche
  tempo, si era resa conto che aveva cominciato a lavorare più per la Cooperativa che per Caballar, ma i risultati furono ugualmente vantaggiosi per tutti. Tanto che la prima cosa che pensò fu che Francisco
  Sevilla se ne stesse andando perché lo avevano promosso.

«No» la corresse lui quando gli fece i suoi auguri per il futuro. «Non vado alla Direzione Generale, né in un’altra cooperativa, né in nessun altro posto del genere. Lascio la Spagna,
  Camila. Me ne vado perché ne ho pieni i coglioni. Non sopporto di restare un solo minuto di più.»

«Te ne vai...» Le costò pronunciare quelle tre parole, strane come i numeri di una cifra inconcepibile. «Te ne vai... in esilio, dunque.» Pancho annuì sorridendo, e la sua compagna si
  sforzò di capire il senso delle parole che aveva appena ascoltato, rimuginò a lungo sul suo sconcerto ma non trovò la soluzione dell’enigma. «Okay, vai in esilio, questo l’ho capito, ma quello che non riesco a
  immaginare è.... Dove pensi di andare?»

 

 

Camila non ci sarebbe mai arrivata da sola perché non sapeva che la Spagna non era l’unico paese in cui le cose erano cambiate, e molto rapidamente, negli ultimi anni.

La prima volta che aveva sentito parlare della guerra del Marocco, le era tornata in mente la pagina di un libro di scuola, vecchie fotografie color seppia, caudilli con il turbante e generali
  in uniformi dall’aspetto tarmato, ma non era quella guerra che le era toccata in sorte, e che stava per imprimere alla sua vita una svolta dalle conseguenze incalcolabili.

La dissoluzione dell’Unione Europea che era stata pilotata dall’alto da un imprenditore madrileno, sconosciuto a Camila Alcocer Hernández così come a tutti i cittadini spagnoli, aveva
  provocato una crisi economica tanto improvvisa quanto feroce in diverse regioni del mondo. A risentirne maggiormente era stato il Nord Africa, e soprattutto il Marocco, che era stato un partner
  commerciale coccolato dall’Unione Europea fino al giorno in cui tutti gli accordi, tutti i trattati, tutte le sovvenzioni erano saltati in un batter d’occhi. I nuovi governi europei avevano mantenuto un rapporto
  bilaterale, solido e privilegiato, con i vecchi partner dell’Unione, ma le relazioni con paesi terzi avevano smesso di essere, in un primo momento, una questione comune, e, in seguito, una priorità. L’unico
  accordo molto vago a cui si arrivò prevedeva che ogni nazione europea avrebbe mantenuto una linea diplomatica indipendente quando fosse riuscita a stabilizzare la situazione al proprio interno, ed erano
  passati anni prima che anche una sola di esse fosse in grado di gestire adeguatamente le sue relazioni internazionali. Il regno del Marocco, che come da tradizione aveva giocato le sue carte con estrema abilità
  quando si era trattato di negoziare le quote di pescato, le licenze di esportazione o le politiche per frenare l’immigrazione di massa, si ritrovò da un giorno all’altro senza un interlocutore che bussasse alla sua
  porta. Quando il suo governo cercò il negoziato, dovette accontentarsi di condizioni molto peggiori rispetto a quelle a cui era abituato. Ma non tutti i marocchini si impoverirono nello stesso modo.

La crisi economica riaccese un conflitto antichissimo che, malgrado le apparenze di concordia e unità, non si era mai completamente risolto. La dinastia alawita, originaria del sud del
  paese, aveva sempre favorito quella regione, corrispondente all’antico Marocco francese, rispetto al nord, ex protettorato spagnolo, rimasto più povero e abbandonato al proprio destino. La popolarità del
  monarca, che sulle rive del Mediterraneo non era mai stata molto alta, crollò quando le popolazioni del nord capirono che ancora una volta avrebbero subito la sorte peggiore. Non era più questione di
  infrastrutture, aeroporti, strade o investimenti pubblici, ma di pura e semplice sopravvivenza. Così era scoppiata quella che inizialmente era sembrata una guerra di indipendenza. Gli umiliati discendenti di
  Abd-el-Krim avevano rivendicato con orgoglio le proprie origini, si erano sollevati militarmente contro la monarchia meridionale, avevano proclamato la Repubblica del Marocco, e seguendo alla lettera le
  lezioni vincenti dei loro antenati avevano preso il controllo di un territorio considerevole in poco tempo e con poche risorse, praticando una guerriglia basata sulla conoscenza approfondita di un territorio
  che, come già avevano dolorosamente sperimentato i vecchi generali spagnoli africanisti, era difficilissimo da attaccare e facilissimo da difendere.

Il re del Marocco aveva fatto quello che aveva sempre fatto, ma stavolta non gli era andata bene. Disinteressandosi della sofferenza dei suoi sudditi, aveva riunito un grande esercito e
  cercato l’aiuto dei suoi alleati tradizionali. Aveva capito troppo tardi che Francia e Spagna avevano firmato un Trattato di Non Intervento, con cui si impegnavano entrambe a restare perfettamente neutrali
  nel conflitto, senza intervenire o appoggiare in alcun modo i contendenti. Nel frattempo, i dirigenti del nord avevano ricevuto un’offerta inaspettata. Il Fronte Polisario aveva mandato una delegazione a
  Tetuán, capitale provvisoria dei ribelli, per offrire appoggio alla giovane repubblica con uomini, armi e quel poco che avevano, concedendo un riconoscimento diplomatico e un importante, seppur discreto,
  aiuto militare da parte dell’Algeria, la nazione che aveva accolto nel suo esilio il popolo saharawi. L’unica evidente contropartita era che, nel caso in cui i repubblicani avessero vinto la guerra, i saharawi
  sarebbero potuti tornare nella loro terra, il Sahara Occidentale, che sarebbe diventata una regione autonoma, ma leale, della nuova Repubblica del Marocco.

Se nel momento in cui avevano ricevuto l’offerta del Fronte Polisario le cose gli fossero andate bene, sicuramente la fazione del nord avrebbe respinto l’offerta, anche se molti dirigenti
  repubblicani l’avevano accolta con favore sin dall’inizio. Che cosa siamo? Il re? Non siamo il re, non obbediamo al re, non possiamo comportarci come il re, e neanche appoggiare le sue odiose politiche
  colonialiste... Ma, indipendentemente dalle argomentazioni, di fatto le cose non andavano poi così bene. L’esercito monarchico, numeroso e ben armato, aveva già cominciato ad avanzare verso nord, per cui,
  benché infuocate, le discussioni non erano durate neanche una settimana. Il Fronte Belisario venne accolto calorosamente, l’Algeria riconobbe la Repubblica del Marocco, e subito dopo arrivarono anche
  altri riconoscimenti. L’ONU, che non contava granché nel nuovo mondo, aveva salutato la nascita di un’alleanza che metteva fine a un conflitto all’apparenza irresolubile. Le simpatie per i repubblicani
  marocchini crebbero ovunque e specialmente negli Stati Uniti d’America. Ma non bastò perché il corso della guerra cambiasse definitivamente direzione.

Quando i soldati del suo esercito avevano cominciato a passare in massa al nemico, il re non capì cosa stesse effettivamente succedendo. La causa repubblicana guadagnava nuovi adepti
  ogni giorno anche al sud, il giardino fiorito dei vecchi monarchi alawiti, la casa del padre autoritario, ma benevolo, che aveva sempre saputo prendersi cura dei suoi figli. Le belle metafore del passato erano
  crollate fragorosamente davanti alle esigenze di una guerra in cui il re aveva deciso di investire tutte le risorse del popolo per difendere solo i propri interessi. I marocchini del sud, asfissiati economicamente
  dallo sforzo bellico che sostenevano per intero e che aumentava la povertà provocata dalla crisi, avevano iniziato a vedere la fame negli occhi dei figli. Quando erano scesi in strada a manifestare per chiedere
  la fine del conflitto, il governo di Rabat aveva risposto con una repressione feroce che aveva riempito le strade di cadaveri e moltiplicato le proteste, i sabotaggi, le azioni di insubordinazione e, in una
  proporzione infernale, il numero di morti rivenuti ogni giorno all’alba sui cigli delle strade, e alla fine non era stato più possibile tornare indietro. Prima che l’esercito reale arrivasse al nord, le truppe
  repubblicane avevano cominciato ad avanzare verso sud. Non si accontentavano più dell’indipendenza della loro terra, perché volevano instaurare un nuovo regime in tutto il paese. Quando il re del Marocco
  aveva capito di avere il nemico dentro casa, aveva chiesto che gli preparassero un aereo per andarsene il più rapidamente possibile. Contro ogni pronostico, i pronipoti di Abd-el-Krim avevano vinto una
  guerra e avevano saputo onorare i propri impegni.

Tornando alle loro case, i saharawi non avevano trovato che rovine. Come rappresaglia per la loro alleanza con il nemico, il governo monarchico aveva evacuato El Aaiún perché la sua
  aviazione potesse bombardarla e raderla al suolo. Dopo aver abbandonato i campi algerini di Tindouf, i saharawi dovettero costruirne altri simili nella loro terra. Non c’erano più le porte delle case le cui
  chiavi avevano custodito amorevolmente per tutto il tempo del loro lungo esilio, ma non si scoraggiarono. Dopo aver ricostruito la città, cercarono aiuto e non tardarono a trovarlo. Così, il Sahara
  Occidentale diventò il centro nevralgico di un nuovo esilio spagnolo capeggiato dai coloni del ripopolamento che riuscivano a fuggire dal loro paese, veri e propri esperti nella ricostruzione di edifici, recupero
  di coltivazioni e risorgimento in generale, che arrivavano a El Aaiún con le mani tanto vuote quanto piene di un’esperienza preziosa.

Quando Camila Alcocer Hernández lo venne a sapere, vide un punto di luce ancora opaca, dai contorni sfuocati, nella bocca del pozzo in cui stava sprofondando. Meditò molto
  attentamente la decisione, che era onerosa, per molte ragioni, prima di risolversi a seguire le orme di Pancho. Forse non sarebbe mai arrivata a farlo, non avrebbe mai abbandonato un luogo che amava, un
  lavoro che le piaceva, un benessere che aveva costruito con le proprie mani, se una sera, di ritorno a Caballar, Ander Istúriz non l’avesse accolta con l’espressione di felicità più radiosa che gli avesse mai visto
  sulla faccia.

«Ah, tesoro, come sono felice che tu sia arrivata! Devo raccontarti...» Sembrava un bambino la mattina dei Re Magi, davanti ai regali. «Giovedì devi venire con me a Madrid, okay? Mi
  hanno convocato al ministero e, non ci crederai, mi hanno dato un premio! Cosa ne dici, eh? E c’è ben altro, pensa...»

«Non ti seguo, Ander.» Camila si allarmò pur non sapendo ancora a quale minaccia andava incontro. «Se non me lo spieghi con calma...»

«Hai ragione, scusami.» Andò verso la sua compagna, le posò le mani sulle spalle per spingerla verso il divano, si sedette accanto a lei, l’abbracciò. «Ho vinto il Premio Nazionale di
  Architettura nella categoria Paesi Ristrutturati. Il Premio Nazionale, di tutta la Spagna! Non è incredibile? Mi hanno appena telefonato per dirmelo, ma non è per questo che mi hanno convocato al ministero
  giovedì, ma perché vogliono nominarmi coordinatore provinciale, capisci? Significa che sarò il supervisore e il direttore dei progetti di ricostruzione di tutti i paesi della provincia di Segovia, insomma, una
  figata pazzesca...»

«Sei in estasi, eh?» Lei sorrise e tese una mano per accarezzare una faccia che non riconosceva più. «Sono molto felice per te.»

E in quel momento, mentre si baciavano sulla bocca, capì che non avrebbe mai più potuto fidarsi di Ander.

 

 

Nel congedarsi dalla direttrice del campo di Ronda, Camila Alcocer Hernández ebbe la sensazione che quella donna sapesse perfettamente che nessuno dei cinque coordinatori che le dissero di voler passare il fine settimana al mare sarebbe più tornato indietro.

Non ne parlò con i suoi compagni di viaggio perché non li conosceva abbastanza bene. Due dei ragazzi erano arrivati da diverse zone dei Pirenei, il terzo da un villaggio della provincia di
  Burgos, l’altra ragazza da un paese di Jaén. Tutti si erano offerti come coordinatori di un corso di formazione per nuovi volontari del ripopolamento, tutti avevano potuto scegliere tra quattro campi diversi,
  tutti avevano chiesto di andare a Ronda e nessuno l’aveva fatto per caso. Quando si conobbero, tutti e cinque sapevano che il secondo venerdì del mese di luglio avrebbero dovuto noleggiare un’auto per
  andare a passare il fine settimana in una qualche località balneare della provincia di Cadice, ma non avevano idea del piano nella sua interezza perché chi l’aveva ideato aveva deciso di spezzettarlo e
  condividerne una piccola parte diversa con ciascuno di loro. E dunque era come se tutti e cinque avessero in mano un diverso frammento della mappa dell’isola in cui i pirati avevano nascosto il loro tesoro.
  Due giorni prima della partenza, Camila aveva trovato nel suo armadietto un biglietto su cui qualcuno aveva scritto a mano, in maiuscolo, il nome di Barbate. Mentre si dirigevano lì avevano scoperto
  l’indirizzo della pensione in cui qualcuno aveva prenotato per loro due stanze, della taverna in cui avrebbero cenato quella sera, il nome del loro contatto in paese e la parola d’ordine per identificarsi.

«Qualcuno ha idea di dove ci porteranno esattamente?»

«Assolutamente no.»

Se ne andarono a bordo di una imbarcazione, ma lo seppero solo la domenica mattina, dopo aver fatto colazione, quando un uomo sui trentacinque anni che avevano visto seduto da solo
  al bancone della taverna in cui avevano cenato la sera del venerdì, li abbordò fingendo un incontro casuale. Si era appoggiato al loro furgone per fumare una sigaretta e mentre si staccava pigramente dalla
  carrozzeria del veicolo gli diede delle istruzioni che non li sorpresero tanto per la loro concisione quanto per il contenuto.

«Stanotte, alle due, vi aspetterò al molo del porto peschereccio. Dovete solo arrivare lì, io saprò trovarvi. E che a nessuno venga in mente di bere per ingannare il tempo. Chi non è sobrio
  resta a terra.»

Quella notte, anche se non c’era luna, alle due in punto lui li trovò e li scortò nel buio fino a un piccolo peschereccio a bordo del quale non sembrava esserci nessuno, anche se la scaletta
  era tesa, ad aspettarli. E quando furono arrivati chiese loro le chiavi del furgone e volle sapere dove l’avessero parcheggiato. Poi disse di salire sulla barca e di scendere subito nella stiva.

«La terza porta che vedrete» disse solamente prima di congedarsi. «Sarà aperta.»

Il peschereccio non li portò nel Sahara. Verso le quattro di mattina, pigiati in uno spazio così piccolo che non riuscivano neanche ad allungare le gambe, sentirono un rumore, voci, e
  molti passi sulle loro teste prima di capire che si stavano muovendo. Non si azzardarono a uscire, neanche a scambiare qualche parola tra di loro, fino a quando, un’ora e mezza dopo, un marinaio venne a
  cercarli e gli disse di prepararsi.

Prima dell’alba abbordarono in mare aperto un peschereccio molto più grande, con una bandiera a loro sconosciuta – il vessillo della Repubblica del Marocco attraversato da una striscia
  rossa che rappresentava la Regione Autonoma del Sahara Occidentale – sul quale non furono più costretti a nascondersi. Quell’imbarcazione, che trasportava altri quattro esuli spagnoli, tornò direttamente
  al porto di El Aaiún senza fare altri scali, e quando scorsero il profilo della città all’orizzonte tutti avevano ormai capito perché era tanto importante essere sobri durante la traversata.

Camila Alcocer Hernández aveva vomitato tre volte, e si sentiva così male che, per un attimo, arrivò a pentirsi della propria decisione. Negli ultimi mesi aveva immaginato spesso
  l’emozione che avrebbe provato una volta tornata in libertà, il sapore della gioia che le sarebbe esplosa nel palato quando fosse stata al sicuro dalle grinfie del MCSS, lontano da Caballar, dall’abbraccio
  collaborazionista del suo compagno, dalla felicità impostata, fasulla, tossica, che piano piano le aveva strappato tutti gli amici, dal destino dorato di porporina a buon mercato che la stava asfissiando a poco
  a poco. Ma poi, quando vide da lontano El Aaiún, aveva lo stomaco sottosopra, la nausea, tremava di freddo e provava paura. Paura della solitudine, del futuro, paura soprattutto di aver commesso un
  errore irreparabile. Durò solo finché l’imbarcazione si fu avvicinata abbastanza al porto per permetterle di distinguere le facce delle persone che li aspettavano sul molo. Perché in quel momento, ancor prima
  di riconoscere Pancho tra loro, capì che lì sarebbe stata bene.

El Aaiún era una città abitata da persone felici. Era da così tanto tempo che non vedeva facce come quelle, rilassate, luminose, attraversate da sorrisi autentici, espressioni spontanee, che
  non erano state provate davanti a uno specchio, che la spaventò la vastità della sua recente miseria. I saharawi erano contenti e i loro corpi lo sapevano. Lo sapevano le loro spalle che si ergevano, le loro mani
  che si toccavano, le loro gambe che camminavano come ballando, e la frequenza, l’intensità con cui si abbracciavano. Erano al centro del nulla, una città distrutta in cui si stagliavano solo gru e tende da
  campo, ma non avrebbero scambiato quella terra con nessun altro luogo al mondo. Camila se ne rese conto, mentre l’entusiasmo dei suoi anfitrioni la pervadeva come una droga che le scorreva sotto la pelle,
  che le scaldò le membra, le mise a posto lo stomaco e la spinse a ricambiare tutti gli abbracci, uno dopo l’altro, prima di buttarsi tra le braccia di Pancho.

«Che gioia averti qui, compagna!» Era felice come gli altri. «Qui c’è tanto da fare, come vedi, ma la verità è che è un piacere aiutare questa gente.»

Camila Alcocer Hernández avrebbe vissuto per parecchi mesi in una tenda, dormito su una brandina da campeggio, sotto la quale avrebbe riposto, sul pavimento di terra battuta, lo zaino
  semivuoto che custodiva tutti i suoi effetti personali, si sarebbe fatta la doccia in uno spazio delimitato da pareti di giunco, con il cielo per soffitto, avrebbe lavorato come un mulo e si sarebbe sentita sempre
  meglio, giorno dopo giorno.

Non si sarebbe mai pentita di aver scelto l’esilio, neanche dopo aver partecipato alla riunione convocata per i nuovi arrivati e aver ascoltato l’uomo che prese la parola per ultimo. Aveva
  una quarantina d’anni, la pelle bruciata dal sole sotto una barba nerissima, curata, e un corpo nervoso fatto di muscoli allenati dall’esercizio di una professione che lei non riuscì a indovinare finché non fu lui
  stesso a rivelarla.

«Ciao a tutti e tutte.» Camila sorrise nel risentire un saluto che la riportava indietro alla sua infanzia, a una Spagna in cui ancora non esisteva il MCSS. «Mi chiamo José Luis Muros e
  sono molto felice di conoscervi. Sono spagnolo, di Rioja per la precisione, e militare di carriera. Sono arrivato al grado di capitano dell’Esercito prima che la dittatura sciogliesse le Forze e i Corpi di Sicurezza
  dello Stato democratico. Poi mi sono unito, con lo stesso grado, alla Divisione Militare del Corpo Nazionale dei Vigilanti, finché sono riuscito a fuggire dalla Spagna per unirmi, come altri ufficiali dissidenti,
  al Fronte Polisario. Ho combattuto nell’Esercito della Repubblica del Marocco per tutta la guerra, sono arrivato al grado di colonnello dopo la vittoria e mi sono stabilito qui, a El Aaiún.» Fece una pausa e
  sorrise, come se sapesse in anticipo che al suo auditorio non avrebbe guastato prendere fiato per digerire la fine del suo discorso. «L’anno scorso con un gruppo di militari spagnoli in esilio abbiamo fondato
  l’Esercito Spagnolo del Sahara Occidentale. Sono venuto a darvi il benvenuto a suo nome. Quelli di voi che sono interessati a ricevere un addestramento militare e a unirsi alle nostre file quando arriverà il
  momento di entrare in azione, possono venire a parlare con me qualsiasi giorno, dalle otto alle nove di mattina. Sarò in una delle tende grandi, con il tessuto mimetico, che troverete nella zona che chiamano
  Piazza di Spagna.» Fece una nuova pausa e aggiunse: «Qualche domanda?»

«Sì.» Il ragazzo che era arrivato a Ronda, poi a Barbate, da un villaggio di Burgos, fu l’unico ad azzardarsi ad alzare la mano. «Riguardo a questa cosa di entrare in azione... Cosa
  intende esattamente?»

«In realtà, non lo sappiamo ancora» – José Luis Muros sorrise di nuovo – «ma quando la situazione in Spagna si deteriorerà fino al punto di suggerircelo, potremo scegliere tra un’ampia
  gamma di azioni possibili. Dalle più semplici, come per esempio i sabotaggi puntuali alle installazioni militari dei vigilanti, alla più importante, che sarebbe uno sbarco di truppe in qualche punto al sud della
  penisola.»

«Per cominciare una guerra?» insistette quello di Burgos.

«No» rispose il colonnello Muros. «Non stiamo pensando di cominciare una guerra, ma di unirci a chi l’ha già iniziata, a chi sta combattendo il MCSS dall’interno del paese.»

E anche se stentava ancora a crederci, Camila Alcocer Hernández dovette ammettere che tutto ciò le sembrava meraviglioso.
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La prima cosa che fece Mónica Hernández Rodríguez il giorno del suo compleanno fu aprire il regalo della figlia Camila.

«Credo ti piacerà» le aveva annunciato con un grande sorriso l’ultima domenica che avevano passato insieme, «ma devi promettermi che non lo aprirai prima del tempo, mamma, per favore. È molto importante per me. Intesi?»

Era stato un incontro agrodolce. Non solo perché Camila le aveva raccontato che avrebbe passato l’estate in un campo di formazione per nuovi coloni dove ancora non sapeva se avrebbe potuto ricevere visite, ma perché Mónica aveva avuto l’impressione che la vita di sua figlia stesse prendendo una nuova direzione che non sapeva se fosse positiva o negativa ma che sicuramente, tenendo conto della situazione in cui si trovavano, l’avrebbe portata lontano da lei.

«E Ander?»

Quando era arrivata a Caballar, l’aveva trovata davanti alla porta di casa sua con una scatola rettangolare, piuttosto grande e confezionata con carta da regalo, tra le mani.

«Ander non viene» le aveva detto dopo avergliela messa nel bagagliaio e prima di abbracciarla. «Noi due ce ne andiamo a pranzo a Segovia da sole, mami. Ti porto in un posto nuovo, stupendo, vedrai.»

Mónica non aveva insistito. Aveva preferito lasciare le domande per quando fossero state a tavola, ma non aveva dovuto aspettare tanto. Strada facendo, Camila le aveva raccontato tutto o, almeno, così le era sembrato mentre guidava sotto una torrenziale alluvione di notizie.

«Insomma, io credo che tutti abbiano il diritto di pensarla come credono e di cambiare idea senza dover rendere conto a nessuno, ci mancherebbe altro, ma nessuno ha il diritto di immischiarsi nella vita altrui e prendere decisioni per conto di terzi, per cui...» Fece una pausa e Mónica la guardò, vide che scuoteva la testa, intuì che stava per arrivare al sodo. «Il mese scorso, il giorno del mio compleanno, o meglio, del nostro compleanno, come tu sai, quando sono tornata a casa dopo aver passato la giornata in
  cooperativa, ho trovato Hugo seduto sul divano, accanto ad Ander. Avevano stappato una bottiglia di vino mentre mi aspettavano, con la torta pronta sul tavolo, ci credi?»

Mónica non rispose a quella e a nessun’altra domanda. Aveva messo al mondo anche Hugo, la cui assenza le faceva ancora male come una ferita aperta mentre Camila ricordava ad alta voce le parole con cui il suo compagno lo aveva descritto il giorno in cui si erano conosciuti, un emerito cretino, sai, mamma?, un emerito cretino, così aveva detto, e adesso invece dovresti vederli, sono diventati pappa e ciccia...

Mentre cercava di fare attenzione alla guida, Mónica Hernández si sforzò di rallentare la velocità dei suoi pensieri, di resistere a quel bombardamento di parole il cui senso profondo le sfuggiva, ma fu inutile. Aveva la sensazione che la vita di Camila fosse crollata all’improvviso, che sua figlia giacesse sepolta da una montagna di macerie da cui non sarebbe riuscita a liberarsi senza un aiuto, eppure, se la guardava, la vedeva bene, forte, entusiasta e sul piede di guerra contro il mondo intero, più o meno com’era
  sempre stata, di sicuro com’era prima della nascita del MCSS. La studiò con molta attenzione mentre la sentiva inveire contro il fratello, contro il compagno, contro la Direzione Generale, contro il Piano Nazionale per la Spagna Abbandonata e contro l’intero governo, ma non riuscì a indovinare che cosa le stesse succedendo, e quando si azzardò a chiederglielo, lei non volle rispondere.

«Non succede proprio niente, mamma», anche se sorrise divertita. «Cosa vuoi che mi succeda? Non c’è niente di strano, e io ho solo quello che ha qualsiasi altra persona in questo paese di merda.»

Mónica non sapeva se la notizia dell’annuncio della Montagna fosse arrivata fino a Caballar. Rimase in attesa per vedere se Camila ne facesse menzione per tutta la durata del pranzo, ma non fu così, dal canto suo non si azzardò a rompere il riserbo assoluto che aveva promesso di mantenere nel laboratorio della pasticceria di Madrid. Anche se intuiva che quella storia l’avrebbe resa felice, almeno per un attimo, l’atteggiamento di Camila le sembrava già fin troppo rischioso per gravarla di un segreto di quella
  portata. Ci sarà tempo, si disse, quando si abbracciarono sulla porta di casa di Camila. Ander uscì a salutare e si congedarono con due baci. Mónica tornò alla macchina, alzò la mano in aria per un ultimo addio, e lasciò il paese dove non sarebbe più tornata, né alla fine di quell’estate né in seguito, quando cadde la prima neve invernale, quando la primavera ricolorò i monti e i campi e neanche quando fu passato un anno dalla sua ultima visita. Se in quel momento l’avesse saputo, sarebbe morta di dispiacere, ma sua figlia aveva
  pensato a tutto e aveva fatto tutto bene. Quando arrivò il giorno in cui scomparve, Mónica non solo sapeva dov’era: la capiva. E dopo tre settimane, con la certezza che, invece, il Corpo Nazionale dei Vigilanti brancolava ancora nel buio, decise di approfittare dell’occasione per cercare di risolvere un problema.

«Posso chiedervi un favore?» Quando i vigilanti diedero per terminato l’interrogatorio, sorrise per la prima volta. «Mi dareste il numero di cellulare di mio figlio Hugo, il gemello di Camila? Non lo sento dal Grande Blackout, ma dopo quello che è successo a sua sorella, ho bisogno di mettermi in contatto con lui, spero che capiate.»

Gli agenti, che avevano appena interrogato un padre che non vedeva sua figlia da parecchi anni, gestirono con disinvoltura la richiesta di una madre che dallo stesso tempo non vedeva il figlio, ma risposero che non erano autorizzati a fornire contatti telefonici senza il consenso del diretto interessato.

«Potreste almeno scrivergli un messaggio per comunicargli il mio numero di telefono e chiedergli di contattarmi?»

«Questo sì.» Uno degli agenti di Barbate si offrì immediatamente di fare da intermediario. «La mamma è una sola...»

Hugo ricevette il messaggio ma non rispose, neanche per iscritto. Mónica non si stupì più di tanto, perché lo conosceva talmente bene che, a quel punto, poteva calcolare fin nei decimali le dimensioni del suo enorme senso di colpa. Da quando l’aveva svezzato, suo figlio aveva sempre avuto problemi con l’alimentazione. Non aveva appetito, respingeva la maggior parte dei sapori, sua madre non riusciva a fargli mandare giù neanche una cucchiaiata di purea di frutta per merenda, ma la situazione era
  addirittura peggiorata quando aveva compiuto tre anni. Da quel momento in poi, i pasti di Hugo duravano più di due ore di vigilanza stretta perché approfittava di qualsiasi distrazione, una telefonata, il suono del campanello della porta, la fine del programma della lavatrice, per alzarsi dalla sedia e gettare via con discrezione tutto ciò che aveva nel piatto. I genitori poi trovavano i resti del pasto mezzi marci nella pattumiera, in mezzo ai vasi dei fiori, dentro la scatola di un gioco o dietro la porta. Quando non poteva fare
  altrimenti e doveva restare seduto, continuava a ruminare quello che aveva in bocca spostandolo, prima a destra, poi a sinistra, aggiungendo ogni nuovo pezzettino a un bolo che continuava a crescere. Era un’altra strategia per non mangiare, ma quando poi il bolo diventava enorme, Mónica glielo cavava dalla bocca e gli friggeva un paio di salsicce, l’unico cibo che gradiva. Era sicura che adesso gli stesse succedendo la stessa cosa. Ogni settimana che aveva lasciato passare senza telefonare a sua madre, ogni mese trascorso senza
  darle notizie, ogni anno terminato senza che le spedisse anche solo una triste cartolina, come quelle, stupidissime, che le aveva mandato all’inizio, ingrandiva il bolo del suo senso di colpa, l’effetto paralizzante di un rimorso arrivato ormai a immobilizzarlo. Hugo, dopo tanti anni, aveva lasciato che gli si formasse un nuovo bolo in bocca, e Mónica non era lì con lui per farglielo sputare. Lei, malgrado la sua fama da dura, da donna rigida, forte, era disposta a perdonargli tutto, a riprenderlo con sé senza fare domande, perché sapeva
  che, tra loro due, era suo figlio a soffrire di più, ma prima doveva arrivare a lui e non aveva nessuna voglia di farlo attraverso Ander Istúriz.

Camila, invece, che aveva sempre mangiato per tre, aveva scritto molto, otto fogli su entrambe le facciate, per spiegarle ogni cosa e, soprattutto, chiederle perdono per averla lasciata sola. Mónica aveva trovato la sua lettera nascosta in una piega del suo regalo di compleanno, una coperta leggera, bellissima, intessuta a mano in un laboratorio artigianale di Caballar. Quando la leggerai, mamma, io non ci sarò più. Starò vivendo in esilio a El Aaiún, nel Sahara Occidentale, e lo so, sulle prime non lo capirai ma
  voglio spiegartelo... Le parole di Camila scatenarono una tempesta nell’animo della madre, che passò dalla tristezza all’orgoglio, soffermandosi su almeno mezza dozzina di emozioni intermedie. Avrebbe sentito moltissimo la mancanza della figlia. Sarebbe stata molto in pensiero per lei. Se avesse avuto la sua età, avrebbe fatto la stessa identica scelta, ma siccome era ormai vecchia per ricominciare da zero, l’esilio di Camila funzionò da interruttore, fu la leva che la costrinse a rimettersi in azione.

«Ho molte cose da raccontarvi» annunciò a Jonás e a Paula mentre passeggiava con Adriana, che stava per compiere quattro mesi, nella sala della loro casa.

A metà ottobre, a sei mesi di distanza da quando aveva lanciato l’annuncio della Montagna e a tre dalla fuga di Camila, con i vigilanti che brancolavano nel buio in entrambe le indagini, Mónica Hernández Rodríguez chiese ad alta voce a Jonás González Vergara se poteva andare a trovarli per vedere la bambina il sabato successivo, e alla capa di entrambi, che aveva appena sciolto una riunione della squadra al lavoro, la cosa sembrò così naturale che arrivò a scusarsi per non essere ancora andata a conoscere
  la piccola.

«Anche noi abbiamo tante cose da dirti.» Paula posò la piccola sulla sua sdraietta e andò a sedersi davanti alla loro ospite.

La hacker che si era infiltrata nel sistema del MCSS aveva avuto così tanta paura che non aveva aspettato di riprendersi completamente dal parto per mettersi di nuovo davanti a una tastiera. Aveva creato un nuovo computer virtuale, era entrata nella rete legale e non era riuscita ad avanzare di un millimetro in nessuna direzione. Come lei stessa aveva pronosticato, tutte le porte adesso erano state chiuse a doppia mandata ma, per il resto, non era successo niente. Nessuno aveva suonato al suo campanello,
  nessuno era andato dove lavorava a chiedere di lei, nessuno si era minimamente interessato alla vita di una commessa specializzata nella vendita di videocamere, ma lei aveva ancora paura, e c’era solo un modo per metterla a tacere. Non si era azzardata a entrare nella posta elettronica di Manuel Ángel Sánchez Sánchez, ma dopo aver fatto un’operazione semplice con il direttore del suo negozio, una mattina telefonò all’agenzia di pubblicità e rimase a lungo a parlare con lui.

«Pronto, buongiorno, senti... Sono Paula Tascón e lavoro in un negozio di elettronica del Centro Commerciale Callao. Noi ci conosciamo, ma non credo che ti ricordi di me. Qualche anno fa abbiamo parlato a lungo di certe videocamere tedesche che sono arrivate inaspettatamente appena prima di Natale e che io volevo inserire subito negli annunci pubblicitari... All’epoca tu mi hai spiegato che non si poteva fare...»

«Ah, sì, certo! Ricordo perfettamente...» Mentiva malissimo, ma non aveva perso il lavoro dopo che la sua posta elettronica era stata hackerata e questa era la sola cosa che importasse alla sua interlocutrice. «Come posso aiutarti?»

«Mah, in realtà temo che tu non possa fare granché per me, ma ho un cliente pedantissimo che non mi dà pace neanche ora, che sono in maternità, e chiede quando arriveranno certi ampliamenti di memoria made in Japan che gli stanno molto a cuore. Per liberarmene, ho chiesto al mio capo e lui mi ha detto che non ne sa niente» – era vero – «ma che potevo chiamare te» – e anche questo era vero – «perché a volte le informazioni dalla centrale di acquisti ti arrivano prima che a noi» – e questa era la terza e
  ultima verità.

«Ah, cara mia, era così che andava ai bei tempi! Adesso ci hanno tarpato le ali, ci hanno trasformato in semplici impiegati, siamo praticamente disoccupati. Tutto quello che ha a che vedere con i megaschermi è militarizzato. Sono i vigilanti a controllare l’informazione, ci danno gli annunci pubblicitari già bell’e pronti, insomma.»

«Per quella storia della Montagna, vero?»

«Esatto.»

«Che brutto tiro!»

«Puoi ben dirlo. Okay, senti, congratulazioni per la maternità. Cos’hai avuto, un bambino o una bambina?»

Quando riagganciò, Paula Tascón pensò che sul conto del povero Manuel Ángel Sánchez Sánchez si poteva dire la stessa cosa dei maiali, come recitava il celebre proverbio contadino: nulla andava sprecato, era prezioso dalla testa ai piedi. La breve conversazione che l’agente pubblicitario avrebbe dimenticato con la stessa rapidità con cui aveva cancellato quella di alcuni anni prima, le permise di scoprire alcune cose importantissime. In primo luogo, anche per importanza, che lei poteva considerarsi salva. Se
  gli investigatori fossero arrivati a Sánchez Sánchez, anche se non avessero avuto idea dell’identità della persona che aveva rubato il suo account di posta elettronica, gli avrebbero messo, come minimo, il telefono sotto controllo. Ma non solo lui le aveva parlato con una spontaneità che escludeva ogni ipotesi d’intercettazione, ma le aveva allegramente fornito un’informazione, riguardo la militarizzazione degli schermi pubblicitari, che gli sarebbe costata un sacco di guai se qualcuno avesse effettivamente ascoltato la loro
  conversazione. Dopo essere giunta a queste conclusioni, Paula Tascón guardò Jonás González e lui, a sua volta, tornò a posare gli occhi sulla vecchia tecnologia ormai desueta.

«Adesso, se vogliamo continuare ad agire, abbiamo bisogno di una stampante.»

«E dove pensi che potremmo trovarla?»

Quando era cominciata la Grande Terapia, le stampanti erano ormai diventate strumenti obsoleti e Jonás e Paula non ne possedevano più una da parecchio. Da più di dieci anni, prima del Grande Blackout, nessuno dei due aveva più dovuto stampare un documento. Dalle dichiarazioni dei redditi ai biglietti di ogni genere, tutto veniva ormai scansionato sui cellulari, con le copie dei file più importanti salvate nei rispettivi computer. Per cui, se Jonás avesse avuto ancora una stampante, non l’avrebbe nascosta
  insieme agli altri strumenti informatici nel cassone sotto il letto. L’avrebbe consegnata al suo terapeuta senza il minimo tentennamento, ma di fatto non si era neanche dovuto porre il problema.

La morte di internet e le limitazioni della tecnologia derivata dalla rete 7APP avevano riportato in auge quei rottami, che nella Spagna del MCSS si trovavano quasi ovunque, nelle tabaccherie, nei negozi, nelle stazioni di servizio, nelle copisterie e nei centri commerciali. Ma le stampanti legali, cui gli spagnoli ricorrevano soprattutto per stampare le foto dei telefonini e le fatture o i certificati che pesavano quanto le immagini, avevano un contatore di copie e si potevano pagare solo con il cellulare, in modo che
  restasse registrata l’identità dell’utente. Tanto negli uffici di Cinemagia quanto nel negozio in cui Paula lavorava c’erano stampanti legali, e loro valutarono l’ipotesi di rubarne una, ma fortunatamente abbandonarono per tempo quel progetto. Non avevano la minima idea di come funzionassero i contacopie, non sapevano se fossero dotati di un GPS, e neanche quanto tempo avrebbe impiegato Paula ad hackerarne i dispositivi di sicurezza, ma erano sicuri che i contatori fossero connessi alla rete dei cellulari con cui i clienti
  pagavano, perché era l’unica ipotesi sensata.

«È troppo pericoloso» concluse lei, guardando la figlia, «ci prenderebbero nel giro di un millesimo di secondo. A noi serve una cosa che è molto più facile e anche molto più difficile da trovare, una semplicissima, vecchia e rumorosa stampante illegale del mercato nero.»

«Di quale mercato nero stai parlando?»

«Non lo so, ma immagino che ce ne sia almeno uno.» Paula sorrise. «C’è sempre stato un mercato nero dappertutto, fin dall’alba dei tempi, no? E dunque ci sarà anche adesso,
  scommetto.»

«Già, però...» E a quel punto fu Jonás ad avere un’idea. «Se vuoi, possiamo andare a fare un giro al Rastro. In fin dei conti, la specialità del quartiere è sempre stata il traffico di cose
  illegali, la compravendita di merci rubate e via dicendo. Potremmo essere fortunati.»

E lo furono, ma non subito.

Il Centro Commerciale del Rastro, che sorgeva nell’area dell’antico mercato rionale, da plaza de Cascorro fino alla Ronda di Toledo, era uno dei più piccoli e specializzati di Madrid. Gli
  abitanti di quel quartiere non andavano lì per il loro Giorno degli Acquisti e dovevano pagare una tassa extra per entrarci, come qualsiasi altro madrileno. All’interno del perimetro del nuovo Rastro, c’erano
  alcuni bar e ristoranti, ma non esistevano teatri, cinema o discoteche. Non erano sopravvissute nemmeno le bancarelle di abbigliamento a buon mercato, accessori e chincaglieria che per molti decenni
  avevano costeggiato la Ribera de Curtidores. L’offerta del centro commerciale si limitava alle antichità, di qualsiasi genere e valore. Nei negozi venivano esposti i pezzi più costosi. Nelle bancarelle, che non
  erano più teli gettati sul selciato ma tavoli per cui bisognava pagare al Comune la tassa di occupazione del suolo, si poteva trovare di tutto, dai pezzi di ricambio di auto d’epoca alle bambole senza testa,
  ferramenta, viti e bulloni o pezzi sciolti di servizi e stoviglie sbeccate. Per questo motivo, Jonás e Paula si concentrarono sulla loro merce ma, per quanto si guardassero attorno con attenzione, durante i primi
  due sopralluoghi non riuscirono a individuare un solo aggeggio che c’entrasse con l’informatica.

Il giorno in cui si recarono al Rastro per la terza volta erano ormai prossimi alla resa, quando videro in una scatola, tra foulard, orecchini e cosmetici che avevano tutta l’aria di essere
  scaduti da parecchio, un vecchio dischetto blu di 3,5 pollici, uno di quegli antichi floppy-disk che erano già in disuso ai loro tempi.

«E questo?» Jonás lo indicò all’ambulante, una gitana giovane, bella e in avanzato stato di gravidanza. «Quanto costa?»

«Uffa!» Lei scosse la testa come se non riuscisse a crederci. «Non ne ho idea. E perché lo vuoi? Non serve più a niente.»

«Ma io voglio comprarlo. Quanto vuoi per vendermelo?»

La gitana sbuffò, si posò la mano sul pancione e lanciò un grido.

«Rubén!»

Lui, leggermente più grande e ancor più bello di lei, si arrabbiò molto quando arrivò. Strappò di mano il dischetto a Jonás e gli disse che non era in vendita, che era stato un errore
  metterlo in quella scatola.

«Non abbiamo il permesso di vendere questa roba» spiegò solo dopo esserselo infilato in una tasca. «Tutto il materiale informatico che troviamo lo portiamo in un negozio di calle
  Rodas, da un payo, un tizio che è l’unico ad avere la licenza per commerciare questi generi.» Fece una pausa, guardò Paula, la carrozzina da neonato che lei spingeva, e abbassò la voce. «La tecnologia è un settore
  molto ricercato, lo sapete, no? Lui ha della merce, ma non è tutta pulita.»

«Rubén!» Adesso fu la donna ad arrabbiarsi. «C’è proprio bisogno di andare a dire in giro certe cose?»

Lui si strinse nelle spalle e non rispose alla domanda.

«Uomo avvisato, mezzo salvato» si limitò a dire lui, guardando Jonás.

Dall’esterno, sembrava un locale piccolo. La porta, di legno, aveva una finestrella sporca proprio come la vetrina sulla destra, dove erano esposti alcuni vecchi orologi digitali di metallo,
  marca Casio, una calcolatrice scientifica di fine Ventesimo secolo, un tablet con lo schermo rotto e un lettore ebook digitale. Quando Jonás e Paula arrivarono lì davanti, alcuni addetti comunali stavano
  cancellando un disegno a spray della Montagna fatto sulla facciata del palazzo accanto e, vedendoli, i due si guardarono senza aprire bocca. Non serviva, perché sapevano entrambi che erano stati quei
  graffiti a portarli fino al Rastro, al gitano, a quel negozio. Anche se erano consapevoli che non potevano diventare da soli i paladini dell’intero paese, anche se erano d’accordo che avevano già corso un
  rischio più che sufficiente per una vita, entrambi si sentivano responsabili del silenzio del loro gruppo, dell’inattività che per forza di cose avrebbe deluso molte persone, che avessero o non avessero mai preso
  in mano una bomboletta di spray.

Avevano svelato ai loro connazionali che non sarebbe mai andata meglio perché era tutta una messinscena, ma non avevano fornito loro alcun argomento per convincerli che stavano
  dicendo la verità. Per questo avevano bisogno di una stampante, per fare volantini, pamphlet come quelli di un tempo, documenti in cui esporre tutte le informazioni che avevano raccolto. Quando avevano
  deciso di andare al Rastro la domenica, non si erano ancora confrontati con nessuno, neanche con Mónica, ma erano sicuri che gli altri si sentissero inquieti e logorati dai sensi di colpa proprio come loro.
  Sapevano anche che la diffusione di quello che fossero riusciti a stampare sarebbe stata un problema, che però avrebbero potuto risolvere in un secondo tempo, e solo se fossero riusciti a trovare una
  stampante.

«Salve...»

Il negozio, molto più grande di quanto sembrasse da fuori, era deserto. Il banco sul fondo, lungo quasi quanto tutta la parete, era di legno scuro e segnato da molte ferite, ammaccature e
  graffi che dovevano risalire a più di un secolo prima. Dietro, si innalzava fino al soffitto una scaffalatura piena di cassette di diverse dimensioni, fabbricata su misura per quella che un tempo doveva essere
  stata un ferramenta, una drogheria, o un emporio. Al centro, disposte come se qualcuno le avesse volute usare per delimitare un quadrilatero, c’erano quattro vetrine di plexiglass, antiche, ma molto più
  moderne del resto del mobilio. Sulle varie mensole erano esposti oggetti piccoli, altri orologi Casio, alcuni caricatori, robot giocattolo e alcuni smartphone di prima del Grande Blackout, oggetti che in ogni
  caso non si notavano tanto quanto le fotografie incorniciate che coprivano interamente tutte le pareti dal pavimento al soffitto e occupavano persino lo spazio sopra la porta d’ingresso.

«Salve, scusate.» Un uomo di quarant’anni e passa, piuttosto basso, con un fisico palestrato e una faccia che avrebbe fatto innamorare le adolescenti di vent’anni prima, uscì dal
  retrobottega e sorrise: «Posso aiutarvi?»

«Jaime!» Jonás l’aveva immediatamente riconosciuto. «Sei Jaime Gutiérrez, vero? Ma che sorpresa...»

Era lui che ritraevano tutte le foto appese in negozio, con la relativa eccezione dei cartelloni dei film in cui aveva recitato, perché in alcune rare occasioni aveva interpretato ruoli secondari
  tanto importanti che la sua faccia appariva comunque nelle locandine, mai da protagonista, anche se non si era lasciato sfuggire l’occasione di farsi ritrarre con tutte le star che aveva incrociato nel corso della
  carriera. Si era procurato anche immagini di scene di telefilm in cui aveva avuto qualche particina, sempre prima del Grande Blackout, e le aveva appese tutte lì, con la stessa cornice, nello stesso formato,
  delle altre in cui appariva accanto a Tarantino o ad Álex de lglesia, o ad Almodóvar e Penélope, o con i protagonisti della Casa di carta. Quel negozio era il tempio che un attore mediocre aveva eretto alla dubbia
  gloria della propria fama, anche se pochissimi dei clienti che ne varcavano la soglia sarebbero stati in grado di comprendere quello che stavano vedendo. Jonás González Vergara lo capì perfettamente, però.

«Ebbene... sì, sono Jaime Gutiérrez.» Nel pronunciare il proprio nome, la vanità gli rischiarò il viso, accendendogli le guance di un rossore da scolaretta ingenua. «Mi hai riconosciuto.»

«Ma certo!» Jonás gli si avvicinò, gli sorrise. «Probabilmente tu non te lo ricordi, perché hai fatto molte più cose di me, ma noi due abbiamo lavorato insieme una volta, a un
  cortometraggio d’animazione, Sangue a fiotti.»

Era stato il suo primo corto, quasi un mediometraggio, basato su un romanzo che gli era piaciuto molto, una trama poliziesca in una Madrid inondata dalle acque dell’Atlantico che
  avevano invaso mezza penisola dalla costa portoghese, trasformando la capitale spagnola in una brutta copia di Venezia. Quando aveva cominciato a ideare lo storyboard, non aveva la minima speranza di
  trovare un finanziatore. Credeva di lavorare per sé stesso e invece il direttore di Cinemagia, uno sconosciuto che sarebbe diventato il suo amico Jesús, si era interessato al progetto, l’aveva promosso tra le
  piattaforme televisive ed era riuscito a metterlo in piedi. Nei duri negoziati che erano seguiti all’approvazione iniziale, la catena che alla fine entrò nel progetto pretese, tra molte altre condizioni, che fossero
  attori famosi a dare la voce ai personaggi animati. I soldi finirono quasi tutti nel contratto del protagonista. Per le voci degli altri personaggi furono costretti a ricorrere ad attori decisamente più economici, e
  Jaime Gutiérrez fu tra questi.

«Ma certo... Le avventure del geniale detective Carlos... Non ricordo come faceva di cognome.»

«Clot» suggerì Jonás e l’attore applaudì come se avesse interpretato lui quella parte, e non Mario Casas.

«Esatto, Clot. E tu eri...»

«Io ero il regista.»

«Ecco, sì...» Congiunse le mani come a volersi scusare. «Hai vinto un Goya, no?»

«Ma va! Mi avevano candidato ma non ho vinto.» Jonás sorrise. «Tanto per cominciare, era un corto troppo lungo e non era neanche perfettamente compiuto, ma siccome è stato il mio
  primo film, lo ricordo con molto piacere.»

Jaime Gutiérrez aveva incorniciato anche la foto del Gala per l’assegnazione dei Premi Goya di quell’anno, ma l’aveva relegata in un soppalco, e Paula dovette chiedergli di portarle una
  scaletta per poterla vedere da vicino.

«Con l’animazione, si sa...» commentò il proprietario del negozio con una risatina mentre lei guardava stupita il Jonás giovanissimo ritratto nella foto.

«Non devi scusarti.» Anche il regista di Sangue a fiotti la buttò sul ridere. «Siamo abituati a essere il brutto anatroccolo del cinema spagnolo...»

«Allora, dimmi in cosa posso esserti utile.» Il commerciante spodestò l’attore quando Paula scese dalla scaletta.

«Non sto cercando niente di preciso, volevo solo curiosare un po’. Mi ha incuriosito la tua vetrina e sono entrato perché sono un fanatico di tecnologia, come puoi immaginare...» Jonás
  fece una pausa prima di gettare l’esca. «Sono stato molto fortunato perché sono rimasto nel giro, sai? Faccio animazioni per l’infanzia nella televisione pubblica e anche per il canale Historia de España, per
  cui dispongo di un computer legale con tutto il software di cui ho bisogno, ma mi piacciono molto i vecchi apparecchi, e dunque...»

«Senti...» – Gutiérrez abboccò da quel bravo ragazzo che proprio non sembrava – «ma per i tuoi documentari Historia de España assume attori come voci narranti, fuori campo e lavori
  del genere?»

«Sì. Dammi un tuo curriculum, se vuoi, che lo passo alla mia capa. E se ti va, un giorno ci vediamo qui e mi fai vedere la tua merce.»

Si salutarono così, e Paula non capì perché. Uscirono dal negozio senza aver neanche pronunciato la parola stampante, senza aver nemmeno nominato eventuali dispositivi periferici. Lo
  avevi in pugno, disse a Jonás, dopo la storia del curriculum... Ma lui sapeva che la sua compagna, che pure era un genio quando si piazzava davanti a un computer, era invece piuttosto goffa quando si
  trattava di giudicare le persone in carne e ossa, e anche se così non fosse stata, lui non avrebbe comunque agito diversamente perché Jaime Gutiérrez non gli piaceva. Mentre parlava con lui, aveva cercato di
  non annegare nella sua esorbitante vanità e di tenere a mente le parole del gitano della bancarella che l’aveva indirizzato lì. Non ti fidare di lui, gli aveva detto, e anche se non sapeva spiegarsene la ragione, per
  un semplice presagio o perché sentiva puzza di bruciato, Jonás era d’accordo. Di Jaime Gutiérrez non bisognava fidarsi. Puntò su questa sua sensazione e ci azzeccò.

«Digli di non pensarci neanche, davvero.» Un paio di settimane dopo, Julia Pardo lo confermò a Elisa Llorente. «Tutti i commercianti del Rastro sono informatori dei vigilanti, tutti,
  senza eccezione. È un requisito indispensabile per ottenere la licenza, dammi retta.»

Quando tutti gli schermi di tutti i centri commerciali di Madrid trasmisero, lo stesso giorno, alla stessa ora, l’annuncio della Montagna, Julia capì di colpo perché la figliastra di Lafitte
  fosse andata fino all’Escorial per annotare sul proprio quaderno la sequenza degli annunci pubblicitari che scorrevano davanti ai suoi occhi. L’operazione le era sembrata magistrale, talmente ammirevole che
  non si stupì neppure tanto dell’espressione incredula del vicecomandante Sosa quando seppe che quella ragazza, così giovane e fragile, faceva parte del gruppo che aveva firmato una simile impresa.
  Dobbiamo stabilire un contatto con loro, aveva chiesto a Julia, senza spiegarle a chi si stesse riferendo esattamente con quella prima persona plurale, e neanche quali fossero le tacite intenzioni di
  quell’avvicinamento. L’agente Pardo evitò di fare domande. Le avevano dato un ordine che le piaceva e lei si mise subito all’opera per eseguire, ma Elisa Llorente si rivelò più tosta del previsto.

Finse di incontrarla per caso in diverse occasioni, due volte le offrì una birra, e continuò a dire che era disposta a collaborare, che potevano contare su di lei per qualsiasi cosa. Elisa
  l’ascoltava con una serenità che, conversazione dopo conversazione, si trasformò in un atteggiamento fiducioso, lo stesso che avrebbe avuto chiacchierando con un’amica non troppo intima, ma non le
  raccontò nulla perché, diceva, non aveva nulla da raccontare. Non confermò mai e neanche smentì l’ipotesi di Julia che le attribuiva un ruolo nella vicenda della Montagna, ma quando la vigilante la informò
  che i suoi colleghi non avevano idea di chi ci fosse dietro quell’annuncio, la ringraziò. Adesso è tutto fermo, fu l’unica informazione che l’agente Pardo riuscì a strapparle in cambio. Finché, in ottobre, senza
  alcun preavviso, Elisa andò a cercarla nel residence in cui viveva.

Il gruppo si era ridato appuntamento nel laboratorio della Pasticceria Duarte e, mentre Enrique e Juan preparavano i pasticcini per il tè, Mónica aveva raccontato a tutti che sua figlia si
  era appena autoesiliata nel Sahara Occidentale, dopodiché Jonás e Paula avevano riferito di essere andati a perlustrare il negozio dell’attore cinematografico, in un’atmosfera molto diversa rispetto alle
  riunioni che avevano fatto fino ad allora.

Le facce serie, le espressioni gravi, le spalle leggermente curve tradivano il peso che aveva avuto il successo del piano sugli animi della banda di disgraziati che l’avevano ideato. Si resero
  tutti conto che avevano smesso di ridere, e anche di interrompersi gli uni con gli altri. L’ironia li aveva abbandonati esiliandosi in un luogo molto più lontano di quello scelto da Camila Alcocer, e sui volti dei
  presenti affiorò il dubbio quando Paula si decise a chiedere che cosa avevano intenzione di fare ora.

«Perché possiamo anche scioglierci e smettere di agire.» E a quel punto si arrese ai pregi della diffidenza di Jonás, al vantaggio che gli dava l’essere usciti dal negozio di Jaime Gutiérrez
  senza avergli fornito un solo indizio per sospettare di loro. «Devo essere sincera, questa è un’impresa ancora più rischiosa della precedente di aprile. In quel caso le cose potevano andare bene o male, ma io e
  Jonás controllavamo tutto, eravamo pronti a sospendere l’operazione in qualsiasi momento. Ora, invece, siamo nelle mani di uno sconosciuto che ha fama di non essere affidabile. Per cui, se preferite,
  possiamo rinunciare. O tornare in azione più avanti. O pensare a qualcos’altro, qualcosa di meglio.»

Sulle prime nessuno si azzardò a intervenire. Poi, a uno a uno, ammisero che non potevano restare fermi, che dovevano fare qualcosa, andare avanti per tutelare il loro capitale, il ricordo
  dell’annuncio che aveva riempito la città di scritte e graffiti, e provare ad arrivare anche oltre Madrid, più lontano. Paula Tascón aveva ragione quando sospettava che tutti condividevano la stessa
  preoccupazione, la coscienza sporca di aver risvegliato nella gente una speranza che poi non erano stati capaci di alimentare. Il piano della stampante non solo suonava bene, ma, malgrado le difficoltà che lei
  per prima aveva elencato, sembrava più facile, più pratico di altri, anche se nessuno ne aveva proposti di alternativi, quando Elisa Llorente alzò una mano come una studentessa diligente.

«Io conosco una vigilante che è contro il MCSS. Come vi ho detto, ce ne sono tanti, come dimostra la storia degli adesivi e via dicendo. Ricordate, vero?» La sua domanda raccolse
  un’unanime risposta affermativa. «Ebbene, questa ragazza, che si chiama Julia, mi dice sempre che vorrebbe rendersi utile e, sarò sincera, io mi fido di lei.» Guardò Enrique Duarte e vide che annuiva.
  «Quando hanno ucciso Yénifer, avrebbe potuto denunciarmi, arrestarmi, ma non ha mosso un dito, anzi, ho la sensazione che vegli su di me per proteggermi. Insomma, potrei chiederle informazioni
  sull’attore. Se collabora con i vigilanti, deve per forza figurare nel suo fascicolo.»

Ma Julia Pardo Aguirre non ebbe alcun bisogno di controllare sul fascicolo di Jaime Gutiérrez per risponderle, perché era assolutamente sicura che fosse un informatore, né più né meno
  di qualsiasi altro commerciante del Centro Commerciale del Rastro. Dopo aver ascoltato Elisa, rimase pensierosa per un bel pezzo, come se le due si fossero scambiate i ruoli, e da quella pausa emerse
  direttamente la soluzione.

«Se l’attore è un informatore, e ti dico che lo è, denuncerà i tuoi amici e i miei compagni organizzeranno un’operazione per entrare nel negozio e prenderli con le mani nel sacco, cioè con
  la scatola della stampante aperta e le cartucce di inchiostro sul bancone. Entriamo sempre in azione in questo modo per proteggere la copertura degli informatori, per non bruciarli e poterli spremere ancora
  in futuro. Facciamo così perché chi viene arrestato non possa mai capire con un certo margine di sicurezza chi li ha denunciati, e non vedo come potrebbe essere diverso stavolta. Ma se riusciamo ad agire in
  anticipo, non tanto sull’operazione quanto sull’appuntamento che il negoziante darà ai tuoi amici, penserò io a recuperare la stampante.» Elisa sgranò gli occhi, ma Julia proseguì senza cambiare tono. «Ho
  bisogno di tempo, questo sì. Devo prima andare al negozio, dare un’occhiata, identificare i dispositivi di sicurezza, fare un piano, assicurarmi che sia il migliore...» Fece una pausa, accese una sigaretta e
  guardò la figlia di Javier Llorente negli occhi. «Devo anche conoscere il tuo gruppo, almeno la coppia che è andata in negozio, perché operazioni come questa non possono non avere un costo. E io devo
  sapere se siete disposti a pagarlo.»

Dieci giorni dopo, Jonás chiamò Gutiérrez, gli spiegò di aver dato il suo curriculum ad Arancha Tomé, la direttrice della sua squadra, e aggiunse che, anche se non poteva darglielo per
  certo, aveva avuto l’impressione che il riscontro fosse favorevole. Adesso devi rispettare la tua parte del nostro accordo, concluse, e l’attore gli diede appuntamento in negozio di lunedì, l’unico giorno della
  settimana in cui l’esercizio restava chiuso al pubblico.

«Che ben di Dio!» esclamò Paula quando lei e Jonás lo seguirono nel retrobottega. «Ma questo è il Paese delle Meraviglie...»

L’attore aveva esposto tutta la merce che aveva in magazzino su un grande tavolo di legno, con molta più eleganza di quanta ne avesse messa nell’allestimento delle vetrine. Videro diversi
  portatili, un paio di colonne, alcuni schermi, mouse, caricatori, microfoni sufficienti per allestire un ufficio e due stampanti che sembravano nuove.

«Tutta roba illegale, eh?» disse ridacchiando. «Per vostra informazione, noi qui stiamo commettendo un reato...»

Jonás si attenne scrupolosamente alle istruzioni che gli aveva dato Julia Pardo e guardò tutto, senza toccare niente, senza lasciarsi sfuggire il benché minimo commento che potesse
  incriminarlo.





 

Erano le cinque di pomeriggio di un giorno da cani quando una coppia di motociclisti entrò nel negozio di Jaime Gutiérrez.

Fuori c’era acqua ovunque, acqua che bombardava il selciato come in preda a un’intima disperazione, acqua che sfidava la gravità orbitando in impossibili raffiche oblique, acqua più che crudele, che batteva sulla vetrina con la feroce speranza di infrangerla. Dentro, il gestore del negozio, che era piuttosto miope e si era rifugiato dietro il bancone, scorse a malapena le sagome che attraversarono una cortina di pioggia che sembrava finta, tanto era perfetta, per poi spingere la porta ed entrare nel suo locale senza
  togliersi il casco. Indossavano entrambi pantaloni e giacca di pelle nera. La donna, talmente alta che solo per la curva del seno poté distinguerla da un uomo, andò verso di lui sbandierando nella mano destra un tesserino del Corpo Nazionale dei Vigilanti, che subito dopo chiuse e ripose in tasca prima che lui potesse leggere il nome dell’identificativo.

«Buonasera, ma...» Poi tutto accadde molto in fretta. «Ehi, ma cosa stai facendo?»

Furono le ultime parole che riuscì a dire. Mentre la donna si avvicinava a lui, il suo compagno afferrò la scala che Jaime Gutiérrez offriva a chiunque volesse vedere le sue foto da vicino e vi salì sopra per andare a girare la telecamera della vigilanza e puntarla al soffitto. Quando il padrone del locale cercò di fermarlo, la canna di una pistola lo dissuase. Puntandogli contro l’arma, la vigilante gli girò attorno e gli tappò la bocca da tergo con un pezzo di nastro adesivo.

Dopo aver cambiato l’orientamento della telecamera, l’assalitore abbassò la persiana della vetrina e girò il cartello che fino a poco prima indicava che l’esercizio era aperto. Poi portò la scala nell’angolo opposto del locale, ma prima di salirci di nuovo sopra per manomettere la seconda e ultima telecamera di sicurezza, si avvicinò al banco e staccò un cavetto bianco che correva sotto il ripiano, all’interno.

«Okay.» Solo a quel punto la donna parlò. «Adesso fa’ il bravo, che ce ne andiamo presto.»

In quel momento Gutiérrez sgranò tanto d’occhi e non solo di paura. Nello stesso modo si erano dilatati di stupore gli occhi di Julia Pardo Aguirre la sera in cui aveva accompagnato Elisa Llorente nel laboratorio della Pasticceria Duarte.

Non sapeva bene cosa aspettarsi, eppure quello che trovò la lasciò ancora più stupefatta. La Montagna era una stravagante organizzazione in cui militavano tre pensionati e due ragazzi ventenni. Inoltre c’era una donna giovane che quando la salutò stava imboccando un bambinetto con una purea di frutta, e altre quattro persone che sarebbero state più in linea con le sue aspettative se il pasticcere ufficiale del MCSS, famoso per le sue torte a forma di palazzi e caserme, non fosse stato l’anfitrione della
  riunione. Eppure, era proprio così che stavano le cose. Quelle undici persone erano riuscite a tenere in scacco Madrid in un sabato dell’ultimo mese di aprile. Quando si fermò a prendere fiato, si rimproverò per aver dubitato di loro quando invece doveva solo ammirarli.

«Salve, mi chiamo Julia e sono una vigilante, come immagino che vi avrà già spiegato Elisa.» Li passò tutti in rassegna con lo sguardo, uno dopo l’altro, come se, malgrado tutto, ancora non riuscisse a credere ai propri occhi. «Credo di potervi procurare una stampante, ma prima devo sapere alcune cose. Chi di voi è andato di persona nel negozio del Rastro?»

Non fu lei a pianificare l’operazione. Di ritorno a Peñascales, andò direttamente a casa del vicecomandante Sosa per informarlo e trovò non una ma addirittura due sorprese. La prima fu che il vecchio ispettore della Polizia Nazionale non parve minimamente stupito di scoprire quanto fosse bizzarra ed eterogenea la provenienza dei cospiratori del laboratorio di pasticceria. Li trovò sorprendenti come lo sono le famiglie, le bande, i gruppi di persone che si formano nel mondo reale, e proprio per questo gli
  piacquero. Julia non ebbe il coraggio di contraddirlo quando lo sentì dire che avrebbe diffidato molto di più di una dozzina di uomini in uniforme da agenti dell’FBI, abito scuro, camicia bianca e cravatta nera, che lei invece avrebbe trovato alquanto rassicuranti. La seconda sorpresa, molto più scioccante e importante, fu che decise di mettersi personalmente a capo dell’operazione.

«Non offenderti, Julia, ma tu non hai esperienza. Non c’è bisogno di dirti che ti ritengo un ottimo poliziotto, perché già lo sai. Sei intelligente, astuta, coraggiosa e in grado di prendere rapidamente le decisioni migliori, ma non hai ancora terminato il master. Io ho lavorato sul campo per più di vent’anni e ho risolto questioni molto più complesse di questa, che andrà liscia come l’olio, vedrai...»

«Ma, signore...» La sua pupilla dovette fermarsi un attimo perché, mentre pensava a quello che stava per dire, le vennero i brividi. «Intende passare dall’altra parte?»

«Certo» ammise lui senza tradire emozione. «Tu l’hai già fatto, no? E se vuoi prendere parte all’operazione, come immagino che vorrai, tu e il tuo collega sarete gli unici a spingervi irrimediabilmente dall’altra parte. Non preoccuparti per me, perché, oltretutto...» Guardò di nuovo Julia e le sorrise. «I confini esistono per essere oltrepassati. Sennò a cosa servirebbero?»

Nella riunione del laboratorio, mentre il pasticcere e il suo aiutante muovevano le mani alla velocità vertiginosa dei prestigiatori per confezionare pasticcini di marzapane perfetti senza perdere il filo del ragionamento, l’agente Pardo aveva insistito molto perché Jonás e Paula, l’inoffensiva madre del pulcino che ora mangiava la sua pappa di frutta e che era allo stesso tempo la hacker capace di violare la rete legale, le raccontassero esattamente cosa avevano detto all’attore cinematografico in occasione del loro
  primo sopralluogo al negozio. Quando fu sicura che nessuno dei due aveva mai nominato la parola «stampante», si congratulò con entrambi.

«Anche la prossima volta, quando vi incontrerete, è importantissimo che non dichiariate le vostre intenzioni. Perché se scopre che volete una stampante, vi denuncerà, e anche se noi poi rapineremo il negozio prima dell’arrivo dei vigilanti...» Quello che aveva appena detto le suonò così strano che si affrettò a correggersi. «Insomma, prima che altri vigilanti organizzino un’operazione per arrestarvi, verrà sporta denuncia e voi finirete automaticamente tra i sospettati. È meglio evitare che accada, per cui quando
  vedrete Gutiérrez e lui vi mostrerà la merce, non rivelate nulla che possa servirgli per denunciarvi. Se tra le altre cose vedrete delle stampanti, ancora meglio. E se non ci saranno, penseremo noi a cosa fare, ma fate in modo che non indovini mai cosa state cercando, intesi? Incensate la sua merce, ditegli che vorreste comprare tutto, che quello è un paradiso, fingete di essere dei fissati di tecnologia, guardate tutto e non toccate nulla» – e levò in aria l’indice della mano destra per lanciare un ultimo avvertimento –, «assolutamente
  nulla, d’accordo?» Aspettò che loro rispondessero con un cenno. «Ecco, non toccate niente, lo ringraziate e ve ne andate.»

«Okay» Jonás annuì, «ma credimi, almeno una stampante ci deve essere, ne sono sicuro. La foto del Galà dei Goya che ritrae anche me sembra recente, quando a rigor di logica dovrebbe avere più di quindici anni. E ne ho guardate con attenzione anche altre, ugualmente antiche, che però sembrano nuove. Sono sicuro che le ha salvate in un file del computer e, quando ingialliscono o perdono i colori, ne stampa una copia nuova, non c’è altra spiegazione.»

«Diamine!» Paula restò a fissarlo a bocca aperta. «E perché non le hai dette anche a me tutte queste cose?»

«Be’» Jonás sorrise, «ognuno ha i suoi segreti...»

La domenica successiva, di mattina, Julia Pardo chiese a Elisa Llorente di accompagnarla a fare un giro al Rastro. Era una bella giornata serena, soleggiata, e plaza de Cascorro era piena zeppa di gente, come ai vecchi tempi. Anche nel negozio di Jaime Gutiérrez ce n’era più di quanta lui ne potesse servire, un successo che lo innervosiva, lo costringeva a guardarsi continuamente attorno, più preoccupato che non gli rubassero niente che di chiudere gli affari che aveva tra le mani. Le due nuove clienti si divisero
  i compiti. Mentre Elisa guardava con occhio avido gli orologi Casio esposti nelle vetrinette, oggetto del desiderio universale per i giovani e gli adolescenti negli ultimi tempi, Julia curiosò per il negozio come se non fosse interessata a niente di particolare. Notò le due telecamere di sicurezza posizionate sul soffitto, in due angoli opposti, vide la scala che avrebbero usato per manometterle, individuò l’entrata di servizio nel retrobottega e studiò lo spazio. Era sicura che da qualche parte dovesse esserci un quadro elettrico collegato
  probabilmente a dei microfoni e quasi sicuramente al pulsante dell’allarme, ma non lo trovò a occhio nudo e aspettò che Elisa intrattenesse il negoziante per cercarlo nell’unico posto che non aveva ancora controllato.

«E questo quanto costa?» Mentre Jaime Gutiérrez apriva la vetrina, scivolò dietro al bancone. «Così tanto? Cos’è, oro? Non dovrebbe costare un po’ meno?» Ed ecco lì il cavo e il pulsante, un tasto rosso inserito in un piccolo quadro di plastica bianca. «Va be’, fammelo vedere che me lo provo, anche se temo sia davvero troppo costoso.»

«Insomma...» A quel punto Julia si avvicinò a Elisa, si mise a sbuffare impaziente e le fece capire di aver ormai controllato tutto quello che le interessava. «Te lo compri sì o no?»

«Non saprei» rispose lei come avevano concordato, «mi piacciono molto, devo proprio ammetterlo, ma non ho abbastanza soldi.»

«Allora andiamo, dai, che mi sto rompendo...»

Quella stessa sera, Elisa accompagnò Julia a casa di Rodrigo Sosa. Anche se la vigilante le spiegò che si sarebbe trattato di un incontro informale e che aveva bisogno che lei partecipasse per fare da collegamento con Jonás e Paula e informarli di quanto avevano pattuito, la prospettiva la colpì al punto che per un attimo pensò di tirarsi indietro. Infatti, si offrì di aspettare Julia sulla porta in modo che lei, alla fine, uscisse, le desse le istruzioni del caso e stop, ma l’agente Pardo non cedette, perché sapeva che il
  vicecomandante aveva una gran voglia di conoscerla. Sosa, che da vicino colpiva parecchio, non tanto per la sua fisicità quanto per l’aura di autorevolezza che emanava, le dedicò mille attenzioni dimostrandosi di una simpatia quasi paterna. Tuttavia, uscendo di casa, Elisa ribadì che avrebbe preferito non presenziare a quella riunione in cui altri tre vigilanti, tutti maschi, giovani e amici di Julia, la trattarono con un rispetto quasi reverenziale, come se fosse una persona importante. Quella sensazione, inedita ma anche piacevole, si
  dissipò nell’istante stesso in cui cominciarono a parlare seriamente.

Quella notte, Elisa Llorente riuscì a malapena a chiudere occhio. Pensò molto a suo padre, ai suoi articoli, alle circostanze della sua morte, ma della miniera un tempo inesauribile da cui aveva saputo trarre coraggio nei momenti più difficili era rimasto ben poco ormai. Quello che più l’angosciava non era ciò che aveva sentito, la disinvoltura con cui i vigilanti avevano parlato davanti a lei delle armi che sarebbero servite, dell’inevitabile epilogo dell’assalto, delle misure da prendere perché sembrasse una semplice
  rapina, del modo di sbarazzarsi dell’ipotetico bottino. A spaventarla davvero era il ruolo che le avevano assegnato in quell’operazione in cui lei sarebbe rimasta sempre sé stessa, una semplice studentessa universitaria, pressoché inesperta di tutto, goffa, ingenua, incapace di sentirsi a proprio agio nell’abito che le avevano appena fatto indossare. Mentre si girava e rigirava nel letto, pensò a Yénifer Mejía, a Enrique Duarte, alla figlia di Mónica Hernández, tutti così risoluti, coraggiosi, sicuri delle loro azioni, e si sentiva sempre più
  piccola, più inutile, più sicura di non essere alla loro altezza. All’alba di quella lunghissima notte insonne Elisa Llorente capì di essere un’impostora, un’imbrogliona di natura, anche se mossa dalle migliori intenzioni, e che questa consapevolezza l’avrebbe perseguitata fino a quando non fosse riuscita in qualche modo a rendere pubblica la cosa. Aggrappata a questo impegno, finalmente prese sonno quando ormai la luce del giorno filtrava dalle persiane della sua camera da letto. Un paio di ore dopo si svegliò, si alzò e fece quello
  che doveva fare senza un attimo di esitazione.

«Salve, parlo con Paula Tascón? Chiamo per il lavoro da baby sitter...»

Quella sera stessa si recò a Lavapiés, prese Adriana in braccio, la mise sul seggiolone per darle la merenda e constatò che la piccola non la respingeva, anzi, le dedicava persino un sorriso di tanto in tanto. Nel frattempo, raccontò a Paula e a Jonás che l’operazione era partita, che i vigilanti sapevano già come fare e che Jonás doveva chiamare Jaime Gutiérrez al più presto per spiegargli che aveva fatto pervenire a chi di dovere il suo curriculum e che adesso voleva tornare nel negozio per vedere la sua mercanzia.
  Decisero che Elisa avrebbe cominciato a fare la baby sitter della piccola lo stesso giorno in cui loro sarebbero andati al negozio e così, al ritorno, avrebbero potuto dirle se avevano visto delle stampanti in modo che lei, uscita da casa loro, a sua volta informasse gli amici di Julia. L’idea che aveva avuto il loro capo, spiegò ai due, era di rapinare il negozio quanto prima. In nessun momento pronunciò il nome del vicecomandante e i suoi anfitrioni non glielo chiesero. Quando uscì da quella casa, Elisa non pensò più neanche per un
  attimo di essere un’impostora, anzi. Scese in strada tranquilla, soddisfatta, e di buon umore. E da quella notte in poi dormì sempre bene.

Probabilmente Jaime Gutiérrez andò fuori dalla grazia di Dio al pensiero della strana casualità che aveva voluto che il suo negozio venisse svaligiato solo ventiquattro ore dopo che lui ebbe mostrato i tesori del retrobottega a Jonás González Vergara. Probabilmente arrivò a pensarci, in seguito, quando, dopo averlo imbavagliato e aver messo fuori uso i sistemi di sicurezza del negozio, i due motociclisti gli immobilizzarono le mani davanti al corpo con una fascetta di plastica e gli dissero che si sarebbero presi le
  due stampanti del retrobottega. Probabilmente vide solo in quel momento il carrello della spesa che il motociclista aveva portato con sé.

«È semplicissimo.» Fu lei a parlare per tutto il tempo. «Sappiamo che hai due stampanti e siamo venuti a prenderle, tutto qui, questa è una classica rapina. Non ci interessi tu, solo le macchine, chiaro?» Il negoziante annuì ripetutamente. «Perfetto, allora muoviti, lentamente, e fammi vedere dove le tieni. E non dimenticare che ti sto puntando contro una pistola.»

L’interpretazione dell’attore, finalmente alle prese con una sceneggiatura degna di uno di quei film che non l’avevano mai visto come protagonista, risultò mediocre nella realtà come lo era stata sul grande schermo, al punto che quando lo vide agitare le mani in aria, muovendole come a chiedere di essere liberato dalla fascetta, Julia scoppiò a ridere.

«Ma cosa sei, scemo?» E fece anche una pausa, come se Gutiérrez potesse risponderle. «Sentiamo, perché credi che ti abbiamo legato le mani davanti e non dietro, come Dio comanda? Te lo dirò io, perché tu possa indicarci dove sono. Per cui vedi di sbrigarti, perché non abbiamo tutto il giorno.»

Prima che avesse il tempo di fare il primo passo verso il retrobottega, un colpo secco obbligò il padrone del negozio a girarsi. L’altro motociclista, o vigilante, o quello che era, aveva appena forzato la serratura di una vetrinetta di metacrilato con il calcio di una pistola e stava riversando il suo contenuto in uno zainetto. Julia si rese conto che quel particolare lo rassicurava, come se confermasse la vera natura dell’aggressione, e aspettò un paio di secondi prima di spingerlo avanti con la canna della pistola.

«Dai» – per un attimo la sua voce suonò quasi dolce –, «cammina.»

Il vicecomandante Sosa aveva ragione. Andò tutto liscio come l’olio, anche se faticarono un po’ più del previsto perché Gutiérrez decise di onorare la sua professione facendo ricorso a tutta una serie di brutti trucchi per far perdere tempo a Julia, finché lei decise di farla finita e sparò contro il lucchetto che assicurava una semplice porta di legno pur di risparmiarsi l’ennesima scenetta del mimo imbavagliato.

«Che cosa sta succedendo?» chiese Max Rodríguez dal negozio, dove stava svaligiando una vetrinetta dopo l’altra.

«Niente» gridò Julia mentre raccoglieva il bossolo e se lo infilava in tasca. «Porta qui il carrello.» E poi affrontò Gutiérrez abbassando la voce: «Stammi a sentire, bellino, questo magazzino è piccolissimo, ma è pieno di roba per cui abbiamo solo due possibilità. O mi fai vedere una volta per tutte dove hai messo le stampanti e non mi costringi a sparare di nuovo, o continui a fare l’idiota e io ti spappolo prima un ginocchio e poi l’altro e poi... Non so, poi vedrò. Questa pistola è molto antica e ha un
  silenziatore come quelle di un tempo, di quelli buoni, per cui...»

In quel momento l’attore rinunciò definitivamente a interpretare una parte e non le diede neanche il tempo di terminare la frase. Entrò nel magazzino, facendole strada, e non si limitò a indicarle le scatole che doveva spostare per trovare le stampanti, ma subito dopo, senza che Julia glielo chiedesse, la scortò tra gli scaffali fino a trovare le cariche di inchiostro che servivano per far funzionare una stampante e i toner di cui aveva bisogno l’altra. Non era molto, calcolò lei mentre vuotava il carrello della verdura
  che aveva comprato prima di entrare nel negozio, ma sarebbe bastato.

Jaime Gutiérrez si limitò a guardarli mentre sistemavano le stampanti, le cartucce di inchiostro, un portatile, e qualche altro apparecchio, sul fondo del carrello, per poi ammucchiarci
  sopra qualche mazzo di porri, altrettanti di aglio, due cespi di lattuga e una rete con due chili di arance. Poi vide una cosa che non seppe come interpretare. L’uomo, che aveva appena aperto bocca e si era
  comportato per tutto il tempo come un subordinato della ragazza, le tese con la mano sinistra il manico del carrello e, con l’altra mano, la pistola che fino a quel momento aveva usato per sfondare le vetrine.
  Non disse niente ma la sua vittima capì che voleva scambiarla con quella della sua compagna.

«Neanche per sogno.» Lei lasciò andare il carrello e strinse l’arma in pugno ancora più forte.

«Sì» lui continuò a insistere, allungando verso di lei la mano destra con la pistola. «Mi spiace, ma sono gli ordini.»

Jaime Gutiérrez non sapeva niente di armi, ma, se non fosse stato tanto nervoso, forse si sarebbe accorto che quelle due pistole erano molto diverse una dall’altra. Quella che si stavano
  contendendo era più grande, antica e, oltre ad avere un silenziatore, sembrava più solida, addirittura più letale dell’arma regolamentare del Corpo Nazionale dei Vigilanti, la piccola pistola che l’agente Pardo
  alla fine accettò a malincuore. Jaime Gutiérrez non capì che stavano litigando per capire chi l’avrebbe giustiziato. Un attimo dopo, mentre stava ancora cercando di analizzare il significato di quello che aveva
  appena ascoltato, l’uomo tese il braccio destro e gli sparò alla testa con un movimento pulito, diretto, elegante, come se la sua azione facesse parte di una coreografia. Se avesse potuto contemplare il risultato,
  sarebbe stato soddisfatto della sua interpretazione perché cadde molto bene. Appoggiato allo stipite della porta che divideva il negozio dal retrobottega, sembrava addormentato, quasi in pace.

«Non era innocente» protestò Julia dopo che Max, contro la sua volontà, l’ebbe dispensata dall’esecuzione del negoziante. «Non era una vittima collaterale e neanche un passante
  colpito per errore. Era un nemico, un informatore collaborazionista, lo sappiamo, abbiamo letto entrambi il suo fascicolo.» Trafisse Max con uno sguardo irato, fece una pausa e poi aggiunse: «Ne ho fin
  sopra i capelli di essere sempre protetta».

«Posso capirti.» Anche Max raccolse il bossolo prima di restituire all’agente Pardo la sua prima pistola, in segno di buona volontà. «Hai ragione, Julia, ma tu non hai ancora ucciso
  nessuno e quest’operazione era troppo importante per...» Non si azzardò a dire quello che stava pensando, ma il silenzio non impedì alla sua collega di leggergli in fronte l’espressione «crisi di nervi». «Il
  capo ha solo cercato di assicurarsi che andasse tutto bene, perché sparare a una persona non è per niente facile, credimi.»

«Sentiamo, ho forse alternative? Sono costretta a crederti sulla parola perché di questo passo non lo scoprirò mai.»

«Ad ogni modo...» Max proseguì con cautela. «In questo momento non siamo più due agenti soggetti a regolamenti e gerarchie. Siamo passati dall’altra parte, come direbbe Sosa, e
  adesso le azioni sono molto più importanti di noi, dei nostri diritti e delle nostre aspirazioni. Non importa chi ha sparato. Gutiérrez doveva morire ed è morto. E adesso noi dobbiamo andarcene di qui
  velocemente.»

«Okay.» Lei annuì, gli posò una mano sul braccio e accettò un abbraccio frettoloso. «Adesso sei tu ad avere ragione.»

Dopodiché proseguirono come concordato. Spensero tutte le luci, aprirono la porta da cui si passava direttamente nell’androne dell’edificio, guardarono a destra, poi a sinistra, e neanche
  un attimo dopo uscirono in strada. La pioggia, che era solo leggermente calata, continuava ad allagare le strade e a mantenerle deserte, sgombre di passanti curiosi. Sicuramente in una sera soleggiata, con i
  vicini affacciati ai balconi e le portinaie che spazzavano lo stesso metro quadrato di marciapiede senza mai stancarsi, quelle due figure vestite di pelle nera che avanzavano con i caschi in testa spingendo un
  carrello della spesa verso il parcheggio del parco del Casino de la Reina avrebbero attirato l’attenzione di qualcuno. Ma quella sera tutti i balconi erano chiusi, i portoni deserti. La pioggia, che a Madrid di
  solito è una strega sporca, fastidiosa, quella volta li avvolse e li nascose come il mantello magico di una fata madrina mentre avanzavano verso un furgone bianco, senza scritte o loghi di alcun tipo,
  parcheggiato proprio all’ingresso del parco.

«Finito?» Elisa scese insieme a Juan dal furgone mentre Juanito metteva in moto.

«Finito.» Julia le passò il carrello come una qualsiasi sorella maggiore che ha appena fatto la spesa per la più piccola. «Fa’ attenzione alla verdura, che non ti cada.»

Si salutarono con due baci ed Elisa tornò di corsa con il carrello verso il furgone. Juan salì a bordo dietro di lei, come un fidanzato operoso e compiacente, disposto ad affrontare un
  viaggio scomodo, con la spesa in mezzo alle gambe, mentre i due motociclisti non aspettarono che il veicolo sparisse dalla loro vista sotto la pioggia. Dopo aver consegnato la spesa, tornarono sui propri passi
  e si separarono subito. Erano andati al Rastro in moto, ma ciascuno con la sua e avevano parcheggiato in due strade diverse.

La morte di Jaime Gutiérrez non fece notizia. Nessun telegiornale riferì del ritrovamento di un cadavere in avanzato stato di decomposizione all’interno di un negozio di antichità
  tecnologiche di calle Rodas. Il locale era chiuso da due giorni, ma i vicini non avvisarono le autorità finché non li allarmò un inatteso fetore. Il defunto era un attore del cinema, sapete?, dichiarò la portinaia
  agli investigatori, e faceva orari abbastanza capricciosi. Non era la prima volta che restava chiuso per qualche giorno senza dare spiegazioni, ma poi, ovviamente, quella puzza...

La scena del crimine lasciava poco spazio all’immaginazione. Le vetrine di metacrilato, che avevano custodito le merci più preziose, erano state svaligiate scrupolosamente, a eccezione di
  pochi oggetti, scartati dai rapinatori, che i vigilanti trovarono sparpagliati sul pavimento. Il lucchetto del magazzino del retrobottega era stato fatto saltare con un proiettile, per cui era logico pensare che
  parte della refurtiva dovesse provenire da lì, anche se gli investigatori non riuscirono a stabilire esattamente cosa fosse stato sottratto. Come tutti i commercianti del Centro Commerciale del Rastro, Jaime
  Gutiérrez era tenuto a fornire alle autorità l’inventario completo e costantemente aggiornato della merce del negozio, ma sotto questo aspetto non era stato meno capriccioso che nell’applicazione degli orari
  di apertura dell’attività. Non era la prima volta che gli agenti incaricati del caso si trovavano davanti a una situazione del genere. Anche se l’attore aveva la licenza per commerciare apparecchiature
  informatiche e tecnologiche che risalivano a prima del Grande Blackout, chi possedeva oggetti illegali doveva fornire una dichiarazione esaustiva comprensiva dei numeri di serie dell’hardware e del software
  che servivano per la tracciabilità di un apparecchio o di uno qualsiasi dei suoi componenti dall’istante stesso in cui usciva dal negozio. Ma i commercianti decidevano molto spesso di aggirare quella norma
  che impediva di fare affari al margine della legalità, trattando oggetti che raggiungevano prezzi altissimi sul mercato nero. Preferivano seguire il percorso inverso, vendere l’apparecchiatura, denunciare
  l’acquirente e tenersi i soldi, con la scusa di essere appena entrati in possesso della merce e di non aver ancora avuto il tempo di inventariarla.

Era tutto molto chiaro, eppure alcuni particolari dell’assalto al negozio di calle Rodas insospettirono gli investigatori. Riuscirono a scoprire solo che l’arma dell’omicidio era una vecchia
  pistola regolamentare del disciolto corpo della Polizia Nazionale, un oggetto che in teoria non doveva più esistere nella Spagna del MCSS, che sicuramente aveva il numero di serie cancellato, per quanto,
  anche se così non fosse stato, non sarebbero mai riusciti a risalire al proprietario, senza contare che l’assassino si era preso il disturbo di raccogliere i due bossoli che aveva utilizzato, uno per scardinare il
  lucchetto e l’altro per far saltare in aria la testa della vittima. La scientifica non era riuscita a trovare neanche un’impronta digitale, o la parziale traccia di una scarpa, niente di niente. Tanta perfezione tradiva
  la presenza di professionisti sulla scena del crimine ma, a quel punto, gli investigatori non potevano neanche stabilire precisamente con che genere di professionisti avevano a che fare.

«Riassumendo» – qualche giorno dopo José Federico Miralles telefonò a Rodrigo Sosa per condividere con lui le sue inquietudini – «l’ipotesi più concreta tra quelle che stiamo
  vagliando è che un gruppo di coloro che un tempo erano membri delle Forze e dei Corpi di Sicurezza dello Stato e che non sono voluti entrare nel Corpo Nazionale dei Vigilanti abbiano formato una banda di
  delinquenti mantenendo le loro armi che ovviamente non hanno consegnato quando avrebbero dovuto farlo.»

«In tal caso» – il vicecomandante Sosa si mostrò solidale e a sua volta preoccupato – «abbiamo un problema molto serio, Fede.»

«Lo so.» La voce del direttore generale trasmetteva fedelmente il suo fastidio. «Ora la rapina è il meno. Il nostro problema principale sarà cercare di anticipare la loro prossima mossa.»

«Dobbiamo essere proattivi, certo. Uno di questi giorni vengo a trovarti e capiamo cosa possiamo fare.»

Quando riagganciò, Rodrigo Sosa Ramírez era molto sereno. L’operazione era andata a buon fine, persino più di quanto avrebbe mai sperato. Nessuno nel Corpo Nazionale dei Vigilanti
  dubitava che l’assalto al negozio di calle Rodas fosse stato qualcosa di diverso da una rapina e nell’inventario della refurtiva figuravano con assoluta certezza solo gli articoli esposti nelle vetrine, il bottino che
  quella stessa notte, verso l’alba, Max Rodríguez sotterrò nel giardino di casa sua. Anche quell’operazione era stata programmata dal suo superiore. Qualche giorno prima della rapina gli aveva prestato la sua
  trivella, un trapano verticale con cui era riuscito a scavare una buca così profonda che, il giorno dopo, ospitò senza alcuna fatica la giovane pianta di alloro che il vicecomandante Sosa gli aveva regalato e che
  avevano interrato insieme mentre aspettavano che si scaldasse il barbecue. I vigilanti avrebbero cercato per mesi, e inutilmente, gli orologi digitali Casio e gli smartphone che sarebbero arrugginiti lentamente
  abbandonandosi all’abbraccio delle radici dell’alloro, fondendosi con esse in un inestricabile groviglio di natura impossibile, metallica e vegetale in parti uguali, che sarebbero tornati alla luce solo qualora
  avessero sradicato la pianta. Neanche l’arma del delitto sarebbe riapparsa. La vecchia pistola regolamentare dell’ispettore Rodrigo Sosa, membro della Brigata Investigativa dei Reati contro la Persona della
  vecchia Polizia Nazionale ai tempi della democrazia, riposava sottochiave, pulita e ben ingrassata, in un cassetto segreto della scrivania dello studio che il direttore dell’Accademia del Corpo Nazionale dei
  Vigilanti aveva nella sua casa di Peñascales. Non aveva bisogno di sapere altro per dormire sonni tranquilli.

Quanto al resto, non dedicò un solo secondo alla risoluzione di un presunto dilemma morale che in realtà non si era mai posto. Lui era stato contro il MCSS fin dal primo momento, dalla
  famosa Operazione Rientro in cui gli era toccato di lavorare agli ordini del capo della sicurezza del vecchio WiZink Center. Gli erano bastate due settimane per riuscire a prevedere cosa sarebbe successo con
  una precisione che ancora lo sorprendeva, e non l’aveva mai dimenticato. Per questo, quando Julia Pardo gli aveva raccontato di aver visto Elisa Llorente che prendeva appunti sui passaggi pubblicitari dei
  grandi schermi del Centro Commerciale dell’Escorial, quindici giorni prima che uscisse l’annuncio della Montagna, non aveva dovuto pensarci neanche un attimo. Se si fosse lasciato sfuggire l’occasione di
  mettersi in contatto con un gruppo di resistenti gli sarebbe sembrato di comportarsi da vigliacco, di tradire sé stesso. E quella era l’unica forma di lealtà che lui osservava. La sua relazione con lo Stato che
  serviva era sempre stata una questione di pura e semplice sopravvivenza e, pur sapendo che non avrebbe potuto fare altrimenti, quello che faceva era piano piano diventato la fonte di un malessere
  permanente che aveva cominciato a dissiparsi solo quando era passato dall’altra parte. Infilandosi un’uniforme irrilevante come avrebbe fatto con una maschera, Rodrigo Sosa Ramírez non aveva smesso un
  attimo di considerarsi un uomo libero che aveva come unica responsabilità quella di badare a sé stesso e ai suoi per il bene di tutti. Era troppo intelligente, e anche sufficientemente sospetto, per pensare di
  unirsi alla Montagna. Julia, la cui amicizia con la figliastra del portavoce del Corpo era cosa talmente nota tra i suoi colleghi che c’era già qualche imbecille che andava in giro a dire che erano fidanzate, era
  nella posizione perfetta per fare da collegamento con il laboratorio della Pasticceria Duarte. Dopodiché, lui sarebbe intervenuto solo quando il suo appoggio sarebbe stato indispensabile, anche se non
  rinunciava a imporre alcune direttive. Quando le stampanti finirono nelle mani del gruppo, fu lui a decidere che lasciassero passare almeno tre mesi prima di usarle. Del resto, non sarebbero mai riusciti a
  metterle in funzione in minor tempo.

«Abbiamo un amico che lavora in un negozio di fumetti, al Centro Commerciale Aluche, che ci aiuterebbe a distribuirli, ne sono sicuro.»

«Sì.» Juanito appoggiò la proposta dell’amico. «È una persona di fiducia.»

«Bene» – Mónica Hernández cercò di abbassare in tempo la temperatura di una riunione che era già diventata molto dispersiva cinque minuti dopo il suo inizio –, «ma prima di pensare
  di coinvolgere il vostro amico di Aluche, dovremmo redigere i testi, e prima ancora, decidere esattamente che cosa vogliamo comunicare.»

Dopo più di sei mesi di inattività, l’atmosfera seria, grave, che gli si leggeva in faccia l’ultima volta che si erano visti si era dissolta in un ingestibile caos di voci che gridavano tutte insieme
  per proporre qualsiasi cosa e il suo contrario. Quando Mónica tentò di mettere ordine, i membri della Montagna, che non avevano avuto l’opportunità di festeggiare il loro successo tutti insieme, erano
  pericolosamente euforici, distratti ed eccitati come i bambini dell’asilo cinque minuti prima della campanella per l’uscita. La sola cosa su cui tutti si trovarono d’accordo fu di affidare a lei la scrittura dei testi,
  visto che aveva avuto un canale YouTube ed era abituata a scrivere. Ma indipendentemente dalla rassicurante unanimità con cui decisero di scaricarsi di quella responsabilità appioppandola a lei, ciascuno di
  loro aveva una propria idea fantastica sul contenuto dei volantini e nessuna intenzione di cedere al giudizio degli altri. Quando la riunione cominciò ad assomigliare a un dibattito nella sede della
  circoscrizione di un qualche vecchio partito di estrema sinistra, Jonás ne assunse il controllo.

«Ora basta!» Anche se per riuscirci dovette mettersi a gridare. «Un po’ di silenzio, per favore. Faremo come abbiamo fatto con la pubblicità degli schermi, siete d’accordo? Nel giro di tre
  settimane, torneremo qui e ci riuniremo; in quell’occasione ognuno di noi porterà un elenco degli argomenti che crede che debbano essere trattati nei volantini. Non dobbiamo fare tutto in una volta. Secondo
  me, abbiamo inchiostro a sufficienza per stampare, come minimo, tre tirature di un centinaio di volantini ciascuna.» Le sue ultime parole sollevarono un’ondata di disapprovazione dopo la quale faticò a
  imporsi. «Se vi sembrano pochi, facciamo il contrario, ma secondo me è meglio farne molti diversi, piuttosto che pochi tutti uguali.»

«E quando finisce l’inchiostro» – Enrique Duarte di solito interveniva così poco che quella sera non si prese neanche il disturbo di chiedere la parola – «possiamo cercare di fabbricarlo
  qui. Dovremmo studiarlo e fare delle prove, ma se azzecchiamo la formula, i coloranti che usiamo in pasticceria forse potrebbero servirci per stampare su carta.» Una nuova marea di brusii, stavolta di
  ammirazione, compiaciuti, crebbe sull’eco delle sue parole. «Ad ogni modo, sono d’accordo con Jonás. Meglio tirature brevi di poche unità di una più lunga con lo stesso testo. E visto che siamo in
  argomento, vi dirò anche che sono d’accordo con Mónica. Io comincerei dal morso del cane, naturalmente...»

Non fu facile. La precarietà dei mezzi di cui disponevano gravò sulle possibilità dell’apparato di propaganda della Montagna fin dal primo momento, ma ingegnandosi, di
  improvvisazione in improvvisazione, riuscirono a superare la maggior parte dei problemi che incontrarono.

Fu il loro secondo successo, molto meno spettacolare del primo, ma più protratto nel tempo.

Se avessero saputo che la partita si stava spostando su una scacchiera molto più vasta e complessa, in cui la loro importanza sarebbe stata ridotta a quella di semplici pedoni, forse non si
  sarebbero sentiti tanto soddisfatti.





 

Rodrigo Sosa Ramírez non sapeva esattamente chi l’avesse invitato a pranzo.

Tre giorni dopo aver assunto le funzioni del suo nuovo incarico – la Direzione Generale del Corpo Nazionale dei Vigilanti che la morte di José Federico Miralles aveva lasciato vacante – ricevette la telefonata del ministro della Sicurezza Nazionale in persona.

«Il Grand’Uomo vuole vederti» si limitò ad annunciare. «Mi piacerebbe accompagnarti, ma non sono stato invitato. Buona fortuna!»

Dieci minuti dopo, la sua segretaria entrò nello studio con i dettagli, un ristorante di pesce del quartiere di Salamanca, il giorno dopo, alle due e mezzo di pomeriggio. Anita, quarantenne, vivace e molto chiacchierina, l’aveva accolto e fatto entrare nell’ufficio che ora era il suo la prima volta che era andato alla Caserma del Conde Duque a trovare Miralles e in occasione di tutte le sue visite successive. Gli era sempre stata simpatica e, durante il funerale di Fede, lei l’aveva abbracciato e si era abbandonata a un
  pianto che lui non seppe come prendere e che li unì, per un istante, in un’intimità improvvisata e stranissima. Così, quando aveva ereditato la carica del defunto capo, decise di confermarla e non se ne pentì. Quella mattina, prima che lei si ritirasse e pur rischiando di sembrarle un povero bifolco, un parvenue insignificante in un ufficio troppo grande per lui, capì che aver asciugato le sue lacrime gli dava il diritto di farle un certo tipo di domande.

«Senti, Anita, scusami un attimo...» Ne impiegò un altro per scegliere le parole da pronunciare. «Io non sono che un vigilante, tu lo sai. È la prima volta in vita mia che assumo un incarico di governo e ne sono molto orgoglioso, naturalmente, ma ci sono troppe cose che non so e... Chi sarebbe il signore che mi ha invitato a pranzo?»

«Uff!» sbuffò la segretaria. «Non lo so molto bene neanch’io, insomma, quello che so è che è il padrone della baracca, per così dire. È il fondatore del MCSS e, da quel che si dice, il vero capo di Megan García.»

«Quello che prende le decisioni, insomma» riassunse Sosa in un mormorio, quasi rivolto a sé stesso.

«Tra le altre cose» concluse lei, volutamente poco esplicita, prima di lasciarlo solo.

Juan Francisco Martínez Sarmiento, meglio noto come il Grande Capitano, prima di diventare semplicemente il Grand’Uomo, era un po’ più basso e parecchio più corpulento di Rodrigo Sosa, ma non per questo aveva un aspetto meno imponente. Dall’età incerta di chi si mantiene in forma, poteva dimostrarne una qualsiasi tra i cinquanta appena compiuti e i sessanta passati da un pezzo, grazie all’abilità con cui aveva saputo gestire l’eredità del tempo che aveva vissuto. Aveva le tempie argentate, le
  sopracciglia grigie, abbastanza folte da proiettare un’ombra temibile sugli occhi che lo faceva assomigliare sempre più a un uccello rapace, un naso grande e aquilino e due rughe profonde che incorniciavano la bocca come coltellate, ma niente di tutto ciò riusciva a spegnere l’energia giovanile che impregnava tutti i suoi movimenti, dalla forza con cui strinse la mano al nuovo arrivato alla franchezza con cui lo guardò dritto negli occhi.

«Avevo molta voglia di conoscerti.» Quel tu non comunicava superiorità ma un desiderio di confidenza. «La morte di José Federico è stata una tragedia per me. Non era solo un amico ma anche un compagno fedele al cento percento, un collaboratore preziosissimo...»

La morte di Federico era stata una tragedia anche per Sosa, che avrebbe dato qualsiasi cosa per evitarla. Si era trattato di una circostanza davvero sfortunata. Che quell’uomo così goffo, che capiva le cose solo quando gliele spiegavano e che non era mai sembrato in grado di prevedere gli eventi, avesse scelto proprio quel momento e quella congiuntura precisa per dare la massima dimostrazione di sagacia della sua vita, gli sembrava ancora adesso inspiegabile, eppure era proprio quello che era successo. Ho
  scoperto una cosa che mi preoccupa molto, Rodrigo... Erano passati già sei mesi, il periodo di tempo prescritto per archiviare un’indagine stagnante, dall’assalto al negozio di calle Rodas. Fede doveva avere molte cose da seguire, sicuramente molte altre questioni da risolvere, ma non gli era venuto in mente niente di meglio che controllare personalmente il dossier prima di firmare l’ordine che lo avrebbe archiviato per sempre in una scatola di cartone nel seminterrato della Direzione Generale. E proprio allora aveva visto quello
  che non aveva visto nessuno, l’aveva visto lui, che non era mai stato in grado di cogliere niente che andasse oltre il proprio naso. Sosa era rabbrividito quando gli raccontò che al parco del Casino de la Reina c’era una telecamera nascosta in un muro coperto d’edera, un’installazione che usavano gli ornitologi per studiare le migrazioni degli uccelli. Il giorno dell’assalto, quella telecamera era accesa e aveva filmato alcune immagini di pessima qualità, per via della pioggia e dell’angolazione da cui le aveva prese, che nessuno, tranne
  Miralles, aveva trovato interessanti. Sosa gli aveva chiesto di mandargliele e il suo capo gli aveva detto di no, che preferiva che andasse lui nel suo ufficio per poterle studiare insieme. Guarda, gli aveva detto, girando lo schermo del computer perché potessero vederlo tutti e due, lo so che le immagini non sono chiare, ma la ragazza che esce dal furgone... Guarda con attenzione i capelli, il corpo, l’andatura, non ti ricorda nessuno? Non può essere, si era detto Rodrigo, non può essere, e imprecò, maledisse Miralles, maledisse sé stesso,
  mentre guardava il suo interlocutore con un’espressione imperturbabile. No, non mi ricorda proprio nessuno, aveva detto poi ad alta voce, aggrottando la fronte come se si stesse concentrando per vederla meglio. La verità è che non si vede niente, Fede, solo una sagoma sfuocata nella pioggia, filmata da una certa altezza. Non credo che, nel caso in cui la riuscissimo a identificare, la cosa avrebbe valore di prova davanti a un tribunale, e tra l’altro, aggiunse appena in tempo, che cosa c’entra con la rapina? Mah, non saprei... José
  Federico Miralles era così poco abituato a essere brillante che la reazione di Sosa bastò a farlo vacillare, anche se si riprese molto rapidamente. Non lo so, ma questo parco è abbastanza vicino a calle Rodas, e se guardiamo le immagini successive... Ecco, vedi la motociclista che arriva con il carrello della spesa? Sosa annuì mentre malediceva a ritroso tutto quello che poteva maledire fino all’alba dei tempi. Non credi che potrebbe essere...? Chi, Fede? È una donna con un casco in testa completamente vestita di nero. Da questa
  angolazione, quando si alza la visiera non le si vedono neppure gli occhi, per cui... Tu chi credi che sia? Miralles abbassò le palpebre, si strofinò la fronte, prese fiato e firmò la sua condanna a morte. Lo so che ti sembrerà una follia, Rodrigo, ma io scommetterei che la ragazza che esce dal furgone sia la figliastra di Víctor Lafitte, e la motociclista potrebbe essere Julia Pardo. Sosa sgranò molto gli occhi e lo guardò come se gli avesse appena detto di essere Napoleone Bonaparte, ma il suo capo non si arrese. Non posso esserne sicuro,
  ma vale comunque la pena di indagare perché, non so, quel carrello della spesa, con tutta quella verdura sopra... cosa poteva esserci sotto? Come sai quelli della Montagna hanno cominciato a fare propaganda su carta, insomma, hanno una stampante, e anche se non sappiamo niente... Mia figlia Blanca dice sempre che Elisa è diventata molto strana dopo l’omicidio della ragazza honduregna che lavorava in casa dei Santisteban. Prima erano molto amiche, ma ora non frequenta più nessuno, solo Julia Pardo, e che entrambe
  vengano filmate insieme la stessa sera della rapina, ecco... Entrambe? Rodrigo Sosa gridò, sorrise, subito dopo finse un attacco di ilarità. Scusami, Fede, si giustificò dopo aver finto di ricomporsi, scusami, ma tutta questa storia mi sembra un delirio, un’allucinazione... Il suo cervello funzionava come una macchina a vapore sottoposta a una pressione così forte che stava per scoppiare quando finalmente gli venne in mente cosa dire. Ma supponiamo pure che tu abbia ragione, disse. Supponiamo pure che quelle due persone siano le
  ragazze che credi tu. Supponiamo addirittura, visto che ci siamo, che dentro al carrello della spesa non ci sia solo verdura, ma anche la refurtiva della rapina al negozio dell’attore. Miralles lo guardò, annuì alle sue parole con un’espressione grave. Ti rendi conto, proseguì Sosa, del ridicolo a cui ti esporresti se ti azzardassi ad accusare la figlia del portavoce del Corpo e un’agente che sta per diplomarsi come la più brava della sua leva basandoti solo su queste immagini? Sarebbe la fine della tua carriera, Federico, perché la verità,
  scusa se te lo dico, è che oggettivamente nel video non si vede un cazzo di niente. Sono immagini filmate da più di quattro metri di altezza, da una angolazione obliqua e sotto un diluvio universale... E tu stai già parlando di entrambe come se avessero una targa sul petto con scritto sopra il loro nome... Spero, per il tuo bene, che tu non abbia mostrato queste immagini a nessun altro. Le parole, il tono, l’espressione del suo interlocutore intimidirono Miralles al punto che si mise a scuotere la testa per negare con grande veemenza,
  come se d’un tratto avesse smesso di confidare nell’efficacia delle sue corde vocali. Sicuro?, volle assicurarsi Sosa. Sicuro, rispose lui con un filo di voce strozzata dalla tensione. Perfetto, allora adesso ti dico cosa faremo. Lascia che io indaghi un po’, discretamente, per scoprire dove si trovavano la figliastra di Lafitte e l’agente Pardo quel giorno a quell’ora. Se capiremo che non possono essere state loro, la storia finisce qui e noi non ne facciamo più parola, intesi? In caso contrario, dovremo proseguire le indagini, ma intanto questa
  faccenda non può uscire di qui, deve restare tra me e te. È un’informazione troppo sensibile, con una base troppo fragile perché possa cominciare a circolare. Abbiamo già abbastanza grattacapi. Non possiamo permettercene altri. Il suo capo gli promise formalmente che non ne avrebbe parlato con nessuno e così si congedarono.

«So che eravate molto amici.» Il Grand’Uomo annuì e contemporaneamente attaccò il vassoio di gamberetti, grossi come pollici, che un cameriere aveva messo sul tavolo. «José Federico mi diceva tutto, te l’ho detto. E mi ha sempre parlato bene di te, mi ha addirittura confidato che in diverse occasioni gli hai tolto le castagne dal fuoco. Ecco perché ti ho scelto come suo successore.» Sentendo quella frase Rodrigo Sosa, che era appena stato nominato direttore generale, si strozzò con l’acqua che stava
  bevendo e la schizzò sul piatto, ma il suo anfitrione proseguì come se non avesse mai neanche pensato che potesse esserci una relazione di causa ed effetto tra le sue parole e l’incidente. «Perché si avvicinano tempi duri, in cui l’unità e la lealtà saranno più preziose che mai. È quello che mi aspetto da te, di riuscire a lavorare in squadra con la stessa fiducia, la stessa efficacia con cui hai lavorato con José Federico.»

Rodrigo si fermò a pensare, annuì e optò per una frase fatta per uscire dall’impasse.

«Conti pure su di me, signore.»

«Signore?» Martínez Sarmiento sorrise. «No, amico, chiamami Juan Francisco, ti prego.»

Sosa aveva cercato un modo per risparmiare la vita a José Federico Miralles con un impegno che rasentava la disperazione. In precedenza, era stato lui a decidere che Jaime Gutiérrez doveva essere eliminato, ma stavolta era diverso. Benché Julia e Max fossero vestiti da motociclisti, avessero tenuto per tutto il tempo i caschi in testa, l’attore avrebbe potuto riconoscerli dalla voce, dal modo in cui si muovevano o da un qualsiasi dettaglio stupido, di quelli che tutti tendono a trascurare e che poteva essere
  sfuggito anche ai due vigilanti, come era successo per la maledettissima telecamera degli ornitologi del Casino de la Reina. Quando aveva studiato l’operazione, Rodrigo Sosa non pensava che gli investigatori avrebbero dato tanta importanza alla provenienza dell’arma del delitto. Pensava che la professionalità dei rapinatori, la pulizia con cui avevano attuato il loro piano, li avrebbe spinti a cercarli all’interno del Corpo dei Vigilanti, e in un confronto all’americana con i sospetti vestiti da motociclista e i caschi in testa, Gutiérrez
  avrebbe potuto riconoscere Max e Julia. Per questo l’aveva condannato a morte senza esitazione, per salvare i propri agenti e il futuro della Montagna, mentre gli si stringeva lo stomaco ogni volta che pensava che Miralles correva il rischio di fare la stessa fine. Non era questione di meriti e men che meno di affetto. Il vicecomandante aveva sempre lavorato bene con il direttore generale perché sapeva muovere le corde giuste per manovrarlo come un burattino, ma non lo considerava un amico. E sapere che invece Fede lo
  annoverava tra i suoi non rappresentava per lui un vincolo che si sentisse tenuto a rispettare. Se Gutiérrez non era innocente, Miralles lo era ancor meno, eppure non gli piaceva per niente l’idea di eliminarlo. Per alcuni giorni, e le relative notti, analizzò il problema da tutte le possibili sfaccettature, ma non trovò nessuna alternativa. Era stato proprio lui a imporre al suo capo di non fare parola della registrazione e se fosse riuscito a sottrarla o a renderla inutilizzabile, si sarebbe solo autoaccusato, ma era disposto a correre quel
  rischio. Tutti i tentativi che fece in tal senso, però, fallirono. Senza spiegargliene i motivi, chiese infatti a Javier Viñas di sollecitare il dossier dell’assalto per vie ufficiali e gli risposero che era materiale classificato. Allora chiese a Max Rodríguez di entrare nell’ufficio del direttore generale sapendo che stava presenziando a un evento dell’Accademia ma fu inutile perché non lo trovò. Quel giorno, nel salutarsi, Rodrigo disse a Miralles che l’avrebbe chiamato presto, nel giro di due o tre giorni, per aggiornarlo sui suoi progressi, ma
  questi passarono e lui non aveva ancora trovato niente. Allora capì che non gli restava altra scelta che eliminarlo. Non gli piaceva avere due cadaveri sulla coscienza nel giro di poco più di sei mesi, non gli piaceva la tensione che la morte del direttore generale avrebbe causato nel Corpo Nazionale dei Vigilanti, non gli piaceva l’idea di lavorare agli ordini di un’altra persona con cui difficilmente si sarebbe trovato bene come con il suo predecessore, non gli piaceva macchiarsi le mani con il sangue di un uomo che gli era tanto vicino,
  non gli piaceva niente di quello che doveva fare, ma quando pensava a Julia Pardo e a Elisa Llorente ammanettate, sbattute sul cellulare che le portava in commissariato, capiva che quello che piaceva o non piaceva a lui non aveva più nessuna importanza. Per questo rinunciò all’ultima, folle idea di parlare con Fede e spiegargli che, effettivamente, aveva riconosciuto le persone che apparivano nelle immagini, spiegargli che Elisa era andata al parco con alcuni amici, che Julia le aveva portato le cose di cui aveva bisogno, che erano
  loro, si trovavano lì, ma non avevano niente a che vedere con l’aggressione. Quel racconto, che avrebbe salvato la vita a Miralles, era troppo debole per non condannare le ragazze che, quasi sicuramente, sarebbero state arrestate e interrogate e poi avrebbero dovuto affrontare tante altre cose, nessuna delle quali sarebbe stata buona. Rodrigo Ramírez Sosa, che aveva dichiarato che i confini esistono per essere oltrepassati, accettò le conseguenze delle proprie considerazioni e decise di agire da solo, senza esporre al pericolo nessun
  altro. Il giorno dopo aver preso la decisione, telefonò al direttore generale, di prima mattina. Ho avuto una soffiata, Fede, gli disse. A quanto pare, stamattina si è presentata in commissariato a Peñascales una guardia forestale che ha scoperto, nei pressi della cinta del Canto del Pico, un fagotto di oggetti che non è stata in grado di descrivere con esattezza, ma che potrebbero essere la refurtiva della rapina di calle Rodas. Chi l’ha lasciato lì probabilmente non ha avuto il tempo di seppellirlo bene. Mi sono preso la libertà di ordinare
  a nome tuo che nessuno tocchi niente prima che io e te possiamo andare sul luogo a dare un’occhiata. Magari non troveremo impronte e neanche il dna, ma non si può mai sapere...

«La Spagna ci sta sfuggendo di mano, Rodrigo.» Insieme all’astice arrivò il momento delle grandi rivelazioni. «Non avrei mai pensato che potesse succedere così presto, e neanche che saremmo arrivati ad avere tanti fronti aperti contemporaneamente, ma la verità è questa. Per anni è andato tutto a meraviglia, e proprio ora, quando sembrava che la situazione si fosse stabilizzata... Da una parte c’è la Montagna, che all’inizio non ci sembrava nemmeno così pericolosa, no? Quei figli di puttana sono davvero
  furbi, i loro slogan perfetti, ma prima si limitavano a fare propaganda, a dare alla gente un buon motivo per fare i graffiti sui muri con le bombolette spray... o almeno questo credevamo noi, e invece ora, con la morte di Miralles...»

«Ascolta, Juan Francisco» il direttore generale fresco di nomina, che non aveva mai avuto la Spagna tra le mani, a quel punto si azzardò a intervenire, «ti sembrerà strano, probabilmente, ma io non sono poi così sicuro che gli assassini di Fede siano le stesse persone che hanno lanciato l’annuncio della Montagna sugli schermi dei centri commerciali. Il senso di quel messaggio, come hai ben detto, era motivare le persone. La Montagna ha dato loro un logo, un nome, un simbolo a cui chiunque può fare
  riferimento, dal bulletto che si annoia al delinquente che pretende di camuffare la propria identità dietro una sigla con cui non ha niente da spartire. È evidente che gli attivisti originari sono persone con una formazione tecnologica molto alta, dal momento che sono riusciti a bucare la intranet dell’Amministrazione dello Stato. Sono propenso a credere che anche i volantini che cominciano a circolare siano opera loro. Ho analizzato i testi e sono molto ben scritti. Sono diretti, efficaci e persino ingegnosi, tipici di chi è avvezzo a
  scrivere. Per questo credo che il nucleo originale della Montagna sia stato, o sia tuttora, composto da intellettuali, e non mi immagino questo genere di persone intente a rapinare, sequestrare o a premere il grilletto per giustiziare un’alta carica del governo. Potrei sbagliare ma ho come l’impressione che la Montagna sia diventata un ombrello sotto il quale può esserci di tutto, una specie di marchio commerciale della sovversione. È questo che la rende tanto pericolosa, che ognuna delle azioni che rivendica può essere opera di tutti, di
  pochi o di nessuno, non so se mi spiego.»

«Perfettamente» il Grand’Uomo annuì ripetutamente, «capisco perfettamente, ma se quello che dici è vero... Siamo davvero fregati.»

«Sì» Sosa gli diede ragione, «ma questo non significa che non si possano arrestare. Prima o poi li troveremo perché è molto più facile risalire all’origine della propaganda stampata che trovare un hacker illegale. È la mia scommessa, e la mia speranza.»

Faremo le cose come si deve... Quando Fede Miralles arrivò a bordo della sua macchina nel posto in cui il vicecomandante Sosa gli aveva dato appuntamento, non gli chiese neanche se fosse salito fin lassù a piedi. Il direttore dell’Accademia lo stava aspettando in piedi, in mezzo alla montagna, e subito dopo averlo salutato si affrettò a infilarsi i guanti di lattice, con la destrezza di chi ha dovuto ripetere quel movimento molte volte, per molti anni. È da queste parti, un po’ più avanti, seguimi, gli disse, ma poi si
  girò di colpo come se si fosse appena reso conto di aver dimenticato qualcosa. Tieni, prese un altro paio di guanti dalla tasca e glieli tese, faremo le cose come si deve. Credi che sia necessario?, Miralles accennò a resistere, io non sono così... Rodrigo Sosa sapeva già che lui non era così disinvolto, per questo gli aveva chiesto di mettersi i guanti. Il direttore generale stava ancora cercando di infilarsi il sinistro, quando Sosa si portò alle sue spalle e gli sparò da tergo, alla nuca, nel punto che scelgono i codardi per giustiziare le loro
  vittime. Lui non era mai stato un codardo e l’unico motivo per cui aveva scelto così era stato per infliggere a Miralles la minore sofferenza possibile. Voleva che Fede non si accorgesse di niente, che cadesse a terra senza neanche un brivido di paura, senza l’angoscia di capire che stava per morire, e ci riuscì. Riuscì anche a evitare di incrociare il suo ultimo sguardo, a risparmiarsi il balbettio penoso di chi supplica per la propria vita e qualche altra domanda a cui non avrebbe voluto rispondere. Poi con la sua vecchia pistola
  regolamentare della Polizia Nazionale ancora calda in mano, si sedette su un masso e fece un respiro profondo. Aveva studiato ossessivamente tutti i particolari di una scena che non si era ancora conclusa, ma... Anche se erano in mezzo al nulla, in una zona di montagna che non si vedeva da nessun luogo abitato e non figurava tra i sentieri battuti quotidianamente dalla guardia forestale, decise che non gli andava di restare lì neanche un secondo più del necessario. Si chinò sul cadavere, tolse delicatamente il guanto mezzo infilato
  dalla mano sinistra, recuperò l’altro, se li infilò in una tasca dei pantaloni e girò il corpo per lasciarlo supino, senza dimenticare neanche per un istante la telecamera degli ornitologi che li aveva portati fin lassù. Non voleva fare errori e non ne fece quando estrasse dalla tasca della camicia un foglio piegato in quattro. Aveva riflettuto parecchio sulla mossa che stava per fare. Un direttore generale del Corpo Nazionale dei Vigilanti non aveva lo stesso peso di un negoziante del Rastro. A Sosa interessava molto che restasse viva la
  leggenda degli ex agenti delle Forze e Corpi di Sicurezza dello Stato della democrazia che avevano formato una banda di delinquenti, ma l’omicidio di José Federico Miralles doveva sembrare per forza di cose un delitto politico. E questo era stato un problema finché non aveva avuto l’idea di elaborare la teoria con cui avrebbe definitivamente fatto colpo sul Grand’Uomo qualche settimana più tardi, in un ristorante di pesce del quartiere di Salamanca. L’ipotesi della Montagna come ombrello universale, marchio generico della
  sovversione, in grado di coprire l’identità di qualsiasi gruppuscolo appena nato, gli sembrava molto più semplice, più lineare ed efficace dell’invenzione di una nuova banda orientata alla lotta armata.
  Quando aprì il foglio su cui lui stesso aveva disegnato una catena montuosa deliberatamente infantile, incrociò le dita augurandosi che il successore di Miralles risultasse facile da convincere come il povero
  Fede. Poi mise il disegno sul petto del cadavere, gli appoggiò una pietra sopra per tenerlo fermo e si tolse le scarpe. Quella mattina era entrato nel suo ufficio con gli stivali previsti dal regolamento, ma, prima
  di recarsi all’appuntamento con Miralles, se li era cambiati con un paio di scarpette da ginnastica comuni, che lasciavano impronte più leggere sul terreno. Ad ogni modo, le cancellò con un ramoscello mentre
  camminava scalzo, a ritroso, fino a sbucare su un sentiero in fondo al quale aveva parcheggiato la macchina. Quando la raggiunse, mise le scarpette nel bagagliaio, si infilò di nuovo gli scarponi e guidò fino
  all’Accademia dei Vigilanti di Peñascales. Dal suo ufficio, alle due e dieci di pomeriggio, chiamò la Direzione Generale. Non so dov’è, gli rispose Anita. Sull’agenda oggi non aveva segnato nessun
  appuntamento per pranzo, c’è solo il tuo nome all’una. Proprio per questo ho chiamato, rispose Rodrigo Sosa, perché non si è presentato all’appuntamento, deve aver avuto un contrattempo. La segretaria gli
  disse di non preoccuparsi. Appena arriverà, lo sgriderò per averti piantato in asso... Il vicecomandante Sosa la ringraziò e andò a pranzo. Non pensava di parlare di nuovo con lei, ma il giorno dopo, alle otto
  di mattina, Anita lo richiamò per informarlo che don Federico era scomparso, nessuno lo vedeva dalla mattina del giorno prima, non era rincasato la notte e non rispondeva al telefono. Era molto nervosa e
  non sapeva cosa fare. Quando Sosa chiamò a casa di Miralles per parlare con la moglie, scoprì che questa stava anche peggio, così si offrì di recarsi personalmente al commissariato di Peñascales per sporgere
  denuncia. Non avrebbe mai pensato di doverlo fare quando si era rassegnato a ucciderlo, ma fu molto più turbato dall’ambulanza che trovò parcheggiata davanti alla propria porta di casa quando tornò dal
  commissariato. Sua moglie aveva appena avuto una grave crisi respiratoria. Non era la prima volta che succedeva, e i medici l’avevano avvertito che, se l’episodio si fosse ripetuto, il suo organismo non
  sarebbe stato in grado di riprendersi. Rodrigo Sosa Ramírez non aveva mai creduto a niente, men che meno nel karma, ma non poté liberarsi dal sospetto che quella fosse una punizione divina.

«Io non li capisco gli spagnoli, davvero.» Il Grand’Uomo ordinò un tocino de cielo per dessert mentre il suo ospite si accontentava di un caffè. «Non ricorda com’erano le cose prima che il
  MCSS arrivasse al potere? Io lo ricordo perfettamente, i sondaggi che faceva l’Istituto di Statistica sulle preoccupazioni degli spagnoli, la disoccupazione, la crisi economica, l’indipendenza della Catalogna, la
  polarizzazione politica... e adesso? Abbiamo sistemato tutto. Abbiamo fatto pulizia in casa, sconfitto la disoccupazione, raggiunto livelli di consumo e benessere materiale che non ci saremmo neanche sognati durante la
  democrazia, la pace sociale a tutti i livelli e, se ancora non bastasse, abbiamo recuperato migliaia di paesi abbandonati, abbiamo dato un impulso all’agricoltura e all’allevamento del bestiame, abbiamo investito nei
  servizi pubblici dei nostri territori per equiparare le condizioni di vita in tutto il paese... Cos’altro vogliono? Libertà? E chi gli impedisce di essere liberi, sentiamo? Sarebbero forse più felici se vivessero come prima,
  con un parlamento frammentato in una dozzina di partiti tutti presi a far volare i piatti contro gli avversari, a scagliarsi gli uni contro gli altri, a nascondere la loro corruzione nella corruzione generale?» Attaccò il
  dessert con un’espressione amara e così autentica che Sosa ne restò colpito. «Quando io ho dato il via a tutto, ero convinto che gli spagnoli sarebbero stati molto più ricchi e felici se avessero vissuto in un paese che
  funzionava come un’azienda capace di rispettare criteri di eccellenza. Era quello il mio obiettivo, e non era facile, ma ci sono riuscito. E perché? Non capisco perché ora la prosperità li disturbi, perché sentano nostalgia
  delle risse, del disordine, delle code, della fame che non ci sono più, delle baracche che sono sparite, dei maledetti cellulari a cui stavano tutti incollati come pecoroni, del disastro che era questo paese solo poco tempo
  fa. Capisci?»

Rodrigo Sosa accennò qualcosa di simile a un no con la testa mentre mescolava lentamente con il cucchiaino lo zucchero nel caffè.

«Tuttavia» si azzardò a puntualizzare subito dopo, «il problema più grave che abbiamo davanti non è, a mio modo di vedere, quello che hai appena prospettato. Come tu stesso hai
  detto, abbiamo parecchi fronti aperti, e il più pericoloso viene direttamente dagli anni della democrazia...» Fece una pausa che il Grand’Uomo non volle riempire e poi si affrettò a completare la frase: «Mi
  riferisco all’estrema destra».

«Guarda, di quelli non voglio neanche parlare.» Juan Francisco Martínez Sarmiento si passò le dita tra i capelli come se stesse interpretando l’eroe di una tragedia classica. «Sono la
  feccia, ovviamente! Non fanno che blaterare e inneggiare a questa patria dei miei stivali come se la Spagna fosse il giardino di casa loro, come se noi altri fossimo dei paria senza il becco di un quattrino. E la
  cosa peggiore è che li abbiamo dentro, che non si nascondono più, anzi, organizzano qualcosa tutti i fine settimana, cortei, feste popolari, i Sabati della Patria... Patrioti quelli? Per me possono andare tutti
  affanculo!» E si indignò tanto che alzò la voce. «Il patriota sono io, che mi sono quasi rovinato, ho rischiato di perdere tutto per sanare questo paese! Incredibile, cazzo!»

Quando venne rinvenuto il cadavere di José Federico Miralles, Rodrigo Sosa Ramírez si trovava all’ospedale. Lola era ancora ricoverata in terapia intensiva, stabilizzata, ma con una
  prognosi peggiore di quando l’avevano ricoverata. Il marito, seduto al suo capezzale, divideva la propria attenzione tra i grafici dello schermo a cui era collegata e i deboli segnali di vita che il suo corpo
  riusciva ancora a emanare, il ritmo della respirazione sotto la maschera dell’ossigeno, il leggero su e giù del petto scarno e fragile come una scatola di ossa, le palpebre secche, con la pelle tirata, che di tanto in
  tanto sembrava provassero ad aprirsi, senza riuscirci del tutto. Rodrigo studiava da anni Lola, all’inizio con la speranza che qualcosa cambiasse, poi con la speranza che tutto restasse uguale, sempre con il
  terrore che arrivasse il momento di decidere se avesse senso tenerla in vita o se fosse ormai il caso di staccarla dalle macchine e congedarsi dal suo grande amore, dalla sua piccola gioia di tutti i giorni. Sapeva
  di illudersi. Il momento di staccare la spina si era prolungato, minuto dopo minuto, nel corso degli ultimi anni, da quando i neurologi si erano arresi, da quando l’avevano informato che ormai non potevano
  fare più nulla per lei. Eppure, finché Lola fosse stata viva lui avrebbe potuto continuare a dormire accanto a lei, a tenerle una mano immobile, ma calda, per vedere la televisione la sera, guardare il suo viso
  ogni mattina al risveglio. A volte pensava di essere un’egoista, di non avere il diritto di protrarre in modo indefinito l’esistenza di un corpo che non era più Lola Alvárez, anche se naturalmente lo era, ma
  subito dopo contrattaccava con successo per pareggiare i conti con sé stesso. Finché lei fosse rimasta stabile, si diceva, e lui avesse potuto uscire con lei in giardino a guardare il cielo, a sentire il vento tra gli
  alberi, gli schiamazzi degli uccelli, finché avesse potuto lavarla, pettinarla, accarezzarla, non era meglio che restasse viva? Intrappolato per l’ennesima volta in una negoziazione ormai antica, sterile,
  condannata al fallimento tanto dei suoi desideri quanto della realtà, non si rese neppure conto che il telefono che stava suonando era il suo. Lo sguardo feroce dell’infermiera lo dissuase dal rispondere lì
  dov’era, ma quando uscì in corridoio richiamò il sottosegretario del Corpo Nazionale dei Vigilanti, il vice di Fede Miralles, che lo informò che il suo capo era stato rinvenuto morto nei dintorni del Canto del
  Pico. Mi hanno informato di tua moglie, Rodrigo, aggiunse, e mi spiace moltissimo, davvero. Non c’è bisogno che tu venga qui, naturalmente, volevo solo dirtelo... No, no, rispose con fermezza il
  vicecomandante, vengo senz’altro, Fede era mio amico e... Cercò di fermarsi in tempo, ma non poté evitare che il pianto gli incrinasse la voce. Vado subito sul posto, riuscì a dire a fatica, così reagisco.
  Quando parcheggiò la sua macchina sul ciglio della strada perimetrata che proteggeva la scena del crimine, i vigilanti presenti si avvicinarono per stringergli la mano, o abbracciarlo, tutti, dal primo
  all’ultimo, turbati dalla devastazione che sembrava aver consumato il suo volto, affossando i suoi tratti in poche ore. Lui si limitò a ringraziare per le manifestazioni di affetto con leggeri cenni della testa e si
  rivolse all’ufficiale che era al comando. Che cosa abbiamo? Il direttore generale era morto da più di ventiquattro ore. In un’ispezione preliminare, il medico legale aveva fissato la morte nelle prime ore del
  pomeriggio del giorno prima. L’arma del delitto era una vecchia pistola regolamentare della Polizia Nazionale, stavolta non c’erano dubbi, perché avevano trovato il bossolo, che era già all’esame della
  scientifica. L’assassino aveva sparato al signor Miralles alla nuca, provocandone la morte istantanea. Quanto al resto, non avevano trovato indizi, impronte, tracce, nulla. Solo un foglio con il simbolo della
  Montagna disegnato con un pennarello nero e un sasso sopra per non farlo volare via. Davvero?, il vicecomandante sbarrò gli occhi. Davvero, sì, gli risposero. E che cosa ci faceva Federico Miralles quassù,
  in un luogo tanto inospitale?, chiese Sosa, come ci è arrivato? A bordo della sua macchina, gli risposero, l’ha appena portata via il carroattrezzi. Dovremo analizzarla, ma a prima vista neanche lì abbiamo
  trovato tracce sospette. La sensazione è che sia arrivato qui, sia sceso dalla sua vettura, e poi gli abbiano sparato. In altre parole, concluse il vicecomandante, conosceva il suo assassino... Ieri mi aveva dato
  appuntamento, aggiunse subito dopo. Dovevamo vederci all’una a Madrid ma non si è presentato. Poco dopo le due ho chiamato la sua segretaria e lei mi ha detto che in agenda non aveva nessun
  appuntamento per pranzo. Lo sappiamo, il comandante della squadra annuì, le abbiamo parlato. Il vicecomandante guardò l’orologio, chiese di essere informato degli sviluppi e spiegò che doveva tornare in
  ospedale. Passò la notte su una poltrona accanto al letto di Lola, e non riuscì a dormire per più di due ore di seguito, ma un’infermiera lo svegliò alle cinque e mezzo di mattina. La dottoressa Lola Álvarez era
  appena spirata senza che lui se ne accorgesse. Tre settimane dopo il suo funerale, il ministro della Sicurezza lo chiamò per informarlo di due decisioni appena prese dal Consiglio dei Ministri. La prima era la
  sua promozione al grado di comandante del Corpo Nazionale dei Vigilanti. La seconda la sua nomina come direttore generale del Corpo, in sostituzione di José Federico Miralles. Rodrigo Sosa era ancora
  così turbato dalla morte della moglie che per un istante non riuscì a reagire, ma fu solo un istante. La prima cosa che fece quando entrò nel nuovo ufficio fu chiedere ad Anita di portargli i fascicoli degli ultimi
  casi a cui aveva lavorato Fede. E quando ebbe sulla scrivania il dossier dell’assalto al negozio di calle Rodas, alzò con la punta di una forbice la linguetta dall’alloggiamento che conteneva le immagini
  registrate nel Casino de la Reina, tagliò il nastro, lo estrasse completamente e lo mise da parte per bruciarlo. Poi firmò l’ordine per archiviare il caso. Povero Fede!, disse tra sé e sé mentre posava la cartelletta
  sul raccoglitore dei documenti per l’archivio senza smettere neanche per un attimo di pensare a Lola, che era morta da sola, come se si fosse stancata della sua vigliaccheria, o per sollevarlo dalla decisione di
  staccarle la spina da quelle macchine di cui lui sentiva così tanto la mancanza.

«Ecco perché è così importante che noi due lavoriamo bene insieme.» Il Grand’Uomo si tranquillizzò dopo aver constatato che la sua esplosione di collera non aveva attirato troppo
  l’attenzione. «Perché l’unico organo autonomo e riconoscibile degli estremisti è la Legione Spagnola. I leader politici sono tutti membri del MCSS, alcuni fin dalla fondazione del partito. Hanno via via
  guadagnato potere nell’ombra, e non siamo riusciti a isolare in tempo la loro ambizione. Ma la Legione è apparsa prima, ha segnato la rotta, come si suol dire. E noi dobbiamo assolutamente tenerli
  d’occhio.»

«L’abbiamo sempre fatto» lo rassicurò Sosa, «il guaio è che sono un nemico sfuggente. Anche se incappano spesso in atti di insubordinazione, che il Corpo ha il potere di condannare,
  arriva sempre tempestivamente un’alta carica del governo che intercede e li difende, adducendo che si tratta di bravate che non meritano di essere castigate con durezza. È la strategia a cui ricorrono,
  qualificare ogni insubordinazione come una bravata, una birichinata, uno scherzo di poca importanza. E il problema è che di fronte agli organi politici abbiamo le mani legate.» Guardò il suo interlocutore e
  fece una pausa significativa. «Almeno finché non cambieranno le cose.»

Juan Francisco Martínez Sarmiento rimase in silenzio, lanciò un’occhiata al cameriere e scrisse in aria con le mani per chiedergli il conto.

«Perché le cose cambino...» aggiunse subito dopo in un sussurro flebilissimo, come se temesse il suono della propria voce, «o meglio, per avere l’occasione di cambiare le cose, servirebbe
  una nuova epidemia, e non oso farla scoppiare. Non ancora.»

Rodrigo Sosa Ramírez si domandò se avesse capito bene le parole che il suo anfitrione aveva appena pronunciato e non poté che rispondersi di sì.

In quell’istante ebbe il presentimento che la sua avventura all’interno del governo del MCSS sarebbe finita male, ma questo non lo sorprese tanto quanto scoprire che la cosa non lo
  preoccupava minimamente.





 

Laura Caballero lo trovò una mattina sulla scrivania del suo ufficio.

Quel volantino stirato con grande cura sotto una pila di cartellette era stato piegato ripetutamente a metà, in quattro, e poi più in piccolo, molte altre volte, fino a formare un reticolo di pieghe che era arrivato a rompere la carta, aprendo piccoli buchi nelle intersezioni, sottili come i ricami di un merletto antico. Laura si alzò per chiudere la porta a chiave prima di studiarlo con attenzione. Era un esemplare della prima tiratura che avevano fatto, quando ancora disponevano dell’inchiostro vero, sulla storia del
  cane che aveva morso una donna in una villa di Ciudad Puerta de Hierro e che non le aveva trasmesso il virus, benché lei non fosse vaccinata. Non aveva più visto quei volantini da quando erano usciti dalla stampante, e ritrovarlo, così consumato, usato, vecchio, la riempì di commozione.

Laura era stata uno dei canali di diffusione più costanti per la propaganda della Montagna. Poteva permetterselo perché nel centro per minori in cui lavorava il governo del MCSS non aveva mai goduto di grandi simpatie. La durezza di certe politiche sull’immigrazione che non facevano distinzioni tra maggiorenni e minorenni e la facilità con cui diversi dei suoi ospiti erano stati espulsi dal paese da un giorno all’altro, ancor prima di aver compiuto i diciotto anni, avevano fatto passare la maggior parte dei suoi
  colleghi all’opposizione ancor prima che questa nascesse. Ad ogni modo, lei era sempre stata molto cauta. Quando aveva un nuovo documento da distribuire, si alzava alle quattro di mattina, tre ore prima che arrivassero le donne delle pulizie, ed entrava nel centro dall’ingresso sul retro. Gli armadietti dei dipendenti erano nel corridoio principale. Passava davanti ai primi quattro, quelli del direttore, della sua segretaria, della direttrice accademica e del capo della sicurezza, e infilava un volantino in tutti gli altri, tranne il suo e
  quelli del personale ausiliare. L’operazione non durava mai più di cinque minuti, e ogni volta si accertava di essere sola nell’edificio; ma, almeno in un’occasione, commise un errore.

«Scusa, Laura.» Valle, la donna che faceva il turno di pulizie la mattina, l’abbordò discretamente all’uscita dalla toilette. «Ti spiacerebbe dare anche a me uno dei volantini che metti negli armadietti?»

Molti mesi dopo la propaganda della Montagna cominciò a profumare in modo misterioso, di ribes, di mirtillo e lampone, mentre la consistenza dei caratteri stampati si assottigliava come se l’inchiostro fosse stato molto diluito nell’acqua. In realtà era succo. Il profumo svanì quando presero la precauzione di lasciare i volantini per qualche giorno in una stanza ben areata. L’inchiostro diventò sempre più pallido, ma ogni precauzione era giustificata perché, a quel punto, il laboratorio della pasticceria Duarte
  era diventato una piccola fabbrica di riciclaggio di cartucce che, alla lunga, avrebbero messo fuori uso le stampanti, ma che ne prolungarono il funzionamento per quasi un anno. I testi di Mónica Hernández, sempre più sintetici con il passare del tempo, ma anche più incisivi, finivano sempre con la stessa frase.

 

È STATO MOLTO IMPEGNATIVO STAMPARE QUESTO VOLANTINO.

PER FAVORE, NON GETTARLO VIA. PASSALO A QUALCUNO 

  CHE NON L’HA ANCORA LETTO.

 

Così, un bel giorno, Laura Caballero ne trovò uno consumato, stropicciato e spiegazzato, sulla scrivania del suo ufficio, un trionfo che si affrettò a condividere con gli altri.

Il secondo successo della Montagna, molto meno spettacolare ma più duraturo del primo, gli costò anche più caro. I vigilanti cominciarono a fare perquisizioni casuali, sul metrò, sugli autobus, nei centri commerciali, grazie alle quali arrestarono parecchia gente che trovarono in possesso di propaganda illegale, un reato minore che abitualmente si scontava con il pagamento di una multa e la sospensione del diritto a prendere parte alla Giornata degli Acquisti per un arco di tempo che andava da uno a tre mesi.

L’amico di Juan e Juanito fu più sfortunato perché lo accusarono di averla distribuita e lo condannarono a due anni di prigione. Se avesse saputo chi c’era dietro la stampa dei volantini che trovava di tanto in tanto, perfettamente avvolti in carta da pacchi davanti al negozio, sicuramente li avrebbe denunciati perché lo riempirono di botte durante l’interrogatorio. Ma, dopo essersi consultati con Julia Pardo, i suoi vecchi compagni del centro minorile avevano deciso di non avere mai direttamente a che fare con
  lui.

Questo li salvò tutti.
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La transizione









 

«E lei? Le hai visto il braccio? Perché, dal momento che è quasi estate...» Quella di Megan García voleva essere una battuta, ma poi, vedendo la smorfia sulla faccia di lui, capì di non aver scelto un buon momento. «Non abbiamo mai saputo se le fosse rimasta la cicatrice.»

Megan non aveva dimenticato l’episodio del morso, la tragedia nazionale che aveva avuto come protagonisti un cane selvatico e la signora Marina Martín, terza moglie di Jaime Riera i Casasús. L’attacco imprevisto di un animale affamato a una donna ricca che prendeva il sole senza il pezzo sopra del bikini nella sua lussuosa dimora. La sopravvivenza di un animale braccato e il sogno ingannatore di un mondo felice. Era stato il primo anello rotto nella catena dei miracoli inaugurati dal MCSS. Non essere
  riusciti a sterminare tutti gli animali domestici fu meno grave dell’aver cercato di rimediare a quell’incidente sfortunato con la follia di una sequenza di omicidi incontrollati. La morte del medico e le sue conseguenze furono un boccone amaro da digerire, ma quello che davvero aveva preoccupato Megan fu la consapevolezza che sarebbe stato difficilissimo controllare gli ambienti limitrofi al Corpo Nazionale dei Vigilanti. Anni dopo, era ancora convinta che fossero meno pericolosi i volantini della Montagna di quanto non fossero
  i legionari.

Immaginò la vedova di Riera i Casasús al funerale, in abito nero estivo, e ripensò al braccio, si chiese se l’avesse coperto con un velo elegante o esibito nudo, orgogliosa della sua abbronzatura, senza preoccuparsi della cicatrice causata da canini affamati e pieni di salute che non presentavano alcuna traccia di contagio secondo le analisi mediche che erano passate al vaglio di alcune mani scelte e di un numero incalcolabile di occhi e orecchie curiose. Non poté evitare di fare quella domanda ironica a Juan
  Francisco Martínez Sarmiento, ma se ne pentì immediatamente perché la tristezza che aveva causato al suo capo la morte di Riera i Casasús, il potente imprenditore che l’aveva aiutato all’inizio della sua carriera, mentore e amico, era più forte dell’ammiccamento ironico che gli suscitava l’apparizione della sua vedova nelle conversazioni.

«Ho parlato più con suo figlio che con lei» rispose il Grande Capitano, che subito dopo risprofondò nel silenzio. «Assomiglia poco al padre.»

Juan Francisco Martínez Sarmiento era stanco. La morte dell’imprenditore era la goccia che faceva traboccare il vaso. Lo spinse a prendere coscienza non solo del passare del tempo sul suo mentore, ma anche della perdita di senso di un’illusione arrugginita come il sorriso dei suoi protagonisti e il guscio vuoto del suo vocabolario. Era felice di non aver programmato una nuova pandemia per riuscire a dare sempre nuova carica a un orologio con cui era ormai difficile segnare l’ora. Era felice di aver nominato
  Rodrigo Sosa Ramírez come sostituto di Miralles. Il nuovo direttore generale era infatti un poliziotto della vecchia scuola e non simpatizzava certo con i modi e lo spirito del Corpo Nazionale dei Vigilanti. Era felice della confidenza con cui nelle loro ultime conversazioni avevano parlato della necessità di arginare l’estremismo ideologico dei legionari e di aprire gradualmente le porte, con una prudenza attiva, per restituire alla gente la speranza nella politica senza danneggiare le salutari abitudini economiche ormai consolidate. Da
  tanta felicità traspariva, in realtà, un’immensa tristezza.

Se fosse stato ancora una volta baciato dalla fortuna, la sua alleanza con il successo non si sarebbe rotta prima del tempo. Ma il successo era una ricetta poco compatibile con l’autoinganno, con il chiudere gli occhi davanti alle nuove situazioni e le orecchie davanti al tono di alcune telefonate o di certe domande che aleggiavano sempre più spesso nell’aria nella sua cerchia di imprenditori fedeli. Lo preoccupava soprattutto la sua stessa stanchezza, la sentiva come un’amica appiccicosa e molesta. L’ombra
  scomoda della vecchiaia incombente si accentuò durante il funerale di Jaime quando abbracciò tutta la sua galleria di immancabili fantasmi. C’erano Carlos Alcocer, Francisco Segarra, Antonio Méndez López, quel barbaro di Dimas Romero, Víctor Lafitte, José Luis Santisteban e un’Ana Goicoechea che non si sforzava più di nascondere i suoi anni davanti al coro di mogli, figli, nipoti che si accalcavano davanti al portone della chiesa e attorno alla tomba coperta di corone di fiori. Le frasi sui nastri di quelle corone gli esplosero
  nella testa come un colpo di grazia. Le condoglianze di alcune istituzioni trasformate in parole solenni e mescolate sulla tomba con l’immancabile testimonianza famigliare, TUA MOGLIE E TUO FIGLIO NON TI DIMENTICANO, affossarono definitivamente l’animo del Grande Capitano.

«Cosa stai dicendo, capo? Non preoccuparti.» Raramente Megan aveva avuto bisogno di incoraggiare Martínez Sarmiento. «Non dobbiamo temere niente ora. È tutto sotto controllo.»

«Non ho paura, ma sono stanco.»

Il codice che avevano condiviso per anni, uno spirito nazionale sprigionatosi nell’appartamento di Príncipe Vergara per diffondersi in modo travolgente per le strade, i discorsi, gli annunci e le informazioni, gli sembrava ora meritevole di un bel funerale proprio come il cadavere del suo amico. Siamo qui tutti riuniti al cimitero per congedarci dal nostro buon compagno, il Movimento Civico Soluzioni Subito, e raccomandare alla pietà e alla memoria eterna o all’oblio il Grande Blackout, la Libertà di Scelta
  Illimitata, lo slogan di Familiarizzare con il Futuro, gli Incontri per Migliorare, l’Applauso per Migliorare, il Corpo Nazionale dei Volontari per il Ripopolamento della Spagna Abbandonata, il Piano Nazionale di Vacanze, la Grande Terapia, il Corpo Nazionale dei Terapeuti... Tutto, tutto, tutto andrà meglio.

«Ma che cosa stai dicendo?»

«Solo quello a cui ormai non crede più neanche il figlio di Riera i Casasús. Siamo i responsabili di una lingua superata. Sì, oggi ho visto i morsi del cane, ma non nel braccio di Marina, bensì nelle nostre parole, quelle che abbiamo utilizzato per ben due decenni. È difficile non scoraggiarsi quando alcuni smettono di credere in quello che gli è stato regalato e altri cospirano per prendere il potere e toglierci di mezzo. A quanto pare, siamo un’autorità poco dura e poco patriottica.»

Anche per Rodrigo Sosa non era stato facile non perdersi d’animo, perché mettere piede in un cimitero per lui era come tornare al funerale di Lola, ricordare che la sua vita aveva ormai poco senso, che era segnata dalla debolezza. Si dedicava a esistere stando fuori dalle cose, come uno spettatore poco coinvolto nel teatro della realtà. Non gli restava neppure lo stimolo di prendersi cura del corpo della moglie, approfittare del triste dono della sua malattia, non rinunciare al presente per quanto fosse precario,
  un’esistenza in pausa, una ragione di vita con cui si era ingannato a lungo per non darsi per vinto. In modo automatico, senza essere effettivamente collegato a nessuno dei suoi movimenti, si svegliava prima che suonasse la sveglia, si alzava, si faceva la doccia, si vestiva, faceva colazione, scendeva in strada, entrava nella vettura ufficiale, poi in ufficio, salutava, apriva le cartellette, telefonava, partecipava alle riunioni, decideva strategie, pranzava con qualcuno al ristorante, vedeva il crepuscolo dalle finestre della Direzione
  Generale e rincasava per non guardare la televisione, per bere un bicchiere di latte e leggere un romanzo a letto finché non si addormentava.

Ma tale mancanza di attaccamento alla vita non offuscò la sua intelligenza. La freddezza con cui osservava le cose favoriva la precisione scarna di ogni sua singola decisione e lo aiutava a trovare argomenti per riuscire convincente agli occhi degli altri. La distanza, un requisito cui aveva dato grande valore nel corso della sua lunga carriera ogni volta che aveva avuto bisogno di analizzare un caso complesso, si era imposta come l’unica realtà vitale nello stato d’animo di Rodrigo Sosa. Applicava agli eventi
  quello che gli eventi richiedevano, muoveva il suo gelo davanti ai fatti come una lente d’ingrandimento e si comportava con una logica sentimentale ed etica che aveva più a che fare con le idee e gli impegni del suo passato morto che con gli affetti del presente. Sentiva che tutto quello che faceva era già parte della sua posterità.

«Mi preoccupano di più Dimas Romero e le mosse dei legionari dell’intero esercito marocchino. Non è Muros il problema, non ancora.»

Dopo il loro terzo incontro il Grande Capitano aveva deciso di fidarsi di Rodrigo Sosa. Gli piaceva ascoltare i dati, l’analisi della situazione e il profilo della personalità di ogni protagonista, che costituiva parte dell’apparato dello Stato, della dissidenza o del mondo degli affari. Ogni volta che si vedevano per pranzare insieme, Juan Francisco Martínez Sarmiento poteva constatare che i piatti serviti, il vino e le questioni trattate favorivano la buona digestione. Capì così che la possibilità di cambiare direzione
  nella politica di Soluzioni Subito doveva essere strettamente collegata alla reazione all’autoritarismo dell’estrema destra che era sgorgato in un settore molto attivo del Corpo Nazionale dei Vigilanti.

«Lei non voleva che la pandemia e la necessità di curarci comportasse una complicazione per l’efficienza economica del paese.» Sosa passava dal tu al lei con una frequenza premeditata. Alternava il rispetto e la confidenza nell’esprimere le sue opinioni. Non era casuale neanche il modo in cui usava il plurale maiestatico per fare certe affermazioni. «Siamo riusciti a trasformare la società in una grande azienda. Adesso bisogna evitare che l’azienda perda la sua efficienza per mettersi al servizio di un’ideologia.
  Ammettiamo pure di aver imposto una dittatura animati da buone intenzioni. Il modo migliore per uscirne ora è presentarci come i salvatori da un nuovo pericolo, rappresentato da una degradazione dei principi fondanti. Dobbiamo tornare a essere la voce della gente.»

Rodrigo Sosa presentò un’analisi minuziosa della situazione in cui era necessario combattere su due fronti: la Montagna e i legionari. Il guaio era che i legionari rappresentavano il pericolo di un’organizzazione sempre più solida, con un suo linguaggio, la dignità della patria, il senso di appartenenza a una nazione, l’onore della bandiera prima della libertà di scelta... e la Montagna non era davvero un luogo, come recitava a ragione nei suoi slogan. Era una volontà di protesta, un gesto di ribellione aperto a
  qualsiasi tipo di dissidenza, un sentimento che faceva pensare più alla gente comune che a una pericolosa organizzazione. E appena le cose fossero cambiate all’interno l’esercito di Muros non avrebbe più rappresentato un pericolo. Per questo Juan Francisco Martínez Sarmiento non faticò ad accettare il fatto che la Montagna poteva addirittura diventare un suo alleato. Era opportuno lavorare sulla sua immagine pubblica per incarnare un desiderio di apertura e una reazione alle cospirazioni di Dimas Romero. E Megan García
  non reagì male all’imprevista confidenza che Sosa aveva suscitato nel suo capo, era ormai troppo matura per essere gelosa di qualcuno con cui era praticamente d’accordo su tutto. Non era ancora stanca di lavorare, e dunque si limitò a interpretare ogni parola, ogni dettaglio delle questioni che sorgevano, con una meticolosità che ben presto avrebbe fatto suonare i primi segnali di allarme, ma che nel giorno del funerale di Riera i Casasús era ancora compatibile con il desiderio di tranquillità che il suo capo le stava confessando.

«Bando alla paura, allora. Ci siamo guadagnati il diritto di riposare e prendere il sole per far sparire le cicatrici, come donna Marina. Abbiamo già sgobbato abbastanza. Per cui adesso dobbiamo metterci a lavorare sodo più che mai, quasi come all’inizio, per andare al più presto in pensione.»

«Hai perfettamente ragione!» Il Grande Capitano sorrise, grato di una fedeltà di anni e di una complicità in cui non c’era bisogno di dare molte spiegazioni per individuare le priorità sulle questioni in sospeso. «Comincia a fare un elenco degli appuntamenti necessari, degli incontri con consulenti, segretari e sottosegretari, buoni amici, amici incerti e possibili nemici e anche con i nomi di maggiore spicco dell’ambiente imprenditoriale. Molti di loro vogliono tornare a fare affari con il Marocco.»

«Sarà perché il Marocco ce l’abbiamo così vicino, capo... Quelli stentano a pensare più in grande...»

«Seguiremo anche con grande attenzione l’evoluzione dell’Europa. Mi dirai poi a quali riunioni serve che sia presente anch’io. E la lista delle persone con cui dovrò necessariamente andare a pranzo.»

 

 

Non erano saltate neanche le riunioni nella pasticceria di Enrique Duarte e le convocazioni per partecipare a certi squisiti laboratori di cucina. Le informazioni che Julia aveva fornito con una sincerità complice e misurata avevano generato la speranza che l’attivismo della Montagna, con la sua irruzione sugli schermi dei grandi centri commerciali e i volantini che passavano di mano in mano, fosse servito. La sostituzione di José Federico Miralles con Rodrigo Sosa aprì ovviamente un nuovo quadro, in cui avevano una missione importante da portare a termine, e non solo per la loro capacità di dialogo con gli esiliati e i movimenti che si stavano organizzando nel Nord Africa, ma anche per una nuova aria che spirava tra la popolazione, stanca di obbedire a slogan di felicità che non risultavano più credibili. L’informazione controllata, i servizi non richiesti, le terapie inutili contro la solitudine, la paura della vita all’aria aperta, con minacce sempre meno convincenti e più difficili da sopportare, avevano esaurito le risorse delle persone e inaridito le loro abitudini. La sfiducia passò sempre più rapidamente dalla vita quotidiana, dagli appuntamenti, i codici imposti, i programmi e le terapie, alle istituzioni.

«Io devo molto agli Incontri per Migliorare. Non è bello essere ingrati.»

Era la battuta che Paula ripeteva ogni volta che sua figlia finalmente si addormentava e lei e Jonás si spogliavano in fretta e furia per fare l’amore. Lasciava che il respiro si calmasse, appoggiava la testa sul petto di lui e benediceva quegli incontri stupidi, programmati e forzati che a loro avevano cambiato la vita.

«Avremmo potuto conoscerci altrove, nel tuo negozio, a una festa, in un bar, o che so io, tanto eravamo predestinati...»

«O magari no, chi lo sa, ad ogni modo nessuno mi toglierà dalla testa che solo grazie agli Incontri io ho una figlia, un amante meraviglioso e un computer su cui posso lasciare le mie dita libere di correre. Benedetti Incontri!»

«E a me nessuno toglierà dalle mani le tue tette.»

«Quanto sei elegante, tesoro!»

L’amore di Paula Tascón e Jonás González Vergara era sopravvissuto alla convivenza, alla nascita di Adriana, agli orari di lavoro e alla paura legata al loro impegno in un’attività clandestina. Tra momenti alti, bassi e stagnanti, quella storia aveva definito le loro amicizie e il loro stile di vita. Il modo in cui si guardavano e si provocavano tradiva ancora il desiderio che li spingeva a rincorrersi da un angolo all’altro della casa, la faceva galoppare sul corpo di lui su una poltrona del salotto, trasformava le docce
  in una rocambolesca attività condivisa, un giorno o l’altro ci rompiamo l’osso del collo, tesoro, e il letto in un porto sferzato dalle correnti atlantiche dove approfittavano delle conoscenze ogni giorno più approfondite e sperimentate dei misteri degli abissi sottomarini. Un corpo non si può programmare come una macchina, ma è possibile sistematizzarne le reazioni, conoscerne il funzionamento, stabilire una matematica di risposte. Ecco perché era tanto importante trovare la fessura che rompesse qualsiasi previsione, che
  scardinasse il sistema e facesse ripartire tutto da capo.

«Passeremo così il resto della vita.»

Era un bel programma per Paula, che aveva trovato la felicità. Aveva solo un conto in sospeso con il passato. Faticava a dimenticare la ferita che Javier Oliva e Orso avevano inferto al suo orgoglio di hacker. Probabilmente avevano fatto bene a disprezzarla, perché lei non era al loro livello, né allora né adesso, e neppure era tanto accecata dalla superbia o dall’avidità da voler prendere parte alla bastardata che il suo professore preferito aveva definito la Soluzione Finale dopo una scopata frettolosa e prima di
  un addio senza scrupoli nella stanza di un albergo della Glorieta di Atocha. Davvero una gran bella soluzione, un gran bel finale, porca miseria! Se avesse preso parte a quell’inferno, adesso non avrebbe più potuto camminare a testa alta per le strade di Villalfeide, e non sarebbe riuscita a godere della sincera felicità che aveva costruito con Jonás e sua figlia. Ma alla possibilità di vendicarsi di Javier e Orso erano indissolubilmente legati il suo impegno nelle riunioni alla pasticceria e gli atti di denuncia contro tutte le trappole
  meschine di Soluzioni.

«In qualche messaggio possiamo accusare direttamente i responsabili per aver provocato il Grande Blackout? Potrebbe essere un modo efficace per convincere la gente della necessità di un cambiamento» aveva commentato Paula.

Julia aveva chiesto prudenza, guardando soprattutto verso l’angolo in cui si trovavano Juan e Juanito, e aveva spiegato che quello era un momento decisivo, si avvicinavano capitoli memorabili della storia. Alcuni importanti membri dell’Accademia dei Vigilanti, anche vicini al governo, avevano capito che ormai si stavano verificando le circostanze più propizie per un cambiamento e volevano preparare il campo con nuovi volantini della Montagna e nuovi messaggi sugli schermi dei centri commerciali. Lo
  stesso sistema avrebbe spianato il cammino perché le persone che erano lì per fare acquisti e i passanti ricevessero nuovamente notizie di un mondo diverso, un’esistenza libera, lontana dalle offerte bugiarde di benessere ripetute dagli slogan del Movimento. Il profumo di cioccolata della pasticceria si fuse con l’allegria di un applauso mescolato a una salsa di congratulazioni. I cospiratori si sentirono orgogliosi di scoprire che la strada che avevano aperto poteva essere utilizzata per collocare delle bombe di profondità che
  esplodendo avrebbero avuto un impatto più ampio e distruttivo. Con il loro coraggio e le loro riunioni, che ricordavano più quelle di un condominio che quelle di un movimento politico, avevano aperto una
  falla nei meccanismi del confinamento, dei vigilanti e dell’obbedienza cieca. Era il momento di incassare la ricompensa. La ricompensa di sentirsi utili.

«Non so, Paula, devo chiedere.» Julia aprì le mani e le mosse su e giù lentamente, per indicare un dubbio che non era frutto di una sua decisione personale, ma della necessità di
  concordare azioni, tempi e mosse di un piano più complesso. «Mi consulto e ti farò sapere.»

«Con chi?»

«Con gli stessi che hanno preparato il furto delle stampanti nel negozio di Jaime Gutiérrez. E come sai, hanno ampiamente dimostrato il loro valore.»

Per Paula Tascón l’idea di libertà era strettamente collegata al desiderio di rovinare la festa a Javier e a Orso, ovunque si fossero rintanati. Voleva sopra ogni altra cosa far sapere loro che
  non erano stati poi così furbi. Ma mandargli un messaggio, non tanto contro la loro mancanza di etica, quanto piuttosto contro la perversione del loro lavoro, inaugurava anche un tempo nuovo, un modo
  nuovo di intendere le sfide e gli impegni con il mondo digitale, il mondo in cui sarebbe cresciuta sua figlia Adriana. L’attrazione per le reti era stata una promessa di comunicazione e libertà prima che
  sprofondasse in un miserabile meccanismo di dominazione.

«Non dimenticare di chiederlo, ti prego. E se riesci a scoprirlo, dimmi che ne è stato dei responsabili del Grande Blackout. Te ne sarei grata.»

Elisa Llorente capì che Paula aveva bisogno di chiudere i conti con il passato. Anche lei voleva dedicare il trionfo annunciato da Julia al padre, alla memoria di Javier Llorente, la prima
  voce che si era alzata contro l’infamia che alcuni mascalzoni camuffati da difensori del benessere comune avevano organizzato. Ma soprattutto voleva riempire gli schermi dei centri commerciali con le
  fotografie di Yénifer, denunciare che Yénifer Mejía Flores era stata assassinata, che non le avevano permesso di tornare in Honduras, che era molto più rispettabile dei padroni della casa in cui lavorava
  quando era stata uccisa, don José Luis Santisteban e donna Rocío, i miserabili che avevano taciuto dopo che dei sicari vestiti da poliziotti l’avevano annegata. Elisa non chiese la parola per proporre che negli
  annunci dei centri commerciali apparissero le foto di alcune delle vittime, la foto di Yénifer, la foto del dottor Alejandro Fernández, che aveva avuto la sfortuna di essere uno specialista di malattie infettive, la
  foto di tanti uomini e donne che avrebbero indubbiamente meritato di essere ricordati per aver perso la vita tra i sorrisi e le lusinghe distribuiti dagli altoparlanti del MCSS. Aveva ragione Mónica Hernández,
  i vecchi partiti politici della democrazia potevano arrivare a essere insopportabili, lenti, pieni di zavorre, meandri oscuri di promesse non mantenute, ma non avevano mai raggiunto la temibile irresponsabilità
  e la crudeltà di Soluzioni.

Elisa ricordò la notte dell’omicidio di Yénifer, il suo corpo inginocchiato, la violenza dei vigilanti che le tenevano la testa immersa nell’acqua fino ad annegarla. Ricordò anche la lontana
  impotenza di Julia Pardo, silenziosa, sopraffatta dagli eventi, che si rifiutava di partecipare all’impresa meschina dei colleghi. Pensò che per il momento fosse meglio non mettere la foto di Yénifer nei nuovi
  messaggi destabilizzanti, doveva prima parlarne in privato con Julia. Ma naturalmente, quando tutto fosse finito, aveva in sospeso una resa dei conti dentro e fuori da Peñascales. E un viaggio con Cristal in
  Honduras per conoscere il figlio e la madre di Yénifer. Meritavano entrambi una spiegazione.

 

 

«E con i geni dell’informatica che cosa facciamo?» Era l’ultima domanda che Megan García avrebbe fatto al suo capo quel pomeriggio. La risposta avrebbe indubbiamente segnato i tempi del ritorno alla normalità. «Credo che dovremmo riunirli.»

«Sì, cercali nel mar Egeo, a New York o dove sono.» Juan Francisco Martínez Sarmiento ricordò l’interesse che Rodrigo Sosa aveva mostrato per loro nell’ultimo appuntamento.
  «Dovremo riunirli di nuovo nella villa di Corallejo. Perché introducano nelle comunicazioni gli annunci che gli passeremo. Perché preparino un programma convincente, nel caso serva uscire dal Grande
  Blackout e i nostri amati compatrioti possano tornare a utilizzare internet.»

«Punto e a capo.»

«Ma non punto e basta. Il nostro amato direttore generale del Corpo Nazionale dei Vigilanti poi dovrà chiudergli la bocca. Megan, rimandiamo i dettagli a un altro giorno. Per ora un
  funerale basta.»





 

Decise di parlare prima con Megan García. Non che avesse fiducia di trovare una soluzione pacifica, aggirando l’autorità finale di Juan Francisco Martínez Sarmiento, ma era convinto che fosse stata lei a mettere la polizia e il Grande Capitano sulla pista della doppia militanza. Non ci mise molto a decidere che non le avrebbe raccontato tutto quello che sapeva, che avrebbe taciuto la sua conversazione con Mónica, ma non aveva neanche intenzione di inventarsi un alibi per giustificarsi, mettersi una maschera di fedeltà, cosa che non gli sarebbe riuscita difficile in quelle circostanze. Meglio dire la verità sui propri piani alla persona che stava attivando tutte le decisioni della nuova fase, preparando l’orizzonte di libertà che si avvicinava, favorendo i vantaggi della Transizione e scongiurando i gravi pericoli rappresentati dalla Svolta Autoritaria. La gente doveva finalmente ritrovare la libertà di parlare nelle pasticcerie, nei negozi di abbigliamento, nelle bancarelle del Rastro o nei magazzini di materiale elettronico. Alcuni dei volantini che la Montagna stava diffondendo da settimane in tutti gli angoli della città mettevano chiaramente in guardia la gente sui rischi della Svolta Autoritaria che si profilava nella cupola del MCSS.

Il direttore generale del Corpo Nazionale dei Vigilanti aveva fornito ai cospiratori della Pasticceria Duarte tre stampanti e una buona fornitura di cartucce di inchiostro a quattro colori. In attesa di azioni più sensazionali, i volantini nascevano sempre nel laboratorio, in mezzo ai pasticcini per il tè che Enrique e Juan producevano due pomeriggi alla settimana accompagnati dal frastuono di una stamperia impazzita. Con un layout sempre migliore, diffondevano le notizie provenienti dal Sahara Occidentale, i
  sospetti che internet in altre parti del mondo funzionasse come prima e le manovre dei legionari per bloccare le aspirazioni naturali della popolazione, seppellendole sotto slogan patriottici che servivano solo a consolidare la peggiore versione del potere di sempre. La popolazione voleva parlare, era addirittura pronta a gridare a pieni polmoni.

«È una follia, Enrique.» Laura cominciava ad avere davvero paura, e quello che inizialmente era uno scherzo, adesso suonava come un avvertimento. «I sacchi di farina del laboratorio, le mensole signorili del negozio, i sofisticati dolci delle vetrinette non potranno nascondere ancora a lungo cosa bolle davvero in pentola. Non ci metteranno molto a scoprire questa follia.»

Si mescolava tutto nel cuore di Laura ogni volta che suo figlio Mateo tornava da scuola o scorrazzava con altri amici nel parco. La certezza che le generazioni successive meritavano una vita più decente, senza i droni, le maglie isotermiche, gli scafandri, le minacce e le menzogne che avevano subito loro si mescolava ai ricordi d’infanzia, la bambina senza madre, senza padre, rifugiatasi nell’affetto di un nonno vedovo che a sua volta aveva retto al peso delle proprie catastrofi famigliari. Mateo non avrebbe avuto
  nessuno su cui contare se qualcosa fosse andato storto. Se le cose si fossero messe male, se le promesse di un futuro migliore fossero svanite e tutto si fosse risolto in una farsa con tanto di scandalo e arresti, l’intera famiglia avrebbe pagato a caro prezzo per aver confezionato grandi torte per i responsabili del Regime e contemporaneamente organizzato incontri clandestini con l’intenzione di scuotere dalla loro ingenuità i clienti dei grandi centri commerciali. Ogni volta che apriva bocca Laura si dibatteva tra le buone intenzioni e la
  paura, e il marito, ascoltandola, si convinceva a imporre al gruppo una maggiore prudenza, calma, a diradare le riunioni, prima settimanali, poi quindicinali...

La paura covava, ma la situazione cambiò rapidamente da sola, indipendentemente dalle cospirazioni rallentate della pasticceria. Sugli schermi cominciarono a ripetersi gli slogan suggeriti da Mónica Hernández, discussi da tutti e approvati da Julia. In seguito, gli slogan di protesta si confusero con il tono degli annunci ufficiali sotto gli occhi sempre meno stupiti del pubblico. Laura ed Enrique capirono che il cambiamento era seriamente avviato e che c’era altra gente, con un potere superiore a quello di Paula
  Tascón, che bucava la rete informatica. Qualcuno in alto era immischiato nella trama della nuova fase che si stava imponendo. TUTTO È ANDATO PEGGIO, LA FELICITÀ NON SI PUÒ PROGRAMMARE, CHI COMANDA?, CHI CI RAPPRESENTA? VIVERE IN LIBERTÀ NON SIGNIFICA ESSERE LIBERI, ADESSO SÌ CHE ANDRÀ TUTTO MEGLIO.

Fu proprio una di quelle frasi, «vivere in libertà non significa essere liberi», ad attirare l’attenzione di Megan García. D’un tratto ricordò il periodo precedente alla pandemia, quando lavorava per cinquecento euro come documentarista per una professoressa di storia che si dedicava a divulgare teorie sul franchismo e la democrazia su un canale di YouTube. Un giorno Mónica Hernández aveva parlato di un poeta che per vent’anni era stato prigioniero politico e aveva spiegato con molta eloquenza che
  neppure una volta liberato e uscito dal carcere si era sentito libero, perché la società spagnola non era libera e anche per chi stava fuori dalle prigioni era impossibile assaporare la libertà. Megan aveva pensato allora che questo valeva per ogni vita, che sua madre non era libera perché faceva le pulizie e che la libertà di innamorarsi di un idiota assomigliava parecchio alla quotidianità della vita in una cella o a piede libero ma sotto una dittatura. Andare a votare di tanto in tanto non rende liberi quando all’età di trent’anni si è
  costretti a tornare a vivere con i genitori perché disoccupati, derelitti e impotenti, perché non si hanno i soldi per pagare l’affitto di un appartamento. Furono pensieri confusi che la riportarono indietro ai brutti momenti che aveva vissuto prima di conoscere Juan Francisco Martínez Sarmiento, che le aveva fatto dimenticare ogni scrupolo e dubbio riguardo all’ordine, agli affari, alla libertà e alla sua stessa esistenza. Tanti anni dopo, però, quando diede il proprio consenso perché sugli schermi di annunci programmati apparisse la
  scritta VIVERE IN LIBERTÀ NON SIGNIFICA ESSERE LIBERI, Megan ricordò la professoressa Mónica Hernández, la ex moglie di Carlos Alcocer, la brava persona che l’aveva aiutata in un momento difficile. E decise di andare a cercarla.

Quella frase, una delle tante che gli passava Julia su proposta degli amici della Montagna, non evocò niente nella mente di Rodrigo Sosa. Lui, però, si era prudentemente documentato sulla vita di Megan García, una ragazza poco avvenente, poco romantica e molto concreta, che sfortunatamente era stata fidanzata con Borja Álvarez, il campione di badminton che a un certo punto aveva corso per la presidenza del Partido Popular. Prima di essere assunta da Juan Francisco Martínez Sarmiento, aveva lavorato
  come documentarista in un programma televisivo e per il canale YouTube di Mónica Hernández, la donna che si era separata da Carlos Alcocer quando questi aveva cominciato ad avere grande successo e a farsi conoscere come il Mago della sociologia e della comunicazione. Il suo allontanamento dalle organizzazioni progressiste e la sua fama, sempre più considerevole nel mondo imprenditoriale e tra i partiti conservatori, aveva provocato la rottura con Mónica e l’inizio di una nuova vita con un’altra donna più giovane, figli
  piccoli e una villa di lusso a Ciudad Puerta de Hierro. Alcocer era stato una pedina fondamentale per il successo del MCSS.

Sosa studiò anche il dossier della figlia di Alcocer e Mónica Hernández, una studentessa comunista costretta a entrare nel Corpo Nazionale dei Volontari per il Ripopolamento della Spagna Abbandonata, in cui aveva svolto un importante ruolo fino a quando si era messa in contatto con Francisco Sevilla ed era uscita dalla Spagna in una fuga molto ben orchestrata dalla spiaggia di Barbate. Una famiglia che i vigilanti tenevano sotto stretta sorveglianza, con la discrezione e la benevolenza richieste dal ruolo
  che il padre ancora ricopriva nel MCSS. Potevano addirittura venire da lui alcune delle frasi di maggior successo apparse sugli schermi dei centri commerciali e sui media, frasi che non erano uscite né dalla sua bocca né dalle porte della Pasticceria Duarte. Quando si sentì sorvegliato uscendo da alcuni appuntamenti o riunioni di lavoro, intuì che Megan aveva sospettato di Elisa Llorente Frias e che quel sospetto l’aveva condotta fino a Julia Pardo, l’agente che tutti sapevano essere sua pupilla e braccio destro. Molto probabilmente
  aveva ormai saputo dell’andirivieni dalla pasticceria, riunioni di cui lui non era stato informato, anche se vedevano implicata una persona fondamentale della sua squadra.

«Fa’ attenzione, Julia, credo che ti stiano pedinando. Dillo anche a Max.»

«Che cosa hai notato?»

«Che tengono d’occhio anche me.» L’espressione spaventata della sua collaboratrice lo costrinse a ridimensionare la gravità della faccenda. «È solo un’ipotesi frutto della mia vecchia abitudine alla cautela.»

Ma poi decise di andare subito a trovare Mónica Hernández per avvertirla del pericolo. Più del successo di un processo ben avviato, lo preoccupò il fatto che a qualcuno potesse costare caro. Si tolse ogni dubbio quando venne a sapere cos’era successo nella villa di Corralejo, a Fuerteventura, dove il Grande Capitano e Megan avevano nuovamente riunito gli hacker responsabili del Grande Blackout. Non lo stupì la notizia e neanche le fotografie del massacro. Non lo stupì vedere Jacinto Perezagua riverso a
  terra, immenso come un orso e con i fori di due proiettili chiaramente visibili in testa, e neanche Javier Oliva, seduto in poltrona, con le mani legate, ammazzato senza pietà. Nel reportage giornalistico apparivano anche i corpi di un altro uomo e di due donne. Cinque cadaveri in un regolamento di conti di bande antisistema collegate allo spionaggio cibernetico, una tipica scena di vendetta e orrore. Il fotografo e il corrispondente sapevano fare egregiamente il loro lavoro.

Non lo stupì vedere che fine avesse fatto la squadra che Megan aveva assunto per interrompere la libera informazione e consegnare la gente a un controllo informatico assoluto. L’orrore e lo sconforto si erano diffusi immediatamente perché le società non si rendevano mai conto del peso delle dipendenze e delle abitudini di cui erano schiave fino a quando non scoppiava la crisi. L’impossibilità di connettersi risultò più aggressiva delle rumorose comunicazioni che avevano screditato i partiti democratici e le
  istituzioni. Adesso si stava assistendo a un ritorno dolce, senza molto scalpore, all’informazione, ma perché il cambiamento apparisse naturale occorrevano decisioni categoriche. La scena cruenta di Fuerteventura serviva a cancellare piste e a scrivere un nuovo capitolo del racconto della battaglia tra bande rivali, una dinamica di spionaggio e interessi che metteva uno contro l’altro, ai margini dell’autorità, i diversi nemici del sistema.

A stupire Rodrigo Sosa fu il fatto che nessuno l’avesse informato dell’attivazione di un piano che lui stesso aveva contribuito a ideare. Dopo aver programmato il ritorno alla libertà della rete, invece di ringraziarli ancora una volta riempiendoli di doni per l’insostituibile complicità della loro maestria e della loro competenza, conveniva chiudere la bocca degli esperti e sottrarre loro i computer perché non cadessero nella tentazione di creare nuovi problemi in futuro. Rodrigo capì di essere finito fuori gioco.
  Dopo che si era fatto carico della situazione, dopo una lunga notte in cui aveva pensato a ogni dettaglio, nella solitudine della sua casa di vedovo, decise di convocare nel suo ufficio Julia Pardo e Max Rodríguez.

«Sedetevi» disse quando entrarono, e indicò le due sedie vuote davanti alla sua scrivania.

«Grazie, direttore, per averci mandato come supervisori a Corralejo.» Il commento di Julia suonò tanto pieno di riconoscenza quanto concitato. «Le foto sono terribili. Sarà stato anche necessario, ma io non mi ci abituo.»

«Sarebbe ora che lo facessi, invece.» Max decise di fare una battuta, ma si rese subito conto che il direttore non era in vena di ironia.

«Sì, abbiamo chiuso un altro capitolo. Gli eventi stanno precipitando e io ho bisogno che partiate stanotte in segreto per il Marocco. Vi passo il contatto del punto in cui verranno a prendervi a Tarifa. José Luis Muros, che adesso viene chiamato il colonnello Muros, vi starà aspettando. Portate le vostre cose perché potreste dovervi fermare lì a lungo. Fate in modo che nessuno noti la vostra sparizione.»

«Potrebbe essere difficile, perché aveva ragione lei, ci stanno pedinando.» Mentre Max spiegava di aver notato la presenza continua di compagnia non desiderata, Julia confermò annuendo. «Pensavo di dirti che forse conviene annullare l’appuntamento di stasera alla Pasticceria Duarte. Va tutto bene?»

«Sì, ma c’è troppo nervosismo nell’apparato politico. I miei due agenti preferiti non faranno fatica a seminare i loro inseguitori. E tu, Julia, non offrirti di portare un messaggio o una scatola di cioccolatini alla figlia di Mónica Hernández. Non voglio commiati. Quanto al resto, va tutto bene. Avrete mie notizie.»

Non andava tutto bene, ma lui aveva bisogno di mettere in salvo Julia e Max prima che la situazione precipitasse. In Marocco sarebbero stati al riparo dall’eventuale decisione di chiudergli per sempre la bocca e pubblicare un altro articolo su un regolamento di conti tra l’estrema destra e gli agenti fedeli alle autorità all’interno del Corpo Nazionale dei Vigilanti. Voleva evitare che le loro foto illustrassero la triste storia di due dei migliori allievi dell’Accademia, ormai diventati professionisti stimati, che avevano
  subito la vendetta di un pugno di gorilla e buttafuori da discoteca, forti dell’autorità concessa loro da una cattiva decisione del governo. Rodrigo Sosa non avrebbe mai permesso che immolassero Julia e Max come vittime sacrificali. Meglio che quel ruolo toccasse a lui.

Quando quella notte Julia lo chiamò per dirgli che non stava bene e che il giorno dopo avrebbe fatto tardi al lavoro, Rodrigo Sosa si rallegrò dell’indisposizione della sua complice, un malessere che l’avrebbe tenuta lontana e al sicuro per un lungo periodo, e ripassò ancora una volta tutto quello che aveva bisogno di dire a Megan García. Voleva spiegarle in che modo voleva essere giustiziato. Ma prima doveva chiudere un altro conto che aveva lasciato in sospeso.

«Non deve fidarsi di lei, purtroppo non ci è concesso fidarci di nessuno» fu l’avvertimento di Mónica Hernández a Rodrigo Sosa.

La diffidenza era stata il leitmotiv di Mónica per tutta la durata della conversazione in cui lei e Sosa avevano provato a essere sinceri senza dirsi tutta la verità. Quando il poliziotto preparò l’incontro con lei per avvertirla che avevano scoperto la sua collaborazione con la Montagna, Mónica rimase a fissarlo senza parlare e aspettò che il visitatore le desse spiegazioni. E le spiegazioni ridussero la diffidenza, perché la donna poté constatare che quell’uomo sapeva tutto, che era lui era l’alta carica a cui Julia
  riferiva. La lettera di presentazione non lasciava dubbi, perché ripeteva uno dopo l’altro i nomi dei suoi amici, i membri della Montagna che si riunivano nel laboratorio, e parlava della morte di Yénifer, dell’apparizione di Elisa Llorente, degli annunci, delle stampanti, dei volantini, della complicità che lei aveva stabilito con Jonás in una riunione di lavoro e la storia di come era stato preparato l’assalto al negozio di Jaime Gutiérrez. Sapeva anche che Julia aveva chiamato giusto la sera prima per cancellare la riunione in pasticceria,
  una sorpresa che aveva turbato e preoccupato Mónica che voleva parlarle di una certa novità.

«Devo ammettere che lei sembra essere al corrente proprio di tutto. E di me? Che cosa sa di me?»

«Che ha coniato gli slogan migliori della Montagna e... che ha due figli, Hugo e Camila, che lui vive con il padre mentre lei è andata in esilio in Marocco e che Carlos Alcocer ha commesso l’errore più grande della sua vita quando l’ha lasciata.»

«Non mi interessava particolarmente tenermelo stretto, ma grazie per il complimento.»

«So che la madre di Megan García era la sua donna di servizio.» L’inesauribile catalogo di informazioni non toglieva credibilità a ciascuna delle affermazioni con cui il poliziotto aveva bisogno di stabilire un rapporto di fiducia. «Che lei ha dato un lavoro a Megan García nel suo canale YouTube, che ora lavora per il canale Historia de España, che non va particolarmente d’accordo con il suo capo. Non ho neanche difficoltà a confessarle che sono stato io a studiare con Julia il piano per rubare le stampanti.
  So anche che mi crederà se le dico che sto dalla sua parte, che Megan García ha scoperto, non so come, le riunioni del suo gruppo, che ci stanno pedinando, e che ora lei è la persona nelle condizioni migliori per avvertire i suoi compagni, dirgli di smantellare il gruppo prima che vi arrestino, anche se non credo che lo faranno, perché sono abbastanza convinti che ormai sia meglio lasciarvi in pace. Rappresentate la società che esige cambiamenti.»

«So qualcosa anch’io. Megan si è presentata a casa mia ieri mattina» gli rivelò all’improvviso Mónica.

A quel punto fu Rodrigo Sosa García a restare di stucco. Si trovavano in uno dei bar di Malasaña che avevano recuperato la vitalità di un tempo, dal momento che era ormai imminente l’annuncio definitivo che il virus non costituiva più una minaccia perché in caso di contagio i suoi effetti erano simili a quelli di una normale influenza. La nuova situazione richiedeva serenità e fiducia nei virologi. L’attenzione con cui Rodrigo, da quando si erano seduti al tavolino, si guardava attorno e controllava l’ingresso
  sulla strada in cerca di qualche spia, crollò di colpo dopo quella rivelazione. Aveva usato tutta la sua esperienza di poliziotto per seminare qualsiasi pedinatore, ma a questo punto non lo preoccupava più che qualcuno potesse controllarli. Si concentrò ad ascoltare. Mónica gli raccontò i dettagli della visita, la gentilezza con cui Megan aveva ricordato la collaborazione come documentarista per il suo canale di storia. Gli spiegò che Megan aveva vissuto quel lavoro con intimo disagio, come l’elemosina solidale di una progressista
  piena di soldi. Un bel capriccio, una premura, il gesto caritatevole della signora nei confronti della figlia della sua donna di servizio. Questo le aveva confessato.

Mónica raccontò che Megan le aveva parlato della sua vita con una strana sincerità, del suo coinvolgimento nel MCSS, della sua convinzione che le attività della Montagna rappresentassero tante persone che si erano rifiutate di perdere la libertà e che loro adesso avrebbero riportato in Spagna la comunicazione e la democrazia. Le raccontò che, accidenti a lei, aveva subito riconosciuto seppur con incredulità le parole della sua vecchia datrice di lavoro nello slogan della Montagna, e affermò che tutti loro si
  erano guadagnati il suo rispetto, e non dovevano temere, garantiva lei che il processo che avevano iniziato sarebbe andato avanti fino alla fine. Mónica gli riferì, riassumendole, tutte le spiegazioni che Megan aveva dato per il fatto che il nuovo governo e i vecchi dirigenti del MCSS erano i più interessati a portare a termine con successo la Transizione, spiegazioni che lei aveva ascoltato senza poter superare una triste diffidenza, una diffidenza amara, celata dietro un sorriso. E gli disse che gli era molto grata di essere andato a
  trovarla per dirle che li avevano scoperti ma che ormai non avevano più nulla da temere. Ad ogni modo, era importante che cessassero immediatamente le loro riunioni nella pasticceria.

Quello che Mónica non rivelò a Rodrigo Sosa fu che Megan aveva sospettato di lei perché aveva commesso l’ingenuità di ripetere una frase, «Vivere in libertà non significa essere liberi», che aveva già usato anni addietro, per parlare dell’uscita di prigione del poeta Marcos Ana. Non gli disse neanche che il motivo della visita di Megan e della sorveglianza a cui l’avevano sottoposta non era il sospetto per quella frase, un sospetto che Megan aveva lasciato scorrere via nel fiume degli eventi con una complicità
  malinconica. Adesso era in grado di ricambiare la generosità che a suo tempo Mónica le aveva dimostrato. Una generosità che, date le nuove circostanze politiche, non comportava un tradimento nei
  confronti del suo capo.

«Ti ha detto per chi lavora?» chiese Rodrigo Sosa.

«No, ma mi ha parlato di Francisco Segarra, un uomo brutto e affascinante, da cui dobbiamo guardarci. Appartiene alla cerchia di potere, è a capo del Corpo Nazionale dei Terapeuti,
  altra istituzione da cui è meglio stare alla larga.»

Megan le aveva detto che Paco Segarra aveva approfittato dell’età di Domingo Caballero Pérez, un anziano frequentatore del Circolo Militare. E non perché Domingo fosse un delatore,
  semplicemente perché abbassava la guardia durante i colloqui con un terapeuta deciso ad aiutarlo. Era importante non sentirsi un rottame, non rassegnarsi alla noia e alla solitudine. Buoni consigli, frasi fatte
  sull’amor proprio, rimedi per l’orgoglio ferito. Con il passare del tempo, l’anziano si era convinto che il terapeuta gli fosse amico. Domingo prima aveva capito che era meglio tacere, aveva sentito un nodo
  allo stomaco avvertendo il pericolo di parlare, e poi il nodo si era sciolto e lui aveva dichiarato orgoglioso a Segarra che era un pensionato, ma che sapeva come svolgere la sua mansione di responsabile di
  condominio. Segarra aveva insistito, accerchiato la sua vittima mettendo in dubbio le sue capacità nello svolgere quell’attività. E nel giro di qualche mese, Domingo si era spinto a confidargli che era vedovo,
  che aveva un pronipote carinissimo e una nipote meravigliosa che lui stesso aveva cresciuto, sposata con il pasticcere Enrique Duarte, e che aveva ancora energia a sufficienza per non tirarsi indietro ogni
  volta che si riunivano con altri amici nel laboratorio della pasticceria per denunciare le menzogne del governo e stampare volantini che poi facevano circolare con un passamano.

Era stata l’informazione di Segarra a indurre Megan a far visita alla sua antica protettrice. Le cose potevano sfuggirle di mano. Quando Mónica seppe di Domingo, non pensò che il suo
  vicino fosse un traditore, ma solo una persona caduta nelle trappole dell’età, vittima della fiducia data a chi si era finto suo amico, lo stesso gioco che forse stava facendo ora Megan con lei. Aveva deciso di
  informare immediatamente Laura ed Enrique. A Rodrigo Sosa non disse nulla al riguardo. Era un segreto da custodire nelle pieghe del cameratismo.

 

 

«Essendoci di mezzo Segarra, devo avvisarti. Non posso guardare dall’altra parte. Sappiamo cosa avete fatto in tutto questo tempo» spiegò Megan a Mónica.

«So che sai cosa ho fatto io» confessò Rodrigo Sosa quando si sedette davanti alla scrivania di Megan García con una cartelletta blu in mano.

La decisione meditata di tacerle del suo incontro con Mónica sarebbe stata coperta da un altro genere di confessioni. Voleva raccontare tutto al braccio destro del Grande Capitano,
  perché gli serviva che appoggiasse il suo piano.

«Ho ucciso io Miralles. E sono qui per chiederti che tu e il tuo capo eliminiate me.»

Negli occhi di Megan si spense la luce di autosufficienza con cui aveva guardato Sosa quando era entrato nel suo ufficio, dopo che l’aveva fatto attendere per più di venti minuti nella
  stanza della sua segretaria. Si era aspettata di ricevere una persona che avrebbe cercato di ingannarla e si trovò a gestire una dichiarazione ben più grave della semplice ammissione di aver collaborato con la
  sua squadra alle azioni della Montagna. Era sicura che si fosse accorto di essere pedinato, che avesse avvisato e messo in salvo Julia Pardo e Max Rodríguez, ma la sorpresa di una confessione tanto
  inaspettata trasformò i suoi occhi e le sue orecchie in una breccia aperta proprio nel bel mezzo del muro del suo potere, una breccia da cui cominciò a entrare la storia dell’omicidio di Yénifer Mejía cui aveva
  assistito Julia, il contatto con Elisa Llorente Frías, la preparazione della rapina al negozio di Jaime Gutiérrez e del suo omicidio, e la sfortuna di una telecamera imprevista che aveva registrato le immagini
  pericolose che erano finite nelle mani di Miralles.

«Devi credermi se ti dico che ho fatto tutto il possibile per evitare di doverlo uccidere. Ma ci sono vigliaccate inevitabili, come quelle subite dai tuoi amici a Corralejo.» L’espressione di
  Megan si era gradualmente rasserenata mentre Sosa confessava la storia sanguinosa del suo attivismo da cospiratore. «Non potevo permettere che l’indagine su quella rapina andasse avanti.»

«E perché me lo vieni a raccontare ora?»

«Perché Julia e Max ormai sono in Marocco, perché immagino che capirai l’utilità che i membri della Montagna hanno ancora per voi e perché so che ora la mia morte è inevitabile come
  lo è stata a suo tempo quella di Miralles. Non ho molte ragioni per continuare a vivere, ma mi piacerebbe che la mia morte servisse a qualcosa. Voglio che tu convinca Juan Francisco Martínez Sarmiento a
  darmi retta. Il piano che ti proporrò nel giro di un’ora è la cosa migliore per tutti.»

La priorità a quel punto era arrestare Dimas Romero. Di lì a un paio di giorni Rodrigo Sosa avrebbe presieduto agli incontri che il Corpo Nazionale dei Vigilanti aveva in programma a
  Toledo. Un attentato contro il direttore generale offriva indubbiamente il pretesto migliore per smantellare l’organizzazione d’estrema destra. Perché non ci fossero più vittime del necessario, si poteva
  pensare di ucciderlo con un colpo in testa all’uscita dal bar lungo la strada in cui lui avrebbe chiesto di fermarsi per un’impellente necessità fisiologica. Due agenti in moto, una fuga semplice, una morte
  rapida. Mentre anticipava il piano posò sulla scrivania la cartelletta blu che teneva in mano.

«Ti lascio il nome dei miei due assassini e uno studio dettagliato della trama dei legionari di Dimas. Alcuni dei loro progetti, il loro modus operandi, gli alleati che hanno trovato nei
  settori più rappresentativi del vostro mondo. Vanno presi sul serio perché possono diventare molto pericolosi. Conviene intervenire e salvare il salvabile. Il pericolo non verrà da fuori ma dal mondo che voi
  avete creato.»

«Grazie per la sincerità.» Megan non aprì la cartelletta, lasciandola chiusa sulla scrivania. Si sforzava di fingere che l’informazione appena ricevuta non fosse una novità per lei. «Per
  come stanno le cose, il tuo piano è accattivante. Credo di poter convincere il mio capo.»

Non fidarti di lei, gli aveva ripetuto Mónica Hernández. Non mi fido di te, si disse Sosa mentre si alzava, girava i tacchi e raggiungeva silenziosamente la porta dell’ufficio. C’era la
  possibilità che Megan lo facesse arrestare prima ancora di avere il tempo di parlarne con Juan Francisco Martínez Sarmiento. Se l’avesse fatto, avrebbe commesso un grave errore. Ma non gli importava poi
  tanto. Rodrigo Sosa era sicuro di non aver tralasciato nulla e di non aver esposto al pericolo nessuna delle persone a cui teneva.

 

 

«Pensavo di offrirle la possibilità di andare in Marocco, ma suppongo che ormai non abbia più molto senso.»

«No, a dire il vero preferisco restare qui. A casa mia e sotto il controllo del mio responsabile di condominio.»

«Ma là vive sua figlia Camila.»

«Invece Hugo vive qui. E temo che sarà lui ad avere più bisogno di me.» A Mónica Hernández sembrava di godere di una situazione invidiabile, aveva buone ragioni per restare nella
  propria vita, per cercare di dare un senso alla realtà. «E se davvero le cose cambieranno, preferisco festeggiare alla grande con la mia banda.»

«Addio, Mónica. Adesso mi tocca andare a parlare con Megan García.»

«Non so cosa debba dirle, ma le auguro buona fortuna. Spero che vada tutto bene. E, ricordi, non si deve fidare di lei.»

Non era un cattivo consiglio, anche se in quell’occasione il braccio destro del Grande Capitano si comportò correttamente. Seppe persuadere il suo capo che prese la decisione migliore.

 

 

Rodrigo Sosa era uscito dall’appuntamento con Mónica Hernández e aveva riflettuto sulle proprie mosse mentre si recava da Megan García. Poi era uscito dall’appuntamento con Megan García e aveva meditato sulle proprie mosse mentre si recava da Juan Francisco Martínez Sarmiento. In seguito, Rodrigo Sosa sarebbe uscito dalla vettura ufficiale e avrebbe riflettuto sulle proprie mosse mentre andava incontro alla propria esecuzione. Portava dentro di sé il ragazzo che, per cambiare vita, molti anni prima si era allontanato dal gruppetto di amici che architettavano una rapina. A sua moglie, che lo stava aspettando, era sempre piaciuto sentirsi raccontare quella storia. Pensò a Lola, pensò al senso delle proprie azioni, alla luce, all’ombra, alla lettera che aveva lasciato ai figli, e non gli costò troppo congedarsi da loro.





 

Domingo Caballero alzò il calice per brindare al compleanno del pronipote Mateo. La casa si era riempita di gente e regali, di conversazioni e sorrisi. Le battute cominciarono prima ancora dell’arrivo degli invitati, quando il padre del bambino arrivò a casa del nonno con un piccolo xilofono molto grazioso, una fila di lamine metalliche scintillanti di colori diversi e due bacchette di legno con una pallina dello stesso materiale alle estremità. Aveva preso anche un camioncino dei pompieri. Laura, che stava ultimando i preparativi della festa, si mise a ridere e, guardando teneramente il marito, affermò divertita che il bambino era troppo piccolo per i camion dei pompieri e anche per immaginarlo come futuro musicista o mago della pasticceria, mentre era un vero piacere vederlo giocare a calcio il sabato mattina. Meglio non opprimerlo con il peso del passato altrui.

«Se non sbaglio, cara Laura, io sono suo padre, per cui mi toccherà opprimerlo comunque. È inevitabile. Lo farai anche tu, tesoro, e non so cosa sia peggio.»

Fu l’inizio di una festa piena di gioia e complicità sempre più rumorose, libagioni, fette di due torte diverse, abbracci, battute, risate. Si festeggiava più di un semplice compleanno e solo l’autorità dell’età, la mano tremante e la voce flebile di Domingo Caballero riuscirono a imporre un minimo di calma.

«Facciamo un brindisi. Un momento, un momento, e tu, Enrique, spegni la televisione.»

Sonia, la vicina curiosa, non invitata, aveva visto dal balcone molta gente normale che arrivava dalla strada, si fermava, suonava al citofono ed entrava nel palazzo. Una sera normale di un giorno qualsiasi. Vide una coppia con una bambina, una donna vestita con capi giovanili, un’anziana con uno chignon alto che si teneva per mano con un coetaneo, e poi due uomini dall’aria ambigua e un cane, forse operai, forse rampolli ribelli di una buona famiglia. Appena entrarono nell’appartamento di Laura ed
  Enrique, quelle persone anonime che avevano attirato l’attenzione di Sonia, non invitata alla festa del suo vicino militare, conquistarono i loro nomi. Vennero accolti come Paula, Jonás, Adriana, come sei bella e quanto sei cresciuta, Juan e Juanito, e questo cane? È un regalo per Mateo, no, cosa vi è saltato in mente, è un levriero.

«Pagatela a me la tassa di ingresso al Centro Commerciale Domingo Caballero» scherzò il padrone di casa.

Mónica Hernández non entrò dal portone, ma scese nell’appartamento di Domingo dalla terrazza, dove era salita con sua figlia Camila per mostrarle il suo personale belvedere, il luogo da cui aveva guardato il mondo, prima con uno scafandro addosso e poi senza più nessuna protezione. Sembrava incredibile pensare quanta paura avesse potuto fare quel cielo blu, anche dopo che avevano smesso di temere le false telecamere dei droni. Quella, figlia mia, è la terrazza su cui Enrique suonava il violino. Ognuno
  con la sua musica, le sue assenze e le sue paure.

Camila aveva deciso di tornare a vivere a Madrid quando il governo della Transizione, «Il cambiamento che mette al sicuro le nostre conquiste», aveva approvato l’amnistia generale prima di indire nuove elezioni politiche. Aveva bisogno di abbracciare sua madre, vivere dall’interno i processi di trasformazione, convincersi che gli interventi violenti a cui si era opposta ripetutamente in Marocco, circondata da gente molto più decisa, avrebbero portato a un vicolo cieco, a un’opzione peggiore. La via che
  avevano scelto era stata aperta e inaugurata. E lei, la figlia di Alcocer, non era una vigliacca, una viziata, una timida, una donna poco impegnata. Proprio no, lei era una militante a cui l’esperienza personale e l’operato svolto nel Ripopolamento della Spagna Abbandonata avevano insegnato che il coraggio è utile solo quando scende a patti con la realtà.

Chi non volle tornare subito fu il tenente Julia Pardo. Preferiva aspettare di capire come si sarebbero comportati nella nuova Spagna alcuni dei suoi vecchi colleghi del Corpo Nazionale dei Vigilanti. Immaginava che molti di loro non si fossero bevuti la versione ufficiale dell’omicidio di Rodrigo Sosa Ramírez, una morte che le faceva ancora male, la devastava personalmente. La tristezza, il rancore, la coscienza sporca, l’ammirazione e la debolezza si mescolavano nel ricordare l’ultima conversazione che lei e
  Max avevano avuto con Sosa. Era chiaro che li aveva ingannati, che non aveva voluto sapessero della sua decisione di aver scelto di sacrificarsi.

Quando Muros li aveva informati che Rodrigo Sosa era stato assassinato, lei aveva cominciato a ripensare a tutta quella faccenda. Il cuscino fu testimone delle riflessioni più tormentate. Prima aveva pensato che l’ordine di lasciare la Spagna c’entrasse con l’imminenza di un pericolo da cui Sosa aveva voluto salvarli. In seguito, aveva capito che anche lui avrebbe potuto salvarsi fuggendo. Restare era stato una specie di baratto: si era assunto le sue responsabilità per propiziare la soluzione migliore. Alla fine se
  ne era convinta, conosceva perfettamente Rodrigo Sosa, era sicura che avesse pianificato la propria morte.

Lesse attentamente il rapporto. Un viaggio a Toledo per prendere parte alla celebrazione ufficiale della giornata del Corpo Nazionale dei Vigilanti, poche precauzioni, una sosta imprevista in un bar poco frequentato, un posto idoneo per darsi alla fuga, praticamente accanto a un incrocio, un proiettile alla nuca, indagine rapida e arresto immediato di Dimas Romero e di un gruppo di legionari, lo stesso che Max aveva indagato mentre lei lavorava come contatto con il laboratorio della Pasticceria Duarte. Un
  piano schifoso che aveva dato buoni risultati.

«Mi fa incazzare, Max. Avremmo dovuto capire cosa aveva in mente quando ci ha spediti qui. Ci ha mandati dove non c’era niente da fare, in un esercito la cui missione era quella di restare immobile, ad aspettare che ci informassero della sua morte.»

«E che cosa avremmo potuto fare? Discutere un ordine? Convincerlo che aveva il dovere di mettersi in salvo, di continuare a vivere?»

Continuare a vivere, resistere, telefonare, aspettare che qualcuno o qualcosa ti risponda. Julia Pardo ripensò all’omicidio di Yénifer, a quando aveva chiamato Sosa per raccontargli che cosa stava accadendo, il silenzio, il rumore dell’acqua della piscina, lo sparo, il rosso del sangue, la voce infuriata di quelli che avevano appena ammazzato la domestica del comandante Santisteban, la propria impotenza, gli occhi di Elisa Llorente quando aveva provato ad avvicinarla, ad avvicinarsi alla vita, unire le ragioni
  della sua uniforme alla verità della gente. Rodrigo Sosa Ramírez era stato un buon esempio. Lui riposava in pace, lei invece no.

«Un momento, silenzio, facciamo un brindisi.» Domingo Caballero riuscì a zittire il vocio, e il silenzio fece arrivare dalla televisione la musica di uno spot elettorale. «Dai, Enrique, spegni. Sembri un bambino con il cellulare in mano.»

«Ma tra poco tocca al partito di mio cugino Richi. Si è presentato alle elezioni!»

«Eddai, piantala per una volta con questo Richi. Voglio brindare alla figlia di Mónica, perché è la prima volta che viene a trovarci in questa casa. Benvenuta. Voglio brindare a tutti voi. E soprattutto voglio brindare al mio pronipotino Mateo e alla vita che ha davanti. Signori e signore, potete anche mettervi a ridere, però adesso sì che tutto andrà meglio.»





NOTA FINALE

di Luis García Montero

 

Almudena aveva l’abitudine di elaborare le idee dei suoi romanzi e fissare il processo della loro stesura in quaderni scritti a mano. L’elaborazione di questo romanzo è stata riassunta in due quaderni. Sulla pagina iniziale del primo troviamo un semplice schizzo con il profilo di tre montagne e le annotazioni che seguono:





1º aprile 2020

19esimo giorno di lockdown

17esimo giorno di stato d’emergenza

Centenario della morte di Benito Pérez Galdós

Senza titolo





In seguito, ha barrato con una x l’ultima affermazione e ha corretto: Todo va a mejorar.

Questo primo quaderno, in cui ha anticipato le idee per la trama, delineato i possibili capitoli, i piani della struttura, la cronologia e i profili dei personaggi, è stato completato il 27 aprile. Si tratta di un quaderno di 252 pagine, da cui si deduce che aveva tracciato con grande entusiasmo lo schema generale e i dettagli di quello che doveva essere il romanzo. Rinchiusa in casa, con l’unico appuntamento quotidiano dell’uscita sul balcone per applaudire medici e paramedici che rischiavano la vita per combattere il virus nei momenti più difficili della pandemia, si è buttata a capofitto nel progetto di questo nuovo romanzo.

Ha interrotto così la stesura del sesto capitolo del ciclo «Episodi di una Guerra Interminabile». Dopo aver pubblicato nel febbraio del 2020 e appena prima dello scoppio della pandemia La figlia ideale, mancava la preparazione di Mariano en el Bidasoa, una storia in cui pensava di raccontare la vita delle persone che per tutto il periodo della dittatura per sfuggire alla persecuzione franchista erano rimaste nascoste come topi all’interno della Spagna, l’emigrazione economica interna e i venticinque anni di pace. Pensava così di completare l’affresco di un’epoca in cui la vita dei suoi personaggi si era dipanata tra le speranze della Repubblica, la tragedia della guerra civile scatenata dal golpe militare del 1936 e infine i lunghi e cupi anni della dittatura.

Ma l’imposizione del lockdown a causa della pandemia e le discussioni che subito si sono scatenate tra gli opposti partiti politici e le forze sociali l’hanno spinta a interrompere gli «Episodi» per scrivere una fiction che trattasse delle tensioni sorte tra libertà e sicurezza sanitaria. È il tema dei nostri giorni. Una minaccia come quella rappresentata dal coronavirus ci ha messo drammaticamente di fronte al dilemma tra definire la libertà come la legge del più forte, nel solco segnato dal neoliberismo, o far confluire l’idea di sicurezza sanitaria nella repressione e nella cancellazione della coscienza individuale, nel solco delle dittature, oppure scommettere sul difficile compito di conciliare i desideri individuali con il rispetto per la convivenza sociale. Il presente è un campo letterario in cui convivono passato e futuro. Se la volontà di essere la cronista della sua generazione aveva distolto i suoi occhi dalla Transizione democratica per puntarli sulla memoria storica, la pandemia e le reazioni che ha suscitato l’hanno spinta a pensare al futuro di società democratiche entrate nel vortice del disprezzo politico e della trasformazione delle identità nazionali in supermercati. La realtà della vita in comune e della necessaria salvezza collettiva poteva risvegliare diffidenza nei sostenitori di un’economia intesa non come benessere sociale ma come l’efficienza di un mercato disposto a sostituire e falsare la logica delle istituzioni pubbliche. Ecco perché si è messa a sedere e ha scritto Todo va a mejorar, approfittando del fatto che gli impegni della promozione del suo precedente romanzo, La figlia ideale, erano stati cancellati dal lockdown. Che la vita si piegasse di colpo all’obbligo delle mascherine e delle strade deserte era un invito a riflettere e a farlo usando le trame della distopia.

Un’annotazione del secondo quaderno testimonia che i primi due capitoli, «104 pagine di computer», erano già terminati il 29 luglio 2020. L’annotazione successiva è del 15 ottobre: «ieri mi hanno fatto il primo ciclo di chemio. Oggi, dopo quasi un mese, ho ripreso a scrivere». Il cancro è entrato nella nostra vita dopo un controllo ginecologico che Almudena aveva fatto in settembre. Da allora in poi la stesura del romanzo è andata di pari passo con la malattia. Nel dicembre del 2020 si è sottoposta a un intervento. Abbiamo passato la notte di Capodanno in una camera dell’ospedale Jiménez Díaz con la speranza che il peggio fosse passato.

È tornata al lavoro subito dopo le dimissioni. La sua routine di scrittrice disciplinata prevedeva che, oltre a preparare con precisione strutture e argomenti, rileggesse continuamente quello che aveva già scritto. Ogni volta che terminava un capitolo, rileggeva tutti i precedenti prima di procedere con il nuovo. Il 22 giugno 2021, più o meno nel periodo in cui ci hanno comunicato che la malattia si stava diffondendo, intaccando in modo preoccupante il fegato, Almudena viveva totalmente assorbita dalla stesura del sesto capitolo, «La canzone del vigilante». È riuscita a terminarlo nel settembre del 2021, mese in cui è stata costretta a cancellare la sua partecipazione alla Fiera del Libro di Madrid. Per colpa della pandemia, la Fiera era stata spostata dalla primavera all’autunno. Per scusarsi di non poter presenziare a uno degli appuntamenti a cui più aveva tenuto nel corso dei suoi trentadue anni di carriera come scrittrice, il 9 ottobre 2021 ha deciso di pubblicare sul País Semanal un articolo intitolato «Abbattere un ostacolo». Si trattava di un dialogo con sé stessa e con i suoi lettori che non posso non condividere qui:





Ho dovuto scrivere articoli molto complicati nel corso della vita. Ma nessuno lo è più di questo.

È iniziato tutto poco più di un anno fa. Controllo di routine, tumore maligno, buona prognosi e via a combattere. In quel momento non ho voluto dare la notizia perché avevo bisogno di stare tranquilla, di confabulare con il mio corpo e con me stessa, ma in un anno accadono molte cose. Avrei dovuto pensarci ma non ho reagito in tempo.

Il cancro, che è una malattia come tante, di sicuro un apprendistato, ma mai una maledizione, né una vergogna o un castigo, mi accompagna da allora. E mi sento molto bene, in generale. Sono affidata alle migliori cure, sicura, fiduciosa, forte, eppure qualche settimana fa sono inciampata, ho abbattuto un ostacolo, come capita agli atleti kenioti nelle corse lunghe di atletica leggera. Mentre gli altoparlanti della Fiera del Libro di Madrid diffondevano ai quattro venti i nomi degli autori che stavano
  firmando copie negli stand, tra cui il mio, io ero in ospedale con una complicazione intestinale, che non era grave ma difficile da risolvere. Così ho capito di aver pagato caro il mio silenzio.

Sapevo di essere una donna fortunata perché godo dell’affetto di tanta gente. E adesso sono davvero dispiaciuta di aver fatto preoccupare molte di queste persone, con un’assenza che avrei dovuto spiegare prima per prepararle a una brutta sorpresa. La loro preoccupazione è arrivata fino al mio letto d’ospedale, e voglio scusarmi con tutti, e raccontare come mi sento. E giustificare in anticipo il mio silenzio e le mie assenze future. Perché non vorrei mai che qualcuno debba di nuovo preoccuparsi se non
  mi trova là dove mi ha sempre trovato in passato.

I miei lettori e le mie lettrici, che mi conoscono bene, sanno di essere molto importanti per me. Quando mi chiedono di loro, rispondo sempre la stessa cosa, che sono la mia libertà, perché grazie al sostegno che mi danno posso scrivere i libri che voglio scrivere e non quelli che gli altri si aspettano. Sanno anche che la scrittura è la mia vita, mai come ora ho sentito questa affermazione tanto vera e tanto intensa. Negli ultimi tempi sto scrivendo un romanzo che mi permette di reggere e mi ha dato uno scopo
  per il futuro che mi ha aiutato tanto quanto la terapia. Ora ho bisogno di restituirgli tutto quello che mi ha dato, rinchiudermi con lui, coccolarlo, finirlo, correggerlo. Per questo starò lontana ancora per un po’, non risponderò ai messaggi, alle telefonate e non darò notizie. Sono sicura che molti capiranno. E mi auguro anche che chi non capirà possa comunque rispettare la mia decisione. Alla fine tornerò, quando sarà, anche solo per ritrovarmi ancora una volta a tu per tu davanti al cielo di Madrid, per poi sparire di nuovo.

Non so quando potrà essere. Potrei fare una rapida apparizione, magari senza capelli, oppure con una chioma riccia o pettinata come la mia amata Josefina Báquer, o come la chiamava mia nonna Joséphine Becker, che da ragazza aveva vista ballare con addosso un gonnellino di banane. Ma prometto solennemente che tornerò a occupare il mio posto allo stand della Fiera per firmare copie dei miei romanzi e guardare negli occhi lettori e lettrici. Tra tutti i personaggi, i miei preferiti sono sempre stati i
  sopravvissuti, e non sarò certo io a deludere me stessa o a deludere i miei protagonisti.

E resterò qui, a scrivere un articolo ogni due settimane per questa rubrica, e per la seconda pagina del lunedì dell’edizione quotidiana. Quello spazio, per me sacro perché mi permette di mantenere il contatto con i lettori in ogni circostanza, ci consentirà di incontrarci, di sapere l’una degli altri, di sentirci vicini.

Questo è un articolo stranissimo, e veramente difficile da scrivere, e forse non sono riuscita a metterci tutto quello che avrei voluto dire, ma almeno ho potuto esprimere alcune cose che avevo bisogno di spiegare.

D’ora in avanti continuerò a scrivere di uccelli finlandesi e di altri libri memorabili, di quello che accade nel mondo, di finzione e realtà, di giustizia e ingiustizia, della vita di tante persone che sono state molto meno fortunate di noi, o magari di più, chi può saperlo. Ma non voglio congedarmi senza prima ringraziarvi di aver letto questo pezzo che per me è davvero importante.

Ci rivediamo qui tra due settimane.





Mi piace pensare che in qualche modo avesse ragione. Lei è ancora qui.

Almudena è morta un mese e qualche giorno dopo, il 27 novembre. Ora che rileggo questo articolo, capisco parecchie cose: il suo arrivederci suona inevitabilmente come un addio. Nell’articolo convivono l’impegno con i lettori, l’alleanza profonda tra la letteratura e la vita, la volontà ottimista di resistere, di continuare a coltivare una speranza, e la sensazione che quella speranza si stesse spegnendo. Probabilmente di assenza trattava il paragrafo in cui parlava di guardare il cielo di Madrid un’ultima volta, a tu per tu, prima di nascondersi per sempre.

Ha dedicato il mese di ottobre a rileggere quello che aveva scritto e a terminare il sesto capitolo. Non ha avuto la forza di iniziare l’ultimo capitolo che aveva progettato, quello della «Transizione». Nelle ultime tre settimane di vita, quando la morte è diventata una realtà, mi ha spiegato come voleva finire il romanzo, abbiamo letto insieme gli appunti dei quaderni, abbiamo parlato delle varie possibilità, e mi ha chiesto di scrivere il finale della storia che lei aveva immaginato.

Questo ho cercato di fare nell’ultimo e breve capitolo del libro. Non ho la pretesa, ovviamente, di essere all’altezza narrativa di Almudena, ho solo provato a scrivere, come voleva lei, alcune pagine assecondando le sue intenzioni. Spero di non aver tradito l’amore che ha sempre provato per i suoi lettori, le sue lettrici e i suoi personaggi.





I personaggi

ALEJANDRO FERNÁNDEZ (ÁLEX), specialista in malattie infettive della Clinica Concepción di Madrid, è il medico che prende in cura
  MARINA MARTÍN in seguito al morso di un cane che si presume infetto. Muore in un attentato rivendicato da uno sconosciuto Fronte Popolare Antisistema.

 

ALTAGRACIA, dominicana, lavora a Peñascales come domestica in casa del CAPITANO RAMÍREZ.

 

ANA GOICOECHEA, primo grande amore di JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ SARMIENTO. Presidente del consorzio sidero-metallurgico più importante della Spagna. Fa parte del gruppo di imprenditori che sostengono il MCSS.

 

ANDER ISTÚRIZ LÓPEZ, architetto bilbaino e coordinatore della ricostruzione nella provincia di Segovia. Compagno di
  CAMILA ALCOCER HERNÁNDEZ quando questa viene arruolata nel Corpo Nazionale dei Volontari per il Ripopolamento della Spagna Abbandonata
  e inviata nel paese di Caballar, nella provincia di Segovia.

 

ÁNGELA ECHEVARRÍA, cardiologa dell’ospedale pediatrico del Bambin Gesù. È la migliore amica di ALEJANDRO
  FERNÁNDEZ.

 

ANTONIO MENÉNDEZ LÓPEZ, capo del Governo spagnolo con il MCSS.

 

ARANCHA TOMÉ, capo di JONÁS GONZÁLEZ VERGARA e di MÓNICA
  HERNÁNDEZ al canale Historia de España della televisione pubblica.

 

ASUNCIÓN, cuoca nella casa dei SANTISTEBAN. È sposata con JUAN ANTONIO, autista dei SANTISTEBAN.

 

BLANCA MIRALLES, figlia di JOSÉ FEDERICO MIRALLES, amica di ELISA
  LLORENTE FRÍAS.

 

CAMILA ALCOCER HERNÁNDEZ, figlia di MÓNICA HERNÁNDEZ e di CARLOS ALCOCER e sorella gemella di HUGO ALCOCER HERNÁNDEZ. Studentessa della facoltà di Scienze Politiche dell’Università
  Complutense, militante del Nuovo Partito Comunista Spagnolo. Viene selezionata per entrare nel Corpo Nazionale dei Volontari per il Ripopolamento della Spagna Abbandonata.

 

CARLOS ALCOCER, sociologo, pubblicista e promotore, conosciuto come IL MAGO. Capo della campagna elettorale e
  della comunicazione del MCSS.

 

CATI, proprietaria dell’erboristeria.

 

CECILIA TOLEDANO, attrice dilettante, rider, madre single di un figlio biologico e di un altro adottato, numero tre del MCSS di Madrid. Assunta da
  MEGAN GARCÍA SILVESTRE.

 

CRISTAL, salvadoregna, lavora come domestica in casa di VÍCTOR LAFITTE.

 

CRISTINA FRÍAS, ex moglie di JAVIER LLORENTE e madre di ELISA LLORENTE
  FRÍAS. Funzionaria del ministero degli Esteri. Convive con VÍCTOR LAFITTE.

 

CUCA, moglie di JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ SARMIENTO. Figlia unica di un banchiere di
  provincia.

 

DIMAS ROMERO, segretario dello Stato di Sicurezza imposto dall’ala di estrema destra del MCSS.

 

DOMINGO CABALLERO PÉREZ, pensionato, tenente colonello del Corpo Giuridico Militare, padre di JOSÉ
  LUIS CABALLERO SILVESTRE e nonno di LAURA CABALLERO, che vive con lui. Vicino di casa e responsabile di
  condominio del palazzo in cui vive anche MÓNICA HERNÁNDEZ.

 

ELISA LLORENTE FRÍAS, figlia di CRISTINA FRÍAS e di JAVIER LLORENTE. Amica di CRISTAL e di YÉNIFER MEJÍAS FLORES. Studentessa di Scienze Sociali.

 

ENRIQUE DUARTE GARCÍA, sposato con LAURA CABALLERO, gestisce la pasticceria Duarte.
  Avrebbe voluto diventare un musicista, ma dopo il liceo non si iscrive all’università e neanche al conservatorio e decide di dedicarsi alla pasticceria.

 

FRANCISCO SEGARRA, psicologo del Corpo Nazionale dei Terapeuti fin dalla sua fondazione, è il terapeuta di ÁNGELA
  ECHEVARRÍA. In seguito, diventa il supervisore speciale del Corpo Nazionale dei Terapeuti. Sposato con MARÍA ANTONIA GÓMEZ.

 

FRANCISCO SEVILLA, «PANCHO», fondatore e coodirettore della Cooperativa Segoviana. Fugge in Marocco.

 

HUGO ALCOCER HERNÁNDEZ, figlio di CARLOS ALCOCER e di MÓNICA
  HERNÁNDEZ. Fratello gemello di CAMILA ALCOCER HERNÁNDEZ. Vive con il padre e la sua seconda moglie a Ciudad Puerta de
  Hierro.

 

ISIDORO PÉREZ, allievo dell’Accademia del Corpo Nazionale dei Vigilanti, prende parte all’interrogatorio di YÉNIFER
  MEJÍA FLORES.

 

JACINTO PEREZAGUA, «ORSO», ex studente prodigio di JAVIER OLIVA e hacker assunto da
  MEGAN GARCÍA SILVESTRE per il MCSS.

 

JAIME GUTIÉRREZ, commerciante di un negozio del Centro Commerciale del Rastro in cui si possono trovare articoli tecnologici illegali.

 

JAIME RIERA I CASASÚS, imprenditore catalano che guida i primi passi di JUAN FRANCISCO
  MARTÍNEZ SARMIENTO. La sua terza moglie è MARINA MARTÍN.

 

JAVIER LLORENTE, direttore di un quotidiano digitale, critico con il MCSS e con il nuovo Stato che sta creando. Padre di ELISA
  LLORENTE FRÍAS.

 

JAVIER OLIVA, professore universitario del corso di laurea in Matematica e Informatica, lavora come hacker insieme a ORSO.

 

JAVIER VIÑAS, collega di JULIA PARDO nell’Accademia del Corpo Nazionale dei Vigilanti.

 

JESÚS, capo di JONÁS GONZÁLEZ VERGARA nella casa di produzione audiovisivi. Ha un’amante che si chiama
  LUCÍA.

 

JOSÉ FEDERICO MIRALLES (FEDE), direttore generale del Corpo Nazionale dei Vigilanti.

 

JOSÉ LUIS MUROS, capitano dell’Esercito di Terra e, in seguito, con lo stesso grado, nella Divisione Militare del Corpo Nazionale dei
  Vigilanti. Fugge dalla Spagna e si rifugia in Marocco dove fonda con altri militari dissidenti l’Esercito Spagnolo del Sahara Occidentale.

 

JOSÉ LUIS SANTISTEBAN, colonnello della Guardia Civil e in seguito comandante in capo del Corpo Nazionale dei Vigilanti. Marito di
  DONNA ROCÍO.

 

JUAN ANTONIO, autista di casa SANTISTEBAN, marito di ASUNCIÓN, la cuoca.

 

JUAN CARLOS SANSEGUNDO, fidanzato di OLGA, allievo dell’Accademia del Corpo Nazionale dei Vigilanti.

 

JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ SARMIENTO, «IL GRANDE CAPITANO», imprenditore di successo di umili origini. Creatore e ideologo del Movimento Civico Soluzioni Subito (MCSS).

 

JUAN e JUANITO (JUANITO è rumeno e il suo vero nome sarebbe CATALIN): entrano insieme nel centro di
  accoglienza per minori in cui lavora LAURA CABALLERO. Quando raggiungono la maggiore età, cominciano a lavorare nel laboratorio di pasticceria di
  ENRIQUE DUARTE GARCÍA grazie alla mediazione della moglie di questi, LAURA CABALLERO.

 

JULIA PARDO AGUIRRE, allieva di spicco del master dell’Accademia Nazionale dei Vigilanti. Figlia di PEPE
  PARDO, agente della Polizia Nazionale, e di ROSA AGUIRRE, della Polizia Municipale.

 

LAURA CABALLERO, vive con il nonno paterno, DOMINGO CABALLERO PÉREZ. Lavora in un
  centro di accoglienza per minori del Comune, con ragazzini immigrati e vittime di abusi o di dipendenze. Moglie di ENRIQUE DUARTE.

 

LETICIA, terapeuta personale di JONÁS GONZÁLEZ VERGARA nel programma della Grande Terapia ideato dal
  MCSS.

 

LOLA ÁLVAREZ, dottoressa, moglie di RODRIGO SOSA RAMÍREZ, con il quale ha due figli. Rappresentante del
  personale della Terapia Intensiva dell’ospedale Severo Ochoa durante la Prima Pandemia.

 

MANUEL ÁNGEL SÁNCHEZ SÁNCHEZ, impiegato in una agenzia di comunicazione, incaricato di ricevere le proposte iniziali dei
  creativi dell’agenzia e di rimandarle alla Direzione Generale dei Centri Commerciali perché trasmettano gli annunci pubblicitari sugli schermi degli stessi centri.

 

MARÍA ANTONIA GÓMEZ, psichiatra. Moglie di FRANCISCO SEGARRA.

 

MARINA MARTÍN, terza moglie di JAIME RIERA I CASASÚS. Viene aggredita da un cane randagio.

 

MARUJA, moglie di DOMINGO CABALLERO PÉREZ.

 

MATI, figlia di DONNA MDONNAatilde e zia di DONNA ROCÍO.

 

MATILDE, nonna di DONNA ROCÍO. È stata la prima persona per cui YÉNIFER MEJÍA
  FLORES ha lavorato come badante in Spagna.

 

MAX RODRÍGUEZ, collega di JULIA PARDO all’Accademia del Corpo Nazionale dei Vigilanti.

 

MEGAN GARCÍA SILVESTRE, braccio destro e consigliera di JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ SARMIENTO nella creazione e realizzazione del MCSS, di cui diverrà presidente nazionale. Aveva lavorato part-time come documentarista sul canale YouTube di
  MÓNICA HERNÁNDEZ.

 

MELANIA CARAVAJAL, scrittrice di bestseller romantici.

 

MÓNICA HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, insegnava Storia in una scuola superiore; in seguito ha cominciato a lavorare come
  documentarista nel canale Historia de España. Madre di CAMILA ALCOCER HERNÁNDEZ. Ex moglie di CARLOS
  ALCOCER.

 

MONTSERRAT/MONTSE, lavora come bambinaia in casa di JOSÉ LUIS S e della moglie,
  DONNA ROCÍO.

 

NICOLÁS, amico di DOMINGO CABALLERO PÉREZ. Ora pensionato, un tempo tenente colonnello di Artiglieria.

 

OLGA, giovane polacca, lavora come domestica con YÉNIFER MEJÍA FLORES in casa dei SANTISTEBAN.

 

PAULA TASCÓN ESTÉBANEZ, studentessa meritevole del corso di Sicurezza della Rete e dei Sistemi tenuto da JAVIER OLIVA. Lavora come assistente in un grande magazzino di tecnologia. Moglie di JONÁS GONZÁLEZ VERGARA.

 

QUETI, pensionata, amica di NICOLÁS. Si conoscono a Malaga, dove NICOLÁS e DOMINGO CABALLERO PÉREZ si recano per il Piano Nazionale di Vacanze per Persone Mature. Ha una figlia che lavora come infermiera presso l’Ospedale Clinico che è accanto alla Clinica
  Concepción, dove MARINA MARTÍN era stata ricoverata dopo il morso di un cane.

 

RAMÍREZ, capitano, un uomo attivo, ancora giovane, sposato, con due figli e modi da cavaliere d’altri tempi.

 

RICHI, cugino di ENRIQUE DUARTE GARCÍA, si arruola nella Guardia Civil ma poi passa al Corpo Nazionale dei
  Vigilanti.

 

ROCÍO, moglie di JOSÉ LUIS SANTISTEBAN.

 

RODRIGO SOSA RAMÍREZ, poliziotto nazionale, nel 2020 era il viceispettore più giovane della Brigata Centrale Investigativa per i
  Reati contro la Persona. Direttore dell’Accademia Nazionale dei Vigilanti, nella zona di massima sicurezza di Peñascales. Sposato con la dottoressa LOLA ÁLVAREZ, con cui ha due figli.

 

SANTANA, SERGENTE, nell’Accademia del Corpo Nazionale dei Vigilanti, ordina ed è al comando dell’interrogatorio di YÉNIFER MEJÍA FLORES.

 

SANTIAGO SANTISTEBAN, figlio di JOSÉ LUIS SANTISTEBAN.

 

SOLEDAD FLORES, madre di YÉNIFER MEJÍAS FLORES.

 

SONIA, vicina del palazzo in cui vivono MÓNICA HERNÁNDEZ e DOMINGO CABALLERO
  PÉREZ.

 

SUSANA PUIG, ex fidanzata di JONÁS GONZÁLEZ VERGARA.

 

VARELA, vicecomandante, capo delle operazioni speciali nel Corpo Nazionale dei Vigilanti.

 

VÍCTOR LAFITTE, portavoce del Corpo Nazionale dei Vigilanti. Fa parte del nucleo duro del MCSS. Sposa CRISTINA
  FRÍAS.

 

YÉNIFER MEJÍAS FLORES, honduregna. Dopo aver lavorato come badante di DONNA MATILDE,
  fa la domestica nella casa di JOSÉ LUIS SANTISTEBAN e DONNA ROCÍO, sua moglie, nell’area di residenza speciale di
  Peñascales.





Note



	1. 

	Mara o marabunta: è un tipo di organizzazione transnazionale di bande criminali associate che ha avuto origine a Los Angeles e si è diffusa in altre regioni degli Stati Uniti, in Canada, in Messico e nel Centro America. Tra le più famose, la Mara Salvatrucha (MS-13) e la Barrio 18, citate più avanti (N.d.T.)
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