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Prefazione

Più di cinquecento anni fa la comunità ebraica di Trento fu vittima dell’accusa di omicidio rituale. «Prozess gegen die Juden von Trient», un complesso resoconto manoscritto di quelle circostanze drammatiche, è alla base del presente volume, che esamina gli eventi e descrive i partecipanti, sia gli accusati che gli accusatori.

La Yeshiva University ricevette questo manoscritto nel 1988 come dono di Erica e Ludwig Jesselson, mecenati, unanimemente riconosciuti, della cultura ebraica, dei suoi manufatti, del suo spirito e del suo futuro. Il manoscritto era stato donato con la speranza che le storie in esso riportate venissero ascoltate. La buona sorte ci ha condotto fino a Ronnie Po-chia Hsia, la cui risposta alla sfida è stata messa in atto con l’entusiasmo e la dignità della vera erudizione.

Siamo grati a voi tutti.

Pearl Berger

Bibliotecaria della Benjamin Gottesman

e Decana delle Biblioteche, Yeshiva University
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Introduzione

Un manoscritto tedesco del processo per omicidio ritulae di Trento, che era stato acquistato nel dicembre 1987 a un’asta di Sotheby’s, fu regalato nel 1988 alla biblioteca della Yeshiva University di New York.1 Copiato da una sola persona, nella tipica scrittura cancelleresca tedesca della fine del XV secolo, il Manoscritto Yeshiva (YM) consiste di 614 in-folio, numerati progressivamente dal copista. In tutto il manoscritto le lettere iniziali sono miniate. Inoltre l’in-folio 2v ha i bordi miniati in oro, rosso, blu e verde e pure lo stemma della casa dei Württemberg. All’inizio di questo in-folio, scritto con una grafia diversa, c’è un’iscrizione a margine che rivela la stesura più tarda del manoscritto: «Conventus vindobonensis carmelitarum Discalceatorum». La rilegatura in pelle riporta l’anno 1615, che è la data probabile in cui il convento viennese acquisì il testo. Il testo, scritto in inchiostro nero, è inframmezzato da annotazioni in inchiostro rosso.

Il manoscritto Yeshiva fu copiato poco dopo il 20 giugno 1478, data della bolla papale che scagionava il vescovo Johannes Hinderbach da qualsiasi accusa di scorrettezza nella sua gestione del processo contro gli ebrei di Trento. La copia fu commissionata, molto probabilmente, durante la seconda metà del 1478 o, al più tardi, durante il 1479. Non vi è alcuna prova certa relativa alla genesi del manoscritto Yeshiva ma, plausibilmente, due persone potrebbero averlo commissionato. La prima potrebbe essere, naturalmente, il conte di Württemberg, Eberhard il Barbuto, fondatore dell’Università di Tubinga, il cui stemma è dipinto nel manoscritto; l’altra, suo cognato, il cardinale Francesco Gonzaga, vescovo di Mantova e canonico della cattedrale di Trento. Grazie agli affreschi del Mantegna, abbiamo dei vividi ritratti della famiglia Gonzaga: il padre, il duca Luigi III; la consorte Barbara di Brandeburgo e i loro figli, fra cui il terzo figlio, Francesco, e una figlia, Barbara, andata appunto in sposa al conte Eberhard. Per celebrare il matrimonio, Eberhard andò in Italia, arrivando a Mantova nell’aprile 1474. Se varcò le Alpi al Brennero, il percorso tradizionale dei re germanici, deve essere passato da Trento. Perciò, quando il processo per omicidio rituale ebbe inizio nel marzo 1475, Eberhard conosceva la città sul fiume Adige. In ogni caso è ragionevole supporre che la prima depositaria del manoscritto sia stata la biblioteca personale di Eberhard a Stoccarda.2 Senza dubbio il processo per omicidio rituale tenutosi a Trento determinò la sua politica contro gli ebrei all’interno del suo regno: quando Eberhard fondò un’università a Tubinga, nel 1477, espulse anche tutti gli ebrei dalla città, e nel suo testamento del 1492 proibì agli ebrei di risiedere o commerciare nel Württemberg.3

Non siamo in grado di documentare come il manoscritto passò da Stoccarda a Vienna. Presumibilmente, il convento dei Carmelitani acquisì il manoscritto come dono. Ma da chi? Si può immaginare che la donatrice fosse la famiglia imperiale. Gli Asburgo potrebbero avere acquisito il manoscritto durante l’occupazione del Württemberg (1520-1534) dopo che il duca Ulrich fu spogliato del titolo per decreto imperiale avendo egli ucciso uno dei suoi cavalieri. Il manoscritto potrebbe poi essere stato portato a Vienna dalle truppe imperiali dopo la conquista di Stoccarda nel 1534. Ad ogni modo sappiamo che, dal 1615 al 1930, esso rimase nel convento carmelitano di Vienna. Agli inizi della Grande Depressione, un periodo in cui molte comunità monastiche di Vienna vendettero i loro codici, il manoscritto fu messo all’asta.4 Da quel momento rimase in una collezione privata, negli Stati Uniti, fino alla sua acquisizione da parte della biblioteca della Yeshiva University.

In realtà, il manoscritto Yeshiva non è una copia fedele degli atti processuali. Commissionato durante la campagna organizzata per ottenere la canonizzazione del «piccolo martire Simone» a Roma, comprende soltanto documenti giudiziari selezionati del processo per omicidio rituale. Esso si apre con una traduzione in tedesco della bolla di papa Sisto IV, allo scopo di conferire al testo che segue una cornice cronologica e di legittimità. Nelle parole dell’autore-redattore:

Qui, in primis, è la Bolla papale, nella quale, sia lode alla solerzia e ai procedimenti giudiziari, il nostro santo padre il papa riconosce e dichiara debitamente condotti il processo e la condanna contro gli ebrei di Trento, qui sotto riportati, a motivo del bambino santo e innocente chiamato Simone, e che il detto processo contro i detti ebrei fu condotto in modo prudente e retto, come si può apprendere qui di seguito.5

Dopo il testo della bolla papale e lo stemma della casa dei Württemberg c’è la dichiarazione ufficiale sul processo:

Ora, qui di seguito inizieremo con ciascun sopracitato interrogatorio e processo, che furono svolti in conformità con la legge divina, contro i bestemmiatori e i profanatori della Passione di Gesù Cristo, contro gli ebrei di Trento, a motivo del bambino innocente e santo martire Simone, che fu miseramente e inumanamente torturato e ucciso dagli stessi ebrei; ma prima di tutto si possono trovare qui di seguito [le indagini] riguardo all’accusa e alle molte grandi, rilevanti e veritiere indicazioni relative ai summenzionati ebrei determinate dalla ricerca del bambino scomparso.6

La successiva porzione del testo costituisce un prologo narrativo (foll. 5-17). Esso fornisce una cronologia ufficiale degli eventi tra il Venerdì Santo e la Domenica di Pasqua, che guida velocemente il lettore attraverso un certo numero di scene: il padre del bambino, Andreas, che si avvicina al vescovo dopo la messa, la ricerca ordinata dal podestà, ovvero il magistrato civile; la scoperta del cadavere nella casa di Samuel; l’esame delle ferite; il trasporto del corpo nella chiesa di S. Pietro e l’arresto dei primi ebrei. Scritto dalla prospettiva simulata di un «testimone oculare», questo prologo narrativo, probabilmente compilato e modificato in una data successiva rispetto al corpo principale del testo, formava una parte strutturalmente distinta del manoscritto, che collegava la bolla papale introduttiva al successivo testo giuridico. È chiaramente presente una voce autoriale: il narratore, che descrisse e commentò gli eventi iniziali, non fu l’assistente legale, che si limitò a verbalizzare i successivi interrogatori.

Il corpo principale del manoscritto è composto dai procedimenti giudiziari. A eccezione dell’esame preliminare di testimoni cristiani ostili, che fornirono alcune delle «grandi, rilevanti e veritiere indicazioni relative agli ebrei», il testo principale riporta gli interrogatori di diciannove uomini e di quattro donne della comunità ebraica di Trento, condotti tra il 28 marzo 1475 e il 6 aprile 1476 (foll. 24-612). Organizzato sulla base delle testimonianze, il testo segue un ordine cronologico all’interno delle sottosezioni dei gruppi familiari, iniziando con i capifamiglia e la loro servitù, continuando con i loro ospiti e concludendo con le donne. L’eccezione fu costituita da Samuel, il capo e portavoce della comunità ebraica, i cui interrogatori vennero posti all’inizio nonostante non fosse stato il primo a essere esaminato dai magistrati. L’autore-redattore spiega la sua disposizione in un brano che merita di essere citato per esteso allo scopo di dare un senso a come il testo sia stato effettivamente composto.

Ma poiché gli ebrei non volevano sapere o dire niente riguardo ai rilevanti indizi e indicazioni summenzionati, né della morte o delle ferite del santo bambino, il Giudice ha dato ordine, in una questione così seria, che la verità fosse scrupolosamente e debitamente sviscerata tramite tortura giudiziaria, così che una così grande malvagità non restasse impunita, o che, a causa di essa, un innocente potesse patirne le conseguenze o esserne sospettato l’autore. E pertanto il podestà di Trento in persona ordinò che gli ebrei fossero presi, cosa che fu obbligato a fare in virtù della sua carica, e scrupolosamente esaminati in conformità con i procedimenti giudiziari, il che era corretto in tali circostanze. Malgrado le stesse domande, come riportato nei processi seguenti con le confessioni, fossero per primo poste a Bonaventura, in italiano, o all’ebreo Seligman, quale era il suo nome in tedesco, il cuoco dell’ebreo Samuel, dopo di lui all’Altro Seligman, figlio dell’ebreo Mayr; per terzo a Israel, figlio di Samuel; per quarto a Vital, servo di Samuel e, solo per quinto, allo stesso Samuel, tuttavia io ho iniziato con lo stesso Samuel e affrontato il suo processo, in considerazione del fatto che egli era praticamente il capo, il promotore e l’artefice di molte cose e, secondo la mia opinione, certe cose sono espresse più chiaramente nella sua confessione.7

Chi era questo «io»? Prima di provare a rispondere dobbiamo esaminare più attentamente le caratteristiche testuali e linguistiche del manoscritto. Come ho sopra affermato, esso è un corpus complesso, una compilazione e traduzione di testi provenienti da fonti diverse, disposti secondo una sistemazione editoriale che ne fece la storia ufficiale dell’omicidio rituale di Trento. Cinque «voci» distinte possono essere identificate: quelle dei testimoni cristiani, dell’autore-redattore, degli ebrei, dei magistrati e dello scrivano. I testimoni cristiani, compreso il convertito Giovanni, resero delle testimonianze pregiudizievoli all’inizio del processo, ed ebbero un ruolo minore. L’autore-redattore non può essere identificato con sicurezza. Sebbene non si conosca l’identità del traduttore, sappiamo per certo che il notaio Giovanni da Fondo, e alcuni degli altri testimoni degli interrogatori, erano germanofoni che ascoltarono direttamente le «confessioni» degli ebrei, che parlavano tutti tedesco. È ragionevole ipotizzare che la persona che preparò il testo tedesco non fece affidamento unicamente sui manoscritti scritti in latino, ma ebbe anche accesso ai vividi ricordi degli uomini che avevano, in tempi recenti, visto e sentito i prigionieri ebrei. Se lasciamo da parte queste voci, restano le altre tre. La voce collettiva degli ebrei è costituita in effetti dalle voci diverse di quindici uomini e quattro donne, ciascuna con la sua storia e la sua personalità distintive. Nel contesto del processo, tuttavia, essi sono ridotti a un insieme di interlocutori. La voce solenne dell’autorità include l’oratore principale, il podestà, il suo collega, il capitano e i loro interpreti. Presenti agli interrogatori erano anche i giurati, le guardie e i testimoni ufficiali ma ad essi vengono concessi, nel testo, solo alcune righe. La voce definitiva, che predomina su tutte, appartiene allo scrivano che registrò gli interrogatori. I notai erano due – Giovanni da Fondo, lo scrivano ufficiale del tribunale penale (Blutschreiber), che fu presente durante la maggior parte delle udienze, e Pietro Rautar de Maleferatis. Da Fondo chiese di essere sollevato dall’incarico il 28 ottobre 1475 a causa delle indagini del commissario apostolico, che aveva accusato le autorità di Trento di una cattiva amministrazione della giustizia. Il podestà, Giovanni de Salis, respinse la richiesta, citando le indispensabili conoscenze linguistiche di da Fondo (che par-lava fluentemente il tedesco, l’italiano e il latino) ma accettò di nominare Rautar come secondo assistente legale.8 Generalmente, le tre voci principali (quella dei magistrati, quella ebraica e quella dello scrivano) sono udite indirettamente. Seduto nell’ombra della camera di tortura, da Fondo, di solito, trascriveva in terza persona il dialogo tra il magistrato e il prigioniero; spesso ricorreva al discorso indiretto e usava frasi come man fragt («si chiede»), un forte richiamo alla procedura d’ordine e all’impersonalità della tortura giudiziaria. Occasionalmente, le dichiarazioni dirette dei prigionieri minacciano l’universo ordinato della trascrizione e le emozioni irrompono attraverso il baluardo del discorso cancelleresco.

Pertanto il lettore del manoscritto si trova di fronte a un duplice problema di traduzione: dal discorso al testo e da una lingua a un’altra. L’istanza principale, il momento del discorso, è rappresentata dai dialoghi tra due serie di interlocutori: i magistrati e gli ebrei. Come scenario dobbiamo immaginare la camera di tortura nel castello: una stanza spoglia, con i soffitti alti e le pareti di pietra, alcune panche, forse una finestra o due e la strappada, uno strumento composto da una corda e da una carrucola per sollevare i prigionieri. Il podestà presiedette a tutte le udienze. Il capitano, il comandante militare della città, fu presente a molte ma non a tutte le udienze; gli altri, amministratori, giurati e notai, funsero da interpreti e testimoni ufficiali. Seduto a un tavolo, fornito di penna, inchiostro e carta, lo scrivano descrisse la scena e il dialogo per il verbale del tribunale e per i posteri. Per quanto vivido possa sembrare alla lettura il verbale in latino del processo, non possiamo dimenticare che fu scritto in una lingua estranea a tutti gli accusati e a parte dei componenti il tribunale.

Quattro lingue furono effettivamente usate negli interrogatori. Dal manoscritto sappiamo che il podestà, Giovanni de Salis di Brescia, era di madrelingua italiana e aveva una scarsa padronanza del tedesco; per contro, il capitano Jacob von Sporo, tedesco, conosceva un po’ d’italiano.9 L’interrogatorio procedeva in questo modo: il podestà poneva le domande in italiano e uno degli interpreti le traduceva in tedesco per gli ebrei; le risposte, in tedesco, erano tradotte in italiano per il podestà, e, nel frattempo, lo scrivano cercava di scrivere in latino tutto quello che era detto. A eccezione della coppia Anna e Israel, che parlavano correntemente sia il tedesco che l’italiano, gli ebrei parlavano solo il tedesco; molti di loro erano arrivati dall’Europa centrale e comprendevano poco, o affatto, l’italiano. Due volte, durante interrogatori separati, Israel e Anna dettero delle brevi risposte in italiano. Le occasioni furono sufficientemente degne di nota da fare sì che lo scrivano riportasse questi discorsi in originale. L’ebraico si presentò in due momenti: quando gli ebrei prestarono giuramento sulle loro confessioni e quando i magistrati li costrinsero a ripetere le preghiere nell’Haggadà considerate blasfeme per il cristianesimo. Il manoscritto registra la polifonia del processo; esso rappresenta una documentazione di molteplici traduzioni; dall’italiano al tedesco, dal tedesco nuovamente all’italiano, dall’ebraico al tedesco e al latino, dall’italiano e dal tedesco al latino e dal verbale del tribunale in latino al testo in tedesco del manoscritto. E, infine, rispecchia una traduzione ben più sinistra, che trasgredisce il confine tra realtà e fantasia, riducendo dichiarazioni non volontarie a confessioni volontarie e stravolgendo i rituali ebraici in una etnografia cristiana di barbarie.10
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1. Yeshiva Manuscript, folio 2v, che mostra lo stemma della Casa del Württemberg. Per gentile concessione della Yeshiva University Library.







1

Il principe vescovo

Il servizio religioso del Venerdì Santo si era appena concluso. Mentre Johannes Hinderbach usciva dalla cattedrale, mastro Andreas Unferdorben si avvicinò al «reverendissimo principe». Riferì al vescovo che suo figlio Simone era scomparso all’incirca dalla dodicesima ora della notte precedente o, «secondo il modo di calcolare il tempo dei tedeschi», più o meno dalle cinque della sera. Con l’aiuto di amici, Andreas aveva cercato il bambino, che non aveva ancora due anni e mezzo, in tutta la città e nei villaggi vicini. Temendo che Simone potesse essere caduto in un fossato, la squadra di ricerca aveva camminato lungo i canali che conducevano dal fiume Adige alla città, ma non erano riusciti a trovare il bambino scomparso. Il vescovo promise il suo aiuto. Il podestà ordinò ai suoi uomini di diffondere la notizia in tutti i quartieri della città. L’ultima volta che era stato visto, il bambino indossava un mantello nero o nero-grigiastro.

Così iniziava il verbale del «processo contro i cittadini ebrei di Trento», come appare nel manoscritto Yeshiva. Redatto nel 1478-1479, tre anni dopo gli eventi iniziali, questo verbale del processo costruì una storia da varie testimonianze, comprese le confessioni degli ebrei estorte sotto tortura. Per attestare la regolarità dei procedimenti giudiziari, la narrazione degli eventi cerca, a ogni costo, di creare ordine e verosimiglianza.11 Si proponeva di raccontare le azioni malvagie degli ebrei documentando i motivi e i dettagli del presunto omicidio rituale di Simone Unferdorben. Ma, come una storia narrata male, il resoconto del manoscritto è pieno di contraddizioni e di incongruenze e la sua rivendicazione di veridicità storica, fondata su un’etnologia di antisemitismo, è minata dalla sua stessa pomposa retorica. Ma qualsiasi tentativo di ricostruire la storia del processo per omicidio rituale di Trento deve iniziare con il verbale del processo. Dall’enorme volume di questa storia antiebraica si possono individuare dei frammenti narrativi, sottoporli a un rigoroso esame critico testuale e storico e vederli secondo uno schema diverso. Invece di un’unica storia, quella dell’omicidio rituale, il verbale del processo racconta molte storie: eventi frammentari di vita degli uomini e delle donne imprigionati, ricordati durante la coercizione; l’accusa, inventata, di omicidio confessato sotto tortura; le denunce dei nemici degli ebrei, motivate dallo zelo religioso o dall’avidità; la benevolenza di alcuni vicini cristiani che, segretamente, offrirono aiuto ai vicini ebrei; le leggende sulle stregonerie e i riti magici ebraici ripetute dalla gente semplice e dai dotti e, infine, naturalmente, la storia delle condanne legalmente sancite. Dei molti personaggi che appaiono in questa storia, è il padre di Simone a dare inizio al racconto.

Il 25 marzo, un sabato, Andreas si recò di nuovo dal podestà per lamentarsi che nessuno si fosse fatto vivo con qualche informazione sul bambino scomparso. «Pertanto fece a lui [il podestà] richiesta di inviare i suoi servi nelle case degli ebrei e vedere se [il bambino] potesse essere trovato là perché aveva sentito in molte parti della città che durante questi giorni sacri gli ebrei cercano, in segreto, di rapire bambini cristiani e di ucciderli». Andreas continuava: «Inoltre, qualcuno gli aveva anche consigliato di chiedere al podestà di perquisire le case degli ebrei». Quel «qualcuno» era un uomo di nome Zanesus, conosciuto più semplicemente come der Schweizer, lo Svizzero. Come vedremo, der Schweizer era destinato a svolgere un ruolo sinistro in tutta questa storia.

Il podestà, Giovanni de Salis, guidò i suoi uomini fino alla casa di Samuel, il capo della comunità ebraica, senza trovarvi niente. Il giorno seguente, la domenica di Pasqua del 26 marzo, Simone fu trovato morto nella casa di Samuel. Secondo il verbale del processo, furono gli uomini del podestà a trovare il corpo. Un servo, Ulrich, che la sera della domenica era alla ricerca del bambino con una torcia, trovò il corpo in un fossato che scorreva nella casa di Samuel. Ma questa versione viene d’altra parte contraddetta dalle dichiarazioni che Samuel rese in seguito durante la sua detenzione. In effetti, furono gli ebrei che trovarono il bambino e lo riferirono al podestà, un dettaglio cruciale «non corretto» nel verbale del processo. Quando il corpo di Simone fu portato davanti agli ebrei riuniti vicino al fossato, il sangue, secondo quanto riportato, iniziò a scorrere. I cristiani vedevano in questo un segno divino, perché credevano che le vittime uccise da poco sanguinassero alla presenza dei loro assassini. Il podestà ordinò che il cadavere fosse trasportato nella chiesa di S. Pietro. I suoi uomini arrestarono sei ebrei: Samuel, Tobias, Engel, Isaac figlio di Moses di Bamberga, Joaff e Seligman. Gli accusati furono portati nel Castello del Buonconsiglio, il palazzo vescovile simile a una fortezza, sede del governo e residenza del principe vescovo Johannes Hinderbach.

L’accusa del sangue contro gli ebrei di Trento – l’accusa cioè che gli ebrei, spinti da odio religioso, uccidessero i cristiani, spesso per scopi rituali – non era la prima né l’ultima in una lunga serie di accuse antiebraiche nella storia dell’Europa.12 Sullo sfondo del più vasto contesto dell’antisemitismo tardomedievale, due temi principali della tragedia del 1475 meritano un esame più approfondito. Il primo può essere descritto come la costruzione parallela delle identità cristiane e delle immagini antiebraiche; il secondo rimanda al convergere dell’antisemitismo nelle azioni delle autorità secolari ed ecclesiastiche e nelle raffigurazioni antiebraiche create dalle élite e dal popolo.

A cominciare dal XII secolo, quando la venerazione del Corpo di Cristo venne elaborata in nuove liturgie, pratiche devozionali e nella teologia, iniziarono a circolare anche storie di profanazioni eucaristiche.13 Suscettibile ai dubbi degli scettici e all’ostilità degli eretici, il Corpo di Cristo, nella sua fragilità, manifestava la sua sacralità proprio nella dialettica della vulnerabilità e del potere. Soggetta spesso a offese inflitte da non credenti, tra cui si distinguevano gli ebrei, l’Ostia, alla fine, avrebbe inesorabilmente trionfato, esponendo i malfattori alla vendetta o alla giustizia dei credenti. In queste rappresentazioni medievali di profanazione dell’O-stia, raffigurate nei dipinti, negli exempla, nelle cronache e nelle rappresentazioni teatrali, l’Eucarestia divenne interscambiabile con il Cristo bambino, svelando così l’intima morfologia tra il discorso sulla profanazione eucaristica, il sacrificio cristiano e l’omicidio rituale.14 Sebbene questi presunti atti di blasfemia fossero ampiamente attribuiti agli ebrei, gli stessi sarebbero potuti essere ascritti a qualsiasi gruppo avesse minacciato l’ordine ecclesiastico.15 Immagini di infanticidio, incantesimi di magia nera e lo spettro di rituali di cannibalismo ispiravano l’intenso linguaggio polemico degli scritti ufficiali della Chiesa, che potevano essere applicati agli eretici, agli ebrei e alle streghe.

Si prenda ad esempio San Bernardino da Siena. Nell’estate del 1427 predicava contro una setta segreta di eretici e di streghe in Piemonte, che aveva, secondo quanto riportato, ucciso cinque inquisitori inviati a investigare su di loro. Secondo il frate, ogni anno, in un determinato momento, gli eretici erano soliti rapire un bambino e lanciarselo dall’uno all’altro fino a quando moriva. Successivamente riducevano in polvere il corpo e versavano quella polvere in una coppa dalla quale bevevano tutti.16 Con piccoli cambiamenti, i temi del sermone di Bernardino si sarebbero manifestati come le accuse del sangue contro gli ebrei, specificamente nel verbale del processo di Trento del 1475, nonché nelle descrizioni dei sabba delle streghe. Soltanto sei anni separano la conclusione, a Roma, della storia di Trento e la promulgazione da parte di Innocenzo VIII della Bolla papale del 1484 contro la stregoneria. Oltre alla dialettica interna tra la devozione cristiana medievale e l’antisemitismo, casi individuali di persecuzione degli ebrei devono essere interpretati nel contesto storico. L’evoluzione più significativa dei secoli XIV e XV fu la collaborazione di gruppi sociali diversi in azioni comuni contro gli ebrei. Periodo di profonda crisi, il tardo medioevo vide la convergenza dell’antisemitismo ecclesiastico, secolare e popolare, un’evoluzione inconfutabilmente dimostrata da František Graus nel suo studio sulla Peste Nera e sulla distruzione delle comunità ebraiche.17

I massacri degli ebrei durante il periodo 1348-50, in concomitanza con la peste, stabilirono il modello delle persecuzioni per i successivi centocinquanta anni. L’odio religioso e il rancore di natura economica crearono una forza potente che distrusse comunità ebraiche e costrinse alle conversioni al cristianesimo. Nella sua antica polemica contro la Sinagoga, la Chiesa fornì gli argomenti teologici contro gli ebrei, gli «uccisori di Cristo»; nei violenti attacchi all’usura, oggetto delle prediche degli ordini mendicanti, il fervore religioso alimentava le rimostranze di natura economica contro i prestatori di denaro ebrei. Per le autorità secolari, le controversie giuridiche si aggiungevano all’arsenale dell’antisemitismo teologico; durante le crisi politiche, spesso diventava più facile per l’élite al potere dare inizio alle persecuzioni, o cedere semplicemente alla rabbia popolare che esigeva il sacrificio di capri espiatori ebrei.

Nei territori dove le giurisdizioni secolare ed ecclesiastica erano associate nell’autorità di un singolo individuo, il principe vescovo, tutto il peso della repressione ufficiale poteva essere velocemente fatto ricadere sulle minoranze religiose. Trento era uno di questi principati ecclesiastici del Sacro Romano Impero.

«Il reverendissimo e nobilissimo Signore Johannes, per Grazia di Dio e della Sede Apostolica Vescovo e Signore di Trento» era il quarto vescovo con quel nome.18 Nato il 14 agosto 1418, nelle vicinanze di Rauschenberg, appena fuori Kassel in Assia, Johannes Hinderbach apparteneva alla prima generazione di umanisti del Nord. Suo padre, anche di nome Johannes, prestava servizio come giurato a Rauschenberg, vicino a Marburgo; sua madre, Immeln (Emeludis) von Langenstein, era la pronipote di Heinrich von Langenstein, famoso teologo dell’Università di Vienna.
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2. Johannes Hinderbach (all’estrema destra). Da Madonna col Bambino tra santi di Girolamo da Trento, dipinto della fine del XV secolo. Riprodotto per gentile concessione del Museo Diocesano Tridentino.

A sedici anni, Johannes si iscrisse all’università: nel 1436 ottenne il baccalaureato, due anni più tardi la laurea magistrale. Avendo iniziato studi giuridici, nel 1440 Hinderbach, come generazioni di studenti tedeschi prima e dopo di lui, si iscrisse alla facoltà di Legge a Padova; dieci anni dopo conseguì il riconoscimento di dottore in diritto canonico. Amico di Enea Silvio Piccolomini, ricordava per molti versi il suo più famoso contemporaneo, che era un illustre umanista, segretario imperiale, canonico del capitolo della cattedrale di Trento (1431-1439), e, infine, papa Pio II. Anche Hinderbach fu un servitore dell’Impero e ottenne onorificenze ecclesiastiche grazie alla sua lealtà verso gli Asburgo.19

Hinderbach entrò a servizio dell’Impero nel 1449 come segretario di Federico III; per ricompensarlo del servizio diplomatico svolto a Milano, l’imperatore gli concesse la prebenda della parrocchia di Mödling vicino a Vienna, e non fu l’unica. Nel 1453 seguì l’imperatore a Roma. Lo stesso anno, papa Callisto III gli concesse un beneficio a Trento, a fronte del quale Hinderbach rinunciò al beneficio di S. Stefano a Vienna. Negli anni successivi il nobile consigliere fu incaricato di altre missioni e ricevette altre onorificenze: nel 1458, quando l’amico Enea Silvio Piccolomini fu eletto papa, Federico inviò Hinderbach a porgere le congratulazioni imperiali; nel 1459, l’imperatore conferì a Hinderbach il titolo di Conte Palatino Lateranense del Sacro Romano Impero; tra il 1461 e il 1462, fu inviato, in missione imperiale, in Boemia; un anno più tardi rappresentò Federico nel rendere obbedienza al nuovo papa, Paolo II.

Tra Roma e Vienna, sedi rispettive del papato e dell’impero, Hinderbach percorse la strada del successo. In servizio come legato imperiale a Roma, nel 1465 fu eletto come nuovo vescovo dal capitolo della cattedrale di Trento. Hinderbach non poté assumere subito la sua carica ecclesiastica; soltanto il 20 luglio del 1466 fu confermato e consacrato a Roma. Dopo la sua entrata trionfale a Trento, ricevette l’investitura imperiale dal suo antico signore, Federico III.

A metà strada tra Vienna e Roma, il principato di Trento era il territorio più a sud del Sacro Romano Impero. Formalmente un feudo imperiale (da qui l’investitura imperiale per Hinderbach), Trento si trovava al crocevia tra i mondi tedesco e italiano. Nel XV secolo il Sud Tirolo fu il teatro di una vigorosa crescita della popolazione. Spostandosi dagli altopiani sovrappopolati, agricoltori e minatori di lingua tedesca si stabilirono a poco a poco nella zona pedemontana e nelle valli meridionali. Al centro del passaggio Nord-Sud, Trento assorbì molti immigranti tedeschi. Tra la fine del XV secolo e l’inizio del XVI, fino a un quarto della popolazione potrebbe essere stata germanofona.20 Mentre alcuni trentini erano bilingui, le comunità italiana e tedesca si tenevano separate. Nonostante la maggioranza italiana e le istituzioni civiche chiaramente dell’Italia del Nord, come la carica di podestà, per esempio, i viaggiatori tedeschi della fine del XV secolo consideravano Trento l’inizio della Germania, non appena si lasciavano alle spalle le pianure intorno a Verona per tornare a casa attraverso le montagne dell’Europa centrale.21

Trento era, pertanto, situata in una posizione ideale per Hinderbach, il diplomatico imperiale. Le responsabilità del vescovado non sembrano aver rallentato i suoi viaggi: nel 1469 prestò servizio come ambasciatore imperiale a Roma; nel 1471 presiedette, come legato imperiale, la Dieta di Ratisbona; nel 1474 partecipò alla Dieta di Augusta.

Tra diplomazia e incarichi ecclesiastici, Hinder-bach portava avanti i suoi interessi nelle arti e negli studia humanitatis. Accanito collezionista di manoscritti, amico e corrispondente di umanisti dell’Italia del Nord, sostenitore dei predicatori francescani e abile amministratore, Hinderbach sembrava incarnare quell’unità di azione e di apprendimento così elogiata nella retorica umanista. Ma chi era veramente l’uomo che ricopriva quegli alti uffici ecclesiastici, quale l’espressione della sua reale personalità nelle varie funzioni? Chi era Johannes Hinderbach?

Diversamente dall’amico Piccolomini, che lasciò in eredità ai posteri un vivido ritratto delle sue gesta amorose e intellettuali prima della sua elezione a papa, Hinderbach, nel classico stile riservato dei tedeschi, rivelò poco di se stesso. Lasciò, tuttavia, degli indizi nelle lettere, nelle note a margine dei libri ecc. Due cose, sembra, avessero importanza per lui: il potere e la devozione religiosa.

Per un uomo del suo status e della sua cultura, il successo si misurava sulla base dell’avanzamento nella gerarchia ecclesiastica. Al tempo della sua elezione episcopale a vescovo, Hinderbach aveva già di gran lunga superato i risultati del padre. Sarebbe potuto arrivare fino al soglio papale? La tiara, tuttavia, era ben oltre la sua portata; dopo lo scisma d’Occidente, l’onore più alto sembrava essere riservato agli ecclesiastici italiani e per giunta aristocratici. Se Hinderbach non poteva sperare di emulare Piccolomini, era del tutto ragionevole che si paragonasse al suo connazionale Nikolaus von Kues, conosciuto come Nicola Cusano (1401-1464). Non era forse Cusano, come lui, un servitore papale e imperiale, un ecclesiastico colto e pio? Cusano prestava servizio come vescovo di Bressanone, poco a nord di Trento, e fu elevato al Collegio cardinalizio. Qualunque ambizione possa Hinderbach avere nutrito in privato, il suo status presso la corte degli Asburgo diminuì di importanza dopo il 1467, con la morte dell’imperatrice Eleonora. La relazione tra Hinderbach e Federico III andò lentamente deteriorandosi; l’imperatore proibì espressamente al suo servitore di assicurarsi la berretta cardinalizia.22 Al tempo della sua elezione al vescovato di Trento, Hinderbach aveva perso il sostegno politico di cui aveva precedentemente goduto a Vienna.

Trento offriva una modesta ricompensa rispetto alla perdita della protezione imperiale. Diversamente dai vescovati italiani (con la sola eccezione di Roma), la diocesi era simile ai vescovati tedeschi nella struttura e univa sia la giurisdizione secolare sia quella spirituale. Trento era un principato governato dal vescovo con il consiglio di nobili ecclesiastici, i canonici del capitolo della Cattedrale. Gli statuti dei secoli XV e XVI prevedevano che due terzi dovessero essere scelti da famiglie nobili tedesche, un terzo da famiglie nobili italiane.23 In quanto capo titolare delle autorità secolari ed ecclesiastiche del territorio, il principe vescovo vedeva il suo potere strettamente circoscritto dagli Asburgo. Dopo la sua elezione, Hinderbach dovette rinnovare l’accordo che legava il suo predecessore, Georg Hack, all’arciduca Sigismondo del Tirolo. L’accordo prevedeva un giuramento di fedeltà da parte di Hinderbach, che doveva anche accettare da parte di Sigismondo la nomina di un capitano, custode delle chiavi della città e comandante militare a Trento.24 Durante tutto il suo episcopato Hinderbach mantenne sempre un occhio vigile su Sigismondo, che era intento a estendere la sua giurisdizione sopra i principi vescovi di Trento e di Bressanone.25

Per Hinderbach, la religione non era puramente una carriera: la gloria dell’ufficio episcopale richiedeva un’adeguata inclinazione. Egli ricordava il suo illustre congiunto, Heinrich von Langenstein, la cui devozione religiosa e sapere ne avevano assicurato la reputazione. Il giovane Hinderbach, iscritto all’U-niversità di Vienna, doveva aver sentito parlare della fama del brillante professore, luminare della facoltà di Teologia durante gli anni 1390. Nella raccolta di manoscritti e di incunaboli di Hinderbach c’erano due manoscritti di Langenstein: «L’esposizione sul Canone della Messa»26 e i «Commenti sulla Genesi».27 Nella pagina iniziale del volume «Commenti», Hinderbach disegnò una genealogia familiare, collegandosi a Langenstein. In un altro manoscritto scrisse delle note a margine sulla sua parentela con il grande studioso. L’opera «Storia dell’Imperatore Federico III», composta dall’amico umanista Piccolomini, elogiava il fervore intellettuale dell’U-niversità di Vienna, istituita dall’imperatore. «C’è una scuola di arti liberali, di teologia e di diritto canonico recentemente autorizzata dal Papa. Un gran numero di studenti si riunisce qui, dall’Ungheria e dal Sud della Germania. Ci sono due teologi famosi ed eminenti: Heinrich d’Assia, educato a Parigi, che si affrettò a venire qua all’inizio dell’università, ne occupò la prima cattedra e compose molti note-voli volumi». Di propria mano, Hinderbach scrisse un’annotazione sopra «Heinrich d’Assia» e, in fondo alla pagina aggiunse: «Messer Heinrich d’Assia: era della stessa dinastia di mia madre, nata da mia nonna, che era figlia della di lui sorella proveniente dal villaggio di Langenstein».28 Hinderbach, orgoglioso del suo lignaggio, credeva, ovviamente, di essere anche lui destinato a raggiungere una grande fama.29

Capire Hinderbach significa comprendere molto del contesto religioso e politico del processo del 1475. La devozione cristiana, rafforzata dal sapere, non era mite o umile; la dottrina cristiana era il potere incarnato: esponeva, derideva e schiacciava i nemici della Chiesa. Se il potere della devozione cristiana fu dimostrato durante il processo per omicidio rituale del 1475, il suo significato, per Hinder-bach, penetrava ben oltre nella sua esperienza. Per comprendere gli eventi del 1475 e quelli successivi dobbiamo tener presente il percorso formativo di Hinderbach: gli anni dello studio, l’illustre parentela con Langenstein e l’università, la comunità ebraica e la città di Vienna.

Con una popolazione di circa quindicimila abitanti alla fine del XV secolo, Vienna, la capitale dell’Impero asburgico, era solo una pallida ombra delle grandi città europee dell’epoca. La corte imperiale, un decimo della popolazione, dominava la città. La comunità ebraica, per quanto di dimensioni minori di quella di Praga, era una delle più numerose nell’Europa centrale: il quartiere ebraico, cinto da mura e accessibile solo attraverso quattro cancelli, consisteva di sessantanove edifici e di cinquecento abitanti.30 Uno dei luminari designato alla nuova Università di Vienna era il teologo Heinrich von Langenstein, che lasciò un incarico a Oxford per la terra natia. Formatosi a Parigi, fortemente influenzato dalla sintesi tomistica della filosofia e della teologia naturale, Langenstein sarebbe arrivato a rifiutare la logica aristotelica in materia di fede. Questo ripensamento avvenne negli anni intorno al 1390 come conseguenza del suo incontro con la comunità ebraica di Vienna.

A Parigi, Langenstein aveva studiato l’ebraico con degli ebrei convertiti. Durante lo Scisma d’Occidente (1378-1415), Langenstein manifestò un vivo interesse nelle profezie di Ildegarda di Bingen e di Gioacchino da Fiore e nella conversione degli ebrei. Numerosi riferimenti agli ebrei sono sparsi nei suoi scritti; scrisse anche due opere che trattavano ampiamente aspetti della vita e della cultura ebraica: De ideomate Ebraico (1388) e il Tractatus de contractibus (1390-91).31 Argomentò con fervore contro l’usura e diede sfogo alla sua ira contro il mescolarsi di ebrei e cristiani.

A Vienna, Langenstein aveva probabilmente dei contatti personali con la comunità ebraica; potrebbe avere dialogato con i suoi principali studiosi, residenti o in visita: rav Meir ben Baruch Halevi, Abraham Klausner e rav Yom Tov Lipmann Mühlhausen, autore del Sefer ha-Nizzahon. Lo possiamo immaginare nel tentativo di palesare ai rabbini gli errori della loro fede e insistere sull’argomentazione logica decisiva o sulla prova scritturale per dimostrare la verità del cristianesimo.32 Qualsiasi contatto possa aver stabilito, Langenstein trasse le sue conclusioni nel 1396. Il 25 novembre, festa di S. Caterina d’A-lessandria, Langenstein tenne un sermone ai membri dell’Università:

Innanzitutto, il miscredente deve essere disposto ad acconsentire alle probanti e convincenti argomentazioni possibili nelle questioni morali, argomentazioni che dovrebbero impressionare qualsiasi uomo ragionevole. Egli deve riconoscere ciò se è un uomo ragionevole dal momento che non si dovrebbe cercare di dimostrare certezza in tutte le questioni, tantomeno per quanto riguarda le questioni morali. … Se il miscredente non acconsente a questo assunto, allora è ostinato perfino nelle scienze degli infedeli; di conseguenza non è in grado di essere convinto dal sentiero della ragione. E questo è il motivo per cui gli ebrei non possono essere convinti dalle argo-mentazioni, perché sono caparbi.33

Langenstein vedeva gli ebrei come privi di ragione, esclusi dal Segno della salvezza, il Verbum Dei, e, di conseguenza, un popolo irrazionale, superstizioso e ostinato. Il loro linguaggio, incapace di sostenere un discorso razionale, poteva funzionare soltanto al livello dei simboli magici. Langenstein morì un anno più tardi, ma le sue opere costruirono un ambiente antiebraico nell’Università di Vienna per le generazioni che seguirono.

La crisi dell’autorità della Chiesa medievale precipitò con Jan Hus, il professore di Praga condannato al rogo al Concilio di Costanza per la sua critica alla Chiesa di Roma. Nelle successive rivolte hussite (1415-1436), movimenti religiosi e nazionalisti crearono un nuovo ordine in Boemia. Ispirati dal regno millenario e dei giusti, profetizzato nell’Apocalisse, i seguaci radicali di Hus istituirono una roccaforte in montagna, da loro chiamata Tabor, creando una comunità degli «eletti». La rivoluzione hussita trasmise un’ondata di fermento per tutte le comunità ebraiche dell’Europa centrale; la disintegrazione della Chiesa significava, così apparve, la venuta del tanto atteso Messia. A Hus fu reso onore come a un testimone di Dio; rav Avigdor Kara di Praga compose un inno in ebraico e in yiddish per elogiare il messianismo condiviso dagli hussiti e dagli ebrei.34

La reazione cattolica arrivò rapidamente. Nel 1419, all’Università di Vienna, fu sollevata un’accusa in base alla quale gli ebrei, gli hussiti e i valdesi venivano ritenuti responsabili di cospirazione per rovesciare la Chiesa di Roma. Il 1° marzo 1420, papa Martino V decretò una crociata contro gli hussiti. A Pasqua, alcuni ebrei viennesi furono accusati di profanazione dell’Ostia; furono arrestati e imprigionati. Nicolaus di Dinkelsbühl, teologo e discepolo di Langenstein, sollecitò le conversioni forzate dell’intera comunità ebraica. Il 12 marzo 1421, circa 240 persone della comunità ebraica che rifiutarono il battesimo furono arse sul rogo. Il quartiere ebraico fu soppresso e l’Università ricevette in dono i libri e le proprietà confiscate agli ebrei martirizzati.35

Alcuni anni dopo, nel 1464, quando Hinderbach aveva acquisito una certa importanza, ricevette un prognosticon, pubblicato a Padova e intitolato L’Anticristo e gli ebrei, una proclamazione dell’arrivo imminente dell’Anticristo ebraico.35bis Non è chiaro se Hinderbach abbia mai avuto, o no, contatti personali con gli ebrei. Basti sapere che egli fu molto plasmato da una cultura e da un periodo storico che giudicava gli ebrei nemici interni per antonomasia dei cristiani, un’immagine alimentata dalla presenza di piccole, ma assai diffuse, comunità ebraiche nelle terre cristiane, compresa Trento, principato di Hinderbach.
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La comunità ebraica

A eccezione dei verbali del processo, non vi sono quasi altre fonti a documentare le condizioni della piccola comunità ebraica di Trento che consisteva di tre nuclei familiari. Tuttavia gli atti del processo, con la loro ampia trascrizione e traduzione delle dichiarazioni verbali dei prigionieri, hanno conservato per la posterità le voci degli uomini e delle donne di quella comunità. E dalle storie che raccontarono su se stessi, sulla monotona routine quotidiana e sulla tragedia della persecuzione, possiamo immaginare il loro mondo prima che venisse distrutto e vedere, per quanto fugacemente, una raffigurazione delle loro vite.

Divisa in tre nuclei familiari, la comunità ebraica di Trento era formata dalle famiglie di Samuel, Tobias ed Engel. La maggioranza degli ebrei era costituita da immigrati recenti dall’Europa centrale di lingua tedesca, dove un’ondata di espulsioni e di persecuzioni aveva spinto molti a cercare rifugio in Italia.36 A capo di ciascuna famiglia era un capofamiglia, che presiedeva un esteso gruppo parentale e rappresentava pubblicamente la famiglia nella più vasta comunità cristiana: i capifamiglia sottoscrivevano le lettere di protezione concesse dalle autorità, pagavano i tributi annuali, rappresentavano la famiglia nei procedimenti giudiziari ed erano generalmente responsabili della condotta della loro «gente di casa». Come era costume degli ashkenaziti, ciascuna famiglia ebraica, a Trento, riuniva sotto lo stesso tetto un nucleo parentale agnatico che si estendeva fino a cinque generazioni.37 Oltre ai parenti di sangue, le famiglie includevano anche le persone che entravano a far parte provvisoriamente della loro vita. Alcuni erano servi la cui lealtà risaliva a più di una decina di anni; altri erano studenti rabbinici e scribi, temporaneamente impiegati dalle famiglie, e anche altri che erano poveri ebrei erranti che usufruivano dell’ospitalità delle famiglie mentre erano in viaggio tra l’Europa centrale e l’Italia.

Samuel era a capo del più vasto dei tre nuclei familiari di Trento. Nel 1475, la famiglia di Samuel consisteva di undici persone, dieci adulti e un bambino, che vivevano in una casa spaziosa. Il membro più anziano, Moses, aveva ottant’anni; la generazione successiva era composta da due coppie di mezza età (Samuel, di quarantacinque anni; Brünnlein, di quaranta, Mayer, di quaranta anni, e Schönlein di trentasei anni). La terza generazione comprendeva Israel, venticinque anni, Anna, di ventitré anni, e Seligman, tra i diciannove e i venti anni; il più giovane era il bambino di Anna, un infante ai primi passi. Oltre ai membri della famiglia c’erano due servi di lingua tedesca: Vital, figlio di Seligman di Weissenburg, e Seligman il cuoco (chiamato anche con il nome italiano di Bonaventura), figlio di Samuel di Norimberga.

Figlio di Seligman di Norimberga, Samuel era nato probabilmente intorno al 1430 in una famiglia agiata, se non benestante, che gli aveva dato una tradizionale istruzione ebraica. Durante il suo interrogatorio, nel 1475, Samuel ricordava di avere studiato con rav David Sprintz a Bamberga e a Norimberga intorno al 1445.38 Come molti dei suoi correligionari, Samuel aveva lasciato l’Europa per l’Italia, forse per sfuggire alle persecuzioni o per cercare migliori condizioni di vita. Si era stabilito a Trento nel 1461.39 Sebbene Samuel e sua moglie avessero cambiato i loro nomi, Samuel (precedentemente Shallman) e Brünnlein (in italiano Brunetta) non padroneggiavano la lingua italiana.40 Lo scrivano, durante gli interrogatori, riferiva che Samuel rispondeva in tedesco, non in italiano, una lingua che parlava male. Sembra che il gruppo familiare di Samuel fosse bilingue: le tre generazioni più anziane parlavano in yiddish; la quarta generazione era bilingue, a eccezione di Anna, la nuora di Samuel, che parlava italiano, e il bambino probabilmente imparò entrambe le lingue. Il nucleo di Samuel rappresentava una famiglia in transizione culturale: tramite la nuora Anna, la famiglia aveva stabilito dei contatti con le importanti comunità ebraiche della repubblica di Venezia; tra Israel e Anna l’italiano era la lingua della quotidianità e degli affetti. L’altro nucleo che risiedeva nella casa era decisamente tedesco.

Prestatori di denaro per professione, Samuel e la famiglia vivevano a Trento sotto la protezione del principe vescovo, un privilegio rinnovato nel 1469 da Johannes Hinderbach, che era stato eletto a quella sede quattro anni prima. In cambio di una «tassa degli ebrei», pagabile annualmente a Natale, Hinder-bach accoglieva con favore e protezione «Samuel l’ebreo residente qui a Trento, insieme alla moglie, i figli, i servi e la gente di casa». Il privilegio, stipulato per cinque anni, concedeva agli ebrei il permesso di risiedere a Trento, il diritto di viaggiare nel territorio e la facoltà di avviare un’attività di prestatori e di banco dei pegni.41

Quella di Samuel non era certo la prima famiglia ebrea di Trento. Nel 1403, il vescovo Ulrich III di Bressanone aveva concesso a un certo Isaac e alla sua famiglia il privilegio di risiedere a Bressanone e di svolgere attività di prestito di denaro a Bolzano e a Trento. La prima testimonianza diretta di una presenza ebraica a Trento, tuttavia, risale al 1440: il 3 settembre il vescovo Alessandro condannò Pietro di Rido a pagare gli interessi a Isaac per del denaro dovuto. Dieci anni più tardi, Sigismondo, ora conte del Tirolo, che rivendicava Trento come suo feudo, concedeva a «Elias e ad altri nostri ebrei ed ebree di Trento … il godimento di … tutti i diritti e statuti … dei cittadini della stessa [città]».42 Non sappiamo se Samuel fosse imparentato o no con Isaac o Elias, ma la presenza ebraica a Trento, dopo poco più di una generazione, aveva suscitato sospetto e ostilità – queste reminiscenze sarebbero riemerse durante l’accusa del sangue del 1475.

Due linee dello stesso gruppo agnatico vivevano nella casa di Samuel. La linea principale, guidata da Samuel, consisteva di tre generazioni: Samuel stesso e Brünnlein, il figlio Israel, la moglie Anna e un nipotino neonato. Sappiamo molto poco di Brünnlein – che è a malapena menzionata negli atti del processo – ma la nuora Anna rese una vivida testimonianza della sua vita. Nata nel 1452, figlia di Abraham da Brescia, Anna crebbe a Montagnana, vicino a Padova. Visse con il padre per diciassette anni, durante i quali imparò a leggere l’italiano e l’ebraico.43 Nel 1469 Anna sposò Israel, probabilmente a Montagnana; dopo un anno la coppia si trasferì a Trento.44 La giovane sposa partorì presto (i documenti non menzionano il sesso del bambino), un evento che piantò i semi della tragedia. Durante il travaglio di Anna, Samuel si servì di una levatrice cristiana, Dorothea. Il marito, Zanesus (lo Svizzero), litigò con Samuel e Israel per il compenso dovuto a Dorothea e intentò una causa, ma non fu soddisfatto del compenso stabilito dal giudice di due Kreuzer e assillò Samuel perché gli offrisse di più. Alla fine Samuel gli dette quattro Kreuzer. Da allora in poi furono nemici e, negli anni successivi, Zanesus minacciò spesso Samuel: benché avesse raggiunto il suo scopo, nutriva evidentemente un profondo astio per Samuel.45

Anche se Samuel era il capofamiglia e il patriarca, non era tuttavia il membro più anziano della famiglia. Questo onore spettava a Moses di Franconia, «il Vecchio» che nel 1475 aveva raggiunto la venerabile età di ottant’anni.46 Molto probabilmente era lo zio di Samuel.

Le fonti non ci dicono l’esatta relazione tra le due linee, ma possiamo stabilire dei probabili legami di parentela basati sul confronto fra le età e su alcuni dati di carattere aneddotico. Israel e «l’Altro Seligman» erano descritti come cugini: i loro padri, Samuel e Mayer, appartenevano alla stessa generazione ed erano, probabilmente, anche loro cugini. Dalle dichiarazioni di Moses intravediamo qualcosa della sua vita: quaranta anni prima (all’incirca nel 1435) era a Würzburg. Intorno al 1445 viveva a Spira; nel 1460 si stabilì nel Tirolo (Hall e Mühl). Nel 1465, tuttavia, si spostò nuovamente, per l’ultima volta, a Trento.47 Nel 1465 Moses si era trasferito a Trento,48 accompagnato dal figlio, Mayer di Norimberga, la nuora Schönlein (in italiano Bella) e il nipote, Seligman (chiamato «l’Altro Seligman» o «Seligman il Tedesco» nel verbale del processo).49

A eccezione di Moses, questo secondo nucleo familiare era un po’ più giovane di quello di Samuel. Mayer e Schönlein si erano sposati nel 1455 a Halle; lei, all’epoca, aveva sedici anni e lui, molto probabilmente, aveva solo alcuni anni di più.50 Il figlio, Seligman, descritto nel verbale del processo tra i diciotto e i venticinque anni, doveva essere nato nel 1455 o 1456.51 Qualunque fossero state le ragioni che li avevano portati a Trento, Moses e questa seconda famiglia dipendevano da Samuel, che era sia capofamiglia sia a capo dell’attività di famiglia.

Utilizzata per molteplici funzioni, la casa consisteva di tre spazi divisi: gli alloggi privati per i membri della famiglia; lo spazio pubblico dove Samuel trattava gli affari, prestava denaro ed estingueva i pegni; le aree per la comunità ebraica che comprendevano una sala, che fungeva da sinagoga, e uno scantinato con l’acqua che serviva come bagno rituale per le donne. I verbali del processo ci danno una descrizione dettagliata della sinagoga. Una piccola anticamera, che conduceva alla «schul», era riservata alle donne; l’ingresso si affacciava sull’almemor [pulpito] al centro, dove il rotolo della Torà veniva letto durante le funzioni; al di là dell’almemor c’era lo spazio riservato agli uomini della famiglia di Samuel; alla sinistra dell’ingresso c’erano gli uomini di Engel, alla destra la famiglia di Tobias, sotto la finestra sul lato occidentale della sinagoga c’era lo spazio destinato ai pii ebrei in viaggio.52

Tobias di Magdeburgo, medico di professione, era a capo di un altro nucleo familiare di sei adulti e quattro bambini. Figlio di Jordan di Wardburg, in Sassonia, Tobias era arrivato a Trento nel 1462, un anno dopo Samuel.53 Medico oculista, Tobias riuscì a farsi una reputazione nei tredici anni di pratica medica tra i cristiani di Trento. Il suo primo matrimonio, con una donna di nome Anna, sembra essere stato fecondo. Insieme allevarono quattro figli maschi, uno dei quali, Moses, a quanto pare il maggiore, era stato mandato a studiare lontano da Trento intorno al 1465, lasciando a casa i fratelli più giovani Josche, Hayim e David, in età dagli otto ai dieci anni. Nel 1474 Tobias perse la moglie per malattia. Si sposò di nuovo nel gennaio del 1475. Era probabilmente sulla trentina avanzata.54

Sara, la seconda moglie, era la figlia di Abraham di Schwäbisch Werd. Parlava tedesco, come Tobias, non conosceva l’italiano ma sapeva leggere l’ebraico.55 Assai più giovane del marito (aveva venticinque anni quando sposò Tobias), anche Sara aveva perso il marito. Ragazza di tredici o quattordici anni, era stata data in sposa dal padre a un uomo chiamato Helas e aveva vissuto con lui a Marburgo per sei anni. Un anno dopo la morte del marito, Sara e la figlia, Norhella, si erano trasferite in «Maysters in teruiser Land» (il Tirolo). Quattro anni dopo aveva conosciuto e sposato Tobias.56 Oltre alle incombenze domestiche, Sara avrebbe dovuto prendersi cura dei quattro figli, tutti a distanza di un paio di anni l’uno dall’altro.

Tobias aveva assunto un insegnante privato per i suoi figli: Moses «il Maestro», figlio di Salomon di Ansbach, era un giovane tra i diciannove e i venti anni di età all’epoca del processo.57 Nato nel villaggio di Rücklingen, a «due miglia tedesche» da Ansbach, Moses aveva dovuto cavarsela da solo molto presto nella vita.58 Aveva trascorso dieci anni della sua giovinezza a Norimberga, dapprima alloggiando per otto anni con un certo Moses Laff e poi con Joshua per sei mesi. Durante sette degli anni trascorsi a Norimberga, per ammissione dello stesso Moses, aveva vissuto della carità dell’ospizio ebraico.59 E tuttavia, in qualche modo, Moses apprese l’ebraico e le Scritture. Arrivò a Trento per il Pesach [Pasqua] del 1475 e accettò l’offerta di Tobias: avrebbe insegnato privatamente ai ragazzi per sei mesi in cambio di vitto, alloggio e due ducati.60 È probabile che anche Tobia studiasse con il giovane; proprio prima del loro arresto, Moses e Tobias erano nello studio, impegnati a leggere una guida per i padri di famiglia ebrei sul governo della gente di casa.61

Altri tre uomini condivisero il proprio destino con Tobias, quel Pesach: Salomon, figlio di Mendlein e precedentemente residente a Innsbruck, che lavorava come cuoco della famiglia,62 e Joaff e Israel, padre e figlio, che stavano celebrando la festività a Trento, mentre si trovavano in viaggio dalla Lombardia alla Germania.63 Parente di Tobias, Joaff era figlio di Seligman di Ansbach. Si rivelò essere il proverbiale cugino povero, che si presentò a Trento con il figlio Israel il 23 marzo. Tobias dette a Joaff tre o quattro ducati.64 A causa della sua povertà, il verbale del processo descrisse Joaff come servo di Tobias.65 Joaff era un povero ebreo campagnolo proveniente dalla Franconia. Sposato e con figli, era stato al servizio di Mayer di Würzburg per sedici anni prima di essere in grado di risparmiare abbastanza denaro per comprare un cavallo e un carro. Lavorando in proprio, Joaff si guadagnava da vivere trasportando beni commerciabili nella zona di Ansbach. Per sua stessa ammissione, non aveva mai appreso l’ebraico, «non conosceva le preghiere e le benedizioni e poteva solo guidare un carro».66 Sfortunatamente per loro, Joaff e Israel condivisero il destino del padrone di casa.

Il terzo nucleo familiare era guidato da Engel. Immigrato da poco, Engel si era trasferito a Trento nel 1471 dal «Castello di Gauardn» (Gavardo), vicino a Bressanone, dove aveva vissuto con uno zio per sette anni.67 I suoi genitori, Salomon e Brünnlein di Berna, avevano allevato due figli, Engel e Gütlein (chiamata anche Bona nel verbale del processo).68 Frammenti della loro storia familiare si possono ricostruire dalle testimonianze di Gütlein durante il processo del 1475. Il padre era morto quando Gütlein aveva tredici o quattordici anni; l’anno era probabilmente il 1453 o il 1454, a giudicare dalle date successive degli eventi nella sua vita. La madre vedova, Brünnlein, che aveva sposato un uomo di nome Hayim, che viveva nel Friuli a Kuniglan, aveva portato i figli nella nuova casa.69

Dopo nove anni a Kuniglan, i figli ormai cresciuti presero strade diverse. Engel, probabilmente poco più che ventenne e gravato della responsabilità di una moglie, Süsslein, e di un figlio neonato, si mise in proprio; lo troviamo alcuni anni più tardi, nel 1464, a vivere con suo zio, molto probabilmente come socio d’affari. Gli affari prosperavano e nel 1467 nacque un secondo figlio.70

Anche Gütlein lasciò Kuniglan. Intorno al 1462 sposò un uomo chiamato Hayim; vissero per tre anni a Maners (che descrive come distante sedici miglia da Monar), dove ebbe tre figli maschi. Dipendente dal gioco d’azzardo, Hayim sperperò i beni di famiglia e abbandonò Gütlein. Non essendo in grado di provvedere a sé e ai figli, Gütlein ritornò dalla madre a Kuniglan, dove la trovò Hayim che voleva tornasse con lui, ma lei rifiutò. Nel 1469 Gütlein ottenne il divorzio.71

Nel 1471, Engel stabilì la sua attività a Trento. Trentenne, finanziariamente sicuro, Engel era economicamente pronto a svolgere il suo ruolo di patriarca; volendo, forse, onorare la memoria del padre defunto, si sarebbe preso cura delle donne della sua famiglia: la madre due volte vedova e la sorella divorziata, nonché di sua moglie e dei suoi figli. Entro pochi anni dal suo arrivo, Engel poté permettersi di impiegare due servitori: Lazarus, suo nipote e figlio di Aaron di Serravalle, un giovane di Friuli;72 e Isaac, «figlio di Jacob l’ebreo di Griedel vicino a Vedera», un immigrato da Voitsberg, vicino a Cleburg, che aveva studiato a Worms nel 1460.73

Al tempo dell’accusa di omicidio, sei adulti e tre bambini componevano la famiglia di Engel: Engel stesso, Süsslein, i loro due figli Salomon e Moses (di quindici e otto anni), sua madre Brünnlein, molto probabilmente cinquantenne, sua sorella Gütlein e il nipote di dieci anni Salomon, il più giovane dei tre figli di Gütlein e forse l’unico a sopravvivere all’infanzia, e i due servitori.

Agli occhi delle altre due famiglie ebree, Engel e la sua famiglia sembravano degli arrampicatori sociali. Durante gli interrogatori, le testimonianze rivelano le tensioni che erano esistite nella piccola comunità ebraica. Per quanto accettati dalle altre famiglie ebree ben radicate, quella di Engel era un gradino più in basso nella scala sociale. Diversamente da Samuel e da Tobias, Engel non accennò mai a studi ebraici approfonditi e sua sorella Gütlein ammise la propria ignoranza dell’ebraico, diversamente da Sara e Anna, che erano in grado di leggere la lingua, e di Schönlein che sapeva scrivere in yiddish. Anche i servitori delle tre famiglie si detestavano reciprocamente; sotto la pressione della tortura, come vedremo, cercarono di attribuire la colpa del presunto omicidio alle altre famiglie. Un dettaglio importante: anche la famiglia di Engel, come quella di Samuel, si era avvalsa dell’opera di Dorothea, la moglie di Zanesus; e, analogamente, anche in questo caso c’era stata una contesa.74

Malgrado ciò, le tre famiglie si riunirono per celebrare la festa di Pesach ancora una volta, in ricordo dell’uscita degli ebrei dall’Egitto e nella speranza dell’arrivo della loro liberazione. A unirsi alla comunità di Trento nella celebrazione furono diversi ebrei in viaggio: amici, parenti o estranei a cui le famiglie offrirono ospitalità. In piedi, sotto la finestra occidentale della sinagoga, dietro i membri dei tre nuclei familiari di Trento, gli ospiti, Moses e Lazarus (entrambi conosciuti come «il Pio»), David, Israel il pittore e Moses di Bamberga con il figlio Isaac, tutti ebrei tedeschi, si unirono alla preghiera. I primi tre lasciarono Trento subito dopo Pesach; Israel, Moses e Isaac rimasero alcuni giorni in più e furono arrestati con i padroni di casa.75

Israel il pittore, di ventitré anni, figlio di Mayer di Brandeburgo, era arrivato a Trento il sabato precedente la Domenica delle Palme. Sulla strada di ritorno dall’Italia, Israel era in cammino per Passau e aveva accettato l’ospitalità di Samuel per la notte del sabato. Il giorno successivo, la Domenica delle Palme, partì e arrivò fino a Bolzano prima di farsi male al piede sinistro. Non essendo in grado di acquistare un cavallo, dovette interrompere il viaggio. Mentre stava visitando un paziente a Bolzano, Tobias s’imbatté in Israel e lo invitò a trascorrere Pesach a Trento mentre si riprendeva dall’infortunio.76 Possiamo immaginare come Israel abbia accettato ben volentieri questa generosa offerta. Non poteva certo immaginare che avrebbe svolto un ruolo fondamentale nel processo. Durante il successivo soggiorno a Trento, non una settimana ma ben undici mesi, Israel avrebbe avuto molte occasioni di biasimare la sua amara sorte. Israel rese le testimonianze più lunghe e più dettagliate e, tuttavia, rimane un personaggio enigmatico in questa tragedia.

Gli sfortunati Moses di Bamberga e Isaac, padre e figlio, stavano viaggiando da Bayreuth a Padova. Povero ma pio, Moses voleva lasciare il figlio presso un parente a Padova prima di ritornare in Germania.77 Durante la loro sosta a Trento, Moses fu ospite di Samuel mentre il figlio trovò alloggio in casa di Engel.78 Moses, figlio di Aaron di Ansbach, aveva vissuto tempi migliori. Dodici anni prima, nel 1463, Moses viveva con la sua famiglia nel villaggio di Hechelshaim, a sei miglia «tedesche» di distanza da Bayreuth. Aveva studiato l’ebraico e la famiglia aveva una domestica di nome Gottle.79 Nel 1467, sua moglie Freyd morì e le cose iniziarono ad andare male. Sconvolto dalla morte della moglie, Moses condusse una vita errante, lavorando qua e là come dipendente: sei mesi a Ulm, cinque anni a Heydenfelds (in Franconia), sei mesi con un certo Mayer, nove mesi con il figlio Leo nel «Castello di Serravalle» e sei mesi nella cittadina di St. Johannis in «Plarentmer der Gegent».80 In preparazione per il viaggio da Bayreuth a Padova, probabilmente della durata di un mese, Moses ottenne una lettera dal rabbino Moses di Norimberga, che lo definiva un povero ebreo religioso, meritevole di elemosina.81 Così equipaggiati, Moses e Isaac arrivarono fino a Trento grazie all’ospitalità delle comunità ebraiche incontrate lungo il viaggio.

Le famiglie ebraiche di Trento vivevano in un quartiere germanofono situato vicino alle mura della città, vicino al fiume Adige, non lontano dal Castello del Buonconsiglio. Samuel e Tobias erano vicini di casa, mentre l’abitazione di Engel era a qualche casa di distanza. In un quartiere densamente popolato, con alloggi adiacenti, strade strette e fossati aperti, gli ebrei erano in contatto quotidiano con i loro vicini cristiani.82 Dalle finestre e dalle porte si poteva vedere la gente andare e venire, si udivano rumori e voci domestiche e i vicini potevano parlare tra di loro.
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3. Celebrazione del Séder [cena pasquale], dettaglio dall’Haggadah della «Miscellanea Rothschild», fol. 106b. Testo tratto dalle Hilkhot Chametz u-Matzah, estratto dal Mishneh Torah di Maimonide. Manoscritto miniato, Italia del Nord, ca. 1470. Riprodotto per gentile concessione dell’Israel Museum, Gerusalemme.

In quanto prestatori di denaro, Samuel ed Engel ricevevano i clienti nelle loro case prendendo oggetti in pegno, concedendo prestiti e riscattando pegni. In quanto medico, Tobias visitava molti pazienti cristiani a domicilio per prescrivere cure e medicine.83 Inoltre, tutte e tre le famiglie si servivano, occasionalmente, di servigi da parte dei cristiani: la levatrice Dorothea, sposata con Zanesus lo Svizzero, un mezzadro, il becchino, Johannes il Vecchio, e Roper, meglio conosciuto nel vicinato come «il sarto degli ebrei». C’erano amici e nemici tra i cristiani. Come abbiamo visto, Zanesus non era un amico, mentre Roper, il vicino di casa di Samuel, era un amico che andava da lui a giocare a carte. Anna, moglie di Bertold, cugino di Roper, sembra essere stata anche lei amica della famiglia di Samuel.

In termini apparentemente amichevoli con i vicini cristiani, le famiglie ebraiche rimanevano, tuttavia, parte a sé nel quartiere, perché religione e attività tenevano cristiani ed ebrei separati. Pur non essendoci alcuna documentazione fiscale esistente, risulta ovvio che le famiglie ebraiche si distinguevano per la loro agiatezza in una comunità di artigiani e di mezzadri, in un quartiere abitato anche dal conciatore Andreas Unferdorben, dalla moglie Maria e dai loro figli, tra cui il piccolo Simone.

Il Pesach dell’anno 5235 avrebbe potuto non avere alcuna particolare rilevanza per le famiglie ebraiche di Trento, ma la Pasqua del 1475 era speciale per i cristiani della città. Il famoso predicatore francescano Bernardino da Feltre era venuto a Trento per pronunciare i suoi sermoni quaresimali nei quali inveiva contro gli ebrei per la pratica dell’usura e contro i cristiani che socializzavano con loro. Bernardino preannunciava un male che si sarebbe presto abbattuto sulla città.84
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L’indagine

Era quasi ora di cena il 26 marzo 1475 (la domenica di Pasqua) e la casa di Samuel era in fermento. Gli uomini della comunità, Samuel, il figlio Israel, Tobias ed Engel, stavano pregando in sinagoga. Brünnlein, la padrona di casa, era in cucina a sovrintendere alla preparazione della cena.85 La nuora, Anna, era malata da settimane ed era sdraiata sul letto nella sua stanza.86 Brünnlein mandò il cuoco, Seligman, giù in cantina a prendere l’acqua. Collegata a un fossato esterno, la cantina, dove veniva immagazzinata l’acqua, serviva anche per il bagno rituale mensile delle donne. Non più tardi del giovedì precedente (Pesach), Sara aveva eseguito il bagno rituale; erano con lei Brünnlein e una donna cristiana, Anna, la moglie di Bertold.87

In cantina, Seligman vide qualcosa nell’acqua. Con suo grande sgomento riconobbe il corpo di un bambino. Si affrettò a tornare in cucina, riferì cosa aveva visto a Brünnlein e i due si diressero in sinagoga. I quattro uomini avevano appena finito le loro preghiere e stavano uscendo. Quando udirono il racconto di Brünnlein capirono che il corpo doveva essere quello di Simone. Per un paio di giorni a Trento erano circolate delle voci che insinuavano che gli ebrei erano responsabili della scomparsa di Simone. Dopo che il podestà aveva fatto perquisire la casa di Samuel il venerdì, gli ebrei avevano discusso su come evitare il male che si sarebbe potuto abbattere su di loro se qualcuno avesse gettato un bambino morto in una delle loro case.88 La famiglia di Engel, che si era stabilita a Trento solo quattro anni prima, sembrava particolarmente innervosita dalle accuse. Il Venerdì Santo, 24 marzo, Süsslein raccontò a Isaac, il cuoco, del grande scalpore tra i cristiani suscitato dalla scomparsa di un bambino.89 Immediatamente Engel aveva ordinato a Isaac di controllare la cantina; il giorno seguente, ancora in ansia, aveva detto a Isaac di chiudere le finestre così che nessuno potesse gettare un bambino morto dentro la cantina.90

Gli uomini si consultarono tra loro. Pensavano che alcuni cristiani dovevano avere ucciso il bambino, gettato il corpo nel fossato e lasciato che l’acqua lo trasportasse nella cantina di Samuel. Il consiglio di Tobias fu quello di denunciare alle autorità il ritrovamento del bambino morto. Forse nel tentativo di rassicurare tutti, Samuel disse che era contento che il corpo fosse stato trovato; ora la questione si sarebbe chiusa. Fu deciso che i tre capifamiglia si sarebbero recati dal podestà per riferire della scoperta.91 Tobias prima di tutto andò a casa per riferire a Sara le brutte notizie. Sara aveva appena finito di cucinare e gli chiese se volesse cenare. Tobias rispose che prima sarebbe andato dal podestà a riferire del bambino scomparso.92 Insieme, i tre uomini partirono per il Buonconsiglio, a pochi passi di distanza.

Gli ebrei avevano ben poca scelta. Vivendo in una condizione di tolleranza ufficiale, dipendevano totalmente dalla benevolenza delle autorità per quanto riguardava i loro mezzi di sussistenza e il loro status legale. La paura, non certo la fiducia, induceva deferenza verso l’autorità. Al castello, i tre offrirono un fiorino alla guardia perché non li fermasse.93 Rilasciati dal podestà dopo avere fatto il loro resoconto, si affrettarono verso casa.

Mentre gli uomini erano lontani per fare la loro relazione, le tre famiglie erano in subbuglio. A casa di Tobias, Sara dette da mangiare ai bambini e poi chiese al loro insegnante privato, Moses, di aiutarla a mettere via in un sacco l’argento di famiglia.94 In un attimo le era crollato il mondo addosso. Soltanto alcune ore prima, dopo il pranzo, se ne stava a casa felice, a giocare a carte con altre donne ebree e Seligman, il nipote di Moses il Vecchio.95 Ora tutti avevano timore di essere arrestati. Sara, madre lei stessa, era addolorata perché il bambino era annegato, ed era ancora più preoccupata che il marito potesse essere arrestato al castello.96 Tobias ritornò dopo mezz’ora, piuttosto agitato. Salomon, il cuoco, entrò nella stanza di Tobias e disse: «Non credo che noi ebrei facciamo cose del genere». Tobias esplose: «Non parlare a mio nome! Non dovresti dire che credi che gli ebrei non fanno cose del genere. Dovresti dichiarare con certezza: non lo fanno mai!».97 Sia Israel che Moses, dipendenti di Tobias e ospiti, volevano fuggire, ma il patriarca glielo proibì. Tobias andò allora a casa di Samuel e gli raccontò del panico scoppiato in casa; Samuel, ancora fiducioso nelle autorità, lo avvertì che, se qualcuno fosse fuggito, tutti gli ebrei sarebbero stati sospettati.98

Un gruppo di uomini scese giù nella cantina di Samuel quella domenica sera. In quanto medico, Tobias assunse il controllo della situazione. Chiese all’«Altro Seligman» d’illuminare la strada con una candela e disse a Joaff di trarre il corpo fuori dall’acqua.99A quanto sembra, Tobias ebbe il tempo di esaminare il corpo. Più tardi, durante il suo interrogatorio, avrebbe ripetuto le sue osservazioni: il bambino, secondo Tobias, era annegato; i segni dei tagli erano stati provocati dal fatto che il corpo era stato gettato nel fossato, e la ferita sul pene del bambino poteva essere stata causata da una spina.100

L’atmosfera era cupa a casa di Engel. Ritornato dal castello, Engel aveva parlato con Brünnlein e Süsslein. Sua madre e sua moglie piangevano. Süsslein chiese a Moses di Bamberga cosa sarebbe accaduto loro. Dopo qualche discussione, Engel e Süsslein nascosero l’oro e l’argento. Engel camminava avanti e indietro, battendo i denti come se avesse la febbre. La cena era pronta; Süsslein mise il cibo in tavola ma Engel mangiò pochissimo. Engel disse agli altri di mangiare, ma nessuno toccò niente. Per usare le parole di Isaac, il cuoco della famiglia, tutti avevano «un pallore sotto gli occhi».101 Süsslein era nuovamente sul punto di piangere e Moses le disse che andava bene piangere nei momenti di difficoltà. Lei scoppiò: «Oh, povera me! Mi porteranno via i figli per battezzarli. Se solo non avessi figli non sentirei questo grande dolore». Moses cercò di darle conforto: «Non dovresti piangere così. Forse le cose non saranno così brutte come pensi».102 Le sue parole risuonarono vuote, perché, nel suo cuore, pensava che niente di buono sarebbe venuto fuori dalla scoperta del bambino morto: «Qualcuno avrebbe spezzato le loro membra e gliela avrebbero fatta pagare».103 Mentre Süsslein si preoccupava per i figli, Engel rifletteva su cosa sarebbe successo alle sue ricchezze. Secondo Moses di Bamberga, Engel voleva fuggire ma non poteva sopportare l’idea104 di lasciare dietro di sé i suoi beni.

Engel andò a raggiungere Samuel e Tobias. A casa di Samuel l’atmosfera era stranamente calma. Moses il Vecchio, gravato dall’età e dai malanni, era andato a dormire prima che iniziasse il trambusto. Schönlein e Mayer andarono a letto dopo cena. La coppia non parlò del bambino morto; a Schönlein il marito non sembrò né triste né preoccupato.105 Gli altri andarono nella cantina a esaminare il bambino morto.

Le autorità arrivarono a casa di Samuel tra le otto e le nove della sera: il podestà, Giovanni de Salis, il capitano, Jacob von Sporo, e i loro uomini, che portavano delle torce. Il podestà ordinò al suo servo, Ulrich, un uomo robusto, di portare il corpo all’O-spedale di S. Pietro. Gli ebrei presenti, Samuel, Israel, Tobias, Engel, Isaac figlio di Moses di Bamberga, Joaff e Seligman il cuoco, furono messi agli arresti.106 Furono interrogati dal podestà e venne loro mostrato il cadavere del bambino. Malgrado le loro proteste che il bambino fosse annegato accidentalmente, il podestà li riteneva colpevoli perché, nelle parole del verbale del processo, «le persone che sono state uccise sanguinano pubblicamente alla presenza di uomini malvagi o di assassini».107 Dopo ore di interrogatorio gli ebrei furono condotti nella prigione del Buonconsiglio.

Gli arresti infransero ogni illusione di speranza. A casa di Samuel, Mayer e Schönlein furono svegliati dal trambusto. Dopo che gli uomini furono condotti via, molti nella famiglia iniziarono a piangere. Esausti, provarono a recuperare qualche ora di sonno; Schönlein, Brünnlein e Israel, condivisero un letto nell’anticamera della stanza principale. Anna, che era malata, dormì in un letto più piccolo. Si svegliarono presto il lunedì mattina, promettendosi di resistere alle torture e a tutto il dolore del mondo e di non cedere ad alcuna accusa di omicidio. Israel consolò la madre, ricordandole che Samuel aveva molti amici in città e avrebbe cercato aiuto. Inoltre suo padre non avrebbe mai confessato un crimine che non aveva commesso. Convinto che dietro tutto questo ci fosse lo Svizzero, Israel chiese a tutti di denunciare il nemico comune: Samuel sarebbe stato presto liberato.108

Dopo che Engel fu arrestato, Süsslein ritrovò il coraggio. Scrisse una lettera in tedesco indirizzata agli ebrei della città «veneziana» di Rovereto, a una mezza giornata di viaggio a sud di Trento, informandoli degli arresti.109 Bene organizzate e con una buona rete di contatti, le comunità ebraiche della Serenissima avrebbero avuto un ruolo di primo piano nel tentativo di salvataggio.

Con l’arresto di Tobias, Israel il pittore decise di lasciare immediatamente Trento. Durante le prime ore del mattino di lunedì 27 marzo passò da casa di Engel, dove Lazarus gli disse di non preoccuparsi e cercò di dissuaderlo dalla fuga. Israel fu irremovibile ma accettò di portare delle lettere per Süsslein ad Arck (Arco). Non era andato molto lontano prima di essere anche lui arrestato.110

Dopo la prima serie di arresti, il podestà Giovanni de Salis riprese le indagini il lunedì mattina. Ordinò che un notaio redigesse le accuse formali contro gli ebrei. Poi, accompagnato da due medici e da un avvocato, andò nella chiesa di S. Pietro. Il padre di Simone, Andreas Unferdorben, venne convocato, identificò il corpo del figlio e chiese vendetta contro gli ebrei. I due medici, Arcangelo Balduini e Giovanni Maria Tiberino, esaminarono le ferite sul corpo.111 Balduini disse che era sua convinzione che il bambino fosse morto, sul tardi, il giovedì (Pesach). Prima lui, poi Tiberino, conclusero che gli arti morbidi e la gola non ostruita del cadavere significavano che il bambino non era annegato ma era, probabilmente, morto il venerdì ed era rimasto in acqua per due giorni.112 Rivolgendosi ad Andreas, il podestà gli chiese di nuovo cosa avesse fatto il venerdì. Unferdorben e l’amico Cyprian, che avevano convinto il podestà a perquisire la casa di Samuel il venerdì, avevano essi stessi cercato, effettivamente, di guardare nei locali.113 Il podestà era pronto a intraprendere ulteriori azioni. Ordinò quindi altri arresti, quelli di Israel figlio di Samuel, di Moses il Vecchio, di Mayer, di Salomon (il cuoco di Tobias), di Lazarus di Serravalle, di Moses di Bamberga, di Moses l’insegnante privato, di Isaac (il servitore di Engel), di Vital e Brünnlein, la moglie di Samuel. In sintesi, arrestò Brünnlein e tutti i maschi adulti della comunità ebraica, a eccezione di Israel il pittore, che era fuggito. Le altre donne furono poste agli arresti domiciliari nelle abitazioni di Samuel e di Engel.

Fu una giornata impegnativa per il podestà, che raccolse molte deposizioni. Il primo a testimoniare fu la guardia notturna, Antoniolo, che aveva udito il pianto di un bambino nella casa di Samuel il venerdì notte. L’uomo aveva sentito cantare, poi il pianto di un bambino, seguito dalle parole «sweig pueb» in tedesco e «täsi, täsi» in italiano per calmare il bambino. Aveva pensato che si trattasse di uno dei bambini ebrei.114

Gli investigatori andarono poi a ispezionare la casa di Samuel. Il fossato che portava l’acqua nella cantina era aperto sulla strada; il corpo di Simone poteva essere defluito nel fossato dalla casa vicina, il cui proprietario, Neser Leder, dichiarò al podestà di non avere mai visto prima il bambino.115

Ritornato al castello, il podestà ascoltò tre testimonianze che lo persuasero che gli ebrei erano colpevoli. Giovanni da Feltre, un convertito, era in prigione nel Buonconsiglio. Alla domanda se fosse vero che gli ebrei avevano bisogno di sangue cristiano per delle pratiche rituali, Giovanni, battezzato sette anni prima, ripeté a malincuore una storia che Schachet, suo padre, che un tempo viveva a Landshut in Baviera, gli aveva raccontato quindici anni prima. Nel 1440, in Baviera, cinquantacinque ebrei erano stati arsi sul rogo per aver ucciso un bambino cristiano, ma Schachet era riuscito a fuggire. Alla domanda se suo padre avesse mai fatto uso di sangue cristiano, Giovanni, al principio, fu riluttante nel rispondere. Alla fine disse che suo padre usava mettere del sangue in una coppa di vino prima di Pesach, spruzzarlo sulla tavola prima del pasto serale e maledire la fede cristiana. Il sangue veniva impiegato nel preparare le azzime, sebbene Giovanni sostenesse di non comprenderne il significato.116 Il successivo a farsi avanti fu una donna tedesca, Margaritha, soprannominata «Gretchen la bionda» (Gelbgreth ein teutsche zu Trennt), che non parlava italiano. Un notaio, Frederico, fu nominato interprete. La donna giurò sulla Bibbia e iniziò la sua storia. Quattordici anni prima, nel 1461, suo figlio Joachim, che non aveva ancora tre anni, era risultato anche lui disperso il Venerdì Santo. La donna aveva cercato ovunque ma senza trovarlo. Sollecitata da altre persone, si era rivolta al vescovo Georg Hack (il predecessore di Hinderbach) e gli aveva chiesto di perquisire la casa di Samuel. Non fu trovato niente, ma Margaritha notò un posto segreto nel ripostiglio. Il sabato ritornò da sola. Gridò il nome del figlio e lo udì rispondere «Mamma!». Gretchen la bionda andò allora a chiamare il prete; insieme ritornarono nel ripostiglio di Samuel dove, dietro una catasta di legna, trovarono il piccolo Joachim vivo e vegeto. Sebbene il bambino apparisse illeso, morì due mesi più tardi. All’epoca, proseguì Gretchen la bionda, Samuel aveva negato di saperne alcunché e aveva detto che il bambino poteva essere scivolato nel ripostiglio. Nel concludere la sua dichiarazione, Gretchen la bionda disse che non riconosceva alcuni degli attuali servitori di Samuel; riconobbe soltanto Brünnlein e il figlio Israel, che era un bambino molto piccolo al tempo della scomparsa di Joachim.117

Per ultimo testimoniò un’altra donna di nome Margaritha, moglie di Hans Lederer. Alla domanda se sapesse qualcosa sull’uccisione del bambino di Andreas Unferdorben, rispose di non avere udito alcunché di sospetto. Tuttavia, ricordò che il Venerdì Santo, all’incirca alle tre, mentre era per strada a parlare con la moglie di Trobar, la cui casa era di fronte a quella di Samuel, aveva udito il pianto di un bambino ma non era in grado di dire da dove provenisse. Poi aveva detto alla moglie di Trobar: «Mi sembra la voce del figlio di Andreas». Poi se n’era andata a casa. Dopo ulteriori domande, Margaritha insistette nel dire che aveva riconosciuto il particolare modo di singhiozzare di Simone, diverso da quello degli altri bambini. Ciò sembrò avere chiuso il caso per il podestà e avere confermato la colpevolezza degli ebrei.118

All’apparenza, il podestà intraprese le prime indagini secondo il giusto procedimento. Una inquisitio in un caso di omicidio veniva avviata dalle autorità, che interrogavano periti medici e testimoni credibili. Fondamentale per un giusto processo investigativo, tuttavia, era il presupposto che i magistrati avessero ogni diritto di indagare sulle persone di cattiva reputazione (mala fama) e che le testimonianze fossero rese da testimoni cristiani credibili. Gli ebrei erano, per definizione, gente di cattiva fama.

In realtà, i pregiudizi antiebraici vanificavano qualunque cautela che un procedimento avrebbe potuto richiedere in questa prima fase. Tra le autorità, sia il podestà Giovanni de Salis sia il medico Tiberino erano nativi di Brescia, dove Bernardino da Feltre aveva predicato contro l’usura praticata dagli ebrei. Le prediche antisemite quaresimali di Bernardino avevano creato a Trento un’atmosfera ricettiva riguardo all’accusa del sangue contro gli ebrei. Tra i vicini, la diceria dell’omicidio del bambino divenne presto un sospetto, se non una certezza, quando il corpo venne trovato. Da un giorno all’altro gli ebrei, vicini conosciuti e, in certi casi, ben visti, furono trasformati in assassini certi; e gli antichi pregiudizi sembrarono confermati da un ulteriore «crimine ebraico». Giovanni de Salis era pronto a iniziare gli interrogatori.
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La camera di tortura

Il castello del Buonconsiglio, che domina la città di Trento, una poderosa fortezza costruita tra il 1239 e il 1255, fu modificato diverse volte durante il XIV e il XV secolo, quando divenne la residenza dei principi vescovi. Sebbene fossero state aggiunte delle finestre e delle aperture alla corte interna e alla facciata rivolta verso la città, il castello conservava ancora l’aspetto di una massiccia roccaforte, costruita con legno e pietra squadrata. Eretto entro le mura della città, il Buonconsiglio consisteva di tre livelli, divisi in stanze e camere destinate a varie funzioni, e comprendeva aree separate per il principe vescovo, il capitano e il podestà. Una torre rotonda, che si elevava sopra il complesso della fortezza, assicurava la difesa della città. All’interno delle sue mura di pietra c’erano anche le celle della prigione e la camera di tortura.

Considerata essenziale per le indagini penali, l’applicazione della tortura giudiziaria, nell’Europa della prima età moderna, seguiva delle procedure stabilite intese a prevenire gli abusi sui sospettati da parte di funzionari troppo zelanti. Gli statuti comunali della città di Trento del XV secolo specificavano che, quando un sospettato doveva essere torturato dal podestà, due consiglieri cittadini, denominati gastaldioni, dovevano essere presenti durante l’interrogatorio, per intervenire, se necessario, quando il podestà applicava una tortura eccessiva.119

Il meccanismo standard di tortura era la strappada (il tratto di corda): la vittima aveva le mani legate dietro la schiena con una lunga corda e veniva poi sollevata in alto da una carrucola. Lasciata a penzolare a diversi metri da terra, la vittima si trovava così davanti al giudice, che era assistito dallo scrivano, che riportava il dialogo, e dal carceriere che fungeva anche da torturatore. Il procedimento giudiziario permetteva un progressivo aumento della tortura. Se la vittima rifiutava di confessare, il carnefice, all’improvviso, lasciava andare la corda (cavalete), una pratica spesso ripetuta; nel manoscritto Yeshiva, lo scrivano vi si riferiva anche con l’espressione «far saltare il prigioniero». Se quel metodo falliva nel produrre l’effetto desiderato, venivano inflitte altre dolorose varianti, come strattoni con la corda (squassatio) o l’aggiunta di pesi ai piedi della vittima sospesa.

Già convinti della realtà dell’omicidio rituale, i magistrati elaborarono una strategia per estorcere le confessioni, interrogando prima i dipendenti della famiglia di Samuel; soltanto dopo aver fatto crollare i complici, avrebbero perseguito i principali colpevoli, i tre capifamiglia ebrei.

Il cugino di Israel, «l’Altro Seligman», fu il primo a comparire davanti ai magistrati, il 27 marzo.120 Appena ventenne, Seligman rimase terrorizzato alla vista della camera di tortura. Dopo alcune domande preliminari, come l’addetto alla registrazione del processo ci racconta: «il podestà, vedendo che non voleva rivelare la verità, ordinò che venisse spogliato, legato e issato su».121 Le mani legate da un nodo stretto, Seligman entrò nel panico e disse che avrebbe detto «la verità». Per salvarsi, Seligman inventò una storia che rivelava la tensione all’interno della piccola comunità ebraica. Raccontò ai magistrati che il servitore di Engel, Isaac, gli aveva detto di avere ucciso il bambino; che lo Svizzero aveva portato Simone vivo nella casa di Engel e aveva ricevuto venti fiorini per il suo compito, che Isaac aveva colpito il bambino nel collo così che Simone aveva sputato sangue, e che lo Svizzero aveva trasportato il bambino nella casa di Samuel.122 Che venisse fatto il nome dello Svizzero era una cosa che, naturalmente, ci si aspettava; c’era malanimo tra lui e gli ebrei per cui avrebbe senza dubbio potuto accusarli. Ma, nell’attribuire il ruolo principale alla famiglia di Engel, anche se nel tentativo di autodifesa, Seligman rivelava le tensioni all’interno della comunità tra i due nuclei familiari consolidati e il nuovo arrivato.

Il secondo a essere interrogato fu Seligman il cuoco, che aveva scoperto il corpo di Simone. Il 28 marzo, Seligman fu condotto nella camera di tortura. Di fronte a lui c’erano il podestà, il capitano, il gastaldione Antonio Gervasio, Odorico da Brez, Giovanni de’ Calepini e altri.123 Alla domanda se qualche cristiano avesse fatto visita a Samuel il Venerdì Santo, Seligman rispose che Claus Metzger e sua moglie erano venuti a riscattare un pegno.124 Insofferente alle domande preliminari, il capitano ordinò che venisse spogliato, legato e sollevato.125 A Seligman fu chiesto di dire la verità. Dopo essere stato lasciato a penzolare per un po’, fu fatto calare giù dai magistrati, gli venne dato da sedersi e gli venne chiesto di ripetere la conversazione a casa di Samuel dopo la scoperta del corpo. I magistrati chiesero anche a Seligman perché gli ebrei stranieri non fossero fuggiti, al che la risposta fu che essi pensavano che «il male» non si sarebbe abbattuto su di loro.126 Nel complesso l’udienza era stata piuttosto inconcludente; i magistrati avevano applicato una misura moderata di tortura ma Seligman non aveva confessato. Ciò nonostante, avevano materiale sufficiente per procedere ed erano determinati ad aumentare la tortura.

Il giorno successivo, il 29 marzo, il guardiano della torre, Hans, portò altri due prigionieri davanti ai magistrati. Vital, il servitore di Samuel, accusò immediatamente lo Svizzero di avere ucciso Simone e di avere incolpato gli ebrei.127 Secondo Vital, lo Svizzero, dopo aver perso la causa nella quale aveva contestato il compenso dato alla moglie che aveva assistito nel travaglio la nuora di Samuel, aveva spesso minacciato quest’ultimo. Ma i magistrati non volevano ascoltare questa storia; loro volevano «la verità» e sottoposero Vital alla strappada. Più tardi, quello stesso giorno, interrogarono Israel, il figlio di Samuel, che continuò ad affermare di non conoscere i motivi del suo arresto. Anch’egli fu torturato.128

Subito dopo i magistrati affrontarono i loro principali sospettati, i capifamiglia ebrei. Il venerdì 31 marzo interrogarono Samuel ed Engel. Condotto nella stanza del capitano dalla sua cella nel Buonconsiglio, Samuel, ben conoscendo le ragioni del suo arresto, raccontò con calma la scoperta del corpo di Simone nella sua cantina.129 Non riuscendo a fare progressi con questo tipo di domande, i magistrati ordinarono che Samuel fosse portato nella camera di tortura dove l’interrogatorio riprese. La tesi dell’omicidio rituale emerse immediatamente; lo scrivano riportò per scritto questo dialogo:130

Domanda: Aveva [Samuel] mai sentito dire di un bambino scomparso, preso o ucciso da ebrei?

Samuel: No. Soltanto una volta, durante il periodo della Quaresima, quando Hermann aveva smarrito un figlio.

Gli era stato chiesto un aiuto per cercare il bambino ma si era rifiutato. Poi il bambino era stato trovato.

A questo punto il verbale ci dice che fu ordinato che Samuel venisse sollevato.

Domanda: Era venuto da lui qualcuno il Giovedì o il Venerdì Santo?

Samuel: Un contadino, di cui non riesce a ricordare il nome. Egli crede che nessun ebreo abbia ucciso il bambino; deve essere affogato.

Domanda: Chi è il prete tra loro?

Samuel: Non c’è alcun prete.

Domanda: Chi dispensa i sacramenti e canta?

Samuel: Non vi è alcuna distinzione di rango durante il servizio liturgico.

Questa linea d’interrogatorio rivelava il pensiero dei magistrati. La «verità» del crimine era riconosciuta; ciò di cui necessitavano era stabilire il motivo di un atto così disumano, la cui spiegazione doveva trovarsi negli oscuri segreti della religione ebraica.

I magistrati continuarono sulla stessa linea di attacco quando interrogarono Joaff.131 Poiché aveva tratto il corpo fuori dall’acqua, il podestà gli chiese come, in primo luogo, il bambino fosse arrivato là. Penzolando dalla corda, Joaff insistette nel dire che gli ebrei erano stati incastrati: «Non è vero che gli ebrei uccidono i bambini cristiani. Aveva udito questa accusa solo dai cristiani». Dopo un po’, incapace di sopportare il dolore, Joaff disse che avrebbe detto la verità. Intrappolato nella logica orribile della camera di tortura, non sapeva quale storia ci si aspettasse da lui; i magistrati interpretarono la sua ambiguità come un segno di colpevolezza e continuarono ad applicare la tortura. Lo scrivano registrò per la posterità l’assurdità del gioco di parole:

Domanda: Quando si trovava nella sinagoga?

Joaff: Disse che non riusciva a ricordare e non sapeva niente della morte del bambino.

Domanda: Perché parla della morte del bambino quando nessuno gli ha chiesto niente?

Lo stesso giorno i magistrati sottoposero Engel a interrogatorio due volte, ma egli non rivelò niente sotto tortura.132

I magistrati interrogarono anche i testimoni cristiani. Il 31 marzo interrogarono lo Svizzero, che avevano arrestato tre giorni prima, dopo che Seligman lo aveva denunciato come l’assassino del bambino; anche Dorothea, sua moglie, fu interrogata.133 Lo Svizzero era un contadino e coltivava un terreno preso in affitto da un certo signor Jakob, canonico della cattedrale.134 La mezzadria era tipica del Trentino, regione ricca di vigneti e grande esportatrice di vino nel Tirolo.135

Interrogato senza ricorrere alla tortura, lo Svizzero riferì i suoi movimenti tra il giovedì e il sabato durante la Settimana Santa. Disse di avere lavorato i campi sui pendii delle colline fuori dalle mura della città; ricordò i pasti presi con i suoi amici a casa, con Cyprian, Bertold e altri; ripeté cosa aveva sentito dire sul bambino scomparso e come qualcuno aveva ipotizzato che fosse annegato, mentre altri dicevano che le autorità avrebbero dovuto cercare in casa di Samuel. La sua testimonianza dipinse un ritratto del suo quartiere, uno spazio pubblico pieno di fossati, case confinanti, pareti comuni, con finestre, aperture e varchi. Riferì di avere visitato molte chiese, per ascoltare la messa e ricevere le indulgenze. Descrisse la ricerca del bambino durata fino a tarda notte, insieme con l’amico Cyprian, squarciando l’oscurità dei fossati con le torce. Disse al podestà che i genitori, preoccupati, avevano consultato una saggia donna (vaticinatrice) per trovare il bambino scomparso. Durante tutta la sua testimonianza, lo Svizzero non cercò di nascondere la sua antipatia per gli ebrei. Ammise una controversia con Engel per un compenso dovuto a sua moglie, ma aggiunse che la faccenda era stata risolta. Per i cristiani che frequentavano gli ebrei, lo Svizzero non provava altro che disprezzo. Accusò Roper il sarto di raccontare ai suoi amici ebrei tutto quello che succedeva tra i cristiani. Insinuò che Johannes il Vecchio, il becchino, che aveva lavorato per gli ebrei, potesse aver trasportato il bambino nella casa di Samuel.

Lo Svizzero aveva pronto un alibi. Il Giovedì Santo, giorno del presunto omicidio, sostenne di aver lavorato tutto il giorno nei vigneti. Dorothea confermò l’alibi, informando il magistrato di avere portato il cibo al marito nei campi. Soddisfatti delle loro testimonianze, i magistrati non inflissero loro la tortura. Questa fu l’unica occasione in cui interrogarono lo Svizzero, interrogatorio che fu condotto secondo un giusto processo, sebbene non venisse rilasciato che in aprile.136

Il pregiudizio del podestà è rivelato chiaramente dal diverso trattamento dello Svizzero e di Roper. Mentre Giovanni de Salis non considerava il primo un potenziale colpevole e lo congedò dopo una seduta senza tortura, sospettando che Roper fosse un complice degli ebrei, lo interrogò sotto tortura. Roper il sarto fu arrestato il 31 marzo e interrogato il 2 e il 7 aprile; la seconda volta, avvalendosi della strappada,137 Roper riferì i suoi spostamenti nei giorni in questione e si attenne alla sua risposta anche sotto tortura. L’amico Wolf Holzknecht confermò la testimonianza.138 Il podestà rilasciò Roper il 18 aprile. È comprensibile che durante gli interrogatori Roper abbia minimizzato la sua frequentazione con gli ebrei ma, come abbiamo visto, era amico di Samuel e della sua famiglia. In un successivo interrogatorio, Moses il Vecchio ricordò che, alcuni giorni prima di Pesach, un sarto aveva giurato che non avrebbe mai più giocato d’azzardo dopo aver perso venti ducati a un gioco di carte a casa di Samuel. Moses il Vecchio non conosceva il nome del sarto ma è probabile che fosse stato Roper.139 Nonostante la prigionia e la tortura, Roper rimase un amico fedele delle famiglie ebree.

Il momento critico giunse durante la prima settimana di aprile. Dopo l’interruzione della domenica, i magistrati ripresero il loro lavoro il lunedì 1° aprile, determinati a intensificare le misure di tortura. Per i prigionieri, che si erano appena ripresi dai precedenti interrogatori, ciò significava un nuovo ciclo di tormenti. Il podestà continuò gli interrogatori di Samuel, Engel e Vital; Tobias, Moses il Vecchio e Mayer furono sottoposti al tratto di corda per la prima volta.

Vital crollò dopo due sedute di tortura; confessò «la verità» ma non riuscì a inventarsi quei dettagli specifici che i magistrati volevano sentire.140 Il podestà, allora, procedette con tutta la forza contro i tre capifamiglia ebrei.

Samuel resistette alla tortura senza confessare. Sottoposto alla strappada disse di conoscere «Gretchen la bionda», ma negò che lo avesse mai accusato di averle rapito il figlio. Dichiarando di non avere mai fatto qualcosa di male, Samuel disse ai magistrati che erano loro a commettere un’ingiustizia contro di lui. Lasciato a penzolare in aria, chiese al podestà dove aveva letto o appreso che il sangue cristiano era usato nei riti ebraici. Giovanni de Salis rispose di averlo appreso dagli ebrei e chiese «la verità, la verità!». Lo scrivano riportò la scena seguente:

Egli [Samuel] rispose: Lui l’aveva detta e loro lo stavano torturando ingiustamente. A quel punto, fu ordinato di strattonarlo di due o tre braccia. Così, mentre era lì appeso disse: «Dio il Soccorritore e la Verità mi aiutino!». E dopo essere rimasto appeso per due terzi di un’ora, fu ordinato di farlo scendere e di riportarlo in prigione.141

L’interrogatorio di Samuel riprese il venerdì 7 aprile. I magistrati vollero fare sul serio. Legato alla strappada, lasciato a penzolare per quindici minuti, con un peso di legno legato alle gambe, ripetutamente strattonato con la corda, e con lo zolfo in una padella posto sotto il naso, Samuel era arrivato al limite della sopportazione umana. Volendo, senza alcun dubbio, risparmiare più vite possibili Samuel confessò che soltanto lui e Tobias avevano soffocato a morte il bambino con un fazzoletto. I magistrati non erano soddisfatti, volevano sapere qualcosa sulle ferite. Con amara ironia, forse, Samuel disse: «Ho detto la verità».142

Engel confessò il giorno successivo. Dopo essere stato interrogato e torturato il 3 e il 7 aprile, Engel comparve ancora una volta nella camera di tortura il sabato 8 aprile. La forza di volontà spezzata dal supplizio ripetuto, Engel descrisse il «crimine» ai magistrati. I tre capifamiglia avevano complottato per procurarsi un bambino cristiano per usarne il sangue; Tobias aveva effettivamente rapito Simone: Engel aveva visto il bambino morto sull’almemor ma non sapeva come era morto. Quanto al motivo del presunto omicidio rituale, Engel spiegò che gli ebrei usavano il sangue per celebrare Pesach, quando il Mar Rosso si era trasformato in sangue e aveva annientato l’esercito egiziano.143 Soddisfatti di aver finalmente compreso il significato nascosto dei rituali ebraici, i magistrati liberarono Engel così che potesse riposare le membra martoriate nella sua oscura cella.

Finora risparmiato dalla corda del carnefice, To-bias si trovò di fronte all’ira dei magistrati. L’auto-re-redattore del manoscritto lo identifica come «il traditore, il fornitore e il responsabile del sangue innocente di Simone il martire di Trento».144 Ogni rappresentazione sacra pretende il suo traditore, ogni martire simile a Cristo esige il suo Giuda. Tobias, il medico che curava i cristiani a Trento, svolse con pathos il ruolo attribuitogli.

Il primo interrogatorio, il 3 aprile, sembrò andare bene. Di fronte ai magistrati nella stanza del capitano, Tobias aveva descritto la scoperta del corpo, le discussioni tra gli ebrei e la decisione di riferire la scoperta alle autorità. In quanto medico esperto, Tobias aveva anche espresso volontariamente la sua opinione sulla causa della morte e sulle ferite sul corpo. I magistrati rinviarono l’udienza al dopocena. Dopo il pasto, convocarono Tobias nella camera di tortura. Appeso in aria per mezz’ora, con il carnefice «che scuoteva la corda ripetutamente», Tobias si attenne alla sua risposta. I magistrati lo rimandarono in cella.145

Il 7 aprile, Tobias venne nuovamente interrogato. Gli fu chiesto se aveva mai sentito dire che gli ebrei uccidono bambini cristiani; Tobias rispose che lo aveva sentito dire soltanto da alcuni cristiani e che l’accusa era falsa. I magistrati gli chiesero dei suoi spostamenti il Giovedì Santo (il giorno del presunto omicidio). Insoddisfatto della risposta, il podestà ordinò che Tobias fosse tirato su completamente; da quell’altezza lo scuotere della corda avrebbe potuto facilmente slogargli le spalle. Tobia urlò che avrebbe detto la verità e implorò che lo mettessero giù. «Fu calato a terra» ci racconta lo scrivano «e sembrava come se fosse totalmente privo di sensi o annientato. Quando iniziò a riprendersi, il podestà gli chiese di dire la verità».146 Dal momento che Tobias riusciva a malapena a parlare, Giovanni de Salis aggiornò l’interrogatorio al giorno successivo.

Quando il sabato Tobias fu riportato nella stanza della tortura era un uomo totalmente a pezzi. Convinti di essere finalmente giunti al nocciolo della questione, i magistrati infierirono su di lui il sabato e la domenica per ottenere una descrizione completa del presunto omicidio rituale.147 Durante questi due giorni, l’8 e il 9 aprile, Tobias tessé il seguente racconto dell’omicidio, debitamente riportato, e forse elaborato, dallo scrivano: alla vigilia di Pesach, Samuel suggerì di rapire un bambino; il compito ricadde su di lui che, con modi affabili, convinse Simone ad andare con lui e consegnò la vittima sacrificale a Samuel. Il giorno di Pesach, Moses il Vecchio coprì la bocca del bambino, mentre gli altri trafiggevano il bambino con degli spilli e ne strappavano la carne; il sangue fu raccolto e distribuito. Più tardi, il bambino morto fu gettato in acqua da Samuel e Isaac. Tobias non era presente all’uccisione, soltanto i rabbini avevano la conoscenza dei rituali. Nelle menti dei magistrati inquirenti la confessione di Tobias stabiliva lo scenario del «vero crimine». Tutti i successivi interrogatori avrebbero seguito questo copione mentre i magistrati estorcevano agli altri prigionieri, con la tortura, ulteriori dettagli a conferma delle accuse. La supposta tortura di Simone pareva giustificare o, meglio, esigere la tortura giudiziaria degli ebrei. Con i dettagli rafforzati dall’indignazione morale dei cristiani, questo racconto fantastico sarebbe diventato nel tempo la storia dell’omicidio rituale di Trento.

Perfino Moses, con i suoi ottant’anni, non sfuggì alla tortura, anche se i magistrati convocarono il medico, il dottor Arcangelo de Capris, perché fosse presente durante l’interrogatorio. Quando gli fu chiesto se sapeva perché era stato arrestato, Moses il Vecchio tacque per un momento e poi disse che «Dio non lo avrebbe mai più aiutato se lui e gli altri ebrei non fossero stati innocenti della morte del bambino». Moses il Vecchio continuò, nelle parole dello scrivano: «È proibito nei Dieci Comandamenti uccidere e che anche Mosè proibiva agli ebrei di cibarsi del sangue; quando macellano un animale, prima di tutto fanno scolare il sangue». Sperando di persuadere i magistrati, Moses il Vecchio raccontò loro che, trentacinque anni prima, nel 1440, a Merano un nemico degli ebrei «aveva collocato» un bambino morto nella casa di un ebreo. Quest’ultimo era stato accusato davanti al capitano, che per poco non lo aveva sottoposto a tortura. L’ebreo, tuttavia, non aveva nascosto nulla, e il capitano aveva arrestato il cristiano che aveva confessato la macchinazione. Indifferenti a questo racconto morale, i magistrati sottoposero Moses il Vecchio al tratto di corda.148 Tre giorni dopo, il 7 aprile, i magistrati appesero alla corda il figlio di Moses il Vecchio, Mayer, nella stessa camera; malgrado le ripetute torture, Mayer si rifiutò di confessare.149

Dopo la confessione di Samuel il 7 aprile, i magistrati sottoposero il figlio, Israel, alla tortura per la seconda volta. Il 9 aprile torturarono Israel perché accusasse il padre di avere offerto cento ducati per un bambino cristiano. Per risparmiarsi un’ulteriore agonia, Israel inventò un lungo racconto delle torture di Simone e della successiva eliminazione del corpo.150

Colti da una sorta di frenesia derivante dalle molteplici confessioni di omicidio, con dettagli contraddittori relativi al motivo, alla tortura e all’insabbiamento, le autorità erano determinate ad arrivare fino al fondo di ciò che sembrava una spirale infinita di violenza. Per raggiungere i loro fini, i magistrati intensificarono il meccanismo della violenza giudiziaria. Tra il 10 e il 16 aprile, tennero un totale di diciotto udienze (sorpassando il traguardo delle quindici della settimana precedente), sottoponendo alla strappada undici dei quindici uomini imprigionati. Nel comportamento dei magistrati spiccano tre aspetti: primo, non concessero alcuna tregua tra gli interrogatori, aumentando invece l’intensità e la durata della tortura; secondo, continuarono a chiedere dettagli sul Séder, cercando di ricostruire ogni dettaglio della morte dolorosa di Simone, estraendo ogni sfumatura di significato del simbolismo del sangue, e registrando con grande cura ogni parola ebraica associata al presunto rito dell’uccisione; infine, terzo e ultimo aspetto, incoraggiarono gli ebrei ad accusarsi reciprocamente allo scopo di sfuggire a ulteriore tortura.

Alcuni ebrei resistettero, ribadendo la loro innocenza tra le urla di dolore e incalzati dalle domande inflessibili; altri crollarono, accusando se stessi e gli altri in una grottesca elaborazione del fittizio rituale di omicidio. Altri ancora ritrattarono le loro confessioni durante i momenti di lucidità e di tregua dal tratto di corda, soltanto per essere torturati ancora più ferocemente perché ritrattassero la ritrattazione. Alcuni avrebbero voluto confessare, ma non furono in grado di immaginare la sceneggiatura dell’omicidio scritta nelle menti dei magistrati e perciò continuarono a soffrire; pochi, disperatamente ancorati alla realtà, provarono a incriminare se stessi discolpando i loro cari e i loro dipendenti dall’accusa, vittime consenzienti in un sacrificio coatto che esigeva offerte vive.

A questo punto erano stati interrogati sei uomini. I magistrati stabilirono di spezzare l’ultima resistenza e di estorcere confessioni pienamente coerenti con lo scenario dell’omicidio descritto da Tobias. Il 10 aprile riuscirono a far crollare entrambi i Seligman. Dopo aver patito ripetute torture, inflitte da uomini che oltrepassarono il limite tra ciò che era legalmente sancito e il sadismo, Seligman il cuoco confessò: descrisse la cerimonia del Séder durante la quale Moses il Vecchio, Tobias e Samuel trafissero il bambino con aghi e ne strapparono la pelle con tenaglie, saziando i magistrati furiosi con questo racconto degli ebrei assetati di sangue.151 «l’Altro Seligman», sotto tortura, accusò il parente, Samuel, di avere ucciso Simone.152 I magistrati, tuttavia, esigevano dettagli. Il giorno successivo torturarono Seligman, ponendogli domande tendenziose e lo costrinsero a raccontare una storia che trasformò la sinagoga in una camera degli orrori dove, il Venerdì Santo, gli ebrei avevano inflitto varie torture a Simone. I più minuti dettagli del suo racconto collimavano con le confessioni di Seligman il cuoco ancora fresche nelle menti dei magistrati. Lo scrivano traslitterò minuziosamente le parole ebraiche dell’Haggadah che, presumibilmente, avevano scandito la presunta tortura rituale del bambino cristiano che «esalò l’ultimo respiro», nelle parole del verbale del processo, «morì col corpo a forma di croce nell’ora della crocifissione di Cristo e chinò la testa di lato».153 Queste erano le parole di Seligman, del magistrato o dello scrivano? È impossibile distinguere le voci. Era come se il mondo immaginato dal carnefice e quello immaginato dalla vittima fossero diventati uno solo.

Veri aguzzini nel nome della giustizia, i giudici si concessero, forse, un senso di soddisfazione: quegli ebrei ostinati, con la disciplina degli strumenti di tortura, avevano infine capito il significato del processo; ora parlavano la lingua del martirio cristiano, sia pure in modo imperfetto, perché, dopotutto, non erano madrelingua. Soprattutto, stavano traducendo per i loro giudici cristiani – con loro orrore e fascinazione – il significato nascosto dei riti ebraici, un contrassegno diabolico, un discorso omicida, un linguaggio contrario alla liturgia della pietà cristiana. Perfino Engel il testardo sembrava ora avere capito. Torturato nuovamente il 10 aprile, Engel confessò. Nel manoscritto, l’autore-redattore annotava, con inchiostro rosso (a differenza dall’inchiostro nero del protocollo) l’ammissione di colpevolezza di Engel: «Dopo di che confessa correttamente».154 Engel ripeté le preghiere ebraiche, raccontò la morte lenta e dolorosa di Simone, la raccolta del sangue e la rimozione del corpo. Interrogato sul significato delle ferite sul corpo di Simone, Engel disse che corrispondevano alle maledizioni di Mosè contro gli egiziani; una risposta, a quanto sembra, assai soddisfacente per i magistrati perché, a quel punto, interruppero la tortura. Rassegnato al suo destino, Engel tentò tuttavia di difendere la sua famiglia, dicendo ai magistrati che né la moglie, né il suo nucleo familiare erano a conoscenza dell’omicidio rituale.

Anche Tobias cercò di salvare le donne. Interrogato per la quinta volta, il 17 aprile, su chi era presente durante Pesach, disse che le donne non erano presenti all’uccisione perché non prendevano parte alla liturgia.155 Determinati a penetrare i segreti dei riti ebraici, i magistrati interrogarono minuziosamente Tobias sul significato dei vari gesti e delle parole ebraiche, in particolare delle maledizioni contro gli egiziani contenute nell’Haggadah, tutte debitamente riportate da Giovanni da Fondo, il notaio. Se Simone era stato ucciso durante Pesach quell’anno, riflettevano i magistrati, quanti altri bambini cristiani innocenti erano già morti per mano degli ebrei assassini? Un presunto omicidio innescò fantasie di molteplici delitti. Un’unica indagine penale si era sviluppata in una rappresentazione cristiana di rituali ebraici e ora scriveva la storia di omicidi sanguinari allo scopo di legittimare il proprio modo di procedere.

Come qualsiasi «etnografo» che si rispetti, i giudici si lanciarono nella ricerca delle origini e della storia del fenomeno che avevano appena ricostruito sulla base delle testimonianze degli ebrei torturati:

Domanda: Da quanto tempo era a capo del nucleo familiare?

Tobias: Forse tredici anni.

Domanda: Come si era organizzato in tutti questi anni riguardo al sangue cristiano?

Tobias: Non aveva mai avuto bisogno di sangue cristiano fino al momento in cui Samuel, Engel, Moses e lui stesso avevano discusso e sollevato la questione.

Incollerito per la risposta, il podestà ordinò che Tobias fosse condotto nella camera di tortura. Tobia gridò: «Per amor di Dio, no! Dirò la verità».156

Per soddisfare i suoi carnefici e sfuggire a ulteriori sofferenze, Tobias elaborò il suo racconto: sì, quattro o cinque anni prima, aveva dato un fiorino a un ebreo devoto, Abraham, per avere del sangue cristiano. Avido di dettagli, il podestà fece pressioni sul narratore perché rendesse la storia più «reale». To-bias allora descrisse Abraham, un uomo che avrebbe potuto realmente conoscere, come un individuo «tra i trentacinque e i quarant’anni, pallido sotto gli occhi, con una barba di media lunghezza, che indossava un mantello grigio e un cappello nero». Ma i magistrati volevano di più. Tobias continuò aggiungendo particolari più esotici: «Circa sei o sette anni fa, quando l’Imperatore era in visita a Venezia, anche lui era lì. Un ebreo di Candia, un mercante importante dell’entourage imperiale, vendeva zucchero e sangue. Quest’uomo, con una lunga barba folta e un pastrano grigio, aveva tra i quarantacinque e i cinquant’anni, ma il suo nome era sconosciuto».157 Soddisfatto di queste storie, il podestà interrogò Tobias ancora un po’ senza tortura e concluse l’interrogatorio. Esso aveva soddisfatto il bisogno di dettagli narrativi, aveva prodotto una «storia realistica», con personaggi, azioni e motivazioni. Più tardi, quello stesso giorno, Conto de Terlago, uno dei giurati presenti durante l’udienza, rilesse la confessione a Tobias, in tedesco tradotto dalle annotazioni in latino.158 Tobias si dichiarò d’accordo con questa versione perché ricordava a malapena le molte storie che aveva inventato. Nel suo caso, il narratore non aveva alcun diritto sul proprio racconto – soltanto l’uditorio lo aveva.

Quelli che erano già stati torturati impararono, alla fine, a comportarsi secondo il ruolo loro assegnato dai magistrati. Il 12 aprile Vital fu condotto nella camera di tortura per la quarta volta ma resistette a ripetuti inasprimenti.159 Il giorno successivo, i magistrati posero a Vital domande tendenziose basate sulle confessioni di Tobias. Vital cedette. Raccontò dell’«uccisione». Ma, quando il capitano gli chiese di testimoniare contro Israel, «non rispose e guardò il capitano con occhi vuoti».160 Conseguenza della sua mancanza di collaborazione fu nuovamente la tortura. Il 14 aprile, altra tortura.161 Il 15 aprile, il quarto giorno consecutivo di tortura con il tratto di corda, Vital confessò di avere torturato Simone.162 Come ricompensa, i giudici gli concessero tre giorni per riprendersi prima di sottoporlo di nuovo alla strappada il 18 e il 21 aprile.163 A ogni strattone, a ogni urlo, Vital imparava altre battute della sceneggiatura: sì, l’accoltellamento, gli aghi, il sangue cristiano per le azzime, gli oltraggi al bambino, il corpo di Simone sull’almemor e altri dettagli già ben appresi e ripetuti dagli altri ebrei.

Mayer afferrò più velocemente la logica della camera di tortura. Appeso alla corda l’11 aprile, raccontò la tortura di Simone in accordo con la versione ufficiale e rispose alle molte interrogazioni sul sangue cristiano: versavano sangue cristiano in disprezzo del Cristo e per preparare le azzime; e aggiunse un’altra storia inventata di una transazione di sangue, avvenuta quattro anni prima da un certo Jacob di Sassonia.164 Il 17 aprile, Mayer udì l’accusa e la sua confessione riletta in tedesco; comunicò il suo consenso, il consenso alla sua condanna a morte.165

Più gli ebrei erano torturati, più orribile era la loro descrizione dell’omicidio rituale. I prigionieri sembravano trasformare la loro sofferenza in un’energia creativa, sia per evitare di essere torturati sia per soddisfare le richieste violente dei loro carnefici cristiani che volevano che ammettessero il male da loro inferto su un bambino morto. Nell’interrogatorio dell’11 aprile, per esempio, Mayer, dopo aver confessato di essere stato testimone dell’omicidio rituale, spiegò ai magistrati che era stato fatto per disprezzo nei confronti di Cristo.166 Vital, torturato per quattro giorni consecutivi, crollò e confessò di avere torturato lui stesso il bambino. Delirando per il dolore durante due altre sedute di tortura il 18 e il 21 aprile, descrisse la prolungata agonia di Simone durante Pesach.167 La tortura immaginaria nella sinagoga e il dolore vero della camera di tortura si unirono e la logica della sofferenza fisica generò il proprio discorso e la propria convalida. Vital confermò ai magistrati ogni dettaglio della confessione di Tobias mentre incriminava il medico come il più sanguinario assassino.

Non tutto andò liscio. Nella frenesia degli interrogatori, la macchina della tortura s’inceppò, come successe durante i successivi interrogatori di Israel, il figlio di Samuel. Giovedì 13 aprile, i magistrati interrogarono Israel sul significato nella festa di Pesach del sangue cristiano.168

Domanda: Perché il sangue?

Israel: Se non usano il sangue puzzeranno.

Domanda: Perché bevono e mangiano il sangue?

Israel: Secondo l’usanza di dipingere col sangue gli stipiti delle case al tempo di Faraone.

Domanda: Quali parole furono usate quando uccisero il bambino?

Israel (in italiano; il dialogo era avvenuto in tedesco): Cosy fato al dio cristiani chi non è vero dio e che veginca zentilomini suli cavalli e sula gabelli.169

La logica della tortura era rafforzata dalla promessa di ulteriore tortura; era inutile ammettere la colpa. Israel ora negava tutto quello che aveva confessato precedentemente. A quel punto, l’auto-re-redattore del manoscritto, rispecchiando i sentimenti dei funzionari del processo, aggiunse questo commento (nuovamente evidenziato con l’inchiostro rosso rispetto a quello nero del testo principale): «Notare qui quanto spesso egli [Israel] cambia le sue parole e contraddice tutte le cose sopracitate, per cui lo si deve interrogare dal principio».170 Feroce nel suo potere di suscitare l’imitazione, la logica della tortura poteva soltanto insegnare ai soggiogati a ripetere a pappagallo il suono della lingua del padrone, non ad afferrarne la struttura grammaticale, e il discorso dell’omicidio rituale era impossibile da imparare per Israel. Il giorno successivo i magistrati ripeterono la lezione: torturarono Israel, chiesero la verità e udirono la risposta, diligentemente copiata dal notaio: «L’aveva detta e anche se lo tenessero appeso là per trenta o quaranta anni, non ha niente altro da dire».171 L’atteggiamento di sfida e la resistenza di Israel durarono esattamente un altro giorno; confessò i dettagli del presunto omicidio rituale il 15 aprile.172

Poi ci furono quelli che non avevano ancora partecipato a questa crudele recita. A poco a poco, giorno dopo giorno, i magistrati avevano già estorto confessioni a Samuel, Engel, Tobias, Israel, Mayer, Moses il Vecchio, Joaff, Vital e ai due Seligman. Interrogati per la prima volta la terza settimana di aprile, altri cinque uomini, Lazarus, Israel il pittore, Moses di Bamberga, Moses l’insegnante privato e Isaac, non avevano alcuna idea dei ruoli loro assegnati nel dramma dell’omicidio rituale.

Torturato ripetutamente il 12 e il 13 aprile, richiesto di dire la verità, Lazarus, il servitore di Engel, rispose ai giudici: «Ditemi cosa dovrei dire e lo dirò».173 Le autorità, parimenti, non ottennero alcuna testimonianza utile dagli altri: Isaac non disse niente di incriminante;174 Moses di Bamberga raccontò ai magistrati la storia della sua vita e disse, quando venne messo al tratto di corda: «Fate in fretta così che possa morire velocemente».175 Moses, l’insegnante privato, conosciuto anche come «Moses il Giovane», e Israel il pittore negarono entrambi con forza che gli ebrei praticassero omicidi rituali. Durante l’interrogatorio del 12 aprile, il notaio Giovanni da Fondo, riportò queste parole di Moses il Giovane:176

Domanda: Poiché il corpo fu trovato in casa di Samuel, qualcuno in quella famiglia deve averlo fatto, no?

Moses: Gli ebrei non hanno ucciso il bambino; è contro i loro comandamenti.

Domanda: Uno dei servitori di Samuel potrebbe avere ucciso il bambino?

Moses: Non lo sa. Crede che il bambino sia annegato.

Ancora più direttamente, Israel disse ai magistrati, lo stesso giorno: «Sebbene i tedeschi dicano che gli ebrei uccidono i bambini cristiani, ciò non è vero».177

La camera di tortura aveva reso un buon servizio ai magistrati: quasi tutti gli ebrei erano crollati e avevano confessato. Il palco era pronto per la condanna. Ma le esecuzioni degli ebrei, la dimostrazione trionfante della devozione cristiana, avrebbero dovuto aspettare. Il 21 aprile, Jacob von Sporo, capitano di Trento, informò il collega Giovanni de Salis che il processo era stato sospeso. L’ordine veniva da Innsbruck, emanato dall’arciduca Sigismondo del Tirolo, che aveva al suo servizio un medico ebreo e al quale il capitano doveva fedeltà. In qualità di rappresentante di Johannes Hinderbach, il podestà dovette acconsentire, perché Hinderbach aveva giurato fedeltà a Sigismondo. Di fronte a questo inaspettato colpo di scena il principe vescovo emerse dall’ombra per diventare l’energico difensore della causa Simonis.
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«Il beato Simone martire»

Il 1° maggio, Johannes Hinderbach scrisse una lettera a Raffaele Zovenzoni, poeta laureato di Trieste, invitandolo a comporre dei versi in onore del «beato martire Simone», così che la gente sapesse dei suoi miracoli. Esprimendo il suo rammarico che agli ebrei non fosse stata ancora inflitta la giusta punizione, Hinderbach si lamentava delle varie macchinazioni ideate dagli ebrei perché l’arciduca Sigismondo si opponesse al processo.178 Contro l’intervento di un principe laico solo la devozione cristiana poteva trionfare.

«Beato infante, laméntati amaramente con l’Imperatore e il Duca» scriveva Zovenzoni nel suo inno a Simonino. Istriano di nascita, avendo trascorso alcuni anni a Venezia in qualità di assistito e amico di aristocratici umanisti, Zovenzoni divenne alleato di Hinderbach nel promuovere il culto di Simone a Venezia.179 Per Hinderbach e il suo entourage la diffusione del culto del martirio di Simone era cruciale per difendersi e sostenere che il processo era «giusto». Chi sarebbe stato un accusatore più inesorabile degli ebrei, chi poteva testimoniare in modo più eloquente lo zelo del vescovo e la rettitudine delle sue azioni se non il martire bambino? E chi altri poteva essere il più devoto difensore di Simone martirizzato se non il principe vescovo, suo signore temporale e spirituale in vita?

Il primo miracolo fu segnalato il 31 marzo e divenne la prima registrazione nel «Libro dei miracoli del Beato Simone martire di Trento».180 Tra l’11 marzo 1475 e il 29 giugno 1476 non meno di 129 miracoli furono attribuiti a Simone.181 I pellegrini venivano a Trento, pregavano e donavano denaro. Alcuni furono guariti; tutti se ne andarono spargendo la voce dell’evento meraviglioso. Fin dall’inizio, Hinderbach nutrì un interesse personale nei pellegrinaggi, registrando, nei suoi quasi illeggibili tedesco e latino, le somme raccolte dai pii visitatori e i soldi pagati per le spese varie associate al culto.182

Attraverso le lettere, il passaparola, i racconti dei viaggiatori e i sermoni, la conoscenza del martirio di Simone a Trento si diffuse rapidamente nel Veneto, nella Lombardia e nel Tirolo, spesso incitando la folla alla violenza contro gli ebrei. Il doge di Venezia, Pietro Mocenigo, espresse la sua preoccupazione per l’incolumità degli ebrei veneziani in due lettere indirizzate al podestà e al capitano di Padova (22 aprile 1475) e al capitano del Friuli (28 aprile 1475).183 Era venuto alla sua attenzione – così Mocenigo informava i suoi funzionari – che, a causa delle voci che gli ebrei di Trento avevano assassinato un bambino, dei cristiani avevano attaccato e derubato dei viaggiatori ebrei in territorio veneziano. A seguito di ciò, gli ebrei avevano paura di intraprendere qualsiasi viaggio. I caporioni della violenza erano certi predicatori. Il doge non credeva a quelle voci. Pertanto, non soltanto i funzionari dovevano proteggere gli ebrei nella persona e nelle proprietà, ma dovevano anche impedire ai predicatori di incitare il popolo alla violenza antigiudaica.

Se i predicatori evocavano Cristo, i santi e i martiri quando alimentavano la violenza popolare contro gli ebrei, i poeti invocavano le muse, Apollo e Virgilio «in lode, del beato Simonino, massacrato dagli ebrei».184 Il più elegante latino degli umanisti espresse il più vile odio verso gli ebrei; e i dolci metri virgiliani fecero da cornice a violenti incitamenti di espulsione dalle terre cristiane. Perciò Zovenzoni iniziò il suo inno invocando il papa, l’imperatore, i duchi, i prelati e i magistrati perché espellessero gli ebrei; terminò poi il poema con un’apostrofe (non dimenticando di elogiare Hinderbach) che esortava l’imperatore Federico e l’arciduca Sigismondo a vendicare con le fiamme «il crimine» degli ebrei.185

Hinderbach, che si credeva un umanista, tentò di cimentarsi anch’egli in versi latini. Nonostante il suo talento poetico si rivelasse impari a quello di Zovenzoni, i suoi sentimenti facevano eco all’odio del poeta laureato, che descriveva gli ebrei come bevitori di sangue e blasfemi. Esortava tutti i cristiani a espellerli dalle loro comunità.186

La verità poetica persuade solo i credenti; il potere di convincere appartiene piuttosto alla prosa. La retorica più incendiaria venne dalla penna di Giovanni Mattia Tiberino, uno dei medici che esaminarono il corpo del bambino la domenica di Pasqua. Medico personale e amico del principe vescovo, accuratamente informato degli interrogatori, Tiberino era assolutamente convinto della colpevolezza degli ebrei e si diede instancabilmente da fare per propagare la notizia del «martirio». Il 15 aprile, nel bel mezzo degli interrogatori, compose una lunga epistola, in elegante latino classico, indirizzata al Senato e al popolo di Brescia, la sua patria:

Scrivo a voi, magnifici rettori e cittadini più famosi, di una grande cosa che è avvenuta alcuni giorni fa, di cui non si è mai sentito parlare prima, dal tempo della passione di Nostro Signore a oggi, che Gesù Cristo Nostro Signore, vuoi per compassione per la specie umana che per l’orribile crimine che deve essere sopportato, ha nondimeno portato alla luce, in modo che la nostra fede cattolica, se è in parte debole, possa creare una torre di fermezza, e che l’antica infestazione degli ebrei possa essere cancellata dall’orbita cristiana e il di loro ricordo vivente possa completamente scomparire dalla terra.187

Non soltanto gli ebrei opprimevano i cristiani con l’usura, continuava Tiberino, essi succhiavano il sangue dei bambini cristiani nelle loro sinagoghe e avevano inflitto sofferenze a Simonino, come avevano fatto con Cristo.

Con licenza poetica, Tiberino ricostruiva il «dialogo» nella casa di Samuel che portò al rapimento di Simone «millequattrocentosettantacinque anni dalla Incarnazione del Verbo». Per schernire il Cristo, la parola vivente di Dio, gli ebrei dovevano esprimere la loro malvagità con parole indicibili e rituali; per smascherare il loro crimine, il cristiano era ricorso a quella lingua di persuasione morale che era il latino dell’umanesimo. Perciò Tiberino aveva immaginato gli ebrei che lamentavano la mancanza di una sola cosa per Pesach: «Poi, gettando gli occhi in giro uno dopo l’altro, senza proferire parola, tutti sapevano che stavano parlando di sacrificare un bambino cristiano, che avrebbero ucciso in modo atroce in disprezzo di nostro Signore Gesù Cristo». Dopo molte discussioni e divergenze, a causa del pericolo previsto (Tiberino aveva abilmente utilizzato le dichiarazioni contraddittorie estorte sotto tortura per creare una trama narrativa), gli ebrei avevano esortato To-bias a procurare il bambino, dal momento che aveva contatti giornalieri con i cristiani grazie alla sua professione medica. Dapprima Tobias si era rifiutato ma, minacciato col bando e attratto dalla promessa di ricchezze, aveva accettato, sostenendo di avere troppi figli da mantenere; Tiberino fu attento a creare colpi di scena narrativi e a descrivere i motivi del rapimento allo scopo di fornire al racconto un’aura di autenticità.

La lettera proseguiva con una lunga descrizione del fatto. Quando Tobias aveva consegnato il bambino agli ebrei, in casa di Samuele, questi avevano urlato freneticamente in attesa di assaporare il sangue cristiano. Tiberino aveva scelto l’onomatopeico «ululare» per descrivere quell’urlo immaginato, per distinguere i barbari ebrei dai cristiani civilizzati, perché la barbarie non consisteva soltanto nella sete di sangue ma anche nello stesso suono della voce umana. L’«ululare» era il grido di battaglia delle tribù germaniche, come descritto da Tacito, la cui antica lingua romana era diventata il modello dell’espressione civilizzata nella rinascita umanistica della cultura classica del Rinascimento.

Tornando alla scena della ricerca, Tiberino aveva adottato il cliché retorico dei Vangeli: «Nel frattempo, la madre del bambino, Maria, quando vide che non c’era, non soltanto lo cercò tra i vicini, come era abituata a fare, ma, con il cuore affranto (percusso pectore), insieme al marito Andreas esplorò tutta la città». Nel latino umanista di Tiberino, la madre di Simone assumeva il ruolo della Mater dolorosa, dal cuore trafitto dal dolore per la morte del figlio Gesù Cristo.188 Tiberino non lasciava che fosse il lettore a fare un parallelismo. Nella frase successiva descriveva lo Spirito Santo che ispirava la ricerca del bambino tra gli ebrei, che «lo avevano sospeso in cruce in oltraggio alla fede cristiana».

La morte di Simonino fu rappresentata in modo epico, in metri virgiliani. Descrivendo il momento del sacrificio, Tiberino prese a prestito i versi dell’E-neide: «Era il momento in cui il cuore umano era rinfrescato dalla prima quiete e voci umane e canine si facevano silenziose».189 Il medico, forse c’era da aspettarselo, descriveva con vividi dettagli l’immaginaria uccisione, i cui particolari sono stati ripetuti in numerose rappresentazioni successive. Gli ebrei venivano descritti come «feroci», il sangue di Simone come «sacro», e la sua morte come rappresentativa della passione di Cristo. Nelle parole di Tiberino, «e distendendo con violenza entrambe le sacre braccia, alla maniera del crocifisso, altri sollevando le braccia, le affondavano con forza nel sacro corpo disteso; poi, tutti si riunirono attorno dicendo: Tolle Yesse Mina, elle parachies elle pasissen tegmalem, così, come Gesù Dio dei cristiani, che è nulla, noi massacriamo costui, e così confondiamo i nostri nemici per l’eternità». Nella descrizione del momento della morte, Tiberino ricorreva prima alla lingua della Vulgata: «e reclinando il capo rese il suo spirito santo al Signore» e, di nuovo, a Virgilio.190

Tiberino proseguiva descrivendo il tentativo di nascondere il cadavere, la sua esposizione, il sabato, in sinagoga, la sua eliminazione e la scoperta nel fossato, le azioni del podestà e del capitano, e i miracoli. E continuava: «Guarda, cristiano devoto, Gesù crocifisso tra i ladri. Guarda gli ebrei che fecero questo per avere il potere sui cristiani. Il glorioso Simone, vergine, martire e innocente, appena svezzato, la cui parola non aveva ancora raggiunto l’eloquenza umana, fu disteso in croce dagli ebrei in disprezzo della nostra fede». Dopo aver denunciato una litania di bestemmie del Talmud, Tiberino informava il lettore che «il gloriosissimo Simone» era nato il 6 dicembre da genitori poverissimi, Maria e Andreas, e che a causa di ciò tutti gli ebrei, vecchi e giovani, erano stati incarcerati e avrebbero ricevuto la giusta punizione.

L’opuscolo divenne l’opera di propaganda anti-giudaica più influente sull’omicidio rituale di Trento, non soltanto perché Tiberino era un medico, ma perché la sua epistola a Brescia, una notevole esibizione di retorica, costruiva una storia di pathos e di verosimiglianza. Intitolata Passio beati Simonis pueri Tridentini, la prima edizione fu pubblicata nell’aprile 1475 da Bartolomeo Guldinbeck a Roma, che poi fece uscire altre due edizioni nel luglio dello stesso anno e un’altra nel 1476. Oltre alle quattro edizioni romane, altre dieci edizioni in latino furono pubblicate all’inizio del 1476: due a Treviso e Venezia, una a Vicenza, Mantova, Norimberga, Colonia, Augusta e Trento. Nel settembre 1475, venne pubblicata una traduzione in tedesco a Trento a opera di Albrecht Kunne di Duderstadt, il primo libro stampato in quella città. Altre due edizioni in tedesco apparvero ad Augusta nel 1475 e a Norimberga nel 1476.191 Anche una poesia latina di Tiberino, «Sono il bambino Simonino» circolò ampiamente in Italia e nella Germania del Sud e fu ristampata fino al 1511 ad Augusta.192 Una poesia in tedesco, composta da Matthäus Kunig, fu pubblicata a Venezia.193

Quindi la stampa, introdotta in Italia dall’Europa centrale, con molti maestri tedeschi tra la prima generazione di stampatori, fu fondamentale nel creare un grande evento culturale propagando l’accusa del sangue di Trento. Ben lungi dal riflettere un’atmosfera di ottimismo, spesso attribuita alla rinascita dell’apprendimento classico, la stampa dava voce all’ansia profonda dell’Europa cristiana. Minacciato dagli eretici dall’interno, il cristianesimo era assediato anche all’esterno dai turchi. Dei quattro libri che sappiamo essere stati pubblicati da Albrecht Kunne a Trento, due erano opere su Simone e due sui turchi, compreso uno pubblicato nel 1475, sulla caduta della città di Caffa (in Crimea) nelle mani degli ottomani.194

Nel trattato di Tiberino sulla «Passione di Simone» troviamo molta della iconografia delle successive rappresentazioni. Tre temi centrali stabilirono l’identificazione tra Simonino e Gesù. Il primo era la comune «passione» dominata dal motivo della crocifissione. Gli altri due temi, che riflettevano la devozione cristiana popolare del Rinascimento, riguardavano le ferite sui genitali di Simone e il ritratto della sua famiglia.
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4. Simone di Trento. Dalle Cronache di Norimberga di Hartmann Schedel (1493). Notare il risalto della circoncisione come motivo iconografico, in contrasto con le rappresentazioni barocche (fig. 11 a p. 199). Per gentile concessione della Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
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5. Due rappresentazioni della Sacra Famiglia. Incisioni su legno, fine XV secolo.
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La storia ufficiale dell’omicidio rituale riservò una notevole attenzione ai genitali di Simone. A livello giudiziario, l’attenzione potrebbe semplicemente essere derivata dall’esame medico, che aveva constatato delle ferite da taglio sul pene. Ma, visto nel contesto dell’iconografia del Rinascimento, oltre alla semplice paura della castrazione, il taglio dei genitali, interpretato come una rappresentazione distorta della circoncisione, rivelava la differenza tra i cristiani e gli ebrei.

Al rito che contraddistingueva i maschi ebrei, ovviamente, era stato sottoposto anche il bambino Gesù; se la morte di Simone doveva essere un’imitazione di Cristo, anche lui avrebbe dovuto essere sottoposto alla circoncisione.

L’iconografia della morte di Simone rappresentava in modo esplicito e in maniera significativa la ferita dei suoi genitali, come nell’incisione su legno che accompagnava le Cronache di Norimberga (1493) di Hartmann Schedel, preparata nella bottega dove Albrecht Dürer era un apprendista. L’incisione mostra un pene di bambino, piccolo, non eretto, segno di innocenza infantile. Le ferite sui genitali di Simone sottintendevano sia la violazione dell’innocenza sia la natura redentrice della carne e del sangue umano. Nell’arte del Rinascimento, il pene scoperto, un tema centrale nelle rappresentazioni del Gesù Bambino e del Cristo crocifisso, svelava l’umanità del salvatore cristiano. I peccatori venivano salvati, non da qualche astratta promessa di redenzione, ma dal supplizio di un uomo vero, il Figlio di Dio, i cui genitali indicavano la partecipazione alla natura umana e contemporaneamente la sua trascendenza.195

Simonino, ricordato come figlio di genitori poveri, rispecchiava anche la devozione cristiana alla Sacra Famiglia, enormemente popolare nel tardo medioevo. Secondo gli atti del processo, Lazarus, il servitore di Engel, aveva detto ai magistrati che Samuel aveva paragonato Simone a Gesù, essendo entrambi nati fuori dal matrimonio.196 Che Samuel abbia effettivamente fatto questo paragone ha poca importanza a fronte della capacità evocativa del ritratto di Simone e dei genitori come una famiglia cristiana lavoratrice, povera e innocente, crudelmente perseguitata dagli ebrei. La Sacra Famiglia era similmente rappresentata nelle xilografie della fine del XV secolo come vicini di casa e famiglia modello. Una xilografia del 1460, per esempio, raffigurava un Gesù bambino sul suo cavallo a dondolo, con Santa Dorotea che lo guarda; un’altra xilografia dello stesso periodo mostrava un Gesù un po’ più grande che aiuta Santa Agnese con una pigiatrice per l’uva, mentre una terza, del 1490 circa, raffigurava Giuseppe, Maria e Gesù come una comune famiglia di lavoratori.197 In effetti, l’idea che l’altrimenti insignificante Simonino provenisse da una famiglia di gente comune si adattava perfettamente agli ideali di umiltà, di innocenza e di sacrificio, le forze emotive nel dramma cristiano della salvezza.
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Teatro di morte

Il 5 giugno, Jacob von Sporo informò il collega Giovanni de Salis che da Innsbruck era arrivato il permesso di riprendere il processo contro alcuni ebrei ma non tutti. Insieme, il capitano e il podestà avrebbero portato a termine i procedimenti giudiziari contro i capifamiglia ebrei, compreso Engel, che era sotto la giurisdizione del castellano, il nobile Hans Regner, e anche contro Moses il Vecchio, Vital, Israel e «l’Altro Seligman»; non potevano, tuttavia, procedere contro le donne e gli altri servitori di casa.198

Il giorno seguente iniziarono con Samuel che, fino ad allora, si era rifiutato di confessare un dettagliato scenario di omicidio rituale. In quanto capo della comunità ebraica, al quale era stato attribuito il ruolo principale nel presunto omicidio rituale, la sua confessione era essenziale. Dopo diverse udienze in cui fu sottoposto al tratto di corda, Samuel disse ai magistrati che avrebbe detto la verità. A un passo dal trionfo, i magistrati dimostrarono la loro magnanimità facendo ritornare il prigioniero nella sua cella affinché recuperasse memoria e forze.199

Il 7 giugno, Samuel si trovava nuovamente nella camera di tortura, ma restò in silenzio e fu sottoposto alla strappada ancora una volta. I magistrati ebbero qualche forma di rispetto per la sua resistenza? Ad ogni modo, era una semplice questione di tempo. Il notaio riportò la scena seguente:

Podestà: Non dovrebbe più rimanere in silenzio perché i suoi complici hanno detto la verità.

Samuel: Anche se avevano detto qualcosa, tuttavia non avevano detto la verità.

Ora qualcuno disse al podestà che se si dà da bere dell’acqua santa, «weichpruen, acqua benedicta», ai malfattori, essi avrebbero confessato la verità. Quindi il signor podestà dette a Samuel un cucchiaio dell’acqua succitata da bere … Dopo che gli fu data e Samuel l’ebbe bevuta, gli fu chiesto di dire la verità. Rispose che lo aveva fatto. E allora due uova bollenti gli furono poste sotto le ascelle. Una volta che vi furono messe gli fu chiesto di dire la verità.

Samuel: Dirà la verità al capitano e al podestà.

Il capitano e il podestà fecero sgombrare la camera di tortura. In seguito, informarono Giovanni da Fondo che Samuel aveva promesso di dire la verità se gli avessero assicurato di morire sul rogo e non qualsiasi altro tipo di morte, cosa che il notaio registrò debitamente. Furono convocati gli altri testimoni; Samuel fu liberato dalla corda e il gruppo si spostò nella stanza del capitano per ascoltare Samuel.

Il notaio mise per iscritto la confessione di Samuel: alla vigilia di Pesach, Tobias, Engel e Samuel si erano incontrati in sinagoga per discutere come procurarsi un bambino cristiano. Chiesero a due ebrei tedeschi, Lazarus e David, ospiti presso Samuel e Tobias, di procurare il bambino. Quando videro che il piano non aveva funzionato, Tobias si offrì volontario. Amato dalla gente per la sua professione medica, Tobias non avrebbe destato il minimo sospetto. Era l’uomo ideale. Samuel promise di fare tutto ciò che poteva per Tobias finché il medico fosse rimasto a Trento. Il giorno seguente Tobias ritornò con un bambino nascosto sotto il mantello; Samuel dette miele e cibo al bambino.

Dopo aver trascritto questa testimonianza, il cancelliere proseguiva con una lunga descrizione della presunta tortura di Simone, così come era stata confessata da Samuel, sulla quale, l’autore-redattore del manoscritto commentava, in inchiostro rosso: «Che si noti anche il significato del disprezzo e del disonore contro Cristo, le maledizioni e le preghiere piene di rancore contro i cristiani».200 Per acuire la forza emotiva di questa storia e rinforzarne l’autenticità, i magistrati chiesero a Samuel di ripetere in ebraico le maledizioni dell’Haggadah contro gli egiziani, maledizioni che furono immediatamente traslitterate e tradotte in latino e successivamente scritte, in una scrittura ebraica malferma, nel manoscritto del processo.201

Giovanni da Fondo, lo scrivano, riportava, poi, con riferimento alla confessione di Samuel, l’eliminazione del corpo e il tempo impiegato a strappare via la carne di Simone (mezz’ora). Come prova materiale i magistrati mostrarono a Samuel una panca della sinagoga sulla quale Moses il Vecchio aveva, presumibilmente, tenuto il bambino e ne aveva tagliato il pene. Samuel ammise di riconoscere la panca.202

Samuel proseguì con la sua confessione: gli ebrei italiani praticavano l’omicidio rituale da lungo tempo; veniva ucciso un bambino sotto i sette anni per imitare la crocifissione di Cristo perché «il cristianesimo minacciava di offuscare ed eclissare l’ebraismo». Inoltre, gli ebrei usavano il sangue cristiano per il pane azzimo. Tutto ciò – Samuel proseguiva nella sua grottesca confessione – lo aveva appreso dal rabbino David Sprintz a Bamberga e a Norimberga circa trenta anni prima.203

Interessati ad altri possibili omicidi, i magistrati chiesero a Samuel altri dettagli: nel 1473, quando un bambino di nome Eysenposch fu prima dichiarato scomparso e poi trovato, il vescovo Hinderbach aveva ordinato che il bambino venisse esaminato per eventuali segni di tagli. Il sospetto di omicidio rituale, come rivela il verbale del processo, era da lungo tempo precedente all’accusa del 1475 e proveniva niente di meno che dal principe vescovo.204 Furono narrati altri dettagli per soddisfare i magistrati. Quattro anni prima, secondo la trascrizione del notaio delle parole di Samuel, lui e Tobias avevano acquistato del sangue cristiano da un viaggiatore ebreo, un uomo che veniva dalla Sassonia e che aveva una lettera di raccomandazione del rabbino Moses di Halle.205

Di fronte ai suoi torturatori e giudici, agognando la liberazione da tutto questo e una morte rapida, Samuel scandagliò la profondità della sua memoria. Evocati da eventi lontani, conoscenze antiche e recenti, viste con gli occhi della mente, sfilavano ora davanti ai suoi accusatori, in veste di complici nell’omicidio di bambini cristiani: il suo insegnante, il rabbino David Sprintz, e un viaggiatore ebreo senza nome, proveniente dalla Sassonia che, una volta, aveva fatto appello alla sua ospitalità. La tortura aveva il controllo non soltanto del corpo di Samuel; la sua logica estorceva anche dalla sua memoria frammenti narrativi per la storia dell’omicidio rituale. Privato del suo passato, almeno nella memoria pubblica, Samuel poteva soltanto attaccarsi alla storia della sua vita nel ricordo privato, una sfera brutalmente esclusa dalla posterità, se non per gli sguardi distorti della storia ufficiale.

Fu una confessione degna di nota. Come aveva potuto Samuel escogitare quei dettagli che erano divenuti prove evidenti? Cosa era accaduto nella camera di tortura quando i magistrati avevano fatto allontanare i testimoni e il notaio? Il racconto dettagliato della morte di Simone, la storia ufficiale, circolava già all’inizio di aprile, quando Tiberino aveva inviato la sua lettera a Brescia. Forse i magistrati ripeterono a Samuel il presunto scenario che avevano elaborato dalle altre confessioni? La cosa sembra probabile, dal momento che iniziarono l’interrogatorio riferendo a Samuel che gli altri ebrei avevano confessato. Perché Samuel confessò? Prima di tutto, deve essersi reso conto della futilità del suo resistere: i magistrati erano determinati a ottenere una confessione. Inoltre, una rapida risoluzione del processo – può aver pensato – avrebbe ancora potuto salvare le donne e i bambini, e forse anche alcuni degli altri ebrei imprigionati. Perciò, la morte sul rogo, una morte da martire, rappresentava l’unica via d’uscita onorevole. Sfortunatamente, come per il notaio e i testimoni, anche noi siamo stati chiusi fuori dalla camera di tortura quando il podestà fece sgombrare la stanza e, quindi, possiamo solo immaginare la conversazione tra Samuel, il podestà e il capitano.

I magistrati non avevano ancora finito con Samuel. L’11 giugno, lo convocarono, non nella camera di tortura, ma nella stanza del capitano, dove il prigioniero arricchì il suo raccontò sull’eliminazione del corpo e l’uso del sangue di Simone. Emerse un tema centrale: il sangue doveva provenire da un martire cristiano, altrimenti era inservibile per gli ebrei.206 Il testo punta chiaramente a una diversa direzione narrativa, allontanandosi dalle azioni degli ebrei verso la rappresentazione del martirio di Simone.

Malgrado Samuel fosse l’obiettivo principale dei magistrati dopo la ripresa del processo, essi continuarono a condurre altri interrogatori. Il 9 giugno, sottoposero Vital al tratto di corda. In aprile, il pover’uomo aveva confessato il presunto omicidio ma era sembrato confuso relativamente ai dettagli. Ora, dopo la confessione di Samuel e un’ulteriore tortura, Vital, nelle parole del cancelliere, «disse la verità cosi com’era e nello stesso modo degli altri».207

Il 10 giugno, Israel, figlio di Samuel, confessò un occultamento premeditato, a cui il padre aveva acconsentito.208 In questo modo, spiegarono i magistrati, con loro immensa soddisfazione, l’ostinato rifiuto, da parte del padre e del figlio, di confessare per così lungo tempo. Una prova ulteriore della logica della camera di tortura.

Moses il Vecchio fu il primo a essere vittima del «Male» che tormentava gli ebrei. Torturato solo una volta, all’inizio, il 14 aprile, Moses il Vecchio languiva nella sua cella da più di due mesi quando comparve, il 9 giugno, davanti ai magistrati. Ottanta anni, la salute ormai a pezzi a causa della prigionia, Moses «sembrava stordito (blöd) in attesa del dolore», come osservava il notaio. Giovanni de Salis lo tenne un po’ appeso, gli fece mettere due uova bollenti sotto le ascelle e poi rimandò il vecchio nella sua cella.209 Il giorno seguente, il 10 giugno, il podestà minacciò Moses il Vecchio con la corda e il vecchio parlò. Confessò il «complotto» per rapire Simone, il ruolo di Tobias, le torture prolungate, la sua stessa colpevolezza, l’imitazione della crocifissione e il sangue del martire; in breve, confessò la storia ufficiale dell’omicidio rituale. Poi Moses intraprese un viaggio nel suo passato, in cerca di episodi, allo scopo di rispondere alla domanda su altre acquisizioni di sangue.210

Un altro dettaglio affascinava i magistrati: le ferite immaginarie inflitte a Simone. L’11 giugno, interrogarono «l’Altro Seligman» che disse, mentre era appeso alla corda, che Moses il Vecchio aveva tagliato il pene del bambino mentre gli altri tenevano il corpo del bambino in forma di croce, per imitare la crocifissione di Cristo.211

Ottantuno giorni e sessantaquattro interrogatori dopo gli arresti iniziali, i magistrati fissarono una data formale del processo al 14 giugno per annunciare le accuse. Uno dopo l’altro, Samuel, Moses il Vecchio, Vital e «l’Altro Seligman» furono condotti dalle loro celle nella stanza del capitano. Quando Samuel entrò nella stanza, si trovò di fronte il podestà seduto sullo scranno del giudice. Altri erano presenti: Bartolomeo da Ca’ Pesaro, un veneziano, dottore in diritto civile; cinque uomini che parlavano fluentemente il tedesco e l’italiano, che fungevano da interpreti: il conte Anthon di Terlago, il dottor Giovanni Antonio Guaschetta, il dottor Odorico di Brez, il notaio Peter Rautar e Odorico di Bergamo; erano anche presenti, tra gli altri, Agostino di Grigno, Guliano Gardeline, Hans Eysenreich, Hans Pfeiler e Serar di Bolzano. Prima di pronunciare le accuse, Giovanni de Salis, dallo scranno del giudice, spiegò che

sapeva e capiva che il sopracitato Samuel era un tedesco che conosceva bene sia il tedesco che l’italiano … tuttavia per facilitare le spiegazioni e la comprensione, ordinava al notaio, che il conte di Terlago … traducesse in tedesco tutto ciò che era contenuto nelle dichiarazioni scritte in latino, che il notaio avrebbe debitamente registrato e anche che [Terlago] ritraducesse in latino a beneficio del podestà e del notaio, fedelmente e in tutta onestà, tutto ciò che il succitato Samuel potesse rispondere in tedesco.212

Il podestà lesse poi la dichiarazione della corte su «come aveva raccolto le confessioni e formulato le accuse in base alle confessioni scritte del succitato Samuel ebreo, in conformità alla legge e alla consuetudine».213 Dopo la lettura della lunga dichiarazione in latino, che descriveva le accuse contro Samuel e le sue confessioni, Terlago prima tradusse l’accusa in italiano, poi in tedesco per Samuel. Al termine, Samuel prestò giuramento in ebraico, attestando la veridicità della sua confessione. Giovanni de Salis concesse a Samuel tre giorni per pensare a una possibile difesa. Tramite Terlago, il podestà chiese a Samuel se voleva un difensore e gli assegnò il Guaschetta come avvocato.214

L’accusa contro Samuel era di blasfemia contro la fede cristiana; nell’uccidere il bambino, Samuel stava facendo «il lavoro del diavolo».215 Dopo l’esposizione delle accuse formali, il podestà condannò Samuel a essere trasportato su un carro al luogo dell’esecuzione, che la carne gli fosse strappata da tenaglie ardenti e che fosse arso sul rogo.

Lo stesso giorno, anche Vital, Moses il Vecchio e «l’Altro Seligman» udirono le accuse contro di loro tramite gli interpreti.216 Il podestà condannò tutti e tre alla morte con il supplizio della ruota e del rogo. Moses il Vecchio sfuggì all’umiliazione di un’esecuzione pubblica. La guardia lo trovò morto nella sua cella – «si era tolto la vita, come si diceva» fu il laconico commento del notaio.217

La prima serie di esecuzioni ebbe luogo tra il 21 e il 23 giugno: nove uomini, Tobias, Engel, Samuel, Israel, Moses il Vecchio, Mayer, Vital e i due Seligman, erano stati condannati a morte, ma Moses si era già tolto la vita. I primi prigionieri giustiziati furono Samuel, Israel, Engel e Tobias. A presiedere le esecuzioni furono il notaio Peter Rautar e Cristoforo de la Venetiana, entrambi cittadini e gastaldioni; Giovanni detto Farina fece da assistente nella supervisione dei rituali della morte.218 Trasportati su un carro, diretto al luogo dell’esecuzione fuori dalla porta San Martino, dove lo spargimento di sangue non avrebbe contaminato la comunità civile, gli ebrei svolsero il loro ruolo finale in questo teatro di morte. Come ordinato dal podestà, a Samuel fu strappata la carne con le tenaglie lungo la strada, un supplizio riservato ai peggiori criminali condannati secondo il codice penale. I consiglieri cittadini, tuttavia, ebbero pietà dei prigionieri e non legarono gli ebrei alle ruote che avrebbero spezzato le loro membra. Legati al palo, avvolti dalle fiamme, pronunciarono preghiere silenziose o implorarono ad alta voce il Signore di fortificare la loro fede? Per la folla cristiana, tuttavia, il messaggio era chiaro: le esecuzioni rappresentavano sia un dramma di redenzione sia un teatro dell’orrore. Gli ebrei assassini, così avevano proclamato le autorità, avevano inflitto torture indicibili a un bambino cristiano, e ora pativano la loro indescrivibile agonia per mano della giustizia cristiana trionfante. Mentre le fiamme consumavano la carne e il sangue, mentre le ceneri aleggiavano nell’aria, gli spettatori sentivano profondamente il potere sia della fede cristiana che dei suoi difensori legali.

Altre quattro esecuzioni erano programmate per il giorno seguente. All’ultimo minuto, i due Seligman chiesero il battesimo; il capitano pospose immediatamente le esecuzioni. Le sentenze di Vital e di Mayer furono prontamente eseguite: a morte, arsi sul rogo.219 Il 23 giugno, entrambi i Seligman furono battezzati, poi decapitati e arsi post mortem.220 Per i trentini, le conversioni confermavano semplicemente la colpevolezza degli ebrei e palesavano i miracoli del loro piccolo martire.
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Il commissario apostolico

All’inizio dell’estate del 1475 il vescovo Hinderbach promosse con energia il culto di Simone. Inviò lettere a corrispondenti a Venezia, Vicenza, Innsbruck e Roma, distribuì il trattato di Tiberino e immaginette del martirio di Simone. Mobilitando una rete di umanisti, predicatori, giuristi e cortigiani, Hinderbach sperava di battere i portavoce delle comunità ebraiche, che peroravano la loro causa presso l’imperatore, l’arciduca e il papa.221 Essi accusavano Hinderbach di avere intrapreso il processo soltanto per mettere le mani sul denaro degli ebrei, e, inoltre, gli ebrei di Trento erano stati pesantemente e illegalmente torturati e sommariamente giustiziati.

In una lettera datata 23 luglio, papa Sisto IV ammoniva il principe vescovo di aspettare l’arrivo dell’inviato papale e di sospendere il processo «perché molti uomini importanti avevano cominciato a mormorare» sulla condotta dei trentini.222 Nelle istruzioni al commissario, Battista de’ Giudici, datate 3 agosto, la Santa Sede autorizzava de’ Giudici a preparare una copia autenticata degli atti del processo, assicurata con i sigilli del vescovo di Trento e del commissario, da inoltrare a Roma. Il commissario fu anche incaricato di indagare sui fatti del processo, in particolare riguardo alla verità del presunto omicidio rituale e alla natura dei molti miracoli attribuiti a Simone. Autorizzato a rientrare in possesso di qualsiasi proprietà degli ebrei che era stata illegalmente confiscata, de’ Giudici ebbe l’incarico di liberare gli uomini, le donne e i bambini ancora in prigione. Avrebbe inoltre dovuto trasferire l’indagine in altra sede qualora le condizioni a Trento avessero impedito l’esecuzione del mandato. E, infine, il papa sollecitava de’ Giudici a esercitare la massima prudenza e a cercare la collaborazione del vescovo di Trento.223

Nato a Finale Ligure, Battista de’ Giudici aveva quarantasei o quarantasette anni quando fu nominato commissario apostolico dal papa. Figlio di una famiglia nobile, de’ Giudici entrò giovane nell’Ordine dei Predicatori (Domenicani). Trascorse gran parte della sua vita adulta a Bologna, come membro della comunità dei Domenicani e studente di teologia all’università. Attivo nel promuovere la riforma all’interno dell’ordine domenicano, de’ Giudici fu nominato vescovo di Ventimiglia nel 1471 da papa Paolo II. Quando il francescano Francesco della Rovere fu eletto papa con il nome di Sisto IV, de’ Giudici, suo corregionale, guadagnò grande favore a Roma, diventando, grazie alla sua reputazione di devozione e cultura, un membro della Curia, fulcro del potere cristiano.224 De’ Giudici fu nominato commissario sia per la sua rettitudine sia anche perché, nelle sue stesse parole, «predicava e scriveva spesso contro gli ebrei e non aveva mai, in tutta la sua vita, condiviso neppure una volta un pasto o una bevanda con un ebreo».225 Scegliendo de’ Giudici, Sisto IV voleva preservare l’imparzialità papale, bilanciando la richiesta degli ebrei romani per una commissione apostolica con la nomina di un uomo i cui sermoni antiebraici avrebbero dovuto precludere qualsiasi obiezione da parte dei trentini.

Hinderbach, tuttavia, sin dall’inizio sospettò che la commissione vedesse con favore gli ebrei. In viaggio verso Trento, passando da Ferrara, Vicenza e Padova, non esattamente il percorso più diretto, de’ Giudici impiegò quasi un mese per raggiungere Trento, cosa che sollevò, successivamente, una rimostranza da parte di Hinderbach, che accusava il commissario di avere contattato le comunità ebraiche durante il viaggio.226 Il 2 settembre de’ Giudici arrivò a Trento, dove rimase per ventidue giorni. Ciò che sappiamo della commissione proviene dai due vescovi, Hinderbach e de’ Giudici, dopo il loro scontro aperto e il trasferimento dell’indagine a Roma.227 Dalle aspre accuse ad hominem scagliate dai due massimi esponenti nei loro appelli alla commissione dei cardinali possiamo ricostruire gli eventi riguardanti la commissione apostolica a Trento e le aspre polemiche che provocò.

Almeno l’inizio fu di buon auspicio. Quando l’entourage della commissione apostolica raggiunse Trento, trovò, in suo onore, una folla ad attenderla alla porta della città, con il vescovo Hinderbach in testa, alla guida dei membri sia laici che ecclesiastici della sua corte, la maggior parte dei canonici della cattedrale, i consiglieri del comune e una moltitudine di cittadini.228 De’ Giudici entrò nella città in corteo e fu scortato fino a una casa vicina al Buonconsiglio, dove ricevette numerosi illustri visitatori, inclusi gli inviati dell’arciduca Sigismondo, che erano impegnati essi stessi nell’indagine sul processo di Trento.229

Malgrado i dubbi personali – Hinderbach sospettava che il commissario fosse a favore degli ebrei e de’ Giudici metteva in discussione lo svolgimento dell’intera faccenda – le due parti mantennero una collaborazione formale fino alla partenza del commissario. Ansioso di promuovere il «martirio» di Simonino, Hinderbach provvide affinché de’ Giudici visitasse S. Pietro per vedere il cadavere, che non era stato rimosso dalla chiesa dalla domenica di Pasqua, in marzo, quando il corpo era stato scoperto. Molti uomini e donne erano desiderosi di testimoniare i miracoli compiuti in nome di Simone. Il 6 settembre, alcuni giorni dopo la ricognizione, il commissario scrisse al Cardinale Stefano Nardini:

Ieri sono andato a vedere il corpo del bambino insieme al reverendo Signor Vescovo e molti altri cittadini e canonici. Quando il vescovo ha stranamente controllato e mosso la tibia, un tale fetore venne emesso [dal corpo] che ebbi una colica, non abbastanza forte da essere sul punto di vomitare, ma sufficiente a potermi far vomitare in qualsiasi momento. Tuttavia, non avrei potuto fare una cosa del genere, perché in effetti tutti e i molti che mi conoscono bene mi videro cambiare di colore. Il vescovo stesso, vedendo che ero in stato di agitazione, mi chiese se fosse a causa del fetore. Risposi di sì e dissi che saremmo dovuti andarcene perché non ero in grado di sopportarlo ulteriormente. Egli disse poi che la stessa cosa era accaduta anche a lui all’inizio, ma che ora ci si era abituato. Poi io dissi: «Reverendo Signore, sono sorpreso che vostra Signoria abbia esposto il corpo svelato in questo modo, perché è orribile a vedersi e sarebbe meglio se fosse posto in una bara». Lui rispose che aveva fatto fare uno scrigno per l’imbalsamazione, ma che la gente non voleva che il corpo venisse rimosso.230

Non suggestionato dal cadaverino in decomposizione, de’ Giudici fece interrogare dai suoi assistenti tre o quattro testimoni degli eventi straordinari attribuiti a Simone; scoprì che i presunti miracoli «erano descritti in una maniera mendace, fraudolenta e ingannevole».231 Invece di ascoltare i miracoli, il commissario insistette nell’esaminare gli atti originali del processo. Hinderbach si oppose: trattandosi, questa, di questione di carattere temporale che non rientrava nella giurisdizione del commissario. Gli atti del processo non dovevano essere resi pubblici, perché gli ebrei non approfittassero di questa conoscenza; de’ Giudici doveva concentrarsi sul martirio di Simone. Alla fine Hinderbach si arrese in quanto la richiesta era chiaramente conforme alle istruzioni papali. Il permesso fu dato al podestà che, ad alta voce, lesse i procedimenti giudiziari al commissario. Dopo altri interrogatori, venne permesso a de’ Giudici di preparare una copia che il suo notaio, il prete Raffaele, eseguì debitamente. Anche allora, gli inviati di Sigismondo accusarono Raffaele di avere alterato il testo e di avere fatto un’altra copia segreta per gli ebrei, un sospetto forse insinuato, per primo, dai trentini. De’ Giudici si offrì di nominare un altro notaio, un uomo di nome Arnald Plak, che conosceva bene il latino, l’italiano e il tedesco, ma i trentini rifiutarono. Il loro movente, secondo de’ Giudici, «era creare sospetto intorno alla figura dei consiglieri e degli assistenti del commissario, così che, dopo, potessero diffamare e rifiutare il commissario stesso».232

Hinderbach si rifiutò assolutamente di collaborare su un’altra questione. Malgrado le ripetute richieste di poter parlare con gli ebrei in prigione, sia di fronte al principe vescovo sia alla presenza di altri cittadini, de’ Giudici non vide mai i prigionieri. In una lettera polemica successiva, Hinderbach ammise le sue ragioni: dall’inizio aveva sospettato del «signor commissario che cercava con ogni mezzo di liberarli [gli ebrei] … c’era il timore che se avesse parlato con loro, lui o i suoi uomini avrebbero potuto inviare qualche segnale agli ebrei, che sarebbero stati più ostinati dal momento che dicevano sempre “Un uomo verrà a liberarci”».233 Il commissario riuscì a parlare con il pittore Israel, che aveva accettato il battesimo ad aprile e che fu successivamente rilasciato e visse sotto il nuovo nome cristiano di Wolfgang (vedi capitolo 9). Tramite lui, de’ Giudici poté udire un resoconto di prima mano della tortura e trasmettere dei messaggi alle donne ebree che erano agli arresti domiciliari.

De’ Giudici si ammalò. In seguito, tornato a Roma, avrebbe attribuito la causa della sua malattia alle condizioni dei suoi alloggi a Trento e alla mancanza di ospitalità da parte di Hinderbach.234

Ma quello stesso Vescovo di Trento preparò il peggiore e più indegno alloggio vicino al suo castello, in cui egli [il Vescovo di Ventimiglia che scrive in terza persona] trascorse ventidue giorni in grande disagio e a sue spese, spesso malato a causa della pessima stanza che era molto umida e che, poiché i soffitti erano con travi a vista, era spesso bagnata, fino al punto che, qualche volta, fu necessario trascorrere parecchie notti fuori dal letto, dal momento che la stanza era inondata di pioggia. C’erano perfino pozze d’acqua, escrementi e sporcizia; nessuno poteva recarsi da lui e rivelare segreti, né poteva egli svolgere la sua missione. Tale era la sorveglianza degli uomini del vescovo di Trento.

Soggiornando in una comunità presa dalla passione per il suo nuovo martire, dovendo avere a che fare con autorità che erano scarsamente collaborative, il commissario decise che era pericoloso prolungare il suo soggiorno. C’erano state minacce di morte. A quanto pare de’ Giudici aveva espresso apertamente dei dubbi sui miracoli, e «molte persone spinte più dal furore che dalla ragione, dalla sconsideratezza più che dalla devozione, minacciarono di uccidere il commissario nelle strade della città se non avesse confermato i miracoli e il martirio asserito».

Per parecchie notti de’ Giudici ebbe una guardia armata posta alla sua porta. Se questa fu effettivamente la strategia di Hinderbach, come de’ Giudici successivamente accusò, ebbe decisamente successo: fare sì che il commissario indagasse sui miracoli non soltanto lo distrasse dagli atti del processo, ma servì anche a sollevare il popolo contro gli scettici.235 Da parte sua de’ Giudici, come ricordò più tardi, «imitò l’apostolo Paolo, che con la sua astuzia si liberò dalle grinfie dei Farisei», uomini che fingevano la devozione «con parole e azioni degne di vipere».236

Quando il suo notaio finì di copiare i verbali del processo, de’ Giudici partì per Verona, adducendo la sua cattiva salute. Lasciò Trento il 23 settembre. In pubblico, entrambe le parti continuarono a mantenere la facciata della cordialità. Hinderbach fornì un carro per il viaggio e inviò due funzionari, con i loro servitori, ad accompagnare il commissario. Disturbato dalla presenza di ebrei nell’entourage di de’ Giudici, Hinderbach mandò dei funzionari allo scopo di ottenere rapporti affidabili sulle iniziative del commissario; ma anche altri potevano fare altrettanto. Quando la delegazione episcopale ritornò a Trento, gli ebrei riuscirono a corrompere un servitore di Hinderbach di nome Christian perché recapitasse di nascosto delle lettere alle donne agli arresti.237 In questo caso Christian fu scoperto e imprigionato nella torre, ma il commissario e gli ebrei riuscirono a comunicare con le donne a Trento. Infine il gruppo raggiunse Rovereto, a mezza giornata di viaggio (circa venticinque chilometri), tre ore dopo il tramonto. Il giorno seguente, mantenendo ancora un’atmosfera di pace, de’ Giudici scrisse a Hinder-bach per informarlo del viaggio.238

Rovereto, situata nei territori della Repubblica di Venezia, per quanto fosse un piccolo comune, era comunque al di fuori della giurisdizione del vescovo di Trento. In seguito, de’ Giudici avrebbe ricordato il motivo della partenza: a Trento la sua vita era minacciata e i testimoni non osavano esprimere il loro pensiero; a Rovereto, egli si trovava «sotto la protezione dell’illustrissima signoria del doge di Venezia, dove la giustizia era e sarebbe stata sempre dispensata, dove gli innocenti non vengono uccisi, dove i cristiani non depredano gli ebrei, come era successo a Trento».239

Per il momento de’ Giudici non voleva uno scontro aperto. Nella sua lettera del 24 settembre, de’ Giudici informava Hinderbach di un incontro con dei rappresentanti ebrei a Rovereto. Tra i portavoce delle comunità ebraiche, molti presero le difese degli ebrei. Essi implorarono il commissario di non recarsi a Verona ma di occuparsi della loro causa e di garantire la giustizia a Rovereto. Quando i difensori degli ebrei erano andati a Trento, avevano avuto timore di chiedere dei salvacondotti a causa della violenza della folla: i locandieri avevano rifiutato loro alloggio e molti avevano minacciato di uccidere loro e i loro servitori se avessero osato difendere i prigionieri. Inoltre i difensori chiesero a de’ Giudici una copia degli atti del processo. La loro intenzione non era «difendere i morti, che non possono risorgere, ma la verità; e volevano difendere la causa dei vivi, non solo quelli prigionieri, ma anche quelli in tutto il mondo, che sarebbero stati in pericolo perché si diceva che gli atti del processo contenevano le confessioni di tutti gli ebrei che, di decennio in decennio, e specialmente nell’anno del Giubileo, usano il sangue dei bambini cristiani».240 Abile diplomatico, de’ Giudici implorò Hinderbach di vedere in quale situazione intricata si trovasse e assicurò il principe vescovo, in un post scriptum, che il verbale del processo non sarebbe stato aperto finché non fosse arrivato a Roma.

Avendo usato il pretesto dell’incontro con gli ebrei, de’ Giudici in modo diretto ma cortesemente presentò la sua richiesta. In una lettera datata 26 settembre, scritta in tono amichevole, il commissario chiedeva a Hinderbach di liberare gli ebrei innocenti in conformità con il mandato papale. Terminava la sua lettera ancora in un tono umile (forse ironico), con notizie riguardanti il miglioramento della sua salute.241

Con la collaborazione delle autorità di Rovereto, de’ Giudici stava conducendo la propria indagine sul presunto omicidio del bambino a Trento. Il testimone chiave del commissario apostolico era un abitante di Trento, Anzelino Austoch. Il 28 settembre, il podestà di Rovereto emanò un ordine di salvacondotto per Anzelino per viaggiare in territorio veneziano.242

Poiché il commissario apostolico si era rivolto ai veneziani, il principe vescovo cercò sostegno tra i tedeschi. Il 29 settembre, Hinderbach compose una lettera aperta, in sua propria difesa, indirizzata ai principi del Sacro Romano Impero.243 Sapendo molto bene che quello di Trento non era affatto il primo processo per omicidio rituale, Hinderbach nominò un inviato, il domenicano Heinrich di Schlettstett, perché raccogliesse testimonianze di precedenti processi nel sud della Germania. Il frate arrivò a Ravensburg il 3 ottobre. Con la collaborazione delle autorità locali, un documento fu opportunamente redatto, firmato e sigillato. Scritto da Johannes Truchsess von Waldburg, balivo imperiale della Bassa e Alta Svevia, l’atto notarile rendeva testimonianza di un processo contro gli ebrei di Ravensburg nel 1430, a causa di un presunto omicidio di un bambino nella cantina di una delle loro case e della successiva esecuzione degli ebrei accusati. Ad attestare la testimonianza giurata erano tre notai imperiali, Johannes Ungemut, Franz Spuoll e Johannes Branndis, tutti di Costanza.244

La seconda sosta fu a Pfullendorf. Là, frate Heinrich trovò cinque testimoni tra i magistrati su un presunto omicidio rituale commesso nel 1461 dagli ebrei del luogo. Dopo avere ottenuto le testimonianze giurate di Johannes Dalat, Johannes Dankingen, Johannes Pluin, Peter Pastlin di Andelspach e Johannes Sutor, i due notai – Peter Spät di Ehingen, notaio imperiale a Costanza e protonotario a Pfullendorf, e Johannes Bustettee, notaio imperiale nella diocesi di Costanza – apposero le loro firme e i sigilli.245 Viaggiando più a nord nell’alta valle del Reno, il 21 ottobre il frate arrivò a Endingen, ancora all’interno della diocesi di Costanza ma, politicamente, in territorio asburgico, non lontana da Friburgo dove, nel 1470, una famigerata accusa di omicidio rituale aveva annientato la comunità ebraica locale.246 Avendo completato la sua missione, il domenicano tornò a Trento dove i documenti recentemente acquisiti furono aggiunti all’armamentario legale del vescovo Hinderbach.

Mentre il buon frate era in viaggio, il commissario apostolico non tralasciava niente al fine di adempiere la sua missione. Per prima cosa sottopose all’attenzione di Hinderbach la lettera papale che proibiva qualsiasi predica sull’argomento del martirio di Simonino.247 Il 5 ottobre, Giacobbe da Riva, uno dei difensori degli ebrei, presentò un elenco di accuse contro le massime autorità di Trento, accusando il principe vescovo, il capitano e il podestà di avere intentato il processo per omicidio rituale per depredare gli ebrei.248 L’8 ottobre, de’ Giudici scomunicò Giovanni de Salis punendo il podestà di Trento per avere disobbedito due volte ai suoi ordini.249 Il 12 ottobre, Hinderbach inviò il suo segretario, Giovanni Menchey, a Rovereto per protestare contro le accuse di Giacobbe da Riva. L’inviato sollevò anche obiezioni riguardo all’intervento giudiziario del commissario ma contemporaneamente recò un invito da parte di Hinderbach, che prometteva a de’ Giudici una sistemazione migliore se fosse ritornato a Trento, che sarebbe stato un luogo più adatto per concludere la questione degli ebrei.250 De’ Giudici inviò una risposta cortese ma, praticamente,251 ignorò la protesta. Sei giorni più tardi, il commissario apostolico emise un’ingiunzione ordinando a de Salis di presentarsi a Rovereto e rispondere alle accuse mosse da Giacobbe da Riva.252

Nel frattempo, Anzelino Austoch lasciò Trento per recarsi a Rovereto, apparentemente attirato dalla promessa di denaro in cambio della sua testimonianza, non sapendo che egli era considerato il principale indiziato; fu immediatamente gettato in prigione dal podestà di Rovereto, che agiva dietro ordine del commissario apostolico.253 Sottoposto a tortura giudiziaria, Anzelino accusò lo Svizzero di avere ucciso Simone e avere incastrato gli ebrei. Da precedenti testimonianze lo Svizzero era conosciuto come nemico di Samuel. Anzelino era forse suo complice nel crimine? I trentini erano inquieti. Allo scopo di minare questa testimonianza, Hinderbach fece reinterrogare lo Svizzero per controbattere il rinnovato sospetto. Il 13 ottobre, senza l’uso della tortura, Johannes Vogler, canonico della cattedrale e vicario ad interim del principe vescovo, interrogò lo Svizzero e lo rilasciò dopo che Dorothea, sua moglie, testimoniò nuovamente riguardo alla presenza del marito nelle vigne il giorno del presunto omicidio del bambino.254 Nella battaglia di testimonianze e dicerie, i sostenitori di Hinderbach erano particolarmente attivi. Girava la storia che Anzelino era stato torturato perché incolpasse lo Svizzero, che avesse successivamente ritrattato le sue confessioni e che de’ Giudici si era circondato di ebrei.255

Nell’ambito di una più vasta campagna, tuttavia, il commissario apostolico stava avendo la meglio, almeno momentaneamente. Nell’ottobre, il non proprio cordiale disaccordo tra Hinderbach e de’ Giudici sfociò in scontro aperto. Per il principe vescovo apparvero segnali minacciosi all’orizzonte. Il 10 ottobre, Sisto IV scrisse al doge di Venezia, esortandolo, pena la scomunica, a proteggere gli ebrei e a far tacere tutti i sermoni sul martirio di Simone.256 Il 12 ottobre, Sisto IV scrisse a Hinderbach, informando il principe vescovo che lettere dello stesso Hinderbach, del commissario apostolico e dell’arciduca Sigismondo erano arrivate a Roma. Riguardo al processo, il papa esortava Hinderbach a scarcerare le donne e i bambini, la cui innocenza era provata al di là di ogni dubbio, specialmente perché la prigionia avrebbe aggravato le malattie delle donne.257

Il 24 ottobre de’ Giudici scrisse a Hinderbach, informandolo sui molti ebrei di Verona che erano venuti a perorare la causa degli ebrei di Trento.258 In un’altra lettera, firmata due giorni dopo, e chiamando in causa l’autorità papale, de’ Giudici chiese a Hinderbach di liberare gli ebrei prigionieri.259 Il 29 ottobre, de’ Giudici inviò lettere al principe vescovo, al podestà, al capitano e ai consiglieri della città di Trento, chiedendo il rilascio di tutti i prigionieri – uomini, donne e bambini – e il trasferimento del processo a Roma. Esprimendo rammarico perché l’editto precedente non aveva avuto seguito, de’ Giudici ammoniva i trentini a non torturare i prigionieri e a rispettare il mandato entro tre giorni, pena la scomunica.260 Queste lettere provocarono una forte protesta, datata 31 ottobre, con la quale il vescovo Hinderbach, il capitano e il podestà accusarono de’ Giudici di andare oltre i limiti del suo mandato e di intervenire negli affari delle autorità secolari. I trentini sostenevano che non era sicuramente intenzione del pontefice liberare i prigionieri prima che il processo fosse concluso. Inoltre, insinuando che il commissario fosse stato corrotto dagli ebrei di Rovereto, lo accusavano di mancata collaborazione con il vescovo di Trento nell’adempiere il mandato della commissione apostolica.261

All’inizio di novembre, de’ Giudici esortò nuovamente i trentini a liberare le donne e i bambini, inviando anche la lettera di Sisto IV che proibiva i sermoni sul presunto martirio di Simone.262 I trentini sollevarono obiezioni, cominciarono a creare problemi e a tirarla per le lunghe ma, alla fine, liberarono i bambini ebrei.263 Si giunse a una situazione di stallo. Basandosi sulle indagini, il commissario apostolico era giunto alla conclusione che, qualunque fossero i motivi originari, il processo contro gli ebrei era stato condotto nella maniera più inappropriata, con un uso indiscriminato ed eccessivo della tortura giudiziaria. Le confessioni, estorte sotto tortura, non provavano alcunché. C’erano prove a sufficienza, a partire dalla testimonianza di Anzelino, che lo Svizzero avrebbe potuto uccidere il bambino e mettere il corpo nella casa di Samuel. Ma, cosa peggiore di tutte, il vescovo di Trento e i suoi funzionari si erano rifiutati di aiutare la sua commissione e, al contrario, avevano favorito la superstizione popolare intorno al culto di Simonino.

Hinderbach era indignato. Sostenendo il podestà e il capitano, attenendosi alla storia ufficiale dell’omicidio rituale, il principe vescovo era risentito per l’intrusione del commissario apostolico. Dopotutto, chi era il vescovo di Ventimiglia a paragone di un principe dell’Impero? Un giusto processo contro gli ebrei era stato interrotto, sospetti erano stati gettati sulla condotta delle autorità cristiane, e il santo martire, Simonino, era stato deriso. Che cosa poteva aver motivato de’ Giudici, un uomo della Chiesa, a opporsi a una iniziativa così pia e giusta? Il 28 novembre, Hinderbach denunciò de’ Giudici al papa, accusandolo di avere accettato soldi dagli ebrei e di avere ingiustamente arrestato e torturato Anzelino allo scopo di salvare gli ebrei.264

A metà novembre, de’ Giudici lasciò Rovereto per Verona, insieme a un riluttante Anzelino. Durante il suo soggiorno a Verona, fu architettato un complotto per liberare Anzelino; uomini armati tentarono un assalto, ma furono catturati dalle truppe inviate dai magistrati che avevano ricevuto l’ordine dal Senato veneziano di offrire a de’ Giudici «tutta l’assistenza necessaria».265 De’ Giudici tornò a Roma il 1° dicembre per deporre la sua accusa. Per riparare il danno causato dalla commissione apostolica, Sisto IV nominò una speciale congregazione di sei cardinali che vagliassero il processo di Trento. Mentre la macchina farraginosa del governo papale si attivava, le autorità di Trento si affrettarono a concludere il processo.

Ma ritorniamo a ottobre e seguiamo gli eventi a Trento dopo la partenza del commissario apostolico.
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Un’etnografia di sangue

Mentre l’estate volgeva verso i giorni dorati di ottobre, con il sole che inondava i vigneti intorno a Trento, la vicenda giunse a uno stallo. C’era molto in gioco: cristiani ed ebrei, papa e imperatore, cittadini comuni e magistrati, tutti puntavano la loro attenzione su Trento. L’atteggiamento di Roma sembrava ambivalente, riflettendo in parte la solita opacità della Curia e, specificamente, la preoccupazione di Sisto IV per il Giubileo e la politica italiana.266 Hinderbach aveva bisogno di alleati. Nel confronto con il commissario apostolico, Hinderbach evidenziava il suo ruolo di principe secolare di un territorio, che doveva fedeltà soltanto all’Imperatore. Entro breve tempo, notizie da Innsbruck rafforzarono la sua posizione.

Il capitano Jacob von Sporo ricevette una lettera il 20 ottobre dall’arciduca Sigismondo, che autorizzava lui e il podestà a interrogare gli ebrei rimasti. Sigismondo scriveva:

Vi raccomandiamo, Nostro amato e fedele servitore, riguardo agli uomini e le donne ebrei che avete in prigione, di rendere giustizia come dovrebbe essere, e che le sentenze di morte vengano eseguite e che vi atteniate a qualsiasi verdetto venga pronunciato, così che venga soddisfatto il nostro credo cristiano. Emessa a Merano il venerdì dopo San Gallo [20 ottobre], nell’anno di Nostro Signore, 1475. [Al] Nostro fedele, amato Jacob Spawr, Nostro Capitano a Trento.267

La seconda fase del processo per omicidio rituale, dalla fine di ottobre del 1475 alla metà di gennaio del 1476, coinvolse sei uomini: Joaff, Isaac, Lazarus, Moses di Bamberga, Moses l’insegnante privato e Israel il pittore; durante questo periodo, furono interrogate anche alcune delle donne ebree, sebbene gli interrogatori intensi non cominciassero fino ai primi mesi del 1476. A eccezione di Israel, battezzato Wolfgang in aprile, le autorità vedevano questi uomini come complici del crimine, malgrado fossero persone estranee alla famiglia e viaggiatori. L’interrogatorio di Israel e la sua bizzarra confessione rivelarono su di lui più di quanto era emerso su chiunque altro uomo o donna; tuttavia le sue parole devono essere valutate tenendo conto della complessità della sua personalità e dell’intricata rete di eventi che aiutò a tessere. Rivolgiamo prima la nostra attenzione agli altri uomini.

Messi a confronto con la frenesia con la quale erano stati condotti in primavera, gli interrogatori svoltisi in autunno procedettero a un ritmo più tranquillo. Durante la prima fase del processo, i magistrati avevano interrogato quindici uomini in sessantaquattro udienze diverse, la maggior parte di esse condotte durante le tre settimane tra il primo arresto (27 marzo) e l’interruzione del processo (21 aprile). Eccitati dall’emozione suscitata dal presunto crimine, così sembrava, i magistrati si affrettarono dapprima a estorcere le confessioni. Ma poi, calmatasi la loro passione per la giustizia e la vendetta con la prima ondata di esecuzioni a luglio, i magistrati se la presero comoda con gli altri prigionieri. Tra il 25 ottobre 1475 e l’11 gennaio 1476, i magistrati interrogarono sei uomini in cinquantaquattro udienze diverse, comprese diciassette udienze per Israel il pittore.

[image: Immagine seguita da didascalia]

6. Sigismondo del Tirolo. Incisione da Domenico Custos, Die gefürsteten Grafen zu Tyrol, 1599. Riprodotta per gentile concessione del Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, Innsbruck.
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7. Lettera di Sigismondo del Tirolo al capitano Jacob von Sporo, datata 20 ottobre 1475. Riprodotta per gentile concessione dell’Archivio di Stato di Trento.

Tralasciando, per il momento, gli interrogatori di Israel, possiamo individuare degli schemi nell’esame giudiziario degli altri cinque uomini. Conclusi ben prima di Natale, gli interrogatori, tramite il solito uso della tortura, estorsero agli uomini delle confessioni che stabilirono i loro ruoli subordinati nella storia ufficiale dell’omicidio rituale. Confrontando queste confessioni è possibile vedere emergere motivi contraddittori, una tensione che rappresenta il conflitto tra l’imperativo narrativo dettato dalla tortura e la confusione nelle storie personali degli uomini.

Per gli uomini sotto tortura, gli inquirenti fecero un uso sconcertante, se non totalmente casuale, della violenza. Sottoposti al tratto di corda, gli uomini non sapevano assolutamente cosa dovevano dire. Per esempio, il 27 ottobre, Isaac, il cuoco di Engel, fu interrogato dal podestà e lo scrivano annota: «Lui [Isaac] fu sollevato, messo giù e interrogato. Rispose: “Sì, se io sapessi cosa dovrei dire, lo direi ben volentieri”. Poi, dopo essere stato seduto per un attimo senza dire niente, fu ordinato di tirarlo su».268 Due giorni dopo, di nuovo al tratto di corda, «[Isaac] disse che voleva dire la verità in un secondo tempo e che non sapeva niente, sapeva soltanto che doveva morire».269 O, prendiamo l’esempio di Lazarus, il servitore di Engel. Interrogato il 20 novembre, a Lazarus «fu chiesto di ripetere tutto ciò che era stato detto e fatto al bambino. Rispose che non sapeva cosa era stato detto o fatto, come aveva già detto in precedenza. Allora il podestà gli disse che era uno stolto che non voleva dire la verità quando gli altri ebrei imprigionati lo avevano fatto».270

Riguardo al simbolismo del sangue e della parola, temi centrali negli atti del processo, gli ebrei furono all’inizio ignari delle frasi che avrebbero dovuto dire. Perciò Moses l’insegnante privato, chiamato Moses il giovane, sostenne di non sapere quali parole erano state dette durante l’uccisione di Simone, o che gli ebrei avessero bisogno di sangue cristiano.271 Parimenti, Moses di Bamberga espresse confusione e ignoranza nel rispondere a domande simili l’8 novembre.272

Joaff soffrì più degli altri. Interrogato il 16 ottobre, il podestà all’inizio non usò la corda.

Gli fu chiesto se avesse visto il bambino ucciso.

Joaff: Nel fossato.

Podestà: Pensaci bene.

Joaff: Nell’anticamera della sinagoga.

Podestà: In qualche altro luogo?

Joaff: No.

Ordinarono che fosse spogliato, legato alla corda e issato su.

Joaff: Fatemi scendere, dirò la verità.

Podestà: Dilla legato alla fune.

Joaff: Non ho fatto niente di male.

Fu issato su e lasciato cadere.

Giurò sulla sua morte, alla quale sarebbe presto andato incontro, che era innocente. Non aveva mai visto il bambino in alcun luogo. …

Non aveva visto il bambino in alcun luogo [se non nel fossato], avrebbe voluto vederlo [altrove] con i suoi occhi.

Fu issato di nuovo …

Joaff: Ho visto il bambino morto nella sinagoga.

Podestà: Dove nella sinagoga? In quale giorno?

Joaff: Sabato notte.

Ma dal momento che non diceva dove [nella sinagoga], fu issato di nuovo e lasciato cadere.

Joaff: Mettemi giù, dirò la verità.

Il podestà si avvicinò per chiedergliela.

Joaff: Oh, i miei poveri figli e mia moglie!

Fu issato su di nuovo e interrogato.

Joaff: Mettetemi giù perché dirò la verità.

Fu messo giù e gli venne chiesto dove aveva visto [il bambino] nella sinagoga. Disse su una panca: fu slegato e rimandato in prigione.273

Perfino dopo la confessione di Joaff i magistrati non erano soddisfatti. Per gli ebrei, questo era il loro ragionamento, l’ignoranza era semplicemente una finzione, perché i loro riti e i loro costumi erano malvagi per natura. Il giorno successivo, dopo aver confessato i dettagli della storia ufficiale dell’omicidio rituale, Joaff dichiarò di non essere un uomo istruito, di ignorare le preghiere e le benedizioni, «era solo in grado di guidare un carro». In risposta il podestà chiese «come fa a sapere ciò che sa» e lo minacciò di ulteriore tortura.274

Nella camera di tortura, le parole degli inquisiti non erano altro che l’eco della reiterata serie di domande ufficiali e di ordini. Le sole storie coerenti e veritiere che raccontavano erano frammenti delle loro vite: descrizioni dettagliate della vita quotidiana nelle tre famiglie alla vigilia del disastro che si abbatté sulla comunità ebraica dopo Pesach; ricordi di conversazioni, gesti e angosce degli uomini che erano morti e delle donne che erano ancora imprigionate; memorie di luoghi e volti del passato, gente reale che popolava racconti fittizi di altri omicidi rituali, estorti sotto tortura, e, infine, espressioni di esasperazione, nella certezza della morte. E tuttavia dobbiamo essere grati per quei momenti in cui gli uomini parlavano di loro stessi: per quanto frammentari, essi forniscono il solo materiale che ci dà qualche indizio sullo stato emotivo dei prigionieri durante il processo e per una ricostruzione delle loro vite e del terrore che travolgeva la loro comunità.

La storia coerente era, naturalmente, la storia ufficiale; quattro temi centrali costituivano una sorta di imperativo narrativo:

1. La conferma della storia ufficiale dell’omicidio rituale in tutti i suoi dettagli attraverso una nuova serie di confessioni e di elaborazione narrativa;

2. L’indagine sul ruolo delle donne ebree, e da ciò la creazione di un discorso di genere dell’omicidio rituale;

3. La spiegazione dei rituali ebraici, in particolare gli usi del sangue cristiano e il significato delle maledizioni in ebraico;

4. L’invenzione di passate uccisioni di bambini come prova di una storia di omicidi rituali.

La strappada estorceva la conferma della storia ufficiale prevista: perciò Joaff confessò, gradualmente e in frasi spezzate, prima di tutto di avere assistito all’uccisione di Simone, poi di aver partecipato al dissanguamento.275 Sia Lazarus che Moses di Bamberga ripeterono i dettagli della versione ufficiale il 27 novembre.276 Moses il Giovane confessò la storia ufficiale il giorno successivo.277 Isaac confessò il suo «ruolo» il 16 dicembre.278

Le donne erano colpevoli? Avevano partecipato all’omicidio? Se così era, con quale ruolo rituale? Nel cercare risposte a queste domande, i magistrati stavano scrivendo, si potrebbe dire, un discorso di genere dell’omicidio rituale. A tutti gli uomini fu chiesto in quale misura avessero partecipato le donne. Moses il Giovane ammise di avere visto delle donne – Brunetta, Schönlein, Sara, Süsslein e Brünnlein – in sinagoga;279 Isaac, Joaff e Lazarus sostennero che le donne non erano presenti;280 Moses di Bamberga, in particolare, negò il coinvolgimento delle donne nell’uccisione, sebbene affermasse che avevano preparato le azzime e che alcune sapevano del massacro imminente.281 Le testimonianze in una qualche misura protessero le donne. Al più, avrebbero potute essere accusate soltanto di presentimento del presunto omicidio. La separazione dei generi nel culto ebraico portava a un discorso di genere sull’omicidio rituale, fornendo una maggiore protezione alle donne, le cui testimonianze saranno esaminate nel capitolo 10.

In aggiunta alla conferma della storia ufficiale, i cinque uomini inventarono anche dettagli dell’omicidio rituale immaginario, in risposta all’interesse dei giudici per i rituali ebraici. Per i magistrati cristiani, il presunto omicidio di Simone non era un crimine ordinario. Stabilire semplicemente il motivo e le modalità dell’omicidio non era sufficiente; i magistrati volevano che l’indagine sulla morte di Simone aprisse la porta segreta dell’ebraismo e permettesse loro di costruire un’etnografia dei riti ebraici.

Il 14 novembre, il podestà chiese a Isacco, che era appeso alla corda, di descrivere la «scena» nella sinagoga. Lo scrivano riportò questo dialogo:

Podestà: Racconta tutti i gesti degli ebrei.

Isaac: Non può imitare la risata e la gioia di allora perché ora si sente triste e depresso.

Podestà: Non gli interessa se imita con un cuore triste o gioioso.

Isaac: Rise e disse «hän» o «hey, hey» … e fece altri gesti che non si possono mettere per iscritto perché parlava con la bocca storta o bisbigliava.282

Gesti indescrivibili. Così sotto tortura Joaff confessò di avere morso Simonino.283 Moses il Giovane descrisse una scena di esultanza con calpestio di piedi e risate;284 altri ancora confessarono gesti osceni e grotteschi, con l’esposizione del pene e del sedere nudo, facendo linguacce, tutto questo in dileggio del bambino cristiano.285

Il bambino cristiano era l’equivalente del Cristo bambino. Infatti, «la blasfemia contro il cristianesimo» esprimeva l’essenza stessa dell’ebraismo, secondo il discorso dell’omicidio rituale. Più e più volte, il podestà pretese dai prigionieri le esatte preghiere ebraiche recitate sul bambino e il loro significato.286 Giovanni da Fondo, il notaio, annotò con cura tutte le maledizioni contro la Sacra Famiglia,287 comprese le parole di Lazarus: «Egli [Lazarus] disse che gli ebrei pronunciarono ogni sorta di bestemmie contro Giuseppe, definendolo un prete, Maria una prostituta e Gesù, l’appeso … Che Gesù era nato da una relazione adulterina tra Maria e Giuseppe, un prete, e che Samuel aveva detto loro che anche Simone era nato fuori del matrimonio come Gesù».288

Nell’etnografia rappresentata negli atti del processo, la volgarità dei costumi ebraici era superata soltanto dalla loro barbarie: l’uso del sangue umano. Sotto tortura, Moses il Giovane, Isaac, Lazarus e Moses di Bamberga confessarono di avere bevuto il sangue di Simone.289 Estratto dalle vene di un bambino cristiano martire, raccolto in calici, essiccato in polvere e sparso sul vino del Séder e sulle azzime, il sangue umano bollava gli ebrei come esseri disumani agli occhi dei magistrati. Tuttavia le autorità trovarono le confessioni soddisfacenti. Durante l’interrogatorio di Moses di Bamberga, il 14 novembre, accadde la scena seguente:

Mentre era appeso, il podestà gli chiese se era terrorizzato dalla scoperta [del rapimento]. Disse di no, era felice. Podestà: Perché?

Moses: Perché avrebbero vilipeso il Dio cristiano.

Dopo essere rimasto appeso ancora un po’, disse anche che era felice perché avrebbe bevuto il sangue. Dopo ciò fu messo giù.290

Alla fine, i magistrati condannarono gli ebrei, come nella sentenza pronunciata contro Isaac «come mangiatori e bevitori di sangue e bestemmiatori della Santissima Passione di Gesù Cristo, della Sua Santa Maestà e della laudatissima Vergine Maria».291 Il bere sangue umano era una pratica che la Chiesa attribuiva frequentemente agli eretici e alle streghe. Nel 1427, Bernardino da Siena aveva predicato contro una setta segreta di presunti eretici e i loro riti in Piemonte; aveva accusato i membri di avere ucciso un bambino, di averne polverizzato poi il corpo e di avere bevuto la polvere con una pozione.292 Per i magistrati, il cannibalismo era sicuramente d’ispirazione demoniaca e caratteristico degli ebrei e delle streghe.

La semplice descrizione non stabilisce l’autorità etnografica; l’etnografo deve agire come uno storico, indagando sulle origini dei riti e dei costumi che pretende di descrivere. I magistrati affrontarono Moses di Bamberga sia con la loro autorità storica che etnografica. Il podestà costrinse Moses ad ammettere l’uccisione il 14 novembre. Ancora appeso alla corda, Moses

disse che avrebbe preferito essere decapitato piuttosto che fosse accaduto che gli ebrei avessero ucciso il bambino.

Podestà: Perché?

Moses: Ora che si è diffusa la notizia che gli ebrei uccidono i cristiani per il sangue e per schernire Gesù, tutto il mondo odierà gli ebrei.

Un po’ più tardi:

Moses: Il costume ebraico di mangiare sangue cristiano è stato un segreto.

Podestà: Noi cristiani lo sappiamo da lungo tempo; è nei libri. Se ne è spesso parlato pubblicamente.

Moses: Può darsi che se ne sia parlato fra i cristiani però non tutti ci hanno creduto, ma ora tutti gli ebrei di Trento hanno confessato e tutti ci crederanno. Questo è il motivo per cui preferirebbe essere decapitato piuttosto che vedere succedere quello che è successo e vedere smascherato l’omicidio.293

Poi, torturato fino ad ammettere omicidi rituali precedenti, Moses citò dei casi, per sentito dire e inventati dal suo passato. Dodici anni prima a Bayreuth, disse, aveva bevuto del sangue acquistato da un certo Salomon; nove anni prima, mentre trasportava delle merci a Francoforte sull’Oder, un altro Salomon e un certo Jacob, suoi compagni di viaggio, avevano ucciso un bambino nei boschi; gli ebrei trafficavano in sangue cristiano, vendendo la loro merce con certificati rilasciati da loro rabbini; raccontò anche di un processo per omicidio rituale in Alsazia che era avvenuto poco tempo prima (riferendosi a Endingen nel 1470), quando alcuni ebrei erano stati arsi sul rogo, mentre altri erano fuggiti dopo la scoperta di corpi parzialmente decomposti nell’ossario cristiano e l’immediata accusa di omicidio rituale.294 Così, la realtà e la finzione si fondevano in un tutto senza soluzione di continuità; le bugie che Moses disse sotto costrizione servirono semplicemente a confermare la veridicità del processo storico di Endingen che divenne, a sua volta, il fulcro dell’universo fittizio della violenza ebraica.

Ogni ebreo fu torturato finché non narrò una storia di omicidi rituali. Joaff raccontò al podestà, il 27 ottobre, che, per sedici anni, era stato al servizio di Mayer a Würzburg; questo Mayer gli aveva raccontato tutto sulla necessità di sangue cristiano, proprio come lo stava raccontando ora al podestà. Una domestica cristiana, Elsa Baumgartner, che puliva la casa di Mayer ogni sabato, aveva introdotto di nascosto tre bambini cristiani nella casa, dove il cuoco Seligman li aveva uccisi durante le preghiere. Il podestà interrogò a lungo Joaff su questo presunto omicidio di Würzburg: Quando era successo? (Quattro anni prima). Come erano stati eliminati i corpi? Chi erano i bambini? Mayer e Seligman erano ancora vivi? Joaff ammise che due anni prima, mentre era ad Ansbach, aveva sentito che erano ancora vivi.295

Così Moses il Giovane confessò di essere a conoscenza di un presunto omicidio rituale, commesso da Mayer Pibman nella sua casa di Norimberga otto anni prima, e che per tutti i dieci anni in cui Moses il Giovane aveva vissuto a Norimberga aveva bevuto sangue.296 Analogamente, Lazarus, il servitore di Engel, disse che, mentre era nel castello di Serravalle nel territorio dei Truchsess, sentì parlare per la prima volta dell’uso del sangue da suo padre Aaron; suo zio, Ritzard, una volta aveva detto a suo padre e a Engel di un presunto omicidio di un bambino a Ratisbona.297 E Isaac, anche lui al servizio di Engel, disse che, in una rappresentazione perversa della beneficenza ebraica, gli ebrei ricchi donavano agli ebrei poveri sangue cristiano gratuitamente.298 Anche lui citò il processo di Endingen; quattro o cinque anni prima, un ebreo era stato arso per avere portato del sangue cristiano a Pforzheim, nel territorio del conte di Württemberg.299 Messo sotto pressione perché riferisse altri fatti storici, disse che, quindici anni prima, quando era uno studente a Worms, quaranta ebrei avevano comprato un bambino da una mendicante e lo avevano ucciso a Pesach. Più recentemente, aveva sentito da Engel che Ritzard, un ebreo di Bressanone, aveva preso un po’ di sangue del bambino cristiano che era stato ucciso a Ratisbona.300

Il 27 novembre, a Moses di Bamberga furono lette ad alta voce e tradotte in tedesco le confessioni di Moses il Giovane per avere la sua conferma. Giurò in ebraico che la sua storia era vera. Tre giorni più tardi il carceriere lo trovò morto nella cella, non sappiamo se a causa della tortura o per suicidio. Ciò nonostante, il podestà ordinò che il cadavere fosse trascinato fino al luogo dell’esecuzione perché venisse bruciato post mortem.301 Il 14 dicembre, Lazarus udì la sua confessione riletta. Cambiò alcune dichiarazioni meno importanti. Ma, quando il podestà gli chiese di giurare in ebraico, si rifiutò, dicendo che era un peccato giurare. Malgrado le reiterate richieste Lazarus fu irremovibile e lo scrivano annota: «Al che il podestà disse: Se tutte le cose sopra menzionate che ha confessato e confermato sono vere, non ha altra scelta che giurare sulle Sacre Scritture, nel nome del Dio vivente e vero che ha creato il cielo e la terra, in conformità con il costume ebraico. Egli rispose che non avrebbe giurato. Gli fu chiesto perché. Rispose che sarebbe stato un peccato. E quanto più il podestà ripeteva che dal momento che era vero non sarebbe stato un peccato giurare, poiché si giurava la verità, tanto più lui insisteva che non avrebbe giurato perché sarebbe stato un peccato».302 Rimandandolo in cella, il podestà e gli altri visitarono Lazarus più tardi nella prima ora della notte. In qualche modo, forse minacciandolo di ulteriori torture, convinsero Lazarus a fare un giuramento in ebraico, se dobbiamo fidarci del verbale del processo.303 La logica della camera di tortura fu messa in atto fino alla sua amara conclusione.

Isaac udì la sua confessione riletta in tedesco il 20 dicembre. Acconsentì e prestò il giuramento richiesto.304 La procedura fu ripetuta lo stesso giorno con Moses il Giovane, come era stato fatto con Joaff l’11 dicembre.305

La condanna sarebbe arrivata con il nuovo anno.

Non si potrà mai sottolineare a sufficienza il fatto che l’accusa del sangue nel processo di Trento rappresentò l’anello centrale in una lunga catena di eventi grazie all’intervento del papato e alle aspre polemiche da essa sollevate. Altri processi lo avevano preceduto, altri seguirono. Nella regione alpina della Germania meridionale, molte dicerie e accuse di omicidi di bambini da parte degli ebrei avvelenavano l’atmosfera, come possiamo ricostruire dagli atti del processo e da altre fonti ad esso associate:



	1430
	Ravensburg: alcuni ebrei furono uccisi quando fu scoperto un bambino morto nella cantina della loro casa.



	1440
	Merano: un cristiano mise un bambino morto nella casa di un ebreo, ma il complotto fu scoperto dal capitano della città.



	1440
	Landshut: cinquantacinque ebrei furono arsi sul rogo per un’accusa di omicidio rituale.



	1461
	Trento: il figlio scomparso di Gretchen la Bionda fu trovato vivo nel ripostiglio di Samuel.



	1461
	Pfullendorf: degli ebrei furono condannati a morte per il presunto omicidio di un bambino.



	1470
	Endingen: degli ebrei furono accusati del presunto omicidio di una famiglia cristiana ed arsi sul rogo.



	1473
	Trento: quando fu trovato il corpo del bambino Eysenposch scomparso, il vescovo Hinder-bach ordinò che venisse esaminato per rilevare eventuali segni di tagli.



	1475
	Ratisbona: Voci di un omicidio rituale in città raggiunsero gli ebrei di Bressanone.





Questi casi rappresentarono delle persecuzioni realmente perpetrate, a cui si aggiungevano i molti altri massacri del passato, inventati, estorti agli ebrei con la tortura. Se costruissimo una geografia culturale dell’accusa del sangue nella regione, Trento apparirebbe come l’estremità più a sud. In breve, l’ubicazione dei processi per omicidio rituale coincideva con il confine degli insediamenti tedeschi negli altopiani alpini. Prima del processo di Trento del 1475, le numerose comunità ebraiche del Veneto e della Lombardia furono risparmiate dal terrore dei processi per omicidio rituale. Per usare le parole di Israel il pittore, pronunciate sotto tortura, «Anche se i tedeschi dicono che gli ebrei uccidono i bambini cristiani non è semplicemente vero».306

I quattro temi sopra analizzati, la storia ufficiale, il discorso di genere, lo stravolgimento dei rituali ebraici e l’invenzione di passati omicidi rituali, ci conducono alla funzione dell’imperativo narrativo. In altre parole, qual era il significato delle confessioni suggerite dall’interrogatorio ufficiale ed estorte sotto tortura? Il più ovvio era il significato letterale degli atti del processo: le confessioni, come parte dei procedimenti giudiziari, confermavano post factum le esecuzioni precedenti del mese di giugno e legittimavano la condanna e l’esecuzione dei cinque uomini. Questo significato letterale, tuttavia, rappresentava semplicemente il nucleo di una più vasta struttura di simboli. Un secondo, e più diffuso, livello di significato è rappresentato dalla creazione di una cronologia o storia degli omicidi rituali che collegava presente e passato. Interpretato in questo contesto, il processo di Trento non fu condotto per un capriccio del principe vescovo e dei suoi magistrati ma come un collegamento storico nella rivelazione della «malvagità ebraica». E, infine, una più vasta sfera di simboli comprende le prime due strutture simboliche: sia il Trentino «presente» che la «storia» dei crimini ebraici rappresentano il concetto cristiano delle pratiche inerenti alla vita e ai riti ebraici. L’essenza stessa dei riti ebraici, che i magistrati ricostruirono con estrema cura dalla cena del Séder, dall’Haggadah e dal simbolismo del sangue, esigeva il sacrificio di bambini cristiani. Pertanto, l’evento unico, la morte di Simone, e la storicità dei passati omicidi di bambini sono inglobati nell’eterna struttura dei ripetuti rituali ebraici. E l’imperativo narrativo, la storia ufficiale dell’omicidio rituale, gli atti del processo del 1475-76, non rappresentano altro che un’etnografia cristiana dei riti ebraici.
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Il convertito

Israel, il figlio ventitreenne di Mayer di Brandeburgo, si guadagnava da vivere copiando libri ebraici, miniandoli con l’oro e i colori. Grande viaggiatore, alla ricerca di lavoro e avventura, finì il suo viaggio a Trento. Israel fu torturato come gli altri dopo che fu arrestato mentre fuggiva dalla città. Il 21 aprile, il giorno in cui Sigismondo sospese, temporaneamente, il processo, Israel chiese di essere battezzato, sperando di sfuggire così alla condanna a morte. Battezzato con il nome di Wolfgang, fu fatto uscire dalla cella ma trattenuto all’interno del Buonconsiglio, quale dimostrazione vivente della giustizia e della benevolenza cristiane.307

Dopo gli arresti, i magistrati confiscarono tutte le proprietà degli ebrei. All’inizio di giugno, prima della ripresa del processo e delle prime esecuzioni, Hinderbach decise di liquidare parte del patrimonio ebraico così che gli oggetti materiali, presi come pegni per i prestiti, fossero restituiti ai debitori. Qualcuno doveva passare in rassegna i registri e le lettere degli ebrei; l’8 giugno Israel fu nominato supervisore alla restituzione dei pegni.308 Completata l’operazione, fu rilasciato ed ebbe il permesso di guadagnarsi da vivere come cambiavalute.309 Durante i mesi estivi, Israel, o Wolfgang, come era ora conosciuto, riuscì perfino a guadagnare la fiducia dell’ambiente episcopale e godeva dell’accesso al Buonconsiglio. Di fatto il convertito stava giocando un gioco pericoloso, cercando d’ingraziarsi i suoi nuovi padroni mentre aiutava a liberare le donne e i bambini ebrei imprigionati. Vuoi a causa della circostanza o della cattiva coscienza, divenne il contatto per gli ebrei veneziani che stavano organizzando un’operazione di salvataggio. Durante il soggiorno a Trento del commissario apostolico, Israel agì come un prezioso informatore. È possibile che sia stato perfino coinvolto in uno strano complotto per avvelenare Hinderbach. Tutto ciò venne alla luce quando Israel fu nuovamente arrestato il 27 ottobre, dopo che gli altri ebrei avevano fatto il suo nome, nelle loro confessioni, come uno dei partecipanti al Séder di Pesach. Forse le autorità avevano già avuto notizia dei suoi accordi clandestini. Ad ogni modo, nelle dieci settimane successive, durante diciassette udienze di interrogatori, Israel raccontò una storia di intrighi e complotti, di viltà e di coraggio.

Il primo interrogatorio ebbe luogo il 2 novembre. Dopo avere raccontato al podestà le circostanze del suo arrivo a Trento, Israel negò di essere a conoscenza del presunto omicidio rituale. Trasferito nella camera di tortura, gridò mentre era appeso alla corda: «O Gesù, sono innocente, prego che il martire faccia un miracolo perché sono innocente!».310 Dopo un po’, Israel ammise di avere visto il bambino sull’almemor; sostenne di essere rimasto terrorizzato, di essersi arrabbiato e di avere abbandonato la sinagoga. «Perché non avevi detto la verità prima?» chiese il podestà. Israel rispose che «temeva per la sua vita». Il podestà poi lo interrogò riguardo al motivo, al modo e al momento del presunto omicidio rituale. Lo scrivano annotò che Israel «dava risposte diverse alla domanda».311 Sottoposto a ulteriore tortura, «descrisse», alla fine, la morte di Simone ma insistette nel dire che non aveva preso parte all’uccisione, cosa che, come aveva detto al podestà, lo aveva terrorizzato.

Interrogato il giorno successivo, Israel continuò a recitare la parte del convertito collaborativo. Spiegò i vari usi del sangue cristiano nelle cerimonie ebraiche, descrisse le maledizioni ebraiche e disse ai suoi carnefici «noi [i cristiani] non riusciamo a scrivere le parole correttamente; se piace al podestà, lui le avrebbe scritte in ebraico e in tedesco».312 Dopo una breve pausa, l’interrogatorio riprese. Il podestà era ora interessato ad altre uccisioni di bambini. Israel inventò quattro casi per soddisfare i suoi aguzzini: un omicidio quattordici anni prima a Günzenhausen, un altro commesso da Abraham da Feltre, uno a Plebissach [Piove di Sacco] vicino a Padova, quattro o cinque anni prima del processo di Trento, e un caso recente a Wending.313

Per le due settimane successive i magistrati furono occupati a interrogare gli altri cinque uomini. Israel comparve nuovamente nella camera di tortura il 16 novembre. Gli furono poste varie domande riguardanti la morte di Simone e i falsi omicidi di bambini di cui aveva confessato essere a conoscenza.314

Israel fu sottoposto a una lunga sessione di tortura il 18 novembre. Dopo che ebbe descritto altri dettagli dell’immaginaria uccisione rituale di Simone, il podestà gli chiese ulteriori informazioni su altri omicidi di bambini. In un primo momento Israel affermò che aveva soltanto sentito parlare di queste accuse, ma di non averne conoscenza diretta. Convinto che stesse mentendo, il podestà ordinò di sottoporlo a una tortura più pesante. Israel crollò. Inventò una storia su Ratisbona che avrebbe avuto gravi conseguenze per quella comunità ebraica. Lo scrivano riportò questa confessione: otto anni prima, a Ratisbona, quando Israel stava con Samuel, un ebreo chiamato Jossel aveva comprato, per dieci ducati, un bambino cristiano da un mendicante, prima di Pesach. Il giorno di Pesach, circa venticinque o ventisei ebrei, lui compreso, avevano infilato degli aghi nel bambino e usato il suo sangue per le loro cerimonie. Fece il nome di quattordici ebrei di Ratisbona: Hirsch, Sayas altrimenti detto Straubingen, Mayer Heller, Gutkind, Mayer Pawman, Eberlin, Jacob l’Alto, Isaac, Ritzard di Bressanone, rav Jossel, Bozzel Thoz, Simon Hattlaz, Samuel Kalbskopff e Gossel Fursinger.315

Nei primi mesi del 1476, il vescovo Heinrich di Ratisbona, con il quale Hinderbach era in corrispondenza relativamente al processo, ottenne una copia della confessione di Israel, quando passò da Trento durante il suo viaggio di ritorno da Roma. Al ritorno del vescovo Heinrich nella sua diocesi, l’omicidio immaginario e i nomi ricordati sotto tortura divennero la base per un’indagine su un omicidio rituale a Ratisbona. Molti degli uomini nominati da Israel furono arrestati insieme ad altri; tutti i prigionieri furono interrogati sotto tortura; parecchi di loro confessarono. Prima che i magistrati di Ratisbona potessero giustiziare i prigionieri, l’imperatore Federico III intervenne; in quanto sudditi della Camera Imperiale, gli ebrei erano direttamente sotto la sua autorità, come l’imperatore ricordò ai magistrati della città imperiale. Dopo un lungo stallo, scandito da petizioni, mandati e proteste, gli abitanti di Ratisbona liberarono gli ebrei il 4 settembre 1480, quattro anni e mezzo dopo il loro arresto.316

La confessione di Israel accentuò l’interesse dei magistrati per altri presunti omicidi rituali. Durante i due successivi interrogatori (il 20 e 22 novembre), il podestà gli chiese se erano stati uccisi bambini cristiani a Bolzano, Merano o a Innsbruck.317 Mentre Israel ripercorreva le sue peregrinazioni, forniva al podestà storie di omicidi rituali creati dalla sua fantasia e i nomi di persone tratti dalla sua memoria. Così Ritzard di Bressanone, che gli aveva pagato un ducato per copiare e miniare dei libri ebraici, nel suo racconto procurava sangue da Ratisbona.318 Mentre soggiornava nella casa di Abraham a Feltre, Israel aveva sentito parlare di un bambino che era stato ucciso a Mestre, vicino a Venezia, e per il podestà Abraham divenne il colpevole.319

Successivamente, il podestà interrogò Israel sui suoi rapporti con il commissario apostolico. Per due giorni (il 22 e il 23 novembre), Israel raccontò una lunga storia dei suoi contatti segreti con gli ebrei veneziani e con il vescovo di Ventimiglia, durante il settembre e l’ottobre, nel tentativo di contattare le donne ebree e assicurare il loro rilascio.320

Questo fu il suo racconto:

Quando il commissario apostolico arrivò a Trento, era accompagnato da Salomon, che aveva un salvacondotto di Sigismondo.

Questo Salomon andò in cerca di Israel, gli dette un ducato e gliene promise altri cinque se Israel avesse accettato d’incontrare un notaio. Israel accettò. Salomon allora lo presentò a un notaio con un occhio solo che era venuto con la commissione apostolica. L’uomo con un occhio solo volle sapere tutto ciò che era stato detto e fatto nel Buonconsiglio, in particolare la tortura. Fu organizzato un incontro. Tardi nella notte, col favore delle tenebre, il notaio portò Israel nella locanda dove alloggiava il commissario apostolico. In una stanza, Israel trovò tre uomini, il legato del vescovo, il prete Raffaele e un uomo anziano. Il notaio con un occhio solo funse da interprete, poiché Israel non parlava l’italiano, e il vescovo non conosceva il tedesco. Il vescovo di Ventimiglia chiese se gli ebrei avessero effettivamente ucciso il bambino e come erano stati torturati. Israel rispose che era stato torturato con la corda, la cipolla e le uova bollenti. Il legato voleva parlare con le donne ebree, ma Israel li avvertì che le donne erano sotto stretta sorveglianza. Il vescovo di Ventimiglia dette cinquanta ducati a Israel e gli chiese di dire alle donne che il legato avrebbe prestato il suo aiuto per liberarle. Il vescovo disse anche che stava lasciando Trento per Rovereto e poi per Roma, ma Israel avrebbe potuto contattarlo a Rovereto tramite Salomon. Il prete Raffaele mise per iscritto la conversazione.

Poiché il vescovo di Ventimiglia aveva lasciato Trento il 23 settembre, l’incontro si era probabilmente svolto alcuni giorni prima di quella data.

Passò quasi un mese. Poi, il 19 ottobre, otto giorni prima del suo arresto, Israel si alzò dal suo banco di cambiavalute (Wechselbank) per andare a pranzo, quando notò che qualcuno lo stava seguendo. Lo sconosciuto chiese a Israel se lo riconosceva. Israel disse di no. Lo sconosciuto allora si presentò come Hans Peter di Montà, un ebreo battezzato; i due erano stati compagni di viaggio a Norimberga sei o sette anni addietro, prima della conversione. Israel allora lo riconobbe. I due conoscenti continuarono a parlare. Hans Peter disse a Israel che era malato ed era venuto a pregare il bambino martire morto. Il giorno successivo, Hans Peter andò a trovare Israel nel suo negozio. Voleva parlare alle donne ebree, che erano agli arresti domiciliari e sotto stretta sorveglianza. Israel rispose che non voleva avere niente a che fare con la faccenda. Due giorni dopo, Israel s’imbatté in Hans Peter, che allora confidò a Israel di essere stato inviato dagli ebrei di Rovereto per contattare le donne; alcuni di loro erano parenti delle famiglie di Trento, e stavano perorando la loro causa presso il vescovo di Ventimiglia. Ancora una volta Israel rifiutò il suo coinvolgimento. Più tardi, in quello stesso giorno, incontrò Hans Peter e gli disse, finalmente, che Brünnlein, la vedova di Samuel, era confinata nella casa di Engel; Hans Peter avrebbe potuto parlarle attraverso la finestra. Il giorno seguente Hans Peter venne a riferire. Sì, aveva seguito il consiglio di Israel ed era riuscito a parlare con Brünnlein. Le aveva chiesto se le donne erano state torturate. A questo punto, Israel ammise spontaneamente che egli stesso era stato posto sotto tortura e con la cipolla tenuta sotto il naso. Hans Peter disse che gli ebrei avevano sentito dire che agli uomini e alle donne di Trento erano state fornite un po’ di provviste, ma che gli ebrei giustiziati a giugno erano stati gravemente torturati.321

Per il podestà, Israel era un Giuda due volte: aveva tradito sia Simone sia il vescovo Hinderbach. Giovanni de Salis provava probabilmente disprezzo per questo ebreo-cristiano, pensando, forse, ai molti proverbi maligni sui convertiti («Non si possono insegnare nuovi trucchi ai cani vecchi e ai convertiti»).322 A Israel, il battesimo non risparmiò ripetute torture e Simone non compì alcun miracolo che provasse la sua innocenza. Terrorizzato dalla morte, Israel era diventato il convertito Wolfgang e aveva rinnegato il suo passato. Tuttavia, spinto dal senso di colpa dettato dalla sua coscienza, non aveva potuto negare l’ingiustizia, né ignorare la drammatica situazione delle donne imprigionate. Oscillando tra i diversi ruoli a lui richiesti, Israel era, alternativamente, l’ebreo errante, il convertito cristiano, l’informatore del commissario apostolico e il prigioniero collaborativo. Ma, per una volta, in preda alla collera, si strappò la maschera. Durante l’interrogatorio del 23 novembre, Israel ammise il motivo della sua conversione: quando era stato arrestato per la prima volta, aveva avuto paura di morire e perciò aveva chiesto di essere battezzato. Rivelò se stesso con queste parole, come riportate dallo scrivano:

Podestà: Che cosa pensava della fede cristiana?

Israel: Vuole dire la verità. Non crede a una sola cosa della fede cristiana … è uno scherzo dire che Dio è venuto dai cieli sulla terra, andandosene in giro e vivendo tra gli uomini. Egli crede soltanto in Dio e in niente altro. Egli crede anche che la fede ebraica sia giusta e santa.

Podestà: Crede che sia giusto, in conformità con la legge ebraica, che gli ebrei uccidano i bambini cristiani e bevano e mangino il loro sangue come egli stesso aveva detto. Israel: Crede fermamente che sia giusto che gli ebrei uccidano bambini cristiani e mangino il loro sangue. Vuole del sangue cristiano a Pasqua, anche ora che è battezzato vuole morire da ebreo.323

Impotente nel contrattaccare i suoi carnefici, Israel, con aria di sfida, confermò il mito dell’omicidio rituale, la sola arma dei deboli.

Come un fulmine, la rabbia ribelle di Israel illuminò la sua coscienza, poi, altrettanto velocemente svanì, riportandoci nella scura opacità della camera di tortura. Una settimana dopo il suo sfogo (il 30 novembre), Israel, apparentemente non sottoposto a tortura, come ci racconta lo scrivano, raccontò la storia ufficiale della morte di Simone.324 Il 6 dicembre, spiegò che le varie torture intendevano imitare la crocifissione.325

Per infangarne il nome, i magistrati dipinsero Israel come un ladro. Durante l’udienza del 17 dicembre, con il conte di Terlago che traduceva e Peter Rautar che trascriveva, Israel ammise di essere un ladro. In settembre, aveva rubato, in molte occasioni, la merce in pegno inventariata nelle case che erano appartenute a Samuel, Tobias ed Engel: tutti piccoli oggetti, perle, statuine di argento e d’oro, tazze e piatti. Arrestato in ottobre, aveva dato queste cose in custodia a Hans, il guardiano della torre. Hans sostenne che tutti gli oggetti erano ancora nel sacco che Israel gli aveva dato. Andò a prendere il sacco e fu trovato ogni oggetto descritto.326 Israel confessò anche di avere rubato alcuni vestiti nel castello e di averli consegnati alla cuoca, Anna.327

Se la storia dei furti è credibile – dopotutto gli oggetti appartenevano di diritto alle famiglie ebree, e Israel stava semplicemente prendendo ciò di cui aveva bisogno per se stesso – la successiva rivelazione sul veleno mostrava, più di ogni altra cosa, la paranoia della corte di Hinderbach. Il giorno successivo (il 18 dicembre), Israel fu torturato fino a confessare un piano elaborato per avvelenare il vescovo Hinderbach, il podestà e il capitano. Come Israel narrava nel suo racconto, un giorno, in settembre, aveva visto della polvere nella cancelleria. Messer Georg e messer Nicholas, notai, erano là e avevano detto a Israel che si trattava di veleno. Non era chiaro come il veleno fosse arrivato nella cancelleria, ma i notai pensarono che mastro Peter, un miniatore, l’avesse dimenticato quando aveva lasciato Trento. Quando nessuno era presente, Israel aveva rubato un po’ di polvere e l’aveva mostrata a Salomon. Questo Salomon stava cercando di persuadere Sigismondo a liberare gli ebrei; tuttavia sembrava pessimista perché l’arciduca voleva scoprire se gli ebrei erano colpevoli. Israel aveva incontrato Salomon per la prima volta tramite Caspar, un servitore tedesco del luogotenente di Sigismondo. Durante il mese di settembre, Caspar si era recato nel negozio di cambiavalute di Israel e gli aveva detto che Salomon voleva parlare con lui. Due volte, Israel e Salomon avevano comunicato di nascosto attraverso Caspar; entrambe le volte si erano incontrati nella scuderia della locanda dove dimorava Salomon. Secondo Israel, Salomon gli aveva chiesto di spiare nel castello, di osservare in particolare la routine giornaliera di Hinderbach e di avvelenarlo, magari mettendo del veleno nel vino o nel cibo. In alternativa, poteva avvelenare il pozzo del Buonconsiglio.328

Un’accusa, spesso ripetuta, contro gli ebrei, l’avvelenamento dei pozzi, divenne un luogo comune nel discorso antiebraico dopo l’epidemia di peste a metà del XIV secolo. Da un lato, l’accusa contro Israel era probabilmente stata inventata allo scopo di danneggiare la reputazione degli ebrei che stavano cercando di liberare le donne imprigionate. Dall’altro, Hinderbach e i suoi cortigiani potevano benissimo aver creduto a un vero complotto contro di loro. Nell’Italia del Rinascimento, il veleno era largamente usato per eliminare i nemici; le corti principesche fornivano esempi a sufficienza. Ma anche persone di lignaggio meno elevato ricorrevano al veleno, come nel caso di una donna fiorentina che aveva ottenuto il veleno da un medico ebreo per uccidere il marito; entrambi andarono incontro alla morte quando il complotto venne alla luce.329 Forse Hinderbach stava pensando a una rappresaglia contro di lui. Ad ogni modo, la paura del veleno permeava l’ambiente episcopale. Dopo l’accusa contro Israel, un’altra «sinistra trama al veleno» fu scoperta nel marzo del 1476, quando il podestà accusò di cospirazione Paolo di Novara, un prete che aveva trascritto numerose copie degli atti del processo. Sotto tortura giudiziaria, Paolo confessò di avere operato, in combutta con gli ebrei della Lombardia e di Venezia, per avvelenare Hinderbach.330

Il podestà pose a Israel altre domande riguardo a Salomon il 21 dicembre,331 dopodiché il processo venne aggiornato a dopo le feste natalizie. Il procedimento riprese con il nuovo anno, il 10 gennaio, quando il podestà offrì a Israel un difensore, seguendo la procedura legale stabilita. Israel scelse Giovanni Maria de Lippis, anche se sapeva che, alla fine, non ci sarebbe stata alcuna differenza chiunque avesse scelto.332 Dopo aver verificato alcuni dettagli delle precedenti confessioni di Israel, l’11 gennaio333 il podestà fece prestare giuramento al de Lippis come difensore del giovane ebreo.

Israel fu condotto davanti al tribunale nel Buonconsiglio il 15 gennaio. Ad assistere il podestà c’erano il notaio Hans Hellgruber di Bolzano e Giovanni da Fondo, l’assistente legale; da Fondo traduceva in tedesco per Israel le sue confessioni. Correggendo alcuni errori di minore importanza, Israel giurò sulla sua confessione. Poi, un ultimo sfogo: «Poco prima che fosse condotto fuori, gridò in tedesco al podestà. Il diavolo lo aveva ispirato a fare tutte queste cose; e ora si rende conto che deve morire a causa loro. Tuttavia, supplicò [il podestà] di essere misericordioso e di condannarlo a una morte veloce così che sarebbe morto subito. Dopo che ciò fu tradotto per lui, il podestà disse che avrebbe preso in considerazione la sua richiesta ed esortò Wolfgang a cercare consolazione in Cristo».334 L’ultimo ruolo pubblico di Israel fu dunque quello dell’ebreo demoniaco diventato apostata cristiano.

Il nuovo anno si aprì con le esecuzioni. Il 13 gennaio, il podestà condannò Lazarus e Isaac al patibolo, «a essere appesi a una corda intorno al collo fino a quando le [loro] anime si fossero allontanate dal corpo, e i corpi devono essere lasciati là per sempre».335 Due giorni dopo Israel venne condannato alla ruota e poi a essere arso; Joaff e Moses il Giovane furono condannati all’impiccagione.336 Joaff e Moses avevano chiesto il battesimo e, in cambio, avevano ottenuto quella che era considerata una morte meno dolorosa. Il domenicano Heinrich di Schlestett battezzò Joaff con il nome di Antonio e Moses con il nome di Marcello.

Il patibolo fu allestito fuori della porta San Martino, a breve distanza dal Buonconsiglio. Una grande folla si radunò il 16 gennaio per lo spettacolo del trionfo cristiano.337 Il notaio imperiale, Odorico Wilhelm di Brez, che prese nota dei procedimenti per la corte, citava la presenza di molti trentini illustri: il domenicano Heinrich di Schlettstett, professore di teologia sacra; Peter Schrec, cappellano e rettore della scuola della cattedrale; Herman Schindeleyp, un tempo ciambellano del principe vescovo; messer Michael; Nicholas chiamato Langmontol di Termeno; Berthold di Burg; Jochel di Sterzing [Vipiteno] e alcuni pellegrini da Roma, tra i molti altri. Johannes Wiser, canonico della cattedrale e vicario ad interim del vescovo Hinderbach, si rivolse ai due prigionieri, appesi al patibolo, con i piedi che sfioravano appena il palco e chiese se erano stati battezzati e intendevano morire nella fede di Cristo. Risposero di sì. Poi ciascuno di loro, a turno, recitò gli articoli di fede, il Credo Apostolico, il Padre Nostro e entrambi resero pubblica confessione. Johannes Wiser li esortò a perseverare nella loro fede, a riporre la loro fiducia nel Cristo e nella Vergine Maria, a riflettere sulla brevità della vita terrena e sulla salvezza eterna. Diligentemente, i prigionieri invocarono i nomi di Cristo e di Maria. Dichiarando che loro e gli altri ebrei erano stati condannati a causa dell’omicidio di Simone, Wiser chiese al «bambino innocente» di intercedere per loro davanti a Dio. Entrambi confermarono la loro colpa e chiesero l’intercessione «del bambino e del suo sangue innocente», così che Dio onnipotente potesse perdonare i loro peccati. E, quando tutto fu detto e registrato, Joaff e Moses andarono incontro alla morte.

Il 19 gennaio, Israel fu trascinato nello stesso luogo dell’esecuzione. Il corpo spezzato dalla ruota, fu arso sul rogo come un «ladro, mangiatore e bevitore di sangue cristiano, avvelenatore, bestemmiatore, traditore e nemico di Cristo e della Maestà Divina».338
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Le donne

Oltre alle confessioni attese, estorte sotto tortura, le testimonianze delle donne ebree rivelarono molto delle loro vite, sia prima sia dopo la tragedia che distrusse le loro famiglie. Raccontarono le condizioni dei loro arresti domiciliari e di come avevano ricevuto aiuto dai vicini cristiani. Le loro testimonianze ci permettono di ricostruire la rete di relazioni e di comportamento che intercorrevano tra i tre nuclei familiari ebraici, in particolare il loro ruolo di genere all’interno della piccola comunità. In sintesi, le loro confessioni rappresentarono tanto un discorso di genere dell’omicidio rituale quanto narrazioni frammentarie sulla vita delle donne ebree.

Una delle richieste del commissario apostolico fu che le donne e i bambini fossero liberati. Johannes Hinderbach, tuttavia, rifiutò di obbedire malgrado l’insistenza di de’ Giudici. Per i trentini, le donne non erano soltanto testimoni del «crimine», esse erano anche potenziali testimoni ostili che potevano minare la legittimità del processo se rilasciate in custodia del commissario apostolico. Come abbiamo visto, le comunità ebraiche del Veneto avevano tentato di contattare le donne attraverso Israel il pittore e altri intermediari. Se era ormai troppo tardi per salvare gli uomini, almeno le donne e i bambini potevano ancora essere salvati dalla morte o dal battesimo forzato.

Dopo l’arresto degli uomini, le autorità tennero le donne e i bambini agli arresti domiciliari, mentre si preparavano a procedere contro di loro. Durante il novembre del 1475 i magistrati iniziarono a interrogare Sara e Schönlein, ma furono aspramente criticati a Roma, così posposero il processo e lo ripresero soltanto nel marzo del 1476. Nel complesso i magistrati condussero ventisei interrogatori. Il podestà voleva interrogare tutte le donne durante l’autunno del 1475, ma i medici sconsigliarono vivamente di sottoporre le donne malate alla tortura.339 Süsslein, o Dulceta, soffriva di una grave forma di idropisia e morì nel gennaio del 1476; Brünnlein (la madre di Engel), Gütlein (la sorella di Engel) e Anna (la vedova di Israel e nuora di Samuel) soffrivano tutte di febbri persistenti – le ultime due furono interrogate soltanto dopo il loro recupero nella primavera del 1476. Perciò, alla fine, solo Sara (la vedova di Tobias) e Schönlein (la vedova di Mayer) furono interrogate durante gli ultimi mesi del 1475, mentre Gütlein e Anna furono interrogate nella primavera seguente.

Il genere dettò le regole del comportamento dei magistrati con le donne. Alla prima udienza contro Sara (il 3 novembre), iniziata in una stanza del Buonconsiglio, il podestà volle accertarsi se Sara potesse essere sottoposta, legalmente, alla tortura. Mentre veniva condotta via da un’udienza, durante la quale aveva rievocato nel dettaglio gli eventi precedenti l’arresto, ma aveva negato di avere mai visto Simone, il podestà intervenne. Attraverso un interprete chiese a Sara se fosse incinta. Lei rispose, in tedesco, che «non aveva avuto la sua indisposizione [le mestruazioni] dopo l’allontanamento del marito. Il suo corpo si è anche ingrossato, ma non sa per certo se è incinta».340 Sara era a conoscenza che i codici penali comuni dell’Impero proibivano l’interrogatorio sotto tortura delle donne incinte? In ogni caso, questo non l’aiutò. Il giorno successivo, il 4 novembre, fu portata nella casa del podestà. Là una levatrice, la moglie di messer Caspar Goldschmid, la visitò. Il risultato fu negativo, come il notaio Hans von Lasia annotò scrupolosamente.341 Sara fu introdotta nella camera di tortura nel castello.

La cessazione delle mestruazioni era forse il sintomo di un malessere più profondo?342 Sara, una giovane di venticinque anni, era nel pieno dell’età fertile. Era possibile che il suo disturbo fisico fosse il riflesso della più vasta disintegrazione del suo mondo? La sua famiglia distrutta, il marito ucciso brutalmente, i figli sottratti, ora il suo corpo si rifiutava di seguire il suo corso naturale. Come ben documentato nella letteratura medica, la cessazione delle mestruazioni poteva essere il risultato di un grave trauma psichico, o l’effetto della prigionia e della malnutrizione; inoltre, in queste circostanze poteva anche presentarsi un gonfiore dell’addome, da qui l’aspetto apparentemente di donna incinta.343 Secondo le sue parole nel verbale del processo, Sara metteva a confronto il disordine presente con l’ordine biologico e rituale dei felici giorni passati. Sara disse al podestà che, abitualmente, purificava se stessa nel bagno rituale situato nella casa di Samuel dopo ogni periodo mestruale. Dopo il suo arrivo a Trento e il matrimonio con Tobias, c’era stata tre o quattro volte per la purificazione rituale; l’ultima volta era stata solo due o tre giorni prima di Pesach.344 Dopo l’arresto le mestruazioni erano cessate.

Il ciclo biologico interrotto, natura e corpo nel caos, il legame con il processo fu reso esplicito da Schönlein, che raccontò al podestà di aver sentito dire che il sangue cristiano «curava» le mestruazioni. Tuttavia lei non lo aveva mai bevuto tranne che a Pesach, perché «non era mai stata incinta nei diciotto anni [del suo matrimonio] e non aveva mai avuto il ciclo mestruale per lo stesso periodo».345 Schönlein probabilmente stava mentendo per salvarsi, perché l’accusa del sangue attribuiva ogni potere al sangue cristiano, compreso il potere di «curare» le mestruazioni delle donne ebree. Dichiarando di non avere avuto il ciclo mestruale per diciotto anni significava che non aveva mai bevuto sangue cristiano. Nella sua narrazione, Schönlein aveva perciò soppresso la sua natura corporea per attenersi alle proiezioni cristiane delle superstizioni ebraiche.346

Se il corpo delle donne rappresentava un tema nelle loro confessioni, il ciclo della vita era un altro tema importante. Tutte e quattro le donne descrissero le fasi della loro vita come figlie, giovani spose, vedove e madri. Così Sara ricordò se stessa da ragazza nella casa del padre, poi giovane sposa di tredici o quattordici anni, vedova a venti e di nuovo sposata con Tobias e, a ventiquattro anni, madre e matrigna di quattro bambini.347 Schönlein si descrisse come figlia di Seligman e di Gütlein di Norimberga. Moglie di Mayer a sedici anni, era vissuta inizialmente con i suoceri, poi a Trento, con la famiglia di Samuel.348 Gütlein raccontò la sua infanzia, la vita con la madre e il patrigno, i frequenti spostamenti, il matrimonio infelice con un marito giocatore d’azzardo che l’aveva abbandonata, il divorzio e il ritorno in famiglia con la madre e il fratello.349 E, infine, Anna, «la figlia di Abraham, figlio del defunto ebreo Lazarus di Brescia», raccontò la sua crescita nella casa del padre vicino a Padova, poi il trasferimento a Trento, come giovane sposa di Israel, figlio di Samuel e nipote di Seligman di Norimberga.

Le storie che le donne narrarono su se stesse erano di secondario interesse per i magistrati. Piuttosto, il collegio giudiziario si concentrò su tre punti: la conferma della storia ufficiale dell’omicidio rituale; l’accertamento del grado di coinvolgimento delle donne e l’indagine su se e su come messaggi esterni fossero stati fatti arrivare clandestinamente alle donne.

Riguardo alla storia ufficiale, il tratto di corda provocò le risposte desiderate. È vero, i magistrati non torturano pesantemente le donne come avevano fatto con gli uomini, il che era dovuto più al fatto che non ritenevano che le donne avessero partecipato alla presunta uccisione di Simone che a una forma di rispetto nei loro confronti. Ascoltiamo le storie di Sara e di Schönlein.

Durante il primo interrogatorio di Sara, il 3 novembre, la donna non fu torturata. Il podestà la interrogò ripetutamente sui movimenti di Tobias la notte dell’arresto. Sebbene Sara sostenesse di non avere mai visto il bambino morto, il podestà continuò a insistere. «Allora lei serrò le mani e disse, quasi sull’orlo del pianto, che era vero, che non aveva mai visto [il bambino]».350 Il giorno successivo (il 4 novembre), al Buonconsiglio, fu ripreso il suo interrogatorio.

Podestà: Era uscita di casa il giorno di Pesach e dove era andata?

Sara: Sì, era andata a casa di Samuel per il bagno rituale sul tardi.

Podestà: Era andata da sola?

Sara: Tobias era con lei.

Podestà: Dopo che erano tornati a casa, Tobias era uscito di nuovo?

Sara: Non lo sa; era nella stanza accanto.

Fu dato l’ordine di spogliarla e legarla e poi le venne posta la stessa domanda.

Sara: Tobias non voleva che vedesse alcuna cosa. Diceva che era troppo giovane.

Podestà: Cosa era la «cosa» che Tobias non voleva vedesse?

Sara: Quando Tobias drenava l’acqua (Wasser ausgeprennt) o preparava le medicine, non voleva che lei vedesse.

Fu dato l’ordine di issarla su.

Podestà: Cos’è che Tobias non vuole che veda? Dopo che erano tornati a casa e aveva finito di mangiare, quanto tempo è stato fuori?

Le venne dato uno strappo con la corda.

Sara: Una, due ore, non ricorda.

Fu ordinato di issarla su.

Podestà: Dì la verità!

Sara: Non sa se era uscito. Se lo aveva fatto, non glielo aveva detto.

Uno strappo.

Sara: Parlerà se la faranno scendere. Lui, Tobias, poteva benissimo essere uscito di nuovo. Non sa veramente cosa voleva o cosa stava facendo perché lei era occupata in cucina.

Fu issata su.

Sara: Era stato fuori due o tre ore. Lei era occupata con le faccende di casa. Qualche volta lo vedeva, qualche volta no.

Fu issata su. Dette la stessa risposta. Fu fatta saltare o ballare [cioè una spinta]. Chiese di essere messa a terra, dirà la verità.

Sara: Suo marito è morto, se sa qualcosa di lui lo dirà.

Podestà: Dovrebbe dire la verità.

Sara: L’ha detta.

Fu ordinato di issarla su.351

Questa fu la fine della prima sessione di tortura.

Sara fu torturata di nuovo il 5 novembre. Dopo un paio di «salti» crollò. Da quel momento in poi, la semplice minaccia della tortura spaventò Sara a tal punto da convincerla a dire al podestà quello che lui voleva sentire. Dopo che le fu concesso il permesso di sedersi, descrisse il Séder, il servizio liturgico del Sabato, il sangue, i suoi usi e il bambino morto sull’almemor – in sostanza la storia ufficiale.352

Non completamente soddisfatto, il podestà riprese l’interrogatorio il 6 novembre e chiese a Sara chi avesse trasportato il bambino morto dall’almemor. La domanda provocò questo scambio:

Sara: Ieri le era stato promesso che non le avrebbero fatto più domande. Perciò avrebbero dovuto smettere di chiedere.

Podestà: Non vuole dire la verità; se è così, sarà condotta fuori e legata.

Sara: Ora dirà la verità, se questo non le costerà la vita.

Podestà: Lei doveva dire la verità.

Ordinò che fosse legata e issata su.

Sara: Vedo che desiderate la mia morte.

E mentre veniva condotta via e legata:

Sara: Volete che dica qualcosa che mi porterà alla morte.

Podestà: Lei doveva dire la verità.

Sara: Cosa aveva confessato Bella, o Schönlein?

Podestà: Lei ripeté la verità.353

Pensando a un modo per sfuggire alla tortura, Sara s’inventò una storia geniale. Disse al podestà che gli ebrei avevano schiaffeggiato il bambino e chiese il permesso di mostrare l’azione, una manovra che concesse alle sue braccia alcuni minuti di riposo. Poi spiegò il motivo dell’omicidio rituale: cristiani ed ebrei erano nemici perché gli ebrei avevano ucciso Cristo.354

Schönlein crollò più facilmente. Il podestà la interrogò due volte, la prima senza tortura (il 3 novembre), la seconda con la tortura (il 4 novembre). Schönlein, tuttavia, «giurò sulla sua anima di non sapere niente».355 Alla terza udienza, raccontò la storia ufficiale: aveva visto il bambino nella sinagoga e continuò con la dimostrazione degli schiaffi. Slegata e seduta, Schönlein nominò gli ebrei presenti al presunto omicidio e riferì le bestemmie. Poi chiese di essere congedata perché aveva fame. Il podestà assicurò Schönlein che le stavano preparando un buon pasto ma, prima, doveva dire la verità. Schönlein allora descrisse i dettagli della tortura; proprio come Mayer glieli aveva riferiti, così disse al magistrato.356

Il quinto interrogatorio di Sara, il 17 novembre, fu l’ultimo dell’anno, per le donne.357 Per tutto il mese di novembre e di dicembre, i magistrati si concentrarono sugli interrogatori degli uomini; di Israel in particolare; in gennaio, ci furono delle condanne a morte da eseguire. Gli interrogatori delle donne ebree ripresero il 4 febbraio 1476, con due udienze per Sara e per Schönlein. Non furono interrogate di nuovo fino agli inizi di marzo. Nel frattempo i magistrati interrogarono Anna e Gütlein rigorosamente, entrambe sotto tortura; Gütlein fu interrogata cinque volte in marzo, Anna, sette. Oltre alle solite domande sul presunto omicidio rituale di Simone, i magistrati si concentrarono su due cose: gli altri omicidi rituali e la visita del commissario apostolico.

Come i loro uomini, le donne, per sfuggire alla tortura, inventarono ripetute dicerie di passati omicidi rituali. Così il 6 marzo, Schönlein raccontò di un precedente omicidio di un bambino, a Trento, tre anni prima; Tobias ricopriva il ruolo di protagonista. Lei non sapeva se il bambino fosse tedesco o italiano; in ogni caso nessuno aveva denunciato la scomparsa di un bambino.358 Il giorno seguente Schönlein ripeté la storia, affermando di averla sentita da To-bias.359 Quando i magistrati, il 28 marzo, chiesero a Schönlein altri dettagli su questo precedente, presunto omicidio di Trento, lei provò a scagionare i ragazzi ebrei. Raccontò ai magistrati che i ragazzi ebrei non venivano iniziati al segreto degli omicidi rituali fino ai quattordici anni, o quando raggiungevano l’età della ragione; i ragazzi della comunità non erano a conoscenza di questo omicidio.360 Anche Anna ripeté questa storia dell’omicidio rituale. Il 12 e il 21 marzo, sotto tortura, confessò di essere a conoscenza dell’omicidio di un bambino, a Trento, tre anni prima, una storia che aveva sentito dalla prima moglie di Tobias, Anna, e dai suoi suoceri. Aveva appreso tutti i dettagli di questo omicidio dal suo defunto marito Israel. Il bambino, come Simone, era un figlio di contadini.361 Per la terza, e ultima volta, la storia fu ripetuta, il 27 marzo, da Gütlein, la sorella di Engel, che asserì che anche lei l’aveva sentita dalla defunta moglie di Tobias, Anna. Tranne che per alcune varianti di minore importanza: il bambino era stato comprato da una donna cristiana, Tobias aveva altri servitori allora, e una pia donna, chiamata Miriam, soggiornò a Trento per Pesach. Il racconto dell’omicidio rituale fatto da Gütlein ripeteva nel dettaglio362 la storia ufficiale della morte di Simone.

Intrappolate in una situazione disperata, le donne dettero prova di sottili abilità nel proteggere se stesse. Volgendo a loro vantaggio la separazione di genere nel culto, le donne rappresentarono se stesse, principalmente, nel loro ruolo domestico, soltanto come parziali partecipanti ai riti religiosi che erano stati snaturati dall’accusa del sangue in costumi barbari. Schönlein fu particolarmente abile. Il suo ruolo nel presunto omicidio, disse ai magistrati, fu soltanto passivo: quando aveva visto il bambino nella casa di Samuel aveva chiesto a Brünnlein cosa stessero facendo gli uomini con Simone. Brünnlein le aveva risposto bruscamente: «Non è affar tuo. Limitati a preparare la cena e va bene così».363 La separazione dello spazio fra i generi forniva anche una qualche protezione alle donne. Escluse dalla sinagoga vera e propria, il loro luogo era la cucina; quindi, il loro ruolo nel presunto omicidio rituale del Séder si limitava principalmente alla preparazione delle azzime. La preparazione del cibo, un tema centrale nelle storie personali delle donne, aveva poca importanza nel discorso ufficiale dell’omicidio rituale.364

Le donne, in quanto marginalizzate nella rappresentazione della famiglia ebraica, riuscirono anche a sfuggire in parte alle terribili vessazioni contro gli ebrei.

Come le autorità avevano temuto, le donne erano riuscite a ricevere messaggi dal commissario apostolico durante il suo soggiorno a Trento. Oltre a confermare il ruolo di intermediario svolto da Israel, i racconti delle donne svelarono l’aiuto di cristiani compassionevoli che mantennero viva la loro speranza di libertà.

L’arrivo del commissario apostolico aveva suscitato un grande fermento. Sara ne ebbe notizia da Israel, che le disse che il commissario voleva liberare le donne e parlare con loro, ma Sigismondo e Hinderbach erano contrari. Israel aveva tentato di infondere coraggio alle donne, ma aveva paura che venissero trasferite nel castello e rinchiuse separatamente. Tuttavia Sara, che aveva appreso che de’ Giudici non credeva a tutti i miracoli attribuiti a Simone, nutriva grandi speranze nel commissario e aveva condiviso ciò che aveva saputo con Anna e Schönlein.365
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Anche prima dell’arrivo del commissario apostolico, le donne ricevettero aiuto da alcuni cristiani coraggiosi. Due volte, Roper il sarto si avvicinò alle donne, parlò con loro da una strada laterale, attraverso un’apertura nella parete esterna, e disse loro che Salomon e il commissario stavano cercando di liberarle.366 Dopo che le donne vennero messe agli arresti domiciliari, amici e vicini rischiarono di essere puniti per aver consegnato loro clandestinamente delle lettere. Anna ricevette una lettera dal rabbino Jacob di Arco, nascosta in un pezzo di carne e fatta passare da Rennesfelt. Ricevette altre sei o sette lettere, scritte da Salomon, tramite Sofia, la figlia di mastro Giovanni il pellicciaio. Sofia consegnò le lettere, nascoste nei cesti delle uova e delle spezie, quando la guardia non stava osservando. Le donne leggevano le lettere in fretta e le bruciavano. Le lettere di Salomon incoraggiavano le donne a farsi animo, perché stava presentando una petizione a Sigismondo per il loro rilascio, e riferiva che gli ebrei romani avevano ottenuto la nomina di una commissione pontificia per salvare i loro correligionari di Trento. Poiché vivevano insieme in casa di Samuel, Anna poteva leggere segretamente le lettere a Sara e a Schönlein. Dopo la partenza di de’ Giudici, le donne gli scrissero delle lettere riguardo alle condizioni della loro prigionia. Sofia fece uscire segretamente le lettere e le dette a suo padre, che le portò di persona a Rovereto, al commissario.367 Anche Süsslein, che era sotto custodia nella casa di Engel, riuscì a fare uscire clandestinamente una lettera.368

Percepite come il sesso debole ed emarginate nei rituali religiosi, le donne furono sottoposte a minore pressione al fine di corrispondere all’immagine dell’ebreo demoniaco. Negli atti del processo emerge maggiormente la loro individualità, diversamente da molti degli uomini le cui personalità furono sommerse dalla storia ufficiale dell’omicidio rituale. Veniamo così a sapere della solidarietà tra Sara, Schönlein e Anna. Intuiamo la fragilità di Sara, ammiriamo l’intraprendenza di Schönlein e percepiamo la gioventù e la vulnerabilità di Anna.

Forse il contrasto più netto era quello tra Anna e Gütlein. Figlia di una famiglia rispettabile e moglie di Israel, il figlio di Samuel, il capo della comunità, la ventitreenne Anna era ben istruita. Parlava bene l’italiano e il tedesco ed era anche in grado di leggere l’ebraico. Il 9 marzo 1476, durante un interrogatorio a casa di Samuel, il podestà chiese ad Anna di descrivere la liturgia di Pesach, in particolare le maledizioni contro gli egiziani. Anna rispose che non ricordava le parole ebraiche esatte, ma poteva trovare il passo se aveva l’Haggadah che si trovava accanto al suo letto. Quando le fu dato il libro, Anna non riuscì a voltare le pagine a causa del dolore procuratole dalle precedenti sessioni di tortura, ma identificò il passo quando qualcun altro girò le pagine per lei.369

Gütlein, la sorella di Engel, al contrario, era una donna sulla trentina, che proveniva da un mondo assai diverso. Non conosceva l’ebraico, ma aveva dimestichezza con il mondo della magia popolare. Interrogata sui poteri del sangue cristiano, Gütlein raccontò al podestà questa storia: c’era stato un tempo nel passato in cui Jacob di Cracovia aveva istruito lei e Süsslein nelle arti magiche del suo libro degli incantesimi. Se avessero versato del sangue cristiano in un pozzo, fossero rimaste a osservare l’acqua fino a vedere le loro immagini riflesse e avessero pronunciato l’incantesimo del fulmine, ci sarebbe stata una tempesta di grandine. «Ella disse proprio quelle parole» riportava lo scrivano «ma il podestà non volle che fossero scritte, allo scopo di evitare un male maggiore».370

La tensione tra la famiglia del nuovo arrivato, Engel, e le altre due famiglie ebree si riscontrava anche nella testimonianza della sorella di Engel, Gütlein, che dava un’impressione di durezza, un atteggiamento di difesa dovuto, forse, alle delusioni patite in vita. Fino all’11 marzo del 1476, sotto tortura, cercò di difendere la famiglia del fratello. Affermando che nessuno là era coinvolto nel presunto omicidio, Gütlein addossò la colpa alle altre due famiglie, confessando ai magistrati che Süsslein, la sua cara cognata defunta, le aveva detto che le famiglie di Samuel e di Tobias avevano ucciso il bambino.371 La sua fiera lealtà familiare, tuttavia, ebbe scarsa importanza davanti alle autorità che erano convinte della colpevolezza non soltanto di una o due famiglie, ma di tutto il popolo ebraico.
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Il giudizio a Roma

In una dura lettera, datata 3 aprile 1475, papa Sisto IV così ammoniva il vescovo Hinderbach: «Dopo il ritorno del venerabile Fratello Battista, vescovo di Ventimiglia, che abbiamo a voi inviato a motivo del processo degli ebrei, con la piena consapevolezza che avevamo nominato una commissione di venerabili confratelli cardinali di Santa Romana Chiesa per questa questione, dalla quale commissione era stato emanato un forte divieto, apprendiamo, tuttavia … che avete intrapreso, ogni giorno, nuove misure contro i summenzionati ebrei». Sisto IV lo minacciò di sospensione dal suo ministero, ordinando a Hinderbach di desistere dal «fare qualsiasi altra cosa contro gli ebrei o le loro proprietà, ma di spostare le donne, e gli altri ancora in vita, dal carcere» in un luogo confortevole e sicuro.372

Hinderbach ubbidì. La cessazione del processo a Trento contro le donne ebree segnò un improvviso e inaspettato mutamento della situazione: ora, la condotta di Hinderbach e lo stesso processo per omicidio rituale finivano sotto inchiesta. La scena si spostò nella Curia; la commissione era formata da cardinali, umanisti e ambasciatori; e la trama s’infittì con manovre diplomatiche, corruzione, insinuazioni e deliberazioni della commissione. Questo dramma si concluse soltanto nel giugno del 1478, due anni e mezzo dopo la nomina della commissione di cardinali a Roma.

Il pontificato di Sisto IV trasformò Roma. Da comune medievale spopolato e desolato, la città eterna stava diventando la gloriosa capitale del cristianesimo, con chiese, edifici pubblici e palazzi splendidi. Gran parte del merito andava al papa. Proclamò il 1475 anno del Giubileo, restaurò chiese, costruì un nuovo ponte (che prese il suo nome) lungo il Tevere e attrasse numerosi pellegrini a Roma. Patrono delle arti e della cultura, Sisto IV commissionò l’opera nella cappella che avrebbe portato il suo nome, istituì la Biblioteca Vaticana e favorì gli umanisti nella corte papale. Infine, ampliò il collegio cardinalizio, con trentaquattro nomine durante la sua vita (compresi sei suoi nipoti) e rese la Curia papale la maggiore corte d’Europa.373

Nel tempo, molte persone di nazionalità diverse si erano stabilite a Roma, raggruppate in rioni, o perfino in interi quartieri, con i loro mercati e i loro luoghi di culto. Risalente ai primi secoli dell’era volgare, l’insediamento ebraico, concentrato lungo la riva destra del Tevere, aveva una forte tradizione comunitaria, con le sue sinagoghe, l’ospedale, le scuole, la stamperia e l’autonomia giudiziaria, riconosciuta da entrambe le autorità, papale e municipale.
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9. Lettera di Sisto IV a Johannes Hinderbach, datata 3 aprile 1476. Riprodotta per gentile concessione dell’Archivio di Stato di Trento.

Gli atti notarili del periodo 1454-84 registrano i nomi di 402 ebrei, la maggior parte uomini. Per contro, nel primo censimento a Roma (1526-27) si contavano 373 famiglie e 1772 individui nella comunità ebraica. La popolazione nel 1475 probabilmente era vicina alla cifra del 1526.374 Diversamente da molte comunità ebraiche, dove il settore creditizio rappresentava l’occupazione più importante, a Roma i medici erano i membri di spicco della comunità. Altamente rispettati dai cristiani, i medici ebrei curavano molti pazienti gentili, inclusi membri della corte papale.375 Le altre professioni comprendevano una vasta gamma di artigiani e l’attività di prestito di denaro, sebbene praticato su scala ridotta.

A Roma, ebrei e cristiani convivevano tutto sommato pacificamente, facevano affari insieme, fungendo da testimoni e garanti per ogni reciproca transazione legale. Perfino gli ebrei convertiti mantenevano i contatti con gli amici e i parenti della comunità ebraica. Cruciale per questo ambiente tollerante era la relazione tra gli ebrei romani e il papato. Nel riconoscere la sovranità papale accettavano la loro dipendenza politica dal papa il cui potere secolare fu notevolmente incrementato durante il Rinascimento. Nel 1459, il papato istituì la prima tassa ebraica, riscossa nel 1472, con parziale successo, sotto il pontificato di Sisto IV.376 Oltre ai loro contributi fiscali allo Stato pontificio, gli ebrei romani dovevano partecipare all’elezione del papa con un rito di omaggio. Dopo l’elezione da parte dei cardinali nel conclave, durante la processione da S. Pietro alla chiesa di S. Giovanni in Laterano, i capi della comunità ebraica incontravano il corteo papale a Monte Giordano e offrivano la Torà al papa, chiedendo la sua approvazione. Il nuovo papa, tenendo in mano la Torà, lodava la Legge, ma condannava la sua interpretazione da parte degli ebrei e gettava la Torà a terra, in conformità con il rituale stabilito.377

Quando la notizia del processo per omicidio rituale a Trento raggiunse Roma, la comunità ebraica si appellò al papa per un suo intervento. Dopo il ritorno del commissario apostolico, i capi della comunità continuarono a presentare petizioni alla Curia, talvolta accompagnate da generose elargizioni in denaro. Erano, tuttavia, estranei ai palazzi vaticani e alle stanze del potere.

La politica della Curia ruotava attorno a due assi: uno, rappresentato dal Sacro Collegio dei Cardinali, costituiva un’oligarchia, il collegio supremo dei dignitari ecclesiastici, dai cui ranghi veniva eletto il papa; l’altro, una sorta di favoritismo istituzionalizzato, era l’entourage più stretto del papa, che consisteva principalmente dei suoi nipoti. I due assi si intersecavano nella persona di Sisto IV, che introdusse molti nipoti nella Curia durante il suo pontificato, elevandone sei alla porpora cardinalizia. Molte forze spingevano la rotazione di questi assi: l’intervento di monarchi stranieri, l’interesse delle Chiese nazionali e l’ambizione delle principali famiglie nobili italiane. La concentrazione, senza precedenti, di ricchezza e potere nelle mani del papato dette origine a una cultura brillante, e la sua espressione artistica, umanistica e architettonica glorificava la ricostruzione di Roma, nelle sue due dimensioni spirituale e secolare.

Hinderbach conosceva questo mondo. In quanto ambasciatore imperiale presso il papato, amico di Pio II e collezionista di manoscritti umanistici, egli aveva molti contatti nella Curia.378 Sebbene l’indagine a Roma continuasse per quasi due anni e mezzo, l’ostinazione di Hinderbach e la sua conoscenza della politica della Curia alla fine dettero i loro frutti.

Alla fine del 1475, Sisto IV nominò una speciale commissione di sei cardinali per continuare il lavoro della commissione apostolica. Oltre a due patrizi veneziani, vi prestarono servizio anche i cardinali Marco Barbo e Giovanni Michiel (nipoti del precedente papa Paolo II), Francesco Gonzaga, il cardinale di Arezzo, Tarazona e Ravenna. Figlio minore del duca di Mantova, Gonzaga rappresentava il nuovo tipo di cardinale, nominato per servire gli interessi politici delle principali famiglie nobili italiane. Tra i suoi molti benefici c’era un canonicato nella cattedrale di Trento. Forse il membro più illustre della commissione era il cardinale Barbo, vescovo di Vicenza, conosciuto per la sua austerità e devozione, giurista per formazione e grande umanista e mecenate della cultura a Roma.379

Appena venne a sapere della nomina della speciale commissione, Hinderbach inviò due ambasciatori a Roma. Al loro arrivo, i due giuristi, Wilhelm Rottaler (il segretario di Hinderbach) e Approvino degli Approvini, cercarono di blandire Cristoforo della Rovere, arcivescovo di Tarantasia e nipote del papa, che dette il benvenuto ai trentini e promise il suo aiuto nel porre termine all’indagine. Tramite i suoi ambasciatori Hinderbach ricevette un flusso costante di notizie e di pettegolezzi: come de’ Giudici fosse caduto in disgrazia presso il papa; come il cardinale Barbo fosse a favore degli ebrei e come gli ebrei non lasciassero nulla d’intentato nei loro sforzi contro Hinderbach.380

Preavvertito, Hinderbach fu in grado di mobilitare le sue forze. Scrisse al cardinale Barbo il 12 febbraio, negando l’accusa di avere confiscato i beni di proprietà degli ebrei, a eccezione di alcuni libri per la biblioteca vescovile; protestava che l’indagine interferisse con la sua giurisdizione secolare; denunciava il vescovo di Ventimiglia quale amico degli ebrei ai quali aveva promesso la libertà; e terminava perorando la causa di Simone.381 Coerente con la sua tattica contro il commissario apostolico, Hinderbach si concentrò sul martirio e i miracoli di Simone, non sulla gestione del processo. Alla fine dell’agosto del 1476 inviò la documentazione dei miracoli attribuiti a Simonino alla commissione dei cardinali.382

Hinderbach sostenne ostinatamente la sua causa. Molti lo appoggiavano. Secondo la sua corrispondenza, i Francescani a Venezia e a Vicenza si rivelarono suoi forti alleati. A Vicenza, padre Nicolaus fece il suo sermone quaresimale sul martirio di Simone. A Venezia, padre Michele da Milano si spese instancabilmente nel diffondere dal pulpito la causa di Simone; si congratulò con il vescovo per i molti miracoli attribuiti a Simone; a sua volta, Hinderbach inviò ai frati alcune reliquie di Simone, e i Francescani promisero di esercitare la loro influenza tra il patriziato veneziano e a Roma.383 Tra il clero secolare, il vescovo Heinrich di Ratisbona e il vescovo Angelo di Feltre dichiararono il loro sostegno. Heinrich scrisse a Hinderbach il 15 ottobre 1476 come al suo «più onorevole amico» e inviò il suo cappellano, Gregorius Griespeck, a perorare il caso di Hinder-bach a Roma.384

E poi c’erano le donne ebree. Nel gennaio del 1477, i trentini annunciarono trionfanti il battesimo di tre donne ebree e di un uomo. Dopo la cessazione del processo all’inizio di aprile del 1476, le donne ebree scomparvero dagli atti ufficiali fino al loro battesimo nel gennaio 1477. Ancora agli arresti domiciliari, separate dai figli, che erano stati liberati nel novembre del 1475 per ordine del commissario, le donne erano pedine nelle mani del principe vescovo. Il loro silenzio significava forse che il loro spirito si era spezzato? Solo la sopravvivenza era importante. Forse non erano state in grado di resistere all’angoscia e all’alternarsi di coercizione e persuasione, forse avevano pensato che il battesimo avrebbe salvato loro la vita.

Il 13 gennaio 1477, «dopo il canto dei vespri solenni», Schönlein, Anna, Sara e Salomon (il cuoco di Tobias) si presentarono davanti alla cappella episcopale, la cappella di Sant’Andrea, nel Buonconsiglio.385 Si era radunata una grande folla. Erano presenti il dottor Alessandro de Madiis di Bassano che fungeva da legato papale; Ambrosius Slaspelth, Ulric Lichtensteiner e Konrad Hinderbach (fratello del vescovo) rappresentavano i canonici della cattedrale; i signori Paolo e Giorgio, figli del dottore in legge Antonio di Terlago, oltre ai nobili e ai servitori della corte episcopale e, naturalmente, lo stesso Hinderbach. Dopo essersi avvicinate all’altare, le donne «chiesero umilmente il battesimo», come scrisse il notaio, «e pregarono il Signore, la Vergine Maria, gli angeli, gli apostoli e i santi». Hinderbach chiese loro se desideravano il battesimo «volontariamente, senza alcun’altra reazione, violenza, paura, terrore e suggestione, ma solo a motivo dell’ispirazione divina e di loro propria volontà … e coscienza, senza alcun occultamento di dolore o frode, ma di mantenere la fede cattolica fino alla fine della loro vita, con fermezza e sincerità». A queste parole, le tre donne, a lungo istruite, risposero chiaramente «ja». Hinderbach acconsentì alla loro richiesta. Poi chiese alle donne se riconoscevano i crimini dei mariti, dei figli e dei servitori «che avevano torturato e versato il sangue dell’innocente Simone per odio allo scopo di ingiuriare il sangue cristiano, bestemmiando così contro Dio ecc. come riportato nei documenti del processo e dell’indagine». Dopo l’attesa risposta affermativa, Hinderbach chiese se le donne erano sinceramente pentite per i crimini commessi dai loro uomini. Dopo questo dialogo di contrizione e sottomissione, il vescovo le ammonì contro la «perfidia ebraica» e la morte fisica e spirituale in cui sarebbero incorse se fossero ritornate all’antica fede. Dopodiché, Hinderbach eseguì il rito dell’esorcismo, prima su Sara, poi sulle altre due. Ci furono quindi alcune preghiere e, finalmente, il battesimo: Sara divenne Clara; Schönlein, Elisabetta e Anna, Susanna. Salomon fu battezzato da Konrad Hinderbach e divenne Giovanni.

Una scena più umiliante seguì il 26 gennaio. A mezzogiorno, i quattro convertiti dovettero indossare delle tuniche bianche e furono condotti nella chiesa di S. Pietro, dove videro le ferite di Simonino e pregarono per la sua intercessione.386 Il processo aveva distrutto le loro vite; l’acqua battesimale cancellato le loro identità. Da quel momento, le donne vissero una vita da spettri, cancellate per sempre nella documentazione e nella memoria storica.

Hinderbach non perse tempo. A metà del febbraio 1477, il suo ambasciatore, Wilhelm Rottaler, aveva già presentato al cardinale Barbo i documenti del battesimo di Sara, Schönlein, Anna e Salomon.387 Le conversioni lasciarono il segno. Tra i sostenitori di Hinderbach vi erano uomini influenti nelle varie istituzioni della Curia; tre di loro sono significativamente citati nella corrispondenza e in altre fonti: Cristoforo della Rovere, Bartolomeo Sacchi, meglio conosciuto come il Plàtina, e Giovanni Francesco Pavini.

Nipote del papa, Cristoforo della Rovere non era famoso come Giuliano, il futuro papa Giulio II, ma, cionondimeno, la sua presenza in Vaticano rispecchiava la trasformazione della Curia in una corte più apertamente secolare, dove il potere politico fluiva attraverso legami personali. Fu il primo a essere visitato dagli ambasciatori di Hinderbach. In quanto castellano di Sant’Angelo, responsabile della difesa del Vaticano, Cristoforo ricopriva una delle cariche più importanti nella Curia. Nel marzo 1477, Sisto IV nominò cinque uomini al Sacro Collegio, tra questi i suoi nipoti Cristoforo e Girolamo Basso della Rovere. Il 10 dicembre, entrambi, insieme a un altro nipote, furono elevati alla porpora cardinalizia.388 Celere nell’esprimere le sue congratulazioni, Hinderbach espresse la sua gratitudine per il sostegno del cardinale.389 In quanto uomo di potere, le opinioni di Cristoforo erano tenute di conto, non ultimo per il fatto di essere ascoltato dal papa.

Membro dell’Accademia Romana e illustre umanista, Plàtina rappresentava un altro segmento della Curia. Autore del Liber de vita Christi ac omnium pontificum, commissionata da Sisto IV, Plàtina godeva del patrocinio del papa, al quale dedicò il manoscritto nel 1475. Nello stesso anno, Sisto IV nominò Plàtina capo della Biblioteca Vaticana di recente creazione, un evento immortalato dall’affresco di Melozzo da Forlì.390 Nella sua «Invettiva» de’ Giudici definiva Plàtina un amico di Hinderbach che perorava la causa del principe vescovo presso i cardinali, senza la necessaria conoscenza della questione.391 In ogni caso, l’aiuto di Plàtina fu sufficientemente importante da meritare una menzione particolare in un rapporto di Approvino a Hinderbach datato 20 aprile 1478.392

Il terzo uomo. Giovanni Francesco de Pavini, era un giurista presso la Curia. Teologo e canonista, Pavini era stato convocato a prestare servizio presso il Tribunale della Rota da Pio II, dopo avere insegnato molti anni a Padova. Uno dei tre auditori della Rota, che assisteva la commissione dei cardinali, Pavini scrisse due memorie difensive sul processo per omicidio rituale, che furono pubblicate dopo la conclusione dell’indagine con il sostegno finanziario di Hinderbach.393 La prima memoria difensiva sosteneva l’ineccepibilità del processo contro gli ebrei. I suoi ragionamenti, basati sulla dottrina teologicocanonica del «servaggio ebraico», negava agli ebrei la piena capacità giuridica sulla base del principio legale della cattiva reputazione (mala fama). La seconda memoria inficiava la testimonianza di Anzelino Austoch e annullava tutto il lavoro del commissario apostolico. Inoltre, Pavini accusò de’ Giudici di essere andato oltre il suo mandato, mettendo in scena un altro processo invece di studiare attentamente gli eventi di Trento, di avere agito clandestinamente in favore degli ebrei e, liberando i bambini ebrei, di avere dannato le loro anime perché non erano stati battezzati insieme alle loro madri. «Poiché gli ebrei sono servi» dichiarava Pavini, i principi cristiani potevano battezzare i loro figli senza il consenso parentale.394

L’impostazione adottata da Hinderbach davanti alla commissione dei cardinali metteva in rilievo tre punti. Primo: il principe vescovo sosteneva la verità dell’omicidio rituale e, quindi, la correttezza del processo contro gli ebrei. Secondo: protestava contro l’intervento nel suo esercizio della giurisdizione temporale in quanto principe secolare. Terzo e più importante: sperava di proporre Simonino per la canonizzazione.

De’ Giudici sembrava portare avanti una battaglia solitaria. Nella sua «Apologia» diretta alla commissione dei cardinali, affermò con forza le sue obiezioni:

Infine, possano le loro signorie considerare con scrupolo il pericolo che sarebbe incombente sulla religione cristiana a motivo dei rapporti di Trento, e le bugie che avrebbero raggiunto gli ignoranti, i non istruiti e la gente semplice. Perché proprio come si sa che i veri miracoli sono spesso operati da Dio a conferma della fede, così i santi dottori della Chiesa sono sicuri che i miracoli falsi e simulati, inventati da strumenti e intelligenza umani, condurrebbero alla distruzione della fede medesima. È evidente dalle Sacre Scritture che l’Anticristo opera falsi miracoli, non certo reali, perché non ci sono armi più forti, né argomenti più potenti, né seducenti bugie più pericolose, per la distruzione della Fede, dell’invenzione fraudolenta di tali falsi miracoli. Ed essi fanno perfino dubitare dei miracoli degli apostoli, dei martiri e dei santi di un tempo, che erano, invece, miracoli splendidi e veri, non certo falsi.395

Attaccato dai sostenitori di Hinderbach come un «amante degli ebrei» e un «agente dell’Anticristo», de’ Giudici reagì con sdegno. In una lettera privata a Plàtina, riferì la temerarietà dei trentini nel paragonare Simonino a Cristo. «Quando presiedevo il tribunale a Rovereto» scriveva «il procuratore dei trentini osò dichiarare, non in un luogo appartato, ma di fronte a una folla, che lui e i trentini adorano il loro beato proprio come Cristo, per usare le sue parole, e proprio come il Messia; lo preferivano, disse, a tutte le vergini, a tutti i martiri, agli apostoli e a tutti i santi della santa Chiesa di Dio». Nella lettera de’ Giudici chiedeva a Plàtina: «Potete difendere ciò che l’orecchio umano aborrisce senza il vostro massimo biasimo?».396

I cardinali affrontavano un caso difficile. Scettica nei confronti di notizie non confermate di miracoli, la Chiesa del tardo medioevo era meticolosa nel prendere decisioni che comportavano il conferimento della santità ai beati locali e popolari. In particolare, la Santa Sede rifiutava sempre di riconoscere le vittime dei presunti omicidi rituali, il cui culto era popolare in Inghilterra, Francia e Germania.397 Deplorare il processo, tuttavia, avrebbe causato un grande scandalo. Hinderbach era un principe vescovo importante con conoscenze potenti; il territorio di Trento apparteneva all’Impero, e l’arciduca Sigismondo aveva espresso la sua approvazione; il culto di Simonino stava rapidamente guadagnando popolarità, non solo a Trento, ma anche nelle vicine Lombardia e Veneto; inoltre i Francescani, l’ordine a cui apparteneva il papa, ne erano strenui sostenitori.

Come ogni comitato al lavoro, la commissione di cardinali impegnò del tempo con il laborioso lavoro di raccogliere le testimonianze, l’esame dei documenti e le lunghe deliberazioni. I cambiamenti dei componenti della commissione rallentarono ulteriormente il ritmo del lavoro.398 Nel febbraio 1477, il cardinale Giacomo Ammannati Piccolomini sostituì il cardinale di Ravenna, la cui morte era stata preceduta da un lungo periodo di cattiva salute.399 In effetti, nove cardinali morirono durante gli anni 1470 e furono sostituiti da magistrati secolari nominati in base a considerazioni politiche.400 In aggiunta ci furono i soliti ritardi amministrativi quando altre questioni preoccupavano il pontefice e il Sacro Collegio. Alla fine di gennaio del 1478, in una lettera a Hinderbach, Approvino scrisse a proposito della conclusione delle deliberazioni e della sua fiducia nel risultato.401 Poi Sisto IV si ammalò e la pubblicazione della bolla papale fu ritardata. In marzo, de’ Giudici chiese senza successo un interrogatorio delle donne ebree a Roma.402 Varie voci circolavano in città. Una di queste, nata nelle comunità ebraiche di Rovereto e Roma, che riferiva la presa di Trento e l’arresto di Hinderbach da parte delle truppe degli Asburgo, mandò momentaneamente nel panico l’ambasciatore di Hinderbach.403 Un’altra voce, a metà aprile, si diffuse in tutta Roma con la storia di una profanazione dell’Ostia e del rogo di ebrei in Baviera.404 Per il resto della primavera, il papa cercò di evitare la guerra tra Roma e Firenze in seguito alla Congiura dei Pazzi. Questa congiura, un tentativo fallito di assassinare Lorenzo de’ Medici e istituire un regime favorevole al papa, fu incoraggiata da Girolamo Riario, un nipote del papa.

Alla fine, le opinioni legali di Pavini gettarono le basi per la relazione dei cardinali. Il 20 giugno 1478 la bolla papale fu pubblicata. Sisto IV scagionava Hinderbach da ogni sospetto; la commissione dei cardinali, che aveva attentamente esaminato tutti i documenti, concludeva che il processo era stato condotto in conformità alla procedura legale. Il papa lodò lo zelo del vescovo ma ammonì Hinderbach, richiamandosi alla sua coscienza, a non permettere alcunché di contrario al Decretum del 1247 di Innocenzo IV (che proibiva i processi per omicidio rituale) nel promuovere la devozione a Simone, e a non disobbedire alla Santa Sede o alle prescrizioni canoniche. Inoltre Sisto IV proibiva a ogni cristiano, in questa o in qualunque altra occasione, senza giudizio papale, di uccidere o mutilare gli ebrei, di estorcere loro del denaro o di impedire loro di praticare i loro riti come permesso dalla legge. Concludeva chiedendo a Hinderbach di ricongiungere i figli con le madri battezzate e di restituire le doti confiscate alle donne.405

I sostenitori di Hinderbach acclamarono la bolla papale. La sentenza, tuttavia, non fu del tutto una vittoria. Per quanto Sisto IV avesse scagionato Hinderbach, aveva comunque condannato i processi per omicidio rituale non soltanto nel riferimento al Decretum di Innocenzo IV ma anche con l’energica ingiunzione che proibiva la violenza contro gli ebrei.

Tuttavia, il risultato rappresentò una vittoria per Trento. Il culto di Simonino crebbe in popolarità, diffuso con sforzi instancabili da Hinderbach e dai Francescani. Da lungo tempo impegnati nella polemica antiebraica, l’ordine dei Frati Minori predicava la proibizione del prestito di denaro da parte degli ebrei a favore dell’istituzione di banche cristiane per i poveri, i Monti di Pietà.406 Simone divenne una nuova motivazione. Uno dei temi preferiti della predicazione francescana, specialmente durante i sermoni della Quaresima, la morte di Simonino fu anche raffigurata negli affreschi; l’iconografia rappresentava spesso il «martirio» nel contesto della Passione di Cristo, con «S. Simone trionfante» nella posa del Bambin Gesù, o in compagnia della Vergine Maria. Quasi tutti gli affreschi e le rappresentazioni iconografiche di Simone nell’Italia del Nord furono commissionati per le chiese dei Francescani Osservanti.407

La buona volontà del papa non riuscì a prevenire la violenza antisemita. Nel 1478, accuse di omicidio rituale furono sollevate contro gli ebrei di Reggio Emilia e di Mantova; nel 1479, ad Arena, vicino a Pavia, si tenne un processo; nel 1480 diversi ebrei residenti a Portobuffolè, vicino a Treviso, furono bruciati sul rogo con l’accusa di rapimento di un bambino; lo stesso anno si seppe di un’accusa simile a Verona.408
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10. Il martirio di Simone di Trento. Tempera su pannello di Gandolfino da Roreto, Piemonte, fine del XV secolo. Riproduzione per gentile concessione dell’Israel Museum di Gerusalemme.

La sequenza di episodi antiebraici fu manifesta a Vicenza: dalla cronaca del presunto omicidio di Simone nel 1475 ai sermoni quaresimali del francescano Nicola nel 1476, che condussero alla risoluzione di tutti i contratti con i prestatori di denaro ebrei nel 1479, per concludersi con l’espulsione di tutti gli ebrei nel 1486 e l’istituzione del Monte di Pietà.409

Se i Francescani si impegnarono per suscitare la devozione nei confronti del «Piccolo Martire» nell’Italia del Nord, la posizione geografica di Trento nel Sacro Romano Impero portò alla diffusione del culto di Simonino in Austria e nella Germania meridionale. Non sorprende quindi che in Tirolo, una regione infestata da leggende create sull’accusa del sangue, si moltiplicassero dipinti e altre rappresentazioni iconografiche di Simone.410 Il processo di Trento diede l’avvio a tutta una serie di leggende locali su omicidi di bambini: la storia del presunto omicidio rituale del 1442 a Lienz fu messa per scritto per la prima volta nel settembre del 1475; e a Rinn, il bambino Andreas Oxner, trovato ucciso nel 1462, fu onorato come una vittima degli ebrei.411

La storia di Simone influì anche sulla corte di Innsbruck. Malgrado l’opposizione iniziale, l’arciduca Sigismondo approvò il processo, come riferito da Hinderbach.412 Il successore di Sigismondo a Innsbruck, Massimiliano suo nipote e figlio dell’imperatore Federico III, era un convinto sostenitore del culto; da giovane principe aveva mostrato dapprima il suo interesse già nel 1479;413 da arciduca fece erigere un monumento d’argento in onore di Simone, con un’iscrizione in oro alla base;414 nel 1495, ordinò al prevosto di S. Pietro a Trento di aprire la bara di Simone per la visione dei devoti;415 e quando fu proclamato imperatore nel 1508, le reliquie di Simone furono esposte in una processione in suo onore.416 Attraverso libri, cronache e canzoni popolari, la storia del «martirio» di Simone raggiunse una vasta area nella Germania centrale e meridionale.417

In chiaro contrappunto al coro della glorificazione cristiana, le voci ebraiche commemorarono il processo di Trento nel dolore e nella rabbia. La prima testimonianza fu la Qinah, o le «Lamentazioni di Trento», composta da rav Salomone Levi di Verona, un amico di famiglia di Samuel, Brünnlein e Israel.418 «Colline di Trento su voi non cada più né rugiada né pioggia / Possiate cadere sette volte per non rialzarvi» – questi i versi della Qinah, che riecheggiano versi biblici (2 Samuele 1,21 e Amos 5,2) e scandiscono l’interdizione rabbinica contro la città e il suo territorio, il cherem, o «bando».419 Le Lamentazioni, composte probabilmente durante la seconda metà del 1475, citavano soltanto Samuel e Israel, che erano andati incontro alla morte con coraggio, a testimonianza della loro fede. Una fonte più tarda, Emek habachà di Rabbi Yosef ben Yehoshua ha-Cohen (1496-1575), un ebreo sefardita, conteneva un’introduzione più lunga. Scritto tra il 1558 e il 1563, Emek Habachà era una cronaca delle sofferenze degli ebrei. Sotto l’annotazione «5235, 15 Nissan», Rabbi Yosef raccontava la storia di Trento in modo molto dettagliato: identificava Anzelino (Enzo nella sua versione) come l’assassino del bambino, che aveva messo il corpo nella casa di Samuel; elogiava «Moscheh» (Moses il Vecchio), che era morto senza confessare; menzionava i presunti miracoli, la visita del commissario apostolico, la violenza popolare contro di lui e l’indagine a Roma. In questo resoconto, il perfido Hinderbach inscenava il processo per derubare gli ebrei dei loro beni. Rabbi Yosef traeva conforto dal rifiuto del papato, «fino ad oggi», di elevare lo status di Simone da beatus a sanctus. Poi invocava il Signore affinché «sollevasse il velo della cecità dagli occhi delle persone, che hanno il cuore incirconciso e credono a queste falsità».420

Dopo la sconfitta della sua causa nella Curia, de’ Giudici lasciò il clamore di Roma per diventare governatore di Benevento. Dopo aver prestato servizio come legato papale in Francia nel 1480, tornò nelle grazie della corte papale. Gli fu promesso l’arcivescovado di Patrasso nel 1484, ma morì il 15 aprile dello stesso anno a Roma, prima che potesse assumere il nuovo incarico.421

Sisto IV morì alcuni mesi più tardi, il 12 agosto, lasciando dietro di sé una città piena di monumenti in sua memoria.

Hinderbach, ossessionato dal progetto della canonizzazione di Simone, non visse abbastanza da vedere il suo piccolo martire elevato alla santità. Morì a Trento il 21 settembre 1486.

Terminato il suo mandato come podestà di Trento, Giovanni de Salis tornò alla sua nativa Brescia. Funse da consulente legale, nel 1480, nel processo per omicidio rituale a Portobuffolè, dove quattro ebrei furono condannati a morte.422 Nel 1493 incontrò il francescano Bernardino da Feltre che continuava a predicare contro i prestatori di denaro ebrei.423

Non vi è traccia scritta del destino di Salomon, Sara, Schönlein, Anna e Gütlein, né dei loro figli.







Epilogo

Simonino continuò a «vivere» a lungo. A Trento, una cappella in S. Pietro fu dedicata al suo «martirio». Strenuamente promosso dai Francescani Osservanti e dagli umanisti, il suo culto si diffuse in molte comunità dell’Italia settentrionale e della Germania del Sud.424 Durante il Concilio ecumenico di Trento (1545-1563), che definì le dottrine e il carattere della Controriforma, la cappella dedicata a Simonino attrasse la visita di molti dignitari ecclesiastici. Nel 1588, papa Sisto V concesse l’approvazione ufficiale al culto locale. Nel XVII secolo, poesie, agiografie, dipinti e altre rappresentazioni iconografiche celebrarono la morte dell’innocente.

I difensori del culto erano pronti a insorgere non appena gli scettici criticavano la storia ufficiale dell’omicidio rituale. Il protestante tedesco Christof Wagenseil (1633-1705) pubblicò un trattato in cui metteva in dubbio la realtà dei presunti omicidi rituali del passato.425 Nel 1747 il francescano Benedetto Bonelli (1704-783) pubblicò il primo studio serio basato sugli atti del processo, Dissertazione apologetica sul martirio del beato Simone da Trento. Come suggerito dal titolo, si tratta di una difesa agiografica del culto finalizzata a confutare punto per punto le tesi di Wagenseil.

La successiva difesa, su vasta scala, del culto, Storia del Beato Simone da Trento, in due volumi, pubblicata nel 1902, scaturì anch’essa dalla penna di un sacerdote di Trento, il canonico Giuseppe Divina. E, ancora una volta, la sfida era venuta dal Nord, da Berlino, da Hermann Strack, protestante e professore di teologia evangelica, e da Moritz Stern uno storico tedesco ebreo, che aveva pubblicato dei libri che confutavano i processi per omicidio rituale rispettivamente nel 1892 e nel 1893.

Allarmato da una nuova ondata di accuse di omicidio rituale che dilagavano nell’Europa centrale e orientale, Strack pubblicò un lavoro appassionato per esporre la follia dell’antisemitismo e delle superstizioni riguardo all’uso rituale ebraico del sangue cristiano.426 Stern, che aveva raccolto e pubblicato le bolle papali che condannavano i processi per omicidio rituale, visitò Trento, un’occasione ricordata con sospetto da Divina.427 Di fronte a questo attacco congiunto protestante-ebraico tedesco contro il cattolicesimo italiano, Divina ritenne che non fosse sufficiente il fatto che la rivista del Vaticano La Civiltà Cattolica avesse pubblicato degli stralci degli interrogatori processuali del 1475 depositati negli Archivi Vaticani.428 Divina lesse quasi ogni singolo documento collegato al processo allora disponibile a Trento. Il suo libro ripeteva, in sostanza, la storia ufficiale, colmava le lacune nella documentazione con la sua fervida immaginazione e presentava una narrazione coerente e imponente, creando così un nuovo capitolo antiebraico da aggiungere alla storia dell’omicidio rituale.

Se questi apologeti della Chiesa ripetevano la storia ufficiale in difesa del processo, i loro resoconti non rimasero mai incontrastati. Josef Scherer, nella sua storia legale degli ebrei nei territori austriaci, Die Rechtsverhältnisse der Juden in den deutsch-österreichischen Ländern, pubblicato a Lipsia nel 1901, analizzava alcuni degli atti dei processi a Innsbruck (l’archivio dei principi vescovi fu trasferito da Trento a Innsbruck e poi di nuovo a Trento nel 1919), dimostrava l’insostenibilità dell’accusa e accusava i trentini di avere condotto un processo illegale.
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11. Simone come «piccolo martire» e santo. Bassorilievi barocchi, facciata del Palazzo Salvadori, Trento. Si noti la copertura del pene, una modifica dell’iconografia originale per adeguarsi alla sensibilità barocca. Riproduzione per gentile concessione della Provincia Autonoma di Trento, Museo provinciale d’arte.

Nel 1903, Giuseppe Menestrina pubblicava un articolo autorevole, significativamente intitolato «Gli ebrei di Trento» e non «Simone di Trento», un’analisi storico-critica nello spirito dell’anticlericalismo liberale, nella quale Bernardino da Feltre e le superstizioni cattoliche popolari figuravano come le forze del male.429

Gli eventi del XX secolo trasformarono il discorso sui resoconti del processo di Trento. La Shoah, l’occupazione tedesca dell’Italia e la Seconda guerra mondiale contribuirono alla creazione di un contesto radicalmente diverso per la narrazione di una contronarrativa. Voci critiche si udirono dentro e fuori la Chiesa cattolica. Nel 1963, Gemma Volli denunciò il culto, addebitando l’antisemitismo alla predicazione francescana e ai tedeschi immigrati a Trento;430 nel 1964, il domenicano tedesco Willehad Paul Eckert, dopo aver studiato gli atti del processo, pubblicò uno studio storico confutando il culto.431 Infine, nel 1965, dopo il Concilio Vaticano Secondo, il culto fu abolito con decreto papale.432 Più recentemente, la vecchia storia ufficiale ha ceduto il posto a una contronarrativa sentimentale ma acritica.433 [Dal 14 dicembre 2019 al 13 aprile 2020 il Museo Diocesano Tridentino di Trento ha ospitato l’importante mostra L’invenzione del colpevole. Il “caso” di Simonino da Trento, dalla propaganda alla storia].

Se le documentazioni del processo per omicidio rituale contengono ancora diverse voci del passato, i monumenti in memoria della morte di Simonino hanno perso il loro significato originale. Un tempo, lo spirito del bambino martirizzato pervadeva gli edifici e i monumenti alla sua memoria. In seguito, dopo il 1965, i suoi resti furono rimossi dalla chiesa di S. Pietro e tumulati. Oggi, un visitatore di Trento può camminare lungo la via Manci e in pochi minuti trovarsi di fronte al Palazzo Salvadori, il luogo in cui era situata la casa di Samuel nel 1475, scenario del presunto massacro. Sulla facciata del palazzo barocco ci sono due bassorilievi che rappresentano la morte e l’ascensione di Simone. Per secoli, queste immagini senza parole hanno narrato la storia ufficiale di Simone, Samuel, Tobias, Engel e degli ebrei di Trento. Oggi hanno perso la loro attrattiva e sono tornate ad essere semplice pietra.







Appendice

Una nota sulle fonti

Degli atti del processo sono arrivati a noi undici testi, completi o parziali, compreso il Manoscritto Yeshiva. Nove sono scritti in latino, due in tedesco. Anna Esposito e Diego Quaglioni danno una completa descrizione di sei dei manoscritti latini in Processi 1, pp. 97-102; la discussione di quei testi, qui, è destinata a integrare le loro note critiche. Dopo una breve descrizione dei manoscritti, affronterò diverse questioni di testualità sollevate dalla Esposito e da Quaglioni, in particolare riguardo alla loro ipotesi di un Urtext dei procedimenti giudiziari. Infine, discuterò le differenze linguistiche e testuali tra i testi in latino e in tedesco.

Gli undici manoscritti sono i seguenti:

1. Città del Vaticano: Archivio Segreto Vaticano, Arch. Castel S. Angelo, n. 6495. Questo manoscritto in latino fu quello inviato dal vescovo Hinderbach alla commissione dei cardinali il 15 novembre 1475. Non include gli interrogatori di Moses di Bamberga, di Isaac figlio di Jacob, di Lazarus di Serravalle, di Moses l’insegnante (Moses il Giovane), di Joaff, di Israel il pittore, di Sara, Anna, Gütlein e Schönlein. Questo manoscritto funge da testo base per l’edizione critica per la pubblicazione di Processi contro gli ebrei di Trento (Processi) a cura di Anna Esposito e Diego Quaglioni.

2. Vienna, ÖNB, Cod. Lat. 5360. Tutti gli interrogatori sono inclusi in questo manoscritto in latino, a eccezione di quello di Roper il sarto. Questo manoscritto fu dapprima inviato all’imperatore Federico III e trasmesso a Vienna. Sulla rilegatura in pelle ci sono le parole «Ex bibliotheca civica vindobonensi».

3. Trento, Museo Diocesano, Cod. S. Pietro. Questo manoscritto in latino servì da fonte principale per l’opera di Giuseppe Divina Storia del beato Simone da Trento, compilata sui processi autentici istituiti contro gli ebrei e sopra altri documenti contemporanei. (2 voll., Trento, 1902).

4. Trento, Archivio di Stato (AST), Archivio Principesco-Vescovile (APV) Sezione Latina (SL), Capsa 69 (C), n. 1b. Con l’iscrizione «Processus contra iudeos habitus Tridenti anno domini 1475», questo manoscritto in latino contiene le testimonianze dei testimoni cristiani e dei medici; l’interrogatorio dei due Seligman, di Israel figlio di Samuel, di Vital, Samuel, Engel, Tobias, Moses il Vecchio e Mayer; e, infine, le testimonianze dello Svizzero, di Dorothea e di Roper il sarto.

5. Trento, AST, APV, SL, C. 69, n. 1c. Identico a AST, APV, SL, C. 69, n. 1b. I 140 in folio di questo manoscritto latino sono copiati a tre mani in scrittura notarile.

6. Trento, AST, APV SL, C. 69, n. 2. Con l’iscrizione «In causa Beati Simonis», questo manoscritto latino è simile nella grafia e nella rilegatura a AST, APV, SL, C. 69, n. 1b. Riporta gli interrogatori di Joaff, Isaac, Moses il Giovane, Lazarus e di Moses figlio di Aaron.

7. Trento, AST, APV, SL, C. 69, n. 3. Questo manoscritto latino, con l’iscrizione «Processus inquisitionis contra Israehelem Hebreum filium Mohar hebrei de Brandenhjburg», riporta soltanto gli interrogatori di Israel il pittore (il convertito Wolfgang).

8. Trento, AST, APV, SL, C. 69, n. 4 (I). Con l’iscrizione «Processus inquisitionis contra Sarram», questo manoscritto latino contiene gli interrogatori di Sara, Schönlein, Gütlein e Anna.

9. Trento, AST, APV, SL, C. 69, n. 4 (II). Questo manoscritto latino consiste di pagine in folio non rilegate, numerate dalla 89 alla 210. È scritto da una sola mano, in inchiostro nero, senza i titoli in inchiostro rosso degli altri manoscritti. Riporta gli interrogatori dei due Seligman, di Israel, Vital, Samuel, Mayr, e anche quelli dello Svizzero e di Roper.

10. Trento, AST, APV, SL, C. 69, n. 1a. Questo manoscritto tedesco, con l’iscrizione «Liber miracolorum beati Symonis Martyri Tridentii» sulla rilegatura, è quasi identico nel contenuto al Manoscritto Yeshiva. È scritto con inchiostro nero, con inchiostro rosso per le intestazioni dei titoli. Si possono identificare due mani, una scrittura notarile più piccola che sostituisce la prima mano cancelleresca sull’in folio 324v. Diversamente dal Manoscritto Yeshiva, non è miniato e gli spazi riservati agli estratti dalla Haggadah in ebraico sono lasciati vuoti.

11. New York; Yeshiva University Library, manoscritto tedesco del 1478, 614 in folio, 310 x 215 mm. Il testo porta l’iscrizione «Prozess gegen die Juden von Trient». Questo manoscritto tedesco è posteriore al 20 giugno 1478, la data della bolla papale che confermava le conclusioni della commissione dei cardinali che, nella traduzione tedesca, apre il manoscritto. Esso include la maggior parte delle testimonianze iniziali dei cristiani e tutti gli interrogatori degli uomini e delle donne ebree, comprese le citazioni in ebraico, riportate sia in originale che nelle traslitterazioni latine. Sono escluse le testimonianze dello Svizzero, di Dorothea e di Roper.

Ovviamente, ci sono numerosi problemi storici e testuali presentati dai manoscritti esistenti del processo. Nel preparare il manoscritto Vaticano per la pubblicazione, Anna Esposito e Diego Quaglioni hanno realizzato un’eccellente edizione critica del testo latino che include diverse interpretazioni degli altri manoscritti latini. Tuttavia, essi non hanno consultato i manoscritti tedeschi, che aiutano a risolvere certi problemi testuali ma ne presentano anche dei nuovi.

Variazioni nell’ortografia, specialmente riguardanti i nomi personali e dei luoghi – un riflesso delle molteplici traduzioni tra tedesco, italiano e latino – costituiscono un problema fastidioso ma non per questo insolubile. Nei testi tedeschi, per esempio, ci si riferisce ad alcuni ebrei usando i loro nomi tedeschi, non quelli italianizzati o latinizzati; perciò abbiamo Seligman invece di Bonaventura, Mayer invece di Mohar, Engel invece di Angelo, Schönlein e Gütlein invece di Bella e di Bona. Come ci si può aspettare, il Manoscritto Yeshiva è più affidabile nell’ortografia tedesca di quanto lo siano i Processi. Per esempio, quando la guardia notturna Antoniolo testimoniò di avere udito delle voci nella casa di Samuel che dicevano al bambino che piangeva di stare zitto; le sue parole sono riportate nei Processi (doc. 10, p. 22) come «sbaich pub». Nel Manoscritto Yeshiva (fol. 16) le parole sono «sweig pub». I nomi dei luoghi tedeschi sono tradotti nei testi latini: quindi, «Sbircemborg» è in realtà Würzburg, «Hol de Saxonia» è Halle ecc.

Altre incongruenze tra i Processi e il Manoscritto Yeshiva sono più difficili da conciliare. Date diverse vengono riportate per due interrogatori. Secondo il Manoscritto Yeshiva (fol. 93), «l’altro Seligman» (alias Bonaventura) fu interrogato il 27 marzo 1475; i Processi (p. 153) registra quell’interrogatorio in data 28 marzo 1475. E ancora, secondo il Manoscritto Yeshiva (foll. 147-49) Engel fu interrogato due volte il 31 marzo 1475; in Processi (pp. 281-83) si riportano due interrogatori avvenuti in giorni consecutivi, il 30 e il 31 marzo. Queste variazioni minori possono essere attribuite a scrivani negligenti o oberati di lavoro, ma altre incongruenze, per quanto siano poche, sono più difficili da spiegare. Per esempio, il Manoscritto Yeshiva (fol. 19) si riferisce al padre di Engel come a Samuel di Berna, ma i Processi (p. 114) fanno riferimento a lui come a Salomon di Verona.

Forse si potrebbero risolvere questi problemi testuali ricostruendo un testo originale dei procedimenti giudiziari, come suggeriscono Esposito e Quaglioni. L’idea di un Urtext, tuttavia, per quanto attraente possa essere, non affronta il problema dell’autenticità; lo storico si trova a dovere ancora affrontare molteplici problemi di traduzione: il passaggio dalle parole pronunciate alla trascrizione e la loro traduzione dall’italiano e dal tedesco in latino. Ma soprattutto il passaggio da quelle parole non più udibili in una esperienza con un passato tragico.







Note

Introduzione

1 Quanto segue è basato su R. Po-chia Hsia, «Il manoscritto di Yeshiva sul processo contro gli ebrei di Trento», in Rogger. Il manoscritto di Yeshiva fu venduto per la prima volta nel 1937, a un’asta da Sotheby’s a Londra, a Lessing J. Rosenwald, che lo diede in dono all’American Jewish Historical Society di Waltham, Massachusetts, a condizione che rimanesse sigillato per cinquant’anni. Vedi «An unusual purchase at Sotheby’s», in Recollections of a collector by Lessing J Rosenwald, 1976, pp. 29-33. Devo questa indicazione al professor G. N. Knauer di Philadelphia.

2 Riguardo alla biblioteca dei duchi del Württemberg vedi Volker Press, «Herzog Ulrich (1498-1550)», in 900 Jahre Haus Württemberg. Leben und Leistung für Land und Volk, ed. Robert Uhland, Stuttgart, 1985, pp. 110-35.

3 L’ordine di espulsione, datato 9 ottobre 1477, è pubblicato in A. L. Reyscher, ed., Vollständige historische und kritisch bearbeitete Sammlung der württembergishen Gesetze, vol. 11, 1829, p. 9.

4 Questa informazione mi è stata cortesemente fornita da Nikolaus Vielmetti dell’Institut für Judaistik di Vienna.

5 YM, fol. 1 (in inchiostro rosso) «Hye hebt sich nun von erst and die pabstlich Bull darinne unser heilig vater der pabst lobt den fleiß vnd allen gerichts handel der nachgeschribn proceß wider die Juden zu Trennt von des saligen unschuldigen kindleins genant Simon mit Recht vnd urtail volfürt, erkennt vnnd erklärt, das sollich proceß wider dieselbn Juden rechtlich vnd redlich gangen sey, als man hienach vernemen mag».

6 YM, fol. 4: «Nun hebent sich an hie all vnd yed obgemelt gerichts handl vnd proceß, wie die wider dy gottschenter vnd uneërer des leidens Jhesu Cristi die Juden zu Trennt von wegen des unschuldigen kindleins vnd saligen marters Simon, durch diselben Juden jämerlich und unmenschlich gepeinigt vnd daselbn ermordt mit götlichem recht und urtail volfürt und gangen sein, vnd von erst von deselben kindleins verlust klag anpringen und suechen vnd vorraus von den großen mercklichen ware zaichen vnd anzaigen auff die bemelten Juden in menigerlay weis, als sich hin nach vinden wirt».

7 YM, fol. 23: «Als aber nun die Juden auff solliche vorgeschribne merckliche ware zaichen vnd anzaigen von des saligen kindleins wunten, vnd todt, nichts zewissen noch gleich zusagen wolten, hayshtet die gerechtigkait vnd so großer handel, die warhait durch gerichts zwanng vnd ordnung gruntlich zuervorschen, da mit so groß ubel nicht ungestrafft, vnd nyemant unschuldiger fur was darub angevallen oder verdacht wurd. Darub dann der potestat daselbs ze Triennt schueff die benanten Juden, als er von ambts wegen schuldig was, weyt furzenemen vnd mit gerichts ordnung, wie sich zu sollichen sachen gepuret, erentslich zefragen, wie wol aber in denselben gichtigungen oder fragen, in den nachgeschribnen processen von erst Bonaventur wällisch oder Saligman Jud in teutsch genant Samuel Juden Koch, vnd nach dem der ander Saligman des Mayrs Juden sun, zu dem dritten Israhel Samuels sun, zu dem vierden Vital Samuels diener vnd erst zu dem fünfften Samuel selbs, mit seiner frag vnd bekantnuß geschriben stett, so hab ich doch mit demselben Samuel angefangen, vnd seine process von erst furgenomen, angesehen, das er vast der vordrist und mercklich ist, vnd der sachen der maist anweiser vnd ursacher gewesen ist, vnd nach meinem beduncken ettliche ding ordenlicher in seine bekanntnuß vnd aigenlicher gemelt vnd gesagt hat». La sequenza a cui si fa riferimento nella citazione («come riportato nei processi seguenti») è quella trovata nei manoscritti in latino.

8 Nel testo, Giovanni da Fondo è nominato come scrivano degli interrogatori, vedi YM, foll. 387, 389, 486. Riguardo a Peter Rautar vedi YM, fol. 486. Vedi AST, APV, SL, C. 69, n. 35.

9 YM, foll. 474-75, 525.

10 L’identità del traduttore del Manoscritto Yeshiva è stata portata alla mia attenzione dal professor G. N. Knauer di Philadelphia mentre questo libro andava in stampa. Nel 1938 Bernhard Bischoff ipotizzò che il domenicano Erhardus Streitperger del Convento di Pittau, un allievo di Peter Schwarz (Nigri), ebraista cristiano e polemista antiebraico, avesse tradotto gli atti del processo dal latino al tedesco (vedi Bernhard Bischoff, «Frater Erhardus O.P., ein Hebraist des XV. Jahrunderts», in Historisches Jerbuch 58 (1938), pp. 615-18; rist. in Mittelalterliche Studien Ausgewält Aufsätze zur Schriftkunde und Liter-aturgeschichte, vol. 2, Stuttgart, 1967 pp. 187-91). Questa ipotesi è ripresa da Thomas Kaeppeli nel suo Scriptores Ordinis Praedicatorum Medii Aevi, vol. 1, 1970, pp. 373-374, e da Bishoff stesso nel suo Die deutsche Literatur des Mittelalters, Verfasserlexikon, vol. 2, 1980, cc. 582-83. Erhard Streitperger fu attivo a Ratisbona intorno al 1475 e potrebbe aver lavorato sulla copia di Ratisbona della trascrizione del processo che il vescovo Heinrich aveva portato con sé da Trento. Il professor Knauer, tuttavia, propone la tesi che quell’Erhard confessore, identificato come il traduttore del testo tedesco, non fosse Erhard Streitperger ma un altro domenicano, Erhard von Pappenheim, amico di Johannes Reuchlin e confessore ad Altenhohenau, un convento domenicano sul fiume Inn, nelle vicinanze di Innsbruck. Considerata la vicinanza del Tirolo a Trento e la parte avuta nella questione dai domenicani tedeschi, la tesi di Knauer sembra altrettanto plausibile quanto quella di Bishoff.

1. Il principe vescovo

11 Sul rapporto tra prova documentale e tecnica della narrazione nei documenti legali vedi Natalie Z. Davis, Fiction in the archives: pardon tales and their tellers in sisxteenth century France, Stanford, 1987.

12 Il principale sostenitore dell’idea che mette in rilievo la continuità dell’antisemitismo nella storia europea è Leon Poliakov; vedi il suo Storia dell’antisemitismo, 4 voll., Firenze, 1966-85 Per discussioni più recenti che mettono in evidenza il ruolo del cristianesimo e la continuità tra l’antisemitismo medievale e quello moderno vedi David Berger, ed., History and hate: the dimension of anti-semitism, Berkeley, 1986, e le due pubblicazioni di Gavin L. Langmuir, History, religion, and antisemitism, Berkeley, 1990, e Toward a definition of anti-semitism, Berkeley, 1990.

13 Vedi Miri Rubin, Corpus Christi: the Eucharist in late medieval culture, Cambridge, 1991, in particolare le pp. 334 sgg.

14 Sull’interscambiabilità tra l’ostia e il Cristo Bambino vedi R. Po-chia Hsia, The myth of ritual murder: Jews and magic in Reformation Germany, New Haven, 988, pp. 54-56.

15 Sulla polemica cristiana contro gli ebrei vedi Joshua Trachtenberg, The devil and the Jews, Ithaka, 1943, e Jeremy Cohen, The friars and the Jews: the evolution of medieval anti-judaism, Ithaca, 1982.

16 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Milano, 1989, p. 279.

17 František Graus, Pest-Geissler-Judenmorde: Das 14. Jahrhundert als Krisenzeit, Göttingen, 1987.

18 Il titolo di Hinderbach appare in AST, APV, SL, C. 69 1a, fol. 1r.

19 Per la biografia di Hinderbach vedi Armando Costa, I vescovi di Trento, Trento, 1977, pp. 121-25; Alfred A. Strnad, «Johannes Hinderbach», in Neue Deutsche Biographie, Berlin, 1974, vol. 10 (1974), pp. 538-39.

20 Otto Stolz, Die Ausbreitung des Deutschtums in Südtirol im Lichte der Urkunden, 2 voll., München, 1927-28, 1: 84. Nello stesso Tirolo, la popolazione della parte superiore dell’Inntal crebbe più del doppio tra il 1477 a il 1615; vedi Hermann Wopfner, Bergbauernbuch: Von Arbeit und Leben des Tiroler Bergbauern in Vergangenheit und Gegenwart, 1954, 1: 2, 225.

21 Stolz, Ausbreitung, 1: 95-96; 2: 308-309. Felix Fabri, un monaco di Ulm, attraversò la zona di Trento lungo la strada per e da la Terra Santa. Per le sue descrizioni di Trento vedi il suo diario di viaggio Fratris Felicis Fabri Evagatorium in terrae sanctae, arabiae et egypti peregrinationem, Stuttgart 1843, 1: 74; per la sua descrizione delle Alpi e del viaggio da Venezia a Ulm, vedi Evagatorium, Bibliothek der literarischen Vereins in Stuttgart, 2-4, Stuttgart 1849, 3: 441-61. Per un’analisi storicoantropologica dell’appartenenza etnica e dell’economia nella regione alpina vedi Pier Paolo Viazzo, Upland communities: environment, population and social structure in the Alps since the sixteenth century, Cambridge, 1989.

22 Alfred Strnad, «Personalità, famiglia, carriera ecclesiastica di Giovanni Hinderbach, prima dell’episcopato», in Iginio Rogger, ed., Il Principe Vescovo Giovanni Hinderbach (1465-1486) fra tardo medioevo e umanesimo. Incontro di studio, Trento, 2-6 ottobre 1989, Bologna 1992.

23 Per i secoli XV e XVI, la proporzione dei canonici a Trento era per due terzi tedesca e per un terzo italiana. Vedi AST, APV, ST, C. 27, p. XXXV.

24 Biblioteca comunale di Trento, manoscritto n. 828. Si tratta di una copia del XVIII secolo dell’accordo originale, scritti entrambi in tedesco.

25 Riguardo a Sigismondo vedi Biographisches Wörterbuch zur Deutschen Geschichte, ed. Karl Bosl et al., München, 1975, coll. 3: 2659-60. Per la biografia più recente vedi Wilhelm Baum, Sigmund der Münzreiche. Zur Geschichte Tirols und der habsburgischen Länder im Spättmittelalter, Bozen (Bolzano), 1987. Per la storia politica di Trento, vedi Aldo Stella, «I principati vescovili di Trento e Bressanone», in I ducati padani, Trento e Trieste, vol. 17 della Storia d’Italia, Torino, 1979, pp. 510-34. Per il conflitto tra Sigismondo e Nicola Cusano, vedi Otto Stolz, Geschichte des Landes Tirols, Innsbruck, 1955, 1, 494-505; Baum, Sigmund der Münzreiche, pp. 125-44, 177-90.

26 La «Expositio Canonis Missae» è la seconda opera copiata in un manoscritto che contiene questi ulteriori scritti: la «Leggenda aurea» di Jacopo da Varazze; un’opera di Heinrich von Friemar; un’opera anonima sul Decalogo; uno Pseudo-Bonaventura; «De arte audiendi confessiones» di Jean Gerson; e due opere di Nicolaus von Dinkelsbühl (un allievo di Langenstein a Vienna), «Sermones de corporis Christi» e «Sermones de sanctis». Compilato intorno al 1448, il manoscritto si trova nella Biblioteca comunale di Trento, ms. 1573. Vedi «Pro Bibliotheca Erigenda», n. 11, pp. 71-73.

27 La «Lectura super prologis Bibliae» di Langenstein e i «Commentarii super Genesi» sono copiati in due manoscritti, insieme con il «Tractatus de supersticionibus», falsamente attribuito a Langenstein, ma in realtà composto da Nicolaus Magni de Iawor, Biblioteca Comunale di Trento, mss. 1557-1558. Vedi «Pro Bibliotheca Erigenda», n. 19, pp. 84-88.

28 Il passo sull’Università di Vienna di Enea Silvio Piccolomini recita: «Scola quoque hic est liberalium artium ac theologie et iuris pontificii, noua tamen et ab papa concessa. Magnus studentum numerus eo confluit, ex hungaria et alamanie … Duos hic claruisse compertum habeo prestantes theologos henri cum de Hassia, qui parisiens eductus, huc in primordio universitas advolavit, primusque cathedram rexit, ac plurima volumina notatu digna conscripsit». La nota a margine di Hinderbach recita: «Magister heinricus de Hassia: hic fuit ex genere meo materno, vt ab auia mea que erat sororis eius filia de villa langenstein». Biblioteca comunale, Trento, ms. 109, c. 39v, riprodotto in «Pro Bibliotheca Erigenda», n. 37, p. 127.

29 Nello stesso manoscritto, con l’annotazione su Heinrich von Langenstein, Hinderbach aggiungeva anche molti altri commenti a margine sul testo di Piccolomini «De librorum educatione». Sulla composizione di questa opera Hinderbach scriveva: «Ego quoque non mediocris fui huius operis instigator», Biblioteca Comunale di Trento, ms. W 109, c. 2r; vedi «Pro Bibliotheca Erigenda», p. 138.

30 Michael H. Shank, «Unless you believe, you shall not understand: Logic, university and society in late medieval Vienna, Princeton, 1988, pp. 9, 146.

31 «De ideomate Ebraico» e «Tractatus de contractibus», vedi Shank, Vienna, p. 149.

32 Vedi David Berger, «Jewish-Christian Polemics», The Encyclopedia of religion, ed. Mircea Eliade, New York, 1987, pp. 159-60.

33 Citato in Shank, Vienna, pp. 159-60.

34 Ibid., pp. 188-89.

35 Ibid, pp. 191-98.

35bis Katherine Walsh, «Eredità tardomedievale e germi dell’Umanesimo nella formazione spirituale di Giovanni Hinderbach», in Rogger, Hinderbach. Sulla polemica antiebraica nell’Italia del Quattrocento vedi Gianfranco Fioravanti, «Polemiche antigiudaiche nell’Italia del Quattrocento. Un tentativo di interpretazione globale», Quaderni storici, n. 64, vol. 22:1, 1987, pp. 19-37.

2. La comunità ebraica

36 Fino al XVII secolo, le comunità ebraiche nell’Italia del Nord erano prevalentemente ashkenazite. Vedi Moses A. Shulvass, The Jews in the world of the Renaissance, trad. Elvin Kose, Leiden, 1973, pp. 15-20. Riguardo alle espulsioni, nel XV secolo, nelle città imperiali tedesche, vedi Markus J. Wenninger, Man bedarf keinen Juden mehr. Ursachen und Hintergründe ihrer Vertreibung aus der deutschen Reichsstädten im 15 Jahrhundert, Köln, 1981.

37 Riguardo a una ricostruzione della famiglia ashkenazita vedi Kenneth Stow, «The Jewish family in the Rhineland in the High Middle Ages: form and function», in American historical review, 92, 1987, pp. 1085-1110.

38 YM, fol. 47.

39 Cronaca manoscritta del processo contro gli ebrei di Trento («Prozess gegen die Juden von Trient»), New York, Yeshiva University Library, foll. 19-21, da ora in poi citato come YM.

40 Sulla conservazione dei nomi ashkenaziti, vedi Shulvass, Jews in the world of the Renaissance, pp. 34-35.

41 Questo documento è pubblicato da Giuseppe Menestrina nel suo «Gli ebrei a Trento», in Tridentum. Rivista di studi scientifici (ottobre 1903), pp. 307-08.

42 Menestrina, «Gli ebrei a Trento», pp. 304-307.

43 YM, fol. 596.

44 YM, foll. 583-584.

45 YM, fol. 131.

46 YM, foll. 194-195.

47 YM, fol. 191.

48 YM, fol. 201.

49 YM, fol. 191.

50 YM, fol. 533.

51 YM. fol. 103.

52 YM, fol. 234.

53 YM, fol. 182.

54 YM, foll. 217, 222, 240, 303, 535-36, 569.

55 YM, foll. 499, 501.

56 YM, fol. 506.

57 YM, foll. 250, 304.

58 YM, fol. 289.

59 YM, foll. 304, 313.

60 YM, fol. 289.

61 YM, fol. 296.

62 YM, foll. 14-15.

63 YM, fol. 78.

64 YM, fol. 214,

65 YM, fol. 93.

66 YM, foll. 214, 227-28.

67 YM fol. 159.

68 YM, fol. 10 cita il padre di Engel come Salomon di Berna, mentre il manoscritto del Vaticano lo cita come Salomon di Verona. Cfr. Processi, doc. 5, p. 114.

69 YM, fol. 568.

70 YM, fol. 546.

71 YM, foll. 555, 568.

72 YM, foll. 317, 335, 342. Nel manoscritto in latino Friaul [Friuli] è scritto «Friolo».

73 YM, foll. 14-15, 253, 270.

74 Processi, doc. 108, p. 401.

75 YM, foll. 33-36.

76 YM, foll. 396-97.

77 YM, foll. 350, 379.

78 YM, fol. 75.

79 YM, foll. 371, 381.

80 YM, fol. 371.

81 YM, fol. 379.

82 La ricostruzione dell’aspetto fisico e della composizione sociale del quartiere proviene dalle testimonianze di Gelbgreth, Margaritha, moglie di Hans Lederer, Roper il sarto, Wolf Holzknecht e Johannes lo Svizzero. Vedi YM, foll. 19-22; Processi, doc. 15, p. 128; doc. 16, p. 130; doc. 108, pp. 394-404; doc.112-113, pp. 407-08.

83 Sulle relazioni tra medici ebrei e pazienti cristiani vedi Robert A. Jütte, «Jewish physicians and Christian patients in early modern Europe», in R. Po-chia Hsia e Hartmut Lehman, eds., In and out of the ghetto: Jewish-Gentile relations in late medieval and early modern Germany, Cambridge University Press, luglio 1995.

84 Riguardo a Bernardino e Trento, vedi Giuseppe Menestrina, «Gli ebrei a Trento», in Tridentium 6, 1903, p. 374, e Gemma Volli, «I “processi tridentini’ e il culto del Beato Simone da Trento», Il Ponte, 11, (novembre 1963). Sulla predicazione francescana che sosteneva i Monti di Pietà e attaccava gli ebrei, vedi Renata Segre, «I Monti di Pietà e i banchi ebraici», in Rivista storica italiana 9: 4 (178), pp. 818-33.

3. L’inchiesta

85 Testimonianza di Seligman il cuoco, 28 marzo 1475, YM, fol. 75.

86 Testimonianza di Anna, 28 marzo 1475 e 1° marzo 1476, YM, foll. 582-83.

87 Testimonianza di Tobias, 7 e 17 aprile 1475, YM, foll. 168, 177; testimonianza di Sara, 4 novembre 1475, YM, foll. 483-85.

88 Testimonianza di Tobias, 3 aprile 1475, YM, fol. 166.

89 Testimonianza di Isaac, 29 ottobre 1475, YM, fol. 258.

90 Testimonianza di Lazarus, 13 aprile 1475, YM, foll. 320-21.

91 Testimonianza di Tobias, 3 aprile 1475, YM foll. 161-65.

92 Testimonianza di Sara, 1 novembre 1475, YM, fol. 480.

93 Testimonianza di Tobias, 3 aprile 1475, YM, fol.165.

94 Testimonianze di Sara, 3 novembre 1475, e di Moses, 28 novembre 1475. YM, foll. 480, 306-07.

95 Testimonianze di Sara, 3 novembre 1475 e di Seligman, 27 marzo 1475, YM, foll. 481, 93.

96 Testimonianza di Sara, 3 novembre 1475, YM, fol. 481.

97 Testimonianza di Israel, 19 aprile 1475, YM, fol. 393. Israel descrisse la conversazione rabbiosa tra Tobias e Salomon; raccontò che Salomon era entrato nella stanza di Tobias dicendo: «Ich glaub nit dass die Juden sollich ding thuen den hat Thobian da gestrafft und het geshprochen, du solt mein melichtz, das ist redner, tülmatsch oder vorsprech nit sein, und het zu dem Salomon gesprochen aber Du solt nit sprechen das Du glaubst dass dy Juden das nit thuen, du solt das furgewiss sagen, sy thuen des nit». Secondo Gütlein, la sorella di Engel, Tobias era un uomo iracondo e aveva licenziato molti servitori; vedi la sua testimonianza del 27 marzo 1476, YM, fol. 571.

98 Testimonianza di Moses il giovane, 28 novembre 1475, YM, foll. 306-07, 314-15.

99 Testimonianze di Seligman, 27 marzo 1475, e di Joaff, 31 marzo 1475, YM, foll. 93, 235.

100 Testimonianza di Tobias, 3 aprile 1475, YM, fol. 164.

101 Testimonianza di Isaac, 30 novembre 1475, YM, fol. 280.

102 Lamento di Süsslein riportato da Moses: «Wee mir, sÿ werden mir mein sün nemen vnd verden die tauffen. Het hich nür den sün nit so het ich kainen smerzen. Do het er [Moses] sy ermant sy solt so ser nit waynen, es wär villeicht so pöß nit als sy maynet», YM, fol. 360.

103 Questa ricostruzione degli eventi è basata sulle testimonianze di Isaac, 30 novembre 1475, e di suo padre Moses di Bamberga, 31 ottobre 1475, YM, foll. 280, 359-61 rispettivamente.

104 Testimonianza di Moses di Bamberga, 10 novembre 1475, YM, fol. 377.

105 Testimonianza di Schönlein, 3 novembre 1475, YM, fol. 515.

106 YM, foll. 9-10; Processi, doc. 5, pp. 112-115.

107 «Vnd offenbar und bewert ist dar die erschlagen leut, in gegenbart wer man schlechter oder mörder pluetten», YM, fol. 10. Questa credenza popolare era un’accusa nota nell’accusa del sangue; vedi Hsia, Myth of ritual muder, p. 202.

108 Testimonianze di Schönlein, 4 febbraio 1476 e di Anna, 9 marzo 1476, YM, foll. 532, 594-95, rispettivamente.

109 Testimonianza di Lazarus, 20 novembre 1475, YM, fol. 330.

110 Testimonianza di Israel, 18 novembre 1475, YM, fol. 420.

111 Mi sono attenuto ai nomi italianizzati e latinizzati riportati nei manoscritti in latino. Il YM (fol. 11) riporta i loro nomi in tedesco: «Magister Erzengel von Baldum» e «Magister Johan Mathias». Il nome dell’avvocato era «Her Wolfan der Kaiserlichen Rechten Gelerer».

112 Per le testimonianze mediche vedi YM, foll. 12-13; Processi, docc. 6-8, pp. 115-20.

113 YM, foll. 14-15.

114 YM, fol. 16; Processi, doc. 10, pp. 121-22.

115 YM, foll. 16-17.

116 YM, foll. 18-19.

117 Alla testimonianza di Margaritha venne attribuita una grande importanza da parte dei magistrati, come rispecchiato dalla centralità che ha nel resoconto del verbale del processo. Vedi YM, foll. 19-11, «Kuntschafft der gelben Grett die ettwan auch ein kind verlor vnd bey den Juden gefunden het». Vedi anche AST, APV, SI, C. 69, n. 1b, fol. 7v; Processi, doc. 15, pp. 127-29.

118 YM, fol. 22; Processi, doc, 16, pp. 130-31. Il peso delle dichiarazioni del Da Feltre e delle due Margaritha è evidenziato nel Manoscritto Yeshiva dal commento dell’autore, scritto in inchiostro rosso, che segue subito le trascrizioni delle dichiarazioni scritte in inchiostro nero: «Als endt sich hie ettlich mercklich anzaigen wider dei Juden, von des mords wegen, des saligen kindleins und martrers saind Simon, durch dieselben falschen Juden in der löblichen Stat zu Trennt vnmenslich ermordet».

4. La camera di tortura

119 Lo Statuto Alessandrino del 1425 (libro 2, cap. 17) specificava che «qui gastaldiones si Potestas vellet excedere modum torquando, refraenare intentionem Potestatis debeant». Nello stesso articolo si avverte «quod Potestas vel alius officialis non possit nec valeat aliquem ad torturam ponere sine praesentia dictorum gastaldionum vel duorum consulum Civitatis, sun poena viginti quinque librarum, pro qualibet vice, qua contrafactum fuerit per ipsum Potestatem vel officialem auferenda de suo salario et applicanda Camerae Fiscali in tortum». Citato in Menestrina, «Gli ebrei a Trento», p. 397.

120 Per gli interrogatori de «l’altro Seligman», vedi YM, foll. 93-19; Processi, docc 24-32, pp. 153-73.

121 Processi, doc. 24, p. 154; YM, fol. 94: «Da aber der potestat sach das er dy warhait nit hellen wolt, hieß er den emplößen pindten vnd auffziehen».

122 YM, fol. 95.

123 Per l’interrogatorio di Seligman il cuoco, vedi YM, foll. 75-91; Processi, doc. 17-23, p. 133-51.

124 Nel manoscritto del Vaticano il nome di Metzger è riportato come Nicolaus Claus, Processi, p.134.

125 YM, fol. 77.

126 YM, fol. 78.

127 YM, fol. 131; Processi, doc. 45, p. 206.

128 YM, fol. 111, Processi, doc. 35, pp. 179-80.

129 Per gli interrogatori di Samuel, vedi YM, foll. 24-74; Processi, docc. 59-69, pp. 233-79. Le udienze del 31 marzo 1475 sono riportate in YM, foll. 24-27; Processi, pp. 235-37.

130 Gli interrogatori in YM furono riportati con discorso indiretto. Ho reso le traduzioni in forma di dialogo allo scopo di ristabilire un senso di immediatezza. Oltre che fornire i nomi degli interlocutori, i dialoghi sono tradotti in inglese secondo il resoconto in YM il più fedelmente possibile.

131 Per gli interrogatori di Joaff, vedi YM, foll. 214-49; l’udienza del 31 marzo 1475 è riportata in foll. 214-19.

132 Per gli interrogatori di Engel, vedi YM, foll. 147-160; Processi, doc. 70-81, pp. 281-306. Le udienze del 31 marzo 1475 sono riportate nel YM, foll. 147-49; Processi, doc. 70-71, pp. 281-83.

133 Lo scrivano omise queste testimonianze, probabilmente per rendere meno complicata la narrazione dell’omicidio rituale e più concentrata sugli ebrei. Per le testimonianze dello Svizzero e di Dorothea, vedi AST, APV, SL, C. 69, n. 1b, foll. 119v-124r, «Processus inquisitionis contra Zanesum Sweyzer, etc.». Questa è una versione latina degli atti del processo, rilegata in un manoscritto in folio. Per una brutta copia della testimonianza dello Svizzero, scritta in fogli sciolti, vedi AST, APV, SL, C. 69, n. 4 (II) fol. 1993. Vedi anche Processi, doc. 106-110, pp. 393-403.

134 Testimonianza di Dorothea, 31 marzo 1475, Processi, doc. 109, pp. 401-03.

135 Sulle diverse proprietà fondiarie nel Tirolo di lingua tedesca e italiana vedi Hermann Wopfner, Bergbauernbuch, 1:3, 469. Sulle esportazioni di vino da Trento nel Tirolo alla fine del XV secolo, vedi H. Wopfner, Die Lage Tirols zu Ausgang des Mittelalters und die Ursachen des Bauernkrieges, Berlin, 1908, p. 29.

136 C’è una discrepanza tra lo YM e il Manoscritto Vaticano per quanto riguarda la data del suo rilascio. Lo YM riporta il 21 aprile 1475; il Manoscritto Vaticano riporta l’11 aprile 1475.

137 Per gli interrogatori di «Roper Snaider» vedi AST, APV, SL, C. 69, n. 1b, foll. 124r-126r; AST, APV, SL, C. 69, n. 4 (II) fol. 206v; Processi, doc. 111-115, pp. 405-10.

138 Processi, doc. 113, pp. 407-08.

139 Testimonianza di Moses il Vecchio, 4 aprile 1475, YM, fol. 192; Processi, doc. 92, p. 350.

140 YM, foll. 131-32; Processi, doc. 46, p. 207.

141 YM, fol. 29: «Antwurt er hetts gesagt und man penigt in unrechtlich, da hieß man in zwie springe auff ii oder iii ann hoch da hieng er und sprach; Gott der Helffer, un die Warhait helffen mir, und do er also uff ìì a Drittel einer stund gehangen was, hieß man in ablassen und füern in vancknuß». Vedi anche Processi, doc. 61, p. 238.

142 YM, foll. 29-31; Processi, doc. 62, pp. 238-39.

143 YM, foll. 149-53; per l’udienza dell’8 aprile 1475, vedi YM, foll.150-53; Processi, doc. 74, pp. 285-88.

144 YM, fol. 161; per l’interrogatorio di Tobias, vedi YM, foll. 161-99; Processi, docc. 82-91, pp. 307-48.

145 YM, foll. 161-67.

146 YM, fol. 168: «Man ließ in nyder, da bedacht er wär schier enwicht oder verdorben vnd als er ein wenig zu innselbs kam, fraget in der potestat der warheit».

147 YM, foll. 169-77.

148 Per l’interrogatorio di Moses il Vecchio, vedi YM, foll. 191-203; Processi, doc. 92-99, pp. 349-74. Per l’udienza del 4 aprile 1475, vedi YM, foll. 191-93; Processi, doc. 92, pp.349-52.

149 Per l’interrogatorio di Mayer, vedi YM, foll. 204-13; Processi, docc. 100-105, pp. 375-92.

150 YM, foll. 113-15; Processi, doc. 36, pp. 180-85.

151 YM, foll. 79-81. Seligman crollò solo dopo prolungate torture. Nelle parole dello scrivano: «Ward vor dem hauptman der benant Saligman durch den potestaten der warhait gefragt, er sprach, er hets gesagt, man schueff in zuemploßen pindten und auffzichen, und da frag man, er antwurt, last mich hynab, ich vill die warhait sagen, also hengt man und fraget hernyder sein antwurt was. Er hets gesagt, da zach man den hinwider, und ließ in ein klain springen und fragt, er antwurt er hets gesagt vnd viß nit anders, da ließ man in zainzigen springen zwie, und fragt in also hangenden wie for, et antwurt alß vor». Alla fine Seligman fu issato su ancora una volta «vnd hueb im ein gluet mit swebel in einer phannen under die nasen». Cfr. Processi, doc. 18, pp. 136-38.

152 YM, fol. 97; Processi, doc, 25, pp. 155-56.

153 YM, foll. 99-100; Processi, doc. 26, pp. 156-59.

154 YM, fol. 153: «Hienach bekant er Recht».

155 Per la testimonianza di Tobias del 17 aprile 1475, vedi YM, foll. 177-89; qui fol. 179. Il manoscritto Vaticano riporta la data di questa udienza come il 19 aprile 1475. Vedi Processi, doc. 87, pp. 322-31.

156 YM, fol. 182; Processi, p. 327.

157 YM, foll. 184-85; Processi, p. 328.

158 YM, foll. 187-89; Processi, pp 331 e sgg.

159 YM, fol. 132; Processi, doc. 48, pp. 209-210.

160 YM, fol. 135; Processi, doc. 49, pp. 210-12.

161 YM, fol. 136; Processi, doc. 50, pp. 212-13.

162 YM, fol. 137; Processi, doc. 5, pp. 214-16.

163 YM, foll. 139-40, Processi, doc. 52-53, pp. 216-18.

164 YM, foll. 205-11, Processi, doc. 101, pp. 376-81

165 YM, fol. 211; Processi, p.381.

166 YM, foll. 205-211, specialmente 207; Processi, p. 378.

167 YM, foll. 132-40; Processi, doc. 52-53, pp. 216-18.

168 YM, foll. 118-19; Processi, doc. 37, pp. 185-87.

169 La frase significa letteralmente: «Così fu fatto al Dio dei cristiani, che non è un vero dio, e quei gentiluomini stanno arrivando su cavalli e su un ronzino». Le parole dei dialetti veneziano e padovano si possono trovare in Gasparo Patriarchi, comp., Vocabolario veneziano e padovano co’ termini e modi corrispondenti toscani, Padova, 1821; Quaglioni ed Esposito ipotizzano che le parole siano una versione confusa di un passo di Esodo 15,18-20; vedi Processi, p. 442n.

170 YM, fol. 120 (in inchiostro rosso): «Hie zemercken wie offt er mit seinen worten wexelt und hiewider spricht er alle vorgeschribne ding, darumb man im von newen darauf fragt».

171 YM, fol. 121; Processi, doc. 38, p. 188.

172 YM, foll. 122-23; Processi, doc. 39, pp. 189-90.

173 Per gli interrogatori di Lazarus, vedi YM, foll. 317-49. Per le udienze del 12 e 13 aprile 1475, vedi foll. 317-21. Vedi fol. 370 per la citazione «Er antwurt, sagt mir was sol ich sagen, sol wil ich es sagen».

174 Per gli interrogatori di Isaac, vedi YM, foll. 253-86: Per l’udienza dell’11 aprile 1475, vedi fol. 253.

175 Per gli interrogatori di Moses di Bamberga, vedi YM, foll. 150-88. Per l’udienza del 14 aprile 1475, vedi foll. 350-351. Alla sua risposta «peynigt mich nur vast daß ich pald sterb», la risposta fu «man ließ in hangen, man zach in höher».

176 YM, fol. 250. Per gli interrogatori di Moses il Giovane, vedi foll. 250-316.

177 Per gli interrogatori di Israel (Wolfgang), vedi YM, foll. 389-427. La citazione è presa dall’udienza del 12 aprile 1475, fol. 390: «Wie wol die teutschen sprechen, die Juden tötten cristen kinder, so war es doch nit war».

5. «Il beato Simone martire»

178 AST, APV, SL, C, 69, n. 10.

179 Per i legami di Zovenzoni con gli umanisti veneziani vedi Margaret L. King, Venetian humanism in an age of patrician dominance, Princeton, 1986, p. 232, n. 67, 69, pp. 267, 369, 445, 448. Per la sua biografia vedi B. Ziliotto, Raffaele Zovenzoni: La vita, i carmi, Trieste, 1950. Per un discorso generale sull’accoglienza del culto di Simone nei circoli umanistici e nell’agiografia umanistica dopo il 1475 vedi Anna Esposito, «Lo stereotipo dell’omicidio rituale nei processi tridentini e il culto del “beato” Simone», Processi, pp. 81 sgg.

180 AST, APV, SL, C. 69, n. 5.

181 Divina, Storia, 2, 228.

182 AST, APV, SL, C. 69, n.1d. Questa serie di carte contiene fogli contabili, scritti in latino e in tedesco, che registrano varie date e somme; la data più vicina è il 23 aprile 1475. La grafia è quella di Johannes Hinderbach.

183 Josef E. Scherer, Die Rechtsverhältnisse der Juden in den deutsch-österreichischen Ländern, Leipzig, 1901, p. 602.

184 Dal «Carmen Joannis Calphurni ad Joannem Hinderbachium», citato in Benedetto Bonelli, Dissertazione apologetica sul martirio del Beato Simone da Trento nell’anno 1475 dagli ebrei ucciso, Trento, 1747.

185 Citato in Menestrina, «Gli ebrei a Trento», 392, n. 1

Surgite pontifices, tuque O Sanctissime Caesar

Vosque Duces, Regesque, precor, populique patresque

Qui Christum colitis, Christum qui sanguine lavit Erroris quicquid nostri admisere parentes.

Stringite fulmineos enses, trucidate nephandum

Iudaicum nomen, totaque expellite terra.

Hoc genus in terris, genus hoc precor esse sinetis!

Syxte pater prohibe; prohibe, Federice, cruorem

Qui nostrum sitiunt nostris simul urbibus esse

Amplius Imperii dux Sigismunde latini,

Nunc animos ostende tuos, tu porrige flammas

In quibus hebreum scelus oxcuratur, et insons

Sanguis apud superos te praedicet ut mea laurus

Praesidiumque meum pater Hinderbache Ioannes.

Perge vetat nemo quin perdas perfida verpos

Corpora quin rapidis cinerem des spargere ventis.

Hoc iubet ipse deus: iubet hoc tua sancta potestas,

Iustitia, pietasque, fides et candida virtus

Quae te celicolis est donatura catervis.

186 Citato in Menestrina, «Gli ebrei a Trento», 392, n.1.

Ad tumulum quisque, meum accurrit aeger, abibit

Sospes et incolumis cecus, claudusque et alter

Quicumque misero morbo laborat

Ut pateat cunctis scelus, gens impia, tuum,

Non satis est aurum, gemmas, diversi generis opes

Gentis christicolae devoras: corrodis undique pronos

Et sanguinem sits, bibis et azima spargis

Et Christi fidem gentemque ludibrio spernis

Cunctisque maledico blasphemas ore diebus

Et nobis improperas, nostro qui sanguine vivis.

Insurgant Reges, Duces, proceresque Tyranni,

Pontifices sacri, Dives et populi omnes,

Huius nephandae in caput concurrite gentis

Totamque perpropere cunctis de finibus orbis

Nominis christicolum procul iam pellite canes.

187 Il manoscritto di Tiberino, Ms. N. E. 1527, nella Biblioteca Queriniana di Brescia, è stato pubblicato da Frumenzio Ghetta nel suo Fra Bernardino Tomitano da Feltre e gli ebrei di Trento nel 1475, Trento, s.d., pp. 40-45. Sono grato a Padre Ghetta di avermi fornito una copia del suo opuscolo.

188 Per l’iconografia della Mater Dolorosa, vedi Hsia, Myth of ritual murder, pp. 58-59 e figura 6.

189 I versi di Tiberino: «Tempus erat quo prima quies humana reficit pectora atque quiesciabant voces hominumque canumque». Confronta con Eneide II, 268-69: «Tempus erat quo prima quies mortalibus aegris incipit et don diuum gratissima serpit». Questa osservazione è di Diego Quaglioni, è a p. 255 del suo «Propaganda antiebraica e polemiche di curia» in Un pontificato e una citta: Sisto IV (1471-1484), Roma, 1986, pp. 243-66.

190 La descrizione completa del bambino che rendeva l’anima recita: «Iam plus quam per horam miserandus puer terribili duraverat in supplicio et intedicto spiritu colapsis viribus in testes, et inclinato capite sanctum Domino reddidit spiritum». Cfr. Giovanni 19, 30 sulla passione di Cristo: «Et inclinato capite tradidit spiritum». La seguente frase di Tiberino: «Purpureus veluti cum flos succisus arato languescit moriens lapsaque papavera collo dimisere caput pluvie cum forte gravantur» è quasi identica a Eneide, IX, 435-37. Vedi Quaglioni, «Propaganda antiebraica», pp. 254-55.

191 «Pro bibliotheca erigenda», pp. 23-24. Il titolo tedesco era Geshichte des zu Trient ermordeten Christenkindes.

192 La poesia, «Sum puer ille Simon», è stata ristampata in Bonelli, Dissertazione, pp. 84-85, nota a.

193 Hsia, Myth of ritual murder, pp. 44-45.

194 Il titolo era L’aspra crudeltà del turco a quegli di Caffa, Vedi The imprint catalog in the rare book division, Reseach Division, New York Public Library, Boston 1979, 19, 558. Gli altri tre titoli sono elencati in «Pro bibliotheca erigenda», 23.

195 Leo Steinberg, The sexuality of Christ in Renaissance art and in modern oblivion, New York, 1983.

196 YM, fol. 332.

197 Sui legami tra le varie forme di devozione popolare e l’antisemitismo nell’Europa del tardo medioevo, vedi R. Pochia Hsia, «Die Sakralisierung der Gesellschaft: Blutfrömmigkeit und Verehrung der Heiligen Familie von der Reformation», in Kommunalisierung und Christianisierung: Voraussetzungen und Folgen der Reformation 1400-1600, Zeitschrift für Historische Forschung, Beiheft 9, Berlin, 1989, pp. 57-75.

6. Teatro di morte

198 Divina, Storia, 1, 98.

199 YM, fol. 31; Processi, doc. 63, p. 240.







200 YM, fol. 38: «Merckt man ach die sin ach und uneer cristi in fluech und rach pett uber die Cristen».

201 YM, fol. 38, L’ebraico era probabilmente copiato dall’Haggadah confiscata dai magistrati. Sono grato a David Berger del Brooklyn College per avere fatto presente che le lettere ebraiche furono confuse dallo scrivano. Per la spiegazione della traslitterazione ebraica vedi Processi, p. 443n.

202 YM, foll. 39-43; Processi, doc. 64, pp. 250-53

203 YM, foll. 43-47; Processi, pp. 253-56.

204 YM, fol. 48; Processi, p. 253.

205 YM, foll. 49-51; Processi, pp. 255-56.

206 YM, foll. 52-54; Processi, doc 65, pp. 256-58.

207 YM, fol. 143: «Hienach sagt er recht die warhait und gentz geleich mit den anderen».

208 YM, foll. 124-26; Processi, doc. 40, pp. 191-93.

209 YM, foll. 194-95, Processi, doc. 93, p.352.

210 YM, foll. 195-200, Processi, doc. 94, pp. 353-59.

211 YM, foll. 101-02; Processi, doc. 27, p. 160.

212 YM, foll. 55-6: «Er wüst vnd verstuend wol, das der obgenant Samuek ein tüttscher wär, vnd vol tütsch vnd wellisch kundt … yedoch zu merer erklärung vnd gröber verstentigkeit schueff er mit dem Notari, daß er Conten von Terlacko … in tüttsch sagen wolt alles das in der nachgeschriben frag in latin begriffen, vnd durch den Notari ufgelegt wurd, daß er auch herwiderumb truelich vnd mit gueter gewissen, wie vor dem potestatem vnd dem notarei in latein sagen wolt, alles das der bemelt Samuel in tüttsch daruff antwurten wurd». Cfr. Processi, doc. 66, p. 259.

213 YM, fol. 55: «Das ist deß Potestat gerichsfrag, wie er die uß dem obgenant Samuel Juden vorgeschribner bekanntnuß genomen und geformiert hat, nach des rechtens und irer satzung gewonheit die man dann dem selben Samuel vor gericht gelesen und in tüttsch uffgelegt hat, daruff er offenlich daselbs verholln und mit seinem ayd vor gericht bestät hat alß sich hie nach vinden wirt».

214 YM, foll. 58-60.

215 YM, foll. 62-71; Processi, doc. 66, pp. 261-66, contiene un resoconto dettagliato del presunto omicidio rituale.

216 YM, foll. 104-05, 114, 201-02; Processi, doc. 30, 56, 96, pp. 165-67, 224-25, 365-66.

217 YM, foll. 202-03; Processi, doc. 97, p. 366.

218 YM, foll. 74, 128, 189-90; Processi, docc. 44, 69, 81, 91, pp. 204, 279, 306, 348.

219 YM, foll. 145-46, 212-13, Processi, docc. 58, 105, pp. 231, 392.

220 YM, foll. 88-91, 108-09; Processi, docc. 33-34, pp. 175-77.

7. Il commissario apostolico

221 Vedi Quaglioni, «Il procedimento inquisitorio contro gli ebrei di Trento», in Processi, pp. 38-51, e Esposito, «Lo stereotipo dell’omicidio rituale», in Processi, pp. 81-91.

222 AST, SL, C. 69, n. 25. Per una breve introduzione agli eventi e alle fonti discussi in questo capitolo, vedi Battista de’ Giudici, Apologia Iudaeorum: Invectiva contra Platinam. Propaganda antiebraica e polemiche di Curia durante il pontificato di Sisto IV (1471-1484), ed. Diego Quaglioni, 1987. Da ora in poi citato come Quaglioni, Apologia.

223 AST, APV, SL, C, 69, n. 29. Vedi Quaglioni, Apologia, cit., pp. 15-16.

224 Quaglioni, Apologia, cit. pp. 38-40.

225 Quaglioni, Apologia, cit. p.54. De’ Giudici sui motivi della sua nomina: «Cuius doctrinam et vite integritatem et ipse sanctissimus dominus noster sepe in minoribus exploratas et cognitas habuit … et omnes norunt quali fama sit versatus et continue versetur in curia, qui etiam sepe contra Iudeos et predicavit et scripsit, et … numquam in omni vita sua vel semel cum aliquo Iudeo aut comedit aut bibit».

226 Quaglioni, Apologia, cit. p. 142.

227 Ci sono quattro fonti, depositate negli archivi di Trento e in Vaticano, tutte curate e pubblicate da Quaglioni. La prima è un’accusa in nove punti inviata a Roma da Hinderbach, dopo il ritorno del commissario apostolico, intitolata «Informatio facti in causa innocentis infantuli Simonis Tridentini, a perfidis Judeis in contumeliam et obproprium passionis domini nostri Jesu Christi crudeliter interempti». La difesa di de’ Giudici, «Confutactiones vere et soluciones falsarum obiectionum per Tridentinos ac eorum fautores contra dominicum episcopum Ventimilliensem, commissarium apostolicum porrectarum, per defensores veritatis et honoris sedis apostolice et ipsius commissarii exhibite», scritta in risposta a Hinderbach, appare nel volume di Quaglioni come Apologia Iudaeorum. Il terzo documento è l’obiezione di Hinderbach alla risposta di de’ Giudici, «Responsiones ad obiecta domini commissarii Vigintimiliensis». Queste tre fonti contengono resoconti dettagliati del soggiorno del commissario a Trento. Il quarto documento, «Invectiva Baptiste episcopi Intermeliensis contra Platinam», un attacco composto da de’ Giudici contro il bibliotecario papale, un sostenitore di Hinderbach, contiene una sezione che è pertinente all’episodio di Trento.

228 Quaglioni, Apologia, cit, pp. 142-44.

229 Ibidem, p. 104.

230 La lettera è ristampata in P. Ghinzoni, «San Simone di Trento 1475», Archivio Storico Lombardo 16 (1889), 140-42, citato in Processi, p.80.

231 Quaglioni, Apologia, cit., pp. 60, 146.

232 Ibid., pp. 74-76.

233 Ibid., p. 158: «Et cum ipse dominus commissarius omni studio conaretur liberacionem illorum, tam apud dominum principem quam etiam dominum episcopum, prout etiam postea Roveredi mandaverat sub penis et censuris illos relaxari, contra protestaciones suas factas et contra tenorem brevis apostolici, quo continebatur quod relaxari deberent si culpa carerent, etc. Timebatur si illis loqueretur ne aliquod signum, ipse vel sui, ipsis Iudeis darent, quo obstinaciores redditi fuissent, quoniam semper dixerant: “Veniet unus qui nos liberabit”».

234 AST, APV, SL, C, 69, n. 184, citato in Quaglioni, «Propaganda antiebraica», pp. 25-52, n. 31, e Quaglioni, Apologia, pp. 14-56. «Sed idem Tridentinus episcopus fecit ille parare pessimum et inhonestum hospicium vicinum suo castro, in quo cum magna incomoditate et propria expensa stetit diebus XXII, semper infirmus propter malam cameram, que erat humidissima et in quam desuper pluebat, quia e superiori loco tota erat aperta, usque adeo quod fuit necesse ipsum pluribus noctibus exire de lecto, propter pluvias que passim per camera fluebant. Erant etiam ibi fetores colluvionum, letaminis et immundiciarum; et in quo loco nemo poterat ad eum accedere et occulta revelare, nec ipse officium ssum exequi, tanta erat custodia que per homines episcopi Tridentini fiebat».

235 Quaglioni, Apologia, p. 60: «Et quia multi de populo, qui furore magis quam ratione et magis temeritate quam devotione movebantur, minabantur per angulos civitatis ipsi commissario mortem, nisi ista miracula et assertum martirium confirmaret».

236 Quaglioni, Apologia, p. 62.

237 Ibid., pp. 158-60.

238 Ibid. p. 130.

239 Ibid., pp. 64-66: «Secessit in locum tutum et ydoneum, Roveredi … sub protectione illustrissimi ducalis domini Veneciarum, ubi semper ministratur et ministrata fuit iusticia, necque occiduntur insontes nede depredantur Christiani Iudeos, ut fit Tridenti».

240 Ibid., p. 132: «Illi [i difensori degli ebrei] replicaverunt … quod volebant defendere non mortuos, qui resurgere non possunt, sed veritatem, et quod volebant defendere causam vivorum non solum incarceratorum, sed etiam eorum qui sunt per totum orbem, que per istos processus si sic probarentur, periclitaretur quia in processibus dicunt contineri quod confessi sunt omnes Hebreos de decennio in decennium et precipue in anno iubilei, Chirstianorum utantur sanguine puerorum».

241 Ibid, pp. 134-36.

242 AST, APV, SL, C, 69, n. 22.

243 Bonelli, Dissertazione, 245a; Divina, Storia, cit. 2; 96-98.

244 AST, APV, SL, C. 69, n. 45.

245 AST, APV, SL, C. 69, n. 54.

246 AST, APV, SL, C. 69, n. 58. Questo documento mancava dall’archivio quando lo richiesi il 14 settembre 1988. Per il processo di Endingen vedi Hsia, Mith of ritual murder, cap. 2.

247 AST, APV, SL, C, 69, n. 43.

248 AST, APV, SL, C, 69, n. 276.

249 AST, APV, SL, C., 69, n. 50.

250 AST, APV, SL, C., 69, n. 27.

251 AST, APV, SL, C., 69, n. 28.

252 AST, APV, SL, C., 68, n. 32.

253 Vedi la corrispondenza riguardante Anzelino tra il capitano Jacob von Sporo di Trento e Ludovico Zvivinus, podestà di Rovereto. AST, APV, SL, C. 69, n. 49 e 51. Sulle accuse e controaccuse relative all’interrogatorio di Anzelino tra Hinderbach e de’ Giudici, vedi Quaglioni, Apologia, pp. 78-80, 150-52.

254 AST, APV, SL, C., 69, n. 55.

255 AST, APV, SL, C., 69, n. 56, 59.

256 Divina, Storia, cit. 2, 307-08.

257 AST, APV, SL, C., 69, n. 30.

258 AST, APV, SL, C., 69, n. 20.

259 AST, APV, SL, C., 69, n. 21.

260 AST, APV, SL, C., 69, n. 38, 39

261 AST, APV, SL, C., 69, n. 41.

262 AST, APV, SL, C., 69, n. 42, 42.

263 Nel 1472, Hinderbach accusò de’ Giudici di «avere perso» le anime dei bambini ebrei quando furono liberati e non battezzati insieme alle madri a Trento. Vedi Quaglioni, Apologia, p. 158.

264 Divina, Storia, 2; 124-25.

265 Quaglioni, Apologia, pp. 104-06.

8. Un’etnografia del sangue

266 Ludwig von Pastor non menziona affatto Trento nella sua discussione sul regno di Sisto IV. Vedi la sua History of the popes from the close of the Middle Ages, vol. 4, St. Louis, 1902.

267 AST, APV, SL, C. 69, n. 3 ad. fol, 4: La lettera, in realtà una nota, è piegata e inserita nella rilegatura di una trascrizione dell’interrogatorio di Israel (Wolfgang): “Sigismund rd: Getreuer lieben. Wir emphelhen dir daz du den Juden vnd Judin so du in Vennkhnuß hast freilelich recht wie sich gebüret ergeen laßest todt ergeen zulaßen schaffest vnd waz dann zu recht erkannt wirdet dem also nacckomest, daran tust du vnNser cristliche maynung. Geben an Meran an Fritag nach Sand Gallen tag anno domini a.ixxv. VuNnserm getrewen liebn Jacobn Spawr vnnser hauptman zu Triendt”. (La punteggiatura è stata aggiunta). Nella sua discussione sul processo per omicidio rituale di Trento, Wilhelm Baum sembra ignaro del ruolo diretto di Sigismondo, cfr. il suo Sigmund der Münzreiche, pp. 378-81.

268 Per gli interrogatori di Isaac vedi YM, foll. 256-86. Qui vedi fol. 257: «Man hengt vnd ließ in sitzen vnd fraget. Antwurt ja west ich was ich sagen solt, ich saget es gern, do er also ein weyl saas, vnd saget nichts, hieß man in auffzichen».

269 YM, fol. 259: «Er spracht er volt dy warheit hindten sagen vnd west nichts vnd west wol da ser sterven muest».

270 Per gli interrogatori di Lazarus vedi YM, foll. 321-49. Qui fol. 331: «Man sprach er solt alles sagen das da geredt vnd geschehen wär bey dem kindlein. Er antwurt er west nichts das geschehen oder geredt wär, wann wie er vor gesagt hat, da sprach der potestat zu im, er wär ein nar de ser die warhait nit sagen wolt, vnd doch die andern gefangen Juden die gesagt hetten».
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396 Quaglioni, Apologia, p. 113: «Me sedente pro tribunali Roveredi, cum adesset Tridentinorum procurator non in angulo, sed palam in frequenti hominum conventu, ausus fuit protestari se ac Tridentinos illum suum beatum adorare tanquam secundum Christum, ut eius utar verbis, et tanquam secundum Messiam quem preferabant, ut ille dicebat, omnibus virginibus, martiribus, apostolis et omnis sanctis Ecclesie Dei. An tu posses ista, a quibus humane abhorrent aures, sine summa tua vituperatione defendere?».

397 André Vauchez, La sainteté en occident aux derniers siècles du moyen âge d’après le procès de canonisation et les documents hagiographiques, Roma, 1981, pp. 176-77, 181-82.

398 I cardinali che facevano parte della commissione, in un certo periodo o in un altro, inclusero Marco Barbo, Francesco Gonzaga, Giovanni Michiel, Giacomo Ammannati Piccolomini, Angelo Capranica, Ausia de Podio, Philibert Hugonet e Francesco Todeschini Piccolomini. Vedi Quaglioni, Apologia, op. cit., p. 35 e n. 60 e Divina, Storia, op. cit., 2; 178-79.

399 AST, APV, SL, C. 69, n. 83.

400 Pastor, Popes, 4; 408-14; Singer, Renaissance in, pp. 94-95.

401 AST, APV, SL, C. 69, n. 108.

402 AST, APV, SL, C. 69, n. 116. Lettera di Rottaler a Hinderbach, 15 marzo 1478.
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 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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