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			In questo libro vengono citati, ed evidenziati in corsivo, stralci del memoriale di Angelo Izzo. Essi vengono inseriti in un contesto in cui l’autrice mette in luce non solo l’atrocità dei crimini da lui commessi, ma il profilo psicologico dello stesso Izzo: la sua familiarità con la violenza più efferata, il suo narcisismo patologico, la sua propensione a manipolare le persone e la rappresentazione della realtà.

			Gli stralci del memoriale citati nel libro riportano circostanze talora ignote perfino ai magistrati che hanno indagato sui suoi crimini. La conformità al vero di tali circostanze, anche considerato il tempo trascorso, non può evidentemente essere verificata. Premesso che la responsabilità per i contenuti di tale memoriale va comunque ascritta ad Angelo Izzo, l’editore declina ogni responsabilità per l’ipotesi in cui alcune delle sue affermazioni dovessero offendere persone in esse citate o i loro eredi.
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			Sinossi

			«Angelo Izzo scrive. Oggi ha 67 anni, è entrato in carcere a 20 per scontare il primo ergastolo, quello per il massacro del Circeo, e in cella sta ancora scontando la condanna al secondo ergastolo, per il delitto di Ferrazzano. Una vita recluso, ingabbiato, tra penitenziari, speciali e non, di mezza Italia. E a un certo punto inizia a scrivere. Ha una smania incontenibile di raccontarsi, raccontare la sua verità, per rendere quasi epica la sua immagine al lettore, per montare l’aura di un male a suo dire inevitabile. Pagine del tutto inedite, quasi incredibili da leggere.

			Questo libro nasce “grazie” a quelle pagine. Alla testimonianza, dura, durissima, che troverete in quelle pagine. Un libro che, però, da quelle pagine prende tutta la distanza possibile, perché quelle pagine sono un documento sull’orrore di una mente, di un gruppo di persone, di un periodo della storia del nostro Paese, che ha lasciato cicatrici indelebili sulle generazioni del tempo e ha gettato su quelle a venire l’ombra nera di un male sempre pronto a incombere.

			Attraverso i diari di Izzo, scorrendo questo autentico elenco degli orrori, questo scritto autoincensante e narcisista, cercherò di raccontare l’uomo nero dalle origini ai giorni nostri, per provare a capire come un’anima possa attraversare la linea del bene senza riuscire a tornare indietro, e come – dopo aver scontato trent’anni di carcere per il massacro del Circeo – si possa compiere lo stesso delitto con la stessa identica efferatezza. Senza un minimo accenno di pentimento. Una parabola lunga cinquant’anni.»
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			Biografia

			Ilaria Amenta, oltre 20 anni passati in Rai. Nata e cresciuta a Roma, una laurea in giurisprudenza, giornalista professionista dal 1997, nel 2000 entra nella grande famiglia di Radio 1 e del Giornale Radio.

			Appassionata di viaggi e di libri, si è occupata di economia, società e costume, cronaca, e ha curato e condotto programmi di attualità: “Gioco a premier”, la trasmissione che ha seguito la nascita del primo governo Conte, “Obiettivo Radio 1”, un focus su immigrazione cronaca e tecnologia, “Centocittà”, una finestra sul territorio in onda nel periodo della pandemia. Attualmente lavora al Gr.

		





		
			Prefazione

			di Giuseppe de Falco1

			«La violenza di genere è ormai un’emergenza nazionale, una piaga per una società che intenda definirsi matura, una piaga che va affrontata a 360°. L’intervento giudiziario deve essere tempestivo, ma rappresenta solo una parte di quello che la società intera deve fare». Comincia così il mio intervento, un giorno dello scorso gennaio, alla cerimonia per l’inaugurazione, nella Questura di Latina, della sala per l’ascolto delle vittime di violenza.

			Questa riflessione mi è tornata in mente mentre leggevo Io sono l’uomo nero, il libro che racconta la storia di Angelo Izzo e dei suoi atti criminali attraverso i suoi diari inediti, restituiti al lettore con la sapiente intermediazione di Ilaria Amenta in modo lucido, efficace e soprattutto coraggioso. 

			Ci vuole coraggio a narrare il “male assoluto”, ci vuole coraggio a non chiudere gli occhi davanti a un’esplosione di nefandezze e crudeltà, a un’autocelebrazione narcisistica di gesta criminali. Ma Ilaria Amenta l’ha fatto, coraggiosamente, appunto, così da consentire al lettore di maturare non solo la conoscenza di talune nebulose atmosfere degli anni Settanta, della lotta politica e di classe, delle ipocrisie del ceto borghese, delle scorribande prive di morale di alcuni ragazzi di famiglia agiata, dell’evoluzione della rivoluzione sessuale e del femminismo, ma soprattutto la consapevolezza, cruda, di cosa sia il male e di come esso si incarni nel disprezzo assoluto di un altro o di altri esseri umani.

			Il pensiero che la crescente violenza contro le donne e, in genere, contro le persone più fragili, sia in sostanza espressione del disprezzo per un altro essere umano, costituisca discriminazione dell’altro, e il pensiero che l’intera società debba interrogarsi sulle cause di tale fenomeno e agire sotto ogni profilo, e con diverse competenze, per estirpare l’ignoranza, culturale e sociale, che ne è alla base, mi hanno portato a trovare riflessi – negativi – comuni in quella “emergenza nazionale” di cui ho detto all’inizio e che aveva già trovato una sublimazione della malvagità nel delitto del Circeo. 

			In quell’anno, il 1975, vivevo in un’atmosfera ovattata e frequentavo una “scuola cattolica” che, lungi dal fare da sfondo, in qualche modo colpevole, alle nefandezze dei “drughi pariolini” (come narrano invece, cogliendo purtroppo nel segno, a proposito del delitto del Circeo, il romanzo La scuola cattolica, appunto, di Edoardo Albinati e il film di Stefano Mordini) mi ha forse temporaneamente distolto da alcuni problemi concreti del mondo, ma mi ha certamente educato a valori essenziali per l’essere umano, come, appunto, il rispetto dell’altro, di qualunque altro, e la non discriminazione. 

			È proprio la mancanza del rispetto dell’altro – e dunque, per converso, il disprezzo dell’altro – che lega, attraverso un filo che non può e non deve rimanere invisibile, l’atteggiamento di Izzo verso il prossimo, sia nel suo essere “persona” che nelle sue proiezioni patrimoniali (“ciò che è tuo diventa mio, perché io lo voglio e me lo prendo”) e l’atteggiamento, sempre più frequente negli anni, di alcuni uomini, o sedicenti tali, adulti e ragazzi che siano, nei confronti dell’altro, che sia fragile o “diverso”, che sia, molto spesso, e tristemente, “donna”.

			Cos’era la donna per Angelo Izzo? La risposta matura, con un senso di orrore desolante, nel corso della lettura del libro. 

			E cos’è la donna, per coloro che praticano uno stupro di gruppo, per chi la violenta per strada, sulla spiaggia, in un bosco, in una stazione ferroviaria deserta, ma anche in uno studio medico, in un ufficio, in un ospedale, in una scuola? Sono i luoghi di tanti delitti a sfondo sessuale di cui mi sono occupato in questi ormai numerosi anni che si sono dipanati dopo che, uscito dalla scuola cattolica e completati gli studi, ho intrapreso la professione di magistrato. 

			È stata questa professione che mi ha poi portato, esattamente dopo trent’anni, a occuparmi del delitto del Circeo o, meglio, a occuparmi di ricercare quello, tra i tre assassini, che era divenuto latitante e per il quale erano emerse notizie che lo davano per morto, dopo quasi venti anni dal delitto, in terra d’Africa, dove si era arruolato nella legione straniera. Ed è stato così che ho dovuto indagare, per seguire il percorso di quell’uomo, Andrea Ghira, fino a trovarne i resti, in un cimitero nell’Africa del nord, e fino a chiarire, con quella sicurezza che la scienza moderna sa dare e che in questo caso ha dato, con due diverse analisi, a distanza di anni, che era riuscito a sfuggire alla giustizia dei tribunali. 

			Riprendendo a leggere il libro di Ilaria, penso che chi commette quegli stupri, quelle violenze contro una donna, forse non arriverà a ucciderla fisicamente, ma le ruba l’intimità, la dignità, la libertà, la priva della possibilità di sentirsi pienamente “essere umano” e le lascia la “fatica” di ritornare “essere umano”.

			Ma, ancora, non stanchiamoci mai di riflettere: cos’è la donna per chi, durante o al termine di una relazione sentimentale malata (“tossica”, come ora si dice) la insulta, la minaccia, la denigra, la percuote e infine, spesso, troppo spesso, la uccide? Non è, anche in questo caso, un oggetto, uno strumento, la dimensione di un possesso, di una supremazia, di una frustrazione, il riflesso dell’ignoranza, di una cultura “tossica” e criminale che intende – anche sulla scorta di retaggi culturali difficili da dimenticare – la donna come una persona che deve arginare le proprie aspirazioni, che non può pretendere di ergersi allo stesso livello dell’uomo, che deve rimanere sottomessa? 

			E tutto questo non si ritrova anche nelle memorie di Izzo che Ilaria Amenta, attonita, ma, come lei stessa dice, non scioccata, icasticamente propone al lettore?

			Se è vero che quei diari narrano il “male assoluto”, è anche vero che ogni qualvolta si lede l’integrità, fisica e morale, di una donna, qualche rigagnolo di quel “male assoluto” riprende a scorrere in concreto.

			E se è vero che il “male assoluto” in qualche modo c’è sempre stato, c’è ancora, e purtroppo ci sarà sempre, perché l’utopia non è parte di questo mondo, è altrettanto certo che contro quei rigagnoli di male assoluto la società deve fare la propria parte. Deve inculcare, nelle famiglie, nelle scuole, nelle organizzazioni di lavoro, la cultura del rispetto, dell’eguaglianza, della non discriminazione, dei diritti inviolabili di ogni essere umano, della intangibilità della dignità di ciascuno, del dovere di solidarietà. 

			L’articolo 2 (che riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’individuo e narra dei doveri di solidarietà) e l’articolo 3 (che scolpisce il principio di uguaglianza tra tutti i cittadini, senza distinzione alcuna) della nostra Costituzione, studiati da giovane come modello di un testo lucido ed esemplare e che oggi mi commuovono come farebbe una poesia, non devono rappresentare solo principi da studiare e apprezzare, ma devono – all’esito di un percorso formativo che deve iniziare nella famiglia e nel dialogo con il prossimo, e proseguire nella scuola – diventare qualcosa di intimamente connesso con il nostro essere “persona”, che vive in una dimensione di rapporto continuo con altre “persone”.

			E che ognuno faccia la propria parte significa anche “formare” la donna ad avere una maggiore consapevolezza non solo dei propri diritti ma, prima ancora, del fatto che la diversità di sesso non incide in alcun modo sulla parità, assoluta, tra coloro che sono “esseri umani”, “persone”. 

			Questa consapevolezza è, ovviamente, da tempo in progressiva formazione, e proprio la tragedia del Circeo ha dato spunto a tanti movimenti, di idee e di azione, che di tale consapevolezza hanno fatto e stanno facendo una acquisita certezza. Ma la società deve aiutare la donna, le deve insegnare come reagire, la deve proteggere. E, per altro verso, deve provare a recuperare, aiutandolo anche culturalmente, l’uomo che offende, che ha perso il rispetto dell’altro, e della donna in particolare.

			E le regole, che sono espressione del sentire di una società in una specifica dimensione storica, devono essere in linea con quei principi della parità e della dignità di ogni essere umano che la nostra legge fondamentale ha tracciato.

			Il confronto tra le regole che, in materia di punizione di stupri e assassinii, vigevano all’epoca del massacro del Circeo e quelle che, negli anni, sono state introdotte, dimostra proprio come lo Stato, nel modellare il proprio ordinamento giuridico, abbia viaggiato in linea con l’evoluzione sociale, pur rimanendo, come sempre accade, un “tantino” in ritardo.

			Dopo aver letto talune riflessioni che Ilaria Amenta riporta a proposito della legislazione dell’epoca, ho ripreso in mano il manuale di diritto penale su cui ho studiato all’università, un testo del 1977 che è stato da tutti apprezzato per la sua chiarezza e semplicità e per la sua capacità di appassionare il lettore, aspirante giurista.

			Ho quindi riletto che in quel periodo storico le disposizioni del codice penale (il codice Rocco del 1930, dal nome del Guardasigilli del Governo Mussolini) comprendevano le ipotesi criminose della “violenza carnale” e della “congiunzione carnale [sic!] commessa con abuso della qualità di pubblico ufficiale” all’interno dei delitti contro la libertà sessuale, a loro volta ricompresi nella categoria più ampia dei “delitti contro la moralità pubblica e il buon costume”. Spiegava, con lucida chiarezza, l’autore del manuale che l’espressione “moralità pubblica” si riferiva “alle manifestazioni dell’istinto sessuale che sono in contrasto coi precetti dell’etica e, perciò, equivale a morale sessuale” e criticava l’incongruenza di ricondurre i delitti contro la libertà sessuale alla violazione della moralità sessuale e del buon costume, sottolineando la necessità di trasferire tali delitti tra quelli contro la persona. Ma, nel contempo, dava atto dell’esistenza di opinioni di illustri giuristi che contestavano la configurabilità di un diritto alla libertà sessuale, reputando più pertinente parlare di un diritto alla continenza (o castità) e al pudore. Ciò, vale riflettere, nel 1977, non nel 1877 o prima!

			L’evoluzione culturale di questi ultimi decenni ha originato, per fortuna, una diversa sensibilità verso il tema della violenza nei confronti delle donne e nel campo della sfera sessuale in genere, di pari passo con l’evoluzione dell’immagine stessa della donna. Di conseguenza sono mutati norme e concetti giuridici, arrivando, nel 1996, con la legge n.66, a definire una ben diversa considerazione del bene giuridico tutelato dai reati in questa materia, cioè di quel valore leso dalle condotte che le norme sanzionano. Si è posto l’accento sul bene, tangibile – non astratto come la pubblica moralità – della libertà individuale della persona e si è riconosciuta autonoma dignità – e necessità di tutela da parte dello Stato – alla capacità di autodeterminazione dei propri comportamenti in ambito sessuale e, dunque, in una parola, alla libertà sessuale. Ma si è pure perseguito l’obiettivo di tutelare l’integrità non solo fisica, ma anche psichica della vittima, spesso ancor più vulnerabile della prima, e si è introdotta una definizione di “atti sessuali” che vale a punire anche quei casi in cui non vi sia un contatto fisico violento tra vittima e aggressore, ma, cionondimeno, il turbamento e la compromissione della sfera di libertà siano concreti, con tutte le loro dolorose implicazioni.

			Questa progressiva evoluzione, sociale e giuridica, e al contempo la maggiore consapevolezza, da parte dell’universo femminile, della piena uguaglianza tra uomo e donna, spiegano come, pur essendo il fenomeno della violenza di genere in allarmante crescita, si assista comunque a un aumento, sia pur ancora contenuto, delle denunce.  

			Sono l’immagine sociale e il ruolo della donna a essere cambiati dai tempi del delitto del Circeo, per la storia e nella società, e grazie alle tante battaglie portate avanti dalle stesse donne; ma tanto si deve ancora fare, agendo proprio sulla formazione culturale di tutti, e dei giovani in modo specifico.

			E rifletto ancora che, sempre nel manuale di diritto penale del 1977, si legge dell’“omicidio per causa d’onore”, forma attenuata d’omicidio di chi uccida il coniuge, la figlia o la sorella (non il figlio o il fratello) “nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia”. Stessa pena per chi, “nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella”. Mostrandosi in linea con l’evoluzione sociale e culturale (da quando il codice venne scritto, nel 1930, alla fine degli anni Settanta la storia aveva cambiato i costumi e la mente) l’autore del manuale commentava il testo della norma sottolineando come questo reato, “porto di rifugio di non pochi e gravi fatti delinquenziali”, avesse ormai fatto il suo tempo, in quanto frutto “di concezioni ancestrali dell’onore che non trovano più rispondenza nella coscienza della maggior parte dei cittadini”. Il legislatore è stato al passo con i tempi e il reato è stato abrogato nel 1981, altrimenti tanti attuali stalker se ne sarebbero giovati.

			Ecco: la “coscienza della maggior parte dei cittadini”. È questo il motore che deve spingere ognuno ad adoperarsi affinché la concezione della donna (ma anche la concezione dell’altro come oggetto di dominio) che traspare dai diari di Angelo Izzo non trovi più posto in una società moderna e matura.

			Leggiamoli, dunque, quei diari, attraverso il lucido e critico resoconto che ne ha fatto Ilaria Amenta, ma traduciamo la sensazione di sdegno, che inevitabilmente ci provocheranno, in uno stimolo urgente a fare, ciascuno di noi, la nostra parte, nella famiglia, nella scuola, nei luoghi di lavoro, nelle istituzioni, ma anche nel dialogo con il prossimo. Uno stimolo, insomma, a fare il nostro dovere.

			La nascita di questo libro

			Angelo Izzo scrive. Oggi ha 67 anni, è entrato in carcere a 20 per scontare il primo ergastolo, quello per il massacro del Circeo, e in cella sta ancora scontando la condanna al secondo ergastolo, per il delitto di Ferrazzano. Una vita recluso, ingabbiato, tra penitenziari, speciali e non, di mezza Italia. E a un certo punto inizia a scrivere. La sua è una scrittura di getto, una sorta di flusso di coscienza, che fatica a scorrere in molti passaggi. Izzo ha una smania incontenibile di raccontarsi, raccontare la sua verità, per rendere quasi epica la sua immagine al lettore, per montare l’aura di un male a suo dire inevitabile. 

			Il materiale totalmente inedito che ho tra le mani è un’autobiografia confusa e disordinata, in cui Izzo rivendica la sua vita da criminale, perché il male, sostiene, è dentro di lui dalla nascita. 

			Si racconta come un uomo, un ragazzo, un bambino geneticamente cattivo, un delinquente, carnefice, seviziatore per natura, ben consapevole delle sue capacità manipolatrici e ammaliatrici, del suo talento di incantatore di serpenti capace di irretire chiunque. Prima di tutto le donne. 

			Izzo racconta la sua crescita in una famiglia borghese della Roma bene, l’adolescenza trascorsa al San Leone Magno, uno dei licei romani cattolici più rinomati, racconta le frequentazioni di quegli anni, le cattive compagnie che porteranno alla nascita dei “drughi pariolini” (il riferimento fin troppo evidente è ai drughi di Arancia meccanica di Stanley Kubrick), la sua banda, il suo gruppo di amici e di amiche, di fratelli e sorelle, di quella Roma anni Settanta divisa tra le ideologie di destra e di sinistra, tra le Brigate Rosse e i nar, i Nuclei Armati Rivoluzionari.

			Il suo gruppo ha nella pelle la fede e i valori della destra di allora. In ogni singola riga dei memoriali di Izzo, in ogni aggettivo, trapela, aleggia quell’anima che li porterà a commettere un’infinità di reati incredibili. Perché quelli che Izzo confessa nei suoi scritti mai pubblicati sono innumerevoli e inimmaginabili: furti, rapine in banca (di cui, orgoglioso, si vanta di essere il più abile), traffico di stupefacenti, sfasci (ovvero quelli che in gergo “drugo” sono gli stupri), omicidi, sequestri di persona. 

			Izzo cita La scuola cattolica di Edoardo Albinati in moltissimi passaggi di questi memoriali. Per lui, il premio Strega 2016 è una specie di ossessione. Lo cita in testa ai suoi diari, quasi come fosse una dedica, un esergo, ma anche come ennesimo atto narcisistico di una personalità complessa: “Sbronzarsi, drogarsi, sparare a casaccio, prendersi le cose e le donne altrui, rischiare la vita per nulla, in modo idiota, stuprare e devastare […] Non me ne frega un cazzo del prezzo che pago, prima lo faccio pagare agli altri, poi lo pagherò io. Mi ammalerò, finirò in galera, mi schiatteranno le vene e il cervello, diventerò un cadavere ambulante, tutti mi schiferanno, e può darsi che qualche diavolo tornerà a svolazzare in quel castello diroccato e lugubre che era la mia coscienza, per tormentarmi. Ma sai che ti dico: non me ne frega un cazzo lo stesso. Sono stato in cima all’Everest, insieme al demonio, e da così in alto, cadere e sfracellarsi dopo un lungo volo, fa schizzare nelle vene tanta di quell’adrenalina che non scambierei la mia morte ingloriosa con nessun altro destino”. 

			Come ne sono venuta in possesso? Per un caso, un incontro fortuito in una associazione che si occupa di invalidità civile. Mia madre era stata ricoverata per un’emorragia interna dopo una brutta caduta, due costole rotte. Indagini accurate portarono alla scoperta di un tumore. Mamma non deambulava più, era sulla sedia a rotelle, non più autonoma. Bussai alla porta di questa associazione in una palazzina qualunque di una via del centro di Roma e trovai Danilo. Mi aprì la porta, gli occhi vispi e accoglienti sopra la mascherina ffp2 nera, con una piccola bandiera italiana stampata in alto a destra. Mi spiegò tutte le incombenze burocratiche e mi diede appuntamento alla settimana successiva.

			In quel secondo incontro, Danilo non mi accolse sulla porta, ma fece scattare la serratura e mi disse di accomodarmi. Dopo aver evaso la pratica di mia madre mi raccontò di avere nel cassetto alcuni memoriali di Angelo Izzo. Rimasi di stucco. Nella mia carriera da cronista avevo raccontato gli anniversari del massacro del Circeo, avevo riportato i delitti di Ferrazzano, avevo dato la notizia della liberazione di Gianni Guido e della presunta morte di Andrea Ghira, e soprattutto, come tanti della mia generazione, avevo letto libri e visto film sul delitto che ha segnato una pagina indelebile della nera italiana. 

			Danilo mi spiegò di aver ricevuto questo materiale da un suo assistito che aveva avuto diversi guai con la giustizia e che era stato in cella con Izzo per qualche anno. Mi diede una pennetta usb.

			I diari di Angelo Izzo mi scaraventarono in una Roma ormai scomparsa, la Roma degli anni del boom economico, della Dolce Vita, della lotta ideologica tra rossi e neri. Mi rivelò l’altro volto dei Parioli, il quartiere bene di Roma Nord, dove in quegli anni si annidava un gruppetto di giovani fanatici che inneggiava all’ultraviolenza, proprio come i drughi di Arancia meccanica.

			Questo libro nasce “grazie” a quelle pagine. Alla testimonianza, dura, durissima, che offrono quelle pagine. Un libro che da quelle pagine prende tutta la distanza possibile, perché quelle pagine sono un documento sull’orrore di una mente, di un gruppo di persone, di un periodo della storia del nostro Paese, che ha lasciato cicatrici indelebili sulle generazioni del tempo, e ha gettato su quelle a venire l’ombra nera di un male sempre pronto a incombere.

			Izzo è bulimico nella scrittura, è malato del dettaglio, scorrendo questi suoi memoriali ci si perde nei meandri della sua mente. Quello che leggerete è frutto di un paziente lavoro di selezione. Ho scelto di tagliare le parti più strazianti per rispetto delle vittime, ma ho anche scelto di lasciare alcune pagine cruente per farvi sentire la voce che muove lo spirito dell’uomo nero. Una voce a tratti rozza, con cambi di tempo e sgrammaticature, a tratti ricercata, qualche volta contraddittoria. È la sua verità, che spesso si discosta dalle risultanze processuali e a volte riporta circostanze che non risultano agli atti, quindi non suscettibili di verifica. 

			Questo libro, soprattutto, lo dedico alle vittime di femminicidio, perché, anche se negli anni Settanta la violenza di genere ancora non era riconosciuta, quelli che Angelo Izzo e la sua banda hanno compiuto sono omicidi “in cui la morte della donna rappresenta l’esito o la conseguenza di atteggiamenti e pratiche sociali misogine” come ha scritto Diana Russell nel libro Femicide del 1992. 

			Attraverso i diari di Izzo, scorrendo questo autentico elenco degli orrori, questo scritto autoincensante e narcisista, cercherò di raccontare l’uomo nero dalle origini ai giorni nostri, per provare a capire come un’anima possa attraversare la linea del bene senza riuscire a tornare indietro, e come – dopo aver scontato trent’anni di carcere per il massacro del Circeo – si possa compiere lo stesso delitto con la stessa identica efferatezza. Senza un minimo accenno di pentimento.

			Una parabola lunga cinquant’anni che ricostruiremo con i suoi scritti, l’ausilio di articoli del tempo, estratti di libri e la corrispondenza tra noi, tra me e l’uomo nero.

			Scrive Izzo, che da questo momento in poi riporterò in corsivo: …avevo pure collaborato con la giustizia, ma l’ho fatto per uscire, per poi tornare a commettere reati di fuori. Non ho mai voluto fare altro.

			 

			IO SONO L’UOMO NERO

			I drughi pariolini

			Angelo Izzo detto “il Samurai” 

			Andrea Ghira detto “il Cowboy”

			Gianni Guido detto “Virgilio”

			Valerio Viccei detto “il Lupo”

			Gianluigi Esposito detto “er Cubo”

			Maurizio Maggio detto “er Secco”

			Giampietro Parboni Arquati

			Gianluca Sonnino detto “l’Ebreo”

			Marco N. detto “Junior”

			Damiano Sovena detto “er Biondo”

			Fabio Miconi detto “il Grosso”

			I luoghi dei drughi pariolini

			Rocci, il baretto che prendeva il nome dal proprietario, era un prefabbricato all’angolo tra via Nomentana e viale xxi Aprile: poco più di un bancone e pochi tavolini in una saletta tutta vetri e dalla primavera un dehors proprio lungo le mura del San Leone Magno.

			Piazzale delle Muse, un luogo di ritrovo nel cuore dei Parioli, un punto per incontrarsi dopo cena semplicemente per vedere chi c’è, fermarsi, chiacchierare, appoggiarsi alle macchine con lo stereo acceso. I due bar ai lati della piazza erano quelli che ci sono ancora: La casina delle Muse e il Parnaso.

			Piazza Euclide e il bar Olivetti (oggi bar Euclide), sempre nel cuore dei Parioli, erano una tappa fissa, di giorno o di notte.

			Tortuga, il bar di corso Trieste proprio di fronte al liceo Giulio Cesare, il liceo cantato da Antonello Venditti e frequentato da Andrea Ghira. È questo il vero covo dei drughi.

			Negresco, il bar di piazza Istria, zona Trieste.

			I ristoranti: Cuccurucù, sul lungotevere Flaminio, e Giggi Fazi, nella zona della Dolce Vita, in via Lucullo.

			I locali notturni: il Piper di via Tagliamento, locale simbolo della beat generation e riferimento per tutte le generazioni; il Cenerentola dietro via Cavour; lo Scacco Matto, un locale su tre piani vicino a piazza del Popolo; l’Ippopotamus, in via Romagnosi; lo Scarabocchio a Trastevere; la Taverna dell’Orso a Campo de’ Fiori; l’Easy Going, il primo locale gay di Roma; il ruggente Number One, che negli anni Settanta finì al centro di uno scandalo per droga; il Jackie O’ di via Boncompagni, dedicato all’icona Jackie Kennedy, etichettato come il “Club 54 italiano”.
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			Gli sfasci e le donne

			Gli stupri per lungo tempo furono per alcuni di noi una specie di hobby cui ci dedicavamo con una frequenza diciamo settimanale.

			Gli stupri, una specie di hobby: è una frase che Angelo Izzo nei suoi diari scrive, ripete, ribadisce. Sono parole che rimbombano dentro, che mi hanno perseguitata durante le notti quasi insonni trascorse a costruire questo libro, vocaboli che mi hanno lasciata attonita. Ho detto attonita e non sconvolta o scioccata, perché di sconvolgente in questi memoriali c’è molto di più. Ci sono i dettagli degli sfasci (così Izzo e i suoi fratellini chiamavano gli stupri), ci sono gli intenti dei reati, ci sono gli atteggiamenti, c’è il linguaggio utilizzato per descrivere i delitti, c’è un sistema che sottace, c’è un mondo borghese che nasconde, c’è uno stile di vita in cui tutto è possibile e il limite non esiste.

			I due stupri che mi hanno fatto pagare con qualche mese di gabbio sono solo la punta di un iceberg. In quegli anni, a dire la verità, di sfasci ne commettevamo davvero molti. Tanto che alla fine era difficile distinguere le orgette con le nostre “schiave sessuali”, magari consenzienti, dagli stupri veri e propri. 

			In ogni caso, la prima vittima di questa storia che mi portò in galera fu A.B., una gran massa di capelli biondo miele, gli occhi grigio verde da gatta, i lineamenti fini, insomma una vera bellezza. Soprattutto aveva un corpo da favola. Come si diceva ai tempi, A.B. era proprio una “mille punti” nella nostra personale classifica di piazza Euclide. 

			Si erano conosciuti a un party in un locale affittato per il compleanno di un amico, rampollo dell’aristocrazia romana, e a Izzo A.B. era subito piaciuta. 

			Così un pomeriggio nella primavera 1974 le telefonai e le proposi una serata alla nostra discoteca preferita, il Cenerentola. Lei ci aveva rivelato il terrore che nutriva nei confronti dei cani e avevamo deciso di portarla proprio al posto adatto per chi avesse una simile fobia: la tenuta in campagna della famiglia Parboni Arquati, alle porte di Roma, dove c’era fra l’altro un vero e proprio branco di Dobermann e Rottweiler.

			Mandammo Giampietro a preparare l’accoglienza e io, una nostra amica e Gianluca, prendemmo la sua Jaguar 2.8 grigio perla con interni chiari, che faceva la sua porca figura, e andammo a prendere A.B., che uscì dal portone di casa sua tutta in tiro. 

			Izzo racconta che stava scendendo il buio e Gianluca guidava veloce e nervoso. All’interno dell’auto nessuno parlava più, dallo stereo soltanto la musica sparata a palla di Lucio Battisti. All’incrocio tra Via Tripoli e Piazza Sant’Emerenziana, la macchina accostò e l’amica consenziente scese dalla Jaguar per tornare a casa a piedi. 

			L’auto ripartì, Sonnino alla guida, il piede sull’acceleratore, Izzo e A.B. dietro, ancora strani silenzi. La ragazza si guardò intorno, lo sguardo perso e spaventato, capì che non stavano andando verso piazza Venezia, verso il Cenerentola e, quasi esitante, domandò cosa stessero facendo, dove stessero andando. I due provarono a tranquillizzarla, dicendole che stavano passando a prendere un’altra amica. 

			Faceva anche un po’ freddo, ora che era notte e filavamo veloci su una striscia d’asfalto con intorno solo il verde cupo della campagna romana. Ma io, se pure in jeans e camicia, non avevo freddo, forse perché sentivo il calore che emanava il corpo della ragazza accanto a me. Mi eccitai terribilmente e così la strinsi con una certa brutalità e le accarezzai il seno sotto il golfino. La baciai e quando la mia lingua cercò la sua ebbi una sensazione bellissima, perché rispose al mio bacio. Con quei baci e il labbro inferiore un po’ tremante, mi trasmise anche la sua paura consapevole di trovarsi ormai alla nostra mercè. 

			Dallo specchietto retrovisore Sonnino lanciava occhiate e sorrisi di intesa a Izzo. Presero una strada laterale, stretta e asfaltata, che finiva proprio davanti all’ingresso di una villa maestosa: si intravedeva un enorme parco recintato, una piscina, campi da tennis, gazebo attrezzati. Sonnino scese, suonò il citofono e il cancello si aprì. 

			Davanti al casale centrale, l’auto di Giampietro, una spider rossa. Gli parcheggiammo accanto. Intorno a noi si radunarono due Dobermann e due Rottweiler, grossi e neri che ringhiando mostravano i denti e abbaiavano. 

			Appena scendemmo dalla macchina, sulla porta comparve Giampietro, il quale, con un semplice comando, zittì i suoi cani, che si trasformarono come per incanto da belve feroci in gattini domestici e iniziarono a fare le fusa al padrone accucciandosi al suo fianco. A.B. era terrorizzata e iniziò a strillare come un’ossessa. Si rifiutava di scendere dall’auto. Ma questo ci eccitava molto e così tutti e tre la trascinammo fuori dall’abitacolo e la portammo a forza dentro il casale.

			Ragazzi, poco più che adolescenti, in preda a un delirio di onnipotenza, ossessionati dalla bramosia del potere, del dominio, dell’autorità, da esercitare sulla donna e su qualsiasi forma di vita. 

			Entrammo nel salotto dove nel camino ardeva un grosso ciocco di legno. La stanza era abbastanza ampia, con alcuni divani, un carrello pieno di bottiglie di liquore, un paio di tavolini e quadri astratti appesi alle pareti. Un giradischi in un angolo con due colonnine trasmetteva la voce di Patty Pravo che cantava Tutt’al più. Tutti e tre saltammo addosso ad A.B., che in un attimo si trovò completamente nuda, sdraiata sul grosso tappeto davanti al camino in nostra competa balìa. 

			Sembrava un agnellino circondata da tre lupi affamati. Almeno così mi piaceva pensare, con noi tre che l’accarezzavamo dappertutto. Le tenevamo aperte le gambe e le baciavamo la sua bella pelle morbida e compatta. […] Il corpo femminile a sedici anni è davvero un corpo in fiore. Le dissi eccitato: “Ci devi dare tutto, se no ti uccidiamo”. 

			Tante volte facemmo quelli che chiamavamo sfasci e ogni volta mi sorprendevo quanto mi eccitasse anche solo guardare, lumacare, come si dice in gergo romano, mi dava sensazioni forti, difficili da spiegare. Certo, in quelle situazioni sfogavo molto più che la mia libidine compulsiva. Provavo qualcosa di ben più profondo e mostruoso che mi albergava dentro e che sentivo premeva per irrompere. Ero nel cuore dell’odio, un po’ le stesse sensazioni che ho provato uccidendo. Quando uccidevo mi eccitavo. 

			Un paio di settimane dopo, Angelo, Gianluca e Giampietro tornarono a casa di A.B. Non c’era. Ma davanti al portone trovarono una sua amica, E.C., una ragazza che conoscevano di vista: occhi nerissimi, capelli neri un po’ ricci, pelle bronzea e un corpo tonico e duro come può essere quello di una sedicenne. Le raccontammo che A.B. poteva essere a casa di un comune amico. In realtà ci dirigemmo a casa di Giampietro, dietro la Nomentana. E.C., senza sospettare nulla, salì con noi nel lussuoso appartamento, dove ovviamente non c’era nessuno, men che meno l’amica. Le offrimmo un whisky di pregio, uno Springbank, e mettemmo su un lp di Battisti, Il mio canto libero. 

			A questo punto le mostrammo una pistola semiautomatica munita di silenziatore e le dicemmo di spogliarsi. E.C. tentò di scappare ma fu agguantata da me e Giampietro e le fu detto che se non ubbidiva non sarebbe mai più tornata a casa. A quel punto la ragazza si denudò e la portai in un’altra stanza dove la costrinsi a sdraiarsi su un folto tappeto. Ci mettemmo a toccarla e a giocarci un po’ al gatto col topo. […] Facemmo tutto meno possederla, poiché ci supplicò di non farlo in quanto vergine. 

			Accontentata la bestia, ci esibimmo con E.C. nei soliti discorsetti post-stupro di minaccia sul genere che se ne avesse parlato a qualcuno ci saremmo vendicati e la riportammo a casa. Ma qualcosa non andò nel verso giusto poiché il giorno dopo sapemmo che A.B. ed E.C. erano andate dai carabinieri a denunciarci per violenza sessuale. Poco dopo eravamo io e Giampietro a Regina Coeli e Gianluca latitante.

			Questo accadeva nella primavera del 1974, dunque circa un anno e mezzo prima del massacro del Circeo. E nelle dinamiche e in molti dettagli ricorda proprio quello scempio: la scusa di una festa, una villa isolata, le minacce con le armi, la violenza sessuale di gruppo, il branco che assale la vittima. Ci arriveremo, perché quello che accadde nella villa del Circeo, Izzo lo descrive in ogni dettaglio, macabro e terrificante, per stomaci forti.

			Per questi due sfasci, Izzo fu condannato a due anni e sei mesi di reclusione. Le accuse di stupro e le versioni delle due ragazze vennero accolte senza riserve dal Tribunale di Roma, che riconobbe negli imputati una spiccata pericolosità sociale, evidenziandone, testualmente, “una insensibilità che lascia sgomenti”. Dopo sei mesi, però, i tre tornarono in libertà con la condizionale. E dopo il massacro del Circeo le motivazioni di questa sentenza (“gli imputati, tutti di ottima famiglia, una volta usciti dal carcere imboccheranno la strada giusta”) fecero molto discutere, insieme alla condanna, giudicata troppo lieve, e alla sospensione della pena.

			Siamo nella prima metà dei Settanta, gli anni della cosiddetta rivoluzione sessuale, quando la battaglia femminista era al suo culmine: le donne lavoratrici erano ancora la minoranza, non erano considerate come gli uomini, non erano tutelate come loro, le donne non avevano ancora poteri sul proprio corpo e nessuna possibilità di scelta sulla maternità.

			Per Izzo e i suoi compagni di “orgette sessuali” la donna è un pezzo di manzo, un giocattolo, una “cosa” per sfogare gli istinti animali, lo avete letto, accontentata la bestia…, un passatempo, un hobby appunto. Ma la donna è anche la compagna del momento, la cotta, l’infatuazione, da condividere, almeno sessualmente, con i “fratellini” perché la proprietà è comune, non esiste la proprietà privata. E la donna è pure una “druga”, una complice. Nei diari di Izzo ci sono diverse donne complici, pronte a nascondere la refurtiva o le armi dei loro “amati”, disposte a partecipare allo stupro più perverso o ad andare a letto con un magistrato per far uscire un amico di galera: il sesso per compromettere le persone. 

			Scrive Izzo nei suoi memoriali: io sono molto lontano dal misogino che qualche giornalista incapace e frettoloso a volte descrive. Adoro moltissime donne e sono ricambiato. Del resto, basta guardare bene alcuni lati della mia storia: in tante cose che non si sanno io ho coinvolto complici donne, perfino in una violenza carnale per la quale sono stato condannato, a leggere bene gli atti, vi era implicata una ragazza. In verità, non sono mai stato prevenuto nei loro confronti. Mi fido più di loro che di un mafioso.

			A pensarci bene, anche il fatto che ho ucciso svariate donne potrebbe voler dire, paradossalmente, che io non faccio differenze di genere. E davvero non faccio differenze, perché mi è assolutamente indifferente uccidere un uomo o una donna, e perché, come facevano gli unni, quando mi è capitato, non ho mai esitato a stuprare anche qualche maschietto. Odio la società patriarcale e mi dispiace per le femministe, che così perdono un facile bersaglio per le loro polemiche, ma probabilmente sono molto più femminista di loro. Per me, uomini e donne hanno esattamente gli stessi diritti e gli stessi doveri.

			Izzo racconta i suoi amori giovanili perché malgrado la mia promiscuità sessuale ho avuto delle passioni. Narra le storie con una serie di donne, romane, bresciane, modenesi, bionde, rosse, brune, alte e basse, tonde e formose ma ognuna fondamentalmente “camerata” e tutte innamorate del temuto Angelo Izzo, pronte a tutto per amore. Una relazione con una valchiria tedesca finì perché lei rimase incinta: pochissimi sanno che molto probabilmente sono padre di una quasi cinquantenne. 

			Ma il mio amore più amore di tutti, a dir la verità, ha abitato a cento metri da casa mia, nel cuore del quartiere Trieste, era una mia cugina, Valeria. Potevo stare con qualsiasi altra donna, ma non c’era mai amore più grande di quello che provavo per lei. Amore e supplizio della mia giovinezza. 

			Era bellissima e io ne ero da sempre almeno un po’ innamorato. Sia pure con alti e bassi. Del resto Hitler era stato innamorato morbosamente della giovane nipote, Geli Raubal: affinità elettive, pensavo. Anche la mia, come quella di Hitler, era una storia piuttosto scandalosa e tormentata. Valeria era stupenda: capelli lisci, piuttosto lunghi, occhi vivaci e intelligenti, un viso d’angelo, con due seni e due gambe da paura, elegantissima, dai modi finissimi, dalla battuta pronta e molto sexy. Nella difficile età dell’adolescenza, lei era il mio sogno erotico, mi infiammava di desiderio e di proibito. 

			Izzo e la cugina si incontravano raramente, in occasione di eventi di famiglia: compleanni, battesimi, matrimoni… quindi erano davvero solo sogni e tanta masturbazione! 

			Quando avevo quattordici o quindici anni e feci “una spaccata” alla vetrina di un’armeria, rubando alcune pistole insieme a Gigi er Cubo e scappammo con un vespino rubato, andammo a rifugiarci a casa di Valeria, che così – in un certo senso – divenne complice di quel furto. Era fascistissima. Un’altra volta, sempre a casa sua, insegnò a me, Gianluca Sonnino e Giampietro Parboni Arquati a fare delle bottiglie molotov davvero professionali, con tanto di cordoncino da veneziana come miccia, straccio imbevuto di grasso, mezzo litro di benzina, e sabbia e polvere di sapone sul fondo. Con lei avevo, insomma, una certa confidenza e complicità, fin dall’età più verde.

			Poi, una notte, credo nel 1972, la incontrai casualmente al Jackie O’. Avevo sedici anni ed ero con un gruppetto di pariolini miei coetanei e lei era col fidanzato, decisamente un bell’uomo, insieme ad alcuni amici e amiche. 

			Dopo quell’incontro Izzo tentò di non perderla più di vista: la portavo in posti eleganti, le compravo regali da Gucci e da Bulgari, andavamo spesso a feste e addirittura sparai una raffica di mitra sulla macchina parcheggiata di un tipo che la corteggiava. Insomma, le feci una corte serrata.

			Izzo, però, ammette che rispetto alla cugina lui era ancora un ragazzetto rozzo, senza la capacità e i modi giusti per corteggiare una ragazza più grande, più sofisticata, una donna vera che non fosse Angelo-dipendente.

			Arrivammo a scambiarci prima dei baci, poi a toccarci vicendevolmente, ma per vari anni non successe quasi nulla di più. Lei aveva una capacità formidabile di tenermi sulla corda, mi concedeva qualcosina per tenermi legato a lei: faceva il bagno nuda in casa con me presente, che sbavavo, oppure si sdraiava sul divano vestita e mi faceva sdraiare sopra di lei, per scambiarci dei lunghi baci. Fu una cosa estenuante. 

			Questa situazione andò avanti per anni, con periodi in cui i due si frequentavano assiduamente e altri in cui non si vedevano per settimane o addirittura per mesi.

			Oggi, col senno di poi, e stando alle leggi attuali, potrei addirittura dire che mia cugina “mi molestò”, anche se al tempo io credevo, anzi, mi illudevo, di avere una mezza relazione con una bella donna più grande, cosa che un po’ tutti i miei coetanei mi invidiavano, perché io lasciavo intendere loro che eravamo amanti, vantandomene spudoratamente.

			Nell’autunno 1973, ero ormai diciottenne, lei si sposò e andò ad abitare in un bell’appartamento a Roma nord, e io cominciai a essere più assiduo nella sua frequentazione, approfittando anche delle assenze del marito. 

			Dopo il suo matrimonio, passammo a una fase diversa e avanzata della nostra “storia”, più consapevoli, ma sempre con un certo tira e molla estenuante. Insomma, il nostro rimase sempre un rapporto strano. Io oscillavo tra l’idea di far sparire il marito e andare a vivere con lei, o di accontentare i suoi desideri di un rapporto libero, anche perché nonostante avesse me e il marito, non disdegnava avventurette libertine.

			 Oggi, a distanza di molti anni, ripenso spesso alla mia storia “particolare” con mia cugina e penso che lei abbia davvero delle responsabilità sulla mia vita sessuale decisamente anomala e disordinata, che mi ha portato a ricercare compulsivamente il sesso con le mie amichette, ma senza mai riuscire a crearmi una relazione fissa e normale, anzi, ad avere un certo disprezzo per i sentimenti e a frequentare continuamente prostitute d’alto bordo o a godere compiendo le mie violenze carnali e le mie avventure omosessuali. Soprattutto, finivo spesso per paragonare a lei le ragazze che incontravo.

			Certamente fu il punto fisso della mia vita sentimentale e sessuale, dell’“età bastarda”, come chiama uno scrittore spagnolo l’adolescenza, e ancora oggi quando penso a lei, che poi negli anni post-Circeo non ho più visto, mi accorgo di desiderarla ancora.
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			La genesi del male assoluto

			Ho iniziato a uccidere prima ancora che mi spuntassero i peli della barba. Fino al momento del mio arresto non ho fatto altro che ammazzare, rapinare banche, gioiellerie, blindati, portavalori, ho messo bombe, appiccato incendi, stuprato, spacciato droga, rubato, senza un attimo di tregua. 

			Il 23 agosto del 1955 nasce Angelo Izzo, la belva, l’assassino, il sadico, il seviziatore, il torturatore, l’estremista di destra, il criminale comune, il pentito. Nasce e cresce nell’agiatezza, un’agiatezza che sfocia nella noia, una noia che diventa allucinante violenza. 

			Il padre, Rocco, era un ingegnere, un costruttore edile capace e di successo, un gentiluomo di altri tempi, così lo definisce Izzo. Che da figlio ne prende le difese. Suo padre non è il pescecane, il “palazzinaro” romano, l’evasore fiscale, il distributore di mazzette descritto dalle cronache del tempo. No, lui è, era, una persona per bene.

			La madre, Anna, vive ancora. Izzo la racconta come una nobildonna di origini napoletane, una laurea in lettere e una vita dedicata ai quattro figli: Salvatore, Mariajosè, Annasilvia e Angelo, il primogenito. “Il problema con la mia famiglia è stato che forse quando ero un bambino c’era, c’è stato, un eccesso di aspettativa nei miei confronti” mi ha scritto Izzo in una delle nostre corrispondenze. Ma secondo lui, la storia della sua famiglia è la dimostrazione di come non sia vero che una buona educazione, e un’infanzia e un’adolescenza felici, evitino che un ragazzino si trasformi in criminale: forse è davvero una questione di dna e di sicuro non ho mai incontrato uno più tosto e sbruffone di me!

			A casa Izzo nessuno era fascista, ma fascista ci è diventato lui a tredici anni quando si è affacciato in una sezione missina che, combinazione, era nella stessa strada nella quale abitava, in via Tolmino, nel quartiere Trieste, a Roma.

			Forse, però, nelle scelte di destra, c’entrano i nonni di Izzo. 

			Il ramo materno era quello più estremista della famiglia. Disprezzavano Mussolini perché si era fatto prendere in divisa da tedesco in fuga davanti al nemico, con una valigia piena di fedi d’oro, come un qualsiasi Idi Amin Dada, il dittatore ugandese, tra i più sanguinari ed eccentrici della storia africana, che in pubblico si presentava vestito con uniformi che ricordavano quelle dell’esercito britannico e con il petto coperto da decorazioni inventate o che si era auto-attribuito. I nonni materni di Izzo erano dei nostalgici, dei monarchici, che però consideravano i Savoia dei vili e dei traditori. Il padre di sua madre, classe 1899, era un medico che considerava sovversive le canzonette di Rita Pavone e Gianni Morandi, ma che si era fatto onore in guerra. E Izzo si commuoveva fino alle lacrime quando gli raccontava dei battaglioni di ragazzini che sulle rive del Piave combattevano e morivano, senza mai fare un passo indietro, per salvare la patria. 

			Per la nonna, lavorare era un disonore. Quando voleva criticare il genero diceva che, sì, era un brav’uomo, ma lavorava! Secondo lei un giovane ben nato viveva di rendita fondiaria, giocava a carte e ai cavalli, organizzava feste, rimpinguava il patrimonio con un buon matrimonio: da questa parte della mia famiglia ho appreso quel disprezzo, un po’ snob, nei confronti dei borghesi, da cui non mi sono mai liberato. 

			Il nonno paterno, Angelo, viveva invece nel Sannio, in un bel palazzo settecentesco. Aveva avuto una vita piuttosto avventurosa. Al nipote raccontava storie di faide e di principio che lo avevano portato in galera. E si raccomandava: «L’unica regola nella vita è che sangue chiama sangue»: da lui avevo preso fin da piccolissimo una certa propensione all’istrionismo.

			Quali che fossero le ragioni, nel 1968, Izzo si iscrive al Raggruppamento Giovanile del msi e lì trova subito un mondo che lo affascina. Siamo in via Tolmino, nel cuore del quartiere Trieste-Salario, una roccaforte della destra degli anni Settanta, che ha sfornato i fascisti più duri della capitale, una sezione agguerrita, con un centinaio di ragazzi militanti. Per un adolescente il posto ideale per restare ammaliato da un’idea e stringere legami di fratellanza. Uno su tutti: quello con Andrea Ghira.

			In realtà i due si conoscevano sin dall’infanzia. Il padre di Ghira, Aldo, era stato un campione di pallanuoto, oro olimpico a Londra nel 1948, e in quegli anni era tra i più importanti costruttori romani. Insomma anche Ghira veniva da una famiglia facoltosa, borghese, della “Roma bene”.

			Izzo lo descrive minuziosamente: era un bel ragazzo, alto e massiccio, capelli castani, occhi neri, languidi, lineamenti regolari, sorriso da impunito. Aveva un fisico forgiato dallo sport, rugby e pugilato. A quindici anni già girava armato e alle ragazze mostrava il segno sulla pancia lasciato dalla pistola tenuta troppo a lungo a contatto con la pelle nuda. Ci legai subito, anche se a volte lo trovavo inutilmente arrogante. Aveva qualcosa di avventuroso nel carattere che lo rendeva fascinoso, che lo portava a commettere gesti trasgressivi. Era sempre senza soldi e iniziò prestissimo a procurarseli. Da quando eravamo ragazzini, prima che potessimo darci al crimine, ci finanziavamo rubando dai portafogli dei genitori, nei negozi, nei supermercati.

			Per Izzo e per Ghira, la sezione missina di via Tolmino diventò una seconda casa. Il 27 febbraio del 1969 presero parte all’assalto alla Facoltà di Magistero occupata a piazza Esedra mentre i “sorci” (così chiamavano i giovani di sinistra) manifestavano contro la visita del presidente degli Stati Uniti Nixon a Roma. Morì uno studente di sinistra, cadde da un cornicione, in una giornata segnata da scontri fin sotto i palazzi del potere. Un anno dopo, Izzo e Ghira furono espulsi dal Raggruppamento Giovanile del msi di via Tolmino, accusati di aver usato il cortile interno per nascondere motorini rubati. Entrarono quindi nella sezione giovanile del Fronte Nazionale, militando in altri gruppi di estrema destra che in realtà contemplavano gli stessi componenti e avevano soltanto sigle differenti, come “Lotta di Popolo”. 

			Anche la comunità cinese ha avuto una forte influenza nella formazione di Izzo. Trascorse infatti parte dell’adolescenza con i ragazzini dell’ambasciata di Taiwan, che aveva la sede ad appena un paio di portoni da casa sua, sempre in via Tolmino. In gran parte quei ragazzi erano militanti del Kuomintang, il partito nazionalista cinese. Con loro aveva acquisito, scrive nei suoi diari, la mentalità dello “sterminatore”. 

			E poi c’era il grande amico Wang. Lo aveva incontrato nella Chinatown romana dietro Porta Pia. Veniva da Hong Kong, dalla “Città murata” della penisola di Kowloon, un quadrilatero che per anni è stato il più densamente popolato del pianeta, non controllato da governi, in cui emarginati, criminali e poveri vivevano insieme, fianco a fianco, in una baraccopoli dove violenza e crimine erano la normalità. Wang divenne una presenza fissa in casa Izzo, ospite a pranzo e a cena. Chiamava la padrona di casa “mamma Anna”: quando lo conobbi, scalzo e smagrito, era ugualmente un bellissimo ragazzo sempre in ordine e pieno di dignità, sempre allegro e ottimista. 

			Wang, scrive Izzo, gli cambiò la vita. Gli attaccò una serie di manie tipiche del popolo cinese (la paura degli insetti, considerare il bianco il colore del lutto), lo stesso spirito di clan e il disprezzo per l’individualità: forse anche una certa crudeltà che, pure purtroppo mi apparteneva, è più simile a certi aspetti del carattere cinese che di quello occidentale. Quando Wang si trasferì ad Amsterdam i due restarono amici e in contatto, fedeli l’uno all’altro.

			A metà degli anni Settanta, il padre di Izzo decide di dare in affitto la casa di via Tolmino per trasferire la famiglia in un attico in viale Europa, all’Eur, il quartiere incompiuto dell’urbanistica fascista. 

			Sicuramente questo aneddoto lo ignora persino Edoardo Albinati che, nel suo romanzo La scuola cattolica, asserisce di essere stato ospite in casa mia, ma non menziona né del trasferimento all’Eur, né che avessi due sorelle, peraltro così belle che un qualsiasi uomo non avrebbe mai potuto dimenticarle. 

			Siamo a Roma Sud, agli antipodi delle strade dove era nato e cresciuto Izzo. La scelta dell’ingegner Rocco nacque dai primi guai giudiziari del figlio ed era ovviamente dettata dalla voglia di sottrarlo alle cattive compagnie parioline.

			A vent’anni il giovane Izzo era già stato inquisito per una rissa con i comunisti a piazza Verdi, denunciato per minacce a mano armata, inquisito per una rapina a mano armata nell’abitazione di un collezionista di armi ai Parioli, arrestato e condannato, ma rilasciato con la condizionale, per porto d’armi e violenza carnale.

			Povero papà e povera mamma, mi volevano così bene da non rendersi conto che ero io fonte di deviazione ed emulazione per gli altri ed ero io il male per me, ci voleva altro che un semplice trasloco per riportarmi sulla retta via.

			Nonostante fosse ormai diventato forzosamente un ragazzo dell’Eur, Izzo trascorreva comunque gran parte del suo tempo fra piazzale delle Muse, piazza Euclide e il bar Tortuga di corso Trieste con i soliti vecchi amici. Oltre a questo, proprio a fianco del portone della nuova abitazione della famiglia Izzo, c’era il bar Tomeucci, una specie di Tortuga dell’Eur, ritrovo di molti giovani fascisti della zona. Un nome su tutti: Massimo Carminati.

			Anche se i miei mi avessero portato in Alaska non avrebbero mai potuto ottenere ciò che desideravano ardentemente: evitare che diventassi un criminale! 

			I drughi

			La banda dei “pariolini neri” nasce nell’attivismo di strada ma presto si discosta dall’ambito politico per sfociare in quello della criminalità comune. Il fulcro iniziale era formato da Angelo Izzo, Andrea Ghira, alias Cowboy, Gianni Guido, alias Virgilio, Gianluigi Esposito, detto Gigi er Cubo, e Valerio Viccei, il Lupo. Tutti frequentavano il liceo San Leone Magno, la “scuola cattolica” dei fratelli maristi, una congregazione di religiosi laici, un istituto prestigioso e molto costoso. In comune avevano una tendenza alla dissipazione, forse addirittura all’autodistruzione. 

			Il legame si cementò non soltanto con le normali esperienze dell’adolescenza, le ragazze, le uscite, gli spinelli, ma anche con le prime fasi della delinquenza. Cominciarono a rubare, a scorrazzare per le strade su auto rubate, a procacciarsi armi, a fare rapine, a mettere bombe, a picchiare i comunisti, a devastare locali, a stuprare le ragazze, a cercare di somigliare ai drughi, i protagonisti di Arancia meccanica, il film cult di Stanley Kubrick che ottenne quattro candidature agli Oscar nel 1972.

			Gianni Guido è stato compagno di scuola di Izzo dalla prima elementare al terzo liceo. Il padre, Raffaele, era un alto dirigente di banca, la madre, Maria Pia, veniva da una dinastia di imprenditori meridionali. 

			Secondo le parole di Izzo, Guido era un ragazzo davvero bellissimo, vestiva con un’eleganza ricercata, alto e snello come era, davvero non aveva rivali. Andava benissimo a scuola, era brillante, e con quei capelli neri, come ali di corvo, e quegli occhi che brillavano, stregava le ragazze. Era un ragazzo che aveva tutto, ma nascondeva un lato “cattivo”. Era davvero spietato, pieno di odio immotivato verso gli altri, più o meno voleva bene solo a noi e alla sorella. Spendeva e spandeva come un dittatore del terzo mondo in esilio, gli piaceva il gioco d’azzardo, gli piaceva l’ultraviolenza e guidava e sparava da dio. 

			Gianluigi Esposito era il compagno di banco di Izzo e il suo migliore amico degli anni della giovinezza, un carattere naturalmente generoso e timido. Izzo lo descrive come un vero duro, mai un rimorso o un’esitazione. Fissato per la forma fisica, beveva solo latte, mangiava carne al sangue e la sera si faceva cento vasche in piscina. Era anche un po’ psicopatico, un nazi fanatico con una passione smodata per la legione straniera.

			Valerio Viccei si trasferì diciottenne da Ascoli a Roma, per seguire l’università. Veniva da una ricca famiglia di avvocati e andò ad abitare in un appartamento in via Guattani, praticamente di fronte a casa Ghira. Quando entrò a far parte della banda era soltanto un ragazzino, ma aveva già una storia da criminale alle spalle, con qualche soggiorno nelle patrie galere per furti, violenze e numerose rapine a mano armata. 

			Per Izzo, anche lui un bellissimo ragazzo, biondo, con due grandi occhi azzurri profondi e cattivi e uno sguardo davvero di ghiaccio. Aveva un fisico perfetto, una grazia e un’eleganza innate. Aveva soprattutto tutte le caratteristiche che mia nonna avrebbe attribuito a un “gentiluomo di fortuna”: avere un’attitudine a viaggiare e al gioco d’azzardo, corteggiare le donne, guidare come un pilota di Formula Uno e soprattutto dire con orgoglio quello che oggi nessuno oserebbe dire: “Lavorare? Non ne ho proprio il tempo”. 

			Naturalmente eravamo fatti per diventare una cosa sola. 

			Lo scrittore Edoardo Albinati rende benissimo l’idea di cosa significava per me e per i miei “fratellini” essere ideologicamente fascisti. Nel suo monumentale romanzo intitolato La scuola cattolica, che naturalmente è il San Leone Magno, descrivendoci scrive: “Ogni azione veniva giustificata dal semplice fatto di essere compiuta e un qualsiasi compimento era comunque preferibile all’inazione. Riuscire o fallire si davano come equivalenti. A che serve la spada se resta nel fodero? A che serve, se non è macchiata di sangue?”. In un certo senso Albinati ha colto un tratto essenziale per noi: mettere bombe, rapinare, sequestrare, devastare, stuprare, dilaniare, era un modo di vivere. Tutto ci era concesso, perché sentivamo il mondo come fosse nostro e gli altri non erano niente.

			Forse, vittima di un ricordo in qualche modo troppo romantico dell’epoca, è lo stesso Albinati a esagerare, quando parlando di me sostiene: “Angelo, mai nome fu più azzeccato. Uno pensa che l’angelo sia buono, l’angelo custode a cui rivolgere le preghiere prima di coricarsi […] dimenticando il volto punitivo di quel demone alato, la discesa in terra dell’angelo sterminatore e quello che con la spada di fuoco caccia i nostri progenitori dall’Eden […] L’angelo in realtà è un esecutore, una pura estensione della volontà divina. Una sua luce riflessa spesso terrificante. Nel nostro caso Angelo è un nome appropriato”.

			Non soltanto Albinati, ma tanta gente comune ha rilevato come quel nome di battesimo, Angelo, rappresenti un paradosso, una contraddizione, quasi un nonsenso per denominare l’uomo nero. 

			A Izzo, Ghira, Guido, Esposito e Viccei, si uniscono i compagni di classe del San Leone Magno: Gianluca Sonnino, detto l’Ebreo, per il quale Izzo nutriva una mezza cotta, Giampietro Parboni Arquati (la tenuta della sua famiglia è stata, lo abbiamo già visto, teatro di molte violenze), Marco N., di cui Angelo a un certo punto si innamora alla follia, Maurizio Maggio, er Secco, per Gianni Guido una specie di gemello (nel 1977 organizzò da fuori l’evasione di Izzo e Guido dal carcere di Latina dove erano rinchiusi per il massacro del Circeo), Damiano Sovena, er Biondo, figlio di un primario ospedaliero, Fabio Miconi, il Grosso, un vero playboy. Erano circa una ventina, tutti fratelli. 

			Cosa si intende per “fratelli” lo spiega Izzo: bisognava essere legati da lunga amicizia e frequentazione, conoscere il valore supremo della fedeltà e dell’omertà, vestire in un certo modo (Ray Ban a goccia sulla punta del naso, Rolex Daytona al polso, stivaletti Barrows a punta, camicie di seta sartoriali di Battistoni tenute rigorosamente aperte – per esibire le enormi catene d’oro di Bulgari – e pullover di cachemire legati ai fianchi o tenuti sulle spalle), praticare sport violenti (pugilato, rugby, arti marziali), amare le armi da fuoco, avere sempre le tasche piene di danaro rubato, considerare la morale, le leggi e le regole pura merda. 

			Erano molto vicini a un nichilismo morale o etico: la moralità è inesistente come realtà oggettiva, non vi è azione che sia necessariamente preferibile a un’altra. Se qualcuno uccide una persona, un nichilista potrebbe sostenere che uccidere non sia per forza sbagliato, indipendentemente dai nostri principi morali: l’omicidio è sbagliato solo perché la moralità è costruita come una dicotomia rudimentale, in cui viene affermato che una cosa negativa ha un peso ben più grave di un qualcosa definito come positivo. Il risultato quindi è che uccidere qualcuno è sbagliato perché non si lascia la possibilità a questo di vivere, conferendo arbitrariamente al vivere un senso positivo: per noi uccidere, stuprare, rapinare, picchiare non erano reati, non erano azioni immorali, perché la moralità degli altri per noi non contava un cazzo. Noi eravamo la legge e noi eravamo la morale.

			Contestavano ideologicamente il fascismo e il nazismo, Hitler e Mussolini, troppo populisti, a dire di Izzo. I loro miti erano invece i congiurati tedeschi che assassinarono il ministro degli Esteri Walter Rathenau (voleva ricondurre la Germania a ripensare il suo modello economico), i cavalieri dell’armata bianca del barone Roman Federovic Ungern-Stemberg (che sognava di restaurare l’impero di Gengis Khan), i corpi franchi, i legionari della Guardia di Ferro di Codreanu (il capo carismatico del Movimento Legionario rumeno), i samurai giapponesi che si opposero alla restaurazione imperiale Meji (a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, l’imperatore Mutsuhito tentò una modernizzazione del Paese sul modello occidentale), e poi Mishima (scrittore, drammaturgo e poeta giapponese acceso nazionalista), Gregor Strasser (uno dei primi leader del partito nazionalsocialista tedesco), le Waffen ss, specie le divisioni di volontari francesi, danesi, fiamminghi, e Leon Degrelle, il generale belga fondatore del partito rexista che decise di andare a combattere con Hitler fondando le Waffen ss Wallonien. 

			Izzo frequentò la casa di Julius Evola, il filosofo della tradizione, il pittore, il poeta, l’artista, l’alchimista, che considerava il nazismo tedesco superiore al fascismo. Nell’appartamento di Corso Vittorio Emanuele, Evola – costretto su una sedia a rotelle – riceveva numerosi allievi, trattandoli come gli antichi filosofi greci trattavano i loro studenti. Illustrava ai ragazzi autori che non avevano mai sentito nominare prima, da Charles Maurras, leader della formazione di estrema destra Action Française, a Knut Hamsun, scrittore norvegese (Nobel per la letteratura nel 1920) sostenitore della cultura tedesca e della Germania durante la Prima e la Seconda guerra mondiale.

			Izzo scoprì e si innamorò di Bestie, uomini, dei di Ferdinand Ossendoski, un diario di viaggio autobiografico in cui l’autore racconta la sua lunga fuga dai bolscevichi della rivoluzione russa, e del filosofo e scrittore tedesco Ernst Jünger e del suo Nelle tempeste d’acciaio, un romanzo sulle esperienze belliche vissute dallo stesso autore, il cui comportamento, durante la Prima guerra mondiale, lo rese leggendario. Questi testi furono per Izzo una rivelazione e lo segnarono profondamente.

			Evola, scrive Izzo, ebbe un’influenza enorme su tutta la sua generazione di neofascisti. Indicò un fascismo diverso da quello appreso da padri e nonni, un fascismo sconosciuto, fatto di suggestioni fantastiche e leggendarie, di richiami a miti ed eroi fuori dal tempo: comunque sia, ritengo indubbio che siano state in buona parte le mie frequentazioni, i discorsi ideologici, la violenza estrema e l’odio inculcatomi contro chiunque non fosse simile a “noi”, a creare la mia comunità fantasma, contestualmente al mio percorso di addestramento al crimine, alla violenza. 

			Le frequentazioni di Izzo erano trasversali. C’erano i camerati, i malavitosi e i pariolini, conosciuti sui banchi di scuola, amici di famiglia, amici di amici incontrati in vacanza, a Cortina, o a feste in case lussuose con maggiordomi, valletti, cameriere personali per le signore, istitutrici, giardinieri e autisti. E poi c’erano gli amici di Tor Sapienza, case di borgata di figli di operai del padre, o di ladruncoli conosciuti nei posti più disparati. Insomma, gente e ambienti diametralmente opposti. 

			L’attività intellettuale dei drughi in realtà latitava, la politica per loro era soprattutto mettere bombe dappertutto. “Credo prevalesse la passione per l’ultraviolenza rispetto alla politica” mi ha scritto Izzo.

			Facevano saltare per aria sezioni del pci, del psi, sedi della sinistra extraparlamentare, monumenti alla Resistenza, auto e negozi di comunisti. Nel 1970, piazzarono bombe sui binari a Lamezia Terme, in Calabria, per fermare i treni che portavano la gente alle manifestazioni indette contro i cosiddetti Moti di Reggio Calabria. Erano gemellati con la banda dei Sanbabilini milanesi legati a Gianni Nardi e Giancarlo Esposti. Quando quest’ultimo morì, era il maggio del 1974, in un conflitto a fuoco, dopo aver ferito due carabinieri, in tasca aveva un biglietto coi numeri telefonici criptati di Izzo e di Ghira.

			Qualche volta, senza firma, piazzavano bombe contro le sedi del msi, ne facevano saltare anche sette, otto insieme, soltanto per alzare la tensione, li chiamavano attentati “sotto falsa bandiera”. Erano mossi anche da insoddisfazione nei confronti del loro partito di riferimento tanto da rivendicare qualche attentato con sigle comuniste. 

			Ma oltre a questo attivismo sfrenato, i drughi coltivavano anche un rapporto, sia mondano sia cameratesco, con un mondo estremista neofascista, gente più grande di età, gente che aveva fatto la storia della patria e che nella loro mente di ragazzi consideravano mitica e affascinante. 

			Fu in quegli anni che Izzo conobbe ex gerarchi del fascismo, alcuni famosi cantanti lirici, pittori e artisti vari dei tempi del ventennio, ufficiali ed ex ufficiali delle quattro armi che avevano combattuto la Seconda guerra mondiale “dalla parte sbagliata”. Incontrò tutto un mondo di esiliati che venivano dalle persecuzioni antifasciste del dopoguerra di molti Paesi stranieri, che si erano rifugiati in Italia. Frequentava un mondo parallelo formato da alti funzionari dei tempi del Duce, medici, avvocati, professori, giornalisti, architetti, preti, tutti di fede fascista. Ma conobbe proprio nell’ambiente fascio anche ladroni e truffatori, tenutarie di vecchie case chiuse e nobildonne decadute dei tempi del Regime. 

			In modo molto personale mi sentivo un personaggio, perché era come se a me, appena ragazzetto, mi venisse passato il testimone, in un’ideale staffetta. Anche se devo ammettere che non amavo troppo i fascisti del ventennio, poiché li identificavo e confondevo con i traditori del 25 luglio. 

			Fin da minorenni i drughi avevano iniziato a fare rapine a mano armata. Eravamo dei pazzi scatenati. Assaltavano appartamenti di persone facoltose, le gioiellerie, gli uffici postali, i furgoni blindati, gli sportelli interni a fabbriche e ospedali quando pagavano gli stipendi e, ovviamente, le banche. Rapinavano una banca dopo l’altra, come se dovessero battere qualche record. Prima a Roma, poi in mezza Italia, e poi oltre confine.

			Erano anche entrati nel nascente traffico di droga e avevano preso parte ad alcuni sequestri di persona a scopo di estorsione, alcuni dei quali con l’accordo dei sequestrati. Alcuni sequestri lampo non furono mai denunciati, altri invece, per i quali furono pagati riscatti miliardari, occuparono per settimane le prime pagine dei giornali.

			Partendo dall’attivismo politico nell’estrema destra, avevano intrapreso un’impressionante ascesa criminale.

			Erano fanatici dell’ultraviolenza, sognavano di poter sfidare i drughi di Kubrick, avevano la mentalità di sterminatori. E Izzo ci dà un’idea di questo atteggiamento con un esempio calzante, che sembra la trama di un thriller. 

			Siamo nel 1975, 21 febbraio. I drughi assaltano e rapinano un ufficio postale in piazza dei Caprettari, al centro di Roma, zona Pantheon. Durante il colpo, un agente di polizia tenta una reazione e viene ucciso a colpi di mitra. Per eliminare ogni indizio che potesse portare sulle loro tracce, i drughi uccidono e poi bruciano il ladro che gli aveva fornito l’auto per compiere la rapina. Poi fanno sparire un meccanico che sospettavano potesse sapere qualcosa. Uccidono con nove colpi di pistola un noto riciclatore di denaro sporco. Fanno fuori il portiere di uno stabile vicino al luogo della rapina perché aveva visto in faccia alcuni di loro. Poi, quando viene arrestato un pregiudicato romano in odore di confidenze alle guardie, ammazzano il suo avvocato, sua sorella e sua suocera. Infine, appena uscì dal carcere un barabba (un malfattore) per decorrenza dei termini, implicato solo marginalmente nella rapina, lo uccidono insieme alla sua donna. 

			Il mio gruppo di drughi era davvero formato da fanatici dell’ultraviolenza.

			Per dovere di cronaca, la rapina di via dei Caprettari fu addebitata al clan dei Marsigliesi, (conosciuta anche come la banda delle tre B, dalle iniziali dei fondatori, Albert Bergamelli, Jacques Berenguer e Lino Bellicini) un’organizzazione criminale di stampo mafioso nata a Roma e operante tra Francia e Italia durante la prima metà degli anni Settanta. Organizzazione che aveva ottimi rapporti con i drughi pariolini.

			Le rapine

			La prima rapina in banca Izzo la compie a sedici anni e la ricorda nei dettagli. Era Ghira ad aver studiato il colpo in ogni particolare, un gioco da ragazzi al quale presero parte anche Esposito e Miconi. L’appuntamento era alle quattro del mattino in uno dei box del palazzo della famiglia Ghira dove erano custodite le armi. All’interno c’era una bmw che Ghira aveva rubato, e fuori una Mini Minor marrone che Izzo aveva sottratto a un malcapitato sceso dalla macchina per comprare i giornali. 

			Si trattava di una banca sulla Tuscolana, al centro di una zona commerciale, dove tutti i negozianti depositavano gli incassi. Izzo ricorda il sopralluogo, i preparativi e poi l’assalto.

			Ghira resta fuori sulla Mini, parcheggiata in seconda fila. Gli altri entrano, si abbassano i passamontagna e gridano: «Fermi questa è una rapina, vogliamo solo i soldi, non fate gli stronzi, tra un minuto ce ne andiamo». Esposito, con in mano una borsa e un revolver Colt 45, scavalca il bancone e ripulisce le casse degli sportelli e anche i cestini delle cartacce, perché qualcuno gli aveva spiegato che durante le rapine gli impiegati, con gesti veloci, nascondono pacchi di banconote nella pattumiera per poi intascarseli. Izzo gli copre le spalle. Miconi con un fucile semiautomatico a pompa urla e tiene a bada i clienti. Ghira controlla la porta di ingresso con un fucile mitragliatore israeliano. Tutti hanno addosso anche altre pistole, persino delle bombe a mano. Hanno studiato ogni dettaglio con meticolosità. Ghira cronometra tutto: in due minuti bisognava essere fuori.

			E in due minuti furono fuori. Nella Mini Minor che Ghira guidava non troppo velocemente per non destare sospetti. Fino a via Taranto. Dove c’era la bmw blu. Un veloce trasbordo e via al box. Trentotto milioni. Non pochi a quei tempi. 

			Da quel momento i drughi si scatenarono. Parallelamente all’attività politica iniziarono a fare rapine a ritmi forsennati, assaltando fino a quattro banche a settimana, ma anche gioiellerie, uffici postali, esattorie comunali, furgoni blindati portavalori. E non soltanto a Roma e dintorni, ma in mezza Italia: Toscana, Umbria, Abruzzo, Emilia Romagna. 

			Non lo facevamo né per battere un record, né per dimostrare qualcosa, ma semplicemente perché per noi assaltare banche e prendere i soldi era come rubare le merendine ai bambini, ci sembrava facilissimo, ci esaltava, ci dava alla testa, ci piaceva, e ci piacevano, ovviamente, anche i soldi. Le rapine erano proprio una droga per noi, ci sentivamo davvero invulnerabili.

			Con i soldi compravano maxi-moto giapponesi, Ferrari, Mercedes, bmw, Jaguar, Porsche, si vestivano dai migliori sarti della capitale, volevano che gli altri sapessero che loro potevano spendere e spandere in abbondanza. 

			Izzo cita il libro di Francesco Caprara e Gianluca Semprini intitolato Destra estrema e criminale per raccontare con spavalderia come loro, i drughi, i “pariolini neri” venivano considerati: “Il sedicenne Ghira è solito arrivare al Tortuga a bordo di una Jaguar rosa pallido di papà. Scende dall’auto quasi sempre con un alano nero al guinzaglio bastonato a casa perché arrivi davanti al bar sbavando inferocito. Angelo Izzo, anche lui senza patente, parcheggia davanti ai tavolini la sua Kawasaki 750 modificata. Tra un Negroni e un altro, Guido esibisce la pistola visibile sotto il giubbotto. Sicuri di sé, fatti di coca, basette lunghe e pantaloni a zampa di elefante sono i fasci, esempi negativi dei nuclei in erba, almeno in fatto di spavalderia e violenza”. 

			Un quadretto, a pensarci bene, più che di come eravamo, di come ci vedevano gli altri, e forse a ripensarci ancora meglio, eravamo davvero come ci vedevano gli altri. In effetti, e questo non è colore, come ho spiegato, facevamo una gran vita. 

			Le rapine non sempre andavano lisce. Amavano il rischio. Erano talmente sicuri della loro abilità che in due occasioni fu inevitabile lo scontro a fuoco con la polizia. Ma questo non gli faceva paura, li esaltava. Quando facevano un colpo speravano che arrivasse una pattuglia per sparargli. Si sentivano superuomini. 

			Il ritmo delle rapine alle banche era ormai diventato standardizzato e, ai tempi, nelle casse si trovava molto contante. Attaccavamo banche in continuazione, a volte mi sembrava che farci le banche fosse quasi un’ossessione. Certe mattine uscivamo per Roma con le macchine rubate, pieni di armi, e ci facevamo una banca a casaccio.

			Non soltanto i drughi

			A introdurre i drughi ai piani alti della malavita fu Danilo Abbruciati, detto “er Baffo” o anche “Il Solitario”. Aveva una decina di anni più di loro, e quando lo incontrarono già era un’autorità indiscussa a Testaccio e a Trastevere. Izzo lo definisce il loro primo grande amico, fratello maggiore, mentore, più stretto e fedele alleato. All’epoca proteggeva un giro di ragazze di estrazione borghese che facevano le squillo di alto bordo ai Parioli, gestiva un grosso giro di usura della capitale ed era un grande rapinatore, che insieme al clan dei Marsigliesi colpiva in tutta Europa. L’amicizia divenne solida dopo che Abbruciati suggerì alla banda un paio di dritte per due rapine, che i drughi portarono velocemente a termine consegnando a Danilo la propria parte. Da qui Abbruciati li volle come complici in due colpi al centro di Roma. Fu il sigillo di una grande collaborazione criminale.

			Credo che per lui la nostra batteria composta da fasci-banditi-pariolini-figli di papà, fosse una stranezza, qualcosa di anticonformista, quasi di innaturale. Ragazzi, alcuni ricchissimi, tutti figli di buone famiglie, che avevano tutto, eppure rischiavano la vita per essere dei banditi.

			Abbruciati presentò ai drughi Albert Bergamelli, uno del clan delle tre B. E anche in questo caso fu subito amore. Paterno. In particolare, per Ghira, racconta Izzo, che era così affascinato dai suoi modi che iniziò a indossare il trench e il cappello che lo stesso Bergamelli aveva copiato a Jean Paul Belmondo, e a farsi chiamare Jacques. Non come Jacques Berenguer, spiega Izzo, ma come Jacques Imbert, “Jacky le Mat”, l’ultimo grande padrino della mala.

			Con questo gruppo di pregiudicati francesi fuggiti dalle patrie galere e stabiliti a Roma, i drughi consolidarono un’amicizia e un sodalizio criminale che li portò, tra le altre cose, a partecipare al colpo del secolo alla Societé Generale di Nizza (ideato dal fotografo di matrimoni, allevatore di polli, estremista di destra Albert Spiaggiari: arrivati attraverso le fogne, riuscirono a bucare il caveau della banca e ad aprire oltre 300 cassette di sicurezza, con calma, durante tutto un fine settimana, per un bottino di 100 milioni di franchi dell’epoca, circa 15 milioni di euro) e a organizzare una delle evasioni più spettacolari nella storia delle carceri italiane: la fuga di Gianluigi Esposito appeso ai pattini di un elicottero della Croce Rossa, atterrato nel campo sportivo di Rebibbia. 

			Anche i francesi hanno rappresentato un modello di vita per i drughi, introducendoli a una mentalità diversa da quella della malavita romana. 

			Per Danilo e i francesi, per esempio, un bandito non si doveva mai sposare, non si doveva mai fare una famiglia e non doveva mai avere una donna fissa. In parole povere, non doveva avere legami fissi e non doveva avere persone che potessero essere importanti, perché sarebbe stato un punto debole molto pericoloso. Il malavitoso medio italiano, invece, aveva, e tuttora ha, una concezione molto più familistica della vita. 

			Danilo e Albert mi misero in testa che io dovevo “conquistare” solo due categorie di donne: le rampolle di famiglie ricche, quelle del tipo infermiera “io ti salverò” e le puttane malavitose del tipo “il mio uomo è in galera e io penso a tutto per lui”. Donne disposte anche ad andare a letto con i giudici per farti scarcerare dal gabbio! Per alcuni di noi credo sia nata anche l’equazione: donna uguale a un pezzo di manzo. Che però è una concezione diversa dal “machismo” classico. Nessuno di noi al tempo era geloso di qualche femmina. Ridevamo dei maschietti che ammazzavano le loro donne perché li volevano abbandonare o per tradimento, ci sembravano dei coglioni. Noi ci sentivamo troppo seri per queste cose. Semmai avevamo più l’idea di organizzare orgette hard e veri e propri stupri per “incastrare” amici ricchi e potenti, per legare a noi persone che potevano esserci utili e anche perché ci piaceva. Ma quelli che commettevano questi “femminicidi” per onore, possesso e gelosia li consideravamo dei deficienti. Gente debole, senza palle. 

			Per Izzo, Abbruciati diventò un punto di riferimento. La figura adulta che gli insegnò a mantenere la calma, a tenere le situazioni sotto controllo e a sorridere nei momenti difficili. Se dagli amici cinesi Izzo aveva imparato a mantenere integra la sua dignità nelle prove più dure, Abbruciato gli trasmise quel sorriso beffardo di sfida che lo renderà famoso, soprattutto quando ai processi (a quello per il massacro del Circeo lo esibiva con ostentazione) i giornali lo ribattezzarono “il ghigno dei pariolini”.

			Un altro legame forte si creò con il figlioccio preferito di Abbruciato: Enrico De Pedis detto “Renatino”, il “Dandy” di Romanzo criminale (il libro di Giancarlo De Cataldo), uno dei boss di spicco della Banda della Magliana. “Renatino”, nato e cresciuto a Trastevere, aveva la stessa età dei drughi, un bel viso, sguardo lucente e sfrontato, fascino e carisma in abbondanza. 

			Il gruppo legò poi con Ginetto Zordan Ghidoni, detto “Roccetta”, un ragazzo sinti mantovano, che faceva il giostraio a Ostia e che divenne una specie di mascotte per tutta la banda dei pariolini.

			“Roccetta” partecipò ad alcune rapine in banca nel quartiere Nomentano-Trieste-Parioli, dove per i drughi c’era il pericolo di essere riconosciuti. Si rivelò un bravissimo amico, efficiente, e anche simpatico. Ne erano tutti un po’ incantati. Izzo ne rimase affascinato. Scrive: era argento vivo, sprizzava vivacità e azionismo da tutti i pori. Era esile e minuto, ma aveva una sensualità nelle espressioni e nel muoversi, che avrebbe fatto invidia a una pantera. Aveva un musetto che sarebbe stato bello anche per una ragazza. E insieme era “cattivo”, pieno di odio e di voglia di sfogarlo. Lo portavano alle feste, lo vestivano da pariolino, lo coinvolgevano negli sfasci. 

			Le feste della banda dei pariolini duravano un fine settimana: iniziavano il venerdì in una casa dei Parioli e continuavano per appartamenti e ville tra il Circeo e Fregene per finire il lunedì. Erano party selvaggi, hard, in cui girava alcol e droga e il sesso non aveva limiti.

			Izzo aveva sempre tre-quattro fidanzatine “fisse”, la disponibilità di un miniappartamento sulla Cassia affittato con Gianni Guido e Damiano Sovena, er Biondo, e la copia delle chiavi di casa dell’attico di famiglia di Ostia, che utilizzava per portarci le ragazze e andarci a fare le orge. 

			Alcuni scherzando mi chiamavano “Angelo, di orgia continua” parafrasando il famoso gruppo ultracomunista. C’è stata anche tanta letteratura e sono circolate tante leggende metropolitane in proposito. Eravamo più che altro molto promiscui. 

			Il primo omicidio

			Il primo omicidio della compagnia dei drughi avviene sulle rive del lago di Martignano, pochi chilometri a nord di Roma, nel dicembre del 1972. 

			Izzo, Parboni Arquati ed Esposito escono con l’intenzione di mettere a segno un’azione di ultraviolenza e decidono di allontanarsi dalle solite zone, oltre il Raccordo Anulare. Girano a lungo fino a che, in una specie di boschetto, intercettano una Giulia 1750 gt Alfa Romeo targata Trieste con una coppia a bordo. Sembra la situazione ideale per uno sfascio. Parcheggiata l’auto, i tre si avvicinano a piedi, in fila indiana, alla macchina della coppia. L’Alfa Romeo ha un finestrino semi-abbassato dal lato del guidatore e un odore acre, inconfondibile, di hashish. I due a bordo ridono e fumano. Esposito punta una Beretta calibro 9 alla testa dell’uomo e apre lo sportello, mentre gli altri due prendono la ragazza. L’uomo è sulla trentina, di aspetto elegante. La donna è più giovane, una nera con un gran bel corpo. Esposito costringe l’uomo a scendere dall’auto, mentre Izzo e Parboni Arquati tirano fuori la donna. 

			Il piano prevedeva di separare e ammanettare la coppia, stendere l’uomo sul prato e dedicarsi alla donna, utilizzando la macchina come alcova. Li stuzzicava l’idea che mentre violentavano lei, lui, impotente, dovesse guardare l’intera scena, lumacare.

			Giampietro aveva cominciato a palpare la bella pelle color ebano della donna, le aveva messo le mani sulle tette e lei fece un cenno di protesta. In quel momento Gigi si accorse che l’uomo cambiò espressione facciale. Giampietro lasciò a me la ragazza e andò a mettergli le manette, ma il tipo improvvisamente si divincolò e tentò di estrarre una pistola da sotto la giacca. Gigi la identificò: una Beretta 9 corta. Er Cubo notò il brusco e inaspettato movimento dell’uomo, capì dal suo sguardo che gli stava per sparare, e premette il grilletto della Beretta. L’uomo sobbalzò e si rovesciò all’indietro, il proiettile lo colpì in pieno cuore, cadde vicino a un cespuglio di rovi, mentre dalla ferita fuoriuscivano fiotti di sangue. Pur essendo il primo uomo che Cubo uccideva, rimase calmissimo, freddo e lucido, sembrava un killer esperto, invece era al suo primo reato di sangue. Nei giorni seguenti Cubo mi confidò che aveva provato solo una vaga esaltazione e che si era sentito un dio.

			Dopo l’assassinio, Izzo, Parboni Arquati ed Esposito progettano di simulare un omicidio-suicidio. Fanno sedere la ragazza sul sedile anteriore dell’auto. Lei, terrorizzata, si dice pronta a fare di tutto pur di sopravvivere. Ma la decisione è presa. Gigi la fredda con un colpo dritto al petto. La donna, soltanto ferita, tenta di fuggire, scende dalla macchina, ma le arriva un colpo alla nuca. L’erba si tinge di rosso. Esposito abbandona la sua pistola per terra, fra i due cadaveri, e prende l’arma dell’uomo. La speranza era che gli investigatori e i cronisti pensassero al dramma passionale, al femminicidio per motivi di gelosia e di abbandono.

			La notizia apparve sui quotidiani due giorni dopo. I cadaveri furono rinvenuti da due guardapesca. Lui si chiamava Giuliano Carabei, un triestino molto benestante trasferito a Roma e considerato un grandissimo playboy. Lei si chiamava Tiffany Hoyveld, arrivata in Italia dalla Guyana per fare la modella e l’attrice.

			Per dovere di cronaca: i carabinieri credettero immediatamente all’omicidio-suicidio. Ad avere invece il sospetto di una messinscena fu un sostituto procuratore di Roma. Alla prova del guanto di paraffina Carabei risultò negativo, sulla pistola non fu rinvenuta alcuna impronta digitale, i corpi erano a circa cinque metri di distanza, il movente passionale non era convincente secondo le testimonianze raccolte.

			Ma i drughi la passarono liscia. Il caso fu archiviato come un omicidio-suicidio, oggi lo chiameremmo un femminicidio. E i drughi poterono continuare incontrastati con la loro campagna di ultraviolenza e ubriacatura di reati. Almeno ancora per un paio d’anni. 

			Dopo il primo omicidio Izzo si fece più prudente, non voleva andare in carcere. Decise che avrebbe smesso con gli sfasci, ma come scrive lui: una cosa sono i buoni propositi, io sul sesso all’epoca ero piuttosto compulsivo, in una continua tempesta ormonale.

			Proprio in quel periodo ebbe la sua prima storia gay con il cugino di “Renatino” De Pedis. Era riccetto di capelli, carino, una pelle di seta, senza un pelo, e un viso dai lineamenti fini, che terminava con un mento delicato e un sorriso splendente. Molto dolce e affettuoso di carattere. 

			Tutto nacque un pomeriggio durante una gita in motoscafo. 

			Mi piaceva molto e devo dire che con lui ero così a mio agio che ci facevo delle depravazioni esagerate ed esaudivo tutte le mie fantasie più perverse. Ricordo ancora la volta in cui a casa mia gli feci truccare il viso come fanno le donne, gli feci depilare le gambe e indossare calze di seta e intimo di pizzo delle mie sorelle. Lo trasformai di fatto in una zoccola, la mia zoccola, al punto che poi, anni dopo, è diventato un travestito vero e proprio. Dopo un periodo di frequentazione ci siamo persi di vista. Fu comunque una specie di relazione tutto sesso e perversione che ricordo ancora oggi piacevolmente. Niente di cui vergognarmi, perché per me il sesso non è tabù, io mi definisco un pansessuale e non capisco i tanti moralismi e i tanti moralisti. All’epoca, in fondo, le mie avventure gay le vivevo con molta naturalezza, anche perché le consideravo come parte della mia formazione. Le tenevo nascoste perché vivevamo in una società ottusa e bigotta, ma nel mio micromondo parallelo non rappresentavano alcun genere di stranezza o particolarità. Ne parlavo poco, è vero, pure con i miei fratelli, non tanto per un imbarazzo e una vergogna, che non provavo, ma perché credo dessimo per scontato che ognuno di noi facesse le sue esperienze e per pudore se ne parlava poco. Anche delle esperienze più estreme, perché era come se in un certo senso ci spettasse, cioè fosse naturale fare qualsiasi cosa. A noi, tutto era concesso.

			L’arresto di Andrea Ghira

			Nell’autunno del 1973 i drughi ebbero una dritta su una rapina da fare in casa di un grosso collezionista di armi a Roma, in via Panama, quartiere Parioli. Un furto in un appartamento, per una banda abituata a rapinare banche a rotta di collo, sembrava un piacevole diversivo.

			Il 30 ottobre, di prima mattina, Izzo, Esposito e Ghira salgono a bordo di una Mini Morris marrone. Giunti a destinazione, i tre suonano alla porta con la scusa di dover consegnare alcuni libri al figlio dell’industriale che si era da poco iscritto a un corso di guida per prendere la patente. Ad aprire, una cameriera anziana alla quale i tre saltano subito addosso. Lei reagisce mordendo una mano a Ghira. Entrati nell’appartamento, i tre trovano un’altra cameriera e la padrona di casa ancora in camicia da notte. Legano le tre donne e si mettono a frugare dappertutto, cercando le armi. Ne trovano una dozzina, tra fucili e pistole, di cui soltanto nove denunciate. Le portano via tutte. Insieme a soldi contanti, gioielli, orologi, oro, argenteria, per un controvalore di una cinquantina di milioni.

			Sembrava fatta, che tutto fosse filato liscio. I tre se ne vanno a bordo della Mini rubata, poi la abbandonano, salgono a bordo di una Mercedes e nascondono la refurtiva in casa di Esposito.

			La sera Izzo torna a casa, si siede a tavola con la famiglia e alla porta suona la polizia. Lo accusano di aver partecipato alla rapina di via Panama. Lo arrestano. 

			In questura lo interrogano a lungo. Gli raccontano che Ghira sta “cantando”: i soliti trucchetti. Io facevo la parte del bravo ragazzo, dello studente di buona famiglia, che cadeva dalle nuvole, quasi offeso per quell’oltraggio.

			Durante il confronto all’americana con le due cameriere e la signora rapinata, Izzo non viene riconosciuto. Alla fine, redigono un verbale vago e lo rilasciano. In galera, a Rebibbia, invece ci finisce Ghira, condannato a cinque anni. Sconterà venti mesi. Sarà fuori sabato 21 giugno 1975, un giorno di grande festa per i drughi pariolini.

			Come la polizia arriva a sospettare dei due drughi lo racconta Izzo nei suoi diari: Qualcuno, al momento del “cambio auto”, notò qualcosa di strano, noi con i borsoni che trasbordavamo da un’auto all’altra, e si annotò la targa della Mercedes. La targa era di un’altra auto di proprietà di un importante medico romano, in uso al figlio Alessandro che stava trascorrendo alcuni giorni a Capri. La polizia gli piombò addosso, ma il ragazzo aveva un alibi di ferro: era stato tutta la giornata nell’isola, in suo favore potevano testimoniare un’amica, il padrone di una gioielleria e il personale dell’hotel dove alloggiava. In quei giorni Alessandro aveva dato la macchina a un certo Paolo che confessò alla polizia di aver prestato le targhe della Mercedes di Alessandro a Ghira. I poliziotti fecero poi vedere la foto segnaletica di Ghira alla cameriera che durante la rapina aveva aperto la porta e per un attimo ci aveva visti senza passamontagna e questa riconobbe Andrea e raccontò che gli aveva anche morso la mano. E in effetti Andrea aveva una lieve ferita alla mano compatibile col morso descritto.

			Insomma, contro Andrea c’erano prove molto valide, anche se negò ogni addebito e in casa sua non fu trovato nulla. Quando si chiesero chi fossero i suoi complici, tutti gli sbirri della squadra e pure il “cervellone” elettronico, fecero un solo nome: Angelo Izzo. Avevamo fermi e denunce insieme e stavamo sempre insieme. I dossier degli sbirri dicevano che eravamo inseparabili. Ma contro di me non c’era nulla, soltanto la loro supposizione. Quando cominciarono le pressioni in mio favore (papà aveva smosso mari e monti) si erano cagati sotto e avevano cominciato a pensare di aver preso un “granchio”. 

			I sequestri 

			Con i riscatti dei sequestri, i drughi iniziarono a promuovere il traffico di eroina a Roma, diventando nemici di gran parte della malavita della capitale. Cominciarono a “dilettarsi” con i sequestri lampo e i cosiddetti sequestri “tigre”, con i quali si tiene sotto minaccia un membro della famiglia del sequestrato per fargli prelevare soldi o gioielli in banca.

			La banda stava diventando talmente sicura di sé che decise, proprio come per le rapine, di agire anche fuori Roma. 

			Milano fu la città del sequestro che sto per raccontare e che ebbe un grande clamore sui media dell’epoca.

			Protagonisti: Izzo, Viccei, Esposito, Guido e Sonnino (mancava Ghira, era in galera) insieme ad Albert Bergamelli. Era il 23 ottobre del 1974. La banda partì per il capoluogo lombardo dividendosi: alcuni in treno con le armi e altri in auto. Rubate le macchine e fatti i sopralluoghi, sequestrarono, dopo aver messo fuori gioco il maggiordomo che era andato a prenderlo a scuola, il piccolo Daniele Alemagna, appena sei anni allora, figlio del re del panettone, titolare di una delle principali industrie dolciarie in Italia. 

			Con un tampone di etere addormentarono il bambino, minuto, grazioso, biondo con i capelli a caschetto e un viso dolcissimo, lo caricarono su un furgone e partirono verso Roma, destinazione un castello diroccato pochi chilometri a nord della capitale.

			Ad aspettarli c’era un’amica, Gabry, una ventenne nata e cresciuta ai Parioli, alta, snella, bionda, occhi verdi e un musetto sempre sorridente, che l’anno prima aveva già partecipato a un sequestro insieme alla stessa banda.

			Il piccolo si risvegliò nella sua stanza-prigione dove a turno gli tenevano compagnia indossando maschere di carnevale per non farsi riconoscere: volevamo assolutamente evitare di doverlo sopprimere e facevamo molta attenzione. Sembrava che il fanciullo l’avesse presa bene. Gli raccontammo che stavamo girando un film.

			Intanto i vari telegiornali e tutti i media facevano un casino esagerato: il sequestro di persona di per sé fa un notevole clamore e se il rapito è un bambino ancora di più. Nel nostro caso ci fu davvero un terremoto mediatico. Intervistarono la direttrice della scuola, la sua maestra, i vicini di casa e quelli della scuola, i passanti, insomma chiunque vivesse stabilmente o si fosse trovato di passaggio in quella zona. Tutti coloro che avevano conosciuto il bimbetto erano concordi sul fatto che Daniele era un bambino molto ben educato e anche molto vivace. E in effetti, come ebbi modo di constatare, era vero. Daniele prese una simpatia particolare per me, perché indossavo una maschera con un enorme nasone e così iniziò a chiamarmi “Pinocchio”. Non dava problemi, era molto gentile e perfino simpatico. Esigente solo sul cibo: pasta in bianco e bistecchina ai ferri. 

			Gli investigatori si chiedevano: sequestro politico, o una semplice questione di soldi, di riscatto? Le indagini iniziarono subito e si concentrarono sulla seconda ipotesi, quella di criminali comuni che avevano visto in Daniele una facile vittima e nella famiglia Alemagna un soggetto in grado di pagare. E, così, mentre la polizia indagava, i contatti tra gli industriali dei dolci e i rapitori ebbero inizio: gli Alemagna erano disperati e volevano pagare a tutti i costi pur di riavere al più presto a casa, sano e salvo, il loro amato Daniele. Essendo persone acculturate erano consapevoli che più a lungo fosse durato il sequestro, più traumatico sarebbe stato per il piccolo.

			Per depistare gli investigatori, un “fratellino” andava a telefonare alla famiglia da località venete o emiliane: per le trattative avevamo stabilito che la parola d’ordine fosse “K1”, così da far capire ai familiari che in linea erano i sequestratori e non i soliti sciacalli. La contrattazione fu gestita da un intermediario, un avvocato scelto dagli Alemagna: un fior di professionista. Grazie alla sua saggia mediazione il rapporto tra lui e i telefonisti evitò qualsiasi asprezza. 

			Daniele aveva creduto alla storia del film, era sempre di buon umore e, scrive Izzo, collaborava senza lamentarsi. Personalmente scoprii di essere dotato di un vero talento con i bambini, chissà, forse avrei potuto essere anche un buon padre e forse dei figli mi avrebbero cambiato la vita, ma ormai è tardi, troppo tardi, per avere rimpianti. Dimostrai anche di avere un grande talento per l’intrattenimento, esibendomi in una gara di barzellette con il bambino.

			Per il piccolo, Gabry era una bella compagnia, aveva più pazienza di tutti noi e perciò stava quasi sempre lei con l’ostaggio, che soltanto negli ultimi giorni iniziò a fare qualche capriccio perché voleva vedere i genitori.

			Il negoziato fu veloce, meno di una settimana. La famiglia, ottenute le prove che Daniele fosse davvero con chi stavano trattando, pagò il riscatto: un parente di Alberto Alemagna portò il denaro sulla tangenziale dell’autostrada Milano-Torino, come da istruzioni, due valigie colme di banconote usate da cinquanta e centomila lire. Un miliardo di lire, secondo i giornali dell’epoca, oltre tre invece secondo quanto riporta Izzo.

			I drughi, intascato il riscatto, portarono Daniele praticamente davanti a casa Alemagna a bordo di una Giulia Alfa Romeo rubata. Lo lasciarono, scrive Izzo, a meno di venti metri dal cancello della villa e dopo averlo salutato e abbracciato affettuosamente andammo via di corsa ma senza sgommare. […] Fu il depistaggio finale, tutti pensavano che il bambino fosse stato tenuto prigioniero da qualche parte a Milano.

			Oggi posso confessare che il rischio corso per portare il piccolo fin sotto casa sua non fu tanto una trovata strategica, anche se alla fine risultò essere tale, bensì il mio desiderio di non volerlo abbandonare in mezzo alla strada: mi ero sinceramente affezionato a quel bambino tanto per bene e simpatico.

			Per il solito dovere di cronaca, i drughi pariolini non furono mai inquisiti per questo sequestro.

			Il traffico di stupefacenti

			I soldi dei sequestri servivano ai drughi pariolini per finanziare il traffico di grandi quantitativi di eroina, sicuramente il business più redditizio a quei tempi.

			All’inizio la prendevano da Wang che si era trasferito ad Amsterdam e stava facendo “carriera” nella Triade 14K, la seconda organizzazione criminale di stampo mafioso cinese per grandezza con, a oggi, oltre 20.000 membri. E poi c’era la droga che arrivava da Marsiglia, che in quegli anni era un fiorire di raffinerie nelle quali esperti chimici trasformavano la morfina base in eroina e vi erano punti di smercio ovunque. Tutti diventavano trafficanti o spacciatori.

			Per non farsi beccare, i drughi utilizzavano – come corrieri – “fratelli” pariolini puliti. E la banda diventò così tra i fornitori di riferimento di Danilo Abbruciati, che aveva messo su una grossa organizzazione di spaccio padrona delle piazze del centro storico tra Trastevere, Testaccio e Campo de’ Fiori, con qualche addentellato a San Basilio, al Corviale e al Laurentino. Naturalmente qualcosa la tenevano per loro, un etto per volta, per darla a pusher amici, quasi tutti ex picchiatori fascisti, da vendere nei loro quartieri. Ogni fine mese si spartivano cifre impressionanti, l’eroina si era rivelata un fiume d’oro: negli anni Settanta, l’eroina è stata un moltiplicatore di denaro, che ha arricchito tutti, anche se ha fatto più morti di una guerra. 

			Ma quando scoprirono che qualcuno vendeva la “loro” eroina senza che lo sapessero, non ebbero pietà. Izzo scoprì che nelle zone romane di Val Melaina, Montesacro e Tufello c’era uno spaccio di grande quantità di eroina. E non ci misero molto a capire che era la “marsigliese”.

			In breve, seppero che la robba gliela passava una ragazza, una studentessa, che ogni mese andava a Marsiglia, o almeno così diceva, e ne portava un chilo. Pensarono di sequestrarla per farla parlare. Ma appena la videro, compresero: era una pariolina che conoscevano bene e che se la spassava con Fabio Miconi, er Grosso: un traditore in mezzo a noi, proprio quello che spesso contrabbandava l’eroina da Marsiglia per conto di noi tutti.

			Miconi non negò. Tra i drughi c’era chi pensava fosse sufficiente allontanarlo, ma la maggioranza decise per farlo fuori. Organizzarono uno sfascio con una ragazza di origini siciliane, una vecchia conoscenza della banda. Izzo, Guido ed Esposito si presentarono a casa di Miconi insieme alla ragazza che conosceva il piano: la casa di Fabio era enorme, i suoi erano tutti fuori per il weekend. Le mura erano insonorizzate. Si trattava di un palazzetto, elegante e signorile. Bevemmo qualcosa. Mettemmo la nona sinfonia di Beethoven. Eravamo in una grande camera dove c’era il letto di Fabio, che ci ricevette in pigiama. Virgilio prese una doppietta da caccia caricata a pallettoni calibro dodici, arma regolarmente detenuta dai familiari di Fabio, che lui teneva da sempre in camera sua. La impugnò e fece finta di minacciare la ragazza. “Dai puttana, spogliati”, e con l’altra mano le sbottonò la camicetta, da cui sbucarono due belle tette. Eravamo tutti molto eccitati. Fece sdraiare Fabio sul letto abbassandogli i pantaloni del pigiama, volevamo che lo trovassero così, con i pantaloni calati. Aspettò che lei montasse sopra di lui. La ragazza alzò la gonna, sotto un paio di mutande bianche, e malgrado sapessimo che avremmo dovuto fare “altro”, eravamo arrapati come scimpanzè. La pischella si calò lentamente su di lui. Fulmineo, Gianni rigirò il fucile, lo poggiò sul torace di Fabio e lasciò partire un colpo. I pallettoni devastarono i polmoni e il cuore di Fabio che morì all’istante. “Chissà se ha fatto in tempo a capire che stava morendo?”, mi domandai. 

			Simularono un suicidio con tanto di lettera di congedo e nessuno sospettò mai nulla di diverso.

			L’estate del 1975

			Quando Ghira tornò in libertà, i drughi fecero festa insieme ai camerati di tutta Roma. Affittarono un locale, il Blue Inn di Trastevere, piovvero catene d’oro, rolex, buste di contanti a profusione. Andrea volle sapere cosa avevamo combinato e gli raccontammo delle rapine e dei sequestri. Non lo portammo a fare rapine subito, era sotto pressione, però gli foderammo le tasche di denaro, gli regalammo un arsenale di armi nuovissime, gli organizzammo uno sfascio con delle schiavette sessuali.

			Con in tasca un mucchio di contanti da spendere, i drughi partirono per le vacanze. 

			Izzo trascorse un paio di fine settimana in Spagna, dalla sua ultima fiamma, poi passò qualche giorno tra Positano e Amalfi e infine decise di raggiungere la sua famiglia a Frasso Telesino, il paese di origine del padre, in provincia di Benevento. 

			Parcheggiò nella piazza principale, a pochi passi dal palazzo di famiglia, più di diecimila metri quadrati proprio al centro del paese, su una strada in salita, di fronte al municipio e alla chiesa principale. Una costruzione imponente, con una sagoma severa e possente, descrive Izzo.

			Vi si accedeva da un grosso portone in legno chiodato che introduceva in un passetto di una ventina di metri che portava al cortile quadrato con al centro un pozzo. Sul retro, un immenso giardino tra sentieri in ghiaia, prati verdi, gazebo e tavolini con ombrelloni. 

			Al piano terra c’era un garage, un tempo rimessa delle carrozze, le antiche stalle e l’ingresso delle cantine, smisurate e piene di botti e rastrelliere di bottiglie.

			Sul cortile affacciavano i magazzini, il frantoio, l’ingresso di una torre con il quartierino con le abitazioni della servitù, all’epoca diviso in due: da una parte la cuoca e i camerieri che arrivavano da Roma con la famiglia Izzo, dall’altra abitava una famiglia del paese addetta alla manutenzione e alla pulizia durante i lunghi periodi di assenza dei proprietari. 

			Nella galleria di accesso al cortile c’era un secondo portone, più piccolo, che dava su un vestibolo, e una grande scala di marmo. Quindi un terzo portone che dava sull’ingresso tutto marmi, arazzi e stucchi dorati, da cui partivano una serie di corridoi, salotti, soggiorni, sale hobby, e perfino un’armeria con fucili da caccia e teste di animali impagliati. 

			Poi c’era l’immensa sala da ballo, tutta mattonelle piastrellate provenienti dalla costiera amalfitana e della Richard Ginori del Settecento toscano, con il tetto dipinto con un’antica immagine delle quattro stagioni. Ai fianchi del salone c’erano sei salette: un fumoir, una sala da biliardo, una sala da tè per le signore, una biblioteca, uno studio sontuosamente arredato e un altro studiolo. Da una parte, lo scalone che portava al primo piano, dove c’erano un paio di salotti e una enorme sala da pranzo con un camino talmente grande che ci si poteva ospitare una famiglia.

			La sala aveva al centro una tavola di quercia con venti sedie a schienale alto tutte uguali, meno quella a capotavola, che sembrava quasi un trono. Accanto c’era una grossa cucina, con annessa una stanza per i viveri che era scavata nel muro, un locale sempre freddissimo, una specie di tavernetta, con tavoli, sedie e un forno di pietra, poi la stireria e la lavanderia. 

			Quindi l’ingresso di un’altra scala che portava al cosiddetto piano nobile, composto da sei camere da letto, ognuna con bagno e salottino munito di poltrone, divani, scrittoi, grandi specchiere e, in fondo, un tinello e una vasta sala giochi per i bambini. Poi una decina di sale da letto per ospiti. C’era anche un grande terrazzo che dominava tutta la vallata.

			La casa, narra Izzo, era stata restaurata e arredata dal padre con molto gusto, in un giusto mix di preziosi mobili antichi, grandi quadri di battaglie, tende, arazzi e stanze modernissime.

			Era il solo posto in cui mio padre si sentiva davvero a casa. Infatti, ricordo che lui e mia madre quando trascorrevano dei giorni a Frasso erano sempre di buon umore. Tradizione voleva che ogni estate, al loro arrivo e alla loro partenza, organizzavano una cena. E così fu pure quella volta. Una trentina di persone in tutto. Mio padre Rocco all’epoca aveva cinquantuno anni e ne dimostrava dieci di meno. Me lo ricordo con i capelli ancora tutti neri, tirati all’indietro, gli occhi azzurri con qualche lampo verde e giallo, uguali ai miei, abbronzato e rilassato.

			Mia madre faceva la spola tra la cucina, il salone e la sala da pranzo. Era alta, snella, portamento eretto, i capelli biondi tagliati corti sul collo. Era diventata una signora quarantenne ancora bellissima, con quei modi aristocratici innati, ma con uno spiccato senso del limite, una gentilezza d’animo e molto dedita ai suoi figli che forse capiva più di tutti. Non sono un mammone, ma naturalmente la adoravo, anche se, a causa della mia vita scellerata, era molto sfuggente. Lei mi conosceva e mi capiva come solo le mamme sanno fare e sono sicuro che quelle piccole rughe all’angolo degli occhi erano state causate dai miei comportamenti e dalle sue preoccupazioni. Ero la pecora nera della famiglia. Approfittò di un attimo di tregua e venne a farmi una carezza. Capiva davvero sempre tutto. Anche quando ero tormentato e non lo davo a vedere.

			Papà Rocco a un certo punto della serata, una cena memorabile, chiamò il figlio Angelo, per farmi un discorsetto a quattr’occhi, da uomo a uomo.

			I due si ritrovarono faccia a faccia seduti su due poltrone. 

			Iniziammo a parlare della mia scelta di iscrivermi alla facoltà di medicina. Papà, ovviamente, approvava e già parlava di comprarmi uno studio a Roma, se non addirittura una clinica, dove una volta laureato, avrei potuto esercitare, saltando la gavetta. Anche se espresse una piccola riserva. Mi disse, con una nota triste: “Su quattro figli non credo ce ne sia qualcuno desideroso di prendere il mio posto. Tuo fratello, ormai, è chiaro che diventerà giornalista dopo la laurea, vorrebbe fare teologia o qualcosa del genere. Le tue sorelle, anche se è ancora presto, ho già capito che faranno quelle facoltà da ricche intellettuali, tipo lingue o storia e filosofia. Peccato non avere nessuno del mio sangue cui trasmettere quello che ho costruito in tanti anni di lavoro”.

			La morale di papà era la seguente: “Vi ho viziati, siete benestanti e, ormai, vivete con la testa tra le nuvole”. Gli risposi sincero: “Papà, ognuno è bene segua le proprie inclinazioni. In fondo la cosa importante per il futuro di Salvatore e delle mie sorelle, è che siano felici, vorrà dire che se dovessero fare professioni che non gli permetteranno di guadagnare bene, e quindi di vivere come ci hai abituato tu, a loro ci penseremo io e te”. Nell’udire le mie parole, un lampo di orgoglio gli attraversò il viso. Sapevo perfettamente che le mie parole lo avrebbero reso un uomo felice. Lui era fissato per la famiglia unita. In qualsiasi caso e davanti a qualsiasi ostacolo o disavventura. Ce lo ripeteva continuamente. Lui voleva che noi fratelli fossimo sempre uniti e complici. Era la cosa più importante che gli avevano insegnato da bambino i nonni e lui lo aveva trasmesso a noi, con grande ostinazione. Anche con l’esempio pratico, infatti lui era molto unito con i suoi sei fratelli, ai quali non rifiutava mai nulla. 

			Papà prese la parola e mi disse: “Angelo, io lo so che sei il figlio su cui più posso contare, quello che mi somiglia di più, anche se sei una testa calda…”, finendo la frase con un bel sorriso. Sicuramente ricordava altri nostri precedenti discorsi nei quali gli avevo onestamente detto che non ero attratto da una vita ordinata, da un lavoro regolare da portare avanti giorno per giorno, da una moglie, dai figli e da una casa. Come non ero interessato ad una vita onesta, ad una famiglia regolare, e perfino ad una vita da imprenditore di alto livello, che per tanti è un sogno. Al solo pensiero di dover vivere una vita routinaria mi sentivo depresso. Di certo non avrei fatto l’ingegnere come lui e in fondo neanche il medico.

			Lo sapevo io, lo sapeva lui. 

			Questo dialogo sembra quasi un confronto padre-figlio di una qualsiasi famiglia normale. Un padre che esprime e rinnova le aspettative e i desideri riposti nel primogenito, sperando di lasciare un solco nell’animo del ragazzo. E un figlio che replica assecondando le speranze, i sogni, e, in questo caso, l’utopia, del genitore.

			Volutamente, sviai il discorso: “Papà, credimi, non sono portato per fare ingegneria, non ho mai amato la matematica, avevo anche pensato ad architettura, ma anche lì non sono portato per il disegno”. Mio padre si fece una risata e tornò alla carica: “Sai benissimo cosa intendevo dirti, ti vorrei più quadrato, più concentrato sulle cose che contano per davvero, meno inseparabile da certi tuoi amici, ormai sei un uomo, io avrei una mezza idea di mandarti a fare medicina in una università più tranquilla come potrebbero essere Pavia oppure Bari, ti prenderei un appartamento e ti comprerei una macchina veloce per fare qualche fine settimana a Roma. Mandarti in un’altra città, una città di provincia, con meno distrazioni e meno pericoli e così tirarti fuori da questa realtà romana che è dispersiva per lo studio e in cui ti puoi trovare spesso, tuo malgrado, in situazioni spiacevoli. Tutta questa politica, per esempio, ormai sei grande per credere che gli asini volino. La politica è l’arte dei furbi che sfruttano l’idealismo di quelli duri e puri come te. Io rispetto il tuo senso dell’amicizia, il tuo senso dell’onore, ma non voglio che tu finisca col bruciarti la vita”.

			Risposi un po’ piccato: “Un po’ di idealismo, il seguire qualche bella bandiera a vent’anni, forse è un dovere. I nostri padri alla mia età combattevano sul Piave e tu alla mia età ti arruolasti volontario nei guastatori”.

			Papà sospirò: “A me non dispiace il tuo amor patrio, essere patriota però non vuol dire essere nazionalista, e forse tu non hai una visione asfittica della politica, ma trovo eccessivo il tuo estremismo, lo trovo inaccettabile, perché una certa flessibilità, una certa capacità di trovare i compromessi, sono le doti che differenziano l’uomo maturo, rispetto al bambino capriccioso”. 

			Eccomi servito!!

			Troppe volte avevamo parlato di questi argomenti, erano discorsi infiniti su cui era impossibile trovare un punto d’incontro, troppa distanza di vedute. Così decisi di prendere il toro per le corna: “Papà, credimi il problema non è Roma, non è trasferendomi altrove che riuscirei a trovare quella serenità che forse, come saggiamente mi fai notare, un po’ mi manca. Non credo sia questa la soluzione giusta” e aggiunsi perfidamente: “Poi voi tutti, mi manchereste troppo, non so stare senza la mia famiglia”.

			Sapevo che con quest’ultimo argomento, puntando tutto sulla famiglia, l’avrei avuta vinta e, infatti, mio padre si limitò a chiudere il discorso nel seguente modo: “Va bene, se però hai qualche problema spero verrai a dirmelo. Questa Roma in questo tempo percorsa da fanatismi senza sbocco, mi sembra ti trascini su strade sbagliate, anche la pubblicazione del tuo nome e indirizzo su Lotta Continua indicandoti come bersaglio non è cosa da sottovalutare. Io resto convinto che cambiare aria, amicizie, modo di vivere, ti potrebbe evitare situazioni problematiche. Pensaci su e vediamo di dialogare di più, noi due. Ti vorrei vedere più sereno, figlio mio, hai vent’anni, non credere che non mi accorga di quanto sei tormentato, preso da un mondo tutto tuo”.

			Povero papà, aveva ancora impresso nella propria mente quando arrestarono Ghira per rapina e la squadra mobile di Roma invase casa nostra per una perquisizione generale e mi portarono in questura dove mi interrogarono tutta la notte. Il mio rilascio, la mattina seguente, fu dovuto probabilmente, oltre al mio alibi, all’intervento e alle pressioni di alcuni amici influenti di papà.

			Povero papà, se avesse saputo già quanti cadaveri avevo sulle spalle e che intenzioni avevo per il futuro. Io in tutta la mia vita non conoscerò mai un’esistenza borghese: non riesco nemmeno a concepire la normalità, non pagherò mai tasse o bollette, non avrò mai un vero lavoro, non saprò mai cosa significa comprare qualcosa a rate oppure avere una famiglia mia. Non sono cose che mi appartengono e forse non le ho mai davvero desiderate. Io sono entrato ventenne nel carcere di Regina Coeli a Roma, alla fine del 1975. Ero imputato di omicidio. Avevano trovato il cadavere di una ragazza affogata in una vasca da bagno nel portabagagli dell’auto di un mio amico. L’omicidio è passato alla storia come il delitto del Circeo.

			21 agosto 1975. Il caso Corazzin. La Rosa Rossa e la Croce d’Oro 

			Due mesi prima del delitto del Circeo, scomparve Rossella Corazzin, allora appena diciassettenne, proprio come Rosaria Lopez e Donatella Colasanti. La ragazzina sparì nel nulla a Tai di Cadore, dove era in vacanza con i genitori. L’unica traccia che Rossella lasciò: alcune lettere nelle quali accennava di aver conosciuto un certo “Gianni”.

			Nel 2016, dopo quasi mezzo secolo, Izzo decise di raccontare la sua verità e riaprire una vicenda dolorosa. L’uomo nero protagonista di questo libro riferì al Procuratore di Belluno che Rossella Corazzin fu sequestrata da una banda di stupratori, portata sul lago Trasimeno, violentata e uccisa. Il magistrato trasmise gli atti ai giudici di Perugia: “Izzo ha dato riferimenti su data della scomparsa e luogo dell’uccisione, da far ritenere che fosse effettivamente lei. Mi è parso sincero ed effettivamente trovammo dei riscontri”, scrisse il Procuratore, “conosceva dettagli che poteva aver appreso solo da chi aveva partecipato direttamente ai fatti”.

			I giudici di Perugia ritennero, invece, inattendibili le dichiarazioni di Izzo. Ma secondo la bozza della relazione finale della Commissione Bicamerale Antimafia presieduta da Nicola Morra (che si è sciolta con le Camere nel luglio 2022), i fatti raccontati da Izzo non possono essere semplicemente liquidati come non credibili. “L’Izzo”, si legge, “ammette spontaneamente di aver preso parte alla violenta cerimonia rituale”.

			Nei memoriali Izzo racconta chiaramente la vicenda.

			Una quindicina di drughi rapì a Tai di Cadore, vicino Cortina D’Ampezzo, una vergine diciassettenne, Rossella Corazzin, per “iniziare” una decina di fratelli alla Rosa Rossa, con un rito di sesso e di sangue, per poi sacrificarla.

			Il rito, secondo la ricostruzione di Izzo, avvenne intorno a un tavolo della villa del medico perugino Francesco Narducci, rampollo di una nota famiglia dell’alta borghesia fortemente legata ad ambienti massonici, il cui nome compare negli atti delle indagini sul mostro di Firenze e scomparso nel nulla nel 1985: noi vestiti con tuniche bianche con cucita su una rosa rossa, abbiamo a turno violentato la ragazza e quindi “iniziato” una decina di noi, trasformandoli in adepti, fra cui Andrea Ghira.

			Izzo descrive Narducci come un camerata, un figaccione, biondino, belle moto, belle auto, sempre elegante con cui avevo stretto una bella amicizia. Partecipammo insieme anche a riunioni e convegni massonici e di gruppi di estrema destra.

			Nel caso della Corazzin, Izzo ammette di aver preso parte alla violenza carnale durante la cerimonia, ma di non aver partecipato né al sequestro, né all’ omicidio, che sono stati opera dei miei fratellini.

			Izzo aveva sentito parlare per la prima volta di questo Ordine della Rosa Rossa e della Croce d’oro da Julius Evola e poi da un monsignore del Vaticano. Glielo descrissero come una setta molto potente para-massonica, la fratellanza Rosacroce, gli eredi dei Templari.

			Izzo cercò a lungo un contatto con loro e alla fine fu Viccei, il “Lupo”, a reperire un invito da un gran maestro: in quell’occasione fu proposto a tutti i drughi pariolini di aderire alla “Rosa Rossa” che, ci fu spiegato, più che una specie di loggia era un cammino iniziatico.

			L’incontro avvenne in una chiesa sconsacrata di Firenze, trasformata in palazzetto patrizio, una costruzione tutta in pietra arenaria grigia che nel tempo si era ampliata ma che doveva risalire in origine a una chiesa dei primi cristiani.

			In questa specie di villa medicea impura, ci furono presentati, come padroni di casa, un anziano fiorentino di antica nobiltà, che intrattenendoci ci raccontò che Dante Alighieri era un Rosacroce, un paio di anziani medici, un professore di chiara fama, un noto politico e soprattutto fummo raggiunti da un giovane uomo, che ci fu detto essere un gran maestro dell’Ordine della Rosa Rossa. Aveva due occhi inquietanti, abbronzato, capelli neri ricci, alto e molto elegante. Ci fu detto che era un massone del 33°, il massimo livello della massoneria.

			Izzo e il gran maestro furono lasciati soli in un salottino appartato con il pavimento in cotto rosso e bianco e animali mitologici raffigurati sulle pareti. Uno strano ambiente, poco illuminato. I due parlarono per ore. Dai suoi discorsi intuii subito che mi conosceva piuttosto in profondità e, a mia volta, mi sembrò di conoscerlo a fondo.

			In particolare, parlammo di fratellanza spirituale, di una “via” da percorrere verso il raggiungimento della perfezione. L’intento, per nulla facile, era quello di raccogliere intorno allo stendardo della Rosa Rossa una nuova aristocrazia, per poi vincere due guerre. La piccola guerra contro i nemici esterni e la grande guerra all’interno di sé con un duro cammino iniziatico che ci conducesse alla perfezione e all’immortalità. 

			Devo ammettere che queste idee, io e i miei fratelli drughi, le avevamo da sempre, anche se confusamente, seguite, alla nostra maniera: noi siamo noi e voi non siete un cazzo! Come ebbe a dire Sordi nelle vesti del Marchese del Grillo.

			I drughi pariolini aderirono immediatamente allo spirito di quella che Izzo definisce una setta, che non aveva nulla a che vedere con le logge massoniche.

			Il maestro spiegò alla banda il valore dei riti sacrificali. Ci saremmo trovati anche nella condizione di dover uccidere, e avremmo dovuto farlo senza indugi, qualunque fosse la vittima predestinata! Uccidere sarebbe stato il primo esame per dimostrare la nostra totale fedeltà e adesione alle “regole” della Rosa Rossa.

			Si trattava, in pratica, di una sorta di rituale di affiliazione per certi versi equiparabile a quelli previsti nelle varie organizzazioni criminali, come la mafia, la camorra o la ’ndrangheta.

			Uccidere per evocare potenze dell’aldilà, uccidere per acquisire forza. Uccidere per procurarsi sangue e feticci che servivano per altre potenti pratiche esoteriche, oltre che per le evocazioni. Parlammo anche del sesso come mezzo per ottenere poteri alchemici e per attrarre nella setta uomini potenti e viziosi che una volta entrati nella setta ci avrebbero favorito in tutto e per tutto.

			Nel racconto di Izzo, il massone del 33° mostrò di essere molto preparato. Quando parlava, con voce suadente, fatta di pause studiate, i suoi occhi diventavano brillanti, come se emettessero una luce macabra, demoniaca: eravamo quasi ipnotizzati dalla sua presenza, era quasi impossibile distrarsi o guardare altrove, era come se la sua voce e il suo sguardo ci attirassero a lui in modo quasi magnetico. Cominciò a spiegarci la potenza dei fluidi: sangue, sperma, sudore. Ci spiegò che i fluidi corporei fondamentali sono soltanto nove e hanno poteri di cui noi uomini moderni abbiamo perso la memoria.

			Quello che ci aveva appena raccontato il maestro, pensai, altro non era che quello che noi drughi pariolini stavamo cercando da anni. Certo, noi non eravamo preparati come il maestro e non avevamo creato una setta esoterica ma, in un certo senso, era quello che confusamente e a modo nostro avevamo sempre cercato… forse era arrivata la fine della nostra ricerca, forse avevamo intravisto la nostra meta. Forse era arrivato davvero il momento per noi drughi pariolini di sedere allo stesso tavolo di Lucifero e poterlo servire e onorare come avrebbero fatto i demoni al suo comando. L’unico dubbio che mi venne, riguardava la sproporzione fra il potere che indubbiamente deteneva il maestro e i grandi progetti e ideali che propugnava.

			I drughi e il maestro si accordarono per la cerimonia di iniziazione per entrare formalmente nel Sacro Ordine della Rosa Rossa. Era estate inoltrata. Faceva molto caldo. Si riunirono in un castello isolato in mezzo ai boschi del senese. Un posto impervio, costruito su cigli di burroni scoscesi: mancavano Andrea, perché si trovava all’estero, e Gianni, impossibilitato a lasciare Cortina. Ma comunque eravamo una quindicina di noi. 

			Ugo Maria Tassinari, nel libro Fascisteria, di quel periodo, racconta: “Ci sono camerati che scelgono di ritirarsi in piccoli gruppi esoterici che propongono una pratica di vita alternativa alla militanza… alcuni arrivano a buttarsi nel satanismo”. Tutti, proprio tutti noi fascisti, in effetti, in quel tempo eravamo attratti da queste cose.

			In un grande salone del castello diroccato, decine di adepti incappucciati attendevano i drughi. Su un tavolo di legno massiccio giaceva una giovane donna completamente nuda. 

			Izzo fu battezzato per primo. Gli fu chiesto di mettersi in ginocchio e poi con voce ferma i dieci maestri recitarono il prologo al giuramento: “Cavalieri, scudieri, servitori, che la pace del Signore promessa agli uomini di buona volontà sia con noi. In questo luogo augusto e Santo, in suo nome noi vedremo pronunciare da labbra pure e con umile fermezza il giuramento”.

			Mi fu data una pergamena e i maestri sguainarono le spade, liberandole dai foderi, e insieme pronunciammo le seguenti parole: “Signore che spieghi i cieli come una tenda di luce, Signora che fai dei fulmini i messaggeri della tua maestà, davanti al tuo sacro altare, dove si adempì la suprema immolazione, noi leviamo alta la spada della luce per depositarla ai piedi dell’altare come testimonianza del nostro giuramento. Signore dio delle armi, noi lo giuriamo per il Cristo, giammai contro il Cristo, per la guardia dei pozzi, per la verità, per la giustizia. Contro gli oppressori, contro i mietitori di scandali e i corruttori dell’innocenza, contro la menzogna liberata, contro i traditori delle fazioni e dei partiti. Noi giuriamo di impugnare la doppia spada: quella d’acciaio levigata e quella della parola splendente e fulminante. Giammai noi attaccheremo per primi. Giammai noi provocheremo per primi. Tre volte noi sopporteremo l’ingiuria. Tre volte noi ignoreremo il disprezzo e la menzogna. Ma quando la spada brillerà nel sole come un colpo di chiarore, tuonerà la parola. Allora noi non indietreggeremo di un solo passo, non taceremo che dopo il silenzio dell’avversario. Davanti ai ranghi degli angeli, nostri compagni d’armi noi lo giuriamo al Cristo re della gloria. Chiunque rinnegherà questo giuramento, sarà per noi e per gli angeli rinnegato. Niente per noi Signore, niente per noi, ma per la sola gloria del Tuo nome. Amen”. 

			Finito il rito, mi fu ordinato di accoppiarmi con la donna nuda. Cosa che ogni neoadepto dovette fare.

			Fu così che divenni anche io un accolito della Rosa Rossa.

			Dopo la cerimonia di iniziazione Izzo iniziò a pensare: io che sono un vero Re del male potrei mai obbedire a questo santone di provincia? E immaginai la scena dell’uccisione del maestro: la mia spada di fuoco che calava rapida e silenziosa alla base del suo collo e io che alzavo la sua testa sanguinante e bevevo il sangue che sgorgava copiosamente dalla vena giugulare esterna.

			Nel pensare a queste scene ebbi un’erezione pazzesca, mi capitava sempre quando pensavo al sangue altrui. Eravamo per natura portati ai “sacrifici umani”. 

			La versione di Izzo sul caso Rossella Corazzin ha dunque radici non troppo lontane nella magia nera e nelle logge para-massoniche.

			Quando Izzo raccontò la sua verità, i genitori della giovane nata a San Vito al Tagliamento non c’erano più. Il padre morì di ictus cinque anni dopo la scomparsa della figlia, la madre nell’ottobre 2009. Di fatto la loro esistenza finì la sera della scomparsa. L’unica a commentare gli sviluppi della vicenda fu una cugina: «Spero che non sia vero, perché il personaggio è quello che è: sarebbe veramente orribile. Pensavo si fosse persa nel bosco e fosse stata cercata dalla parte sbagliata, non avendo mai trovato, dopo tanti anni di ricerche, qualcosa. Oggi queste rivelazioni riaprono una ferita, fanno male e lasciano sconvolti».

			3

			Il Circeo

			Non sono certo un serial killer, quelli sono tipi balordi, io se impugno le armi non lo faccio mai spinto dall’ira.

			Lo faccio perché è ciò che fa un guerriero.

			Prima del massacro

			26 settembre 1975, viale Parioli, nei pressi del bar del Cigno. Secondo il racconto di Izzo, Giampietro Parboni Arquati rimorchiò due bore. Donatella Colasanti, una ragazzetta diciassettenne proveniente da una famiglia della piccola borghesia romana residente alla Montagnola (zona sud della capitale, proprio all’opposto di quella Roma nord regno incontrastato dei drughi pariolini): riccia, magra, tette piccole, dicono fosse una tipa simpatica e spigliata. E con lei, Nadia Campoli, non proprio brutta brutta, ma bassotta, tracagnotta e cicciottella. Furono le due ragazze ad attaccare bottone. Parboni Arquati le valutò due tamarre, prede ideali per una seratina hard, e si presentò loro come “Carlo”.

			Il giorno successivo, però, al Fungo dell’Eur, storico ristorante panoramico sulla sommità della Torre Piezometrica (un serbatoio idrico di acqua non potabile per il quartiere), si presentarono Donatella Colasanti e Rosaria Lopez, “quelle del Circeo”. Nadia Campoli, la ragazza che per un caso scampò alla mattanza, all’ultimo momento non era riuscita ad andare, e Donatella si fece accompagnare dall’amica Rosaria, una mora diciottenne di origine siciliana sempre della Montagnola, graziosa, piuttosto formosa, diciamo abbastanza bona, ma anche lei parecchio bora, di sicuro più carinella di Nadia. Prendemmo un aperitivo, ci facemmo due risate alle loro spalle e la sera poi ci ritrovammo a una festa. Al Fungo, Parboni Arquati presentò le due bore a Gianni Guido e ad Angelo Izzo, il quale disse di chiamarsi “Stefano”.

			Perché presentarsi subito con nomi falsi? Ecco la risposta di Izzo: no, non eravamo male intenzionati fin dall’inizio, ma per noi era normale andare in giro con documenti falsi. Da anni vivevamo col rischio di essere arrestati a causa dei nostri numerosi reati e quindi volevamo essere pronti a scappare all’estero se ce ne fosse stata necessità.

			E a questo punto del racconto c’è un fatto inedito, un dettaglio che rivela la ragione per la quale la spedizione del Circeo nacque con l’intento di uccidere oltre che di violentare le ragazze. Per un patto di morte, un patto di sangue tra “fratellini”, che Izzo decide di raccontare al pm di Latina in un interrogatorio del 2015.

			Durante la serata Gianni Guido avrebbe confidato a Izzo che Gianluca Sonnino gli aveva proposto di simulare una rapina di drogati e uccidere i suoi cugini. L’idea dell’“Ebreo” era di ereditare l’impresa del padre e dello zio: ammazzarli quindi quando l’eredità era ancora un pensiero lontano, quasi embrionale, un piano che rappresentava un investimento per il suo futuro e nessuno avrebbe mai sospettato di lui. 

			Izzo racconta che Sonnino lo aveva portato sotto il palazzo in cui abitavano i cugini, un ragazzo e una ragazza loro coetanei, nel cuore dei Parioli. Quando li vidi ricordo che ai polsi indossavano dei vistosi Rolex che avrebbero potuto facilmente giustificare una rapina. Pensai a me e Gianni con una parrucca con capelli lunghi, abiti sporchi e strappati, insomma come di solito vestivano i tossici. 

			Per Ghira e Izzo, Sonnino era un amico fidato, aveva partecipato a parecchi sfasci e a molte rapine, ma mai a un omicidio. La soluzione la suggerì Andrea Ghira: bisognava coinvolgerlo in uno sfascio da far finire nel sangue. A quel punto, e soltanto a quel punto, si sarebbero potuti fidare di lui al cento per cento.

			Nacque così il piano del massacro del Circeo, una rivelazione completamente inedita che, ammette lo stesso Izzo, non è mai stata citata nei serial, nei film e negli innumerevoli libri che hanno trattato del delitto del Circeo e neanche negli atti processuali che hanno avvalorato i moventi più bizzarri. 

			Albinati, nel già nominato La scuola cattolica scrive: “Il monte Circeo è diventato un posto di vacanza per errore, senza rendersi conto della sua natura minacciosa. In realtà è un posto pieno di spavento, mitologico, lugubre. Immensa roccia magnetica. Passeggiando lungo la spiaggia di Sabaudia e avvicinandosi alla sua mole nera, là in fondo dove si chiude la spiaggia in una gola, cammini per chilometri e sembra sempre uguale, lontana, finché all’improvviso te la ritrovi sopra, verticale, un massiccio buio e verde, ma di un verde più nero dell’inchiostro”.

			L’estate precedente al 1975 avevamo utilizzato la villa per uno sfascio “duro” e posso assicurare che in quel posto ci si poteva fare di tutto.

			L’appuntamento con le ragazze era per il lunedì. E il programma prevedeva di portarle a Villa Moresca, la residenza estiva della famiglia Ghira a San Felice Circeo, dove, dopo averle seviziate, le avrebbero ammazzate in presenza e con la collaborazione di Gianluca Sonnino. Ma non tutto andò come previsto.

			Tutto in 36 ore… il racconto inedito del massacro secondo Angelo Izzo

			Lunedì 29 settembre, alle 17, Gianni Guido e Angelo Izzo incontrarono Rosaria e Donatella e le portarono lì, in quello che negli anni è diventato un luogo di pellegrinaggio, Villa Moresca. Una dimora di tre piani e un seminterrato, completamente isolata, nel mezzo della macchia mediterranea, alle pendici del Monte Circeo, un posto ideale per uno sfascio, una serata hard e un duplice omicidio. 

			Quando arrivammo nella villa dei Ghira ci sedemmo nel salone di ingresso, io su un divano con Rosaria, e Gianni su un altro con Donatella. Mettemmo un disco, cominciammo a corteggiarle e finimmo col darci qualche bacio. Praticamente ci stavano. Questa verità, sempre sottaciuta, praticamente distrugge l’ipotesi della violenza sessuale come movente. In realtà erano lì perché le volevamo uccidere, non violentare. Nessuno l’ha ipotizzato e capito.

			Le ragazze erano rimaste molto colpite dall’imponenza del villone e dal lusso dell’arredamento, dalla nostra eleganza, dai Rolex che portavamo al polso, ma devo ammettere che forse non si lasciarono veramente abbagliare tanto da mettersi a scopare. Si lasciavano baciare in bocca, carezzare e succhiare i seni, ma non ci facevano andare oltre. Certo, manca la controprova, avremmo potuto insistere, forzarle un po’…

			Prima di portare le ragazze nel luogo del massacro, Izzo e Guido erano passati a prendere Sonnino, ma lui era seduto a un tavolo di poker, stava vincendo e non aveva alcuna intenzione di abbandonare la partita. Magari, disse, li avrebbe raggiunti nel corso della serata.

			Donatella e Rosaria a un certo punto ci chiesero di tornare a casa, non potevano fare tardi. Io e Gianni ci consultammo e decidemmo di sequestrarle. Guido estrasse una Colt calibro 38 con canna da due pollici e io gli dissi che eravamo del clan dei Marsigliesi e che le volevamo tenere con noi per far divertire un amico che sarebbe arrivato. Una mezza verità tutto sommato.

			Le ragazze si spaventarono, le portammo nel seminterrato e le rinchiudemmo in un bagno senza finestre adiacente a una camera da letto. Lì, un po’ per renderle docili e un po’ per divertirci, le minacciammo e le terrorizzammo, dicendogli che noi le donne le sopportavamo solo se ubbidivano e soddisfacevano le nostre richieste sessuali. Con molto impegno, specificammo. Gli mettemmo la pistola sotto la gola, aggiungendo che se non si fossero comportate come noi volevamo le avremmo uccise.

			A quel punto Gianni si mise in macchina, la Fiat 127 bianca della madre, una macchina diffusissima in quel periodo, che la polizia non fermava mai, e tornò a Roma per raccattare Gianluca. È divertente pensare a quanta sociologia e a quanti fiumi di inchiostro si sono spesi per commentare il rientro a casa, a Roma, del “bravo ragazzo” che va a cenare a casa in famiglia. 

			Secondo il racconto di Izzo, dunque, Gianni Guido torna a Roma non per cenare in famiglia, ma per prendere Sonnino, portarlo alla villa e farlo partecipare al festino hard e all’omicidio di Rosaria e Donatella. Il disegno prevedeva che l’“Ebreo” dovesse sporcarsi le mani di sangue, condizione necessaria per soddisfare la sua richiesta di uccidere i suoi cugini per assicurarsi l’azienda di famiglia.

			Rimasto solo pensai di divertirmi un po’. Andai con la pistola in pugno nel bagno dove tenevamo Rosaria e Donatella. Aprii la camicetta di Rosaria toccandole lungamente i seni, mentre lei accarezzava il mio pene. Contemporaneamente mi feci dare qualche bacio da Donatella, in piedi accanto a me. Una volta eccitato, portai Rosaria nella stanza adiacente e rinchiusi Donatella a chiave nel bagno. Mi sdraiai sul letto con Rosaria, la spogliai completamente per poi farmi spogliare completamente da lei. Una volta nudi cominciammo a toccarci e a baciarci.

			Izzo, dunque, rimasto solo nella grande villa organizzò il suo primo personalissimo festino privato. Prese Rosaria, e dopo averla spogliata la costrinse a obbedire a tutte le sue perversioni sessuali. Unica remora, al momento, su richiesta implorante della vittima, non la sverginò. In realtà volevo lasciare questo privilegio a Gianluca o ad Andrea. Ma tutto il resto, tutto quello che vi può venire in mente, lo fece, con una violenza fisica e verbale inaudita, descritta minuziosamente, nei dettagli più osceni e scabrosi che ho scelto di non riportare per rispetto delle vittime.

			Finiti i suoi comodi, Izzo relegò di nuovo Rosaria nel bagno.

			Rinchiusa Rosaria in bagno con Donatella, andai nel salotto al piano di sopra dove mi versai un cognac e misi sul giradischi La Cavalcata delle Valchirie di Wagner. Poi scesi nuovamente di sotto e tirai fuori dal bagno Donatella, che trattai volutamente con una certa brutalità, trascinandola per i capelli e dandole qualche schiaffo al primo cenno di resistenza. 

			Intorno a mezzanotte Guido telefonò alla villa. Era a piazzale delle Muse con Parboni Arquati e Sonnino. Guido riferì a Izzo che i due sarebbero arrivati il giorno successivo insieme a Ghira. Gianni invece mi avrebbe raggiunto insieme a Susanna, che aveva voglia delle due schiave nostre prigioniere al Circeo.

			Dunque una donna partecipò al festino? Izzo lo scrive nei suoi diari, sostiene fosse presente nelle carte del processo, ne parla nell’interrogatorio del 2015, le dà un nome e un cognome, la racconta come una druga, una compagna di nefandezze, un’amica fidata, una “sorellina”, che secondo i racconti di Izzo fu anche complice di una rapina.

			In attesa di Gianni, tirai fuori Rosaria dal bagno e ci amoreggiai per qualche ora. Era piacevole, aveva delle belle tette grosse, tonde e dure, così come le cosce e il culo. Quando la rimandai in bagno, ripresi Donatella. Era meno bella di Rosaria e decisamente non ci tirava, ma dovevo pure passare il tempo.

			In effetti le 36 ore del Circeo furono tutte una specie di attesa dell’arrivo, in particolare di Gianluca. Così portai Donatella a fare petting spinto mentre ascoltavamo il Bolero di Ravel. Non mi piaceva proprio, perché pur avendo un aspetto adolescenziale che avrebbe dovuto attirarmi, era poco curata, sciatta, insignificante. Alla fine, rinchiusi in bagno le due ragazze alle quali avevo dato due plaid di lana perché sentivano freddo, andai in cucina a spalmarmi del formaggio e del patè sul pane e bevvi una birra. Intorno alle due arrivò Gianni, da solo, dicendomi che Susanna sarebbe arrivata con un’altra macchina. Tirammo fuori le due ragazze dal bagno e le costringemmo a baciarsi e a carezzarsi. Poi Gianni prese un altro materasso, afferrò Rosaria e ci fece di tutto mentre io “lumacavo” la scena e mi facevo Donatella. La situazione era molto eccitante perché Rosaria, mentre accontentava Gianni, gli diceva che era tanto bello e gli domandava perché era così cattivo. La pischella non immaginava che dire certe cose ci faceva riscaldare non poco. Così ripresi a farci cose e devo dire che la ragazza ci metteva impegno. Sentii la bmw di Susanna arrivare. Era da tempo che fantasticavamo di fare uno sfascio insieme.

			Eccola, la donna complice dello stupro che arriva alla villa per divertirsi, convinta di prendere parte a un festino a sfondo sessuale, ma totalmente ignara del piano, premeditato, di uccidere Rosaria e Donatella.

			Le portai Rosaria nuda nella camera da letto padronale al secondo piano e Susanna la baciò colpendola poi con uno schiaffo perché la ragazza era rimasta passiva. Le disse di risponderle con la lingua quando la baciava. Quindi la sbatté sul letto. Mi godetti la scena per un po’ e poi intervenni. Fu un vortice di baci e carezze mentre costringevamo la “nostra schiava” a farci qualsiasi cosa. La strapazzammo. Poi Susanna prese una bottiglia e sverginò Rosaria facendola urlare di dolore.

			Izzo scese e trovò Guido che si divertiva con Donatella. Lo mandò su da Rosaria e dalla ragazza arrivata per spassarsela.

			Ma quanto sono lunghe 36 ore?!

			Ormai albeggiava. Chiusi Donatella in bagno e raggiunsi Susanna e Gianni che ne stavano facendo di tutti i colori. Trovai Rosaria piena di lividi. Per renderla più ubbidiente l’avevano picchiata e frustata con la cinta dei pantaloni di Gianni. Poi, esausti, la lasciarono, e mentre Gianni e Susanna iniziarono a baciarsi e carezzarsi tra loro, io portai Rosaria nel grande bagno padronale al secondo piano, la infilai dentro la grande vasca e ci facemmo un bel bagno caldo che rinfrancò entrambi. Mentre ci lavavamo e asciugavamo a vicenda, ci davamo baci e carezze, sembravamo proprio una coppia di innamorati!

			A questo punto, Susanna, la druga, la “sorellina”, se ne va, e Izzo e Guido dopo aver rinchiuso le ragazze in un altro bagno decidono di dormire. Pochissimo. Erano pieni di fendimetrazina, un farmaco potente come l’anfetamina, stimolante, anoressizzante, utilizzato in quegli anni per le cure dimagranti. 

			Le pasticche ci tenevano svegli e al tempo stesso molto nervosi, agitati e ansiosi. Rosaria e Donatella, non saprei dire se fu un atto volontario o un puro caso, ruppero un lavandino che causò una perdita d’acqua. Niente di grave, ma noi ci infuriammo e le picchiammo brutalmente con calci e pugni e, non contenti, le umiliammo nei modi più atroci. Poi facemmo pace.

			Intorno a mezzogiorno telefonò Ghira per avvisare che sarebbe arrivato nel primo pomeriggio (era bloccato con il padre al lavoro) e disse che Parboni Arquati e Sonnino non sarebbero arrivati. 

			Noi, arrabbiati per la questione, ci sfogammo picchiando ancora le ragazze, per poi di nuovo riprendere a baciarle e carezzarle. Ci divertivamo così, alternando bastone e carota!

			Nel pomeriggio Ghira finalmente arrivò al Circeo. Era abbastanza voglioso di svagarsi perché Susanna gli aveva raccontato che si era divertita moltissimo con noi.

			Edoardo Albinati, in La scuola cattolica scrive: “Il delitto del Circeo è strutturato come una fiaba e della fiaba possiede l’ingannevole semplicità. Due ragazze vengono attirate in una casa nel bosco…”. E come certe fiabe, a un certo punto, si deve essere incantata, come un disco rotto. Ma in verità le cose non andarono proprio come ha raccontato la vulgata. In villa nessuno rimase immobile in attesa di Andrea Ghira. Sono stati molti, anzi troppi, coloro i quali hanno avanzato ipotesi, come se avessero preso parte al massacro, mentre non sanno e non possono sapere come veramente si svolse quel massacro che è diventato il manifesto della violenza sulle donne! La verità è che aspettavamo Gianluca per fargli sporcare le mani prima di uccidere i suoi cugini e nessuno poteva immaginare che proprio lui, la vedette della serata, non sarebbe mai arrivato. In effetti era vero solo che a quel punto eravamo un po’ annoiati.

			 Andrea trovò me e Gianni che dormivamo in camera sua, al piano terra. E in un bagno senza finestre adiacente trovò rinchiuse Rosaria Lopez e Donatella Colasanti, nude entrambe. Io e Gianni più che addormentati eravamo semicoscienti. Salutammo Andrea con trasporto e molto affetto, come facevamo sempre quando ci incontravamo. Ma eravamo due stracci a forza di fare sesso, non dormire e non mangiare per effetto della fendimetrazina. Anche le ragazze erano un po’ provate dalla stanchezza, ma non davano né segno di essere troppo impaurite, né l’impressione di essere state maltrattate. O almeno, troppo maltrattate. Certo, erano state picchiate, violate con bottiglie e bastoni, costrette a fare sesso giorno e notte, ma Andrea, conoscendoci bene e sapendo la fine alla quale erano destinate, si sarebbe aspettato di trovarle messe peggio. E ce lo disse.

			A quel punto Izzo e Guido tornarono a dormire, non le sopportavamo più, e lasciarono Ghira da solo. Gli diedero una pistola, una Colt Cobra calibro 38, e gli assicurarono di aver spiegato bene alle ragazze cosa fare.

			L’idea che stessero nude e pronte a compiacerlo era decisamente arrapante. Ricordai che da pischelletti, nei campi di addestramento paramilitari, gli istruttori ci avevano insegnato che, per spezzare la resistenza di un prigioniero, la prima cosa da fare è farlo denudare completamente. Poi la fantasia del controllo, cioè del potere assoluto, di vita e di morte, su un paio di ragazze totalmente alla nostra mercè era un cult per ragazzi nazi dell’epoca. L’idea che due ragazze mediamente intelligenti e mediamente pudiche dovessero accettare qualsiasi cosa di sesso avessimo loro chiesto ci mandava fuori di testa in quei tempi in cui la sessualità era un po’ repressa e il desiderio tendeva un bel po’ al depravato. Magari era una cosa un po’ morbosa, ma insomma, Andrea si eccitava probabilmente anche all’idea che per un giorno e una notte i suoi fratellini si erano sbizzarriti facendo di tutto, ma proprio di tutto, tanto sapeva che alla fine le ragazze sarebbero morte. Gli piaceva l’idea di prenderle in tutti i modi possibili, magari dopo averle terrorizzate per bene, e costringerle a qualsiasi cosa. Probabilmente era anche attratto dal pensiero che le due potessero essere riluttanti con lui, anzi, forse lo desiderava, così avrebbe potuto picchiarle e sculacciarle, magari ammanettarle al letto.

			Rimasto solo, Ghira diede un’occhiata a Rosaria e Donatella in bagno. Erano nude, accucciate in un angolo e a guardarle bene stavano tremando. Dopo oltre un giorno e una notte di prigionia, erano decisamente provate.

			Ma Andrea aveva un lato decisamente sadico e perciò le trovava ancor più desiderabili. Le guardò da vicino e valutò quanto la sua prima impressione fosse stata fallace: avevano preso botte, schiaffi, erano piene di lividi ed ecchimosi, erano state tagliate, bruciate con le sigarette, frustate, penetrate con bottiglie e bastoni che avevano strappato e lacerato la loro carne […] Una aveva un occhio semichiuso, gli spiegammo che si era presa un cazzotto. […] Andrea, dopo averle osservate bene, mise via la pistola e le condusse fuori dal bagno. Prima le tranquillizzò, dicendo loro che se non volevano fare nulla non le avrebbe obbligate. Poi le invitò ad accoppiarsi tra loro. Una era scura di pelle, sembrava un’araba. L’altra, invece, pur essendo scura di capelli, aveva una carnagione bianchissima e occhi azzurrissimi. Una aveva le tette grosse e l’altra piccole, una era formosa e l’altra snella. 

			Ghira le costrinse ad avere un rapporto tra loro. Ordinò loro di sdraiarsi sul letto una sopra l’altra, di baciarsi, di toccarsi. La scena delle due bore lo eccitò moltissimo. Poi, dopo essersi goduto lo spettacolo, chiuse Rosaria nel solito bagno sotterraneo e si portò Donatella in camera sua.

			Ghira si spogliò e si mise ad accarezzare e baciare Donatella che lo implorava di non penetrarla, di mantenerla vergine. Allora la lasciò stare, si accontentò di un po’ di sesso orale. 

			Ma era solo un trucco, perché in verità aveva pensato di farsi prima Rosaria, perché si accorse di desiderarla di più, e perché, a differenza di Donatella, ci metteva molta buona volontà. Così la riportò in bagno tirandola per i capelli. Poi fece uscire Rosaria e senza troppe chiacchiere la sbatté sul letto, le mise le gambe sulle spalle e glielo infilò dentro. Poi gli venne voglia di usare una bottiglia. Salì in salotto, ne trovò una di cognac aperta, riscese giù e la usò, costringendola a guardare cosa le stava facendo. Gli piaceva l’idea che la ragazza fosse ben consapevole di essere totalmente nelle sue mani. In fondo per Andrea il sesso aveva qualcosa a che vedere con il controllo totale, mentre a me piace il sesso, sia pure violento, ma senza implicazioni mentali.

			Ghira riprese Donatella, mentre Izzo e Guido, ormai svegli, portarono Rosaria nell’altra stanza al piano di sopra e facemmo di tutto. Le provocammo un’emorragia con un manico di scopa e contemporaneamente la tagliammo con un coltello, la frustammo e la picchiammo a sangue. Poi la rinchiudemmo nuovamente e ci addormentammo teneramente abbracciati come due angioletti. Sono sempre stato convinto che non vi fosse nulla in grado di provocare più tenerezza di due ragazzi che si sfogano su una terza ragazza mischiando il loro seme. Ci venne fame. Svegliai Gianni, gli diedi la pistola e andai in paese a comprare supplì, pizza, formaggio olandese, calzoni e birra. Tornato alla villa, trovai Andrea e Gianni più riposati. Dopo mangiato, scendemmo di nuovo giù. 

			Izzo prese Donatella, mentre Ghira e Guido tormentarono Rosaria. La poverina diceva debolmente “basta” e per questo le prendeva. Le rispondevamo “basta lo diciamo noi, puttana”, dandole qualche pugno. Avevamo fatto altri sfasci, ma questa volta c’era una cosa profondamente diversa: sapevamo che dovevano morire e perciò ci accanimmo molto di più, lasciammo che i nostri istinti più primitivi e feroci dessero vita a quanto di più perverso fosse stato represso nel nostro inconscio. A dire la verità, ci accanimmo molto di più su Rosaria, non saprei dire il motivo. Forse perché Donatella si buttava fra le nostre braccia all’improvviso. Io e Gianni, incattiviti dall’anfetamina che calava, ripensammo che aveva fatto così durante tutta la prigionia, quando vedeva le brutte cercava di sfuggire alla sua razione di ultraviolenza buttandosi su uno di noi. Quando fummo appagati gli facemmo delle iniezioni di Roipnol, le strangolammo e affogammo in una vasca da bagno. Fu una via di mezzo fra un omicidio e una tortura. Personalmente affogai Rosaria tenendole la testa sott’acqua. Andrea e Gianni strangolarono Donatella. […] Però, a un certo punto, Donatella svenne, oppure fece finta di essere morta. Quale che fosse la verità, abile simulazione o vero svenimento, di fatto noi drughi pariolini la credemmo morta. Per quanto riguarda il famoso episodio della frase “Silenzio, qui ci stanno due morte”, frase attribuita a Gianni dalla “finta morta” Donatella, devo confessare che non me la ricordo, però non posso escludere sia stata detta e io non l’abbia sentita. Dopo aver chiuso i cadaveri nel portabagagli della 127 della madre di Gianni, tornammo a Roma e ci dividemmo i compiti. Andrea sarebbe tornato a Villa Moresca per ripulire la villa e cancellare ogni traccia della nostra festa hard. Io e Gianni invece avremmo fatto sparire i corpi. 

			I tre pensarono di liberarsi dei corpi in una zona paludosa di Frasso Telesino, il paese di origine della famiglia Izzo, oppure di affondare i cadaveri al largo del mare di Riccione dopo averli appesantiti, come avevano già fatto in un’altra occasione. 

			A quel tempo i fermi erano rarissimi, soprattutto per noi “bravi ragazzi”, e mai e poi mai ti facevano aprire il portabagagli. Questa è la vera storia del rientro a Roma su cui in tanti si sono affannati in spiegazioni e congetture. In realtà, io avevo improvvisamente fretta di tornare perché volevo andare alla cena di compleanno di Damiano Sovena. Avevo voglia di stare tra amici. Infatti, diedi appuntamento a Gianni alle quattro del mattino, così insieme saremmo andati a far sparire i corpi. Per questo motivo Gianni andò a farsi qualche ora di sonno, lasciandomi le chiavi dell’auto e quelle di casa sua. Lo sarei andato a prendere prima dell’alba, dopo aver raggiunto gli amici al ristorante.

			Andrea, invece, appena rientrato a casa ebbe un battibecco con il padre che gli urlò “questa casa non è un albergo”. E così decise di restarsene a casa per il resto della serata. Visto che per un paio di giorni io, Andrea e Gianni eravamo praticamente spariti, a casa Ghira ci fu una specie di pellegrinaggio per avere nostre notizie. Intorno a mezzanotte, forse l’una, Andrea si ritirò nella sua stanza e si addormentò tranquillo, alla faccia del cosiddetto sesto senso.

			Io, invece, mancai l’appuntamento per la cena di compleanno perché feci tardi e allora cercai Giampietro che era a casa a studiare. Ce ne andammo a via Veneto a mangiare. Ordinammo supplì, una carbonara e un filetto di carne danese. Erano due giorni che non mangiavo come si doveva a causa dell’anfetamina e chiunque abbia una minima conoscenza dell’effetto della fendimetrazina sa benissimo che toglie il sonno e l’appetito. E questo fu il solo motivo per cui per prima cosa, giunto a Roma, andai a mangiare. Mi dispiace deludere nuovamente i tuttologi che tanto hanno strologato su questa cena caricandola di significati che non aveva, perché, di solito, come tutti, anch’io quando ho fame mangio!

			Dopo aver cenato, a bordo della Maserati di Giampietro andammo a guardare le prostitute di via Veneto e poi a farci una vodka a piazza Euclide. Intorno alle due di notte io e Giampietro ci salutammo. Io feci un salto a piazzale delle Muse prima e al bar Rocci poi, mancando di poco Damiano, Maurizio er Secco e Gianluca, che dopo la cena di compleanno stavano setacciando Roma per cercarmi. Allora i cellulari non esistevano.

			A un certo punto, non saprei nemmeno spiegare il motivo, decisi di andare da Gianni anticipando l’appuntamento. E lì, sotto casa sua, trovai i carabinieri. Come è noto Donatella Colasanti era viva e una volta che noi parcheggiammo l’auto in via Pola, dove abitava Gianni, la ragazza si mise a far casino attirando l’attenzione di un ex carabiniere. L’uomo chiamò i suoi colleghi che subito salirono in casa di Gianni perché la macchina era intestata a sua madre. Sotto casa di Guido fui fermato dai carabinieri, ma, ignorando che Donatella fosse viva, mi sentivo assolutamente tranquillo. Pensai soltanto a liberarmi delle chiavi di casa e della macchina di Gianni. Riuscii a gettarle dentro un vaso. Pensavo insomma che sarei stato rilasciato dopo poche ore dal fermo. Tutto cambiò quando mi resi conto che Donatella era viva. Specie dopo il confronto che mi fecero fare in ospedale.

			Nel pregevole libro di Yari Selvetella intitolato Uccidere ancora e liberamente ispirato alla storia del massacro del Circeo, uno dei pochi davvero ben scritti, l’autore descrive in modo perfetto il mio stato d’animo in quei momenti. Mi fa dire: “Una delle due puttane non era morta. Aveva solo fatto finta. Aveva battuto sulla carrozzeria all’interno del bagagliaio, si era lamentata, finché qualcuno non se ne era accorto. Il mondo è pieno di uomini e donne pavidi che sbirciano da una tapparella abbassata, senza avere il coraggio di rendersene protagonisti. Sanno solo alzare il telefono senza dire il loro nome, lasciando se ne occupi qualcun altro. A me veniva da ridere. Ancora. Non è che lo facessi apposta, mi veniva e basta. Andiamo pure in caserma, portatemi davanti ai fotografi, fatelo vedere a tutti questo mostro, vediamo se ci riuscite a buttarmi in una gabbia e a scordarvi la chiave. Ero di nuovo forte quando lo sceriffo mi piantò un calcio nella schiena e mi caricò sulla volante a forza di schiaffi. Già in quel momento mi era chiaro che io e miei amici avevamo conquistato un desiderio supremo, la libertà. Non mi accorgevo invece di quanto i desideri negati potessero divorare anche le volontà più insaziabili. Ero giovane e avevo sottovalutato la variabile del tempo. Date tempo alla più insignificante tortura e saprete quanto formidabile è la quiete. Solo in seguito avrei imparato a trasformare in un’arma anche questa evidenza. Pensavo dentro di me che ce la saremmo cavata come sempre, che ci saremmo aiutati tra di noi, che gliela avremmo messa al culo a tutti quanti”.

			Commenta Izzo: Senz’altro il rischio di una vita odiosamente votata alle piccole soddisfazioni quotidiane si disfaceva in quel momento ed era proprio un sollievo.

			E poi aggiunge: Selvetella lo ritengo un vero genio, in quanto è stato capace di entrarmi nella mente e di leggere i miei pensieri. Che mi si creda o no, era proprio quello che pensavo quando ammanettato mi portarono prima in caserma e poi a Regina Coeli e io sorridevo, sorridevo. Il ghigno di sfida del pariolino, scrissero i giornali dell’epoca. Sì, il drugo pariolino, l’unico superstite di una banda di ultraviolenti, io, l’immortale Angelo Izzo. 

			Non è stato facile trascrivere queste pagine. Ho vissuto le sevizie con Rosaria e Donatella. Ero stanca e sfinita con Rosaria e Donatella. Ho sentito le parole dei mostri nelle mie orecchie. Ho visto i loro volti, ho colto le loro espressioni, i ghigni, la cattiveria, la depravazione, quel “non è mai abbastanza”. Ho vissuto atterrita quel “normale” alternarsi nelle violenze, quell’accanirsi nonostante i lividi, le ecchimosi, il sangue, l’occhio semichiuso. Ho letto orripilata la fantasia mai doma della perversione. Ho riportato inorridita la tranquillità con cui Izzo esce e va in paese a comprare pizza e birra come in una giornata qualsiasi. L’ho immaginato ricomporsi, rivestirsi: indossare pantaloni e camicia, mettere calzini e scarpe, magari un giubbotto e poi guardarsi allo specchio per sistemare i capelli e mettere su quel ghigno pariolino che diventerà il suo marchio di fabbrica nelle cronache dell’epoca. E compiacersi. 

			Allibita e esterrefatta ho visto entrare una donna nella villa del Circeo. Non sapevo che una donna avesse partecipato al massacro. Non che nella Storia non esistano donne seviziatrici o donne assassine. Se esiste una parità di genere esiste proprio nella profondità del male nell’anima. Ma nel 1975, negli anni del femminismo imperversante, pensare che una donna abbia preso parte al festino del fatto di cronaca che ha rappresentato poi il manifesto dei diritti delle donne e della violenza di genere, è sconcertante.

			Il racconto del massacro, della mattanza, dell’orrendo delitto del Circeo ho scelto di lasciarlo raccontare quasi completamente a Izzo. Ho detto quasi perché la sua prosa è rivoltante, i particolari della strage inutilmente brutali.

			Lo scopo di questo libro è fornire la sua inedita versione dei fatti. Ma ho dovuto e voluto censurarlo. Il mio direttore, dopo aver letto, parola per parola, ad alta voce, la versione integrale, mi ha guardata con gli occhi sgranati e ha esclamato «ma questo è orrore e pornografia, non possiamo pubblicarlo». Non si tratta, però, soltanto di una questione di limite editoriale, c’è un altro limite, non valicabile. Nella prosa di Izzo ci sono lo stesso sadismo, la stessa presunzione di impunità, lo stesso disprezzo per il prossimo che caratterizzano il suo agire criminale. Ho avuto la sensazione che, scrivendo, lui persegua in altra forma la sua ossessione delinquenziale. Per il mestiere che faccio, quando questi scritti mi sono esplosi tra le mani, ho capito subito che per non permettere a Izzo di perpetrare il suo delitto e continuare a violare le vittime c’era la necessità, l’esigenza di un filtro che comunque non tradisse la fedeltà dell’originale. I dettagli più scabrosi e macabri, insomma, li lasciamo all’autore, agli autori, narcisi del male.

			Se a quasi cinquant’anni dallo scempio del Circeo ancora se ne scrive, se ne parla, se ne dibatte, si scrivono libri, si fanno serie Tv e podcast, è per il coraggio di Donatella Colasanti, per la brutalità del delitto, per il ghigno dei ragazzi della Roma bene, per i tentativi di mascherare da incapaci i drughi pariolini, per la latitanza di Andrea Ghira, per lo sconto di pena di Gianni Guido dopo aver risarcito la famiglia Lopez, per il falso pentimento di Izzo, che trent’anni dopo compirà lo stesso delitto, ma soprattutto perché il processo del Circeo ha rappresentato un baluardo nella conquista dei diritti delle donne. Dalla legge sulla violenza sessuale, che nel 1996 finalmente diventa reato contro la persona e non contro la morale, a quella che ha disciplinato l’aborto, nel 1978.

			Nel massacro del Circeo c’è tutta l’Italia dei “maledetti” anni Settanta. L’Italia del boom che uccide se stessa. Il modello piccolo borghese ha invaso tutte le classi sociali, tra le quali l’unica differenza è economica, non antropologica. La violenza ormai esercita un fascino esoterico su tutto il popolo, che nutre una curiosità morbosa per i dettagli di sangue. La cronaca rosa è la cronaca nera. O la cronaca nera è la cronaca rosa, se preferite. Il Circeo e le facce imbelli, arroganti dei tre killer non sono solo un delitto, ma un’istantanea di una generazione, di un’epoca, di un frammento della Storia.

			In galera

			A Regina Coeli finirono in cinque: Izzo, Guido, Maggio, Parboni Arquati e Sonnino. Li misero al primo braccio, quello destinato ai nuovi arrivati. Si trattava di un braccio davvero orribile: quattro piani ripidissimi, tutto sporco, pieno di detenuti sdentati e dalle facce bruttissime, celle nelle quali venivano stipati dai sei agli otto prigionieri nella massima promiscuità.

			Maggio non c’entrava nulla e fu scarcerato e prosciolto dopo poche settimane. 

			Gli altri quattro furono trasferiti al carcere di Latina. Si trattava di un bel carceretto dove si stava benino: circa duecento detenuti, le celle erano aperte dalla mattina alla sera, avevamo la possibilità di fare la spesa e vi era una vasta scelta di prodotti; volendo, era ammesso perfino cucinare nella cucina centrale, quella destinata alla preparazione del vitto per tutti i detenuti. Oltre ai delinquentelli locali, vi erano parecchi barabba romani e napoletani, tutto sommato trovammo un ambiente allegro e giovanile.

			Dopo pochi mesi, Izzo e Guido fecero scagionare anche Parboni Arquati e Sonnino, accusati di favoreggiamento. 

			Nel 1977, appena trascorso al gabbio il secondo Natale, Izzo e Guido tentarono l’evasione: quella sera, quando le guardie entrarono nella nostra cella, non ne uscirono più perché si trovarono con me che li minacciavo con una pistola e Gianni con dei coltelli fatti artigianalmente. Io presi il brigadiere e gli dissi che dovevamo evadere, di non fare lo stronzo. Era così impaurito che mi disse: “Va bene, farò tutto quello che mi dici, ma non guardarmi con quegli occhi!”. Facendoci scudo con le guardie superammo i tre cancelli, quello della sezione, della cucina, del corridoio degli uffici, prendendo ogni volta il secondino addetto all’apertura. Arrivammo così all’ultimo corridoio prima della portineria e quindi della libertà. Fuori ad attenderci c’erano due auto e quattro “fratellini” armati di mitra, bombe, pistole, lanciarazzi. Il piano era di scappare verso sud e rifugiarci nella villetta di Gaeta di uno di noi. Pregustavamo già la gioia di essere di nuovo tutti insieme, noi drughi pariolini di nuovo in grado di praticare l’ultraviolenza. Ma le cose non andarono secondo i nostri piani.

			Izzo e Guido si asserragliarono con un agente come ostaggio nell’autorimessa del penitenziario per tre ore. Ma il Procuratore della Repubblica li persuase a desistere con la promessa di un trasferimento.

			Io fui trasferito a Frosinone, Gianni a Cassino. Un mese dopo fummo processati per direttissima e condannati a sei anni. Alcune mie scelte e alcune mie decisioni nacquero anche da problematiche caratteriali. Sicuramente per varie ragioni interne, a partire dal mio narcisismo maligno, all’eccessiva ipersensibilità, la smisurata empatia per i fratelli, l’incapacità di girarmi dall’altra parte in presenza di qualcosa che percepivo come ingiustizia. Queste caratteristiche si trasformavano in un’attrazione fatale per la violenza, che mi faceva buttare a capofitto in situazioni pericolose, senza alcun freno e senza mai calcolare le conseguenze. 
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			Il processo 

			Essere libero ed essere armato per me è la stessa cosa.

			L’uomo armato è l’uomo libero.

			Il 30 giugno del 1976, nove mesi esatti dopo il massacro, iniziò il processo per il delitto del Circeo davanti alla Corte d’Assise di Latina. Fu un processo mediatico, seguitissimo, e il primo nella storia giudiziaria italiana che vide costituirsi come parti civili anche le associazioni femministe. Le attiviste non persero un’udienza.

			In gran parte arrivavano da Roma, in treno, e poi via di corsa a occupare i primi posti in aula, dove stavano ore in piedi, schiacciate, accaldate, sudate, mai stanche, pronte a manifestare clamorosamente. Una selva di braccia alzate e le dita unite nel segno femminista, slogan, alcuni inventati lì per lì, altri preparati in precedenza, come “Pagherete caro, pagherete tutto, per le donne morte non basta il lutto”. 

			Il clima, fuori e dentro l’aula, era infuocato, gli avvocati della difesa lamentavano aggressioni ai limiti della fisicità da parte delle componenti dei movimenti e continue furono le istanze alla Corte perché il procedimento fosse spostato a Roma.

			Io e Gianni vivemmo quel processo come se ci trovassimo davanti a un plotone d’esecuzione… era lapalissiano che si trattava di un verdetto già deciso, eppure molti in questo Paese lo vissero come fosse una pagina di giustizia, forse fu una pagina di storia, ma la giustizia è un’altra cosa. Quasi sempre io e Gianni rinunciammo a presenziare alle udienze che si tenevano nel palazzo di Giustizia di Latina. Presenti tra il pubblico vi erano numerosi comunisti e numerose femministe che facevano una gran bagarre. Decidemmo, invece, di presenziare all’udienza che fu celebrata al Circeo all’interno della villa dei Ghira, più che altro per “rivedere” un po’ di libertà dopo mesi trascorsi a guardare il sole a scacchi! 

			In una delle lettere che ho ricevuto da Izzo, lui tiene a sottolineare che durante il processo né lui né Guido hanno detto niente di vero. “Abbiamo negato la presenza di Ghira, abbiamo tirato fuori che Gianni aveva una costola in più (e come è facilmente controllabile non è vero) che impedisce l’afflusso del sangue al cervello, abbiamo giustificato l’andata a Roma di Gianni a prendere un amico con la scusa che il padre era particolarmente severo e voleva che cenasse a casa”.

			Il massacro del Circeo divenne un argomento nazionale e Donatella, pallidissima, sotto la massa di capelli corti che le erano ricresciuti, disordinati, sul cranio, dopo le ferite che reggeva con l’eroismo della disperazione, si trovò bersagliata dalla narrativa conservatrice, patriarcale, benpensante di un Paese dove lo stupro era ancora un reato contro la morale e non contro la persona.

			Una giovane cronista accreditata a seguire il processo per il “massacro del Circeo” per il quotidiano Paese Sera ebbe a scrivere le seguenti parole. Preferisco citare la giornalista perché sono certo che le sue parole sono più chiare di quanto riuscirei a fare io: 

			“L’estate del 1976 si presentò all’appuntamento del mese di luglio limpida e asciutta con una bellissima luce mentre andavo verso sud in macchina, lungo le curve della Pontina, per una destinazione fino allora a me sconosciuta: Latina. Nome mutato dal 1946 di una città nuova, Littoria, voluta nel 1932 da Mussolini a coronamento della bonifica dell’Agro Pontino. Latina sembrava scelta da un esperto di location cinematografiche per l’avvenimento che mi preparavo a seguire, il processo agli assassini del Circeo. Uno dei fatti più conturbanti del cruento 1975. Una vicenda da allora e ancora oggi nota: tre ragazzi dei quartieri alti della città, neofascisti già conosciuti in questura, avevano massacrato per trentasei ore due ragazze dei quartieri bassi, ammazzandone una e devastando l’altra al punto che per salvarsi dovette trascorrere non so quante ore nel portabagagli con il cadavere dell’amica. Latina, con la sua architettura cupa e ambiziosa, con la sua urbanistica geometrica e fallica, nella luce estiva ferma e impietosa, era lo scenario adatto al rito macabro, ma anche eroico, del processo che stava per incominciare. Un giornale romano della sera aveva designato me, pseudocronista alle prime armi, poco più adulta delle vittime e degli assassini, ma femminista militante, per scrivere la corrispondenza dall’aula del Tribunale della città laziale. Era, infatti, cronaca nera, ma non solo, c’era stato nella società un grosso dibattito culturale… Poi però era arrivato il movimento femminista a portare un’altra dichiarata versione, la più elementare, la più sgradevole: l’eterna sopraffazione dei maschi nei confronti delle femmine. Un dibattito che avevo seguito, ma che dimenticai di colpo entrando tra il pubblico dell’aula per la prima udienza: da quel momento fui dominata da un unico sentimento, fatto in parti uguali di paura e apprensione...”. Sempre la stessa cronista racconta del suo sentimento “di vicinanza corporale verso Donatella che subiva gli sguardi, le parole offensive, le bugie degli imputati, l’abiezione della ricostruzione dei fatti e perfino l’onda emotiva delle femministe…”.

			Fu comunque un processo epocale, grandi professori di diritto, i migliori avvocati del Foro italiano, che nel tentativo vano di evitare l’ergastolo a noi tre presunti assassini non risparmiarono alcuna finezza, alcun cavillo, dall’altra parte c’era una volontà quasi ottusa di compiacere l’opinione pubblica. 

			Due torti che si scontrarono. La cattiva coscienza di una difesa di criminali che voleva essere tecnica ed evitare di addentrarsi nei fatti, contro la cattiva coscienza di una magistratura che fino a quel momento era stata fin troppo prona verso i ricchi e i potenti, e voleva salvare la faccia a buon mercato, con un processo esemplare, che discendeva da una istruttoria traballante in cui nessun fatto era stato incontrovertibilmente chiarito e nessuna verità davvero appurata. Il processo “esemplare” come doveva essere per salvare la faccia della Giustizia, durò poco, circa un mese. Conoscendo i tempi biblici della giustizia italiana, processare due imputati prigionieri e un terzo latitante a dieci mesi dai fatti e condannarli all’ergastolo tutti e tre, in un solo mese di dibattimento, credo sia una specie di record.

			Agli imputati, comunque, come detto, furono comminati tre ergastoli. Che forse era presente un quarto protagonista, forse perfino un quinto o un sesto, che dei fatti ci avessero capito poco o niente su quello che realmente era successo, che non si fossero fatti gli accertamenti sulle condizioni psichiatriche degli imputati, furono considerati dettagli. Come spesso succede l’importante è l’apparenza, e quale migliore apparenza di una giustizia velocissima pronta a consegnare i rei al carcere a vita? Gli avvocati del pci e del movimento femminista, gli anziani magistrati del Lazio, la massa dei cronisti, e perfino la popolazione, tanto per cambiare “indignata”, erano stati soddisfatti: il caso è chiuso, giustizia è fatta, fu detto!

			Ancora oggi, Izzo sente di essere rimasto schiacciato in un tritacarne in parte giudiziario, in parte sociale, in parte mediatico, nel quale giustizia, un pezzo di società e i media volevano speculare su quel processo, veder soddisfatte le loro ragioni e i loro interessi. Alle sue illazioni di incompletezza, di approssimazione, di vizio nel cercare la sentenza esemplare, risponde indirettamente ma con chiarezza cristallina il pubblico ministero quando spiega che furono le parole di Donatella Colasanti ad assurgere ad accusa incontestabile: «Le sue affermazioni reggono a qualsiasi vaglio critico, a ogni confronto, la teste riferisce fatti e circostanze che hanno sempre trovato puntuale e preciso riscontro» disse nella requisitoria in cui parlò di un comportamento processuale da parte di Izzo e di Guido «scontato e impudente» e di un tentativo di manipolare i fatti. Come dire, i processi si celebrano per accertare reati e individuare colpevoli, non per ricostruire la realtà per intero, nelle sue innumerevoli sfaccettature.

			Interessante sarebbe stato poter leggere, a tanti anni di distanza, un’analisi psichiatrica di quella follia criminale collettiva che si impossessò degli autori del delitto, ma la corte rigettò l’istanza di infermità mentale che pure le difese presentarono. Izzo, secondo i suoi avvocati, sarebbe stato afflitto da gravi turbe sessuali, con “fenomeni specifici di omosessualità latente e con segni di impotenza sessuale compensati in termini patologici da manifestazioni di violenza”. Agli atti portarono anche una perizia, della quale lo stesso Izzo narra nei suoi diari e nella quale si riscontrano una nevrosi maniaco-depressiva e alterazioni della sessualità anche a causa di una fimosi che lo aveva costretto a un intervento tardivo, a sedici anni, quando era ormai difficile evitare le conseguenze di una menomazione anatomica. 

			In realtà il processo lo fecero fuori dalle aule, una specie di processo monstre.

			Non so cosa Izzo voglia dire esattamente con “processo monstre”, ma quel processo fu uno dei primi fatti di cronaca giudiziaria a entrare nelle case della gente, il privato di vittime e carnefici esposto alla mercè dell’opinione pubblica. Si scatenò quel circo mediatico, quella ridda di interpretazioni, pareri, versioni, polemiche, che negli anni successivi è diventato normalità e al quale oggi siamo ormai assuefatti. 

			Donatella Colasanti passò da testimone chiave a imputata, non solo nelle arringhe difensive, ma anche nei titoli di giornali che ne vivisezionarono la vita in cerca di scandali e debolezze. I quotidiani dell’epoca e le difese riproposero la retorica del “se l’è cercata”, “se non fossero uscite”, “se non avessero accettato l’invito di quei ragazzi…”. Se. 

			Il dibattito sul processo scalò tutti i livelli, da quello più scandalistico arrivò alle vette più raffinate con la querelle tra Calvino e Pasolini. Per il primo quello del Circeo era un delitto di classe, i padroni borghesi che sterminano i servi dopo averli sfruttati, per l’altro una violenza bestiale e cieca della gioventù, pariolini fascisti o borgatari non importa, priva insomma di connotati di classe perché accecata dalla brama dei consumi. A Calvino, che sulle pagine del Corriere della Sera, il 18 ottobre 1975 scriveva che “i responsabili della carneficina del Circeo sono in molti e si comportano come se quello che hanno fatto fosse perfettamente normale, come se avessero dietro di loro un ambiente e una mentalità che li comprende e li ammira”, Pasolini replicò, a due giorni dal suo omicidio, sulle pagine del Mondo, con la “lettera luterana” che suonò come un j’accuse. “Tu dici” scriveva Pasolini a ogni capoverso contestando le affermazioni del collega:

			“Tu dici: nella Roma di oggi quello che sgomenta è che questi esercizi mostruosi avvengano nel clima della permissività assoluta, senza più l’ombra di una sfida alle costruzioni repressive… Ma perché questo?

			Tu dici: viviamo in un mondo in cui l’escalation nel massacro e nella umiliazione della persona è uno dei segni più vistosi del divenire storico… Ma perché questo?

			Tu dici: in altri Paesi la crisi è la stessa, ma incide in uno spessore di società più solido… Ma perché questo?

			Io sono anni che cerco di spiegare e volgarizzare perché questo accade. E sono indignato per il silenzio che mi ha sempre circondato. Si è fatto solo un processo al mio refoulement cattolico. Nessuno è intervenuto ad aiutarmi, ad andare avanti e approfondire i miei tentativi di spiegazione. Ora, è il silenzio, che è cattolico”.

			Ricordando quella polemica molti anni dopo, nel 2005, Pierluigi Battista sulle pagine del Corriere della Sera scriveva: “Se nella cultura della sinistra il massacro del Circeo rappresentava l’ennesimo capitolo di una lotta di classe a parti rovesciate, nell’immaginazione pasoliniana il mostro dell’omologazione consumistica aveva disintegrato le classi e dunque anche la borghesia nel cui seno, secondo la linea calviniana, sarebbero cresciuti il fascismo e i carnefici del Circeo, i picchiatori e gli stupratori, i pariolini e gli sfruttatori”.

			Un altro fronte di polemica si aprì sulla posizione delle femministe. Lietta Tornabuoni, sulle pagine dei quotidiani, commentò: “L’urlo trionfale del pubblico, in particolare femminile, che ha accolto la sentenza, sembra la spia di una nuova faziosità incivile quanto la vecchia spietatezza viscerale che ha sempre accompagnato processi del genere”. Diceva il sociologo Francesco Alberoni sulle pagine della Stampa che “tutti i movimenti e tutte le avanguardie nel loro sorgere mettono in discussione la razionalità esistente e appaiono una follia”.

			Così è stato anche per il movimento delle donne: la sua rivoluzione era lo scandalo logico di una minoranza che rifiutava strategie e comportamenti considerati fino a quel momento naturali e si esprimeva col desiderio del capovolgimento di una cultura e di un sistema.

			Nel 1979, il 26 aprile, la Rai mandò in onda sul secondo canale, alle 22.00, un film documentario intitolato Processo per stupro, il primo processo ripreso dal vivo dalle telecamere Rai nel tribunale di Latina. Il film, poi rimandato in onda in replica un mese più tardi, catalizzò l’attenzione di oltre dieci milioni di italiani: sessantacinque minuti di pellicola in bianco e nero in grado di scuotere le coscienze.

			L’idea venne a Loredana Rotondo (allora una programmista Rai, oggi sceneggiatrice e regista, autrice di docu-film, militante femminista) e racconta il processo per uno stupro avvenuto nel 1977 di una ragazza difesa dall’avvocata Tina Lagostena Bassi, la paladina dei diritti delle donne, colei che in secondo grado difese Donatella Colasanti. 

			Il linguaggio utilizzato dagli avvocati degli imputati (anche in questo caso tre “orchi”) denuncia una mentalità sessista, un ribaltamento dei ruoli, una difesa che diviene accusa nei confronti della vittima.

			Lagostena Bassi si contrappone alla violenza verbale dei suoi colleghi, sostenendo «ancora, la difesa dei violentatori considera le donne come solo oggetti, con il massimo disprezzo… E questa è una prassi costante: il processo alla donna. La vera imputata è la donna. E, scusatemi la franchezza, se si fa così è solidarietà maschilista, perché solo se la donna viene trasformata in un’imputata, solo così si ottiene che non si facciano denunce per violenza carnale». E conclude: «Una donna ha il diritto di essere quello che vuole, senza bisogno di difensori. Io non sono il difensore della donna in questo processo. Io sono l’accusatore di un certo modo di fare processi per violenza».

			Ecco, cosa è cambiato dal 1979? Quante volte ancora oggi scorrendo le pagine dei quotidiani, i siti web di informazione o i social network leggiamo che se la donna è troppo sexy fomenta il sesso maschile e che se si veste in maniera troppo discinta se la va a cercare? 

			Il processo di secondo grado, a cui ricorsero tutti e tre gli imputati, arrivò tre anni dopo davanti alla Corte d’Assise di Appello di Roma. 

			A piazzale Clodio le attiviste arrivarono dalle prime ore del mattino anche stavolta. “Rinviate, rinviate, sempre qui ci ritrovate”, “Non lo dimentichiamo, c’è Rosaria Lopez da vendicare”, “Lo stupro è la cosa più evidente, subiamo violenza quotidianamente”, recitavano gli slogan di un movimento che negli anni si stava allargando in tutta Italia.

			Donatella è cresciuta, sta cercando un lavoro, è femminista, vive nella solita casa con il fratello e i genitori, si occupa della madre malata. Ma in conferenza stampa, davanti ai giornalisti appare spaurita e riservata. «Non voglio essere un simbolo né una vittima, voglio essere solo Donatella» dice. «Al processo ci sarò, come ci sono sempre andata, non mi ritiro da parte civile e continuerò a rifiutare, come ho fatto in questi quattro anni, i soldi che mi sono stati offerti dalle famiglie di Izzo, Guido e Ghira perché mi ritirassi. Voglio solo che non si scavi più nella mia vita, che non ci si continui a occupare di quello che faccio adesso».

			La Corte riformò la sentenza di primo grado nei soli confronti di Gianni Guido che, dopo una dichiarazione di pentimento e un risarcimento di cento milioni di lire accettato dalla famiglia Lopez, vide ridursi la condanna a trent’anni di carcere. Era l’ottobre del 1980. 

			Assenti gli imputati, in aula c’era solo lei, Donatella, la disperata superstite, la scampata a quello che le cronache battezzarono “il massacro del Circeo”. 

			«Non perdono», disse, lo sguardo nel vuoto, un fiume in piena, «ma neanche odio. Si meritano solo disprezzo e silenzio. Come vivo? Lavoro e vado a divertirmi, come tutte le ragazze della mia età. La stampa uccide. Mi hanno convinto che stavo male anche quando stavo bene. Avete sempre dato di me un’immagine di vittima o di eroina. Avete sempre parlato voi. Adesso basta. Voglio vivere la mia vita da sola, con i miei problemi. Che rimangono miei e basta. La giustizia? Non parliamone, non ci credo. Non esiste una pena adeguata a quello che ci hanno fatto. Ho reagito solo con il silenzio perché, se gridavo, morivo!».

			Quanta forza, quanta lucidità in questa posizione: Donatella si sente vittima due volte, del delitto subito al Circeo e del circo mediatico che l’ha travolta con il processo. L’unica via possibile è il silenzio: silenzio su un delitto orribile, silenzio dopo le troppe parole, il clamore, la distorsione di mille interpretazioni che allontanano la verità. Un silenzio che faccia decantare la realtà e riavvicini la verità.

			In carcere, di fatto, Guido trascorse una ventina d’anni e le provò tutte pur di non restare in cella: nel 1981 fuggì dal penitenziario di San Gimignano per rifugiarsi in Argentina, dove fu arrestato due anni dopo. Nel 1985 evase anche dal carcere di Buenos Aires e riparò a Panama, ma la sua latitanza finì nel 1994. Considerate le evasioni, avrebbe dovuto scontare ben più dei trent’anni che gli erano stati inflitti per la strage del Circeo, ma tra indulti, benefici penitenziari, regime di semilibertà e infine affidamento in prova ai servizi sociali, la pena di Gianni Guido terminò il 25 agosto 2009.

			Il ricorso del solo Izzo alla Corte suprema di Cassazione fu rigettato nel 1983.

			Che fine ha fatto Ghira secondo Angelo Izzo

			La fuga di Ghira avvenne per caso. La prima occasione favorevole ad Andrea Ghira fu che io e gli altri drughi pariolini arrestati nella notte, nonostante avessimo subito un interrogatorio abbastanza rude, per usare un eufemismo, non dicemmo una sola parola. La seconda occasione favorevole ad Andrea fu che Gigi er Cubo lo avvisò telefonicamente. Poi, i giornali hanno scritto un sacco di puttanate, c’è perfino chi ha ipotizzato l’intervento dei servizi segreti per farlo fuggire. Tutte fesserie.

			Andrea Ghira fu latitante dal primo istante. Anzi, al processo di primo grado a un certo punto Izzo e Guido negarono addirittura la sua presenza nella villa del massacro. 

			Vi racconto nei dettagli gli avvenimenti di quella notte. Lallo, un nostro caro amico pariolino e studente del San Leone, quasi tutte le mattine all’alba amava fare jogging. Spesso andava a correre quand’era ancora buio e tornando aveva l’abitudine di comprare tre-quattro quotidiani appena stampati. Quella mattina, guardando la prima pagina del Tempo, notò la faccia di Gianni in manette e gli prese un colpo. Il titolo del quotidiano raccontava tutto quello che la giustizia sapeva di quella storia, ma in quel momento quello che colpì Lallo fu che un drugo pariolino mancava all’appello. Non pensò a Ghira, piuttosto a Gigi Esposito, dato che stava sempre insieme a me. Gli telefonò dicendogli di scappare e Gigi saputa la cosa, capì che a essere in pericolo era Andrea. Quando Gigi finì di parlare al telefono con Lallo, attaccò e immediatamente chiamò Ghira per avvisarlo. Andrea allora prese una semiautomatica svizzera Sig P229 calibro 9 che teneva nascosta in casa assieme a una carta di identità e a una patente di guida false e si diresse al Piper, in via Tagliamento, dove aveva appuntamento con Esposito. Decisero che per qualche giorno sarebbe rimasto chiuso in una casa sicura, da quella che in quel momento era la donna di Gigi.

			Intanto era accaduto un altro episodio di cui tanto si è parlato: la madre di Andrea Ghira e il fratello Paolo furono sorpresi dai carabinieri nella villa del Circeo dove probabilmente erano andati a pulire, a controllare in che stato fosse la casa dopo quelle ore, quindi passarono un brutto quarto d’ora. I genitori di Guido fecero sparire un arsenale di armi, quelle che il figlio deteneva illegalmente in cantina. Mio padre Rocco dovette corrompere alcune guardie penitenziarie di Regina Coeli per permettere a noi drughi in stato di arresto e isolamento di conferire con i nostri avvocati. Fu l’inizio delle imprese che si sobbarcarono le tre famiglie, Guido, Izzo e Ghira, che per decenni si sono dovute dar da fare per noi figli sciagurati, quando invece eravamo arrivati a un’età in cui i figli dovrebbero tagliare il cordone ombelicale. Anche se credo che in fin dei conti, a parte il grande dolore che gli abbiamo dato, per molti versi, per loro, noi, con i nostri guai, siamo stati una specie di seconda giovinezza. 

			Dopo i primi fermi non arrestarono più nessuno e le indagini furono praticamente inesistenti: perquisirono qualche domicilio di famiglia e si dimenticarono perfino di perquisire la cantina di Gianni Guido, dove c’era un borsone con le armi. Non trovarono nemmeno un revolver che Gianni teneva sopra l’armadio della sua camera da letto. Riguardo Andrea, i poliziotti si limitarono a fare qualche perquisizione presso l’abitazione dei suoi genitori. Provarono anche a intimidire i suoi familiari, ma senza alcun risultato perché i poveretti davvero non avevano idea su dove potesse trovarsi Andrea e, forse, in cuor loro, supponevano che il figlio a breve si sarebbe costituito. Gli sbirri non avevano idea di chi fosse Andrea, di quanto fosse pericoloso e di cosa fosse capace, erano davvero convinti si trattasse di un ragazzo ricco e viziato, finito in una storia più grossa di lui.

			La donna di Gigi si rivelò per Andrea una perfetta favoreggiatrice, racconta Izzo. Ma dopo un po’ spostarono Andrea in viale Somalia dove una druga aveva affittato una casa con un nome “storto” su un documento abilmente falsificato. Questa casa era stata affittata in precedenza, prima del massacro del Circeo, perché doveva servire da prigione di un sequestrato. Comunque, nei giorni seguenti alla latitanza, malgrado i poliziotti e i carabinieri stessero setacciando tutta l’Italia per arrestare Ghira, lui restò sempre chiuso in case e appartamenti che distavano pochi chilometri dalla sua casa di famiglia.

			Quando iniziò il processo, i giudici del tribunale ricevettero una sua lettera con il timbro dell’ufficio postale di un quartiere romano e i giornali titolarono: “Ghira, il massacratore del Circeo passeggia indisturbato per Roma?”. 

			Sembra che l’inquietante interrogativo non fosse solo il frutto di una serie di segnalazioni di mitomani: alcune soffiate parlavano di decine di avvistamenti in piazza Euclide e in piazzale delle Muse, qualcuno raccontava di averlo scorto in chiesa mentre assisteva alla messa di Natale, qualcuno al caffè Rosati di piazza del Popolo, altri lo collocarono in vacanza sull’isola di Ponza. Le segnalazioni erano tante, diverse, troppe, non potevano essere soltanto frutto di allucinazioni. Si levarono così accuse alla polizia di non averlo mai cercato seriamente. E della latitanza del picchiatore pariolino — accusato anche di aver organizzato il sequestro di un amico, Enzo Matacchioni — tra l’altro si dimostrarono molto preoccupati i familiari di Donatella Colasanti, spaventati da possibili rappresaglie contro la ragazza. 

			Filippo Ghira, nel suo libro I figli venuti male, ben descrisse il gruppo che gravitava intorno a suo fratello latitante. Scrive infatti: “Andrea invece di starsene tranquillo continuò spavaldamente ad andare in giro col suo gruppo di amici […] E questa strafottenza, questo andare in giro per Roma, come se nulla fosse, causò inevitabilmente tutta una serie di riconoscimenti veri e fittizi e di segnalazioni a polizia e carabinieri della presenza di Andrea, ovunque per la capitale”. 

			Andrea riuscì a organizzare in men che non si dica una fitta rete di appoggi. I suoi complici, che facevano parte del gruppo più ristretto di favoreggiatori, oltre ai succitati Gianluigi Esposito e la sua donna, erano tutti ragazzi bene. Oltre a questo strettissimo gruppo di fiancheggiatori dell’ormai super latitante Ghira, si era formato un altro cerchio sempre di complici e di fiancheggiatori. C’era pure una casa a via dei Volsci, quartiere San Lorenzo, dove dovevamo tenerci, dopo averla rapita, la rampolla del titolare dell’unica impresa romana quotata in borsa a Piazza Affari a Milano.

			Ghira, narra Izzo, poté praticamente usufruire di tutto l’apparato logistico pronto per il rapimento, sequestro che saltò perché i drughi furono arrestati. I posti dove Ghira e gli altri, quelli che coprivano la sua latitanza, si incontravano, erano il bar Hawaii in piazza Sant’Emerenziana e i giardinetti della stessa piazza, proprio di fronte alla parrocchia. 

			L’atmosfera che regnava nel gruppo in quel periodo, stando a quanto raccontato in seguito allo stesso Izzo, era da ultima spiaggia, come fossero sull’orlo dell’apocalisse, come se avessero i giorni contati, come se la morte li potesse cogliere in ogni istante, senza più speranza nel domani.

			Essendo io in quel periodo in carcere non posso essere preciso, ma so che Andrea e gli altri drughi pariolini, per “coprire” la latitanza, fecero subito qualche rapina in banca per fare una cassa comune, rapine di cui finora nessuno ha mai parlato. Da quanto so, sia pure di seconda mano, fecero non meno di una decina di banche in quei mesi, tutte a Roma, meno un paio nel basso Lazio, una sicuramente a Fondi.

			So poi, per certo, di una tentata rapina all’Italgas, a piazza Barberini, al centro di Roma. Ghira e er Cubo decisero di impadronirsi di seicento milioni cash che erano nella cassaforte degli uffici dell’Italgas. Di sera, i due si fecero chiudere in uno sgabuzzino, fattasi notte uscirono e, armi in pugno, sequestrarono un paio di guardie private, che prima disarmarono e poi legarono e imbavagliarono, rendendole innocue. Quindi fecero entrare i “cassettari” (scassinatori di cassette di sicurezza) che con la lancia termica presero a bucare la cassaforte. I cassettari chiamati da Andrea e Gigi erano dei nostri vecchi amici. Ma la lancia termica, in quell’occasione, si surriscaldò troppo e il troppo fumo che si diffuse fece scattare l’allarme, costringendo tutti a scappare in fretta, senza avere il tempo di aprire la cassaforte e prendere i soldi.

			Gli inquirenti e i media non sospettarono minimamente che dietro il mancato colpo all’Italgas vi fossero Andrea Ghira e Gigi Esposito.

			Passato il primo periodo, una volta diminuita la “pressione” dei poliziotti, Andrea Ghira e Gigi Esposito si ritrovarono a Roma, dove si appoggiarono prima in un appartamento in una traversa di viale Somalia trovatogli da una nobildonna vedova di un avvocato d’affari, camerata, bellissima, e poi sulla Cassia in un appartamento trovatogli da una delle più belle ragazze dei Parioli, in via San Godenzo. Organizzarono il sequestro di Annamaria Montani, una ragazzina figlia di un imprenditore, che fu rilasciata dopo pochi giorni in cambio di un riscatto di trecento milioni di vecchie lire.

			Un giornale romano in quel periodo sparò un titolo: “La polizia sta creando il mito di Andrea Ghira latitante”. C’è anche una leggenda metropolitana che racconta che Andrea e i suoi sodali fecero una rapina alla banca di via Civinini, angolo piazza Euclide, sotto gli occhi di numerosi pariolini. Intanto i muri del quartiere Trieste, ma pure dei Parioli e di Vigna Clara si riempivano di scritte inneggianti a me e Ghira. Insomma, il perdurare della latitanza stava trasformando Ghira in una specie di personaggio ispiratore di una psicosi collettiva! Un mio amico psichiatra ebbe a raccontarmi che decine di signore bene, sue clienti, erano ossessionate dal desiderio-paura di incontrarlo. Qualcuna si era addirittura convinta che Andrea la spiasse.

			Secondo Izzo, nel 1976, Ghira e Gigi er Cubo parteciparono alla “rapina del secolo”, quella organizzata da Albert Spiaggiari alla Societé generale di Nizza, il colpo che diede fama imperitura al camerata nizzardo, la cui biografia è piuttosto interessante, tanto da scomodare Ken Follett che, nel 1978, scrisse La grande rapina di Nizza, una ricostruzione approfondita proprio di quella vicenda. 

			So che Filippo Ghira ama raccontare, e lo fa anche nel suo libro, che suo fratello Andrea, nella primavera del 1976, si fosse rifugiato in Brasile e poi in un kibbutz israeliano. Andrea, invece, soggiornava nel sud della Francia, con qualche puntata a Roma, come Filippo sa benissimo, avendo consegnato lui stesso a Gigi Esposito in moto, in quei giorni, sulla Nomentana, un fascio di dollari da parte della famiglia Ghira, per finanziare la latitanza di Andrea. 

			Una storia che girava nell’ambiente voleva Andrea in rapporti col Mossad. Nell’ottobre 1972, nel cuore del “nostro” quartiere a piazza Annibaliano, è stato assassinato nell’androne della sua abitazione un importante esponente dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina, Wael Abdel Zwaiter. Alcuni giovani lo hanno crivellato di proiettili calibro 22 Long Rifle mentre attendeva l’ascensore. Sarà che noi possedevamo in quegli anni delle pistole calibro 22 munite di silenziatore, sarà che il palestinese bazzicava la sezione comunista di zona, quella in via Tigrè, bersaglio preferito di Andrea Ghira (che l’ha più volte incendiata e bombardata e ha colpito vari suoi militanti) comunque molti dicevano in giro che Andrea era stato il killer di quella operazione. Però a me non risulta la partecipazione di Cowboy in tale omicidio, ed è improbabile, se invece ci avesse partecipato, che io non ne venissi messo al corrente. Una cosa però è sicura, cioè che noi avevamo rapporti con degli israeliani che contrabbandavano a Roma mitra e pistole e uno di questi è stato ritrovato cadavere a Milano ucciso dallo scoppio di uno scaldabagno in casa.

			Andrea se ne andò in vacanza in Spagna. Dove evitò accuratamente i latitanti fascisti nascosti fra Madrid e Barcellona. Scelse invece Tenerife, la capitale delle Canarie. Alloggiò in un hotel a cinque stelle e si diede alla pazza gioia: faceva una gran vita fra puttane, gioco d’azzardo e cocaina. In quei giorni non aveva un solo pensiero brutto per la testa, la vita sembrava sorridergli di nuovo. Mi dissero che si sentiva ottimista per il futuro.

			La fine di Andrea Ghira secondo le cronache

			Izzo, nei suoi diari, non riporta le cronache del tempo, quelle che raccontano di un Andrea Ghira che si arruola nella Legión Española (la legione straniera spagnola) sotto il nome di Massimo Testa De Andrès, prestando servizio nel terzo reggimento. Fino al 1993, quando viene allontanato per uso di sostanze stupefacenti. Muore, nel 1994, a 41 anni, per overdose. 

			Nel 2005, dopo uno scoop del programma “Chi l’ha visto?” di Federica Sciarelli, la procura di Roma apre un’indagine sulla ricerca del latitante Ghira. I resti trovati nella tomba del legionario sepolto in una sezione del piccolo cimitero cattolico della “Purisima Conception” di Melilla (enclave spagnola in terra marocchina) sulla cui lapide era inciso il nome di Massimo Testa, messi a confronto con il dna prelevato dai familiari di Ghira, vengono ritenuti dagli esperti quelli di uno dei tre massacratori del Circeo. 

			La sorella di Rosaria Lopez commentò: «Era una conclusione che ci aspettavamo. Se da un lato l’accertamento dell’identità della salma ci dà serenità, dall’altro provo tanta amarezza per una vicenda e una latitanza durate oltre trent’anni». 

			Donatella Colasanti invece non crederà mai alla sua morte. «È un’opera di depistaggio», dichiarò, «Andrea Ghira è vivo e sta a Roma, quelli sepolti a Melilla sono i resti di un suo parente»

			L’idea che Ghira non abbia fatto un solo giorno di carcere disorienta, frastorna, inquieta, preoccupa, sorprende, soprattutto pensando a Donatella che in “quelle 36 ore” ha detto addio alla sua giovinezza, vivendo nell’incubo del ricordo di quanto aveva passato, tacciata per sempre come “quella del Circeo”. 

			5

			Dopo il massacro una vita in carcere 

			Difficile accettare l’idea che avevo buttato la vita nel cesso, non me ne importa, dicevo a me stesso, non cambierei il mio destino con nessun altro. 

			Ma forse queste cose erano solo consolatorie. Il destino mi aveva riservato prove che non augurerei nemmeno al mio peggior nemico. Su tutte, una vita chiuso nei penitenziari, fatta di giorni sempre uguali e di notti inutili. 

			In circa trent’anni, tra il 1975 e il 2004, Izzo cambia più o meno una quarantina di carceri. E in ognuna di queste galere riesce gradualmente a farsi accettare e a diventare una figura di riferimento. 

			Nel 1984 iniziò a collaborare con la magistratura per ottenere favori e sconti di pena, o meglio, per uscire, per poi tornare a commettere reati di fuori. Testimoniò in moltissimi processi, fornendo, grazie a presunte confidenze ricevute da altri carcerati di estrema destra, proprie versioni sulle stragi di Bologna, di piazza Fontana, di piazza della Loggia: quando ho intrapreso un percorso che possiamo definire di pentimento, ho confessato una serie di omicidi, rapine e sequestri, tralasciando, tuttavia, di confessare numerosi altri gravi reati, tra cui alcuni assassini e qualche attentato, commessi nel corso della mia appartenenza all’eversione neofascista. 

			Nonostante alcune delle sue confessioni non furono considerate attendibili, Izzo riuscì a ottenere i benefici giuridici tanto desiderati: all’inizio degli anni Novanta, quando ho messo piede fuori per la prima volta per sei ore di permesso, dopo quindici anni di carcere ininterrotto, familiari e amici mi festeggiarono con gran calore. Eravamo ad Alessandria, in un hotel del centro. Ebbene, appena restai solo con un amico, gli chiesi se mi avesse portato una baiaffa (una pistola, nda). Mi guardò come fossi matto e mi disse che era venuto in aereo e che pensava che per sei ore non mi sarebbe servita. Aveva ragione naturalmente, ma io disarmato mi sento come se mi presentassi nudo a un ricevimento della nobiltà nera romana.

			Nel 1993, dopo un permesso premio di tre giorni, Izzo non rientrò più nel carcere di Alessandria: mentre ero latitante fra Londra, Parigi e Barcellona, gli amici mi dissero che all’estero era inutile girare con la pistola alla cintola dalla mattina alla sera. Anche stavolta avevano ragione, ma come facevo a spiegargli che senza una baiaffa sul comodino e un’altra in mano sotto le lenzuola, io non riuscivo a dormire tranquillo? E che quando mi alzavo la mattina e andavo al cesso nudo a cagare, ci andavo con la pistola in pugno? Non so perché sono così. Ma sono così.

			Izzo venne prima avvistato in mezza Europa e poi individuato a Parigi e arrestato dalla polizia. Dopo la cattura ricominciò a collaborare. Per recuperare la credibilità agli occhi dei magistrati, confessò di aver commesso altri omicidi e agli psicologi raccontò di essere un uomo rinato. Nella celeberrima intervista rilasciata nel 1998 a Franca Leosini per la trasmissione “Storie maledette”, Izzo si mostrò pentito, raccontò di essere una persona diversa, quasi inneggiando alla pena di morte per sé e i suoi complici per il massacro del Circeo. Il manipolatore mentiva: alla Leosini, a Rosaria e Donatella e ai loro familiari, alla sua famiglia, ai telespettatori, alle istituzioni, ma non a se stesso.

			Arrivarono altri permessi premio e nel dicembre del 2004, con non poco scalpore da parte di tutti, il Tribunale di Palermo dispose la semilibertà per Angelo Izzo a Campobasso. Nel prendere questa decisione i giudici di sorveglianza scrivevano di “una persona assai diversa da quella che l’opinione pubblica ha cristallizzato nel suo ricordo”, trattavano del beneficio come “antidoto contro i rischi annientanti” della detenzione e “per evitare il pericolo di nuovi reati” e si azzardavano a mettere nero su bianco: “per il futuro esito prognostico favorevole”. Ma Izzo ancora una volta stava ingannando tutti: educatori, psicologi, e persino Giovanni Maiorano, l’ex boss pugliese della Sacra Corona Unita che aveva incontrato in carcere a Palermo.

			Pochi mesi dopo, infatti, nell’aprile del 2005, Izzo ammazzò la moglie e la figlia di Giovanni Maiorano, in quello che è passato alle cronache come “il delitto di Ferrazzano”. Per questo duplice omicidio sta scontando un altro ergastolo.

			Quattro anni dopo, la Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo condannerà all’unanimità la decisione di concedere la semilibertà a Angelo Izzo. Secondo la Corte, con tale concessione, le autorità italiane violarono “il diritto alla vita di Maria Carmela Linciano e Valentina Maiorano”, la consorte e la figlia del boss pugliese. Il ricorso era stato presentato dai familiari delle vittime. E i giudici, accogliendo la tesi dei ricorrenti, ricordarono che la protezione del diritto alla vita obbliga lo Stato non solo ad astenersi dal provocare la morte in modo volontario e illegale, ma anche a prendere le misure necessarie alla protezione delle persone poste sotto la propria giurisdizione. Praticamente, sostenne la Corte, “la ripetuta condotta di Izzo in violazione del regime di semilibertà, la sua personalità e la sua storia che indicavano una natura socialmente pericolosa” avrebbero dovuto portare alla revoca del regime stesso. 

			Izzo è entrato in galera a vent’anni, oggi ne ha 67, è rinchiuso nella casa circondariale di Velletri. Con lui ho tenuto una fitta corrispondenza. Alla mia domanda se dopo una vita trascorsa in carcere ci fosse pentimento, Izzo non ha esitato, mi ha risposto secco: “Pentimento è una parola complicata, non lo so. C’è un cambiamento forte, ma il carcere non ha contribuito quasi per niente, anzi, il carcere ha combattuto contro questa possibilità di cambiare. Mi è servito il contatto con gli stranieri, ho scoperto di avere un eccesso di sensibilità, che forse ho sempre avuto. Oggi quando vedo le condizioni degli immigrati che sbarcano in Italia o i bambini africani non riesco a trattenere le lacrime. Ma un tempo questa sensibilità era offuscata dalla voglia di fare guerra, io ero in guerra, quella era la mia concezione della vita. [...] Il carcere è una cosa senza senso, un giorno ce ne vergogneremo come oggi ci vergogniamo della schiavitù. Avrà un senso solo per evitare la vendetta privata, ma dovrebbe essere rieducativo e molto breve. Invece il carcere come è adesso è una cosa mostruosa. Così come è concepito oggi non serve a niente e non ripara niente. È solo una crudele vendetta della società, un rimedio alla ferita della società”.

			In carcere Izzo scrive e studia giurisprudenza: “Per ripiego, a volte la trovo un po’ arida. Del resto, volevo fare il medico, mi ero iscritto a medicina da ragazzo. Ma frequentare la facoltà dalla galera è impossibile”.

			La sua tesi di laurea tratta del carcere, dell’istituto detentivo che Izzo considera fallimentare nella sua funzione riabilitativa: avendo provato sulla mia pelle le riforme (spesso civilissime sulla carta) dell’ordinamento penitenziario dal 1975 a oggi, anche in questo scritto nelle conclusioni emergerà che il carcere è irriformabile.

			Infatti, sono arrivato alla conclusione che l’unica teoria davvero valida è quella abolizionista. Sono profondamente convinto che non solo il carcere, come oggi è concepito, è assolutamente inutile ed è soltanto un moltiplicatore di delinquenza e di ingiustizia, ma è una barbarie. So che questa teoria è probabilmente ultra-minoritaria nella società, ma col tempo, grazie alla forza della verità, diverrà talmente logica e lampante da non trovare più obiezioni.

			Sebbene l’uomo detenuto sia rispettato dal punto di vista strettamente umano e fisico, poiché non viene di certo torturato, egli viene comunque privato della sua dignità. Il nostro legislatore dovrebbe riformare e attuare un sistema di pena e di istituti che rispondano a un sistema di proporzionalità, che non si basi semplicemente sugli anni da scontare dietro le sbarre, ma sulla tipologia di istituto che valorizzi il detenuto e lo restituisca “rieducato” al suo rientro nella società. Tale sistema dovrebbe basarsi sul profilo psicologico di ogni individuo, al fine di evitare che la permanenza dentro un istituto di repressione si trasformi in un momento peggiorativo del proprio profilo caratteriale.

			Izzo sembra contraddirsi. In poche righe passa da una teoria abolizionista del carcere, dalla convinzione che un giorno la società si pentirà di aver concepito la reclusione come unica sanzione per un certo tipo di delitti, al principio della finalità rieducativa della pena, quale requisito fondamentale per il reinserimento nella società, proprio come recita il dettato dell’articolo 27 della nostra Costituzione.

			Pure, essendo un idealista molto realista (mi si passi l’ossimoro), so bene che le società capitalistiche hanno bisogno del carcere per avere dei capri espiatori a “portata di manette”, per conservare il potere economico-politico e per poter distinguere i “buoni” dai “cattivi” perché illuse che funzioni da deterrente. Quindi il carcere, restando così le condizioni politiche e sociali, non potrà mai essere abolito a breve termine. Ecco perché preferisco parlare di una abolizione parziale o, per meglio dire, di un’apertura maggiore verso la società esterna, di una vera umanizzazione della pena e di depenalizzazione di numerosi reati ormai inutili da sanzionare.

			La semilibertà. Da Palermo a Campobasso

			Nel dicembre del 2004, Izzo dunque esce dal Pagliarelli di Palermo, carcere di massima sicurezza, dopo praticamente trent’anni quasi ininterrotti di detenzione: dal bel ragazzo riccio e magrolino di vent’anni, sono diventato un cinquantenne grosso e grasso. Porto i capelli rasati a zero per nascondere l’arrivo della calvizie, e faccio una certa impressione essendo divenuto una specie di montagna di oltre cento chili di muscoli e ciccia. Del resto in galera che puoi fare oltre cucinare e fare pesi? Gli occhi dicono che sono rimasti uguali a quelli di un tempo, enormi, spiritati, giallo-verdi. Qualche giornalista che ama colorare le sue cronache li ha definiti gli occhi di una belva. Forse ho qualcosa della belva. Mi hanno chiuso in gabbia condannandomi all’ergastolo, mi hanno impietosamente emarginato dalla società, imputandomi di aver commesso un reato orribile. Chissà cosa direbbero se sapessero tutto quello che non sanno o che non possono provare? Se sapessero quello che sono realmente, quello che ho realmente commesso? E anche se sapessero quanto bene c’è in me. Davvero sono un tipo complicato. 

			Izzo supera la cancellata esterna, smania, ha appuntamento con una sua fidanzata storica. Il brigadiere che lo accompagna gli dice le solite cose: comportati bene, vedi di non farti rivedere da queste parti. Izzo non lo ascolta nemmeno, con gli occhi abbagliati dal sole cerca lei.

			Mi vede arrivare e sorride. I suoi denti perfetti e i suoi occhi neri brillano. A trentanove anni può permettersi minigonne vertiginose e decolleté generosi, sembra una ragazzina, di quelle che possono fare le veline in televisione. E ha anche fascino da vendere. Malgrado ciò, lei è profondamente insicura, è convinta che prima o poi qualcuna mi porterà via da lei per sempre, è convinta che solo io al mondo la ami, che solo io la capisca. Insomma, che ha solo me su questa terra. Abbiamo un rapporto decisamente anomalo, ci vediamo solo quando io ho bisogno di lei, abbiamo le nostre vite separate, ma lei per me è disponibile a ogni genere di pazzia, come andare a letto con un magistrato per far uscire un amico di prigione. 

			Tutti, amici e parenti, le rompono le palle per l’attaccamento morboso che ha per me. Dicono che io la sfrutto, che di lei non me ne importa nulla, che prima o poi si troverà nei guai a causa mia. Ed è un po’ vero, ma lei non sente nessuno e più le parlano male di me, più la sua ossessione per me cresce. Io non le do grandi speranze, non le faccio mai promesse, talvolta la tengo lontana, preso dai miei casini, ma lei è sempre lì, in attesa, come un cane fedele, felice e scodinzolante ogni volta che la chiamo. Del resto, io ho un potere davvero magico con le donne. Da sempre. Basta guardare nei tanti anni di carcere quelle che hanno chiesto il permesso di visitarmi. Una era un’amica delle mie sorelle, figlia di un grande costruttore. L’ultima, un’ereditiera milanese, studentessa, alta 1,76, un centimetro più di me, un fisico da sballo e una folta chioma rosseggiante, per anni ha fatto follie per venirmi a trovare in carcere tutte le settimane, per pagarmi gli avvocati, contro tutto e tutti, perfino contro le mie sorelle e i miei familiari, che non la sopportavano.

			Izzo ha tre giorni di permesso prima di doversi presentare al carcere di Campobasso dove trascorrerà il periodo di semilibertà: in pratica, uscirò tutte le mattine dal carcere, passerò fuori la giornata lavorando e anche godendo di qualche ora di completa libertà, e tutte le sere rientrerò a dormire in cella. Non è il massimo, ma ho tanti progetti in cantiere e tanti sogni da realizzare e questo è il primo passo, perciò mi sento maledettamente felice.

			L’amica di Izzo viaggia spedita verso Roma. Sul sedile posteriore c’è un borsone con tutto quello che Izzo le ha chiesto: una carta di identità fasulla, sei telefonini, un portafogli con cinquemila euro in contanti e due pistole nuove di zecca, ancora nelle scatole. Izzo carica le baiaffe e subito le infila tra la pelle e i jeans.

			Ora sì che mi sento un uomo libero.

			L’auto entra nel Grande Raccordo Anulare della capitale per imboccare la Nomentana, passare per la stazione Termini e finire nella Chinatown dell’Esquilino.

			Quando arrivo al quartiere cinese, dovunque sono, mi sento al sicuro. 

			Parcheggiano e entrano nel ristorante di Wang, di nuovo a Roma dopo essersi arricchito con il traffico di eroina in Olanda e altri affari illeciti negli Stati Uniti. Ad accoglierli c’è anche er Secco, che nel tempo si è arricchito smodatamente e ora è socio di Wang.

			Izzo smania, vuole conoscere le ultime novità, vuole rientrare nel giro, nella finanza, nell’edilizia, negli appalti. Ora intanto mi faccio un paio d’anni a Campobasso e poi, quando nessuno mi pensa più… Ma Wang lo ferma e insieme a Maggio gli racconta come è cambiato il mondo della malavita negli ultimi trent’anni, in quali settori adesso, nel ventunesimo secolo, si fanno i soldi veri, facili e a valanga, gli spiega come è cambiato il codice di onore, quali sono le nuove regole: “a Roma adesso la gente seria lavora con i soldi che fanno soldi, in società anche con la politica se ti inserirai nella torta dei fondi dell’Unione Europea, con i contrabbandi, con i cinesi. Anche a Campobasso vedrai che i soldi veri li potrai fare con i cinesi”. 

			Non è più la stagione della droga, dei sequestri e delle rapine, quella roba serve soltanto ad accumulare i capitali iniziali. Niente estorsioni ai costruttori, niente concorrenza sleale: “levati dalla testa la vecchia mentalità, alla prima bomba in un cantiere, alla prima scavatrice incidentata ti sono tutti addosso”. Nel mondo dell’edilizia, l’affare ora sta nelle forniture, di cemento, di legno, di ferro. I soldi si fanno con l’usura, le false fatturazioni, il contrabbando di benzina e di petrolio, il traffico di immigrati clandestini, dove si guadagna prima sul viaggio e poi tenendoli a lavorare come schiavi e nella prostituzione. Il domani è la produzione esterna, in Asia, dei beni di largo consumo a prezzi stracciati, il domani è il ciclo dei rifiuti, la difesa ecologica del territorio, è l’acqua, sono i consorzi di bonifica, i giochi e le scommesse, meglio se legali, l’economia di carta, la produzione e la vendita di false griffe, i traffici internazionali di armi. E ancora, i soldi si fanno nella produzione e nell’intermediazione agro-alimentare: “qui a Roma vendiamo vino Chianti ai cinque continenti come se la zona del Chianti fosse grande quanto mezza Italia”. I soldi sono nella produzione e nella gestione delle macchinette per il videopoker.

			E poi ci sono gli affari “bianchi”: il riciclaggio di danaro nella ristorazione, nelle terme, nei castelli. La sanità, pubblica e privata, è una miniera d’oro, “tre-quattrocento miliardi di euro l’anno: ci possiamo inserire ovunque, cliniche, macchinari sanitari, prodotti farmaceutici”. E poi ci sono gli impicci con le carte di credito, la vendita di titoli azionari-spazzatura. “Insomma, c’è da mangiare e da bere per tutti noi che siamo intelligenti. La violenza deve essere solo sullo sfondo, una violenza esagerata e spietata, ma da usare il meno possibile. Non abbiamo bisogno di intimidire. Di noi hanno già paura. Certo, se qualcuno si mette di traverso lo facciamo sparire, gli violentiamo la moglie, gli facciamo a pezzi i figli e anche il gatto di casa, ma in generale dobbiamo essere degli amici. Tutto deve diventare business e noi gente che fa moltiplicare il denaro. Tutti vogliono guadagnare e aspettano solo noi, sapessi quanta gente perbene ci cerca e viene a farci proposte”.

			Wang dice a Izzo senza mezzi termini: “tu che conosci parecchi politici, pensa a usarli, per far entrare tuoi interessi nelle asl, nelle ex municipalizzate, nelle onlus, nelle Coop, nelle banche, lì ci sono le ricchezze vere, da prendere senza rischi. Chi, venti o trenta anni fa, ha condiviso con te la militanza nell’estremismo neofascista, sa adesso di non poterti dire di no. Oggi quei camerati là sono tutti manager e consulenti in Ministeri e Regioni, sono tutti al potere i tuoi ex camerati. La parola magica con la politica, ricordati, è reciprocità. Tutti i politici del mondo vogliono le stesse cose, appoggio elettorale sul territorio e consenso sociale per appalti e lavori, e noi siamo in grado di darglieli. Quando sarai liquido davvero i soldi li farai girare con noi. Per esempio, li prestiamo ad alto livello, a imprenditori che mancano di liquidità. Ma non ci interessa spremerli come limoni perché adesso noi non vogliamo più gli interessi, ma piano piano entrare in società e poi diventare i padroni assoluti. Perciò non ti mettere a fare cazzate, perché noi ti faremo ricco. 

			Ti faremo fare affari che neanche riesci a sognare. Ora ci sono affari che sono tutti di intelligenza. Pure quando sono tutti ‘neri’. Te ne racconto uno mio, piccolo piccolo: una signora fa la spesa con la carta di credito in un supermercato cinese a Vancouver, in Canada. Quando le fanno la doppia strisciata per pagare il conto le rubano tutti i dati e li video-trasmettono a Hong Kong, dove c’è un laboratorio di amici miei che in poche ore fa un clone della carta di credito. Con una donna corriere, la carta viene portata a mano, in aereo, a Londra… dove c’è un’altra signora che fa la spesa per alcune migliaia di sterline in vari negozi. Quindi la carta di credito viene distrutta. L’assicurazione rimborsa la signora canadese e la polizia non ci capisce nulla, troppe distanze e frontiere, e alla fine neanche indaga. Moltiplica questo lavoretto per venti-trentamila volte all’anno e questa piccola organizzazione macina profitti impressionanti, senza mai avere grane con le polizie dei vari Stati dove svolge le sue operazioni. Io l’ho finanziato all’inizio questo business e ora tutti i mesi mi entrano dei soldi, che è come se mi piovessero dal cielo. Senza rischi e senza problemi. Ora, in Molise ci sono comuni con pochi abitanti dove ti puoi inserire. Puoi mettere su un’attività che dia posti di lavoro alla gente, perché in cambio di assunzioni e contributi in denaro poi ti fanno costruire pure Chernobyl!”.

			Izzo ascolta con attenzione, immagazzina le dritte dei suoi vecchi “fratellini”, lui è un criminale, il criminale, è pronto a ricominciare, non vede l’ora.

			Sono convinto che a Campobasso mi lasceranno perdere, magari gli sbirri mi daranno addosso i primissimi tempi, ma è un posto dove è facile inserirsi, la gente è brava e ospitale. Ho già preso rapporti con politici locali, nessuna intimidazione, amicizia sincera e reciprocità. Ora vediamo di prendere qualche appalto, già ne ho uno per l’informatica nelle scuole della Regione. E ho un uomo mio che pian piano prenderà il controllo della spazzatura in Molise. Poi voglio entrare nell’azionariato di una banca locale. Penso mi convenga cominciare dalla provincia, da quella provincia.

			L’associazione “Città futura”

			Il programma riabilitativo disposto dai giudici di Palermo prevedeva che Izzo lavorasse durante il giorno presso la cooperativa “Città futura”, l’associazione di Dario Saccomani, un pastore evangelico conosciuto da Angelo in carcere, che si occupava di fornire ascolto a persone in difficoltà, emarginate, disadattate. Obiettivo dichiarato dell’associazione era “realizzare una maggiore attenzione alle realtà locali” con lo scopo “di elaborare progetti che possano consentire il reinserimento culturale, sociale, lavorativo delle persone che vivono un disagio sociale”.

			Ogni mattina, dunque, Izzo lasciava la sua cella, attraversava la strada che separava il penitenziario dalla sede dell’associazione e prendeva il suo posto di responsabile dello sportello di primo ascolto al quarto piano di una vecchia palazzina.

			Ed è qui che Izzo incontrò i due giovani che a Ferrazzano lo aiutarono ad occultare i cadaveri di Maria Carmela Linciano e della figlia Valentina in una fossa scavata dinanzi a una villetta di campagna, poco fuori Campobasso. Parlo di Luca Palaia, un passato da tossicodipendente, sei mesi di carcere per una rapina, e Guido Palladino, il titolare di una piccola impresa di software, con sede nella stessa palazzina che ospitava l’associazione.

			Dario Saccomani

			Dario, dalla parlantina sciolta, oltre che appassionata ed eloquente, quando predicava al tempio della sua chiesa era, direi, perfino affascinante. Saccomani faceva apostolato in carcere, si era creato un rapporto con un folto gruppo di detenuti, che lui cercava di aiutare per quanto possibile: mi disse fin dall’inizio confusamente che anche lui era portatore di un disagio e pertanto era particolarmente sensibile a questi problemi. Ma io, per anni, non ho mai approfondito quali fossero i problemi di Dario, e solo molto dopo ho appreso come fosse portatore di un disagio di genere: in pratica di notte, smessi i panni dell’austero pastore, si travestiva da donna e andava a Roma. Era un trans in attesa di operarsi per divenire donna. Figurarsi che io invece mi ero fatto l’idea addirittura che fosse un donnaiolo. 

			«I suoi interlocutori erano tutti i disagiati sociali», raccontò Saccomani in un’intervista dopo il delitto di Ferrazzano, ma «chi meglio di una persona che aveva vissuto l’esperienza di Angelo, poteva rappresentare l’esempio della possibilità di rifarsi un’esistenza?». Saccomani definisce Izzo «una persona splendida, gentile, cordiale e disponibile». Di certo mostrava a tutti un volto completamente diverso rispetto al suo passato di stupratore e assassino.

			Luca Palaia

			Quello che Angelo definiva il suo figlioccio, è nato a Catanzaro il 10 marzo del 1984. Un bel ragazzo, alto, snello, atletico, grandi occhioni scuri, sempre pieno di ragazzine, cresciuto per strada, ma insieme capace di attenzioni e delicatezze che mai ti saresti aspettato. Aveva un che di cavalleresco nei suoi modi e nel suo agire, che ti colpiva al cuore. Aveva anche aspetti da bulletto di periferia, ma era portato, come dire “naturalmente”, a schierarsi sempre con i più deboli. Leale e devoto alla legge della strada e dell’amicizia. 

			Palaia andò via dalla sua città natale quando era piccolissimo. Il padre, Antonio, era stato condannato all’ergastolo e, quando decise di collaborare con la giustizia, la famiglia Palaia venne prelevata e messa sotto protezione, prima a Roma, poi a Latina. Ma la apparente serenità durò poco. Il padre di Palaia si fece beccare con quattro puttane in un night e – coinvolto in una rissa – si fece arrestare. Uno dei fratelli di Luca invece si fece prendere durante una rapina. La famiglia si trasferì a Campobasso dove la madre trovò un posto di lavoro e Luca tentò di mettere la testa a posto facendo tanti lavoretti, fino ad approdare a “Città futura”.

			Izzo e Palaia simpatizzarono subito, vivevano quasi in simbiosi. Luca è un ragazzo chiuso e un po’ orso, ma fra me e lui c’è una corrente d’affetto immensa, incondizionata, vicendevole, è forse il figlio che avrei voluto avere, anche se sotto sotto lo desidero.

			Per Palaia, Izzo era un padre, un pigmalione, un amico. 

			Guido Palladino

			L’altro ragazzo coinvolto nei delitti di Ferrazzano è Guido Palladino, ventisei anni all’epoca del doppio omicidio, anche lui, come Luca, un gran bel ragazzo, elegante, educato, molto attivo e intelligente. Figlio di un importante commercialista di Campobasso, viene da una famiglia che in città ha un certo peso, e lui stesso era un giovane manager, a venticinque anni aveva una ditta propria, che per dirne una, aveva l’appalto dell’informatizzazione di quasi tutte le scuole del Molise. Palladino era il titolare di una piccola impresa di software, la Unidos, con sede nella stessa palazzina che ospitava l’associazione “Città futura” della quale era il segretario. La sua famiglia aveva una villetta a Ferrazzano, a pochi chilometri da Campobasso, che Izzo utilizzava per i suoi traffici, per gli incontri con le sue donne, e che sarà il teatro del delitto di Maria Carmela Linciano e di sua figlia Valentina. Quando verrà fermato per il duplice omicidio, Palladino racconterà di essersi sempre sentito plagiato da Izzo. 

			Lo sportello dell’associazione

			Quante volte mi hanno detto: “Angelo non partire in quarta, come tuo solito”. Saggio consiglio, specialmente se ho scelto la difficile via della spada e della compassione, come un antico samurai.

			L’attività che Izzo svolgeva allo sportello di “Città futura” era un’attività tosta, perché mi coinvolgeva maledettamente e a volte mi faceva stare male. 

			Si trattava di problematiche un po’ di tutti i generi: dalle vecchiette che si lamentavano perché di notte si sentivano sole nella loro grande abitazione, a disoccupati in cerca di lavoro, gente sotto sfratto, ex detenuti, tossici, alcolisti, immigrati, minori difficili o donne abbandonate da mariti mascalzoni che si trovavano nuove mogli magari giovanissime e straniere. 

			Io sono paziente, sono spregiudicato, avevo disponibilità di denaro mio, avevo le conoscenze giuste in tutti i settori, e con queste caratteristiche, anche se non sempre in modo ortodosso, le situazioni le risolvevo. Per esempio, c’era un problema di eroina fra gli studenti dei licei della città. Siamo andati a prendere alla stazione il pusher napoletano che due volte a settimana veniva a portare la “robba” e a ritirare i soldi. Lo abbiamo portato con le pistole spianate in un bosco e gli abbiamo fatto vedere una fossa. Gli abbiamo fatto una lista di ragazzi a cui non doveva vendere stupefacenti per nessun motivo e gli abbiamo detto che alla prima trasgressione, lo avremmo mandato a vedere le margherite dalle radici. Un’altra volta, una signora nostra amica aveva problemi con un usuraio, noi lo abbiamo rapito e io gli ho rotto la mascella con il calcio della pistola. 

			Le situazioni in cui Izzo racconta di avere avuto maggiori difficoltà erano quelle per cui non poteva trovare le sue “facili soluzioni”. Parliamo di ragazzi gay o trans cacciati di casa o di ragazzine molestate sessualmente in famiglia. In questi casi i ragazzi e le ragazze subiscono sempre un “tradimento” degli adulti. Roba da farti maledire le famiglie. Perché sono sempre loro le colpevoli. Ho incontrato casi che ti fanno venire voglia di abolirla la famiglia: ragazzi cacciati di casa perché scoperti con una certa tendenza di genere, oppure ragazzine che non avevano ancora le tette, violentate dai padri. Un giovane che subisce cose del genere, si sente insicuro, crede di valere poco, sviluppa dei meccanismi di difesa e seduzione che gli impediscono di crescere. Come se non bastasse, stando insieme con questo genere di ragazzi e ragazze, inevitabilmente ti capitano delle tentazioni. C’è un lato oscuro in me, che è presente sempre, anche di più quando tratto queste situazioni. Da un lato mi sembra una viltà “approfittare” di adolescenti in difficoltà, da un altro lato, alla fine sono quasi sempre loro, in modo esplicito, a offrirti una disponibilità sessuale, a cui non è facile resistere. Specie se non hai una vita sessuale equilibrata, e io con tutta la galera che ho fatto, c’è l’ho decisamente squilibrata… ma dicevo a me stesso che dovevo considerare questi ragazzi e ragazze come figli e figlie. 

			“Città futura” diventò per Izzo una corte riservata agli amici, alle donne, ai suoi ammiratori, un ufficio, il quartier generale per conquistare il Molise. Il progetto prevedeva di impadronirsi di industrie e dell’agro-alimentare, di divenire azionisti di maggioranza della banca locale, di far eleggere in Regione persone che avrebbero condizionato la politica e tutti gli appalti.

			Avremmo avuto un potere che manco avevo mai sognato di possedere. 

			Le giornate di Izzo trascorrevano tra riunioni, colazioni e pranzi “d’affari” dietro a “vecchi amici” con i quali organizzare qualche traffico, e nuove conoscenze locali con cui mettere su piccole faccende e penetrare il territorio. Fino a quando da Roma chiamarono i vecchi compagni di scorribande. A quel punto, Izzo si fece beffe del regime di semilibertà e improvvisò fughe nella capitale: naturalmente io, in teoria, non potevo muovermi dal circondario di Campobasso, se mi avessero fermato fuori dal comune potevano chiudermi in carcere, ma io contavo su un documento falso fatto bene, se mi avessero fermato fuori zona. E poi avrei corso qualsiasi rischio per i miei figliocci.

			Ma la mattina dell’appuntamento con i suoi amici romani, finiti in un guaio per una storia di traffico di cocaina, Izzo si ritrovò la polizia di Campobasso alle costole. Non si scoraggiò: l’idea me la diede l’arrivo in ufficio di Saccomani, che nella borsa che portava con sé aveva sempre la parrucca e altre cose per trasformarsi in “Anna”. Decisi così che mi sarei travestito da donna. In una mezz’ora, con parrucca, bustino, reggiseno, un paio di capi belli larghi fatti acquistare a un negozio di cinesi nei pressi della sede, un paio di ampi occhiali da sole femminili e l’ausilio di un trucco pesante mi trasformai non dico in una figa, ma in una signora passabile! Uscii dalla sede sotto il naso dei poliziotti e mi feci accompagnare in auto a Cassino, in tempo per prendere il treno per Roma. Fu un’esperienza divertente.

			Prima del delitto di Ferrazzano. I tradimenti

			Nei suoi diari, Izzo parla di informatori che lo misero in guardia dal “Pugliese”, ovvero Giovanni Maiorano, anno 1955, ex affiliato della Sacra Corona Unita, che Angelo aveva conosciuto in carcere a Palermo. L’uomo gli aveva affidato la protezione della moglie, Maria Carmela, e della figlia Valentina. Maiorano andava raccontando di avere dei dubbi sulla lealtà di Izzo, temeva avesse una storia con la sua signora. 

			Vedevo la moglie e la figlia almeno una volta a settimana, venivano a trovarmi in ufficio. Ma fino a quel momento non c’era stato niente di sentimentale, né di sessuale. La signora si faceva chiamare Antonella, era sulla quarantina, aveva ancora un bel corpo e aveva anche due belle labbra carnose come piacciono a me. Aveva avuto un passato difficile con il marito sempre in galera. Io, con la scusa di fare certi lavori nel palazzo di famiglia dove avremmo potuto aprire un ristorante, le avevo già tolto qualche decina di migliaia di euro. Ma a parte i soldi che le avevo levato, ci andavo d’accordo.

			La figlia Valentina era una bella pischella, bionda, timida, con un corpicino da paura, proprio una bella fighetta. Credevo avesse sui sedici anni, invece era solo quattordicenne. Venivano sempre insieme e sembrava non si separassero mai. Le avevo usate anche per farmi qualche piccolo servizio, andarmi a ritirare una baiaffa o a prelevarmi dei soldi da amici. Erano delle “corriere” insospettabili. Viaggiavano sempre in pullman, madre e figlia, e si presentavano bene. E inoltre non potevano accusarmi, senza coinvolgersi. Insomma, non era una situazione preoccupante più di tanto.

			Inoltre, avevamo un progetto a Campobasso. Antonella avrebbe aperto un supermercato intestato a lei, poi, sotto Natale, lo avremmo rifornito a credito, io avrei venduto sottobanco tutto ai cinesi e non avremmo pagato nulla, dichiarando fallimento. Un affare da centocinquantamila euro. Loro non ci avrebbero rinunciato per niente al mondo. Era, insomma, tutto sotto controllo, dovevo solo aver pazienza, lasciar passare un po’ di tempo, far calmare le acque e poi avrei fatto le mie mosse. Soffrivo, però, per una questione di testa. Mi era sempre piaciuto pensare che chi si mette contro di me è morto. Vive, magari va in giro, si diverte, respira, ma è come fosse già morto, quel che si dice un morto che cammina! E lasciar passare tempo è per me una sofferenza, io considero ogni battito del cuore di chi voglio uccidere come un’offesa alla mia persona.

			Izzo riprende a organizzare quelli che chiama lavori insieme ai suoi ragazzi. A Roma, in una delle innumerevoli fughe, pianifica un sequestro lampo del titolare di una gioielleria del centro per svuotare la cassaforte, e lo stesso piano per il direttore di una banca svizzera. Progetta poi un assalto all’ufficio postale dell’aeroporto di Fiumicino e una rapina alla tesoreria provinciale di Roma. C’era l’imbarazzo della scelta.

			A Campobasso, in nemmeno cinque mesi di semilibertà, riesce a organizzare una rete di contatti e una macchina di traffici illeciti senza mai però far sentire la sua assenza allo sportello dell’associazione. Perché Angelo è empatico, la gente si fida di lui, Angelo è generoso, ha disponibilità economiche, Angelo è rassicurante, sa muoversi in ogni situazione. Ammalia, seduce, affascina, incanta.

			Le sue giornate sono zeppe di appuntamenti. Incontra assessori per ottenere permessi edili, spaccia cocaina purissima, piazza sul mercato prodotti cinesi di largo consumo: i miei prezzi sono imbattibili e nessuno sano di mente rinuncia agli affari che può fare con me. 

			Marzo 2005

			Per Pasqua, Izzo ottiene otto giorni di permesso da trascorrere a Roma.

			Appena uscito dal carcere di Campobasso dovetti correre alla norcineria vicino via Garibaldi: il proprietario con cui avevo fatto amicizia mi avvertiva sempre quando arrivavano cose speciali. Quel giorno, in particolare, lo avevano rifornito di carne e formaggi genuini prodotti in cascina, e così arrivai in ufficio con l’auto piena di buste e bustoni, praticamente gli avevo svuotato il negozio.

			Lì trovai un mucchio di gente che doveva parlarmi. È vero che c’era Pasqua di mezzo, e sembrava che sarei mancato un’eternità, ma pareva che a Campobasso, nelle nostre attività legittime, con la mia assenza tutto sarebbe andato a scatafascio. Tutti mi cercavano, tutti volevano disposizioni... Quindi mi ritrovai impelagato in riunioni e incontri di tutti i tipi per l’intera mattinata. E quando dico incontri di tutti i tipi, lo dico letteralmente, perché accanto alle questioni di business e di politica (si avvicinavano le regionali e anche se non si votava in Molise noi eravamo impegnati sul Lazio, la Puglia e la Campania a sostenere “nostri” candidati) mi toccò pure incontrare un chirurgo plastico. Dario, per diventare Anna, voleva farsi le tette usando delle punture di cellule staminali e non il silicone. Un metodo sperimentale che in Italia ancora non era diffuso. Poi bisognava rimediare i soldi per l’operazione alle corde vocali. Ho un debole per Dario, e cose assurde in altri a lui le perdonavo.

			Una mattinata convulsa, quella del pre-partenza di Izzo per Roma. Una ragazza si era imbottita di tranquillanti, forse a seguito di una delusione d’amore. E lui dovette organizzare che un medico di fiducia e un prete andassero a trovarla nell’appartamento dove viveva con la madre alle case popolari di Campobasso.

			Mi toccò pure perdere tempo con una certa Stefania che era la cugina di un mio amico, una ragazza che si stava laureando in giurisprudenza con una tesi di laurea sulla “rieducazione” in carcere. Era una bella fighetta, come piacciono a me, scura di occhi, capelli e pelle, una con un bel personale, come si dice educatamente, per dire che aveva un corpo da infarto. Io già c’ero passato con mia sorella e con la mia ex convivente milanese: aiutare qualcuno a fare una tesi, è un’impresa quasi impossibile. I laureandi hanno in testa già quello che vogliono fare e si tratta di solito di elucubrazioni personalissime e complicatissime.

			Quando Stefania disse che voleva mettere il mio caso personale al centro della sua tesi, accettai un po’ per vanità, ma soprattutto nella speranza di scoparmela. Invece finì che andai “in bianco”. Da un’amica comune con la quale si era confidata seppi che mi considerava solo un ciccione, vanesio e pure un po’ antipatico. Figurarsi dopo aver saputo questo, con che voglia la incontravo, di tanto in tanto, per aiutarla a fare la sua stupidissima tesi. Però avevo preso l’impegno con il cugino, che era un imprenditore di Campobasso e che poteva essermi utile.

			Insomma, sbrigai tutte le incombenze con la mia solita abile diplomazia e la mia positività contagiosa. Decisamente sono nato politicante.

			Izzo parte per Roma con Saccomani, e per tutto il viaggio parlano dei problemi medici della transizione e anche di teologia: Dario sosteneva che Gesù è un personaggio storico realmente esistito, ma che è solo una figura profetica essena, come ce ne sono state tante in quell’epoca, tutte simili fra loro. La sopravvivenza del suo “culto” probabilmente va considerata solo un accidente storico. Posizione che, devo ammettere, per essere un pastore protestante è molto originale. Io credo in una religione più tradizionale e nella divinità di Gesù vero uomo e vero Dio. Uno può credere o non credere, ma per me è impossibile non ammirare i credenti. Così, nel viaggio, ci appassionammo in lunghi discorsi sull’esistenza di Dio, sul senso della vita, sulla possibilità che esista un’altra vita dopo la morte.

			Izzo arriva da Maggio, una villa sull’Aventino, intorno all’ora di pranzo. C’è anche Wang. E si inizia a parlare di affari. L’idea è di prendere, come soci privati, la maggioranza delle azioni di un ex municipalizzata che gestisce l’acqua in una provincia e quindi impadronirsi di una grossa cifra, nell’ordine di molte decine di milioni di euro che ci sarebbero state prestate da una banca per rinnovare i mezzi, le strutture e la rete idrica della ex municipalizzata.

			Il bello dell’affare è che le garanzie le avrebbe fornite il socio pubblico e che anche il rientro del prestito in pratica sarebbe stato a carico del socio pubblico, cioè dei comuni del consorzio. Il Consiglio di Amministrazione era a lieve maggioranza pubblica, per legge, ma siccome i consiglieri erano espressi dalla maggioranza politica della provincia, ed erano quindi facilmente “avvicinabili”, bastava averne anche uno solo dalla nostra parte e il gioco era fatto. Una gran bella maniera di arricchirsi. Ormai l’acquisto delle azioni mediante una società straniera era quasi completato e l’appoggio politico e bancario ci era stato garantito.

			E ancora, Wang e Maggio gli propongono: “con duecentomila euro ti facciamo comprare un terreno, che intestiamo a una società fittizia, devi trovare tu un tuo prestanome di fiducia che risulterà socio accomandatario. Questa società fittizia poi chiederà un prestito a una banca in cui un nostro amico occupa una posizione rilevante. A garanzia, gli offriamo il terreno che facciamo supervalutare. Non te lo posso promettere, ma credo che ti farò spuntare un prestito di due milioni di euro. A questo punto la società fittizia la fai fallire, la banca si prende il terreno e tu ti tieni i due milioni, è tutto chiaro?”. “Limpido” rispondo felice. Sto diventando avido ultimamente, quando fiuto guadagno divengo sempre entusiasta e di buon umore. Sono evidentemente entrato nel meccanismo della società capitalista…

			E ancora: “Poi ti faccio investire centomila dollari in un carico di cocaina in arrivo a certi amici romani, cinquemila dollari al chilo, quindi sul prossimo carico che sta arrivando a Roma, ti puoi prendere venti chili di neve, oppure lo lasci ai miei soci e loro ti garantiscono venticinquemila euro al chilo di ricavo”. 

			Il Molise sta diventando il regno di Izzo, ma la piazza romana e il legame con i suoi ex “fratellini” rappresentano quel delirio di avida espansione che ha trasformato Izzo da ventenne irresponsabile a un adulto delinquente.

			In ogni caso, anche se Campobasso era il posto dove vivevo e il centro delle mie attività e della mia vita in tutti i sensi, all’inizio della primavera 2005 ci stavo poco e niente. Prima o poi mi avrebbero beccato in giro e mi avrebbero tolto la semilibertà per una cazzata.

			6

			Il delitto di Ferrazzano

			A volte mi viene il dubbio che ammazzo la gente solo per sentirmi più fratello con le persone a cui voglio bene.

			Giovedì 28 aprile 2005

			Oggi cominciamo con la “sparizione” degli infami che mi gravitano intorno. In mattinata ho appuntamento con la famiglia del Pugliese. La mia regola teorica è che non dovrei fare reati a Campobasso, dove vivo, ma è arrivato il momento di togliermi da davanti queste schifose spie. E stavolta mi porto pure Luca e Guido, ho deciso, devo fargli fare il salto di qualità, devo fargli sporcare le mani così dopo saranno ancora di più miei fratelli.

			Come ogni mattina da quando è in semilibertà, Izzo esce dal carcere per andare in ufficio. Passa in edicola, una specie di rito, perché quella decina di quotidiani non ha mai il tempo di leggerli.

			Ripercorro nuovamente il corso centrale, ormai affollatissimo, salutando a destra e a manca. Campobasso è proprio un paese, in pochi mesi conosci tutti, mi fermo a scambiare due parole, man mano che li incontro, con il vigile della polizia municipale addetto ai reati ambientali, poi col gruppone che staziona davanti al bar Brisotti e infine mi trattengo con la bellissima ragazza che gestisce la profumeria d’angolo in fondo al corso. C’è un bel sole, penso, non ho proprio voglia di andare a rinchiudermi in associazione.

			Izzo racconta che Antonella negli ultimi tempi dà i numeri, si è montata la testa, si sente invincibile. 

			Vuole che la “sistemo”, se non addirittura che la faccio diventare mia convivente (a volte le donne hanno queste manie di diventare le “favorite” del sultano) e anche quando le faccio notare che sono in semilibertà lei mi minaccia millantando di avere in pugno magistrati...

			Aveva pensato di acquistare per loro, mamma e figlia, “puttana e puttanina” le chiamavo, un bar proprio davanti all’ufficio per darglielo in gestione, così loro avrebbero avuto un’attività, io avrei guadagnato, e soprattutto le avrei sempre tenute sotto controllo. Ma per Antonella qualsiasi offerta di sistemazione sembrava sempre troppo poco ormai. 

			Izzo sale in ufficio, prende una cioccolata calda alla macchinetta in corridoio, poi va nella sua stanza, accende il computer e i cellulari. È subissato da mail, sms e messaggi lasciati in segreteria telefonica. Non ha voglia di rispondere a nessuno e si rifugia in cucina.

			Comincio a preparare una parmigiana super. Metto sul fuoco olio, aglio e peperoncino, poi carne macinata e salsicce sbriciolate, vino e pelati, ne viene un sugo superbo, friggo, dopo aver tagliato e infarinato un bel po’ di melanzane, e taglio a dadini una mozzarella di bufala. Nel frattempo preparo una ventina di panini farcendoli con vari formaggi, prosciutto, soppressata calabrese, burro salato, salmone e caviale. Impano le costine di agnello che farò al curry e il riso col sugo di fegatini di pollo per fare i supplì. In ogni palletta di riso ci metto un dadino di salame piccante, uno di provola affumicata e un’oliva verde snocciolata. Mentre preparo queste cose assaggio di tutto, sorseggio una birra Ceres e metto sotto ghiaccio un paio di bottiglie di champagne e spumante. Poi dico che voglio dimagrire…

			La mattinata è zeppa di appuntamenti. Arriva prima il dirigente regionale dell’associazione per parlare della rivista di “Città futura” e annunciare che probabilmente ha trovato un lavoretto per un camionista fallito a causa del vizio del gioco. Alle dieci si presenta una bellissima donna sulla trentina, sempre elegante, con due gambe lunghissime, senza lavoro, né casa, né soldi. È un tipino esigente, vorrebbe un’occupazione con un impegno ridotto, solo la mattina o solo il pomeriggio.

			Mezz’ora dopo si presenta un ex pregiudicato, ora imprenditore, che propone a Izzo un affare: acquistare in società un’azienda agricola decotta nel nord del Molise e trasformarla in un residence di lusso. Poi è il turno di una ragazza rumena, piccola, gentile, timida, lavora servendo ai tavoli in un ristorante di amici. Mi spiega che le hanno fatto problemi con il permesso di soggiorno. Telefono all’avvocato e le fisso un appuntamento per il giorno stesso.

			E poi arrivano Antonella e Valentina, la moglie e la figlia del “Pugliese”, ignare del loro destino da lì a qualche ora.

			Le due sono con valigia e borsone, fresche di parrucchiere e tutte eleganti. Gli ho fatto credere che le avrei portate in vacanza alle Canarie e sembrano ben decise a partire. Quindi oggi spariranno. In verità penso di mandarle in Kosovo dove faranno le schiave sessuali.

			Valentina prima di partire vuole salutare qualche amico. Izzo le dà cinquanta euro e la manda a fare un giro.

			Ultimamente i nostri rapporti si sono approfonditi, sono riuscito a uscirci da solo senza quella rompipalle della madre. Sono andato a prenderla a scuola un paio di volte, l’ho portata in campagna e abbiamo limonato. Mi ha detto che è vergine.

			Izzo si chiude nel bagno dell’associazione con Antonella, ha quei capelli bruni ondulati, quelle labbra belle carnose che mi riempiono di desiderio. 

			Valentina torna e i tre brindano fra allegri progetti e battute.

			Scrivono una lettera e una cartolina indirizzate al Pugliese che io imbucherò dopo aver fatto sparire le donne. Questi scritti in cui parlano di viaggi serviranno a confondere ulteriormente le tracce.

			È mezzogiorno e mezzo. Izzo conferma a Palaia l’appuntamento davanti all’hotel Roxy. Il ragazzo si aspettava di trovare soltanto Izzo e di dover andare a Roma. E invece si ritrova Izzo, con le due donne, che gli ordina di andare alla villetta di Ferrazzano a prendere soldi e documenti per poi accompagnare Antonella e Valentina all’aeroporto. 

			Sono sette chilometri, il viaggio dura pochissimo, in macchina si crea un certo silenzio. Luca non parla perché preso in contropiede dagli avvenimenti: teme, dicendo qualcosa, di farmi arrabbiare. Io sono preso dal pensiero di come devo fare quello che voglio fare. Le due donne forse sono sovrappensiero per essersi imbarcate in quella che credono sarà la grande avventura della loro vita. Antonella mi aveva detto che se le aprivo un ristorante alle Canarie mi faceva sverginare la figlia. Che cretina. In fondo è cascata in trappola per avidità. Sognava una villa dove abitare con me, il locale, una nuova vita. Certo che ci sono cascate come due pollastre. 

			Arrivati alla villa di Ferrazzano, Izzo dice alle donne se vogliono mangiare qualcosa e mette in tavola panini, fette di pizza rustica e Coca-Cola. Le lascia lì, dice che va a prendere soldi e documenti, e si sposta in un’altra stanza con Luca. Da una borsa chiusa nel ripostiglio Izzo tira fuori un paio di pistole semiautomatiche, manette e nastro adesivo.

			Luca è un po’ sconcertato, ma gli sorrido e gli dico di stare tranquillo e di fare tutto quello che gli dirò. Arrivano alla villa due amici kosovari, due ragazzi poco più che trentenni, ex combattenti contro i serbi dell’esercito di liberazione del Kosovo, tipi duri che in Italia trafficano in eroina, puttane e chissà cos’altro. Sono mori di capelli, hanno le facce cattive, uno è basso e forte, l’altro uno spilungone con le spalle larghe formato armadio. Indossano giubbotti e pistole. Mi abbracciano e mi chiedono dove sono le donne. Gli ho dato appuntamento per consegnargliele e farle portare a Pristina, destinazione “Bang Bang Club”, una specie di night, ma molto più hard. Praticamente le donne che finiscono lì sono prigioniere della mafia kosovara e schiave sessuali dei frequentatori di quei locali. Una volta trasferite lì, me ne sarei liberato definitivamente.

			Ancora elementi inediti nel racconto dei memoriali di Izzo. Due amici kosovari che avrebbero dovuto far sparire le due donne in qualche infimo locale di Pristina. Una verità che si discosta completamente da quella processuale, in cui Izzo confessa di aver fatto tutto da solo, con Palaia in preda al panico. 

			Izzo si affaccia in salone e dice ad Antonella di seguirlo.

			Appena entra in cucina le chiedo se per caso ha dei microfoni addosso. Lei, vedendo una pistola, si spaventa e mi dice qualcosa tipo “stai tranquillo faccio tutto quello che vuoi”. Tipico delle femmine, quando sono in pericolo pensano sempre di cavarsela col sesso. Mentre le punto la rivoltella alla tempia le dico di sdraiarsi per terra. Lei obbedisce. Le dico di ripetermi lentamente che oggi non vuole morire e di mettere le braccia dietro la schiena. Lo fa. Dico a uno dei kosovari di metterle le manette. Poi, con l’aiuto dell’altro la imbavaglio e la lego come un salame. Le passo il nastro adesivo attorno alle gambe, alle braccia, sugli occhi. Luca è decisamente perplesso. Mi domanda: “Che stai facendo? Queste non hanno una lira”. È preoccupato. Mica gli sarà venuto in mente che voglio fare del male anche a lui? Però è guardingo e anche un po’ stravolto. Io gli dico, forse troppo concitato, di stare tranquillo: “È una questione mia, fai solo quello che ti dico”. Intanto Antonella si agita, ma legata e imbavagliata l’unica cosa che può fare è contorcersi in silenzio sul pavimento. Io in verità sono infuriato con Luca, ma finisco col prendermela con lei. Le do un paio di calci e pugni. Poi prendo un sacchetto della spazzatura, glielo infilo sul capo e le stringo un laccio emostatico intorno al collo per chiudere ermeticamente il sacchetto. Non capisco perché quei deficienti dei mafiosi incaprettano le persone, quando con un sacchetto chiuso intorno alla testa si ottiene lo stesso effetto in tempo infinitamente minore. 

			Izzo è deluso da Palaia, dal suo figlioccio che pensava più coraggioso, più “a sua immagine e somiglianza”.

			Guardo Luca con la coda dell’occhio, è sull’orlo di una crisi. E che cavolo, non è proprio capace! Ha gli occhi lucidi, come se volesse piangere. Figurati, e se dovesse legare la ragazzina? Gli somiglia, ma decisamente non è Gianni Guido! Antonella si agita. Il kosovaro mi dice che è inutile portarla via, è troppo vecchia, non saprebbero che farsene. Allora ci si siede sopra e stringe il laccio emostatico, dovrebbe morire in fretta per strangolamento. Vedere quel corpo dimenarsi sotto di lui mi eccitava. Sono il dio della guerra che dispensa la vita e la morte. Come dice quella canzone di Joan Baez “Non si può scegliere il modo di morire. E nemmeno il giorno. Si può soltanto decidere come vivere”. E io ho scelto di vivere come un dio decidendo il destino degli altri. La morte di questa donna, pure se è la morte di un essere umano, nella sua tragicità, è la prova provata che nessuno può farmi qualcosa e passarla liscia. Mentre agonizza, la perquisisco dappertutto e trovo un migliaio di euro che subito intasco.

			Luca sta sempre peggio, impalato in un angolo, come paralizzato. Mi rialzo, vado da lui e lo abbraccio: “Luca”, gli dico, “non ti preoccupare, sto risolvendo una questione mia, siediti e stai tranquillo”. Gli accarezzo i capelli, gli parlo dolcemente, ma non riesco a scuoterlo. Luca osserva la pistola che ho in mano. Che si è messo in testa? Possibile non abbia capito che mai gli farei del male? Per me è sempre un figlio, non mi importa che non è un assassino. Gli voglio bene uguale. Gli ripeto con voce calma: “Stai seduto e cerca di riprenderti, fra un minuto abbiamo finito, è una cosa mia che dovevo risolvere”.

			Izzo a quel punto va da Valentina, l’ha lasciata sola per troppo tempo, teme possa capire cosa sta succedendo. 

			Il kosovaro non ha dubbi, dice che ormai bisogna uccidere anche la piccola, è una testimone, non si può lasciarla in vita. A me dispiace la piega che hanno preso gli avvenimenti ma non posso farmi vedere esitante davanti a questi amici, specie visto il comportamento di Luca. Vado in salone. La piccola sta lì davanti ai panini e alla Coca-Cola a non fare niente. Quando mi vede mi chiede un po’ seccata se di là abbiamo finito. Avrà pensato che io e Luca ci siamo fatti la madre. Io faccio una faccia seria e le mostro la pistola: “Senti”, le dico, “è successo un casino, quegli infami dei tuoi genitori mi hanno tradito. Ora dobbiamo cambiare piano. Ti devo trasportare legata, abbi pazienza, so che tu non c’entri, ma devo prendere provvedimenti per la sicurezza di tutti”. In fondo le ho quasi detto la verità. Valentina, già lo avevo notato, è una ragazzetta abbastanza passiva, e così mi lascia fare, senza creare problemi. Io mi muovo da professionista senza la presenza e il pensiero di Luca. La ammanetto, le mani dietro la schiena, poi la imbavaglio e le tolgo tutti i vestiti. La guardo e penso a quanto piacere avrei potuto ancora ricavare dal suo corpo, mi spiace davvero doverla uccidere, che spreco! Ma non posso fare diversamente. Le lego anche le gambe. Il kosovaro le infila il sacchetto sulla testa e lo chiude con il laccio emostatico. La lascio lì, sdraiata. Quando torno, noto il nastro adesivo sul sacchetto, così l’aria finisce prima. Forse dovevo raccomandare alla ragazzina di dire una preghiera, ma così l’avrei angosciata, avrebbe capito che stava morendo. “Niente per me, o Signore, niente per me, ma per la gloria del Tuo nome”. Recito. Mi prendo una lattina di Coca-Cola e me ne vado, mi è proprio dispiaciuto vederla ammazzare. […]

			Torno in salone, tocco la giugulare di Valentina, ancora c’è un battito debolissimo. È quasi andata. Mi affaccio quindi in cucina. Luca è seduto al tavolo, catatonico. I kosovari fumano come non fosse successo niente. Ma badano a buttare i mozziconi tutti in un sacchetto e solo allora noto che non si sono mai levati i guanti. Luca è più scioccato di quanto credessi. Cerco di ricordarmi come mi sentivo le prime volte che ho ucciso. Ero esaltato. Ma io sono io. Vado a sentire la giugulare di Antonella. È andata. Rientro in salone e constato che anche la ragazzina è andata. 

			Izzo con la freddezza calcolatrice dell’assassino che è diventato, non si eccita più uccidendo, non sente più il suo sesso diventare duro. Uccide per vendetta, perché il Pugliese ha “cantato”, uccide per togliersi dai piedi Maria Carmela e Valentina, che non sopporta più, uccide per uccidere, perché uccidere è come rubare un’auto o vendere droga.

			Ora dovremmo caricarle in auto e portarle nei boschi intorno a Cercemaggiore per seppellirle. Ma con Luca in queste condizioni, non mi sembra il caso di affrontare il viaggio. Dovrei anche spogliare Antonella. Meglio seppellirle nude, meno tracce e la calce è più efficace. Ma vedendola tutta impacchettata mi passa la voglia. Potrei seppellirle nel parco. Mi affaccio fuori e mi guardo intorno. L’importante è che il posto dove scaviamo la fossa sia invisibile all’esterno. Identifico il punto. C’è una montagnola la cui sommità è nascosta alla vista da alberi di melo e da alcuni cespugli. Sotto c’è un campo da calcio e accanto dei mucchi di foraggio. Perfetto. Il problema sarà trasportarci i corpi senza che qualche vicino curioso se ne accorga. Ma anche questa è una cosa che si risolve: avvolgo i corpi nei sacchi della spazzatura e per il trasporto mi servo di una grossa carriola che è nel magazzino degli attrezzi.

			Torno dentro e mi avvicino a Luca che sobbalza. Mi siedo accanto a lui. Gli do un bacio sulla guancia. Gli parlo con parole affettuose. È terribilmente bello, pure in queste condizioni. Mi farei perfino scopare da lui, per come è bello e come gli voglio bene. A un certo punto per scuoterlo gli do uno schiaffo. Poi me ne pento e riprendo a parlargli con affetto. Prendo quindi una decisione: gli dico che gli faccio una puntura di calmante. In verità gli inietto un neurolettico che agisce sulla memoria e fa dimenticare le cose che ti fanno soffrire. Fa effetto subito. Piano piano si riprende. 

			“Che cazzo ti ha preso fratè”. Dopo una decina di minuti, non è il solito Luca, ma, sia pure pallido e scosso, ritorna il ragazzo col quale posso ragionare. Gli spiego che dovevo farlo, che c’erano questioni che dovevo risolvere, che mi spiaceva vederlo in queste condizioni. Lui mi ribatte che avrei dovuto dirglielo prima, che quelle erano donne che avevano molto sofferto nella vita. Parla, si sfoga e si calma sempre di più.

			Palaia non sapeva nulla, a Palaia quelle donne facevano pena, Palaia non avrebbe mai voluto ammazzarle, ma nemmeno nel corso del processo spenderà una parola contro quello che per lui era diventato il suo padre putativo. 

			Alla fine gli dico di venire con me, che le dobbiamo seppellire. Anche i kosovari ci aiutano a scavare la fossa. Armati di pale e zappe ci mettiamo a tirar via la terra. Io non do un gran contributo, zappetto qua e là. Ma Luca e i kosovari si mettono a lavorare come delle bestie. In meno di un paio d’ore scaviamo una fossa di circa mezzo metro di profondità sufficientemente larga. Malgrado non faccia caldo, siamo a torso nudo e grondiamo di sudore. Con la carriola portiamo i corpi e li seppelliamo, mischiando terra a calce. Ora la tomba andrebbe bagnata, ma non so dove si apre l’acqua. Decido che ci tornerò più tardi. Ricopriamo invece la superficie della buca con del foraggio. I kosovari ci abbracciano, salgono in macchina e se ne vanno. 

			Penso che siamo in troppi a conoscere la tomba e così decido di tornare e spostare i cadaveri in qualche buca che mi scavo da solo in un boschetto nei pressi. Meglio che sia solo io a sapere dove sono “puttana e puttanina”.

			Luca sta sempre meglio. Io sono un po’ stanco ma mi sento sereno. Dico al mio figlioccio che adesso deve andare a casa, farsi un bel bagno, tagliarsi le unghie, distendersi un po’. L’importante che abbia qualcosa che gli tenga impegnata la testa.

			Anche in questo caso ho scelto di lasciar raccontare a Izzo il delitto di Ferrazzano, o meglio, la sua versione di quel doppio omicidio che tanto ha fatto discutere.

			Ci sono voluti poco più di quattro mesi di semilibertà perché Angelo Izzo, uno dei massacratori del Circeo, il ghigno dei Parioli, ripetesse esattamente o quasi quel delitto, il delitto che ormai quasi cinquanta anni fa ha segnato la storia delle nostre coscienze. Anche in questo caso Izzo vuole che i suoi amici fraterni, Palaia, che considera un figlio ma dal quale è anche sessualmente attratto, e Palladino si sporchino le mani. Devo al più presto uccidere qualcuno con Luca e Guido, scrive Izzo nei suoi memoriali. Proprio come aveva detto di Sonnino, che però al Circeo non è mai andato.

			La dinamica dei due delitti è simile. Izzo inganna Antonella e Valentina proprio come aveva fatto con Rosaria e Donatella. Alle “ragazze del Circeo” aveva detto che sarebbero andati a una festa, stavolta promette a madre e figlia un viaggio alle isole Canarie, un nuovo inizio, una nuova vita. Anche nella villetta di Guido Palladino Izzo perde la pazienza e a un certo punto picchia Antonella. E anche a Ferrazzano chiude i corpi nei sacchi della spazzatura anche se poi li sotterra con troppa disinvoltura. Al Circeo i torturatori-assassini appena ventenni erano stanchi e troppo fatti dopo 36 ore di sevizie e avevano soltanto il desiderio di andare via, tornare a casa, alle loro vite: per questo lasciano i cadaveri o presunti tali nell’auto e rimandano la sepoltura al giorno dopo. A Ferrazzano Izzo invece si accerta che le vittime siano morte ma ancora una volta prende tempo, guarda Palaia sconvolto, scava una fossa nella villetta e anche stavolta pensa di tornare per spostare i cadaveri in un posto più sicuro, ma anche stavolta non farà in tempo, la polizia lo arresterà prima.

			Tornato a Campobasso Izzo riduce in brandelli i vestiti e gli oggetti di Antonella e Valentina, li distribuisce in vari sacchetti della spazzatura e li getta in diversi cassonetti. Poi butta sim e batterie dei cellulari delle vittime in un cestino e abbandona i telefoni in un prato della Villa dei Cannoni. Con un po’ di fortuna qualche pischello o qualche pischella se li ruberanno.

			Izzo poi imbuca le lettere che madre e figlia avevano scritto prima di partire per Ferrazzano e chiama Palladino nel suo ufficio. Azzanno la parmigiana e me ne servo una razione abbondante. Uccidere mi mette fame.

			Appena Palladino arriva in associazione, Izzo gli racconta cosa è successo. Non entra nei dettagli, non dice chi sono le vittime, racconta una bugia, che è stato costretto ad ammazzarle perché lo avevano visto uccidere un uomo, e poi gli dice che i due cadaveri sono seppelliti nella sua villetta.

			Palladino non la prende tanto bene, è sotto shock, affranto e spaventato. Mannaggia, è meno duro di quanto lo facevo. 

			Parto con una filippica e gli dico che se resta meravigliato allora pensa che io sia un tipo che fa chiacchiere e non fatti, che non ho il coraggio di fare ciò che la mia testa e il mio cuore progettano. Più o meno così Lady Macbeth convinse il vecchio marito a uccidere il re. Gli ricordo che i crociati, dopo Antiochia, si mangiavano vivi i nemici, che noi siamo gli eredi degli ultimi disperati Templari che si battevano sugli spalti del castello di Montségur, dei cavalieri eretici di Raimondo di Tolosa, gli ultimi guerrieri di re Sebastiano. Noi portiamo avanti grandi progetti, per questo quando c’è bisogno, la nostra mano non può esitare. O quello che diciamo con la bocca, non è nel nostro cuore? Il mio pallido e fanatico fratellino, un po’ si rabbonisce.

			Izzo manda Palaia e Palladino alla villetta, ad innaffiare le tombe. Voglio che facciano subito qualcosa che li faccia sentire ancor più miei complici, e progetta di spostare i cadaveri perché la villa di Palladino è un posto sicuro, ma sempre ricollegabile a noi. […] Forse li ho messi davanti a uno shock troppo grosso per loro. Ma anche nella mia esistenza ci sono stati momenti in galera che ho dovuto vedere e sopportare cose che non credevo avrei superato. Come quella volta che vidi violentare un travestito dalle guardie o uccidere un bravo ragazzo in cortile da quattro carogne. E in tutte e due le circostanze non ero nelle condizioni di far nulla. Credevo che queste cose mi avrebbero segnato. E invece le ho superate. Col tempo ognuno smaltisce la sua merda. Ora eccomi qua, bello come il sole e fiorente come una rosa.

			Venerdì 29 aprile 2005

			Il giorno dopo il duplice delitto, Izzo esce dal carcere e arriva in ufficio come sempre.

			Con Palladino progetta una cena di sostenitori di “Città futura” per appoggiare un candidato presidente alle regionali ormai vicine. Insieme pensano poi di entrare nell’azionariato di una banca locale di prossima apertura. Palladino spiega che si tratta di poco più di duemila azionisti, fra cui consorzi industriali ma anche una gran massa di professionisti e famiglie: con un po’ di prestanome basterà rastrellare azioni per un milione di euro e saremo i padroni effettivi della banca. I nostri progetti sono a un passo dal realizzarsi. Però l’esperienza mi insegna che, come non bisogna deprimersi quando le cose sembrano andare male, non bisogna esaltarsi quando viceversa le cose sembrano andare bene. Il destino è un impostore.

			Izzo telefona per raccomandare il ricovero di una sua assistita in una clinica convenzionata e poi chiama un amico di Foggia che gli ha trovato il fucile d’assalto che gli aveva chiesto, un Heckler & Koch modello 91, insieme a vari caricatori e a un cannocchiale al laser con visore notturno. E decide di mandare Palaia e Palladino a prelevarli giù in Puglia il pomeriggio stesso. 

			In ufficio si presentano anche tre ragazze che vogliono costituire una cooperativa di abbigliamento, una iniziativa che la Regione appoggia, e Izzo darà loro in uso un locale adatto. Poi arriva Palaia che ancora non si è ripreso, e a pensarci bene anche Guido questa mattina era moscio. Non vorrei averli spaventati troppo. Non è che tutti possono essere assassini, però come la stanno facendo lunga. Devo subito regalare due macchine a quei due ragazzi, sarebbe un modo per farli sentire amati da me.

			L’appuntamento successivo è con una ragazza di diciotto anni, una perdente, che credeva di avere trovato l’amore e invece ha incontrato il solito stronzo. Poi è il turno di un vecchio amico, un ex compagno di scuola, al quale fa una proposta.

			La prendo alla larga, parliamo della sua brillante carriera nel mondo della finanza e poi mi decido, gli racconto del progetto di aprire un aeroporto a Campobasso. Ne ho parlato con politici locali e imprenditori della Regione. Sono tutti entusiasti e disponibili a parole, ma nessuno si impegna seriamente. Gli mostro uno studio di fattibilità, che parte da una pista di aeroclub privato. Se i privati ci mettessero i soldi non esisterebbe alcuna difficoltà con le autorizzazioni. Bisognerebbe mettere in piedi una “cordata” e lui potrebbe fare da capofila. Ci vuole un imprenditore di nome, esterno all’ambiente, che faccia da detonatore, poi sarà una valanga. Se poi io riuscissi ad aprire, come ho in programma, un paio di fabbriche farmaceutiche alle porte di Campobasso che producano medicine per curare la malaria e bustine di sali minerali per combattere la sete nel continente africano, si aprirebbero prospettive grandiose per lo scalo aeroportuale. Che farebbe da volano anche a una rinascita e a uno sviluppo del territorio da un punto di vista finanziario, turistico, ecc.

			Il mio entusiasmo vedo che lo contagia. Lui è la carta vincente che tenevo nella manica. Mi dice che è disponibile a vedere il progetto, di dargli tutte le carte, potrebbe coinvolgere anche imprenditori suoi amici. In pochi giorni mi darà una risposta. Ma è interessato. Restiamo d’accordo di vederci a Roma in occasione del mio prossimo permesso.

			Izzo, poi, chiama nella sua stanza Palaia e Palladino e gli spiega che devono andare in Puglia a recuperare un fucile e dei soldi dai foggiani. Devono poi seguire la solita procedura: Palaia va avanti con la station wagon che fa da staffetta e Palladino, che è incensurato, va con la berlina e trasporta il fucile.

			I tre vanno nella villetta di Ferrazzano a controllare che tutto sia a posto, versiamo un altro po’ di acqua sulla tomba e mettiamo un po’ di ordine in casa, e poi i ragazzi si mettono in viaggio.

			La giornata di Izzo prosegue normalmente. Va a pranzo nel solito ristorante: atmosfera allegra, i discorsi di ogni giorno.

			Mi accorgo che mi manca Luca, mi manca il nostro rapporto di pura amicizia, l’ho coinvolto in troppe cose, affari, business, questioni. Fra noi qualcosa è cambiato. D’altronde tutti i rapporti umani hanno la loro evoluzione e forse io sono troppo morboso negli affetti.

			Nel pomeriggio Izzo ha altri appuntamenti, prima con un tipo che gli deve portare il saldo del pagamento di una quindicina di chili di cocaina, parliamo di circa trecentomila euro, poi con il suo banchiere privato, quindi in ufficio, con una ragazza che cerca lavoro prima e con un costruttore di Isernia che vuole proporgli l’acquisto di alcuni appartamenti poi.

			Izzo, quindi, rientra in carcere. E non sa che non ne uscirà più.

			La sezione dove tengono i semiliberi al carcere di Campobasso è staccata dalle altre sezioni e lì siamo meno di dieci. Ma quasi non ci conosciamo. La sera quando rientriamo ognuno si chiude nella propria cella e se ci si scambia il saluto è già tanto. La mia cella è notevolmente spartana, del resto ci vengo solo a dormire. 

			Sabato 30 aprile 2005

			La mattina mi sveglio ben riposato, dopo una bella notte di sonno profondo, è un giorno – anche questo – pieno di sole. Mi vesto allegramente progettando di starmene un paio di ore in ufficio con Luca, devo anche vedere un costruttore campobassano che mi deve dare dei soldi. Ma alle otto e mezzo, invece di farmi uscire, una guardia cicciottella, dai modi falsi come quelli di Giuda, si inventa che non può aprire il cancello perché gli si è spezzata una chiave, devo attendere qualche minuto. E minuto dopo minuto, ne passano una ventina.

			Izzo non si fa prendere dall’ansia, non è preoccupato, è convinto sia tutto a posto. Ma quella mattina le guardie, invece di farlo uscire, gli notificano un decreto di sospensione della semilibertà a seguito di un rapporto della questura di Campobasso che segnalava come io, “in complicità” con Palladino e Palaia, “fossi implicato in un traffico di armi forse destinato alla commissione di rapine”. 

			Izzo immagina subito che nella notte abbiano preso i due ragazzi di ritorno dalla Puglia col fucile e con i soldi. 

			Ma come sono arrivati a me? Su Luca metto la mano sul fuoco, è troppo serio, non è tipo che va giù. E non mi convince nemmeno l’idea che sia stato Guido a parlare, è troppo intelligente, troppo amico. Mi attacco alla speranza che sia stata una deduzione della polizia senza prove. Devo attendere di saperne di più. Non sono poi uomo che si fa prendere dal panico o piegare dagli avvenimenti. Qualunque cosa verrà, l’affronterò. Sorrido però al pensiero dell’imputazione per traffico di armi. Io che non ho mai venduto un’arma in vita mia. Mi farei tagliare un braccio piuttosto che cedere un’arma. 

			Izzo non capisce subito che il problema è molto più grave. Pensa si tratti di un cazzo di fucile, è convinto che per colpa del ritrovamento di un’arma dovrà ricominciare tutta la trafila di anni e anni di osservazioni, buona condotta, sintesi psichiatriche per riottenere i benefici.

			Il telegiornale del mattino dà la notizia: Angelo Izzo arrestato per traffico di armi. La cosa strana è che parla di pistole ritrovate, pistole al plurale, non si tratta del fucile. Izzo non capisce, distrugge tutto quello che ha nella cella e attende la perquisizione e l’interrogatorio.

			Nel pomeriggio tutto diventa più chiaro. Un tg racconta che nel prosieguo delle indagini sul traffico di armi, hanno ritrovato e dissepolto i cadaveri di due donne ammanettate nel parco di una villetta alle porte di Campobasso di cui avrei avuto disponibilità. Accuso il colpo con la consueta disinvoltura. Nella mia mente so che il problema ora si farà serio. Ma come sempre, in questi casi, abbasso la visiera e chiudo la corazza. Quello che devo affrontare, affronterò, quel che sarà, sarà.

			In carcere e fuori si scatena l’inferno. Ovviamente, qualche infame, dalle finestre della galera, sapendo di non potermi incontrare, mi strilla brutte parole da dietro le sbarre. Rido, riconoscendo un paio di voci. Le notizie si susseguono. La qualità dei media sulla “nera” è in generale infima. In questo caso supera ogni limite.

			Tutti i palinsesti di tutti i canali televisivi diventano un disgustoso cocktail di voyeurismo sadico e di pietismo d’accatto. Tutti, giornalisti e tuttologi, come prima cosa affermano che ho rifatto il delitto di venti anni prima, che ho violentato le due donne e che io sono contro i valori e le regole della malavita. Una pseudo-scrittrice dice che mi conosceva da pischello, ma io non me la ricordo proprio, e afferma tutta agitata che la guardavo con desiderio libidinoso al bar della scuola, dietro le lenti spesse degli occhiali da miope. Peccato che ho cominciato a portare gli occhiali in carcere, quando avevo quarant’anni. Ma questo è solo l’inizio. Seguono i pareri, negativi naturalmente, di un mare di gente che non mi ha mai visto, ma parla di me come se cenassimo insieme tutte le sere.

			Izzo resta incollato davanti al televisore e vede passare servizi e immagini che non mancano di farmi vedere in tutte le pose, preferibilmente sorridente e in giacca e cravatta. Sono immagini di vecchi processi che immortalano l’imputato alla sbarra, oppure all’entrata o all’uscita dei Tribunali accompagnato dalle guardie. 

			È una truffa per i telespettatori. Prima ti tengono in una specie di inferno dei vivi, poi arriva il momento del processo e ti sbarbano, ti tagliano i capelli, vai in aula tutto elegante. Del resto, ci sono già passato per tutto questo casino. Ai tempi del Circeo, hanno fatto pure peggio, chissà se mi scriveranno le centinaia di fan e ammiratrici dell’altra volta.

			Davanti al carcere arriva il circo mediatico: telecamere, reporter, cronisti accorsi in massa a stanare il mostro del Circeo. Trapelano notizie. Da tempo erano in corso indagini su Izzo, da mesi era pedinato, controllato e intercettato.

			Ma in pratica non avevano nulla di concreto. Fino al pomeriggio del giorno prima, quando intercettarono Palaia e Palladino che stavano tornando dalla Puglia su due auto diverse, utilizzando il sistema della staffetta. In sostanza capirono che Luca con l’auto pulita andava avanti e avrebbe avvisato Guido di un eventuale posto di blocco. Al rientro a Campobasso, intorno alle 22.30, li fermarono e trovarono nell’auto di Palladino una pistola calibro 7,65 con la matricola abrasa, di cui non riuscivano a identificare la marca. In questura Luca aveva dichiarato che la pistola era sua e che l’aveva comprata tanto “per fare qualcosa”. Ma gli sbirri avevano subito capito che il punto debole era Palladino e lo misero sotto.

			Agli investigatori Palladino confessa: «In verità io ero titubante, ma mi hanno plagiato. Dicevano che gli servivo perché ero incensurato e a me la polizia non mi avrebbe mai fermato. Mi hanno anche ricattato. Izzo mi disse: conosco la tua fidanzata».

			Dicono che Palladino li ha portati alla villa di Ferrazzano a far recuperare altre pistole e i documenti falsi con le foto mie e di Luca. Il giorno dopo ci sarebbero tornati per un sopralluogo alla luce del sole e lì un agente si sarebbe accorto di una specie di pista sull’erba di un prato del parco dinanzi alla villa e sarebbero arrivati lì dove c’era della terra smossa di recente. A quel punto avrebbero scavato e trovato dei sacchi sotto strati di terra e calce con dentro i cadaveri di due donne e Palladino avrebbe confessato “sono mamma e figlia”. Questa versione ufficiale non mi convince. Guido non sapeva che le vittime fossero mamma e figlia. Il pazzesco è pensare che per non pagare una pistola, ha fatto “scoprire” tutto questo casino. Perché comunque stanno le cose alla villa, se non ce li portava lui, non ci sarebbero arrivati. Non ci posso credere, oltretutto la pistola se la sarebbe accollata Luca. Insomma non rischiava niente se teneva la bocca chiusa. L’imbecille sono io che mi sono fidato. E addirittura mi dispiaccio al pensiero di Luca e Guido che ora si ritrovano in galera con questa storiaccia sulle spalle. Alla fine, sono io a sentirmi in colpa. E in un certo senso però è così, perché alla fine sono io che ho voluto coinvolgere questi due ragazzi in qualcosa che era più grande di loro e a cui non erano pronti. Mi hanno educato a pensare che al di là delle colpe individuali, è il comandante che si deve assumere la responsabilità della sconfitta. Mi hanno educato così.

			A un certo punto la polizia identifica le vittime, Maria Carmela Linciano, quarantasette anni, e Valentina Maiorano, quattordici anni, moglie e figlia del boss pugliese Giovanni Maiorano.

			Maiorano piange, si dispera. Poi agli investigatori racconta: «Con Izzo avevamo degli affari in comune. Maria Carmela investiva i nostri soldi. Insieme avevamo fatto o comunque organizzato delle rapine».

			Fra giornali e televisione ho di che passare il tempo. Intanto scopro che a Campobasso mi difendono tutti. Giornalisti e poliziotti si dannano per trovare qualcuno che parli male di me, ma fra quelli che mi conoscevano veramente non trovano nessuno. Dario Saccomani addirittura mi difende a spada tratta. “Uno che sapeva parlare ai giovani. Aveva carisma”.

			A Massimo Lugli sulle pagine della Repubblica Saccomani racconta: “Doveva lavorare da noi dalle 9.30 alle 13.30 e dalle 16 alle 19, ma noi non lo controllavamo, non siamo un corpo di polizia, credevamo nella fiducia, nel recupero sociale. Non poteva girare con in tasca più di 25 euro, poteva mangiare solo in due ristoranti, spesso veniva controllato dalla polizia. Era il responsabile del nostro centro di primo ascolto e incontrava gente con ogni tipo di problema: droga, orientamento sessuale, lavoro, sfratti. Abbiamo creduto nel suo reinserimento – aggiunge sconvolto, tra le lacrime il fondatore di “Città futura” – mi sembrava addirittura il simbolo stesso del detenuto che, a poco a poco, riesce a ritrovare un posto nella società, evidentemente abbiamo fallito in pieno e dovremo confrontarci con quello che è accaduto”.

			La polemica più furiosa riguarda il fatto che un criminale come me stesse fuori. Questo scatena una specie di caccia alle streghe. Molti fanno notare che bastava guardarmi in faccia per capire quanto ero cattivone. Una specie di psicologo mi chiama vigliacco, qua e là insinuano rapporti omosessuali tra me e Palaia, danno spazio a persone che millantano una conoscenza dei miei trascorsi e un rapporto che non hanno e non hanno mai avuto con me. Ma alla fin fine non me la prendo davvero per tutte queste chiacchiere, in un certo senso mi divertono pure e soddisfano anche il mio lato megalomane.

			La superstite del Circeo, Donatella Colasanti, se la prende con le istituzioni. «È pericoloso, non dategli permessi premio» aveva sempre detto. 

			In un’intervista rilasciata a Donna Moderna nel 2005, Donatella parla a mezza bocca: «È morta una ragazzina, qualcuno dovrà pagare per aver aperto le porte del carcere al suo assassino». Poi esplode, è un fiume in piena: «Ho ricevuto la notizia dall’Ansa. Mi sembrava impossibile. Non sapevo che avessero concesso la semilibertà a Izzo, uno che nel 1993 era pure evaso. E poi, nel luglio del 2003, al Ministero di Grazia e Giustizia avevano promesso di comunicarmi qualsiasi decisione, permessi premio inclusi, che lo riguardasse. E invece l’ho appreso dai giornali. Ma ora basta: i responsabili dovranno essere puniti. Io non mi arrendo fino a quando non avrò giustizia. Se necessario, mi rivolgerò al Tribunale Internazionale dell’Aia».

			I magistrati vogliono sentire Izzo, solita stanzetta con tavolo e sedie. Lui dichiara di non voler rispondere alle domande. Poi siccome voglio scagionare quei due sciagurati, aggiungo che mi dichiaro responsabile di tutti i reati che mi hanno attribuito, meno la violenza carnale, che in effetti non è proprio avvenuta. Dico con fermezza che Luca Palaia e Guido Palladino sono innocenti. E anche questa è la verità. Non me la sento di lasciar attribuire a due pischelli innocenti, che io ho trascinato in questa storia, responsabilità che non hanno e che sono mie. 

			Cosa ne sanno di me? Io sono l’ultimo di una stirpe di giganti, l’unico che è rimasto che può raccontare una storia cominciata tanti anni fa, apparire l’icona del male. Invero la mia fermezza e lucidità, il mio disprezzo per l’autorità, ma anche per la morale e i valori consolidati chissà da dove vengono. Aspettavo di sentire dolore. Non sentivo nulla. 

			Ero solo, come sempre nella mia vita, io solo contro tutti.

			Il processo

			Il processo per punire gli assassini di Antonella e Valentina alla villetta di Ferrazzano ebbe inizio circa un anno dopo il delitto. 

			Ad accogliere Angelo Izzo nell’aula del Tribunale di Campobasso c’era una folla che gridava “assassino”, “bastardo”, “pedofilo”. 

			Izzo fu condannato nuovamente all’ergastolo, con sentenza confermata nei due gradi successivi. Palaia fu condannato a 24 anni per concorso in omicidio, occultamento e tentativo di distruzione dei cadaveri, aumentati a 30 in Appello e confermati in Cassazione. Palladino patteggiò tre anni e due mesi di reclusione per associazione a delinquere, porto abusivo di armi e concorso in occultamento di cadavere. 

			Nella nostra corrispondenza Izzo ha scritto: “Luca Palaia si è dovuto difendere e io stesso mi sono suicidato processualmente per salvare lui e Palladino. Ma non mi considero e non credo di essere una specie di icona del male come mi hanno descritto”.

			Su YouTube trovate molti spezzoni del procedimento. L’Angelo Izzo che vedrete non è più il ragazzino con il ghigno dei Parioli, quello immortalato nelle fotografie degli anni Settanta. E non ha più nemmeno quegli inquietanti e spaventosi occhi fuori dalle orbite che gli sono valsi l’appellativo del “mostro”. È un uomo imbolsito dagli anni, con i capelli radi, gli occhiali. È un signore che smania, che vuole parlare, dire la sua, che fatica a spiegarsi, a spiegare, a illustrare situazioni, dinamiche e sviluppi, che ricerca l’indulgenza della corte e del pubblico in aula con una dialettica tentennante, ma soprattutto che è convinto di avere ancora in mano il potere del male. Passano gli anni, cambiano le situazioni, l’irruenza e la spavalderia della giovinezza lasciano il posto a un atteggiamento più ragionante (e anche più confuso), però il tratto rimane sempre quello. Il male è il filo che lega tutto. Uno dei suoi memoriali, scritto non troppo tempo fa, si chiude con queste parole: Io mi sento un re, io sono il re. Il re è morto. Viva il re! Io sono magico.

			Un delirio onnipotente alimentato dal male. Così si tiene in piedi Angelo Izzo. Non si ritiene un’icona del male, ma sicuramente di male si ciba appena può. Il male è il cemento dei suoi affetti più profondi, il mezzo per legare visceralmente a sé le persone che gli piacciono. Infatti non riesce a rinnegarlo: “Pentimento è una parola troppo complicata”. Per l’ennesima volta i fatti danno ragione a Donatella Colasanti e smentiscono le percezioni positive di psichiatri, psicologi, giudici, educatori, volontari, tutti abilmente manipolati. Izzo non avrebbe dovuto essere scarcerato. Donatella, lucidamente, lo aveva capito e lo aveva detto a tutti in ogni modo, lei che quel male inestirpabile lo aveva visto da vicino più di chiunque altro. 
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			Una vita da rinchiuso

			Se mi guardo indietro vedo solo una sequela di reati e violenza, ma questa è stata la mia vita.

			Izzo è recluso nel carcere circondariale maschile di Velletri, siamo nella zona dei Castelli romani, via di Campoleone, in mezzo alla campagna laziale. Ci vado in un giorno di sole di febbraio. Mi sono alzata alle 6.30 per venire qui, sfidando un freddo pungente, decisamente anomalo per queste latitudini. Voglio vedere con i miei occhi dove è rinchiuso il mostro con cui ho convissuto virtualmente per tanti mesi. 

			Ci sono due padiglioni, uno più vecchio, un parallelepipedo di cemento inaugurato nel 1991 e costruito negli anni Ottanta, quelli delle cosiddette “carceri d’oro”, e uno più nuovo, una palazzina moderna, costruita nel 2009 e attiva dal 2012, di colore rosa, che stride con quel grigio sporco dell’edificio più datato. Una costruzione anonima, senz’anima, proprio quello che ti aspetti dall’architettura di una prigione. 

			Il cielo è terso e il sole risplende e illumina questa landa isolata. Il parcheggio è pieno zeppo di macchine. Sono costretta a mettere la mia fuori “dalle righe”, in mezzo all’erba. Non credevo potesse essere un luogo così frequentato, ma poi pensandoci, ci sono gli agenti, gli avvocati, i familiari dei detenuti. Isolato è solo chi da dentro non può uscire. 

			Cammino verso l’ingresso e colgo un senso di pace. No, nessuna angoscia come mi sarei aspettata, ma una sensazione di serenità accentuata dalla cortesia dell’agente penitenziario che è all’accoglienza. Ha il volto di chi ama il suo lavoro, sorride e risponde alle mie curiosità con la disponibilità di chi vuol far capire come funziona la vita là dentro tra giornate sempre uguali, in una comunità eterogenea che si tiene in un equilibrio precario. Al cancello c’è un andirivieni di persone e di mezzi, ditte di manutenzione, forniture di cibo, e di qualsiasi altra necessità. 

			Il carcere è sold out, 650 posti tutti occupati. Izzo è lì dentro, “da una vita, 17 anni”. Sta in un braccio con altre tre persone, nella sezione degli ex collaboratori di giustizia, quelli che, come dicono i secondini, “sanno fare la galera”: sono condannati al “fine pena mai”, non cercano rogne, non litigano. E quindi vivono isolati in una zona della prigione riservata a loro, dove hanno qualche privilegio in più. Izzo mi ha scritto: “Mi trovo benino, sono benvoluto da tutti: agenti di polizia penitenziaria, educatori, volontari e compagni di sventura. Negli anni è passata qui una barca di gente, con alcuni ho legato e potrei dire di aver avuto e di avere un buon numero di amici”.

			La sezione è la cpt, ovvero il Piano Terra della sezione C, “semipunitiva”. Qui Angelo ha la sua cella singola, “misura tre metri per quattro compreso il bagno. C’è una finestrona che affaccia su un cortile che separa il mio da un altro reparto. Ho una libreria che occupa un’intera parete, un tavolo e uno sgabello. C’è un piccolo televisore e un computer. Ho anche un piano cottura dove ormai preparo dei piatti prelibati poiché sono diventato un cuoco provetto. Alle pareti ho appeso una bandiera dell’Ucraina”.

			Tre metri per quattro compreso il bagno. Tutta la privacy e l’intimità di un uomo in dodici metri quadrati: una vita dentro una stanzetta nella quale passare oltre metà della giornata, dormire, tenere le proprie cose, vestiti, piccoli oggetti ai quali affezionarsi, libri, e nella quale farsi da mangiare. Al solo pensiero un senso di claustrofobia, di mancanza d’aria.

			Gli spazi comuni a disposizione sono una cucina, una sala hobby, una cappella, i passeggi.

			Nel carcere di Velletri i reclusi lavorano nell’azienda agricola, nelle serre, nell’uliveto, quando è la stagione della spremitura delle olive, nelle cucine. Per trascorrere il tempo hanno un campo da calcio, uno da bocce, un teatro (recentemente, Riccardo Milani ha girato proprio qui parte di quella “chicca” che è Grazie ragazzi), una biblioteca, una palestra, spazi dedicati a scuola e formazione. 

			Mi raccontano che Izzo, “finché non ha svalvolato” (soffre di attacchi ischemici) lavorava come addetto alle pulizie del suo braccio. Adesso non sta bene, non fa nulla e penso che lì dentro sia anche peggio.

			Alla fine di febbraio è stato ricoverato per alcuni controlli, negli ultimi mesi ha sofferto di crisi ansiose e di “episodi di stato confusionale di cui a posteriori non ho memoria”, scrive Izzo. “Senza finire in tecnicismi, possono esserci due problemi. Uno fisico, un problema alla carotide, che porta il sangue al cervello. Dalla nascita ho dei vasi sanguigni a gomito che forse causano momenti in cui viene a mancare il sangue al cervello. Se questo fosse vero, andavo curato, non chiuso in prigione, praticamente hanno torturato un malato, non punito un reo in grado di intendere e di volere. Il secondo motivo potrebbe essere psichiatrico. Anche secondo i vari neurologi che mi hanno seguito, ho preso coscienza del male che ho fatto e questo mi fa provare molto dolore, che talvolta diventa insostenibile. In pratica sto morendo di dolore e di rimorso. Non posso più stare in galera, bisogna trovare una sistemazione diversa”.

			A parlare sembra sia la disperazione di un uomo che dopo cinquant’anni e una decina di giorni in un ospedale, “in un ambiente molto professionale e simpatico, circondato da infermiere e dottoresse molto brave e gentili” (notare l’utilizzo del femminile, sembra non ci siamo operatori sanitari maschi nella struttura che ha accolto Izzo, nda) non vuole più tornare dietro le sbarre. Alla noiosa, ripetitiva, ritmata routine del carcere.

			Dalle 8.30 del mattino alle 7.30 di sera è libero di girare per la sua sezione ma non di incontrare i detenuti delle altre sezioni. “Il mio tempo, che definire libero è un mero eufemismo, lo trascorro in gran parte leggendo, in questi anni mi sono passati per le mani varie centinaia di libri. Preferisco i noir e i testi di attualità. Mi sono praticamente anche laureato in legge (mi manca un esame). In televisione vedo molti film e qualche talk, ma mi piacciono sempre meno”.

			Alle 19.30 deve tornare in cella, rinchiuso dietro una grata e un vetro blindato. 

			Chissà se dopo tanti anni ha organizzato il suo tempo anche di sera e di notte, in quelle ore di isolamento totale, se ha stabilito dei riti, delle abitudini che lo aiutano a far trascorrere 13 ore ogni giorno in totale solitudine, a rapporto con se stesso. Per come l’ho conosciuto tramite i suoi scritti, immagino che in quel tempo rimpianga la libertà fuori dal carcere e rimpianga i suoi fratellini e le loro “prodezze”. No, non la vita normale, quella non l’ha mai desiderata. “Se mi guardo indietro vedo solo una sequela di reati e violenza, ma questa è stata la mia vita. Non mi piace l’idea della vita borghese cui ero destinato, e perciò va bene così” mi ha scritto. 

			Mi chiedo con quale volto le sue vittime gli appaiano nei ricordi. Della piccola Valentina Maiorano ha scritto e ha detto che non avrebbe mai voluto ucciderla. Chissà quali e quanti fantasmi quando chiude gli occhi e si addormenta. 

			Izzo scrive. Ha iniziato nel 2016, “ho avuto tre anni di isolamento diurno e in quella occasione ho iniziato a scrivere”. Credo abbia buttato giù decine di migliaia di pagine di libri autobiografici e romanzati. E lo continua a fare. Tramite il suo avvocato mi ha fatto avere una pennetta usb contenente un tomo sugli anni che vanno dal delitto del Circeo fino alla semilibertà. È un testo confuso nel quale racconta un elenco fitto fitto di delitti mai confessati o che gli hanno riferito. 

			Chissà quante verità e quante bugie in questi suoi memoriali. Con lui ho tenuto una corrispondenza. Ma anche alle domande più precise, minuziose, indagatorie e intriganti ha risposto in maniera quasi didascalica. Molte delle sue lettere sono scritte a mano. Scrive in caratteri maiuscoli, in stampatello, su fogli a righe, ma fatica a rispettarle. È una grafia disordinata, discendente, con la penna che preme sul foglio, le lettere sono ben distanziate, o molto piccole o molto grandi, a voler riempire il foglio. No, non sono una studiosa di grafologia, e non ho nemmeno chiesto un parere a un esperto. Le nostre missive non hanno fatto altro che ampliare in me quella sensazione di megalomania, narcisismo, sensazionalismo che correda tutta la sua scrittura. Invano ci ho cercato senso, misura, umanità. 

			Ho letto i diari di Izzo in momenti diversi. Sono quasi mille pagine di contenuti. Il primo approccio è stato con la bomba giornalistica che mi era capitata tra le mani, l’esclusiva, le confessioni inedite. Scritti disordinati, a tratti sgrammaticati, ma comunque una bomba, ricca di spaccati: come era e come è cambiata la malavita nel nuovo millennio, l’amore per l’ultraviolenza dei drughi degli anni Settanta che poco si discosta dalla “violenza gratuita” di questi anni, l’ossessione maschile per il sesso, per le donne, per la violenza contro le donne che c’era, che c’è, che è sempre tristemente, amaramente la stessa. Perché se oggi la donna ha guadagnato un ruolo nella società nella quale le sono riconosciute indipendenza, intraprendenza, capacità, è altrettanto vero che la battaglia è ancora lunghissima. Il movimento Me Too nato nel 2017 racconta ogni giorno di violenze e molestie. Soltanto nel 2022 si sono registrati 120 casi di femminicidio, 109 nell’anno precedente.

			Demolire un retaggio ancestrale è L’Impresa.

			Gli scritti di Izzo non hanno un ordine cronologico. Li ho dovuti leggere e rileggere per dargli una struttura compiuta, per capirli, per sfrondarli di quel montare continuo di egocentrismo, narcisismo, megalomania. Gli ho chiesto quale fosse per lui il fine ultimo di questi scritti: “un editore mi aveva commissionato un libro che si intitolasse “Il mostro e il Guercio” e che doveva raccontare la storia tra me e Carminati. Ma poi succedono sempre le stesse cose. Le case editrici sono prima entusiaste e poi si spaventano”.

			Credo che per Izzo la scrittura sia oggi un modo per tenersi in vita. Ricordare, ripercorrere, forse romanzare, sicuramente sopravvalutare i suoi gesti criminali da uomo libero, serve a mantenere alta la considerazione di sé. O forse (è un dubbio che ho avuto), serve a proseguire quei gesti anche se in modo virtuale. Nella scrittura Izzo cerca l’adrenalina che è stata il cibo necessario ai suoi anni di gioventù. 

			L’attrazione giornalistica al principio ha avuto la meglio. Ero esaltata, incuriosita, eccitata, elettrizzata, galvanizzata. Poi Izzo mi ha trascinata nei meandri della sua mente criminale, del male assoluto. Il suo è un elenco di reati che sembra non finire mai. La lettura risulta asfissiante. Quando sono arrivata al capitolo del delitto del Circeo ho preso una lunga pausa. Difficile, impossibile, digerire quella foga mai paga di torture, sevizie, violenze gratuite. Perché Rosaria e Donatella non avevano fatto niente di male, ma soltanto dato ascolto a quell’ebbrezza adolescenziale di conoscere e sperimentare nuove amicizie, nuovi ambienti, mondi diversi. Quando ho letto del delitto di Ferrazzano sono morta soffocata con Antonella e Valentina, uccise senza un perché, se non la ragione del male. 

			L’orrore e il raccapriccio sono diventati i sentimenti dominanti. 

			Mi sono chiesta se avessi voglia e forza di andare avanti. Ho deciso di farlo per tentare di entrare nella testa del mostro e per ricordare Rosaria e Donatella prima di tutto, ma anche tutte le battaglie che – da quei fatti – i movimenti femministi e non solo hanno cavalcato. 

			Quello che mi resta addosso oggi è lo squallore di una vita inconsistente, bruciata in galera per quasi cinquant’anni. “Il carcere è stata certamente un’esperienza forte” mi ha scritto Izzo, che di galere ne ha girate: Rebibbia, Regina Coeli, Volterra, Trani, Novara, Sulmona, Ascoli Piceno, Sollicciano, Ferrara… Quelle galere dove ha raccolto le confidenze di estremisti di destra e non solo, confessioni che ha raccontato ai magistrati.

			Izzo spera in un permesso, mi ha scritto che vorrebbe “avere a disposizione almeno uno o due anni per levarmi di dosso la sensazione di aver buttato via la mia vita. Senza megalomania e senza retorica mi piacerebbe fare qualcosa di buono in particolare nei confronti degli ultimi. E poi avere momenti di serenità e di amore con una persona che amo”. Non è più il ragazzo di vent’anni, dice di “essere cresciuto culturalmente e umanamente. Prima sfioravo gli altri come si sfiora un muro, nel momento in cui ho acquisito coscienza degli altri è nata in me una sensibilità che prima non possedevo”.

			Parole di resipiscenza. Oggi diremmo politicamente corrette. Ma quanto davvero credibili? Questa è la vera domanda, perché dopo questo travaglio così faticoso per me, non lo posso scordare: Izzo ha sempre ingannato e manipolato tutti. 

			In memoria di Rosaria e Donatella

			C’è un parco in memoria di Rosaria Lopez, a Roma, nella zona della Montagnola, dove è cresciuta. E c’è un parco in ricordo di Donatella Colasanti, alla Garbatella, dietro la Basilica di San Paolo. 

			Il primo è stato inaugurato nel 2006. È un quadrato di verde e vialetti sconnessi tra i palazzoni popolari del quartiere. Da una parte confina con un parco giochi, dall’altro con la ex scuola media frequentata dai fratelli Colasanti, la “Poggio Ameno”, oggi diventata una cooperativa per aiutare i più disagiati. La targa “Parco Maria Rosaria Lopez – vittima del massacro del Circeo (1956-1975)” è sporca, ingrigita dalle intemperie e dal tempo. Un mazzo di fiori rossi è legato con un nastro dello stesso colore al palo verde. Al centro del grande giardino ci sono delle giostre in disuso, un’altalena senza più i sedili, un dondolo rotto senza più le molle.

			Ci vado in una gelida domenica di febbraio. Ad accompagnarmi, Roberto Colasanti, il fratello di Donatella. Mi racconta che gli appelli al municipio per manutenere il parco sono andati e vanno a vuoto. Ma lui non se la prende, è un uomo buono, timido, cortese, educato, disponibile. A un primo impatto, i suoi occhi sono imperscrutabili, sembra non voglia far trasparire le emozioni. Ma poi si lascia andare: è un uomo che ha sofferto, che ha avuto la vita segnata profondamente e ineluttabilmente da una storia che mette i brividi. «Chissà come sarebbe andata se il Circeo non ci fosse stato» ancora se lo domanda. Ma Roberto convive con il suo dolore, con orgoglio e dignità. Porta avanti la battaglia della sorella. «Era una ragazza inquieta, ed è stata una donna arrabbiata col mondo», mi dice, «quando, nel 1996, finalmente la legge riconobbe lo stupro come un crimine contro la persona, Donatella sbottò dicendo che era troppo tardi, era stanca. C’erano voluti vent’anni».

			Quello che mi racconta mentre mangiamo un piatto di pasta, in un bar accanto al parco, fa venire la pelle d’oca. «Quella notte io e mia madre facemmo lo stesso sogno. Sentimmo la voce di mia sorella chiedere aiuto. Era un grido chiaro e angoscioso. Al mattino ci chiamarono e ci dissero che avevano ritrovato le due ragazze e che una delle due era sopravvissuta. Sapevamo che la sopravvissuta era la nostra Donatella».

			Con Roberto ci spostiamo al Parco Donatella Colasanti. È stato inaugurato il 12 maggio del 2021, nel giorno del compleanno della sopravvissuta del Circeo. In un angolo, alla destra dell’ingresso, c’è un murale “contro ogni violenza di genere”. Il dipinto ha un fondo di rose rosse, sulla sinistra, il volto di Donatella, sulla destra le parole di una sua poesia: “Sono qui immersa nel guardare questo mondo che non conosco, che ho sempre conosciuto”. Accanto ci sono delle scarpette e una borsa rosse. In uno spiazzo ci sono un tavolo e due panchine, in un altro le giostre per i bimbi, tutto perfettamente funzionante, e in un altro ancora la panchina rossa, simbolo inequivocabile della lotta di genere.

			A scoprire la targa dell’area verde dedicata alla “combattente per la giustizia”, è stato il fratello. A combattere sei lunghi anni per aprire questo parco tra l’edilizia popolare della Garbatella è stata Mirella Arcidiacono, alias “Fata Garbatella”, presidente dell’associazione “Il tempo ritrovato”, femminista e attivista sul territorio legata a Donatella da ricordi familiari.

			Mirella ci viene incontro con una barboncina al guinzaglio. È un vulcano, non smette mai di parlare, di raccontare la sua lotta femminista. Non utilizza mezzi termini. Guarda Roberto come una madre guarda un figlio. 

			Mi racconta che aveva un fratello che lavorava come cronista al Tempo. Nel 1975 lo mandarono a casa Colasanti a intervistare Roberto. Ma appena tornò a casa disse che non avrebbe scritto nulla perché “quella ragazza sta male”.

			Roberto se lo ricorda. E sorride. Non gli interessa che io scriva un libro sulle nefandezze di Angelo Izzo, non vuole parlare né di lui, né degli altri due “orchi”. Lui vuole portare avanti il discorso della sorella. 

			Gli domando se nella vita si fosse liberata di quell’etichetta di “ragazza del Circeo”. Mi risponde che le è «rimasta cucita addosso, ma che è riuscita a vivere altre situazioni». No, Donatella non si è sposata, non ha avuto figli. Amava viaggiare, cantare, ballare, recitare. Ha scritto un libro di poesie e inciso tre dischi.

			«Era in collera con tutti», racconta Roberto, «non si sentiva compresa: per farsi notare strappava dei fogli e li lasciava per terra, ognuno di essi conteneva un messaggio». 

			Quando gli domando come mai le famiglie Lopez e Colasanti non hanno mai combattuto insieme, Roberto mi risponde che Donatella non ha perdonato ai Lopez di aver accettato il risarcimento di parte civile da parte della famiglia Guido. «Mia sorella l’ha elaborata così. Poi, quando stava malissimo [è morta di un cancro al seno il 30 dicembre del 2005, nda], Letizia Lopez l’ha cercata ma lei non ci ha voluto parlare». 

			Lei era soddisfatta del processo di primo grado, «ma in aula non voleva le femministe, voleva che lasciassero entrare anche gli uomini perché il messaggio doveva arrivare a loro. Lo sconto di pena di Guido non l’ha mai digerito, anche lui si era accanito con una violenza efferata». Alla domanda “che fine ha fatto Guido” Mirella e Roberto rispondono che si dice lavori alla Caritas di via Marsala, dietro alla stazione Termini. 

			Roberto, quale l’appello che oggi Donatella lancerebbe?

			«Combattere per la giustizia, essere solidali con tutti, non odiare, comprendersi. È anche il mio messaggio: bisogna sempre stare insieme alla gente, essere comprensivi e solidali».

			Per sensibilizzare le nuove generazioni contro la violenza di genere, la Regione Lazio ha istituito nel 2019 un premio dedicato alla memoria di Donatella e Rosaria. La prima edizione ha visto la partecipazione di 23 scuole secondarie. Alla commissione esaminatrice sono arrivati 43 elaborati, tra prodotti musicali, videoclip e cortometraggi, lavori scritti, creazioni artistiche, disegni, dipinti, fotografie, fumetti. Ecco l’elenco dei titoli dei progetti premiati: “La mia nuvola”, “Stop”, “Volevo solo divertirmi”, “Briciola”, “Chiudi gli occhi”. Cinque titoli che rendono l’idea del dibattito che si può sviluppare nelle scuole su un tema sempre attuale come la violenza di genere. 

			In conclusione, con il permesso di Roberto, ecco una poesia di Donatella Colasanti tratta dal suo libro Ascoltai la mia voce.

			Correndo all’imbrunire

			su di una strada

			allentando la corsa

			mi sedetti in uno scalino

			la mia mente si fermò

			ascoltai la mia voce

			ed insieme alla mia

			udii il suono

			dell’amore
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