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Nota dell’autrice

			Questa è un’opera di fantasia, ma strettamente basata sulla vita di due donne vissute tra la fine del xiv e l’inizio del xv secolo. Abbi pietà del mio piccolo dolore si basa sulla traduzione di B.A. Windeatt di Il libro di Margery Kempe e sulla traduzione di Elizabeth Spearing di Rivelazioni dell’amore divino di Julian di Norwich.

		

		
			





Ma, essendo donna, dovrei evitare di dirvi della bontà di Dio?

			Julian di Norwich, Rivelazioni dell’amore divino

			Gesù, a cosa devo pensare?

			Margery Kempe, Il libro di Margery Kempe  

		





		
			
			

		

		
			Prologo

			Temo i miei vicini abbiano ragione, è il diavolo che ho dentro a farmi credere di vedere Cristo.

			Padre Aleyn, il mio amico monaco carmelitano, mi ha detto: «Margery, devi andare a Norwich a far visita all’anacoreta e chiederle consiglio». Ma ora che sono qui vorrei essere rimasta a Lynn. Le strade sono affollate e sia uomini che donne usano un linguaggio scurrile. Ho visto un uomo mettersi in bocca un topo vivo come fosse un’ostia, incoraggiato da un gruppo di marinai. Ho borbottato mentre passavo loro accanto e uno degli uomini si è rivolto a me come fossi una meretrice.

			La mia domestica ci ha trovato una locanda, ma non è un luogo confortevole. Me ne sto seduta sul letto lurido e penso di non essermi mai sentita così miserabile. Per la prima volta in tanti anni vorrei essere a casa con i miei bambini.

			Ma questa è la mia ultima speranza. Il diavolo non avrà la mia anima. L’anacoreta di certo mi aiuterà.

		





		
			PARTE PRIMA

			Le visioni

			





JULIAN

			Quand’ero una bambina di sette estati giunse in città una grande pestilenza. I carri della morte sfilavano per strada, il fragore di ruote e zoccoli si mischiava a quello dei pianti. Ma non c’era tempo per le cerimonie. SBAM. I corpi venivano avvolti in qualunque cosa si trovasse a portata di mano – lenzuola, tovaglie, tappeti – e caricati sul carro. Io guardavo da una finestra al piano di sopra, cosa che sia mia madre che la mia balia Joan mi avevano proibito. SBAM. Il carro si dirigeva verso la casa successiva. SBAM. A volte, quando un corpo colpiva le assi di legno, il tessuto si allentava, sfaldandosi e rivelando un mento o un orecchio. 

			Eravamo ricchi, questo mi era sempre stato chiaro. Mangiavamo bene e la nostra casa aveva molte stanze. I miei vestiti erano di lino delle Fiandre e mia madre aveva un giardino solo per i fiori. Solo per la bellezza. Immaginate. Ma siamo morti lo stesso. 

			La pestilenza viaggiava nell’aria, come la nebbia del fiume che serpeggiava sotto la nostra porta in autunno. Mio padre morì, la mia balia Joan morì, mio fratello maggiore William morì. Poi morì mia sorella minore Elizabeth, che avevo sempre chiamato Bethy. SBAM. Il suo dolce corpo paffuto fu gettato via.

			La città puzzava di carne marcescente. Non mi era permesso giocare fuori. Quell’anno non c’erano mercanti, non c’erano barche e non c’erano mercati; non furono piantati raccolti e nessun animale fu condotto al macello attraverso le porte della città. Persino le campane tacevano.

			In seguito mia madre e io vivemmo insieme più tetramente. Lei si ritirò nell’afflizione, sollevando raramente gli occhi su di me. Imparai a farmi compagnia da sola, vagando per le stanze vuote della casa ormai troppo grande, in punta di piedi per non disturbarla. I fiori del suo giardino sbocciavano ancora, ma lei non li curava più.

			MARGERY

			Cristo mi fece visita per la prima volta qualche mese dopo la nascita del mio primogenito, quando il travaglio durò ben più ore che un singolo giorno potesse contenere. 

			Soffrii molto in gravidanza, vomitavo ed ero sempre dolorante, e temevo fosse una punizione per i miei peccati. Desideravo inoltre mangiare cose strane: grumi di fango e suole di cuoio di stivali. Mio marito non era contento e mi disse di smettere di nutrirmi di quella roba. Disse che se non avessi smesso mi avrebbe imprigionata in camera e incatenata.

			A quel punto persi la ragione. Rantolavo e gridavo e mi strappavo i vestiti e i capelli. E in effetti mio marito mi legò come aveva minacciato, e tenne le chiavi. Poi le pene del travaglio ebbero inizio e anch’esse furono delle catene, che mi immobilizzavano e mi facevano ruggire.

			La mia vicina, Agnes, mi stava accanto, per aiutarmi nel parto, ma sbuffava alle mie grida e passava più tempo a spettegolare fuori dalla stanza che a strofinarmi l’addome con l’olio di rosa.

			Quando uscì il pargolo pensai si trattasse del diavolo venuto a spezzarmi in due e gettare le mie interiora ai cani. Pregai santa Margherita di liberarmi dal terrore e farmi morire in fretta, ma lei non ascoltò le mie suppliche: quando Agnes tirò fuori il diavolo dalle mie cosce umide, lui attirò altri demoni che da allora mi palparono e mi tirarono a sé sul letto giorno e notte.

			Chiamai il pargolo John, come il padre, Agnes tagliò il cordone e lo fasciò. Il battesimo avvenne in chiesa due giorni dopo, ma io non riuscivo a lasciare il letto. I demoni mi dissero di rinnegare la mia fede e mio marito e i miei amici, e io obbedii, calunniandoli e non riconoscendo in loro alcuna bontà. Mi dissero anche di ferirmi e allora mi graffiai le braccia fino a farle sanguinare e mi morsi la mano molto forte. Agnes mise del miele sulla ferita e la fasciò, ma il segno non andò mai via.

			Credevo di morire e dunque chiesi di vedere il confessore in modo da potergli raccontare di un mio peccato che da tempo mi pesava sul cuore. Non lo avevo mai confessato prima perché ogni volta che ci provavo una voce mi sussurrava all’orecchio che pentirsi e fare penitenza sarebbe stato sufficiente. Spesso mi punivo con un digiuno a base di pane e acqua e trascorrendo diverse ore in preghiera. Ma ora che pensavo di morire sapevo di dover confessare e liberarmi del peccato, altrimenti non avrei potuto mai sollevare il volto verso il Signore e ricevere il suo amore.

			Il confessore fece ingresso nella mia stanza e io gli dissi che volevo confessare i peccati della mia intera vita, così iniziai con quelli dell’infanzia (inclusa l’invidia per mio fratello), fino a quel peccato particolare che mi provocava disagio, ma mentre iniziavo a parlarne il confessore mi si rivolse severamente, ammonendomi a non metterci tutto il giorno, e a quel punto non riuscii a far uscire il peccato. Questo mi fece agitare e così mi ferii nuovamente.

			Fu dopo quell’episodio che apparve Gesù Cristo, seduto sull’orlo del mio letto, molto attraente e vestito con un mantello di seta viola. Mi guardò con un’espressione così beata che sentii il mio spirito rinforzarsi. Disse: «Figliola, perché mi hai rinnegato, mentre io non l’ho mai fatto?».

			Con le sue parole, l’aria della camera divenne lucente come rischiarata da un lampo e lui ascese in cielo, senza fretta, ma splendidamente e lentamente, finché l’aria si richiuse e io tornai in me. Dopodiché tutti si meravigliarono del modo in cui recuperai il senno e mio marito mi ridiede le chiavi.

			Quando dissi a mio marito cosa avevo visto, lui scosse la testa e disse: «Chiudi la bocca, moglie, starnazzi come un’oca giuliva».

			JULIAN

			Quando avevo diciannove anni ed ero sposata, e vivevo nella nebbia dorata della mia prima maternità, la pestilenza fece ritorno in città, strisciando furtiva per le strade, estirpando la vita. Sia mio marito sia la mia bambina perirono, eppure l’ombra della morte mi sorpassò anche stavolta. A lungo desiderai essere morta anch’io.

			Non mi risposai, bensì feci ritorno alla casa di mia madre, dove vivemmo sole. Dopo circa dieci anni, quando ne avevo trenta, mi ammalai gravemente. Per tre notti giacqui sul letto mentre il fuoco e il ghiaccio guizzavano in me. Il quarto giorno il prete pose il suo grasso pollice sul mio sopracciglio e sentii un olio gelido scivolarmi nell’orecchio. Il dito di mia madre mi chiuse le palpebre e in quel modo seppi che non ci si aspettava che vivessi.

			Ma poi, senza aprire gli occhi, vidi il crocifisso del prete dinnanzi a me. Fissai il volto di Nostro Signore e la corona di spine che gli trafiggeva la testa. Fissai il sangue dipinto che gli solcava le guance. Ma non era pittura: era un uomo vivo, con il sangue ardente che gli sgorgava dalle ferite. Quella fu la prima delle mie visioni.

			MARGERY

			Quando raccontai ai miei vicini che Cristo mi si era manifestato, scoppiarono a ridere. «Perché mai si mostrerebbe a una donna?» dissero. «Per caso ti parlano anche i re? E il papa sgattaiola di notte nella tua stanza per sussurrarti cose riservate alle tue speciali e sacre orecchie? Ahah!»

			Sentii le guance ardere come se le fiamme dell’inferno fossero vicine. Sapevo che la mia visione di Gesù seduto sul letto era autentica e veniva dal cielo, ma piccoli dubbi si insinuarono in me come topi e rosicchiarono le mie certezze. E se avessi invece visto il diavolo? Come potevo essere certa che la mia visione fosse buona e sacra, e non una cosa malefica messa in atto per ridicolizzarmi?

			Dopo quell’episodio mi sentii colma di vergogna e non parlai della mia visione per un po’. Invece trassi conforto da un cilicio in pelo animale che indossavo in segreto. Era più pruriginoso di quanto avessi immaginato, e starmene seduta in chiesa senza grattarmi era un’impresa. Inoltre mi praticai delle piccole lacerazioni sulle braccia, che sembrarono alleviare la vergogna che provavo. Pregai schiacciandomi foglie di ortiche sui palmi delle mani, e posi una pietra nella mia scarpa come una pellegrina, però poi la rimossi quando mi procurò una vescica grande come un’uvaspina.

			JULIAN

			Non parlai a nessuno delle mie visioni. Volevo del tempo per pensarci, ma sapevo anche che non sarebbero state accolte favorevolmente. Il mio prete, padre Walter, aveva spesso parlato dei pericoli dell’eresia. Diceva che coloro le cui credenze si discostavano dagli insegnamenti della santa Chiesa sarebbero incorsi nella dannazione. La parola eresia pesava nel mio cuore.

			Invece trascrissi le mie visioni in segreto non appena mi sentii meglio. Mi chiedevo perché Gesù mi avesse scelta e cosa volesse da me. Mi chiedevo se mi toccava cambiare la mia vita in qualche modo e dedicarmi a lui. 

			Qualche anno dopo, dopo la morte di mia madre, scelsi di diventare anacoreta e andai a vivere in questa cella. È attaccata alla chiesa di Saint Julian, quella che frequentai da bambina, da moglie e madre, e poi da vedova. Rinunciai al mio nome e presi il nome di Julian. 

			Non lascio questa cella da ventitré anni.

			Non posso lasciare questa cella, pena la scomunica.

			Morirò in questa cella e le mie ossa saranno interrate sotto il pavimento. 

			MARGERY

			Anche se i miei vicini avevano riso di me e della mia visione, avevo un amico in padre Aleyn, il monaco carmelitano. Gli facevo regolarmente visita da quando mi ero sposata e lui mi leggeva la Bibbia e Lo specchio delle anime semplici di Marguerite Porete (bruciata ingiustamente in quanto eretica), oltre che le vite di altre sante come Brigida di Svezia, che perì l’anno in cui nacqui. 

			Dissi a padre Aleyn della mia visione di Cristo. «Fai attenzione, Margery» mi rispose. «Certe persone considerano eretico chi sostiene di avere avuto diretto contatto con Dio.»

			JULIAN

			La mia cella ha tre muri di selce e un basso tetto di paglia ed è abbarbicata come una patella al fianco della chiesa. Ci sono tre finestre: una è stretta e cruciforme e affaccia direttamente sulla chiesa, così posso partecipare a tutte le messe e alle feste, confessarmi e ricevere il corpo e il sangue di Cristo. Da questa finestra intravedo l’altare maggiore e la sua candela, che spesso è la mia unica luce. L’odore dell’incenso entra prepotente nella cella, così come il fruscio dei fedeli che si inginocchiano, si siedono e si alzano. La campana, che scandisce l’ora, è forte e ineludibile.

			Una seconda finestra connette la cella alla stanza della mia domestica, con una tenda di lino bianco a nascondere i nostri volti l’uno dall’altro.

			Una terza finestra affaccia su King Street, una via principale che conduce ai moli fluviali. Centinaia di persone percorrono questa strada ogni giorno, dunque in qualche modo sono ancora parte del mondo.

			Prima di prendere i voti ho familiarizzato con le regole delle anacorete dell’Ancrene Wisse. Non indosso più il cilicio o le pelli di riccio, né patisco le frustate con gli agrifogli o i rovi. I miei vestiti sono semplici ma caldi, e le mie scarpe sono in pelle e ben fatte. Digiuno in Quaresima, ma per il resto il mio cibo è nutriente: pane, porridge e birra, vino nei giorni di festa. Il mio letto è un tappeto di giunchi con una coperta di lana e il mio braccio è il mio cuscino.

			Ho un piccolo camino, ma d’inverno la mia cella è gelida. D’estate è fresca e sento il fetore del fiume.

			Gran parte del giorno è dedicato alla preghiera. Sono indolenzita a forza di inginocchiarmi, a tal punto che adesso mi costa un grande sforzo sollevarmi in piedi. Ma sto attenta a non soffrire. La vita di un’anacoreta è di mite riflessione, non di pena o di abnegazione. Invero ha persino i suoi piaceri. Entro i confini della cella trascorro il tempo come desidero: nel pensiero e nella preghiera e nella scrittura. Non molte donne possono dire lo stesso.

			Non sono del tutto sola. La mia domestica, Sara, mi passa ciò che mi occorre attraverso la finestra situata tra le nostre camere. C’è un davanzale dove pone il cibo e l’acqua, la legna da ardere, la biancheria e il filo. Su questo davanzale metto anche i miei bisogni e i miei rifiuti. Stiamo attente a non toccarci mai, poiché l’Ancrene Wisse dice che l’ingresso della mano di un’altra nella cella è peccato.

			Sara va al mercato e a far visita alla sua famiglia, ma per il resto mi è sempre accanto, respirando piano nella camera attigua. Il modo in cui si muove e in cui si esprime mi è familiare come fosse il mio. Non l’ho mai guardata in volto, ma siamo invecchiate insieme. Non si è mai sposata, ma ha dedicato la sua vita a Dio proprio come me, attraverso le sue tenere cure alla mia persona.

			Ho sempre avuto molto a cui pensare. Quando entrai nella mia cella tanti anni fa, c’erano questioni su cui volevo soffermarmi in pace, lontano dal fragoroso, brutale e irritante mondo:

			Come possiamo davvero conoscere Dio?

			Come possiamo vivere al meglio, quando il mondo è pieno di dolore e di sofferenza?

			Cos’è il peccato? Perché mai noi, amati da Dio, dovremmo essere liberi di peccare, di disprezzare il suo amore, e dunque dannarci per l’eternità?

			Non sono quesiti insignificanti; quando entrai nella mia cella seppi che mi avrebbero tenuta occupata per diversi anni. 

			MARGERY

			Se vieni accusato di eresia ti sottopongono a un interrogatorio, e se le tue risposte non vengono apprezzate ti bruciano vivo. Lo so bene perché è accaduto a William Sawtre, il prete della mia chiesa, qualche anno fa. Ci aveva detto che se avessimo letto la Bibbia da soli non avremmo avuto bisogno di nessun prete. Aveva anche detto che la Bibbia non descriveva nessun ardente e impetuoso inferno. Venne dichiarato lollardo e fu portato a Smithfield per il rogo: il suo personale impetuoso inferno sulla Terra.

			Non voglio essere arsa viva, né in questa vita né nella prossima. Immagino il modo in cui le vesti e i capelli brucerebbero per primi, e poi resterei nuda e calva, a cuocere dinnanzi al mondo intero. Immagino la carne sfrigolare, il grasso del seno e dello stomaco lacerarsi, la pelle delle braccia ustionarsi. Quanto tempo ci vorrà prima che la mia lingua si bruci e non possa più urlare?

			Ma non sono un’eretica e confido in Dio che non sarò giudicata erroneamente.

			JULIAN

			Ho sempre avuto la vocazione al silenzio.

			All’immobilità.

			Nel fracasso del mondo, non nuoce avere 

			una donna che osserva,

			che vede le nuove foglie schiudersi

			le nuvole affastellarsi e oscurarsi e cadere

			le gocce di rugiada raccogliersi sui fili d’erba 

			al tramonto.

			Nessuno può entrare nella mia cella, ma molta gente viene alla mia finestra che affaccia su King Street. Quando ho un visitatore, sollevo una tenda nera per tenere nascosta la mia persona. Tra i miei visitatori ci sono signori e signore, mercanti e le loro mogli, commercianti, contadini, tessitori, tintori, fornai, bottai, conciatori e donne che vendono il proprio corpo. A tutti do lo stesso consiglio, rassicurandoli sull’amore di Dio e chiedendo loro di trovare nel cuore il perdono e la pazienza per gli altri. Poiché siamo tutti creature imperfette, bisognose di queste cose ogni giorno.

			Dalla mia finestra sento molte lingue – inglese, francese, latino, fiammingo, cornico –, ma le risate e la rabbia hanno lo stesso suono in ogni lingua. Sento i cani abbaiare e i cavalli nitrire, e il suono dei commercianti che chiamano le loro merci mi è ormai familiare come il canto degli uccelli: Piselli caldi! Costolette di manzo! Torte calde!

			Dalle bocche di ambulanti e menestrelli diverse informazioni hanno raggiunto le mie orecchie. Ho sentito dell’incoronazione del nuovo re, la cui lingua non è l’inglese, né il francese; ho sentito di quando c’erano tre papi che pretendevano di essere l’unico vero papa; ho sentito di quando è morto Henry le Despenser e il nuovo vescovo è stato consacrato; e di quando è morto il poeta Geoffrey Chaucer.

			Ho sentito anche molti pettegolezzi e speculazioni. La gente mi racconta la storia della propria vita e certi giorni la mia mente vortica con le loro parole. Sussurri di azioni oscure, crimini e violenza.

			Qualche anno fa hanno iniziato a bruciare eretici qui vicino. Mi dicono che sono legati ai pali, con sterpaglie ammucchiate attorno in modo che il fuoco arda con vigore. Quando il vento soffia da nord, sento le grida e l’olezzo dei corpi carbonizzati. Immagino petali neri di pelle sollevarsi nell’aria.

			Eretici. Così chiamano coloro che possiedono una Bibbia in inglese; o che credono che gli uomini vengano salvati dall’amore di Dio; o che si sentono vicini a Dio senza bisogno dell’intercessione di un prete; o che mettono in dubbio che l’acquisto delle indulgenze corrisponda realmente al volere di Dio. Ovunque in città le case vengono perquisite, le persone arrestate. Il fetore di carne arsa aleggia sulla città, condannandola. 

			Andate, anime gentili, sussurro rivolta alle grida. Lasciate questo mondo e raggiungete il Signore che vi ama.

			Sara mi dice che talvolta i parenti in lacrime implorano di avere parte delle ceneri. Gli officiali rifiutano, dunque i cari fanno ritorno successivamente, in segreto, a raspare un frammento dei loro defunti, qualche scaglia d’osso da poter seppellire e andare a trovare come fosse una tomba.

			Dopo tutti questi anni, non ho ancora detto a nessuno delle mie visioni. Le persone vengono da me perché sono un’anacoreta e vivo nella quiete, non perché ho sentito la voce di Dio. Tento di ascoltare e di dare sollievo a ogni cuore che mi si rivolge. Mi chiedono di pregare per loro, e questo faccio con amore e fervore. Certi vogliono confessarsi ma dico loro che devono parlare con un prete, poiché io non posso assolverli. Vengono a trovarmi anche bande di pellegrini, di passaggio verso la nave che li porterà in Francia. Certuni mi portano delle cose, ma io tengo per me solo quelle di poco valore; il resto lo dono alla chiesa. Ho uno scaffale stipato di sassolini, conchiglie, piume e fiori essiccati – se la gente mi chiede un memento, do loro qualcosa dal mio scaffale.

			Occasionalmente mi chiedono di conservare per loro alcuni oggetti – per paura che un marito ubriaco o una figlia inaffidabile finisca per rubarli. Ma io non offro tale servizio. Né porterò mai avanti alcuna forma di insegnamento o di regolare consulenza, poiché se lo facessi non avrei tempo per la preghiera o per la meditazione. Invero, ho così tanti visitatori che talvolta mi sembra di non avere abbastanza tempo per farle a prescindere. Devo sforzarmi di concentrare i miei pensieri verso l’interno, mentre il mondo cerca sempre di attirarli verso l’esterno.

			La Ancrene Wisse proibisce alle anacorete di tenere animali al di fuori del gatto. Nel corso degli anni ne ho avuti diversi, andavano e venivano dalla mia cella a loro piacimento, senza temere la scomunica. Anzi, il mio gatto attuale non teme nulla. Spesso scherzo con lui, chiedendogli se è andato a trovare le streghe. Questa battuta la teniamo per noi, per evitare di essere ascoltati e annegati o arsi entrambi.

			Altre creature scelgono di condividere la mia cella: ragni, scarafaggi, cocciniglie, forbicine, vespe, pulci, pidocchi. Un anno particolarmente freddo, uno scoiattolo passò l’inverno sotto il mio letto. Il mio gatto non approvò e dormì nella stanza di Sara.

			La strada è spesso rumorosa di notte per via della musica, dei canti e delle grida. Ci sono taverne nelle vicinanze e di tanto in tanto degli uomini si avvicinano alla mia finestra per maltrattarmi. Una volta uno di loro ha lanciato un pezzo di pane raffermo contro la mia finestra. Sara si è svegliata per il rumore e si è precipitata fuori agitando la scopa, ma l’uomo è scappato prima che lei potesse infliggergli la sua ira.

			Anche se non parlo delle mie visioni, a volte mi sono chiesta se Dio non vorrebbe il contrario. Un uomo è venuto alla mia finestra e mi ha sussurrato che la sua più grande paura era che non esistesse alcun Dio: che le parole della messa fossero parole vecchie, morte; che il pane che il prete gli porgeva fosse lo stesso che mangiava a casa; che il vino non fosse altro che uva fermentata. Che tutto il nostro vivere e il nostro morire non avesse scopo: che fossimo simili alle mosche che si schiudono nelle vie incrostate di letame.

			Non avevo mai incontrato un’anima così priva di speranza. Gli ho detto di non temere, che Dio era reale e colmo d’amore per lui. Mi ha chiesto come potevo esserne certa. Volevo dirgli che era perché avevo visto Dio e sapevo che era in tutte le cose, ma avrebbe potuto riferire a qualcuno le mie parole.

			A volte mi stupisco che la gente mi ritenga saggia. Forse sono solo una vigliacca, che scarabocchia in segreto, lasciando che le pareti pietrose della cella la proteggano dai venti impetuosi della vita, come un guscio di lumaca protegge il suo umido muscolo di carne.

			Spesso penso all’uomo che temeva che Dio non fosse reale. La sua anima era affamata, e ancora temo di averlo deluso, temo di aver avuto cibo spirituale da offrirgli ma di averlo tenuto per me per proteggermi. 

			MARGERY

			Vengo da una buona famiglia di commercianti di Bishop’s Lynn, davvero molto buona, anche se, lo ammetto, priva di origini nobili o reali. Mio padre – ancora vivo, Dio sia lodato, ma anziano – è un brav’uomo. John Brunham è stato cinque volte sindaco di Lynn e due volte membro del Parlamento. È stato un giurato, un medico legale e in ogni senso possibile è molto rispettato in città. Mi vuole molto bene, come io a lui. Mi ha donato il mio primo cavallo, una pezzata di nome Melody, e mi ha insegnato a cavalcare. Mi ha comprato abiti raffinati e mantelli ornati di pelliccia, oltre a gioielli e a tutti i ninnoli che una giovane ragazza può desiderare. Mi ha regalato un libro di preghiere, che tenevo aperto mentre andavo in chiesa, ripetendo le parole a memoria, fingendo di saper leggere. La nostra era la chiesa di Santa Margherita, la più grande di Lynn, che frequento ancora. Ha due enormi torri e un coro molto imponente, e deve essere una delle migliori chiese di tutto il mondo cristiano.

			Mia madre non faceva caso a me, era sempre occupata con i lavori di cucito e con i pargoli, lieta di starsene a casa a tubare come una colomba ipernutrita. Nessuno di quei preziosi bambinetti sopravvisse più di qualche anno, tranne mio fratello minore Ralph, il preferito di mia madre. Ma io non soffrivo di mancanza d’amore perché avevo mio padre. Spesso lui mi diceva: «Avresti dovuto essere un maschio, Marge. Avresti fatto cose importanti e mi avresti reso orgoglioso. Saresti diventata anche tu sindaco di Lynn, magari».

			Tuttavia, man mano che crescevo, mio padre trascorreva sempre più tempo con Ralph, insegnandogli il lavoro e ridendo e scherzando con lui come fanno gli uomini. Quando discutevano di affari, restavo seduta come un sasso, sperando di poter rimanere nella stanza, ma Ralph mi vedeva e mi sgridava, così mio padre mi mandava via, dicendomi di sedermi con mia madre e di esercitarmi nel cucito.

			La chiesa divenne allora un conforto per me. Andavo a messa tutti i giorni e i nostri vicini lodavano la mia devozione. Mi piaceva pregare, sgranare il mio rosario di legno finché non avevo recitato centinaia di avemarie e di paternostri. Mi piaceva anche digiunare, mi faceva sentire pulita dentro. Lo stomaco brontolava, mi sentivo debole e pensavo al Signore sulla croce e alle sue agonie.

			Ma quando divenni donna, detestai il mio corpo di donna. I miei seni erano grandi e pieni, i miei fianchi larghi e gli uomini mi fissavano per strada. Quando ebbe inizio il mio sangue mensile… Oh, pensai di morire dalla vergogna. Mia madre mi mostrò come arrotolare delle strisce di lino e spingerle dentro di me, ma per tutto il tempo piansi e le dissi che non poteva essere vero che le donne dovevano fare una cosa simile.

			«Rimani incinta e avrai un po’ di tregua da queste pene» disse «anche se poi ce ne saranno altre a tenerti occupata.»

			Ogni volta che arriva il sangue io vorrei non essere una donna.

			Mio padre notò i mutamenti del mio corpo e mi disse che presto mi avrebbe trovato marito. Lo pregai di non farlo. Dissi che avrei preferito vivere con lui e aiutarlo in ogni modo possibile.

			«Che me ne farei di un’altra donna in giro per casa, che mi assilla perché mi tolga gli stivali e vuole i soldi per una nuova mantella? No, ragazza mia. Avrai un marito tutto tuo e potrai scocciare lui per farti comprare una nuova mantella.»

			A quel punto mi disperai di aver chiesto a mio padre in passato una nuova mantella.

			Con mia grande sorpresa, mio padre mi lasciò rimanere a casa ancora per qualche anno. Era impegnato a fare il sindaco e poi il deputato. In tal modo giunsi a compiere diciannove anni e anch’io cominciai a temere che non sarei mai diventata moglie. Così, quando John Kempe fu invitato a cena e poi mio padre mi disse «Allora?», io annuii, anche se John Kempe era diverso dal suo nome e trasandato,* con una manica strappata e i capelli che gli ricadevano da ogni parte.

			Anche John Kempe proveniva da una famiglia di commercianti di Lynn, pur non avendo lo stesso successo o la stessa considerazione dei Brunham. Ma era abbastanza rispettabile – mio padre non mi aveva certo buttato via – e apprezzai il suo regalo di nozze: un rosario d’ambra che aveva ottenuto da un mercante di Danzica, molto più bello di quelli che già possedevo.

			Da allora, però, mio marito, pur essendo gentile e di carattere mite, si dimostrò un inetto negli affari.

			JULIAN

			Dalla finestra vedo un nocciolo nel cortile della chiesa, il muro di mattoni di un magazzino dall’altra parte della strada e, oltre, un pezzo di cielo. Anche se non posso più vedere la città, ricordo abbastanza bene cosa c’è là fuori. Nella mente seguo King Street fino al fiume Wensum, dove ci sono navi di tutte le dimensioni, che portano merci e mercanti e pellegrini e notizie e idee.

			Da bambina passavo davanti ai moli durante la mia passeggiata quotidiana. Ho visto barili di aringhe salate e scatole piene di sementi e spezie, e pizzi fiamminghi sottili come ragnatele. Ho visto uccelli dai colori vivaci che cinguettavano e una volta un orso bianco. Era più alto di un uomo, e le sue grandi zampe si scagliavano contro la gabbia di legno, facendo volare schegge.

			La mia balia Joan cercava sempre di trascinarmi via, ma io restavo a guardare finché mi bruciavano gli occhi. Quando tornavo a casa riuscivo a rievocare molto di ciò che avevo visto e a godermelo di nuovo, come fosse lì davanti a me. Ora che non posso lasciare la mia cella, questa pratica mi è utile. Evoco in mente i panorami, i suoni e gli odori che non ho vissuto per molti anni. Ammetto che a volte mi piacerebbe vedere l’acqua che sbatte contro le assi di legno del molo, o gli scafi incatramati delle navi più grandi, con le vele che sventolano impazienti per il prossimo viaggio. Quando sento il profumo d’avventura che esala dalla gente di mare di passaggio davanti alla finestra, mi prende una sensazione bizzarra, come di pena o di lutto.

			Ho una cassetta delle elemosine accanto alla finestra e i visitatori di solito lasciano qualche moneta in cambio dei miei consigli e delle mie preghiere. Le donne del posto portano pani e sacchetti di pere e bottiglie di birra. All’inizio questi doni offendevano Sara, come se fossero una critica alle sue capacità, ma io le ho spiegato che dovevamo essere grate che la gente pensasse a noi.

			Sara sogghigna di fronte ad alcuni visitatori, sussurrandomi che mentre mi parlano si tolgono i pidocchi, o si puliscono il naso sulle maniche o si grattano il posteriore. Cerco di non ridere, le rivolgo invece parole gentili sul bisogno di compassione. Nessuno di noi vive come un angelo.

			MARGERY

			Poco dopo il mio matrimonio, un predicatore itinerante mi disse che ero una peccatrice e che dovevo pentirmi, flagellare la mia anima attraverso la mortificazione e la penitenza, altrimenti Dio non avrebbe avuto pietà. Parlava a un gruppo di persone riunite intorno a lui, ma mentre pronunciava quelle frasi mi guardava negli occhi. Sapevo che erano parole solo per me, sapevo che riusciva a vedere tutto il peccato nel mio cuore che mi faceva marcire dentro.

			Poiché anche se cercavo di essere buona, in qualche modo il peccato mi sovrastava sempre. Facevo pensieri poco gentili su mio fratello, anche quando ero ormai sposata e lo vedevo meno, e mi vantavo di indossare i vestiti più alla moda. Sopra il cilicio portavo ancora le mie mantelle predilette, con delle fessure che mostravano i colori sgargianti delle mie vesti di seta. Ero anche polemica con John: ogni volta che mi suggeriva di abbandonare i miei modi orgogliosi gli rispondevo che ero di una famiglia illustre e se non gli piacevano i miei modi non avrebbe dovuto sposarmi.

			Andavo in chiesa anche durante i miei periodi di impurità e a volte avevo anche pensieri lussuriosi su mio marito. Questi peccati mi pesavano molto e temevo che tutti potessero vedere la mia debolezza.

			Quando Cristo venne da me la prima volta, si trattò solo di una breve visita, ma in seguito mi venne a trovare in diverse occasioni, a volte in chiesa e altre nella mia camera da letto, e parlammo per ore. Mi disse: «Quando sarai a letto, potrai portarmi coraggiosamente a te come tuo sposo; potrai prendermi tra le braccia della tua anima e baciare la mia bocca, la mia testa e i miei piedi con tutta la dolcezza che vorrai». Mi prese la mano e io cercai di nascondere la cicatrice dove mi ero morsa dopo la nascita del mio primo figlio, ma lui baciò il marchio e mi disse che non dovevo vergognarmi dinnanzi a lui.

			Quando raccontai a mio marito le parole di Gesù, lui mi disse che se mi avesse trovato a letto con un altro uomo mi avrebbe tagliato il naso e che avrei dovuto tacere su queste cosiddette visioni, perché a nessuno piacevano i bugiardi.

			Dissi alla mia vicina, Agnes, che Gesù mi aveva visitato di nuovo. Mi guardò come se parlassi per enigmi e cominciò a parlare del tempo.

			Durante una delle nostre sacre conversazioni, Gesù mi chiese perché non avessi parlato a nessun chierico delle mie visioni. Così andai dal mio sacerdote, padre Hugh, e gli chiesi se potevo parlare con lui per un’ora o due nel pomeriggio. Lui sollevò le mani e disse: «Per carità del cielo! Cosa può mai avere da dire una donna sul Signore che possa richiedere tanto tempo?».

			Padre Hugh mi guardò intensamente e quando parlò aveva la saliva bianca agli angoli della bocca. Disse che solo i sacerdoti trattavano direttamente con Dio, e che sostenere il contrario mi rendeva un’eretica.

			«Gesù mi parla nella mia anima» insistetti. «Chiamo queste apparizioni visioni dell’anima perché non vedo Cristo con gli occhi né lo sento con le orecchie, ma direttamente nella mente.»

			«È solo il tuo peccato che parla» sbottò.

			«Gesù dice che gran parte della malvagità si cela sotto l’abito della santità.»

			Poi padre Hugh mi afferrò per il collo e mi parlò da vicino, l’alito gli puzzava di vino. Schizzi di saliva volarono sulla mia guancia. Disse che se non avessi chiuso la bocca mi avrebbe fatto arrestare e avrebbe fatto in modo che mi dessero fuoco, perché ero una donna fastidiosa che non aveva mai imparato a stare al suo posto.

			Capii allora che non era un uomo dotato dell’orecchio di Dio, non importa se stava davanti alla chiesa e ci diceva cosa Dio pensava di noi.

			Quando mi lasciò andare, non risposi, ma uscii dalla chiesa a testa alta.

			Quella sera dissi a mio marito che padre Hugh mi aveva minacciato. Lui sgranò gli occhi come un bue. «Cosa ti aspettavi, moglie?» domandò. «Che ti avrebbe innalzato a santa? Per l’amor di Dio, tieni a freno la lingua.»

			Ma quando parlai nuovamente con Nostro Signore nella mia anima lui mi disse che non aveva alcuna simpatia per padre Hugh, e che se lui parlava male di me allora parlava male di Dio, e quindi non dovevo dargli retta.

			JULIAN 

			Quand’ero piccola e la morte spazzò via i miei fratelli, all’inizio li invidiai. Invidiai le loro morti perché rendevano visibile quanto mia madre li avesse amati. E anche se io le stavo ancora accanto, non sembrava che mi amasse. Ma si trattava solo di una percezione infantile e avevo torto. Mi amò sempre e col tempo riuscì anche a dimostrarlo.

			Divenni una bambina assillante, chiedevo sempre a mia madre se potessi imparare a leggere e scrivere. Lei rispondeva sempre: «Che bambina difficile!», ma sorridendo.

			Ignoro come mi venne questa idea della lettura. Forse entrando nella stanza del mio defunto fratello William, toccando la sua penna e i suoi fogli, sedendo dove aveva studiato lui con il suo precettore. Aprii i suoi libri e provai a tracciare qualche segno con una delle sue penne, ma il calamaio era asciutto.

			Un pomeriggio, mia madre mi trovò addormentata alla scrivania di William, con la penna tra le dita. Mi baciò i capelli e disse: «Molto bene».

			Chiese al figlio più giovane di una buona famiglia di istruirmi. Si chiamava Simon ed era tornato da poco dalla guerra in Francia.

			«Solo inglese» lo ammonì mia madre. «Niente latino, o la prossima volta mi chiederà di farsi prete.»

			Simon era stupito dalla mia gioia nel dare forma alle lettere. All’inizio erano solo segni senza senso, ma pian piano si trasformavano in parole. Sedette accanto a me al tavolo, una gamba distesa davanti a sé. Si era ferito in battaglia, un’ascia gli aveva colpito il ginocchio.

			«Perché hai combattuto in Francia?» gli chiesi. Sorrise con rancore: «Vorrei saperlo anch’io».

			Mia madre non voleva sentir parlare delle mie lezioni e mi ammonì che se mi avesse visto con le dita sporche di inchiostro mi avrebbe frustato. Le pulivo per bene e cercavo in tutti i modi di essere una brava figlia. Curai il suo giardino, anche se lei non lo frequentava, e imparai a far crescere i fiori.

			Aveva piantato agrifogli e peonie, margherite e aquilegie blu per via del colore, e un frutteto con peri e susini. In primavera i fiori cadevano come stelle bianche sull’erba. Aggiunsi ginepro e alloro per il profumo e un erbario con lavanda, angelica, menta, melissa e maggiorana.

			Scoprii, mentre rastrellavo, diserbavo e innaffiavo, che il mio pensiero andava spesso a Dio. Era nell’aria che respiravo, nelle foglie morbide che germogliavano e persino nei coleotteri lucidi che sgusciavano dalle mie dita.

			Osservai le altre creature che vivevano nel giardino e mi sedetti in silenzio per guadagnare la loro fiducia: il pettirosso e il tordo, il riccio e il rospo. Appresi che avevano una loro vita, che Dio era anche in loro e che tutte le cose create da Dio erano buone, anche le lumache che, pur mangiando i miei fiori, erano cibo per il rospo.

			Quando riuscii a leggere e a scrivere qualche parola, pregai Simon di non dirlo a mia madre, perché quelle poche parole erano tutto ciò che lei mi aveva permesso. Gli chiesi di continuare a darmi lezioni. Mi rispose che non avrebbe mentito a mia madre, che era una brava donna, ma che se lei non l’avesse chiesto lui non glielo avrebbe rivelato.

			Il mio apprendimento continuò per due anni, durante i quali lessi molti testi che Simon mi aveva prestato. Lessi La scala della perfezione di Walter Hilton, indirizzato a una donna da poco reclusa in quanto anacoreta; e Incendium Amoris di Rolle in inglese; e altri libri che parlavano dell’amore di Dio. Ne copiai degli estratti per poterli rileggere e riflettere più a lungo. Uno era di Hilton:

			Era stata una misera conquista per Lui essere giunto da così lontano a così vicino, da così in alto a così in basso, per così poche anime. La Sua misericordia è più vasta di così.

			Compresi che Hilton non credeva che la maggior parte delle persone sarebbe stata dannata. Era un’idea intrigante su cui riflettei a lungo.

			Man mano che miglioravo negli studi, le mie lezioni con Simon diventavano più rilassate e parlavamo anche di altre cose. Mi raccontò del periodo trascorso in Francia, della paura e del dolore che aveva provato quando il suo ginocchio era stato colpito da un’ascia. Io gli parlai del mio giardino e delle creature che lo abitavano.

			Le mie lezioni si interruppero quando il padre di Simon lo mandò al Nord per supervisionare la gestione di una tenuta di famiglia. Rimase via per cinque anni e in quel periodo pensai spesso a lui: alla sua gentilezza, al suo sorriso, al modo delicato in cui metteva la penna tra le mie dita, guidando quei primi segni tremolanti.

			MARGERY

			Presto ebbi altri bambini, rossastri e piagnucolanti, perché mio marito non mi lasciava in pace. Ogni volta che partorivo sentivo odore di carne rovente e di merda e mi chiedevo se fosse il diavolo che usciva da me.

			Molte volte dissi a John che desideravo un matrimonio casto, perché avrei preferito bere la melma della fogna piuttosto che giacere ancora con lui. Ma lui insisteva sui suoi diritti.

			Quando vedevo delle ragazzine giocare insieme all’ombra di un albero desideravo essere tra loro, di nuovo integra e linda.

			JULIAN

			Arrivò un momento in cui ero incontenibile nella mia pelle. Mia madre mi fissò come se non mi avesse mai vista prima e, senza alcun motivo che potessi comprendere, arrossii.

			«Avrai bisogno di un marito» disse.

			Rimasi sbigottita. Certo, avevo sempre saputo che mi attendevano il matrimonio e la maternità, ma speravo di avere ancora qualche anno di libertà.

			Mi chiesi se il mio futuro marito sarebbe stato burbero e barbuto, come mio padre, o un giovane incolto, amante della birra e del ballo.

			Poi pensai che forse sarei potuta diventare una suora. Avrei curato l’hortus conclusus e sfruttato le mie doti di scrittura per tenere i registri del convento. Cominciai a pregare molto.

			«Perché preghi tanto?» chiese mia madre.

			«Prego finché Dio non mi sarà vicino» risposi.

			«Lo invochi?»

			«No, è sempre lì. Prego finché riuscirò a percepirlo.»

			Volevo essere umile come un bottone, anche se temevo che il desiderio stesso non fosse una cosa umile. Volevo essere innocente come un raggio di sole che si sposta sul pavimento. Quale vergogna può mai provare un raggio di sole?

			Per un certo periodo mi sentii perduta e preoccupata per me stessa. Mi vergogno di ammettere che divenni polemica con mia madre e l’atmosfera tra noi si oscurò.

			«Una casa con due padrone non è mai una casa felice» osservò lei.

			Andammo insieme a Yarmouth, sperando che un cambiamento d’aria avrebbe portato un po’ di tenerezza tra noi. «Ascolta, figlia» disse mia madre «il mare ha molto da dire, ma non contraddice mai, non discute mai, non disobbedisce mai.»

			Abbassai la testa e chiesi perdono. Le baciai la mano e lasciai cadere le mie lacrime sulla sua pelle.

			«Non importa» disse. «Quando sarai sposata saremo di nuovo amiche.»

			A quel punto mi allontanai da lei.

			Ora, nella cella, lascio che la mia anima vaghi di nuovo verso la costa. Sento il sospiro lieve dell’acqua. Vedo la luce sull’acqua. Piccole onde si infrangono, i colori cambiano dal blu al grigio al verde. I gabbiani punteggiano il cielo e una leggera nebbia mi impregna i capelli.

			O mia anima deturpata.

			MARGERY

			Una notte, mentre giacevo a letto con mio marito, sentii la melodia più dolce che si possa immaginare, e seppi che si trattava della musica del paradiso.

			«Che disperazione, aver tanto peccato» esclamai. «È molto allegro il cielo!»

			«Cosa?» borbottò mio marito, tirandosi la coperta sulla testa. «Dormi, donna.»

			«Non senti la musica?» gli domandai. «Sento il cielo, ed è il suono più gioioso che abbia mai sentito!»

			Non rispose e presto iniziò a russare. Sapevo che stava veramente dormendo, perché a cena gli avevo dato della birra molto forte, nella speranza che si addormentasse prima di insistere nell’intimità.

			Ma io non riuscivo ad appisolarmi: rimasi sveglia per tutta la notte, piena di gioia e di allegria per la beatitudine del cielo.

			Al mattino sapevo che non era intenzione del Signore che io tacessi le mie visioni. Come donna non mi era permesso predicare, come dichiarato da san Paolo. Ma potevo comunque raccontare le mie esperienze di Cristo e del cielo usando la conversazione e le buone parole, senza salire su un pulpito.

			Ero nervosa, la prima volta che mi presentai in strada e parlai delle mie visioni. Mi trovavo a Wingate, tra Guildhall e il fiume Ouse, e feci cenno alla gente di radunarsi intorno a me, perché avevo grandi notizie da riferire. All’inizio solo alcune donne anziane si fermarono ad ascoltare, ma quando raccontai di come Gesù mi aveva fatto visita e benedetto e di come avevo sentito la musica del cielo, si radunò una piccola folla.

			Ciò fu molto gratificante e mi divertii a descrivere quanto fosse bello Gesù e quanto fosse dolce il suo modo di conversare. Quando ebbi finito, una donna mi mise in mano una moneta e mi chiese di pregare per lei.

			Ma non tutti furono gentili. «Perché parli così tanto della gioia che c’è in cielo?» chiese un giovane rozzo, che si era unito alla folla solo alla fine del mio discorso. «Non ci sei stata più di quanto ci siamo stati noi.»

			Questo provocò molte risate e il resto della folla si allontanò senza darmi monete o ringraziarmi per le mie parole.

			Nel frattempo mio marito stava perdendo denaro come un albero perde le foglie nelle tempeste d’autunno. Mi raccontò dei suoi debiti e io mi allarmai a tal punto che mi misi a produrre birra, anche se aspettavo il nostro quinto figlio. I vicini pensarono che cercassi di guadagnare soldi per avidità, perché non dissi loro dei debiti di John. All’inizio fu un grande successo e credo di essere stata una delle più grandi produttrici di birra della città. Ma dopo quattro anni la mia birra non faceva più schiuma e ogni partita che producevo era cattiva. A Lynn si sparse la voce che Dio mi stesse punendo per le mie menzogne.

			Poi, finalmente, accadde qualcosa di buono. Padre Hugh morì improvvisamente e alla chiesa di Santa Margherita arrivò un nuovo sacerdote di nome Robert Spryngolde. La prima volta che mi confessai con lui cominciai dall’inizio della mia vita, dai peccati dell’infanzia, fino al giorno presente. Padre Spryngolde ascoltò pazientemente e fu molto gentile. Ma non era sufficiente, perché c’era ancora il peccato inconfessato dentro di me.

			Così, più tardi, quello stesso giorno, mi recai di nuovo dal padre Spryngolde e gli dissi che avevo un peccato molto difficile da confessare. Egli aspettò che lo pronunciassi e non tossì né si agitò come faceva padre Hugh. Alla fine riuscii a riferirgli il mio peccato più intimo: quello dell’amor proprio, espresso sfregando le mie parti più private. Tremavo mentre parlavo e mi chiedevo se per un peccato così grave mi avrebbe detto di rivolgermi al vescovo. Invece mi chiese subito se ero veramente pentita, io risposi di sì e lui mi disse di digiunare per una settimana, senza mangiare carne né uova, e che sarei stata assolta.

			Questo peccato mi tormentava da più di un decennio, così digiunai due settimane per essere certa, astenendomi dal latte e dal formaggio, oltre che dalla carne e dalle uova, come fosse tempo di Quaresima.

			JULIAN

			Simon tornò a Norwich quando avevo quindici anni. Lo incontrai per strada mentre passeggiavo con mia madre. Era molto cambiato, ma lo riconobbi subito.

			Mia madre gli fece domande sul suo viaggio, sulla sua famiglia, sulla sua salute. Gli disse che aveva un bell’aspetto. Per tutto il tempo i nostri occhi erano sui rispettivi volti, qualcosa passava tra noi come un lampo. Tutti i pensieri sui conventi e sulla cura di un hortus conclusus si dileguarono dalla mia mente. Mia madre mi guardò e intuì cosa c’era tra noi.

			Il padre di Simon venne a trovarci il giorno dopo. Parlò a mia madre in privato e io fuggii in giardino, strappando una moltitudine di rose mentre attendevo di sentire cosa si erano detti.

			Mia madre uscì fuori e si accorse del danno. Mi prese le mani e mi disse che il matrimonio era stato concordato e che ci sarebbe stato un avviso di matrimonio sulla porta della chiesa di San Giuliano. Piansi e l’abbracciai, poi sorrisi tra me e me per tutto il giorno.

			In seguito, mia madre sorrise e fece una battuta sulle «lezioni di lettura».

			Il giorno delle nozze fu talmente felice che la luce del sole sembrava scorrere nelle nostre vene. Ci scambiammo i voti e gli anelli sulla porta della chiesa, prima di entrare per la messa nuziale. Poi la cugina di mia madre mi mise in braccio il suo bambino e il fratello di Simon mi infilò un fiorino d’oro nella scarpa; in questo modo ci furono augurati fertilità e prosperità. Un menestrello ci accompagnò a casa di mia madre, dove banchettammo con amici e parenti.

			Quella notte mi coricai con mio marito in tutta onestà, desiderosa di mostrare il mio amore, e ci fu molto piacere dato e ricevuto per tutta la notte.

			MARGERY

			Fu intorno alla nascita del mio ottavo figlio che iniziò il mio pianto. Improvvisamente mi accorsi che non potevo sopportare di pensare alla Passione e alla sofferenza di Nostro Signore senza piangere così fragorosamente e copiosamente da lasciare la gente sgomenta. Alcuni sostenevano che lo facessi per creare problemi e attirare l’attenzione.

			Implorai Cristo di perdonarli. Mio marito mi implorò di asciugarmi le lacrime.

			Mio padre venne a trovarmi, dicendo che aveva sentito delle storie su di me e che ciò causava a lui e a mia madre una grande angoscia. Ma io non potevo rispondergli, perché non riuscivo a fermare le lacrime.

			I predicatori di strada mi chiesero di allontanarmi perché per via dei miei singhiozzi la gente non riusciva a sentirli, e alcuni sacerdoti mi chiesero di lasciare la chiesa per lo stesso motivo, anche se non padre Robert. Chiesi a Dio se volesse rendere più silenziosi i miei singhiozzi, poiché avrei preferito piangere dolcemente e privatamente se fosse stato in mio potere; ma Dio disse che il mio pianto faceva del bene.

			In quel periodo ero molto rigorosa nelle mie abitudini. A volte mi confessavo due o tre volte al giorno, perché temevo di essere esclusa dal paradiso se fossi stata investita da un cavallo, o se avessi mangiato una torta avariata, o se fossi morta in qualche altro modo improvviso. Non vorrei mai che un peccato non confessato mi impedisse di andare in paradiso nemmeno per un istante. Spesso mi alzavo alle tre, prima che facesse giorno, e andavo in chiesa dove mi inginocchiavo in preghiera finché rintoccava il mezzogiorno e le mie ginocchia erano rosse come mele.

			Robert Spryngolde disse che dovevo essere una donna molto santa e benedetta per dedicare così tanto tempo ai pensieri di Gesù e del cielo. Tuttavia, anche padre Robert si chiedeva quale fosse la causa del mio pianto ed escogitò un piano segreto. Mi invitò in un’altra cappella, poco frequentata, e poi mi lasciò alle mie preghiere, dicendo che doveva visitare una persona malata. Ma in realtà si nascondeva fuori, e mi sentiva piangere e addolorarmi quando pensavo di essere sola. In questo modo seppe che il mio pianto era un dono di Dio e non una finzione.

			Eppure talvolta ero immensamente depressa perché traboccavo di timore che le mie visioni e i miei pianti fossero illusioni mandate dal diavolo, che è il padre di tutte le bugie.

			Mi consultai con molti sacerdoti e frati, così come con eremiti e anacoreti e altre anime sagge, per sapere se le mie visioni fossero vere e sante, e anche se la maggior parte di loro mi rassicurava io avevo ancora paura.

			Continuai a parlare delle mie visioni in città e nel giro di qualche giorno diverse persone si riunirono per ascoltare le mie parole, ma altri continuarono a ridere di me e a insultare la mia persona. Un uomo mi disse: «Donna, rinuncia a questa vita che fai e vai a filare e cardare la lana, come fanno le altre donne, e non soffrirai di tanta vergogna e infelicità».

			Ma io risposi che non soffrivo nulla in confronto a ciò che aveva sofferto Cristo, e fui ben contenta di questa risposta.

			JULIAN

			Poco dopo il matrimonio rimasi incinta, e quando nacque la bimba la chiamammo Elizabeth, come la mia defunta sorella. Era una bella creatura dai riccioli neri, con gli occhi azzurri del padre e le mie lunghe braccia. Come tutti i nuovi genitori, pensavamo che la nostra bambina fosse la più splendida mai nata.

			La pestilenza che giunse allora fu più rapida della prima. Quasi non ci si accorgeva di essere malati prima di morire.

			Simon mi lasciò per primo. Una mattina non riusciva ad alzarsi dal letto. Mi precipitai ad acquistare un pizzico di zafferano, del cui potere curativo ultimamente si parlava molto. Misi i filamenti giallo-arancio in acqua calda, lasciandoli in infusione per mezz’ora, e lo feci bere. Ma poi gli venne il mal di testa e il mal di gola. Ben presto la febbre prese il sopravvento ed era troppo debole per stare seduto. Sudava e lamentava brividi di freddo. Preparai un altro infuso di zafferano e gli cullai la testa in grembo, facendogli colare il liquido brillante sulla lingua. Ma ormai sapevo e mandai a chiamare padre Walter.

			Non arrivò in tempo. Simon morì tra le mie braccia, artigliando l’aria, senza l’olio del prete o la possibilità di confessarsi. Le sue ultime parole furono: «Ama Dio». O forse «Per amore di Dio»?

			Il mio cuore divenne gelido come la sua fronte. Pensai che nulla di peggio avrebbe potuto accadermi.

			Il giorno dopo la balia di Elizabeth entrò piangendo nella mia stanza, diceva che la bambina non ciucciava e che la sua testa ciondolava.

			Presi la piccola in braccio. Pregai e pregai e pregai e pregai e pregai e pregai e pregai e pregai e pregai e pregai.

			In poche ore ero vedova e senza figli. Crollai in ginocchio e mia madre mi sorresse mentre sgorgavo il mio dolore in rantoli e singhiozzi.

			Mi pareva di cadere in un pozzo nero e senza fondo. Implorai Dio di liberarmi da questa vita, poiché non la volevo più.

			MARGERY

			Oltre ad avere visioni di Nostro Signore e a sentire la musica del cielo, ebbi il privilegio di avvertire lo Spirito Santo.

			«Cos’è questo rumore?» chiesi a mio marito una sera, mentre eravamo seduti insieme dopo il pasto serale.

			«Il cane» brontolò. «Quella cagna pensa che ogni foglia che cade sia un ladro o un assassino. Se non si dà una calmata dirò al cuoco di metterla in pentola.»

			A questo punto una delle mie figlie più piccole cominciò a piangere. «Non lascerò che il cuoco la metta in pentola» gridò. «Non mangerò Dyamant!»

			«Oh, stai buona.» Mio marito le diede un rapido schiaffo: «Frigni quasi quanto tua madre».

			Mentre la mia buona famiglia si scambiava queste parole, sentii nell’orecchio un rumore forte come quello dell’aria che passa attraverso un paio di mantici, e capii che era il suono dello Spirito Santo che si muoveva intorno a me.

			JULIAN

			Dopo la morte di mio marito e di mia figlia, io e mia madre piangemmo insieme. Io pensavo a Simon ed Elizabeth, e lei pensava a mio padre, a William e a Bethy. Capii allora che non avevano mai abbandonato la sua mente e mai lo avrebbero fatto. Il dolore ti segna, cambiandoti per sempre, come un albero colpito da un fulmine. Magari l’albero continua a crescere, ma mai allo stesso modo.

			Pensai a lungo alla pestilenza. Molti ne parlavano come di una punizione, ma per cosa? Cosa mai avevamo fatto per meritare una tale rabbia, un tale furore, una tale crudeltà? Tutti i morti erano colpevoli? La Chiesa dice che tutti siamo nati nel peccato, ma io faticavo a capire perché un bambino dovesse essere punito così duramente.

			Ero così infuriata che quasi mi allontanai da Dio. Ora mi rattrista pensarci. Lo incolpavo per la mia perdita, eppure per tutto il tempo lui era lì, a confortarmi, anche se non potevo vederlo. Pregai, ma all’inizio le mie orecchie erano così colme di afflizione che quasi non riuscivo a sentirlo. Padre Walter venne a farmi visita e tentò di confortarmi, ma era un uomo impegnato, aveva molti moribondi a cui prestare sostegno. La pestilenza non aveva toccato solo la nostra casa.

			Per dieci anni vissi nel dolore con mia madre. Vennero dei pretendenti, ma io rifiutai di risposarmi. Non riuscivo a pensare ad altro che ai miei amori perduti.

			La solitudine mi cresceva attorno come una crosta. Pregavo Dio di mandarmi una malattia che mi infliggesse ogni tipo di sofferenza nel corpo e nello spirito. Volevo soffrire come avevano sofferto i miei cari; volevo provare quello che avevano provato loro; non volevo restare indietro.

			Pregai davanti al crocifisso in chiesa. Implorai il Signore: «Fammi del male».

			Infine, a trent’anni, Dio esaudì il mio desiderio.

			Mi mandò la febbre.

			MARGERY

			Una volta incontrai un monaco che sembrava disprezzarmi. «Ho sentito dire che Dio ti parla» sibilò, toccandomi la manica. «Voglio sapere se mi salverò o no, e quali dei miei peccati hanno provocato più dispiacere in Dio. E non crederò che Dio ti parli se non mi dirai quali sono i miei peccati.»

			Mi liberai dalla sua presa. Al termine di quest’incidente, pregai Nostro Signore Gesù Cristo e gli domandai cosa avrei dovuto dire a quell’uomo.

			«Amata figlia, di’ nel nome di Gesù che i suoi peccati sono la lussuria, la disperazione e il possesso di beni terreni.»

			Tremai al pensiero di ripetere quelle cose al monaco, il suo sguardo su di me era gelido.

			Ma Gesù disse: «Non temere, bensì parla con coraggio in mio nome, poiché non si tratta di menzogne».

			Allora chiesi a Gesù se il monaco si sarebbe salvato, ed egli mi rispose di sì, se avesse rinunciato ai suoi peccati e se ne fosse liberato.

			Allora andai di nuovo dal monaco e quando mi vide mi chiese: «Margery, dimmi i miei peccati».

			Io esitai e dissi: «Vi prego, signore, non chiedetemi di nominarli. Vi basterà confessarli e non commetterli mai più e sarete salvato».

			Ma lui replicò: «Non crederò che Dio ti parli se non mi dirai quali sono i miei peccati».

			Allora gli dissi: «Hai peccato di lussuria, di disperazione e di possesso di beni terreni».

			Rimase immobile, con le mani congelate sui fianchi. «Ho peccato con le mogli o con le donne sole?»

			La risposta mi balenò nella mente, come se Gesù stesse ancora parlando con me nella mia anima. «Signore, con le mogli» dissi.

			Deglutì. «Ma sarò salvato?»

			«Sì, se vi pentite e rinunciate a questi peccati. Dio vi darà la grazia poiché ama me, la sua preziosa figlia, e poiché gliel’ho chiesta.»

			Mi ringraziò e mi portò in una bella sala dove mi offrì una grande cena, poi mi diede dell’oro chiedendomi di pregare per lui.

			JULIAN

			La mia febbre non era pestilenza, ma una specie di malattia del sudore. Mia madre bruciò angelica, camomilla e semi di coriandolo per purificare l’aria e appoggiò il mio corpo malconcio accanto al fuoco per scacciarne il calore. Il sudore sgorgava da me inzuppando un panno dopo l’altro, come fossi fatta solo d’acqua.

			Versò del tè alla rosa canina nella mia bocca maleodorante e mise salvia e rosmarino sotto il cuscino. Ma io mi ammalavo sempre più, sudavo e tremavo e la chiamavo, anche se lei era sempre al mio fianco.

			Venne padre Walter, mi confessai e ricevetti l’Eucaristia. Presto mi accostai all’oblio: la stanza si oscurò e la mia vista cominciò a venir meno. Non riuscivo più a muovere la parte inferiore del corpo e le mie membra erano deboli come cera ammorbidita. Mia madre mi chiuse le palpebre, mormorando il suo amore per me, unica sua figlia rimasta al mondo.

			Sentivo il suo amore racchiudermi simile a una carezza e non temevo nulla. Pensai: dunque questa è la morte!

			Eppure, quando il sacerdote sollevò il crocifisso, in qualche modo riuscii a vederlo lì dinnanzi a me, come se i miei occhi si fossero schiusi e la mia vista fosse tornata, ma percepivo solo con l’occhio della mia comprensione.

			Fu allora che vidi i globuli di sangue sgorgare dalla corona di spine di Cristo, così freschi e abbondanti che pensavo avrebbero inzuppato le lenzuola, come era successo quando ero nel mio lettino infantile. Quella fu la mia prima volta. E mentre giacevo lì, insensibile al mio corpo, ebbi altre quattordici visioni.

			Seconda visione: sempre guardando il crocifisso di padre Walter, vidi il volto di Gesù mutare colore. Vidi quel caro volto farsi cinereo. C’era sangue secco sulle tempie e sotto la mascella. Man mano che si avvicinava alla morte, il suo volto diveniva bluastro, poi di un blu più cupo quando la carne si mortificava del tutto. Era un mutamento doloroso e vidi che il suo naso era ormai schiacciato. Sentii le parole che Cristo pronunciò: «Ho sete». E pensai che l’essiccamento della carne di Cristo era la più grande agonia.

			Il corpo benedetto continuò a lungo ad essiccarsi, deformandosi per i chiodi e il peso della testa. Poi cominciò a soffiare un vento che lo asciugò e lo tormentò più di quanto io potessi immaginare. Vidi afflizioni tali che qualunque mia parola sarebbe inadeguata, poiché erano indescrivibili. Stava morendo davanti a me e io sbirciai il vero orrore del suo trapasso.

			Mi resi conto allora che se avessi veramente compreso la sua sofferenza non avrei chiesto di condividerla. Pregai allora Dio, colma di pentimento per la mia furia verso Colui che aveva ceduto il suo unico figlio.

			Poi una voce mi ordinò di guardare in alto, lontano dalla sofferenza di Cristo, ma io rifiutai. Non l’avrei lasciato, anche se rimanere mi avrebbe annientata. Gesù mi parlò dalla croce: «Ecco l’amore che nutro per te». E capii che era vero, e che non aveva realmente pronunciato queste parole, ma le aveva dimostrate attraverso il suo patire.

			Terza visione: Vidi Dio in un istante e compresi che era tutte le cose.

			Compresi che la fede non è qualcosa che si pretende, ma che va cercata, e che per quanto possiamo sentirci vicini a Dio vorremo sempre esserlo di più, e che era così che doveva essere. La fede era nella fatica, non nel sentirsi a proprio agio.

			Poi la mia coscienza fu condotta sul fondo del mare, dove vidi colline e valli coperte di sabbia e alghe, e capii che anche se un uomo o una donna si trovavano nei profondi abissi avrebbero potuto vedere Dio se solo lo avessero cercato.

			Quarta visione: Vidi il sangue sgorgare dalle ferite di Gesù, poi sparire come non ci fosse mai stato.

			Quinta visione: Dio mi mostrò che la sua Passione sconfigge il demonio.

			Sesta visione: Dio mi ringraziò per la mia sofferenza e mi mostrò la beatitudine del cielo.

			Settima visione: Dio mi donò alternativamente esperienze di dolore e di gioia. E vidi che nessuna delle due cose aveva importanza, poiché viviamo sulla Terra solo per poco e la nostra vita è scossa dal dolore come un panno al vento, ma dobbiamo prenderla alla leggera, in quanto dopo saremo in cielo con Dio per molto tempo.

			Ottava visione: Vidi che Cristo condivideva il dolore di tutte le creature.

			Nona visione: Gesù Cristo dichiarò il suo desiderio di soffrire per me. Pensai che Cristo è come una madre e ci ama come una madre. Non si è forse spento in agonia sulla croce perché noi avessimo la vita?

			Decima visione: Cristo diresse il mio sguardo sulla sua ferita, dove il soldato aveva conficcato la lancia. Scrutando tra le costole vidi il suo cuore, squarciato in due. Riuscivo a vedere le cavità di quel grande cuore, e all’interno di esso il Regno dei Cieli, come un’immensa e scintillante città, che aveva spazio per tutti gli uomini che saranno salvati.

			Undicesima visione: Gesù mi chiese se volevo vedere la sua santa madre, Nostra Signora la Madonna, e io risposi: «Sì, mio Signore, grazie». Pensavo che avrei visto la sua presenza corporea sulla Terra, ma si trattò di una visione spirituale, nobile e gloriosa.

			Dodicesima visione: Dio si rivelò nella gloria.

			Tredicesima visione: Dio affermò che, nonostante il peccato e la sofferenza, tutto sarebbe andato bene. Mi disse che ciò sarebbe avvenuto per mezzo di una «Grande Opera» compiuta alla fine del mondo, ma senza specificare la natura di questa azione.

			Poi chiesi come sarebbe andata con una certa persona che amavo. E in questa richiesta me ne stetti nel mio personale sentiero, poiché non ottenni risposta nell’immediato. Ma sentii la sua voce, simile a quella di un uomo garbato, che mi diceva nella testa: «Prendi queste visioni con vaghezza, e considera la gentilezza del tuo Signore mentre le dona a te».

			Così seppi che non era mio compito porre a Dio specifiche domande, né gioire di qualcosa o dispiacermi di qualcosa in particolare; invece avrei dovuto tenere in mente che tutto sarebbe andato bene, come Dio aveva detto. 

			Quattordicesima visione: Dio mi rivelò la quantità esatta di preghiere che gli provoca piacere.

			Quindicesima visione: Dio mi promise che sarei stata ricompensata per la mia sofferenza.

			Queste quindici visioni durarono diverse ore nelle quali molte parole furono pronunciate nella mia mente. Gridai «Benedicite Dominum!» e anche «Oggi è il mio Giorno del giudizio» poiché pensavo di essere sul punto di morire, e talvolta ridevo di gioia. Volevo dire a mia madre di non preoccuparsi, che l’unico dolore che sentivo era quello di Cristo, ma non riuscii a proferire altre parole all’infuori di quelle appena riportate.

			Mentre sperimentavo le visioni, la sofferenza della mia malattia era sparita, ma non appena mi svegliai fece ritorno, prima nella testa, che era piena di rumore, e poi nell’intero corpo che sentivo secco e arido.

			Mi addormentai, ma feci sogni terribili: avevo il diavolo alla gola e spingeva la faccia sulla mia. Il suo volto era di un giovane uomo, ma straordinariamente lungo e sottile, e rosso come piastrelle appena cotte. Ciocche color ruggine gli pendevano sulle tempie e mi sorrideva mostrando i denti aguzzi. Le sue zampe mi afferrarono la gola e cercarono di strangolarmi, ma non ci riuscì. Confidavo in Dio che sarei stata protetta dalla sua misericordia. Quando mi svegliai ero viva a malapena.

			Mia madre mi lavò il viso e si prese cura di me, ma sentii un odore di fumo e un grande calore provenire dalla porta. C’era un fetore immondo e gridai: «Benedicte Domine! Tutto è in fiamme!». Pensavo che saremmo tutti morti bruciati.

			«Non c’è nessun incendio, figlia mia» disse mia madre. «Calmati.»

			Sapevo che il diavolo era venuto a tormentarmi, e allora rivolsi i miei pensieri alle visioni che il Signore mi aveva donato per darmi conforto, e subito i terrori della mia mente scomparvero e fui condotta a uno stato di immenso riposo e pace.

			Poi mia madre era in ginocchio e lodava il Signore perché ero viva, ma io ero troppo debole per alzare la testa o bere più di un po’ d’acqua bollita con melissa. 

			MARGERY

			A volte avevo pochi soldi e non potevo donare ai poveri o alla Chiesa quanto avrei voluto. Ma Gesù mi disse che conosceva ogni pensiero del mio cuore e che, se avessi avuto del denaro, sapeva che avrei fondato molte abbazie per amor suo e che, se avessi potuto, avrei pagato molti sacerdoti che avrebbero cantato e letto notte e giorno per servirlo.

			Così mi disse: «Perciò, figlia, avrai la stessa ricompensa in cielo per questi buoni propositi e desideri, come se li avessi compiuti davvero».

			Riferii alla mia amica e vicina Agnes ciò che aveva detto. Lei sorrise lievemente e mi diede una pacca sul braccio. «A volte, Margery, quando vogliamo vedere qualcosa, può sembrare che appaia davanti ai nostri occhi.»

			Non sapevo di cosa stesse parlando, ma il suo bambino era morto di recente dunque pensai che forse era ancora matta per il dolore.

			JULIAN

			Quando mi risvegliai era il giorno dopo e le strade erano piene di vita. Fu allora che ricevetti la mia ultima visione: 

			Sedicesima visione: Dio mi mostrò Gesù nella mia anima e mi assicurò che le mie visioni provenivano da lui. È difficile spiegare come Dio mi abbia parlato, come mi abbia dato comprensione. Non usò parole come quelle che usiamo noi tra noi, ma nella mia anima lo sentii dire: «Sappi che quello che hai visto non era un delirio; accettalo e credi in esso, e tranne conforto, e non sarai mai sopraffatta».

			Mi parve che l’ultima visione fosse la più importante, ma non riuscivo a comprenderne appieno il significato. Era proprio come Dio aveva detto a Isaia: «Poiché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, né le vostre vie sono le mie vie».

			Non ebbi altre visioni e da allora pensai alla mia vita come scissa in due: prima e dopo le visioni.

			Grazie alle tenere cure di mia madre mi ripresi dalla malattia, ma mi sentivo infelice. Ero stata con Cristo ed egli mi aveva detto: «Ecco come ti amo», ma adesso eravamo lontani.

			Chiesi a mia madre se avesse visto il sangue di Gesù scorrere dal suo capo. Lei mi lanciò uno sguardo pieno di paura, mi afferrò il polso e mi disse: «No, figlia». Non parlai mai più di ciò che avevo visto.

			Poco dopo, padre Walter morì e ci fu un nuovo sacerdote, padre Thomas. Aveva un volto aquilino e parlava più spesso dell’inferno e della dannazione. Sapevo di non dovergli confidare ciò che avevo visto, anche se ero certa che le mie visioni provenissero da Dio.

			Pur non parlando delle visioni, ci pensavo costantemente. Avevo così paura di dimenticarle che, non appena mi sentii abbastanza bene, mi misi a scriverle. Lo facevo frettolosamente quando mia madre non era in casa, poiché non amava che scrivessi, né le sarebbe piaciuto ciò che scrivevo.

			Scrivevo quanto avevo visto e sentito, ma c’era molto di più in quelle testimonianze. C’era la comprensione e sapevo di non averla ancora. Avevo bisogno di tempo e di spazio per pensare.

			Non volevo più farmi suora, come pensavo prima di sposarmi, poiché ora sapevo che la vita di una suora era piena di impegni, ogni ora era occupata dalla preghiera, dal canto, dalle pulizie, dalla pastorizia, dalla vinificazione, dal cucito, dalla tenuta dei registri o dall’insegnamento alle novizie.

			L’unico modo per avere il tempo necessario a riflettere sulle mie visioni mi parve diventare una reclusa. Sapevo di persone che avevano rinunciato ai loro beni e vivevano in una stanza, o addirittura in una grotta umida, e non facevano altro che pregare. In effetti, mia madre e io avevamo fatto visita insieme a un eremita alcuni anni prima, a Bawburgh, a poche miglia a ovest della città. Aveva la sua cappella personale e benediceva i pellegrini che passavano per Norwich, cospargendoli di issopo e acqua santa. Mia madre gli diede alcune monete e lui benedisse anche noi e pregò per le nostre anime. Aveva la parvenza di un santo e uno sguardo placido, come se il tempo per lui passasse più lentamente. Si muoveva con delicatezza, nel modo in cui avevo sempre immaginato si muovesse san Francesco, che sapeva attirare a sé gli uccelli dalle cime degli alberi e invocare le volpi nelle loro tane.

			All’epoca mi aveva colpito la semplicità del suo stile di vita, ma non credevo di volerlo abbracciare anch’io. Eppure in quel momento il pensiero mi travolse. Gli eremiti erano liberi di vagare come volevano, chiedendo l’elemosina in cambio di preghiere. Ne parlai con padre Thomas, ma lui disse che gli eremiti erano di solito uomini, perché era pericoloso per le donne vagabondare in solitudine. Le donne che desideravano una vita appartata diventavano anacorete, prendevano il voto dell’anacoresi e rimanevano in un unico luogo, per esempio in una cella annessa a una chiesa.

			Anacorete. Avevo sentito parlare di queste donne, naturalmente, e ne avevo letto in La scala della perfezione di Walter Hilton, ma non avevo mai riflettuto sul significato della parola «anacoreta». Risiedere in un luogo e dedicare i miei pensieri a Dio; essere un’ancora per Dio, essere ancorata a Dio.

			Ma non potevo essere un’anacoreta, non finché mia madre era viva. Allontanarmi da lei sarebbe stata una terribile crudeltà, perché eravamo le uniche parenti in vita l’una per l’altra.

			Così vivemmo insieme, due vedove, per un’altra dozzina d’anni. La morte di mia madre giunse improvvisa ma dolce, grazie alla misericordia di Dio. Una mattina non si era alzata prima di me e ciò era talmente insolito che mi precipitai nella sua camera. Era sdraiata sotto il copriletto, con le mani giunte. Quando mi avvicinai, aprì gli occhi, ma non si voltò.

			«Figlia mia, sei tu?» mi chiamò.

			«Sì, mamma.» Mi sedetti sulla sedia al suo capezzale e le accarezzai le mani. Sentii le lunghe ossa delle sue dita attraverso la pelle delicata come latte bollito. La sua cuffia da notte si era slacciata e i suoi lunghi capelli grigi erano sparsi sul cuscino, ruvidi come la criniera di un pony.

			«Prega per me, figlia. Presto sarò con Nostro Signore.»

			Chiamai la cameriera e le dissi di chiamare il sacerdote, poi mi misi in ginocchio.

			Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum.

				Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus.

			Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus,

				nunc,

				et in hora mortis nostrae.

				Amen.

			MARGERY

			Per alcuni mesi il mio spirito non conobbe tormento. Digiunavo in abbondanza, godevo delle mie conversazioni con Gesù e nutrivo poco interesse per le gioie mondane. Indossavo il mio cilicio ed ero colma dell’amore di Dio. Non mi accorgevo di macchiarmi del peccato della vanagloria. Ma Dio se ne accorse e mi mandò una tentazione, posizionando una trappola dove sapeva che ero più fragile.

			Pensavo che mio marito avesse estinto ogni mia lussuria e che, sebbene continuassimo a giacere insieme, la cosa in sé mi risultasse ormai ripugnante.

			Ma poi accadde che un uomo che mi piaceva mi si avvicinò prima del canto della sera, alla vigilia di Santa Margherita. Mi sorrise e si posizionò al mio fianco. Mentre camminavamo, commentando la mitezza della serata, mi prese la mano e cominciò ad accarezzarmi le dita. Poi se le portò alle labbra. «Margery» mormorò. E mi disse che avrebbe voluto dormire con me e godere della lussuria che provava per il mio corpo.

			Pronunciò il mio nome con tenerezza, come faceva mio marito quando eravamo sposati da poco, e io sentii il mio corpo riscaldarsi in risposta.

			Non dissi nulla a quell’uomo, bensì andai direttamente in chiesa. Non riuscivo ad ascoltare il canto della sera, né a recitare il padrenostro, né a concepire qualcosa di buono, poiché continuavo a pensare alle sue parole. Poi il diavolo mi mise in testa che Dio mi aveva abbandonato, perché altrimenti non avrei pensato quelle cose, ma avrei pregato concentrandomi sull’amore di Dio.

			Quando il canto della sera ebbe termine, mi avvicinai all’uomo, che se ne stava andando, e gli dissi che poteva avere ciò che voleva. Ma lui mi guardò come se non avesse mai detto nulla e si allontanò da me.

			Fui molto irritata e turbata per tutta la notte. In verità, desideravo molto peccare con quell’uomo.

			JULIAN

			Padre Thomas diede a mia madre gli ultimi sacramenti e presto lei fu tra le braccia del Signore. Morì in pace e senza peccato, lasciandomi libera di seguire il cammino di Dio.

			Due settimane dopo la sepoltura di mia madre andai a trovare padre Thomas per comunicargli la mia decisione. Sollevò un sopracciglio, ma non mise in dubbio la mia scelta. Disse che, poiché non facevo parte di un ordine religioso, avrei dovuto incontrare il vescovo di Norwich, perché dovevo dimostrare di essere una persona adatta all’anacoresi e che la mia mente e il mio corpo erano preparati all’isolamento e alla reclusione.

			«La Chiesa non è interessata a persone instabili» disse. «L’anacoretismo non è un luogo di tregua dai terrori della propria mente.»

			Venni interrogata da Henry le Despenser, vescovo di Norwich, chiamato anche il Vescovo Combattente per il modo in cui aveva placato i contadini quando, qualche anno addietro, si erano ribellati devastando la nostra città. Avevo paura di incontrarlo, ma era abbastanza gentile e non sembrava molto interessato alla mia mente o al mio cammino spirituale. Mi chiese invece delle mie ricchezze: un’anacoreta deve pagarsi la strada. Avevo ereditato gran parte del patrimonio di mia madre, oltre ad avere la mia dote dopo la morte di Simon, quindi potevo rassicurarlo su questo punto. Cedetti tutti i miei beni e il mio denaro alla Chiesa, a parte uno stipendio che avrebbe coperto il mio vitto e le altre spese, e anche il salario di una cameriera. Poi il vescovo mi diede la sua benedizione e una guida per le anacorete, l’Ancrene Wisse.

			MARGERY

			Il giorno dopo andai a trovare l’uomo che mi aveva baciato le dita e gli chiesi di nuovo se mi voleva. Mi guardò male e disse di no, manco per tutte le ricchezze di questo mondo; disse che preferiva essere tagliato a pezzettini come carne da friggere.

			Me ne andai, piena di vergogna e di confusione. Pensai a tutta la grazia che Dio mi aveva concesso e a come, pur essendo sicura che non sarei mai più stata tentata, non appena un uomo mi aveva lusingata ero stata disposta a commettere adulterio.

			Mi credevo all’inferno, tanto era grande il mio dolore. Non meritavo alcuna pietà, per quanto traboccante di volontà era stata la mia scelta di peccare. Andai subito a confessarmi, e fui confessata diverse volte, e feci tutte le penitenze che padre Robert mi comandò di fare.

			In chiesa guardavo i quadri degli adulteri che soffrivano all’inferno e pensavo a quanto fosse facile che lo fossi anch’io. Il solo ricordo mi spinse a confessarmi di nuovo, perché non ne avevo mai abbastanza di essere estirpata dai miei peccati.

			JULIAN

			Esiste una cerimonia per diventare anacoreta: la suora è sposa di Cristo e dunque occorre una messa nuziale, divenire anacoreta è invece una morte.

			Dovetti morire al mondo.

			Mi congedai dai miei amici e chiesi loro di non partecipare alla cerimonia e di non venire a trovarmi nella mia cella. Mi vestii di nero e camminai da sola fino in chiesa, con le mani che mi tremavano un po’.

			Chiesi a Dio di darmi coraggio e serenità. Ero solo una donna, ma Lui mi donò la forza.

			Mi presentai davanti al vescovo e a padre Thomas. Altri sacerdoti e uomini di chiesa stettero in disparte, testimoni della cerimonia e senza dubbio curiosi: non capitava tutti i giorni che una chiesa ottenesse una reclusa.

			La mia voce era calma e tranquilla mentre pronunciavo i voti di povertà, castità e stabilità di dimora.

			Rinunciai al mio nome.

			Per la seconda volta nella mia vita, mi fu data l’estrema unzione e sentii l’olio fresco scivolare sulla fronte.

			Poi mi sdraiai sul pavimento e mi fu posto addosso un mantello nero.

			Fu cantata una messa di requiem, con le voci dei sacerdoti che si alzavano in una melodia dolente. Se non fossi stata sdraiata, sarei svenuta.

			Requiem aeternam dona eis, Domine, 

				et lux perpetua luceat eis.

			Per due ore rimasi sdraiata sui freddi filari di pietra, coperta dal mantello nero. Sentii le voci salire e scendere.

			Te decet hymnus, Deus, in Sion,

				et tibi reddetur votum in Jerusalem: exaudi 

					orationem meam,

						ad te omnis caro veniet. 

							Requiem æternam dona eis, Domine: 

								et lux perpetua luceat eis.

			Sentii l’odore dell’incenso mentre il vescovo faceva scorrere il turibolo su di me, poi mi toccò la spalla e mi alzai in piedi.

			Il vescovo e i sacerdoti mi seguirono nel cortile della chiesa cantando «In paradisum deducant te angeli», le note lente e solenni, ognuna un passo verso l’altra vita.

			La mia cella era sul lato nord della chiesa. Mi avvicinai, un vento improvviso mi congelò mentre aspettavo le parole del vescovo che erano il segnale per entrare:

			Se desidera entrare, lasciatela entrare.

			Il coro cantò: «Sii coraggioso, la tua brama di Dio è vicina».

			E io entrai.

			Il pavimento della cella era di terra nuda, con canne fresche e violacee.

			Ero in piedi nella mia cella e il vescovo e padre Thomas sparsero cenere sulle mie spalle, per ricordarmi che ero venuta dalla cenere e che alla cenere avrei fatto ritorno.

			Poi uscirono dalla mia cella e due operai si fecero avanti. 

			In silenzio, murarono la porta.

			Mi inginocchiai sul pavimento, stordita e impaurita.

			Volevo che la mia mente si conficcasse in Dio come un chiodo.

			MARGERY

			Era quasi Natale, inginocchiata in chiesa imploravo il perdono del Signore, quando Gesù venne di nuovo da me. Sequestrò la mia anima e pronunciò queste parole nella mia mente:

			«Figlia mia, perché piangi così? Sono giunto a te, Gesù Cristo morto in croce, soffrendo pene amare solo per te. E io stesso, Dio, perdono i tuoi peccati. Non andrai mai all’inferno e nemmeno in purgatorio, bensì quando uscirai da questo mondo sarai in cielo in un batter d’occhio».

			Poi aggiunse: «Inoltre, figlia, non indossare più il cilicio». Questo mi stupì molto, ma al contempo mi sollevò, poiché avevo la schiena e il petto ricoperti di pustole e croste.

			Disse anche: «Vai dall’anacoreta dei Frati Predicatori e riferiscigli le confidenze e i consigli che ti rivelo, e fai come ti dice, perché io ti parlerò attraverso di lui».

			Ebbene, questo feci e l’anacoreta, con un pianto copioso, ringraziò Dio e disse: «In verità, figlia mia, tu stai succhiando il seno di Cristo».

			A questo punto rabbrividii. Sapevo che l’anacoreta aveva buone intenzioni, ma mi aveva ricordato i miei bambini, le loro bocche sempre fameliche, che mi prosciugavano.

			Accennai alla mia vicina, Agnes, che Gesù mi aveva parlato di nuovo e lei mi disse: «Ti dico da amica, Margery, di smetterla con le tue sciocchezze. Nessuno ci crede e tu non stai facendo del bene a te stessa. Non ti conviene dire queste bugie. La gente ti eviterà e anche tuo marito. E poi vedrai che fine fa il suo mestiere».

			Queste parole mi punsero come un calabrone e mi rattristarono molto. Ma poi mi resi conto che ciò faceva parte del mio percorso terreno, come ordinato da Dio, e che molti santi e sante, tra cui Brigida di Svezia, avevano subito queste accuse da parte di persone stolte che non sapevano di che parlavano e a cui Gesù non aveva mai fatto visita.

			JULIAN

			Quei primi giorni, settimane, mesi, anni nella cella… sono felice di non doverli mai rivivere. Sapevo che Dio mi avrebbe mandato sfide e tribolazioni, ma non prevedevo la forma che avrebbero assunto.

			Pensavo di essere pronta alla vita di un’anacoreta. Volevo prolungare ogni momento della mia vita per riuscire a sentire il tempo come lo sente Dio: non l’istante che si dissolve all’improvviso, ma qualcosa di più vasto e inclusivo. Un’immobilità che non passa nel momento esatto in cui ti pensi al suo interno.

			Pensavo che avrei vissuto lenta come muschio nella mia cella di pietra. Pensavo sarei uscita dalla vita nell’istante in cui sarei entrata nella cella. Ma ero ancora io. Non era cambiato nulla. Ero io, con i miei soliti pensieri febbrili e desideri e ricordi e idiozie.

			Nulla può prepararti a trascorrere il resto della vita in una singola stanza. Mai più essere sfiorata da un altro essere umano. Mai più correre. Mai più sentire la pioggia sulla faccia. Mai più attraversare il giardino e vedere i fiori che dispiegano i loro colori e profumi.

			Ero morta al mondo, morta alla mia vecchia vita, ma non ero morta.

			Sara mi portava cibo e legna da ardere, ma in quei primi giorni non ci conoscevamo ancora. Lei aveva cura di seguire l’ordine di padre Thomas di non distrarmi con ciò che chiamava «chiacchiere femminili». Mi trattava come una santa, sussurrava «Madre Julian, ecco la sua cena». Sentivo quasi il suo inchino al di là della tenda.

			Quanto desideravo le chiacchiere femminili.

			Tanto quanto la solitudine, l’immobilità fu la mia sfida. Non ero abituata ad avere così poco da fare o da guardare, e le cose che invece potevo fare non le volevo fare. L’Ancrene Wisse esorta le anacorete a pregare e meditare ogni giorno, e recitare i salmi dell’Ufficio dei defunti, ma specificando che se non riuscissero a concentrarsi su tali cose dovrebbero cucire abiti per la chiesa. Altrimenti semplicemente restare in silenzio.

			Padre Thomas venne a confessarmi e mi diede il sacramento, ma ricordo a stento quanto mi disse o io dissi a lui. Mi vergognavo troppo di ammettere la verità. Che ero infelice e spaventata nella mia cella. Che non volevo pregare. O recitare salmi. O meditare. O cucire.

			E neppure volevo pensare alle mie visioni. Avevo portato i miei fogli con me, quelli su cui avevo scritto ciò che avevo visto. Li rilessi, come avevo fatto molte altre volte. Ma era come se si fossero erosi: sembravano provvisori, semplici tentativi di pensiero, uno sparpagliamento di parole che evocavano ben poco di quelle vivide esperienze avvenute mentre giacevo sul letto e guardavo in alto al corpo di Cristo.

			Trascorsi quei primi mesi in uno stato di vacuità e di pianto. Mesi di inattività, non feci nulla, il tempo colava via. Mi sentivo incapace di muovermi, di agire, di pensare. Ogni cosa mi pareva sia insensata che travolgente. 

			Muri di pietra. Muri di pietra. Muri di pietra. Muri di pietra. Muri di pietra. Muri di pietra. Muri di pietra. Muri di pietra. Muri di pietra. 

			Muri di pietra. 

			Dio abbi pietà di me.

			Muri di pietra.

			Dio abbi pietà di me.

			Muri di pietra.

			Dio.

			Muri di pietra.

			MARGERY

			Continuai a parlare alla gente di Lynn delle mie conversazioni con Gesù, ma si scoprì che Agnes aveva ragione sul fatto che molti abitanti della città non lo apprezzassero. La gente mi evitava per strada, attraversando persino i canali di scolo.

			Mio marito si lamentava del fatto che gli uomini facessero battute su di me in sua presenza, e che non sarebbe stato eletto consigliere se non avessi smesso con le mie bugie.

			Ma non tutti erano arrabbiati con me. Alcuni mi pagavano per pregare per loro. Altri pensavano fossi una profetessa e mi chiedevano se una certa persona malata sarebbe guarita. Io mi consultavo con Dio nella mia mente e lui mi dava la risposta, sì o no, e poi si rivelava sempre vera.

			Altri ancora pensavano fossi una guaritrice. Una volta mi trovavo nella chiesa di Santa Margherita e stavo facendo le mie devozioni, quando vidi un uomo inginocchiato che si torceva le mani. Gli chiesi cosa lo preoccupasse e mi rispose che le cose gli stavano andando male, perché sua moglie aveva appena avuto un bambino ed era fuori di sé.

			«Non riconosce me né nessuno dei suoi vicini. Ruggisce e piange, a tal punto da spaventare la gente. Tira pugni e morde, quindi le ho ammanettato i polsi.»

			Chiesi all’uomo se voleva che andassi con lui a trovarla e lui mi rispose: «Sì, signora, per amore di Dio».

			Appena la malata, che aveva perso la ragione, mi vide, mi parlò con molta serietà e gentilezza e mi disse che ero la benvenuta in casa sua: «Perché lei è una donna molto buona e vedo molti angeli gentili intorno a lei, e quindi la prego di non lasciarmi, perché mi sento molto confortata dalla sua presenza».

			Ma quando arrivarono altre persone, pianse e si sgolò come se volesse divorarle, e disse di vedere molti diavoli intorno a loro. Fu portata in una stanza all’estremità della città, perché la gente non la sentisse piangere.

			Io andavo da lei ogni giorno, una o due volte almeno, e mentre eravamo insieme era abbastanza mite, chiacchierava volentieri senza piangere o ruggire. E io pregavo ogni giorno che Dio, se era sua volontà, le restituisse il senno. Egli rispose alla mia anima che si sarebbe ripresa molto bene, come era successo a me dopo la nascita di mio figlio, e che presto sarebbe stata abbastanza bene da essere portata in chiesa e purificata come le altre donne, che Dio sia benedetto. Coloro che ne hanno sentito parlare hanno ritenuto che si trattasse di un miracolo molto grande – adorazione e lode a Nostro Signore per la sua alta misericordia e bontà, che sempre aiuta nei momenti di bisogno.

			JULIAN

			Le notti erano particolarmente ardue. La notte pone domande a cui il giorno volta le spalle.

			Ero spesso insonne, non pregavo, attendevo l’alba e le distrazioni dei visitatori, i pasti, le campane.

			Ricordavo le parole di padre Thomas: L’anacoretismo non è un luogo di tregua dai terrori della propria mente. Ora ero sola con i miei terrori. Dimoravo nei miei terrori. Temevo che Simon fosse morto senza assoluzione. La mia mente mi mostrava mio marito nell’Eterno Tormento e non mi lasciava riposare.

			Volevo restare sola con Dio ma mi sembrava molto lontano. Pensavo a una cella come a un ritiro spirituale, ma non era niente di più che una capanna dai pavimenti terrosi, piena di pidocchi e dermatteri. Sentivo disgusto per la mia cella. Per la sua oscurità. Per la sua umidità. Per le cose striscianti e febbrili che la condividevano con me. Per la mia stessa fetida carne mortale. Mangiavo e bevevo e utilizzavo il mio vaso; mi mordevo le unghie quando crescevano; dormivo e mi svegliavo e inspiravo ed espiravo per tutto il giorno. Non c’era nulla di spirituale in me. Tentavo di pregare ma riuscivo a malapena a iniziare. Come dovevano suonare a Dio tutte le nostre suppliche, le nostre implorazioni e futili questioni? Niente più del cinguettio degli uccelli.

			Ogni giorno lottavo per alzarmi. L’aria della cella era pungente. Volevo urlare, ma mi mordevo la lingua per il terrore che mi sentissero.

			Anziché pensare alle mie visioni, la mia mente continuava a precipitarsi nel passato, come acqua che scorre a valle.

			Pensavo alla mia infanzia, specialmente a quell’inverno della prima pestilenza. Pensavo a una cosa che avevo dimenticato per anni: l’aver visto, dalla finestra, un corpo che giaceva al suolo. Era gonfio e marcescente, informe. Era una persona diventata tutt’uno con il mefitico pantano.

			Pensavo alla mia balia Joan che mi costringeva a spazzolare il cibo dal piatto, anche se non restavano altro che cartilagini. Ricordavo la sensazione dei bocconi duri spinti in gola. Ricordavo la voce tonante di mio padre, il modo in cui alzava la voce e le mani su mia madre. Ricordavo gli sguardi di odio che mio fratello William gli scagliava. 

			Ricordavo il tanfo di mia sorella Bethy da neonata, e il suo ululato che svegliò la casa per diverse notti quando il primo dente si conficcò nella gengiva.

			E ricordavo la loro morte, i loro corpi trascinati in strada, una croce bianca tracciata col gesso sulla nostra porta. 

			Ricordavo Simon e il mio stesso figlio, i loro corpi portati via dalla casa, l’assenza di una tomba dove poter andare a trovarli. 

			L’unica tregua dai ricordi era il sonno, ma poco dopo essere entrata nella cella iniziai a sognare la vita che avevo perduto, come una cieca ancora sogna i colori.

			Sognai Simon – il dente scheggiato, i capelli rischiarati dal sole, la gamba zoppa che peggiorava sempre con il freddo e l’umidità. 

			Sognai Simon che mi toccava.

			Sognai Simon che mi baciava.

			Sognai Simon che mi parlava, dicendo qualcosa che non riuscivo a sentire.

			Mentre mi sporgevo verso di lui, mi svegliai. Di ritorno nella mia piccola cella oscura.

			MARGERY

			Gesù mi ordinò di smettere di pregare tanto, dicendo che anche se avessi recitato mille paternostri al giorno lui avrebbe comunque preferito se fossi stata in silenzio e avessi lasciato parlare lui.

			Ma a me piaceva pregare, perché mi dava un motivo per essere in chiesa e non a casa. Mi sdraiai su una panca di pietra, aspettando che parlasse. Mi annoiavo e non c’era nessun altro in chiesa, tranne il sagrestano, che spolverava l’incensiere e mi guardava in modo bizzarro. Allora dissi nella mia mente: «Gesù, a cosa devo pensare?».

			Ed egli rispose: «Figlia, pensa a mia madre».

			Così nella mia contemplazione vidi improvvisamente sant’Anna, la madre della Madonna. Era molto incinta e io ero la sua cameriera. Ben presto la Madonna nacque e io mi presi cura di lei fino all’età di dodici anni, dandole da mangiare e da bere, vestendola con graziosi abiti bianchi. Le dissi: «Mia Signora, voi sarete la Madre di Dio!».

			Pensavo sarebbe svenuta o caduta in ginocchio per ringraziarmi, o almeno che mi avrebbe baciato. Invece rispose, gelida come un’aringa cruda: «Vorrei essere abbastanza degna d’essere anche solo l’ancella di una donna che concepisce il Figlio di Dio».

			«Sarete voi quella donna!» insistetti, ma lei era troppo modesta per lasciarsi turbare dalle mie parole. Allora le dissi: «Promettetemi che, se vi capiterà questa grazia, mi permetterete di continuare a servirvi», e la bambina benedetta acconsentì. Poi si allontanò e quando tornò – io per tutto il tempo restai in contemplazione – mi disse: «Sono diventata la Madre di Dio».

			Caddi in ginocchio e con un grande pianto dissi: «Non sono degna, mia Signora, di rendervi servizio».

			Ed ella rispose: «Figlia, sono ben contenta del tuo servizio».

			Insieme andammo a trovare sua cugina, Elisabetta, e io cullai il piccolo Giovanni Battista sulle mie ginocchia, ed Elisabetta mi disse: «Figlia, mi sembra che tu faccia molto bene il tuo dovere».

			Poi mi ritrovai a viaggiare con la Vergine Maria verso Betlemme. Cercai una stanza per farla partorire e parlai con molte persone, ma tutte alzavano le spalle e dicevano che c’era il censimento e ogni posto era occupato. In effetti era la città più affollata che avessi mai visitato.

			Poi un locandiere, piuttosto bello a parte il pancione, mi strizzò l’occhio e mi disse che, pur non avendo camere libere, aveva una stalla. All’inizio mi sentii insultata, ma poi mi portò sul retro e vidi che, con un po’ di lavoro, avrei potuto renderla abbastanza confortevole. 

			Così chiesi dell’acqua e una spazzola e la lavai come meglio potevo. L’oste venne a dirmi che avevo fatto bene e mi diede della paglia pulita e un pezzo di lino. Stesi la biancheria sulla paglia e provai il letto: era comodo quasi come il mio. Allora presi Maria e la condussi nella stalla, poi l’aiutai a partorire.

			Gesù era un bambino bello e grasso e, mentre lo fasciavo, piangevo al pensiero della morte dolorosa che gli era riservata. Gli dissi: «Signore, ti tratterò con delicatezza; non ti legherò strettamente. Ti prego di non essere scontento di me».

			Allora dissi a Maria che doveva essere davvero una donna santa per non aver gridato durante il travaglio. Non come me, che urlavo e gridavo e imprecavo, perché il dolore era davvero molto forte con tutti i miei bambini.

			JULIAN

			Sognavo le cose che mi mancavano – la sensazione delle sete pregiate di mia madre, il sapore della panna d’oro bianco appena uscita dal caseificio, la vista dei cigni che si lavavano al fiume. E sognavo cose che non mi mancavano: il fragore dei carri della morte per strada, la vista di un corvo lapidato dai ragazzi e quella volta che mio padre mi aveva frustato per l’accidia.

			Ma non sognavo Elisabetta. Se volevo ricordare la mia bambina (oh, la mia bambina!), la sua pelle, i suoi riccioli neri, le sue dita strette intorno alle mie, se volevo ricordare, dovevo farlo da sola. Dovevo attraversare tutto il dolore e il lutto, scagliarmi a forza al suo interno, per scovare le fulgide immagini di lei che la mia mente aveva messo via. La sua piccola bocca rossa sul mio capezzolo, che succhiava disperatamente. Il grumo di grasso sul gomito, con una fossetta tutta da baciare. Quei piedini gioiosi e scalcianti, e i dolci gorgoglii, e l’odore del suo cranio, lindo e profumato come l’olmaria.

			Ero sua madre e l’avevo lasciata morire. 

			Dire che piansi non renderebbe l’idea dei singhiozzi che mi sconvolsero il corpo.

			E un giorno pensai: «Dio piange mai? Ha pianto quando suo figlio è stato scorticato e crocifisso? Ha mai guardato mentre Gesù moriva? E se Dio poteva resuscitare suo figlio, perché non mia figlia? Che male ci sarebbe?».

			Ma non c’erano risposte a quelle domande.

			Le pareti della mia cella sembravano molto vicine. Camminavo lungo il suo perimetro, sfiorando con le maniche il letto, la scrivania, l’armadio. Potevo fare dieci passi in una direzione, poi voltarmi e fare sei passi, voltarmi di nuovo e fare otto passi, voltarmi e fare sei passi.

			Dieci. Sei. Otto. Sei.

			Dieci. Sei. Otto. Sei.

			Dieci. Sei. Otto. Sei.

			Dieci. Sei. Otto. Sei.

			Dieci. Sei. Otto. Sei.

			Dieci. Sei. Otto. Sei.

			MARGERY

			In un’altra visione ero alla Passione di Cristo, con la Madonna e i discepoli. Vidi Cristo sulla croce e piansi abbondantemente come se lo vedessi con i miei occhi. Aveva un chiodo in ciascun polso e un altro che attraversava entrambi i piedi.

			Vidi il suo prezioso e tenero corpo, tutto squarciato e lacerato dai flagelli, e più pieno di buchi di una colombaia. Il sangue sgorgava da ogni arto e la ferita nel suo prezioso costato spargeva sangue per la mia salvezza.

			Mi trovavo nelle strade di Lynn e la gente accorreva per ascoltare le mie visioni. Mentre parlavo e ricordavo la Passione di Gesù, non potevo trattenermi dal piangere, anche se sarei dovuta essere uccisa per questo. Cadevo a terra e mi contorcevo e il mio corpo si agitava da ogni parte perché il fuoco dell’amore bruciava ardentemente nella mia anima, e gridavo cose come «Gesù, pietà!» e «Io muoio!».

			Sentii qualcuno gridare che avevo bevuto troppo vino e che dovevo tornare a casa da mio marito. Gridai che non avevo bevuto vino ma solo le dolci parole di Gesù.

			«E perché non dovrei piangere?» chiesi alle persone riunite intorno a me. «Ogni giorno vediamo uomini e donne che si separano dai loro cari, e anche loro piangono e ruggiscono e si torcono le mani come se fossero fuori di sé.»

			Il popolo annuì, perché tutti avevano visto con i propri occhi un simile dolore.

			«E se qualcuno consiglia loro di smettere di piangere» continuai «loro rispondono che non possono, perché amavano così tanto il loro caro defunto e che era così gentile e delicato che non lo dimenticheranno mai.»

			A queste parole una signora si tamponò il volto con un fazzoletto e io seppi che stava pensando a un’anima defunta che lei stessa aveva amato e pianto. Fissai i miei occhi su di lei, come se mi rivolgessi direttamente a lei. «Quanto più potreste piangere se il vostro caro defunto fosse violentemente afferrato davanti ai vostri occhi e ingiustamente condannato a morte, soprattutto a una morte così vergognosa come quella che il nostro misericordioso Signore ha subito per amore nostro? Come la sopportereste?» Quel giorno molte persone mi diedero delle monete e mi chiesero di pregare per loro. Portai il denaro a casa e pensai inizialmente di darlo a John, che si lamentava sempre dei nostri debiti, ma lui era irascibile con me, così nascosi il denaro e non gli dissi nulla del mio gruzzolo.

			JULIAN

			Dieci. Sei. Otto. Sei.

			Dieci. Sei. Otto. Sei.

			Mi stavo consumando senza alcuno scopo. Mi chiesi se la mia mente si stesse smantellando. Cosa si proverebbe? Tutti i fili che si snodano, poi ondeggiano al vento. Forse non volevo più restare annodata.

			MARGERY 

			Ogni tanto, quando vedevo un uomo o un animale sofferente, o qualcuno che picchiava un bambino, nella mia mente vedevo Nostro Signore che veniva percosso e ferito. E allora piangevo e urlavo, che fossi in chiesa o al mercato.

			Fui oggetto di grande disprezzo e molti rimproveri per il mio pianto. Era così forte da sbalordire le persone, a meno che non l’avessero già sentito, e mi indeboliva molto. Se la gente mi chiedeva cosa c’era che non andava, gridavo: «La Passione di Cristo mi uccide!».

			Una volta, mentre mi trovavo fuori dalla chiesa di Santa Margherita a Pasqua, fui colta da una crisi di pianto, e mio marito disse che lo stavo mettendo in imbarazzo. La folla si accalcò intorno a me e molti mi attaccarono, ma altri mi confortarono e mi porsero i loro fazzoletti.

			Implorai la gente di ascoltare Gesù, se no li aspettava la dannazione eterna. Le lacrime arrivarono veementi, bagnando la mia veste e tutti i fazzoletti che mi avevano dato, e mio marito si allontanò come se non mi conoscesse.

			A volte, quando sentivo l’impulso di piangere, cercavo di trattenerlo, sapendo che la gente si sarebbe infastidita. Alcuni dicevano che era uno spirito malvagio a tormentarmi; altri dicevano che era una malattia; altri ancora mi maledicevano, augurandomi di finire in mare in una barca senza fondo. Una volta, Richard, il marito di Agnes, mi passò accanto mentre piangevo e sputò per terra davanti ai miei piedi.

			Per questo motivo facevo di tutto per reprimere il mio pianto, ma diventavo color del piombo e mi ribolliva dentro fino a scoppiare. E più cercavo di trattenerlo più piangevo forte.

			JULIAN

			Avendo così poco da guardare, ascoltavo: Sara, che cantava da sola. I cani che abbaiavano. Gli uccelli. In primavera il cuculo ostinato. In estate le mie orecchie si riempivano del ronzio di insetti. Le rondini facevano il nido fuori dalla cella, volteggiando e chiacchierando. Le benedicevo, perché avevano tolto le spine dalla corona di Gesù.

			E sempre, sempre, il rumore del vento. A volte portava il suono della neve dall’Est, altre l’aroma fluviale del disgelo.

			Una mattina nevicava e misi la mano fuori dalla finestra. Qualche fiocco soffice si posò sul mio palmo e si sciolse formando una pozza. La portai alla bocca e bevvi il mondo. Mentre lo facevo pensai a san Kevin. Allungò il braccio dalla sua grotta e nel suo palmo rovesciato un uccello nero fece il nido e depose tre uova blu. Kevin tenne il braccio teso finché le uova non si schiusero e tre piccoli dalle piume lucide furono pronti per essere portati via dal vento.

			Quando quel giorno padre Thomas venne ad ascoltare la mia confessione, disse che toccare la neve non era un peccato. Mi chiesi se non avessi confessato la cosa sbagliata. Non era il toccare la neve che avrei dovuto confessare, ma il sentimento che mi aveva portato a toccarla: la disperazione.

			La disperazione è il peccato peggiore di tutti, poiché si frappone tra te e Dio, oscurando la luce e causando tormento all’anima. Avevo già affrontato la disperazione in passato, quando morirono mio marito e la mia bambina, ma ancora non conoscevo via d’uscita.

			MARGERY

			Avevo cominciato a mettermi vicino alla Guildhall ogni martedì pomeriggio, in modo che chiunque volesse ascoltare la mia ultima visione sapesse dove trovarmi. «Ascoltatemi, brava gente di Lynn!» gridai. «Ascoltate la storia della sofferenza di Gesù!»

			«Oh, è di nuovo la donna di Kempe» sentii un uomo borbottare. «Tu c’eri, vero?» domandò. «Durante la nascita e la morte di Gesù.»

			Non risposi, bensì continuai la mia storia: «Ero lì, e c’era anche la Madonna, e piangevamo entrambe nel vedere il Signore sulla croce. Sapevo che il Signore voleva che confortassi sua madre, così le dissi: “Vi prego, Signora, smettete di affliggervi, poiché vostro figlio è morto e non soffre più”. E vidi gli amici del Signore prendere il suo corpo dalla croce e deporlo davanti alla Madonna su una pietra di marmo. La Madonna si chinò sul corpo del figlio, gli baciò la bocca e pianse così abbondantemente sul suo volto benedetto che lavò il sangue con le sue lacrime».

			Alcune persone sussultarono, il che mi fece piacere.

			«La Madonna tornò a casa, e io andai con lei e le preparai una bevanda calda di porridge e vino speziato per darle conforto, ma La Madonna disse: “Portalo via, figlia mia. Non darmi altro cibo che il mio bambino”.»

			Una donna che stava ascoltando con il figlio in braccio piegò la testa e lo baciò, come se anche lei non volesse altro che il suo cucciolo tra le braccia.

			«Poco dopo mi trovavo in una cappella con la Madonna, quando il Signore Gesù Cristo apparve e disse: “Salve, sancta parens”.»

			A questo punto sentii una donna dire alla sua amica: «Margery Kempe è molto colta, sai».

			«E sentii la Madonna rispondere: “Sei tu il mio amato figlio, Gesù?”.»

			«Sì, madre mia benedetta. Sono tuo figlio, Gesù» disse lui. Poi prese la madre tra le braccia e la baciò molto dolcemente.

			«Vidi la Madonna cercare in tutto il corpo di Nostro Signore i segni di un dolore o di una ferita, ma lui disse: “Cara Madre, la mia pena è passata e ora vivrò per sempre”.»

			La folla esultò prorompendo in un’ondata di applausi. 

			«Non ho finito!» dissi loro. «Allora Gesù disse che doveva andare a trovare Maria Maddalena. E la Madonna rispose: “Bravo, figlio, è molto addolorata per la tua assenza”.»

			Una donna brutta e maleducata, che non mi piacque mai, esclamò: «La Vergine Maria parla come una casalinga di Lynn!».

			La fulminai con lo sguardo, ma lei si voltò in cerca di sguardi di approvazione.

			«Poco dopo» proseguii «ero con Maria Maddalena a piangere il Signore sulla sua tomba. E lo vidi apparire a Maria nelle sembianze di un giardiniere – sì, trasandato come alcuni di voi qui presenti – e Gesù disse: “Donna, perché piangi?”.»

			«Maria Maddalena non lo riconobbe e, tutta accesa dal fuoco dell’amore, rispose: “Signore, se hai portato via il mio Signore, dimmelo e io lo andrò a riprendere”.»

			«Allora il nostro Signore misericordioso, avendo pietà e compassione di lei, disse (e qui abbassai la voce fino a un sussurro roco): “Maria”. Con questa parola ella lo riconobbe e si piegò a terra, mormorando: “Padre”, e si inchinò a baciargli i piedi. Ma egli rispose: “Non toccarmi”. Bene, se avesse parlato così a me non sarei mai più stata felice. Poi disse di andare a dire ai suoi fratelli che era risorto, e Maria obbedì con immensa gioia.»

			Avevo terminato la mia visione, ma la gente continuava a guardarmi colma di aspettativa, così aggiunsi: «E questa è stata la mia visione della morte e della resurrezione di Gesù».

			Anche stavolta, alcuni mi diedero delle monete, ma rimasi sorpresa di non riceverne tante come nelle settimane precedenti. Una donna si avvicinò e quando aprii la mano la schiaffeggiò dicendo: «Dio si vendicherà di te per le tue menzogne, Margery Kempe».

			JULIAN

			All’inizio vivevo come una creatura nella sua tana. Il mio desiderio era cenere.

			Il fatto che Simon fosse morto senza una guida spirituale era come una ferita che non riuscivo a smettere di toccare.

			Tentavo di soffocare i miei pensieri con la preghiera, senza pensare al significato di ciò che dicevo a Dio. Ogni giorno mi affacciavo alla mia angusta finestra a forma di croce che dava sulla chiesa e mi sentivo simile a uno spettro.

			Ma un giorno, unendo la mia voce a quella dei fedeli, mi resi conto che non ero soltanto una nota solitaria che cercava di farsi sentire. Ero parte della musica.

			Kyrie eleison. Kyrie eleison. Kyrie eleison.

			Pronunciare quelle parole familiari condusse la mia mente in un luogo più tranquillo. Presi l’ostia in bocca e fui benedetta, e sentii il peso della mia anima sollevarsi mentre tornavo a far parte della chiesa.

			Fu allora che presi Sara in confidenza. Le chiesi di recarsi per me dal fabbricante di pergamene e di portarmi dei ritagli, insieme a carta economica, penne e inchiostro. Le chiesi di non dire a nessuno che avevo richiesto questi oggetti, ma le promisi che sarebbero stati usati solo per l’opera di Dio.

			Sembrava contenta che mi fossi fidata di lei e giurò di tenere il mio segreto stretto come la sua pelle.

			MARGERY

			Un’altra volta ero in chiesa e pregavo di nuovo per avere un matrimonio casto, quando Gesù mi disse che, se avessi digiunato il venerdì sia dalla carne che dalle bevande, avrei potuto esaudire il mio desiderio prima della domenica di Pentecoste, poiché avrebbe annientato il desiderio sessuale di mio marito. 

			Questo per me era difficile da immaginare, visto che mio marito bramava sempre il mio corpo.

			La vigilia di Pentecoste ero a messa alla chiesa di Santa Margherita quando sentii un rumore fragoroso. Pensai che Dio si stesse vendicando di me, come aveva detto la donna. Mi inginocchiai con le mani sopra la testa, pregando Nostro Signore Gesù Cristo di avere pietà, e qualcosa di duro e pesante mi colpì la schiena.

			Pensai che la mia schiena fosse rotta e temetti che di lì a poco sarei morta. Ma quando gridai «Gesù, pietà!», il dolore scomparve. Mi girai per vedere cosa fosse successo e una parte della volta della chiesa – un pezzo di pietra e parte dell’estremità corta di una trave – erano sul pavimento.

			Un brav’uomo, di nome John di Wereham, fu testimone di questo evento e temette che fossi rimasta gravemente ferita. Mi toccò la manica e mi chiese come stavo.

			«Sto benissimo!» Glielo dissi in tutta onestà, e in effetti non sentivo alcun dolore in quel momento, né lo sentii in seguito.

			Allora lo spirito del Signore mi disse nell’anima che si trattava di un miracolo e che se non fossi stata creduta ne avrebbe fatti molti altri per me.

			Il mio amico padre Aleyn era molto interessato a questo evento e andò a prendere sia la pietra che la trave (che uno dei custodi della chiesa stava per mettere sul fuoco) e le pesò. La pietra pesava almeno tre libbre e l’estremità corta della trave pesava almeno sei libbre. Padre Aleyn disse che era un grande miracolo e lo raccontò a molte persone.

			Quella sera venne a cena mio fratello Ralph, con sua moglie Katherine, che tutti dicevano essere molto bella. Raccontai loro della pietra che mi era caduta addosso in chiesa e del miracolo di Dio che mi aveva risparmiata. Ralph strizzò l’occhio a sua moglie e disse che non aveva mai sentito parlare di Dio che scagliava sassi contro le persone che amava, al che lei rise così tanto che si rovesciò del vino sulla gonna.

			JULIAN

			Un giorno ci fu un battesimo in chiesa e assistetti alla cerimonia dalla mia finestra. Quando l’acqua santa fu spruzzata sulla bambina benedetta, questa gridò con tutta la forza dei suoi piccoli polmoni. Dovetti sdraiarmi sul letto, tanto era lancinante il dolore per la mia bambina.

			Guardai il crocifisso di legno appeso alla parete e cercai di pensare alle sofferenze di Gesù Cristo, ricordando a me stessa che lui era la nostra salvezza. E, mentre guardavo il suo prezioso corpo, ricordai le parole che mi erano state dette molto chiaramente durante le mie meditazioni.

			No «Non sarai turbata». 

			No «Non sarai sconvolta». 

			No «Non sarai angosciata». 

			Ma «Non sarai sopraffatta».

			Dopo di che mi tenni occupata, immobilizzando la mente con la preghiera. Imparai a controllare meglio i miei pensieri e a non soffermarmi tanto sul passato. Continuai a pensare a Simon, ma ora, invece di agitarmi, pregavo con calma per la sua anima benedetta.

			A volte ero turbata, altre sconvolta, altre ancora angosciata. Ma non mi lasciai mai sopraffare.

			Ben presto cominciarono ad arrivare visitatori interessati a conoscere l’anacoreta di Norwich, a pregare con me e a ricevere i miei consigli. Nascondevo loro i miei dolori e le mie afflizioni, invece ascoltavo le loro. Imparai che il dolore umano varia ben poco.

			E poi un giorno scoprii che quando pregavo le pareti non mi contenevano. Pregavo e ogni preghiera era una pietra rimossa. Pensai all’amore di Dio e i muri scomparvero.

			Dio è una finestra attraverso la quale vedere il mondo.

			MARGERY

			Poco dopo, per volere di Gesù, iniziai a vestire solo di bianco, rinunciando a tutti i miei bei abiti e pellicce e sete luccicanti. Quando Gesù mi disse di vestirmi di bianco sapevo che i vicini avrebbero riso di me, perché solo le donne caste vestono di bianco e io avevo dodici figli strappati dai miei lombi. Ma Gesù mi disse di non discutere, che dovevo fare come mi era stato ordinato da Colui che sapeva ogni cosa. E aggiunse: «Quanto più sarai derisa per amore mio, tanto più mi farai contento».

			Mi disse anche che ero vergine nell’anima e che in cielo avrei danzato con altre sante vergini e che lui mi avrebbe chiamato il suo caro tesoro.

			Allora dissi: «Per amor tuo indosserò abiti bianchi, anche se tutto il mondo si stupirà di me».

			Naturalmente, la gente di Lynn rise dei miei abiti bianchi e mio marito mi imprecò contro per il costo di quegli altri vestiti che non avrei più indossato. Pronunciò il nome di Dio invano, cosa che, gli spiegai, feriva molto Dio.

			Sempre per ordine di Nostro Signore, utilizzando il denaro datomi per il racconto delle mie visioni, mi feci fare un anello con la scritta jesus est amor meus. Lo portavo di nascosto appeso a una catenina e non lo dicevo a mio marito.

			JULIAN

			Non ho mai trovato facile iniziare a parlare. Disturbare il silenzio. Perché mai pretendere d’essere ascoltata? Perché qualcuno dovrebbe presumere che la sua voce, le sue parole, la sua canzone, debbano colmare la mente di un altro? Per rimpiazzare ogni altro suono o parola possibile? Per rimpiazzare Dio?

			Ma scrivere era diverso: quando iniziai a scrivere, mi sembrava di parlare direttamente con Dio, ma sentivo anche che le parole venivano da Dio stesso, che erano suoi doni.

			Se Dio non voleva che scrivessi, perché l’impulso divampava in me? Ora che avevo ricominciato a scrivere, non mi sembrava di poter smettere.

			Ero grata a Sara di non avermi mai chiesto cosa ci facesse una donna con carta e inchiostro. Anzi, sembrava considerare il mio riserbo un tesoro da custodire, come un drago con un mucchio di pezzi d’oro.

			Riscrissi ogni visione, soffermandomi su di esse anche quando non scrivevo. Scoprii che potevo tornarvi nella mia mente ogni volta che volevo, come fossero un luogo da poter esplorare e conoscere sempre meglio. Inoltre potevo parlare con Cristo e fargli domande ed egli mi rispondeva, non con parole che potevo sentire, ma che si formavano nella mia comprensione. Per tutto il tempo, Cristo mi aiutava a comprendere meglio l’amore di Dio.

			A volte rielaboravo, tagliando frasi e bruciando molti fogli; dovevo setacciare i miei pensieri per trovare parole che brillassero di verità. Ma altre volte le parole arrivavano velocemente, e allora ero una freccia, scoccata da un arco al servizio di Dio.

			MARGERY

			Mi dispiaceva che mio fratello Ralph pensasse che Dio mi scagliasse pietre per odio invece che per amore, finché Gesù mi disse: «Sarai mangiata e rosicchiata dalla gente, proprio come un topo rosicchia lo stoccafisso. Ma non temere, figlia, perché sarai vittoriosa su tutti i tuoi nemici. Ti darò la grazia di rispondere a ogni chierico».

			Questo si dimostrò vero, perché col tempo incontrai e risposi a molti chierici. Una volta stavo piangendo per strada per le sofferenze di Cristo, quando un frate mi disse: «Donna, Gesù è morto da tempo!».

			Al che risposi: «Signore, la sua morte è fresca per me come se fosse morto oggi stesso, e così, credo, dovrebbe essere per voi e per tutti i cristiani».

			Mi rimproverò e non volle più parlare con me, né lasciarmi ascoltare quando predicava.

			Ciò che desideravo più di ogni altra cosa era viaggiare in Terra Santa (non solo nella mia mente), per vedere dove Gesù era vissuto e morto. Chiesi a mio marito se potevo fare un pellegrinaggio a Gerusalemme, ma lui mi disse di no.

			Mi disse però che potevo andare a York, per vedere il santuario di San Guglielmo. Così, un paio di settimane dopo, mi trovavo nella sala capitolare della cattedrale di York quando un dottore in Teologia mi disse: «Donna, cosa ci fai qui in questa parte del paese?».

			Risposi: «Signore, vengo qui in pellegrinaggio per onorare il santuario di San Guglielmo».

			E lui mi chiese: «Avete un marito?». Al che risposi di sì.

			«Avete una lettera che attesti il vostro permesso di venire qui?»

			Ebbene, questo mi infastidì non poco. «Signore» dissi «perché procedete in questo modo con me più di quanto non facciate con altri pellegrini che sono qui e che non hanno una lettera con sé? Loro li lasciate andare in pace e tranquillità, indisturbati, eppure non lo fate con me!»

			Sapevo che aveva sentito parlare delle mie visioni e dei miei pianti, e che se fosse riuscito a dimostrare che ero un’eretica avrebbe fatto bella figura. Così dissi: «Se tra voi c’è qualche chierico che può provare che ho detto una parola diversa da quelle che avrei dovuto pronunciare, sono pronta a rimediare molto volentieri. Non sosterrò né l’errore né l’eresia, poiché la mia volontà è quella di assecondare la santa Chiesa e di compiacere Dio».

			Allora il dottore in Teologia e molti altri degni chierici mi esaminarono sugli Articoli della Fede e su altri punti a loro piacimento, e io risposi bene e sinceramente, in modo che non avessero occasione di farmi del male con le mie parole, grazie a Dio.

			Tuttavia, nonostante le mie risposte, il dottore ordinò che fossi messa in prigione, per poi comparire dinnanzi all’arcivescovo di York. Ma i secolari riuniti intorno a me risposero per me, dicendo che non dovevo andare in prigione, perché loro stessi sarebbero andati dall’arcivescovo con me.

			Così il medico e gli altri chierici non mi dissero più nulla, ma mi lasciarono andare dove volevo – sia lodato Gesù!

			JULIAN

			Durante le mie visioni avevo camminato sul fondale marino, così vi tornai con la mente, vagando per i colli e le valli sabbiose. Le alghe ondeggiavano nella corrente, come il nocciolo che dondolava al vento fuori dalla mia finestra, inchinandosi alla volontà di Dio.

			Sotto l’acqua c’era la pace assoluta, era tutto fioco e tremolante come l’istante in cui entriamo nel sonno o ci svegliamo e la nostra mente è ancora sognante e priva di timori.

			Capii che era la mia anima a camminare sul fondo del mare, non il mio corpo esterno; la mia anima che è l’essenza di me che Dio ama da sempre, da quando è stata creata per l’eternità.

			È quest’anima che conta per Dio. Quando andiamo in chiesa a pregare o a confessare i nostri peccati, pensiamo di presentare a Dio il nostro io migliore e che lui sia impressionato dalle nostre vesti curate e dalle nostre mani linde. Ma Dio vede oltre queste cose, non presta attenzione alla superficie di noi. Non gli interessa quanto le nostre calze sono in ordine o i nostri orli esatti.

			Vede che siamo più deboli e bisognosi d’amore di quanto non ammettiamo a noi stessi.

			MARGERY

			Il giorno dopo fui condotta nella cappella dell’arcivescovo e molti membri della sua famiglia vennero a trovarmi, chiamandomi «lollarda» ed «eretica» e imprecando in modi orrendi, dicendo che sarei stata bruciata.

			La mia carne tremava e tremava in modo indicibile, e fui felice di poter mettere le mani sotto i vestiti in modo che non si notasse. 

			Con la forza di Gesù, risposi loro: «Signori, temo che brucerete per sempre all’inferno se non farete ammenda per le vostre imprecazioni, poiché non state osservando i comandamenti di Dio. Non imprecherei come voi per tutto il denaro di questo mondo».

			Allora se ne andarono, come presi dalla vergogna, e io pregai Dio, chiedendo la grazia di comportarmi come più gli sarebbe piaciuto e in modo da giovare alla mia anima. Nostro Signore mi rispose e disse che tutto sarebbe andato bene.

			L’arcivescovo entrò nella cappella e mi domandò bruscamente: «Perché andate in giro vestita di bianco? Siete forse vergine?».

			Mi inginocchiai davanti a lui e risposi: «No, signore, non sono vergine; sono una donna sposata con molti figli».

			Egli mandò un membro della sua famiglia a prendere un paio di catene e disse che dovevo essere legata perché ero una falsa eretica; allora io dissi: «Non sono un’eretica e non dimostrerete che io lo sia».

			Poi arrivarono molti ecclesiastici degni di fede, tra cui il dottore in Teologia che mi aveva interrogato in precedenza; presero posto secondo il loro grado e tutto durò così a lungo che mi sciolsi in lacrime. L’arcivescovo e i suoi chierici, che non avevano mai sentito il mio pianto, rimasero stupiti.

			L’arcivescovo parlò in modo crudele, dicendo: «Perché piangete così, donna?».

			E io risposi: «Signore, un giorno vorrete aver pianto tanto quanto me».

			Mi guardò in cagnesco e cominciò a recitarmi gli Articoli di fede, come avevano fatto gli altri chierici in precedenza, e Dio mi diede la grazia di rispondere così bene e sinceramente che l’arcivescovo non poté criticarmi. Disse invece ai chierici: «Conosce la sua fede abbastanza bene. Cosa devo fare di lei?».

			E loro dissero che, anche se conoscevo gli Articoli di fede, non mi sarebbe stato permesso di abitare in mezzo a loro, poiché la gente riponeva molta fiducia nei miei discorsi e avrebbe rischiato di venirne sviata.

			Allora l’arcivescovo disse: «Mi hanno riferito cose pessime su di voi. Ho sentito dire che siete una donna malvagia».

			E io risposi: «Signore, anche io ho sentito dire che lei è un uomo malvagio. Se siete così malvagio come dice la gente, non varcherete mai le soglie del paradiso, a meno che non facciate ammenda mentre siete qui».

			Replicò molto rudemente: «Perché proprio voi». Pensai che volesse colpirmi, ma poi sembrò riprendersi. Mi chiese cosa si diceva di lui.

			Risposi: «Le altre persone, signore, possono dirvelo abbastanza bene».

			Allora un chierico con un cappuccio di pelliccia si fece avanti e disse: «Silenzio! Parla per te e lascialo stare».

			Dopodiché l’arcivescovo mi fece mettere la mano sul libro davanti a lui e giurare che avrei lasciato la sua diocesi il prima possibile, e diede a un uomo cinque scellini per accompagnarmi.

			Mi inginocchiai e chiesi la benedizione dell’arcivescovo, che me la concesse, e poi mi lasciò andare. Ma prima di lasciare York fui ricevuta da molte persone che si rallegrarono del fatto che il Signore mi avesse donato l’arguzia e la saggezza di rispondere a tanti uomini dotti senza vergognarmi.

			JULIAN

			Mi trovavo nella cella da diversi anni quando padre Thomas fece un sermone contro le donne che sostenevano di avere visioni di Dio. Predicava anche contro le donne che insegnavano la parola di Dio, perché san Paolo aveva scritto: Lasciate che le donne tacciano nelle chiese, poiché non è loro concesso di parlare, bensì d’essere sottomesse.

			Mi chiedevo se fosse al corrente del mio segreto e temevo mi avrebbero trascinato fuori dalla mia cella e accusato di eresia. Non avevo mai sentito della perquisizione della cella di un’anacoreta, ma questo non significava che non potesse accadere. Pregai intensamente Dio affinché mi indicasse la retta via, poiché non volevo allontanarmi dagli insegnamenti della sua vera Chiesa, ma essere ortodossa in tutto. Scrissi più volte nel mio libro: In tutto e per tutto credo a ciò che la Chiesa insegna.

			MARGERY

			Mio marito e io stavamo tornando da un altro pellegrinaggio insieme, questa volta da Walsingham, quando mi venne in mente che non faceva l’amore con me da otto settimane, anche se per tutto quel tempo mi ero coricata accanto a lui nel letto.

			Era proprio come aveva promesso Gesù!

			Gli dissi: «Ti avevo detto che il tuo desiderio di sesso sarebbe stato annientato».

			Rispose: «Margery, se un uomo venisse armato di una spada e minacciasse di decapitarmi se non facessi l’amore con te, lasceresti che mi tagli la testa o mi permetteresti di fare l’amore con te?».

			E io risposi: «Signore, preferirei vedervi morire piuttosto che fare ritorno all’impurità».

			Ed egli disse: «Sei pessima, moglie».

			JULIAN

			Un giorno Dio mi offrì un dono attraverso Sara. Una manciata di nocciole dell’albero che vedevo dalla finestra. Guardai una di quelle che avevo in mano e domandai: «Cosa può essere?», anche se sapevo bene che era una nocciola. La risposta mi fu data immediatamente: «È tutto ciò che è creato».

			Da giovane, quando sedevo sotto l’arco del presbiterio in chiesa, guardavo i dipinti dei peccatori che venivano trascinati dai demoni alla bocca dell’inferno – dove le mogli infedeli venivano spogliate e picchiate, gli usurai arrostiti e gli assassini bolliti nell’olio – e mi chiedevo perché il Signore fosse così infuriato con noi. Mi chiedevo come Dio potesse amarci visto che eravamo creature così peccaminose.

			Ma ora, guardando la nocciola annidata nel mio palmo, capii che tutte le cose sono state create dall’amore di Dio. E non avevo più paura. Dio non era un tiranno che mi avrebbe guardata bruciare senza vestiti addosso; ci amava e ci nutriva tutti come suoi figli.

			Ricordai di quand’ero moglie e madre e sciacquavo le aringhe per cena, e con un coltello affilato raschiavo le squame prima di appendere il pesce sopra il fuoco. Giorni dopo avrei trovato le squame tra le lastre di pietra del pavimento, attaccate al muro, impigliate nel mio scialle di lana. Ora, ricordando che erano dappertutto, capii che era lo stesso per l’amore di Dio. Dio non è un essere trascendente, verso il quale alzare lo sguardo. Dio è ovunque, in tutte le cose, compresi noi. Siamo rivestiti della sua bontà, così intimamente che la nostra anima e Dio sono una cosa sola, e questa simbiosi è la cosa più importante da comprendere. Poiché se siamo uniti a Dio non possiamo mai essere soli.

			Pensai al peccato e al fatto che nelle mie visioni non ne avessi visto traccia. E poi compresi che era perché il peccato non era nulla. «Miserabile peccato!» gridai. «Cosa sei? Nulla! Ho visto Dio creare ogni cosa e di te non ho visto nulla; e, quando ho visto che Dio è in tutte le cose, di te non ho visto nulla.»

			Tuttavia, non capivo ancora come fosse possibile che tutti peccassimo e che poi ci salvassimo grazie all’amore di Cristo. Ma poi Dio mi donò un altro pensiero che mi tranquillizzò: esistono due tipi di giudizio, Dio giudica la nostra essenza naturale, la nostra anima, che si conserva sempre immutata in Lui, integra e sicura per sempre; mentre gli uomini ci giudicano in base al nostro mutevole essere sensoriale, che sembra ora una cosa, ora un’altra, a seconda delle varie influenze su di esso e a seconda del suo aspetto esteriore.

			Così, anche se Simon fosse davvero morto senza una guida, Dio avrebbe comunque amato la sua anima, e quell’anima adesso era in paradiso.

			Proprio lì le nostre due anime si sarebbero unite per l’eternità.

			MARGERY

			Mio fratello Ralph fece visita a mio marito per comunicargli che non avrebbe più portato la moglie con sé, avendo saputo che ero stata accusata di eresia dall’arcivescovo di York. Frequentarmi era stato motivo di vergogna, ma ora era anche pericoloso.

			Mi addolorò sentire queste parole, perché ero ancora affezionata a mio fratello. Ma poi scoprii che sua moglie aveva sparso voci malevole su di me, incoraggiando la gente di Lynn a denigrarmi. Quando lo seppi, fui felice di non vedere mai più né mio fratello né la sua tremenda moglie.

			Mi piaceva sempre meno andare in città, mi chiedevo sempre cosa la gente mormorasse di me. Il martedì non mi presentai più al Palazzo dei Congressi per condividere le mie visioni, perché sia padre Aleyn che padre Spryngolde continuavano a ricordarmi che alle donne non era permesso predicare. Entrambi questi bravi uomini sapevano che non stavo predicando, ma intendevano che non sarebbe stato facile spiegare agli altri chierici che stavo solo conversando con una folla di persone.

			Inoltre ricevevo più insulti che gratitudine dagli altri abitanti della città. Una volta, mentre tornavo dal mercato, un uomo mi gettò una scodella d’acqua in testa. Gli dissi: «Che Dio ti renda un uomo buono» e ringraziai Dio per questo. Dissi al Signore che queste umiliazioni non erano nulla per me e che, per amore di Dio, mi sarei fatta mettere nuda su una carretta perché tutti gli uomini mi contemplassero (purché non costituisse un pericolo per le loro anime) e potessero gettarmi addosso fango e melma, se questo lo avesse reso felice. 

			JULIAN 

			Lavoravo al mio libro e parlavo con le persone che mi facevano visita alla finestra e pregavo con loro. Le notti passavano. Sentivo il vento e la pioggia darmi conforto.

			Prima di varcare la soglia della mia cella avevo molti pensieri sciocchi: Sono così, non sono così. Voglio questo, non voglio quello. I miei pensieri erano unti e neri come melassa: mi tenevano intrappolata, incapace di districarmi.

			Ma ora

				la mente è chiara

				e penso 

				come un fiume

				pensa il suo corso 

				tra i colli

				o il vento 

				pensa al suo soffio

				tra i rami 

				di un albero

			Sono diventata una grande osservatrice della luce e del buio. Una volta che la luce dorata del sole s’inabissa, il colore viene sottratto alle cose e il mondo svanisce un oggetto per volta. Prima la strada di fronte diventa solo un’ombra. Poi l’albero di nocciolo s’annerisce. D’inverno forma una scia di rami e ramoscelli contro il cielo tenebroso; d’estate le foglie cessano di distinguersi l’una dall’altra. Ben presto non si riesce più a capire cosa è foglia e cosa mattone, cosa è nuvola che annulla gli ultimi resti del cielo sempre più cupo.

			Al mattino guardo il mondo nascere, foglia per foglia, mattone per mattone, nuvola per nuvola, come se ogni giorno Dio dicesse Luce sia e creasse il mondo nuovamente.

			MARGERY

			A volte, quando Gesù mi appariva spiritualmente, lo credevo l’uomo più attraente che avessi mai visto o immaginato.

			E una volta, con gli occhi dell’anima, vidi Nostro Signore su di me, così che quasi potei prendere tra le mani le dita nude dei suoi piedi e mi parvero fatte di carne e ossa. Avevo con Cristo una particolare intimità, la sua pelle sulla mia. E a quel punto non importava molto cosa pensasse Ralph, o sua moglie, o Agnes e suo marito, o ogni altro vicino e abitante della città che rideva sotto i baffi, o mi urlava oscenità in faccia.

			JULIAN 

			Oggi il cielo è perfettamente blu. Nessun suono eccetto un merlo e un’ape ronzante. Ci sono api che vivono nel mio muro, solitarie esse stesse come anacorete.

			Quando penso al cielo blu, al canto del merlo, all’ape, sento stupore.

			Ho scritto nel mio quaderno: L’anima deve adempiere a due doveri. Uno è la meraviglia reverenziale. L’altro è l’umile sopportazione, traendo sempre piacere da Dio.

			Mi guidano questi due doveri.

			MARGERY

			Gesù mi disse che non mi spettava alcun purgatorio se non quello delle calunnie che avevo dovuto tollerare in questo mondo. Si dicevano così tante perfidie su di me che ritenne un miracolo non avessi perso il senno, considerate le violenze subite.

			Infatti gli chiesi di permettermi di entrare presto in cielo, ma lui mi rispose che mi aveva ordinato di inginocchiarmi davanti alla Trinità a pregare, e che diverse migliaia di persone sarebbero state salvate dalle mie preghiere.

			JULIAN

			Osservo una lumaca a strisce giallo-nere che si fa strada sul davanzale della mia finestra. Forse, per essere una lumaca, si sta affrettando; il tempo potrebbe essere diverso per una lumaca.

			Il tempo non mi è stato amico in modo costante.

			Nei primi anni nella cella, i minuti tra il suono delle campane per la preghiera erano così lunghi che mi chiedevo se la campana fosse rotta o se il campanaro fosse distratto. Ma ora le ore sono solo minuti, i giorni sono solo ore, e l’inverno si avvicina prima ancora che io abbia notato il profumo del fieno appena falciato.

			MARGERY 

			Non credo mi piacerebbe invecchiare, ma non mi interessa nemmeno morire. Chiesi a Gesù della mia morte, perché se dovevo soffrire volevo sapere, anche sapere se un grande dolore mi avrebbe portata più rapidamente in paradiso.

			Pensavo che mi sarebbe piaciuto essere uccisa per amor suo, anche se temevo molto l’istante di morte vero e proprio, così continuavo a immaginare morti facili per me, come essere legata a un palo ed essere decapitata con una scure affilata, per amore di Dio.

			Ma Gesù mi disse che non avevo nulla da temere per il modo in cui sarei morta, che nessun uomo mi avrebbe ucciso, né il fuoco mi avrebbe bruciata, né l’acqua mi avrebbe affogata. Disse che lui non mi avrebbe portato via prima del tempo e che non dovevo preoccuparmi di alcuna sofferenza perché sarebbe stato un trapasso tranquillo. Poi aggiunse che sarebbe venuto da me al momento della mia morte, con la sua santa madre e i santi angeli, Maria Maddalena e i dodici apostoli.

			Mi sentii molto sollevata nell’udirlo, anche se avrei sofferto volentieri se fosse stata la sua volontà.

			JULIAN

			Il mio libro è finito e ho una sensazione di assenza, come fossi un guscio di nocciola svuotato. Ma so che queste sensazioni non hanno importanza, poiché io non conto nulla. Devo farmi da parte e lasciare che il mio libro parli da sé.

			Pensavo che, essendo una donna, non avrei potuto dire alla gente che avevo visto la bontà di Dio. Ma mi è chiaro ora che il mio libro deve andare in giro per il mondo. Come facciamo a conoscere le esperienze dei discepoli, dei santi e di altri uomini e donne benedetti? Sappiamo ciò che hanno vissuto dalla trascrizione delle loro parole.

			È accaduta una cosa strana quando ho detto a Sara che non mi occorreva altra carta o inchiostro. Lei mi ha chiesto: «È finito?».

			«Sono solo scarabocchi, Sara» ho risposto. «Per lo più sono serviti ad alimentare il fuoco.»

			«Me ne occuperò io per te» ha detto lei. «Dammelo.»

			In verità, avevo già pensato di affidarle il mio libro, ma il modo in cui lo ha detto – la sua voce – mi ha pugnalato lo stomaco.

			«Sono solo scarabocchi» ho ripetuto «niente di cui ci si debba occupare.»

			MARGERY

			Nonostante le mie pessime esperienze a York, ero ansiosa di visitare molti altri luoghi sacri dell’Inghilterra. Volevo andare a Leicester, che a quanto pare aveva molte belle chiese. Tuttavia, la prima in cui entrai aveva un crocifisso dipinto in modo così penoso da risultare deplorevole allo sguardo. Mentre lo osservavo mi venne in mente la Passione di Nostro Signore e mi sciolsi in lacrime di pietà e compassione. Un uomo domandò: «Donna, perché piangi così amaramente?».

			Non mi piaceva quell’uomo, il suo sguardo crudele, sembrava volermi tagliare la gola se solo avesse potuto restare impunito. Così dissi: «Signore, non è il caso di dirvelo».

			Poi andai alla locanda dove alloggiavo e, mentre mangiavo, l’oste mi disse che dovevo andare subito a parlare con il sindaco. Lo feci e il sindaco mi chiese da quale parte del paese venissi e di chi fossi figlia.

			«Signore» risposi «sono di Lynn, nel Norfolk, figlia di un brav’uomo anch’egli di Lynn, che è stato cinque volte sindaco di quel venerabile borgo e anche consigliere per molti anni; e ho per marito un brav’uomo, anch’egli abitante della suddetta città di Lynn.»

			«Ah» rispose il sindaco. «Santa Caterina rivelò le sue origini, eppure voi non siete uguali, perché siete una falsa meretrice, una falsa lollarda e una falsa ingannatrice del popolo, e perciò vi farò rinchiudere in prigione.»

			Al che risposi: «Sono pronta, signore, ad andare in prigione per amor di Dio, come lei è pronto ad andare in chiesa».

			Non gradì la mia risposta, e ordinò al carceriere di condurmi in prigione. Il carceriere ebbe compassione di me e disse al sindaco: «Signore, non ho un posto dove metterla, a meno che non la metta tra gli uomini».

			E io risposi: «Vi supplico, signore, non mettetemi tra gli uomini, affinché io possa mantenere la mia castità e il mio vincolo di matrimonio con mio marito».

			Il carceriere disse al sindaco: «Signore, mi impegnerò a mantenere sotto la mia custodia questa donna finché non vorrete rivederla».

			Mi commossi e pregai affinché quell’uomo ottenesse grazia e misericordia. Mi condusse a casa sua, mi fece accomodare in una bella stanza e chiuse la porta a chiave, ma mi fece mangiare alla sua tavola e mi accolse molto bene per amore di Nostro Signore.

			Poi l’intendente di Leicester volle intervistarmi e mi mandò da lui. Parlò in latino e portò molti sacerdoti e altre persone ad ascoltare le mie parole. Gli dissi: «Parlate inglese, se vi è possibile, poiché non intendo ciò che dite».

			Mi rispose: «Lei mente enormemente, per dirla in parole povere».

			Io dissi: «Signore, faccia pure la domanda che vuole in inglese, e per grazia del mio Signore Gesù Cristo le risponderò in modo molto ragionevole».

			Poi mi fece molte domande, alle quali risposi prontamente e ragionevolmente come avevo promesso.

			Ma poi l’intendente mi prese per mano e mi condusse in una camera. Chiuse la porta e mi stette molto vicino. Mi rivolse molte parole volgari e oscene, dicendo che ero una disgrazia per il mio sesso, che ero impura e che meritavo di essere punita. Si strinse a me e mise la sua coscia tra le mie, alitandomi pesantemente sul collo. Cercai di allontanarmi, ma lui mi afferrò con forza e capii che aveva intenzione di sopraffarmi. Piangevo e lo imploravo di avere pietà mentre mi sollevava la gonna e gridavo: «Signore, per la riverenza di Dio onnipotente, risparmiatemi, perché sono la moglie di un uomo!».

			A questo punto l’intendente lasciò cadere le braccia e disse: «Mi dirai se queste parole ti vengono da Dio o dal diavolo, altrimenti andrai in prigione».

			Mi lisciai i vestiti e lo guardai negli occhi, poiché improvvisamente capii che Dio non avrebbe permesso che quell’uomo mi facesse del male. «Signore» dissi «non ho paura di andare in prigione per amore del mio Signore. La prego, faccia come crede.»

			Sembrò totalmente stupito, come se gli avessi fatto una rivelazione. Lasciò cadere ogni lascivia, dicendo: «O siete una donna veramente buona o una donna veramente malvagia».

			Mi lasciò andare e fui ricondotta a casa del carceriere. Poco dopo giunse la notizia che sarei stata rilasciata e il sindaco disse che potevo andare dove volevo. Ma io non volevo rimanere a Leicester.

			JULIAN

			Cosa c’è di più forte della mia volontà?

			Molte cose: l’impulso del verde a crescere; quello della luce a insinuarsi sotto la porta; quello di un dito tagliato a ripararsi e guarire.

			La mia volontà è esigua, quasi nulla.

			Quando il giorno ha inizio, nella nostra lingua diciamo che si infrange. Così è stato per la mia vita. Una parte di me ha dovuto frantumarsi per poter cominciare a vivere davvero. Poiché nelle mie viscere Gesù aveva detto: «Io ti farò a pezzi per le tue vane passioni e per il tuo vizioso orgoglio; dopo di che ti rimetterò insieme e ti renderò umile e mite, pura e santa, unendoti a me».

			La mia volontà è stata spezzata e ne sono felice. Sono solo un oggetto che muove una scopa spazzando le foglie arricciate e i cadaveri degli insetti da un lato all’altro della cella.

			MARGERY

			Di ritorno a casa raccontai a mio marito quanto mi era accaduto a Leicester. Non mi degnò di alcuna gentilezza o comprensione, bensì disse che ero una moglie vergognosa, sempre in giro per il paese quando avrei dovuto essere a casa a prendermi cura dei nostri figli.

			«È una bella cosa che una donna incoraggi l’intimità con altri uomini, mentre si rifiuta di andare a letto con suo marito. Ho intenzione di metterti alla gogna.»

			Lo ignorai perché sapevo che non avrebbe fatto una cosa del genere. Aveva bisogno di me per gestire la casa e prendersi cura dei bambini.

			Trascorsi più tempo che mai alla chiesa di Santa Margherita, pregando e discutendo con Gesù nella mia mente. Ma poi ebbi una visione in cui era il Padre celeste a parlarmi, non suo figlio.

			Mi disse: «Figlia, ti voglio sposare con la mia divinità e vivrai con me in eterno».

			Io feci silenzio nell’anima e non risposi, poiché avevo molta paura della Divinità; non conoscevo la conversazione della Divinità, perché tutto il mio amore e il mio affetto erano fissati sull’umanità di Cristo, di cui avevo conoscenza e da cui non mi sarei separata per nulla al mondo.

			Ero molto spaventata, ma il Padre celeste mi prese per mano e, davanti al Figlio e allo Spirito Santo e alla Madre di Gesù e ai dodici apostoli, disse: «Ti prendo, Margery, come mia sposa, nella salute e nella malattia, nella ricchezza e nella povertà, purché tu sia umile e mite nell’eseguire i miei ordini».

			Mi sfilai la fede nuziale e al suo posto indossai l’altro anello, quello con l’incisione jesus est amor meus. Non mi importava più cosa pensasse mio marito. Diceva che ero una cattiva moglie, ma non era vero. Era lui un cattivo marito, nonostante Agnes dicesse che era un brav’uomo e che non dovevo mettere così alla prova la sua pazienza. 

			Quando Gesù mi chiese chi avrei voluto come compagno in paradiso, risposi Robert Spryngolde, ed egli mi chiese perché non mio marito. Risposi che padre Spryngolde era stato molto buono con me, soprattutto nell’aver ascoltato così spesso le mie confessioni fin dall’inizio della mia vita. Gesù disse che il padre Spryngolde poteva essere mio compagno se lo desideravo, ma che anche mio marito e i miei figli si sarebbero salvati, a causa dell’amore del Signore per me.

			JULIAN

			Mi guardo le mani macchiate di marrone, le nocche gonfie, e capisco che non mi resta molto da vivere sulla Terra. Il mio corpo è rigido, come se si stesse già preparando per la tomba. Le mie ginocchia scricchiolano e le mie dita lottano con i grani del rosario. Infatti Sara mi prepara brodi e purè di rape, ma niente carne perché i miei denti si stanno sgretolando.

			Sono pronta a morire, poiché la morte arriva per tutti i viventi. È come ha detto Gesù: Se il chicco di grano non cade in terra e non muore, rimane solo; ma se muore, produce un frutto. Non voglio rimanere un chicco di grano solitario.

			Ascoltando i miei pensieri mi rendo conto della loro natura ripetitiva, come se la mia mente fosse il mare e i miei pensieri sempre la stessa onda che s’alza e si frantuma.

			Penso sempre più spesso a cosa fare del mio libro ora che è finito. Il pensiero di darlo a Sara mi spaventa. Dipendo da lei per molte cose, e le sono davvero grata. Mi ha reso il centro del suo mondo. Ma a volte mi tratta come una bambina. O come una sua proprietà.

			Il mio libro ha bisogno di essere condiviso con il mondo e confido che Dio mi dia un segno.

			MARGERY

			Robert Spryngolde sostiene che i miei nemici siano così tanti che dalla mia parte io abbia solo lui, le stelle e la luna. Ma Cristo dice che un giorno quei pochi miei vicini che saranno ammessi in cielo mi vedranno seduta di fianco a Dio come la più amata di tutte le sante, oggetto dell’affetto di Gesù e della sua santa madre.

			Gesù mi dice: «Anche se tutto il mondo è contro di te, non temere, poiché non possono capirti». Dice anche che se fosse possibile per lui soffrire come prima vorrebbe patire di nuovo tutto quel dolore, solo per il bene della mia anima.

			Padre Robert dice che Dio si occupa di me come un fabbro si occupa di una lima: rende lucido e limpido il ferro che prima appariva rugginoso e scuro. 

			Perciò devo accettare con grazia le calunnie e le menzogne dei miei vicini, perché fanno bene alla mia anima.

			Ma mi chiede anche perché non passo più tempo a casa e non mi occupo dei miei figli, in quanto Dio mi ha fatto madre e quindi dovrei svolgere questo compito al meglio. Non so cosa rispondere quando mi dice questo. La verità è che spesso non riesco a sopportare di guardare i miei figli, ognuno dei quali è stato strappato violentemente dal mio corpo, con molto dolore e sangue e vomito e altre sostanze immonde.

			JULIAN

			La notte sbriciola il giorno tra le sue dita, spremendogli via ogni luce. 

			Sorge una luna gelida e sottile, una striscia di carta tra le stelle.

			Il cimitero è silenziato dalla neve, che immobilizza ogni moto dell’erba e dei ramoscelli.

			Non v’è canto di uccelli, né fruscio o cigolio, nemmeno rumore di passi in strada.

			Gli occhi del mio gatto brillano alla luce della candela, più diabolici che angelici. Ma poi si lava, prima di girare e rigirare il suo corpo soffice in una spirale, preparandosi al sonno che assomiglia tanto alla morte, ma dal quale tutti speriamo di svegliarci ogni giorno.

			Non so se sia l’età o se il mondo diventi sempre più freddo a ogni inverno. A volte non riesco a sentire le dita delle mani e dei piedi. Sara mi dice che c’è del ghiaccio sul fiume e che le barche non possono transitare.

			MARGERY

			Ho così tanti pensieri santi, discorsi santi e alte rivelazioni, che è difficile riferirli o anche ricordarli tutti. Vorrei poterli scrivere, come santa Brigida e Marguerite Porete.

			Ma temo anche che il diavolo si stia trastullando con i miei pensieri. Così come ho avuto diverse visioni gloriose e alte contemplazioni del Signore, di recente sto avendo visioni orribili. Vari uomini di chiesa mi appaiono dinnanzi agli occhi, impossibili da evitare o escludere dal mio sguardo, e mi mostrano i genitali nudi. Il diavolo mi ordina di scegliere chi avere per primo, e dice che devo prostituirmi con ognuno di loro.

			Ogni volta che tento di leggere i sacramenti o pregare o fare una buona azione, questi abomini mi vengono immessi nella mente.

			Sono costantemente scossa ma non riesco a trovare sollievo, e sfioro ormai l’assoluta disperazione. Non si può scrivere il dolore che sento e la pena che ho in me. E dico: «Signore, in virtù del vostro grande dolore, abbiate pietà del mio piccolo dolore! Ahimè, Signore, avete detto che non mi avreste mai abbandonata. Dov’è adesso la verità della vostra parola?».

			JULIAN

			Questa mattina c’è un coperchio di ghiaccio sulla mia brocca d’acqua e il ragno sopra il mio crocifisso è congelato.

			Mi preparo per la fine della mia vita. È solo una transizione, naturalmente, non una vera fine.

			Non ho paura della morte, ora che è così vicina. Basteranno uno o due passi e mi stringerà a sé. Non lotterò.

			MARGERY

			Fa così freddo che credo che i miei bulbi oculari si ricopriranno di ghiaccio. Mi rannicchio accanto al fuoco come una vecchia. Non mi piace nemmeno andare in chiesa perché il vento fischia nella navata centrale e mi fa venire le stalattiti sul collo.

			Ma se non vado in chiesa non vedo nessuno, tranne i miei figli. Nessuno viene a trovarmi a casa. Mio padre è anziano, mia madre è morta. Mio fratello Ralph non vuole vedermi. Mio marito sa che tutto l’amore e l’affetto del mio cuore si è allontanato da lui per concentrarsi solo su Dio.

			Proprio ieri John mi ha detto: «È colpa tua, Margery, se sei uno zimbello. Vorrei tanto non averti mai sposata, perché difficilmente qualcuno farà affari con me».

			Non mi aveva mai rivolto parole così dure. Mi sono difesa dicendo: «Gesù si è mostrato a me perché io raccontassi al mondo il suo amore».

			Lui si è messo a ridere. «Tu parli perché sei donna, non perché hai ricevuto ordini da Gesù. I vostri corpi sono più umidi, così le vostre lingue scivolano più facilmente nelle vostre bocche».

			Non ho più ascoltato le sue crudeli battute, bensì sono andata direttamente alla chiesa di Santa Margherita per pregare e parlare con Robert Spryngolde. È un ottimo sacerdote; mi ha sempre consigliato di seguire i suggerimenti e gli stimoli della mia mente, perché insiste che provengano dallo Spirito Santo e non da uno spirito maligno. Ma come fa a saperlo?

			Vado a trovare padre Aleyn ogni settimana, chiedendo le sue dotte opinioni sulle mie conversazioni con Gesù, e lui non si stanca mai di darmi indicazioni spirituali. Mi suggerisce anche i nomi di altre persone sante con cui parlare, e oggi mi ha parlato di dama Julian, un’anacoreta di Norwich, che vive una vita esemplare. Mi ha detto che molti le fanno visita per i suoi buoni consigli e che, se non riesco a stare tranquilla, nonostante le rassicurazioni sue e di padre Spryngolde che le mie visioni vengano da Dio, allora forse dama Julian può aiutarmi.

			Lo spero.

			In caso contrario, spero di essere presto liberata da questo misero mondo.

			




				
					* Gioco di parole tra John Kempe (kempt, «ordinato») e unkempt («trasandato») [N.d.T.].

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		





		
			PARTE SECONDA

			L’incontro

			







Primo giorno

			
MARGERY

			Mentre partivo per Norwich speravo ardentemente che la mia visita all’anacoreta avrebbe alleviato le mie pene spirituali. Ma durante il viaggio verso est il mio umore crollò: la terra che attraversammo era marrone-verdastra e non avrei potuto definire splendidi, in tutta onestà, quei campi di cavoli.

			Norwich stessa è grigia e puzza di pesce; c’è molta gente che si affanna in giro e sembrano tutti stranieri, tanto sono strani i loro abiti e le loro voci.

			Ci sono belle signore, ma i loro copricapi sono davvero assurdi: hanno delicati bordini d’oro in cima alla testa, piegati di qua e di là a formare dei motivi elaborati sui soggoli. Ho sempre tenuto testa alle signore di Lynn e non mi piace il modo in cui queste donne mi guardano.

			Ho detto alla mia serva di starmi vicina e la sgrido se si allontana.

			Inoltre, a Norwich c’è tanto rumore: lo sferragliare dei carri e degli zoccoli sulla pietra, il tintinnio delle campane delle chiese, le grida dei commercianti, per non parlare degli animali che ragliano, nitriscono, abbaiano e sbuffano. No, Norwich non ha il fascino di Lynn, né la sua fresca brezza marina.

			Quando raggiunsi la cella di dama Julian, mi appostai di fronte alla sua finestra e fui scorticata da un vento pungente proveniente da nord. La sua scatola di pietra era così simile a uno scrigno che rabbrividii ancora di più.

			Non riuscivo a guardare in alto verso l’anacoreta perché lei teneva abbassata la tenda, che tremava nella brezza costante. Ma quando sentii la sua voce, bassa e soffice come una colomba o una mucca, seppi che era una persona di grande santità.

			JULIAN

			La sua voce si gonfiava, si pavoneggiava e si vantava, eppure c’era un’altra nota nel suo canto. Margery Kempe era la donna più sola che avessi mai visto.

			Trassi un respiro profondo e pensai al modo migliore per dare amore a quella donna. 

			* * *

			MARGERY: Dama Julian. Sono Margery Kempe di Lynn. Sono venuta a parlare con voi.

			JULIAN: Benvenuta, figliola.

			[Un soffio di vento attraversa le foglie del nocciolo]

			MARGERY: Ehm… Non so… Come iniziare? Ho fatto visita a diversi anacoreti. Ho preso il tè con l’arcivescovo di York.

			JULIAN: È questo che siete venuta a dirmi?

			MARGERY: No! Affatto. Io… Io vorrei poter vedere il vostro volto. No, non ve lo sto chiedendo, capisco che dovete restare nascosta. È solo che… Oh, cielo. Grazie per avermi permesso di parlarvi. Mi è giunta voce dei vostri ottimi consigli.

			JULIAN: Io parlo con chiunque si presenti alla mia finestra. Ditemi tutto, bambina. Perché volevate vedermi? Cosa desiderate dirmi? Avete molti pensieri, molte parole, le sento. Lasciate che sgorghino, e non abbiate paura.

			MARGERY: Grazie, oh, grazie. So a malapena da dove iniziare. Ho delle visioni, sapete. Gesù in persona viene a sedersi accanto a me. Voglio dire, so che è una visione della mia mente, ma è come se lui fosse con me con il suo corpo. Mi tiene persino per mano!

			Però ho paura… temo non si tratti di visioni sante.

			JULIAN: Gesù vi parla, nelle visioni?

			MARGERY: A volte. Altre volte vedo me stessa… Mi vedo al momento della sua nascita, o della sua morte, o della sua resurrezione. E vedo anche la Madre Benedetta e i dodici apostoli e Maria Maddalena, e li conforto nella loro pena.

			È un’eresia dire queste cose?

			[Il vento soffia più forte tra i rami]

			JULIAN: A me sembrano visioni sacre.

			MARGERY: Ma io le sto raccontando nel modo sbagliato. Non è solo che Cristo è con me e mi parla. Mi dona così tanta grazia e abbiamo conversazioni così sacre… mi insegna come amare Dio e a venerarlo e a servirlo. Ma queste cose che mi dice, non sono fatte di parole. Non riesco a esprimerle con la mia lingua corporea nello stesso modo in cui le ho percepite.

			JULIAN: Voi comprendete meglio nella vostra anima queste benedizioni che vi dona il Signore rispetto a quanto riusciate a comunicarle agli altri?

			MARGERY: Sì, esattamente! Ma quando tento di spiegarlo agli altri dicono che non è vero che ho ricevuto questi insegnamenti e benedizioni. Così poi lo metto in dubbio io stessa. E molti di loro – che sono miei vicini e familiari e che dovrebbero volermi bene ed essere gentili con me – dicono che mento, o che spiriti demoniaci me le hanno messe nella testa.

			JULIAN: Raccontate agli altri le vostre visioni? Avete paura? Vi hanno minacciata? 

			MARGERY: Oh, diverse volte. Arcivescovi e dottori in Teolo­gia mi hanno incatenata e interrogata giorno e notte, e ho subito attacchi alla mia persona e alla mia castità. 

			JULIAN: Siete una donna di grande grazia e coraggio. E anche se state soffrendo terribilmente per le parole altrui, ricordate che nessun essere umano può conoscere il vostro cuore. Solo Dio può.

			MARGERY: Dunque pensate che siano davvero visioni di Dio? Voi siete una donna estremamente saggia e benedetta e io crederò a quello che voi mi dite.

			JULIAN: Io credo che ogni volta che sentiamo l’impulso ad agire con compassione si tratta di Dio che opera attraverso di noi. Se le vostre visioni vi spingono ad amare e a essere caritatevole, sono visioni di Dio.

			MARGERY: Ma anche se vengono da Dio la gente non ne è contenta. I miei amici dicono: «Perché tu, Margery? Perché sei così speciale?». E io non posso rispondere. Tutti i miei vicini ridono di me, mi lanciano persino oggetti per strada, per il loro divertimento. Nessuno viene più a trovarmi, nemmeno mio fratello. Mio marito è stanco di me, quindi non c’è nessuno che mi ami.

			JULIAN: Voi siete amata da Dio, Margery.

			MARGERY: Io sono amata da Dio.

			[Un venditore ambulante grida «piselli caldi!»]

			JULIAN: So che state soffrendo. Ma quando moriremo ci sarà rivelato tutto, e allora non desidereremo più che qualcosa sulla Terra sia avvenuto diversamente.

			MARGERY: Questo è quello che mi dice anche Gesù. Dice che ogni minimo granello della sofferenza che ho dentro diverrà gloria e gioia in paradiso. Prego che sarà così, perché soffro così immensamente che a malapena tollero di vivere.

			JULIAN: Anche nella mia vita c’è stato un tempo in cui non volevo più vivere.

			MARGERY: Voi, dama Julian? Ma siete così famosa e amata…

			JULIAN: È stato tanto tempo fa, prima che prendessi i voti e venissi a vivere in questa cella.

			MARGERY: E come avete superato quel periodo?

			JULIAN: Dio mi disse che tutto sarebbe andato per il meglio. Mi disse di prendere il mio dolore e la mia pena con leggerezza, poiché sarebbero passati; di fatto, il dolore dura solo un atomo di tempo se paragonato a tutto il tempo in cui saremo con lui circondati dal suo amore.

			MARGERY: A me il dolore pare interminabile.

			JULIAN: Quando soffriamo siamo accecati. Ma credetemi se vi dico questo. È quello che Dio vuole che sappiano tutti i cristiani. Che tutto andrà bene, e tutte le situazioni si risolveranno.

			MARGERY: Vorrei tanto poterci credere.

			Ma so che starò molto meglio quando sarò in cielo, e ci sarà Gesù, e sua madre, e tutti i santi, e saranno tutti colmi d’amore per me.

			JULIAN: Amore per voi e per tutti i cristiani.

			MARGERY: Sì. E c’è un’altra cosa che volevo chiedervi, dama Julian.

			JULIAN: Ditemi, bambina.

			MARGERY: Non si tratta solo delle visioni, è che non riesco a smettere di piangere. A volte è per estrema stanchezza – ho quattordici figli, dunque di solito sono sfinita – altre perché non riesco a pensare alla Passione di Cristo senza piangere. Piango così forte che le persone emettono versi di disapprovazione e gridano che ho il diavolo in testa. Dicono che dovrei essere esclusa dai sermoni perché interrompo il predicatore e non riescono a sentire le sue parole.

			JULIAN: Quando Dio fa visita a una creatura tramite lacrime di rimorso, devozione o compassione, ella deve credere che il Sacro Fantasma risiede nella sua anima. Nessuno spirito maligno darebbe questi segni di sé, poiché san Girolamo sostiene che le lacrime tormentano il diavolo più delle pene dell’inferno.

			MARGERY: Sono lieta che la pensiate così, dama Julian, perché a volte temo che il Signore mi abbia rinnegata. Vedete, non posso fare a meno di pensare a tutte le volte che ho offeso la bontà di Dio. Ho paura di finire all’inferno, perché non sarò mai all’altezza di tutta la sofferenza che il Signore ha patito per noi.

			JULIAN: Bambina mia, l’inferno non esiste. Dio è amore. 

			MARGERY: E se fossi dannata?

			JULIAN: Sarete avvolta nell’amore di Dio.

			MARGERY: Ma se Dio vede e conosce tutti i segreti del mio cuore, allora conosce anche le mie debolezze.

			JULIAN: Dio è misericordioso; ricordatevi che è nostra madre oltre che nostro padre. Pensate a quando i vostri bambini cadono e si fanno del male. Quando hanno bisogno d’amore e di cure, a chi si rivolgono? A voi, la loro madre. Ora che voi siete bisognosa di amore e di cure, dovreste rivolgervi al Signore che vi ama infinitamente, come una madre. Vuole confortarvi. Tutto ciò che vuole da noi è il nostro amore.

			MARGERY: E se io non meritassi l’amore di Dio? E se non fossi una buona madre?

			JULIAN: Allora fate ritorno a casa dai vostri bambini e siate una buona madre. Ricordate, ogni azione, ogni respiro, può venerare il Signore. Meravigliatevi di questo mondo che egli ci ha donato, e siate umile. Ma sopra ogni cosa siate compassionevole. Se avete quattordici bambini siete davvero benedetta.

			MARGERY: No, lo siete voi, dama Julian. Avete più libertà nella vostra stanza di quanta ne abbia io, con le costanti richieste di cibo e di vestiti e di attenzioni. Invidio il fatto che non abbiate figli.

			JULIAN: Valorizzate qualunque benedizione vi è stata data, bambina. Nessuno conosce il dolore e la pena degli altri.

			MARGERY: Ho sentito che ci sono ordini monacali di persone che si lacerano e usano flagelli e cilici per avvicinarsi a Gesù, per comprendere la sua sofferenza e accelerare l’ascesa delle loro anime verso di lui. Mi chiedo se dovrei mortificare la mia carne più spesso: mi aiuterebbe ad assicurarmi un posto in paradiso?

			JULIAN: Non penso che questo ci sia richiesto. Non mortificatevi, figliola. Egli è morto affinché noi fossimo salvati. È morto perché ci ama.

			MARGERY: Ma noi come lo ringraziamo? Con la fornicazione, l’invidia, la menzogna, la vanità, e trascurando i nostri bambini! Non posso pensare a tutto il bruciare e il bollire e il frustare che avviene in paradiso.

			JULIAN: Ma cos’è il nostro peccato per Dio che sa tutto e che esiste nell’eternità? Non è nulla. È una briciola. Può soffiarvi sopra – pffff – e sarà svanita. Dio è così vasto da essere ovunque, eppure è anche nelle cose più piccole – nelle nocciole e nelle lische dei pesci e nelle gocce di pioggia. È ovunque. Il peccato non gli importa. Amatelo, Margery. Lasciate che voi stessa lo amiate come lui ama voi. Senza fine.

			Ora andate. Pregate e riposate. Ma tornate da me domani prima di lasciare la città, perché voglio parlarvi un’ultima volta.

			[Il vento fa ruzzolare al suolo qualche foglia verde]

			* * *

			MARGERY

			Quando dama Julian pronunciò queste parole da dietro la sua tenda nera, mi venne voglia di attraversarla per baciarle la mano. Non avevo mai provato un conforto così assoluto (eccetto quando Cristo stesso mi aveva consolata, ovviamente).

			Sarà sicuramente fatta santa, è stata così gentile con me…

			JULIAN

			Fui lieta di percepire che aveva tratto conforto dalle mie parole. Le dissi di tornare a parlarmi il giorno successivo, una cosa che solitamente mi guardo bene dall’incoraggiare. Ma questa donna… Le sue visioni sono così simili alle mie, vedere la Passione di Cristo e conoscere le sue parole in assenza di dialogo. Non ho mai sentito nessuno parlare di esperienze così affini alle mie. E poi giunse a me, come una visione finale. Un’immagine di ciò che avrei fatto.

			MARGERY

			Dopo la visita a dama Julian la città mi parve improvvisamente più accogliente, come fosse emerso un caldo sole. Per prima cosa andai al mercato e scelsi alcune leccornie per i miei figli e ordinai un rotolo di lana fine pettinata per me. Ora anche la locanda dove alloggiavo mi sembrava una prospettiva più piacevole. Mi riposai un po’, prima di gustare un’ottima crema di pesce, seguita da uno stufato di montone. La compagnia era molto allegra, poiché erano arrivati alla locanda alcuni musicisti itineranti, che suonarono per noi alcuni brani mentre mangiavamo.

			Mi meravigliai di dama Julian, della sua costante solitudine. Aveva mai desiderato di stare in mezzo alla gente, di cantare e ballare o semplicemente di passeggiare per la città?

			Quella notte dormii bene, dopo aver ringraziato Gesù per avermi portato dalla saggia anacoreta di Norwich.








Secondo giorno

			JULIAN

			Prima dell’arrivo di Margery ricevetti la visita del mio parroco, padre Thomas. Sapeva che lei era venuta a trovarmi e mi disse che se il vescovo l’avesse scoperto sarebbero stati guai per entrambi. Disse che molti uomini colti avevano detto che il diavolo operava attraverso quella donna.

			Risposi che avrei ricevuto chiunque avesse voluto parlare con me.

			«Non dovreste ricevere gli eretici» rispose. «Getterebbe una coltre di sospetto sulla vostra testa. Se il vescovo venisse a saperlo – e potrebbe chiedermi di coloro che ricevete alla finestra della vostra cella – vorrà interrogarvi molto attentamente.»

			«Interrogarmi?»

			«Riguardo ciò che è stato detto alla vostra finestra e riguardo la vostra opinione.»

			«Io sono fedele agli insegnamenti della Chiesa.»

			«Così sostenete. Ma quello che sostengo io è questo. Fate attenzione. In particolare ai vostri visitatori.»

			* * *

			JULIAN: Grazie per essere venuta ancora una volta alla mia finestra, bambina. Ho le mie ragioni per desiderare di rivedervi. Con il vostro esempio mi date coraggio: parlate delle vostre visioni anche in questi tempi pericolosi. La gente viene bruciata come eretica per aver detto molto meno di aver visto Cristo in persona, eppure voi non avete paura.

			Mi chiedo se mi aiutereste, figlia mia. Se sareste impavida per me…

			MARGERY: Ne sarei molto felice.

			JULIAN: C’è qualcosa di molto prezioso che vorrei darvi.

			MARGERY: Dama Julian, le vostre parole sono tutto ciò di cui ho bisogno. Un tempo mi interessavano i gioielli e le pellicce, ma ora, anche se non potete vedermi, indosso abiti bianchi semplici e indosso solo un anello, su cui è inciso il mio amore per Gesù. Le persone mi danno monete affinché preghi per loro, ma io do tutto – be’, quasi tutto – alla Chiesa.

			JULIAN: Non è un gioiello o una pelliccia o oro ciò che vorrei darvi. E voi mi aiutereste accettando questo dono.

			MARGERY: Pensare che una misera creatura come me possa mai essere al vostro servizio!

			JULIAN: È un dono pericoloso.

			MARGERY: Oh. In che senso pericoloso?

			JULIAN: Se venisse scoperto in vostro possesso, potreste essere accusata di eresia.

			MARGERY: Vengo accusata di eresia ogni giorno della mia vita.

			JULIAN: Siete una donna coraggiosa, Margery Kempe. Vi ammiro.

			Questa cosa che voglio darvi… è un libro.

			MARGERY: Un libro? Oh. Da tempo desidero imparare a leggere e a scrivere, ma non so fare nessuna delle due cose. Ma il mio buon amico padre Aleyn lo leggerà per me, ne sono certa.

			JULIAN: No, non chiedete al vostro amico di leggerlo. Non dite a nessuno che è in vostro possesso. Tenetelo solo al sicuro. Ma un giorno dovrete condividerlo con il mondo. Credo che Dio vi farà sapere il momento giusto.

			MARGERY: Che tipo di libro è? Non è una Bibbia inglese, vero? Non sono una lollarda.

			JULIAN: Non è una Bibbia, no. È il mio libro, scritto da me in inglese, da povera creatura analfabeta quale sono.

			MARGERY: Un libro che avete scritto voi? Di cosa parla?

			JULIAN: Di qualcosa che ho visto diversi anni fa. Da allora ho messo nero su bianco i miei pensieri. Queste pagine non sono l’opera di singoli istanti ma di anni interi, impilati uno sull’altro mentre mi sforzavo di comprendere ciò che avevo visto.

			MARGERY: Qualcosa che avete visto? Ovvero?

			[Un merlo canta sul nocciolo]

			JULIAN: Non ne ho mai parlato con nessuno. Ma sono prossima alla fine della mia vita in questo mondo, e Dio desidera che io lo condivida. Ecco perché mi ha fatto il dono della scrittura.

			MARGERY: Ma cosa avete visto?

			JULIAN: È molto difficile per me dirlo ad alta voce. Perdonatemi, bambina. Non sono coraggiosa come voi. Per così tanti anni l’ho tenuto dentro di me. Vorrei essere stata più simile a voi e averne parlato fin dall’inizio.

			MARGERY: So cosa avete visto! Avete visto quello che vedo io!

			JULIAN: Mia cara bambina. Mi vergogno tanto. Mi sono rinchiusa nella paura.

			MARGERY: Accetterò il vostro libro. Me ne prenderò cura e non ne parlerò ad anima viva, nemmeno a padre Robert o a padre Aleyn. Lo terrò al sicuro, e lo condividerò con il mondo quando non sarà rischioso, così come mi avete detto di fare. Possa il Signore essere la mia guida.

			JULIAN: È come se avessi sempre saputo che sareste venuta a togliermi questo peso. Il Signore abbia misericordia di voi.

			* * *

			JULIAN

			Feci scivolare i fogli, legati con una corda di seta, sotto la tenda. Margery Kempe allungò la mano per prendere il fagotto ma, nel farlo, le sue dita toccarono le mie. Mi servì tutta la forza del mio spirito per non gridare: nessuna carne aveva toccato la mia da ventitré anni. Le sue dita erano morbide, senza calli, e le sue unghie erano lisce e arrotondate.

			In quel momento intravidi una strana cicatrice bianca, come se la sua mano un tempo fosse stata morsa brutalmente da una bocca umana.

			MARGERY

			I fogli scivolarono fuori da sotto la tenda nera e vidi le sue dita, screpolate come quelle di una vecchia. Le toccai, come per caso, ed erano secche come lo sterco. Sussurrai i miei ringraziamenti e uscii subito dalla finestra, come mi aveva ordinato, nascondendo i preziosi fogli nelle maniche.

			JULIAN

			Mai ho conosciuto una donna impassibile come Margery Kempe. Nessuna minaccia la sfiora. È sicuramente sotto la protezione di Dio.

			Ho mandato Sara a chiamare padre Thomas, in modo da poter confessare l’accidentale contatto con la carne. Sembrava impaziente, come fossi solo una vecchia che sprecava il suo tempo.

			«Un incidente non è un peccato» ha sbottato «recita cinque paternostri e dimenticalo.»

			Ma io non riesco a dimenticare. Sento la carne ustionata, come se quelle dita calde fossero ancora sulla mia pelle. Mi ha sconvolto e ora desidero più che mai essere abbracciata.

			So che Dio ha sempre voluto che consegnassi a Margery Kempe il mio libro e che non accadrà niente di male. Sara magari si infurierà, ma è tardi ormai. La affronterò e sopporterò ciò che verrà.

			Con il mio libro al mondo, sono libera di morire. È all’abbraccio di Dio che ora mi volgo.

		

		
			
			

		





		
			PARTE TERZA

			I libri

			





MARGERY

			Sono passati diversi mesi dalla mia visita alla saggia anacoreta di Norwich. Il viaggio di ritorno è stato noioso e molto piovoso. Quando infine sono arrivata a Lynn, fradicia e dolorante, ero più lieta di essere nuovamente a casa di quanto mi aspettassi. Ho radunato i miei figli intorno a me e distribuito i dolci che avevo comprato per loro. Mi hanno baciato le guance gridando gioiosamente «Mamma!».

			Da quando ho visto dama Julian, non sento più la vergogna scottare il mio cuore come prima. Non sento più il bisogno di mortificare la mia carne, né di digiunare a lungo, né di inginocchiarmi in preghiera per tante ore. E cerco di amare meglio i miei figli, anche se penso che indossare un cilicio potrebbe essere la via più facile per il paradiso.

			Non molto tempo dopo il mio ritorno a Lynn, il mio amato padre è morto. Mi manca profondamente, ma morendo mi ha liberato. Mi ha lasciato del denaro e io ho pagato i debiti di mio marito in cambio del suo permesso di andare a Gerusalemme. Anzi, ora è molto gentile con me, perché l’ho salvato da molti imbarazzi finanziari.

			Quando guardo le carte di dama Julian, mi chiedo cosa sia scrivere: cosa significhi registrare i propri pensieri che passano, imprimerli con l’inchiostro, in modo che divengano sussurri nella mente di un altro?

			La settimana scorsa, Gesù mi ha parlato di nuovo nella mente e mi ha detto che dovrei scrivere il mio libro, poiché trascrivendo le mie visioni molti uomini si sarebbero rivolti a lui e sarebbero stati salvati. 

			Ho comunicato a mio marito che volevo fare un resoconto della mia vita. «Le parole mi frullano nel cervello» gli ho detto. «Ronzano come api. Le mormoro a me stessa.»

			«Ma Margery, una cosa del genere non avrebbe alcun interesse. Una donna sa poco della vita» ha risposto.

			«Altre donne potrebbero essere interessate» commentai. «Dopo tutto, ho viaggiato molto e non tutte hanno avuto la fortuna di parlare con dama Julian.»

			«Le donne non sanno leggere» fece presente «il loro cervello è troppo soffice.»

			Ma si sbaglia. Le parole di dama Julian possono essere lette da chi ne ha la capacità e io troverò il modo di condividerle e di non lasciarle morire come il suo corpo. 

			Ebbene sì, è giunta a Lynn la notizia che dama Julian è trapassata per la misericordia di Nostro Signore. Il mio cuore è addolorato come se un’ascia balzando in aria lo avesse squarciato.

			Ma se ci sono parole non c’è morte. E io scriverò di certo un libro tutto mio. Anche le mie parole vivranno. Racconterò la mia storia, non per lodare me stessa, ma solamente per mostrare la bontà del nostro misericordioso Signore Gesù Cristo. E se sarò ritenuta una donna buona che ha avuto sacre visioni e in seguito sarò venerata come una santa, allora questa è la volontà di Dio. Amen.

		

		
			
			

		





		
			Epilogo

			Dopo la morte del padre, Margery viaggiò molto come pellegrina, visitando Roma, Assisi, Gerusalemme e Santiago de Compostela, condividendo le sue visioni e piangendo «molto copiosamente», con grande disappunto dei suoi compagni di pellegrinaggio.

			Non imparò mai a leggere o a scrivere, ma a sessant’anni dettò la sua storia a uno scriba: inizialmente al figlio maggiore, John, che aveva vissuto all’estero così a lungo che il suo inglese era piuttosto scarso, e successivamente a un sacerdote, che cercò di migliorare gli sforzi di John. Poiché era analfabeta, Margery non poteva controllare cosa fosse scritto e quanto lo scriba fosse fedele alle parole che pronunciava, eppure dalle pagine del Libro di Margery Kempe emerge una voce inconfondibile: la voce di una donna orgogliosa, sofferente, disprezzata e sola. È la voce di un vero essere umano, che racconta la sua storia in modo sconclusionato ma che offre una visione profonda della vita di una donna medievale della classe mercantile. Una donna di cui di solito non si sente parlare negli annali della storia. Ma non è mai stata fatta santa.

			Il libro dettato da Margaret Kempe è la prima autobiografia scritta in inglese da un uomo o da una donna. Il libro di Margery Kempe è andato perduto per molti secoli, anche se la sua esistenza era nota grazie a sette pagine di estratti stampati nel 1501 da Wynkyn de Worde, che la descrisse erroneamente come un’anacoreta.

			Nel 1934, un manoscritto del xv secolo (non l’originale, ma una copia quasi contemporanea) cadde dall’armadio di una casa di campagna mentre un ospite cercava una pallina da ping pong. Era Il libro di Margery Kempe.

			Rivelazioni dell’amore divino di Julian di Norwich è il più antico libro in lingua inglese scritto da una donna. È diviso in due sezioni: il «Testo breve», forse scritto non molto tempo dopo aver avuto le sedici visioni nel 1373, e il «Testo lungo», probabilmente scritto durante i suoi anni da anacoreta (tra il 1380 e almeno il 1416).

			Non si sa in che modo Rivelazioni dell’amore divino sia stato trafugato dalla cella di Julian – se fosse stato rinvenuto dopo la sua morte sarebbe stato probabilmente distrutto –, ma è possibile che l’abbia dato a Margery Kempe, che le fece visita nel 1413. In seguito fu conservato da una serie di donne, tra cui un ordine di monache benedettine inglesi a Cambrai, in Francia. Quando le monache furono perseguitate durante la Rivoluzione francese e fuggirono in Inghilterra, il libro di Julian andò nuovamente perduto. Come Il libro di Margery Kempe, anche il manoscritto originale delle Rivelazioni dell’amore divino è scomparso, ma sono sopravvissute tre copie del Testo lungo, forse realizzate dalle suore nel loro convento di Cambrai.

			Questi due libri, entrambi quasi perduti per sempre, sono due dei più importanti scritti nel periodo medievale, e sono entrambi opera di donne.
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