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		Giovanna Zangrandi, pseudonimo di Alma Bevilacqua, nasce a Galliera in provincia di Bologna, e dopo la laurea in Chimica si trasferisce a Cortina, dove insegna, scrive sui giornali locali, arrampica e fa la maestra di sci. In seguito agli eventi dell'8 settembre entra nella brigata Pietro Fortunato Calvi. Dopo l'impegno nella Resistenza, si dedica maggiormente alla scrittura. Negli anni Cinquanta collabora con L'Unità, Gioia, Epoca, Amica, La Nazione, Noi donne. Nel 1954 pubblica con Mondadori I Brusaz, che vince il Premio Grazia Deledda, nel 1959 Il campo rosso (Premio Bagutta) e nel 1963 I giorni veri (Premio Resistenza-Venezia). Nel 1946 costruisce il Rifugio Antelao, che diventa in seguito proprietà del CAI. Scomparsa nel 1988, l'autrice è sepolta a Galliera.
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			Diventare sé stessa

			La scrittura come via maestra per diventare sé stessi. Un modo per mettersi, o rimettersi, al mondo. La montagna, al pari della scrittura, come luogo e viatico di autenticità, perché – si legge in queste pagine – dopo averti sedotto con il suo fascino abbagliante, quando «la cotta per la bella» se ne va, «non le vedi più solo il corpo perfetto, ora ne intuisci l’anima e valuti il tuo errore, il tuo fallimento», e ti mette davanti alla verità delle cose, nuda come granito. Questo è il nucleo vivo e pulsante dell’opera di Giovanna Zangrandi, in particolare del libro che state per leggere. Seppe inventarsi infatti una vita nuova e radicalmente diversa da quella in cui era nata – e sfuggire al proprio destino sociale non era cosa da poco, per una donna nella prima metà del Novecento. Una vita in cui, nella e per la scrittura, si è ribattezzata: quello in copertina infatti è il nom de plume che scelse per sé poco dopo i quarant’anni e con cui si affermò come autrice. I giorni veri dunque non è soltanto letteratura resistenziale o di montagna: è prima di tutto un libro sul diventare ciò che si è nel modo più pieno e profondo, per sé stessi e nel mondo.

			Nulla lasciava presagire che Alma Bevilacqua, una brava ragazza borghese della Bassa, sarebbe diventata la montanara e scrittrice Zangrandi. Era nata nel giugno 1910 a Galliera, un paesino in provincia di Bologna, dove il padre Gaetano, veterinario, le trasmette l’amore per gli animali e la campagna emiliana in cui cresce e gira in carrozza insieme a lui. Come spesso accade, a piantare il seme della svolta è una tragedia personale. Il padre si ammala, resta bloccato a letto e scivola nella depressione, fino a suicidarsi, e il mondo di Alma crolla. Ha 13 anni quando lei e la madre Maria, rimaste sole, si trasferiscono a Bologna da uno zio paterno (l’appartamento freddo e cupo dove torna brevemente nel corso di una delle prime missioni, nell’ottobre del ’43). Fa tutto per bene, Alma, ricerca l’emancipazione attraverso la via canonica dello studio, si diploma al liceo classico, s’iscrive all’università. Sceglie – incoraggiata e sostenuta dalla madre – una facoltà maschile come Chimica, che apre a opportunità di carriera redditizie; nel 1933 si laurea, ottiene l’abilitazione alla professione e pure come farmacista, poi si avvicina agli studi di geologia e diventa assistente di cattedra nel ’34. Un cursus honorum decisamente insolito per una ragazza borghese dell’epoca, ma le va comunque stretto, si sente oppressa dalla vita di provincia, dalla famiglia. 

			La tensione verso l’autenticità che percorre I giorni veri richiama le parole di un’altra partigiana, la piemontese Maria Rovano, nome di battaglia Camilla. «Sono sempre andata alla ricerca delle cose sane» esordiva raccontandosi negli anni Settanta ad Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina in quel libro fondamentale che è La Resistenza taciuta. Dietro le parole della partigiana Camilla c’era un abisso di sofferenza privata, il disamore di una madre incattivita dalla frustrazione che la consegna a un matrimonio fatto di violenza e umiliazioni, per sfuggire al quale deve costruirsi un’esistenza nuova lottando con le unghie e coi denti. Per Zangrandi, al trauma del suicidio paterno («un giorno, se sopravviverò a questa guerra, e avrò tempo», scrive, «dai suoi libri, dalle sue lettere limpide e belle a mia madre, forse capirò la sua tragedia e le sue barriere non sapute abbattere») si aggiunge lo spettro della malattia mentale che in forme diverse, dalle fobie alla schizofrenia, colpisce tutti i membri della famiglia. È sorella d’anima della partigiana Camilla, Zangrandi, così come di Marisa Ombra, che riesce a tirarsi fuori dall’anoressia solo quando il padre la mette a dattiloscrivere volantini clandestini, di Elsa Oliva scappata di casa adolescente col fratello perché non sopportavano più la disperazione violenta del padre, di Gina Negrini, che si reinventa partigiana con un nome di uomo sotterrando il dolore di un fantasma innominabile d’incesto.

			Il suo daimon si manifesta durante le vacanze in montagna sulle Dolomiti, le sole parentesi di vera gioia, negli anni cupi della formazione. Si dedica allo sci e soprattutto all’arrampicata, in cui scopre e dà sfogo a un’indole ribelle e parecchio spericolata. Lo scenario aperto e luminoso della conca ampezzana, la semplicità della vita, la centralità dell’attività fisica e del lavoro manuale è quanto di più lontano possa sperimentare dal clima chiuso che respira a Bologna. Quando la madre amatissima muore nel 1937, sentendosi finalmente libera da ogni obbligo, si trasferisce a Cortina d’Ampezzo. Per mantenersi insegna scienze naturali tra Cortina e Pieve di Cadore. Nelle serate solitarie si dedica finalmente alla scrittura, la sua passione segreta. Dal 1938 pubblica i primi articoli e racconti, ma sperimenta i generi più diversi, tentando persino coi soggetti cinematografici, come rivelano le tracce conservate nell’archivio personale amorevolmente inventariato dalla sua biografa Myriam Trevisan.

			Ma diventare ciò che si è non è faccenda di un giorno. Non basta un cambiamento drammatico di professione e «scenario», come nei film. Zangrandi non trova, magicamente, la felicità. Detesta l’insegnamento, la scrittura fatica a ingranare (si registrano intanto i primi timidi tentativi di sganciarsi dall’identità anagrafica, firmando Alda, anziché Alma, Bevilacqua, a cui seguirà una serie di altri esperimenti con gli pseudonimi: Falco, Alda Labante, Gianna Zandi, Anna Zeta, G. Zeta, fino ad approdare a quello definitivo nel 1952), nel 1938 ha dovuto infine iscriversi al partito fascista per lavorare come giornalista e istruttrice di sci nella squadra femminile locale, persino Cortina e lo splendore della conca dolomitica non mantengono le promesse: si ritrova a essere un corpo comunque estraneo e fondamentalmente indesiderato in un mondo di «crucki» dove «la fredda doverosa cordialità da albergatori […] invade e impesta ogni rapporto umano», e l’8 settembre del ’43 la coglie proprio in questa situazione di stallo. Arriva «come un lampo che acceca di sgomento me pure», perché dopo un ventennio di fascismo «siamo come postencefalici», incapaci di pensare. Ma solo per un attimo, la scelta in realtà viene subito, «ci sentiamo stranamente italiani, come fatti nuovi», dice. E come Maria Rovano e tante altre, nell’esperienza totalizzante della guerra di Liberazione trova «un momento di cose sane», la spinta propulsiva fuori dall’insoddisfazione stagnante e insieme un orizzonte di senso grande abbastanza da contenere tutte le sue inquietudini. 

			Tra un’esistenza e l’altra, tra Alma Bevilacqua e Giovanna Zangrandi, sta infatti Anna, il nome di battaglia che assume entrando nella Resistenza, l’esperienza-ponte che la traghetta verso il suo sé più autentico. Una transizione non senza smarrimenti, come affiora dalla narrazione. «Sono io quella lì?», si domanda guardando il viso scuro, magro e triste della partigiana Anna nelle fototessere scattate per i documenti falsi, incerta come quando coglieva nelle vetrine del centro di Bologna il riflesso della ragazza di città compiaciuta della propria eleganza che era stata Alma Bevilacqua, mentre zampettava sui tacchi altissimi con un cappello bianco a tesa larga sul viso adolescente ma già segnato dagli inconfondibili zigomi forti: «Ero io… chi?» Di nuovo avvertiamo l’eco di un’altra sorella nella lotta, nella Resistenza e dentro il cuore: «Ma quante anime ho nel mio corpo?» chiedeva al proprio diario l’infermiera friulana Maria Antonietta Moro, nomi di battaglia Natasha e poi, anche lei, Anna.

			Le prove di quei venti mesi fanno cadere tutte le maschere. Per questo, innanzitutto, il diario letterario che li ripercorre si chiama I giorni veri, titolo perfetto e bellissimo nella sua semplicità. La Resistenza amplifica l’esperienza per molti versi già rivelatrice della montagna, che porta in luce la verità individuale di Anna-Zangrandi e insieme le fa maturare una consapevolezza più lucida delle dinamiche sociali, come sottolinea Mario Rigoni Stern, rimarcando che l’avvicinarsi alla montagna è poi un tutt’uno con un calarsi davvero tra la gente del popolo, scevro di sentimentalismi. Quanto rispetto nella descrizione delle operaie grandi, forti e stanche addette al tornio alla Breda, che odorano di sapone resinoso e limatura di ferro, o nell’omaggio alla donna «che lava i pavimenti nella cittadina dei gerarchi, una che s’è fatta diversi figli bastardi e li ha allevati», da cui ha imparato a «chiudere la testa come l’interruttore della luce», per dormire dove e quando si può, capacità assai preziosa durante la Resistenza. 

			Ma nel titolo c’è molto di più. 

			Sono «giorni veri» perché Zangrandi racconta la guerra di Liberazione come fa con sé stessa, in modo impietoso e del tutto antiretorico, senza eufemismi né abbellimenti, pur sentendo tutta intera la solennità della prova, l’emozione della Storia che bussa alla porta. «Il pensiero corre al Risorgimento» annota, testimoniando una sensibilità particolarmente forte e diffusa nelle terre che erano state di «Cecco Beppe», rafforzata, nel suo caso, dalla memoria del nonno materno, patriota che aveva combattuto nelle guerre d’indipendenza. La partigiana Anna serve come staffetta nella brigata garibaldina intitolata a Pier Fortunato Calvi, l’eroe che aveva capitanato la rivolta fallita dei cadorini contro gli austriaci del 1848, che restava iscritta come una leggenda gloriosa nella memoria della comunità (dopo accurate ricerche, infatti, Zangrandi dedica proprio a questo evento la sua ultima opera, il romanzo storico per ragazzi Il diario di Chiara, pubblicato nel 1972). Rispetto al Risorgimento, coglie la novità entusiasmante di un inedito coinvolgimento popolare, vasto e spontaneo, ma al tempo stesso riconosce come i partigiani siano comunque «maledettamente pochi, maledettamente soli». E tocca loro di «portare il peso del sangue paesano versato», l’amarezza di «quella merda italiana che ha tradito», lo sconcerto doloroso della guerra civile. «Questa è la schifezza della repubblichetta di Salò», si sfoga amareggiata, «se non nasceva quella era come un altro Risorgimento, povero, scombinato, ma guerresco». 

			Zangrandi non edulcora l’odio «che ci pullula dentro da antiche sorgenti»: bisogna tenerlo caro, dice, perché «impasterà il dolore e sarà forza», ma ne sente anche il peso, la tragedia di uccidere, persino se si tratta di un gerarca, un dilemma che ha il volto aperto e fiducioso dei figli di Pavolini, in particolare «gli occhi del bambino che ti fissano intenti, fiduciosi, amici (chi glielo ha fatto fare di affezionarsi ‘alla signorina delle bestie’?)». Scandaglia senza sosta le emozioni complesse e a volte contraddittorie che accompagnano la sua guerra.

			Insiste sulla verità del racconto, l’autrice. Nella lettera con cui risponde alle domande che le pone Marco Forti dell’ufficio stampa Mondadori in preparazione al lancio del libro, è netta: 

         

			I giorni veri non è un romanzo anche se tale può sembrare; è un diario in cui fatti, luoghi e persone furono veri. In quel tempo, quando potevo, annotavo su certi quaderni cose accadute, impressioni; non certo nella forma attuale; erano a volte promemoria siglati, a volte sfoghi personali o sdoppiamenti da solitudine. Quei quaderni, dopo alcune peripezie avventurose arrivarono alla Memora [ovvero il «belvedere-casamatta di Dio» a quota 2000 metri tra le cime delle Marmarole, nelle Dolomiti orientali, una «gran roccia esposta al sole, non grotta ma arcuata abbastanza per proteggere» dove il suo raggruppamento si rifugia da fine novembre ’44] e rimasero a lungo sotterrati sotto le ghiaie del «lungomare» assieme ad altri arnesi. Li recuperai a guerra finita.

			Ho lasciato sedimentare quelle vicende, quel tempo di proposito, per tante complesse cagioni […] Oggi ritengo che si deva coraggiosamente e rigorosamente rivelare quelli che furono «i giorni veri» di un periodo storico […] ma anche i giorni veri dell’intimo di molti di noi. Perciò ho ripreso in mano quei quaderni e, con l’aiuto della memoria mia e di altri, ho trascritto e completato, rigorosamente, anche spietatamente: la verità era quella.

			Rispetto a tanta memorialistica, Zangrandi riesce a conservare al racconto la vivacità della presa diretta, complice l’uso del tempo presente e la scansione per date di un vero diario. L’efficacia di questa forma nel creare l’«effetto-verità», come ha notato Werther Romani, si apprezza appieno confrontando I giorni veri con altri racconti partigiani da lei scritti in precedenza, in cui peraltro comparivano già alcuni personaggi ed episodi di quella che sarà l’opera principale, per esempio Gli ingrassavo le scarpe (sulla morte del comandante Severino Rizzardi, nome di battaglia Tigre), pubblicato nel 1955 dopo essere stato selezionato al Premio Prato. La scelta di pubblicare un diario, in realtà, è figlia del tentativo fallimentare di raccontare la Resistenza in un romanzo, Silenzio sotto l’erba, rifiutato da Mondadori nel 1961. E alla fine è stato meglio così.

			Narrato dall’interno e dai margini, da un lembo di terra di confine divenuta Reich, I giorni veri ci trascina dentro la Resistenza nel suo farsi; caotica e incerta come era stata la battaglia di Waterloo agli occhi di Fabrizio Del Dongo nelle pagine di Stendhal. Un’esperienza fatta di dubbi angosciosi, senso d’inadeguatezza e slanci fuori luogo, d’insonnia e di malanni, di una paura vischiosa del tutto diversa da quella sperimentata sfidando le pareti di roccia, del macerarsi dentro «il veleno degli errori» e il «peso di morti evitabili», di complicità e gioie purissime, di rabbie, sfinimento e tradimenti. Ci riesce anche perché sceglie sempre la lingua più aderente alla «realtà semplice e cruda»: «Tra scenari di montagne stupende, tra tipi di eccezione, eroici, pittoreschi o abietti, c’erano centomila occasioni di fare ‘la pagina brava’», sottolinea. «Non ne ho mai avuta né la tentazione né la condiscendenza».

			Il genere di schiettezza che serve nell’Italia troppo spesso ipocrita e ottusa del boom: «Vorrei che dalla crudezza pulita della realtà uscisse una testimonianza e una moralità che molti miei contemporanei oggi o rinnegano o soffocano nell’adipe di varii miracoli economici» scrive ancora a Forti, «che molti giovani non sanno». 

			I Giorni veri esce nel 1963, a vent’anni dall’armistizio, dopo circa tre anni di gestazione. Zangrandi, che all’epoca ha già conseguito un discreto successo commerciale e di pubblico con il romanzo I Brusaz del 1954 (incentrato sulla vita della protagonista Sabina in Alto Adige tra gli anni che precedono la Prima guerra mondiale al fascismo), vincitore del premio Deledda, a cui segue Orsola nelle stagioni, nel 1957. La nuova opera si inserisce in modo originale tra «romanzi, film, racconti, ecc.» che in quel momento si rivolgono con rinnovato interesse alla guerra partigiana; soprattutto contribuisce a rompere il silenzio in cui era sprofondata l’esperienza della Resistenza femminile, mai disconosciuta del tutto, per carità, eppure come «evaporata», ridotta ai medaglioni di poche figure esemplari o al riconoscimento della semplice funzione ancillare, comunque sottratta alla sua dimensione popolare e di massa nonché alla varietà e pericolosità dei compiti svolti da partigiane come Anna. 

			Come resoconto, pur letterariamente rielaborato, di fatti autentici, il volume ha pochissimi antecedenti, ancorché illustri. Nella seconda metà degli anni Quaranta, prima del famoso Dalla parte di lei, Alba de Céspedes aveva pubblicato alcune porzioni dei suoi «diari di guerra» sulla rivista «Mercurio», da lei fondata e diretta tra il 1944 e il ’48, e su «Noi Donne» (frammenti raccolti e ripubblicati dall’italianista Laura Di Nicola nel 2005): Zangrandi le invia infatti una copia dell’opera appena pubblicata. Nel 1953, il memoir Croce sulla schiena della partigiana cattolica veneziana Ida D’Este aveva brevemente squarciato l’oscurità delle stanze di tortura e del lager di Bolzano. Ma il precedente di maggior rilievo è senz’altro il Diario partigiano che Ada Prospero Marchesini Gobetti pubblica con Einaudi nel 1956 su sollecitazione di Benedetto Croce, nientemeno. E proprio Ada Gobetti recensisce I giorni veri sulle pagine dell’Unità, il 22 settembre del ’63. «Un diario veramente eccezionale», scrive, «a cui la tempra di scrittrice di Giovanna Zangrandi dà anche un più che notevole valore letterario»: lei che, oltre a essere traduttrice, aveva compiuto un simile sforzo di elaborazione a partire dalle criptiche annotazioni in inglese stilate nei venti mesi della guerra partigiana, riconosce la finezza delle scelte linguistiche, la freschezza dell’ironia che stempera le riflessioni esistenziali, il ritmo secco e le ellissi sapienti che fanno la forza dell’opera (a onor del vero, va riconosciuto anche il lavoro dell’editor Niccolò Gallo, sotto la guida di Vittorio Sereni, nell’indirizzare l’autrice e assisterla nel ripulire e condensare lo stile). «Un racconto svolto con una semplicità così immediata e così scarna che potrebbe apparire addirittura brutale», aggiunge Gobetti, «se non fosse illuminato da un calore umano infrenato soltanto da una rigorosa disciplina etica e stilistica», cogliendo la cifra forse più toccante di questa voce letteraria.

			Perché la ruvidezza montanara quasi ostentata, coi suoi scatti di rabbia e le sottolineature dissacranti, cede il passo talvolta all’incanto. Quando, prima di crollare esausta sotto un roccione a duemila metri «pare che le stelle si mettano a ballare come matte al di sopra delle scure murate di roccia», quando «il sole si leva sul nevaio farinoso e intatto, i cristalli fanno un mare di iridi», e si ritrova a cantare per l’euforia della discesa sulla neve perfetta, come in certe domeniche spensierate prima della guerra. Quando, nell’abbrutimento di una guerra che congela ogni emozione, si riscopre capace di piangere oppure si emoziona perché un uomo le dona un barattolo di cartone pieno di miele «terso e liscio, forse due etti, la misura di un cuore umano dentro le mani», uno di quei «gesti minimi che diventano enormi come dio».

			Questa mescolanza di sensibilità acutissima e schiettezza brutale rende il suo diario una fonte quanto mai preziosa per comprendere davvero, fino a quasi sentirlo sulla propria pelle, cosa sia stata la Resistenza delle donne. Affiorano molti dei temi successivamente valorizzati dalla storiografia sul tema, dalla varietà e gravosità dei compiti svolti dalle staffette, veri e propri ufficiali di collegamento (Zangrandi, per esempio, che amava disegnare e aveva vagheggiato una carriera da topografa, si trova anche a tracciare mappe e schizzi di postazioni strategiche), all’inventiva delle donne nel volgere a proprio vantaggio gli stereotipi di genere per far fessi i nazifascisti, dal rischio costante di passar per traditrici, se mai si arrivava in ritardo a un appuntamento, allo spettro incombente e innominabile della violenza carnale, ai pregiudizi sessisti che impregnano anche i compagni, alle malelingue che le bollano come prostitute quando vivono in banda con gli uomini. E poi il rapporto complicato col proprio corpo in condizioni estreme, dall’abitino sfruttato per buggerare i controlli che provoca «una furiosa enterite» alla maledizione delle mestruazioni, e gli inevitabili turbamenti erotici e sentimentali di una giovane donna sola, temi che – per l’età e le caratteristiche della protagonista – non potevano affiorare in un contributo fondamentale all’epica femminile come L’Agnese va a morire di Renata Viganò, e nemmeno nelle cronache di una vedova rimaritata come Ada Gobetti. 

			Anche lei così aspra e solitaria, dopo aver rimarcato quanto si sentissero asessuati, tra compagni in banda, nell’accorgersi di strane gelosie da parte delle ragazze in paese, finisce per prendersi «una cotta in piena regola» («non fare la strafottente, la dura, l’hai presa», si prende in giro da sola). Il rifugio Antelao, sulla sella di Pradonego, che costruisce e gestisce tra il 1946 e il ’51, finché l’impresa si rivela insostenibile (esperienza rielaborata ne Il campo rosso. Cronaca di un’estate - 1946, pubblicato nel 1959, in cui il suo alter ego Anna racconta la fatica fisica e psicologica di quell’esperienza, assediata dai fantasmi del passato) resta l’unica realizzazione concreta di un sogno d’amore infranto – con chi e perché lo scoprirete leggendo. Il rifugio esiste ancora, appartiene al Cai di Treviso.

			Dalle pagine affiora una tensione irrisolta con la femminilità, propria e altrui. L’asprezza rasenta lo scherno, per esempio quando indossa di nuovo i simulacri della vecchia esistenza borghese, la faccia dipinta e il «vestitino da puttanella» coi tacchi altissimi, sebbene siano diventati il travestimento che le salva la pelle; qualche volta le scappano commenti sorprendenti (perché mai attribuisce a degli uomini pettegoli una «lingua di femmine»?) a testimoniare quanto spesso i pregiudizi sessisti finivano per essere introiettati. A volte pare che l’essere donna sia per Zangrandi un handicap che non riesce ad accettare fino in fondo. La montagna e la Resistenza per fortuna sono un fuoco che purifica il femminile dalle scorie della società borghese. Tra le staffette e le tante donne del popolo che incontra durante la Resistenza trova, finalmente, compagne in cui specchiarsi, a cui riserva parole piene di tenerezza e ammirazione. Difatti, scrive ancora all’addetto stampa della Mondadori, avrebbe voluto dedicare I giorni veri «alle donne delle cucine o alle scalcinate soldatesse dei pedali, ma so che esse approveranno che sia per i loro figli e nipoti».

			Finita la guerra, dopo la partentesi del rifugio e varie traversie, riesce finalmente a trovare la «stanza tutta per sé» in cui coltivare la propria scrittura in una casa isolata a Borca di Cadore, in un grande prato di fronte all’Antelao. Diventare ciò che si è non è faccenda di un giorno, ma il lavoro di una vita; è una sfida ineludibile per chi ne avverte il richiamo, ma non garantisce la pace. Molte scrittrici e scrittori di oggi potrebbero riconoscersi nella Zangrandi che si trova spesso a lottare per sbarcare il lunario, s’ingegna come affittacamere o facendo lavori manuali, dalla venditrice ambulante alla trasportatrice, oppure accettando le proverbiali marchette (lei stessa si definisce proprio «prostituta della parola»): sforna romanzi a puntate per le riviste, libri gialli e naturalmente rosa, ripesca gli inediti e cerca di riciclare vecchi racconti. Di tutto, per difendere e coltivare quella scrittura creativa che è vocazione e insieme le consente «una ricomposizione di sé necessaria per la propria stabilità interiore», sottolinea Trevisan.

			Resta sempre l’Anna dei Giorni veri, ruvida e ipersensibile, infaticabile e integerrima, capace di entusiasmi purissimi e sempre tormentata da un fondo vischioso di tristezza, senza pace. A volte beveva troppo, per soffocare il dolore. Anche nella stagione dei successi, la gioia che prova è contaminata dal sentimento di non essere mai pienamente compresa ed apprezzata. Nonostante alcune preziose amicizie (in particolare Arturo Fornasier, il compagno Volpe della Resistenza, che le è vicino fino alla fine e poi mette in salvo le carte del suo archivio personale), quella «solitudine asociale e vera» che la affliggeva anche prima dell’avventura resistenziale resta la sua spina nel fianco tutta la vita. Struggente quanto lascia intravedere di questa solitudine in uno dei suoi racconti più belli, anch’esso autobiografico, Anni con Attila, che era il suo amatissimo cane (pubblicato nella raccolta omonima del 1966); per esempio quando annota che per recuperarlo giù in paese, dove, oltre a due o tre cagnette nere che sono «le sue mogli riconosciute», ha 

         

			certi suoi itinerari «umani», visite a vecchie donne cinofile, prodighe di carezze e goloserie, caciare e giochi con i bambini. Così, per ricuperarlo, io pure ritrovo la via di incontri, cucine linde e parole nel nostro dialetto arcaico, uno scambio umile, elementare, ma pure valido.

			Smise di scrivere negli anni Settanta, quando cominciò il declino fisico. Il Parkinson, che si era manifestato, fatalità, proprio mentre stava scrivendo I giorni veri, la consuma lentamente fino alla morte, nel 1988. Ma col nome che aveva voluto darsi, come la donna che aveva voluto essere, Anna vive e combatte ancora, intatta, tra queste pagine.

         

			Benedetta Tobagi

			15 febbraio 2023





		
			I GIORNI VERI

        

 

			Persone, luoghi, avvenimenti, parole riferiti in questo diario sono veri, non si tratta di una ricostruzione romanzesca. I nomi di località sono autentici e riscontrabili, quelli di persone pure, anche se per coloro che lo preferivano, che oggi non desiderano comparire, ho usato il nome di battaglia. Solo per alcuni luoghi e persone, laddove l’agire fu squallido e penoso, mi sono imposta di siglare e cambiar nome, per un senso di civile rispetto verso la persona umana.





			Quasi un prologo

			C.*, autunno 1942

			Il collega al quale per due anni consecutivi ho affittata una cameretta è venuto per pochi giorni a riprendere certa sua roba, non ritornerà a insegnare storia e filosofia nel liceo privato di questa cittadina: è richiamato e si parla di Russia. Angelo G. è un ragazzo più giovane di me, serio, non musone, ha una sua allegria beffarda, scanzonata, con lui si può impiantare anche una risata buona, ma non è spensierato come tanti qui, come i turisti su cui praticamente viviamo. I nostri rapporti, sia di padrona di casa e inquilino che di colleghi di lavoro, furono sempre cordialissimi, senza il minimo screzio in questi due anni e tuttavia siamo sempre stati stranamente estranei: pare che tra noi, sotto lo stesso tetto, si sia infiltrata la fredda doverosa cordialità da albergatori che a C. invade e impesta ogni rapporto umano.

			A pensarci ora è stata una situazione che altrove potrebbe parer singolare, qui no: la stessa sveglia messa per terra nel corridoio suonava alle sette, io svelta balzavo nel bagno e glielo lasciavo presto libero. Mentre si scaldava la colazione sbrigavo faccende, poi gli vuotavo il caffè bollente in cucina, se lo sorbiva mentre io rifacevo rapidamente la mia camera.

			Ognuno di noi faceva gesti abituali per proprio conto, pensando forse alla lezione da fare tra mezz’ora: lui Kant ai figli del ministro B. sfollato qui, io la legge di Dalton alla prima Liceo, l’era paleozoica alla terza. Poi Angelo usciva veloce con un «ciao, arrivederci»; in quei dieci minuti in cui egli, a piedi, avrebbe percorso il chilometro che ci separava da scuola, io mi buttavo a fare anche la sua camera, con furia dinamica, movimenti esatti, esperti, organizzati; così all’una, al mio ritorno, avevo la casa praticamente già in ordine.

			Fatto: un colpo di pedale alla bicicletta e volar per la discesa (le mani in tasca se è freddo, si va bene anche sul ghiaccio, specie se è durissimo e molto sottozero); raggiungevo Angelo in tempo per la campana. Negli intervalli lui fumava e parlava con i suoi ragazzi o con i colleghi, io di solito avevo qualche traffico di gare e di sport, per combinare l’allenamento delle ragazze della scuderia di sci.

			A mezzogiorno Angelo mangiava alla mensa della ferrovia, io a casa o per le piste; a sera tarda quasi mai sentivo il suo rientrare discreto, dormivo fondo, lavoro e sport non ti danno lusso di insonnie.

			Due anni: «ciao» e poco più.

			Ed oggi invece ci è venuto spontaneo e naturale parlare.

			È incominciato mentre da uno sgabuzzino gli sporgo libri ed oggetti suoi da riporre in valigia; ho approfittato per riordinare anche certi miei indumenti di lana, ché ora l’inverno è alle porte. E, mentre scelgo qualcosa ed altro ripongo, Angelo guarda ironico una giacca nera su cui ho buttato della naftalina: chiede: «E quella lì? Conservala bene, veh… intendi indossarla ancora a qualche sfilata?»

			«No di sicuro. Del resto non me l’hai mai veduta addosso. E per una volta che l’ho portata, nemmeno la comperai di orbace; be’, disfatta può servire».

			Lui la prende con una faccia da schifo, la rigira e mi interroga con gli occhi; rispondo ridendo: «Sissignore, cascame e giunte: l’ho ricavata io da una vestaglia di mia madre, vecchia, tinta; dentro i ranghi non si capiva».

			Angelo chiede brusco: «Da quanti anni sei iscritta?»

			«Quattro, nel GUF. Ero. Prima mia madre non voleva, lei aveva le sue convinzioni, io nessuna. Poi entrai nel GUF: per avere il posto ci voleva il documento. Ero: non ho rinnovato la tessera».

			«E cosa hanno detto?»

			«Niente, lo sai come è qui, tutto niente, tranne certe altre cose come per esempio un cristiania sugli sci». 

			«Già, tutto così. Ti ci trovi?»

			«No. Ora capisco che non conta nemmeno averci casa, affari, impiego. Sono passati sei sette anni e sono una estranea, lo sarò sempre, la tipica immigrata per ingaggio di lavoro. E una solitudine che affoga».

			«Te ne sei accorta».

			Abbiamo parlato a lungo questo pomeriggio attorno ad una tazza di tè con poco zucchero, amaro con amaro, questo ragazzo tanto più giovane di me come se fosse mio padre.

			Stranamente si è lasciato andare a parlare di se stesso, della sua adolescenza prima in un ambiente operaio della bassa, capannoni e rotaie. Lui venne sulle Alpi per ragioni di salute, dice che non ci si è trovato male, no, per due anni. Di passaggio, senza possibilità di radice (come del resto io da cinque, come altri di noi immigrati dopo vent’anni).

			Forse per una frattura di inconfessato dolore – sotto la scorza di menefreghismo e cinismo con la quale ci imbellettiamo – oggi Angelo si è aperto a raccontare di sé, antifascista convinto dall’infanzia, s’è buttato a valutare duramente questa guerra che stiamo perdendo, pare: non ci si era mai pensato di poterla perdere sul serio, macché. Parlare tra noi: definire e mettere sul tavolo qui, tra sbocconcellate fette di nero pane, tutte le incoscienze e le criminalità che stanno succedendo nella nazione e che ci fanno sottoscrivere, così, con insignificanti firme nostre messe in fretta senza guardare cosa avalliamo. Questa decantata Nazione Imperiale in cresta alla quale viviamo, lei stesa là dietro alle dipinte barriere di montagne, alle rocce che andavamo a scalare, io e anche Angelo, quarti gradi e quinti, a rischiar la vita e fare importanti queste cose al posto di altre.

			Ho detto: «È stato così, è vero? E adesso c’è anche il sacco del contrabbando, il fucile da bracconiere, fa molto film, fa molto Texas o Salgari e abbiamo ridotto le nostre teste come quelle di un guerriero Piedi-neri».

			«Non lamentarti» ha riso Angelo.

			«Almeno la tua esperienza di boscaglia, di fucili e il tuo fisico da bracconiere potranno servire, tienteli cari per te e gli altri; se lo vuoi, potranno servire».

			Angelo ha stretto le labbra sottili, il suo viso scanzonato e giovane assume un’espressione amara: «Perché non conta sfottere: di là da quell’altopiano di roccia là in fondo c’è l’Italia e la sua coda; da quelle due cime lì… ti ricordi nei giorni sereni, le nostre domeniche d’alpinisti? Si vedeva un gran pezzo d’Europa, mi fai dire parole grosse, ma è così, capiscitelo e non farmi far scuola adesso che ho finito. Finito, mica era il mio mestiere».

			«Nemmeno il mio, è stata solo una trappola per perdere tempo. Sapevo scrivere delle equazioni impossibili e facevo la tesi in chimica atomica, ma andavo in cucina da mia madre a domandarle cosa diavolo fosse la democrazia che usava lei quando era ragazza».

			«E cosa ti disse?»

			«Rise amaro, ci chiamò dei cuccioli montati a fare i lupi, disse delle cose che non mi piacevano. Così andai al cinema per non pensarci, ecco».

			«Ecco fatto l’Impero, porco boia…» ringhia Angelo. «Ora vado, ciao, chissà se ci rivedremo, sta in gamba, ciao, pensaci». Ha gridato le ultime parole da in fondo alla scala.

			Pensarci stasera mentre il tramonto di autunno è limpido e pulito. Ma la camera mi soffoca, mi metto sul balcone avvolta in una coperta.

			Sotto il mio balcone, sotto la mia casa alta sul pendio sta la conca superba di questa cittadina, le sue montagne inimitabili: penso che sia la conca più bella che esista nelle Alpi e forse nel mondo, è perfetta in tutto, dalle cime così disposte a gruppi, non vicine, non troppo incombenti, al verde dei prati estivi, alla vastità morbida del candore invernale. Perfetta.

			Anche gli agglomerati umani, il centro e i villaggi sono disposti giusti e le case rustiche grandi e belle: un posto, una natura così stupenda ti fa pigliare una cotta: questa conca per me (e per tanti altri) giocò il ruolo di Beatrice o Laura.

			Perfette, le cose perfette. Di fuori.

			La natura è fuori, sento così stasera e dimentico di guardare montagne, valuto ora freddamente l’agglomerato umano. (Perché nella mia vita mi càpita ognitanto di fare bilanci e revisioni? Devo averlo ereditato dall’intelligenza = buonsenso di mia madre: era una piccola vedova che con trecento lire al mese della pensione del babbo mi portò alla laurea: ogni giorno, ogni settimana, ogni mese passava ore e ore a far le somme del dare e avere sui suoi conti della spesa. Ce l’ha fatta e ai miei primi stipendi se n’è andata. In silenzio. Non ha avuto il tempo di dirmi meglio cosa pensava di democrazia e altre cose. Il silenzio della morte tra noi. Ora, in questo mio bilancio spietato devo dar parole, le parole di lei e altri, all’aria della notte che avanza.)

			«Ti accorgerai un giorno che non c’è solo la natura; fai la strafottente, è la vostra moda. Ti accorgerai che c’è la gente e non possiamo farne a meno».

			La gente là sotto nella conca ai miei piedi: abitanti settemila. Quasi cinquemila oriundi, come una aristocrazia ignorante e antica, chiusi nelle loro case, villaggi, «Regole» medievali,1 gente spesso schiva e sospettosa verso l’italiano che li prese all’Austria nel 1918, nostalgici del paternalismo ordinato di Cecco-Beppe; in questo sono forse giustificati da certe presenze di alcuni funzionari nostri non perfetti, faciloni talora, eccetera eccetera.

			La loro incomunicabilità, il loro conformismo bigotto che prende per santo ogni dogma anche politico, ora li fa adorare il pangermanesimo e non capire il nazismo; tutti gli alberghi sono pieni di feriti germanici, gli oriundi vi lavorano e li curano, sono umani, esatti e bravi in questo, nulla da eccepire, ma li adorano come eroi e martiri.

			Noi italiani immigrati siamo considerati una razza inferiore e le teorie naziste aiutano la divisione, l’odio, il disprezzo. Questi sentimenti, dal 1918 al felice 1938, erano di molto calati e appiattiti. Ora risorgono e rigerminano nelle case e nelle osterie soprattutto, nelle chiese particolarmente; qui al posto del vino si beve l’alcol sottile degli inni cantati in tedesco, suonati all’organo da bravissimi organisti soldati.

			Con gli oriundi c’è impossibilità di dialogo, soprattutto di amicizia. Lo sento, mai ne pretesi d’altronde. Qualche eccezione, rara, esile e avere il presentimento che crollerà anche quella.

			I restanti duemila e tanti italiani immigrati in genere sono divisi e chiusi a loro volta nei clan regionali.

			I meridionali, funzionari, polizia, qualche commerciante, si riuniscono tra loro a dir male del nord, accomunando noi veneti al nord, scandalizzate le signore che noi portiamo grossi sacchi in spalla, o andiamo col carretto a mano: «Come si fa a salutare una professionista che tira per il corso un carrettino con su due sacchi di patate e vanga lei, orrore, e getta la grassa bovina con le mani e la vedi gialla sulla sua tuta? Oh, che indecenza indecorosa!» Il mio direttore di scuola ne è il tipico esempio, mi guarda male per questo e certo si romperà tra noi un giorno o l’altro.

			Il clan dei bolognesi ed emiliani con i loro cenini e le loro tagliatelle: adesso, con le tessere, sono ossessionati dal burro, non parlano che di ricette e di mangiare.

			Gli altri dispersi ed affannati nella propria lotta, non esclusa quella per la fame.

			Solitudine senza parole.

			Solitudine fra la gente, nelle punte di stagione spesso è folla, festante folla di ospiti dicono i manifestini di propaganda turistica.

			Già, accanto alle due precedenti «caste» c’è anche la casta degli ospiti, dovresti dir la prima, calcolando in denaro. Ma anche qui, come in tutti i paesi turistici l’ospite è alto e chiuso; vi sono diplomatici, ministri, gerarchi scappati e sfollati, sospettosi, paurosi, diffidenti. Superbia sua e orgoglio nostro, non andiamo nelle loro ville lussuose ad elemosinare una tazza di tè con le governanti.

			Estraneità assoluta, netta, il razzismo qui non ha solo per stigmate pigmenti di pelle, capelli o sospettoso arianesimo, ma anche struttura fisica e mentale di chi lavora e chi no.

			Bene: patate bollite alla sera, non elemosinate da nessuno in questa mia casa costruita per sbaglio in un mio primitivo, infantile entusiasmo per la conca stupenda, stregata. Ed ora capisco che mi ci sono ridotta come in un maso pusterese alto sulla valle e solo: le mie patate, le mie verdure conservate, una conigliera e un pollaio fecondi, scambi di merci, il mio stomaco, io. E la cotta per la bella se n’è andata, non le vedi più solo il corpo perfetto, ora ne intuisci l’anima e valuti il tuo errore, il tuo fallimento e la tua solitudine asociale e vera. Solitudine anche se sei spesso tra la gente, sulle piste, con le ragazze della squadra, grida, risate, campionati, vittorie, premiazioni… E poi?

			E poi cercare di capire. Nella stupenda conca «felice» dove sono sola tra i rispettosi ed irrispettosi clan degli altri, nei labirinti conformisti di invalicabili caste.

			Su questo balcone alto, avvolta nella coperta a guardare.

			In alto stelle, estranee. Ho freddo, non scaldano. Freddo nel corpo e una vena sottile di dolore dentro.

			Era molto tempo che non ne provavo davvero. Ne conobbi molto per faccende mie personali, morte dei miei, amarezze, disillusioni, umiliazioni, cose mie. Ora non ho nessuna ragione privata di dolore e invece s’è ficcato in me, rigermina da vene fonde, irrimediabile e non sa uscire.

			Un fischio di treno nella notte, si allontana: il diretto serale che porterà Angelo attraverso la penisola fino al corpo di spedizione per la Russia. Anche tra me e lui il silenzio. Ma il seme che ha gettato con il dialogo di oggi è questo germe di dolore che mette filamenti.





			Parte prima

			C.*, 8 settembre 1943

			Al pianterreno della mia casa, c’è la famiglia di un giornalista, lui lavora a Salò, ha lasciato al sicuro la moglie e due bimbe bellissime, una anzi è nata qui. Naturalmente anche tra noi casigliane i rapporti sono corretti, gentili, ma freddi, da estranei più che da amici.

			Oggi la signora vien su a chiamarmi, eccitata, sconvolta, ritrasmetteranno a minuti il «comunicato dell’armistizio».

			Scendo, ascolto, ascoltiamo. Gli occhi della signora, nel viso bello e fine, mi guardano spaventati, sperduti, poi il suo pianto e parole concitate, disordinate: «patria, resistere, disonore, infamia, tradimento, popolo tedesco, alleanze e lealtà». Non ho tempo di considerare che questa donna, che pure finì un liceo classico ed ebbe e ha letture raffinate, è più spersa di me nei suoi giudizi penosamente infantili, deamicisiani e senza realtà.

			Lo sento come in un lampo che acceca di sgomento me pure: la gioia della fine è annientata da questo armistizio oscuro, tortuoso; anche nella confusione delle parole di lei, intuisci impreparazione, approssimazione, compromessi, incapacità che tramuteranno forse in tragedia questa fine tanto attesa.

			La signora ora singhiozza penosamente, parla di deportazioni, di persecuzioni agli italiani, confonde italiani, fascisti, lacrime.

			Corro in ferrovia per tentare di parlare con qualcuno di noi immigrati; tra l’altro, in stazione da giorni è accantonata una compagnia di alpini, armati nientepocodimeno che di un fucile mitragliatore, con l’ordine di «difendere i valichi».

			Fra traversine e rotaie, dietro i capannoni si parla; questi operai e tecnici della ferrovia sono i pochi di cui mi fido, parole di attesa e di sgomento. Ci sentiamo enormemente soli rispetto al resto del nostro paese, ma con un senso di rinata solidarietà tra noi pochi. E ci sentiamo stranamente italiani, come fatti nuovi e soldati, adesso. Bisognerà fare qualcosa, ognuno il suo poco, così concludiamo.

			Sono andata su con loro alla mensa ferrovieri, dove mangia anche altra gente, professori, impiegati scarsi di paga: casino di parole, un ex ufficiale che strilla non so che fede ai giuramenti e declama «le eroiche cariche della cavalleria italiana in Russia al grido di Savoia», un altro che deplora tradimenti e esalta Hitler e le V2, un ferroviere che grida del disonore dell’iprite buttata dall’Italia imperiale sull’Amba Aradam, fin che un macchinista fracassa mezzo tavolo di pugni e fa tacer tutti, ingoia, ruggisce ansando le parole: «Non c’è tempo di ciarle. Siamo come con un locomotore deragliato e in bilico, bisogna tirarlo in rotaia senza fare altri morti; c’è da lavorare giorno per giorno, in silenzio e senza storie e chiacchiere da giornali».

			Lo ritrovo sotto la pensilina mentre prendo la bicicletta, fa: «Ehi, Anna, su con le orecchie: diceva mio nonno ‘perdere la roba è un guaio, perdere l’onore è peggio, si sa; ma perdere il coraggio, ragazzi, quello è peggio che morire’. È così».

			È così: domani, 9 settembre ci sarà da vivere e bisognerà avere i riflessi pronti, credo.

			Ho caricata la sveglia per l’alba.

			C.*, 9 settembre 1943 e seguenti

			I tedeschi catturano e deportano i nostri soldati, bisogna tener d’occhio valligiani e soldati germanici (che dicono in arrivo), bisogna tirar dai pasticci gli alpini della compagnia; almeno in questo noi immigrati ci troviamo solidali e pronti a fare.

			Sembra perfino di avere dell’entusiasmo, ma s’è d’accordo di stare quieti, di non esibirci, così potremo lavorare meglio.

			Ero a casa, in cucina (la mia abitazione è proprio sulla ferrovia di Bolzano), per ingannare il tempo facevo ordine, rivedevo le poche provviste.

			Ecco: stavo pulendo una crosta di formaggio grana. Nel 1941 capitò di comprarne un pezzo d’oltre un chilo, lo razionavo mezz’etto al mese, poi mezzo ogni due, poi solo nelle feste grandi, poi più niente; restò quella crosta e aveva ormai un certo odorino, nemmen bollirla, avrebbe magari rovinato la fragranza della fresca verdura del minestrone.

			È rimasta lì e si pensa «forse è meglio non buttarla, i vecchi del 1915 dicono che non si sa mai quanto durano e quanta fame fanno le guerre, può essere preziosa anche una vecchia crosta di grana bacata da insetti».

			M’ero fatta alla finestra a buttar fuori, schizzar via quegli scarafaggini e vedo tra le rotaie due di corsa, gatton gattoni, stranamente. Anche loro m’han visto, dietro al muro si alzano ansanti, si guardano attorno come inseguiti; ma che hanno addosso questi due senza cappello, braghe militari sotto? Delle giacche a rovescio, fodera a righe… Chiedo: «Ohè, che succede?» 

			Una voce da meridionale: «Ce stanno tedeschi qui?»

			«No, non ancora, ma che siete? Militari?»

			«Carabinieri siamo; eravamo di guardia ai forti, stavano arrestando il brigadiere, arrivano qui dietro, Gesù…»

			Propongo loro di metterli nel fienile dei conigli, è comodo, fino a notte quando sarà più facile eclissarsi, quello dietro domanda se ho vestiti borghesi da dar loro, non ne ho, sono una donna sola. Quello davanti si volta e sospira, corre via buttandosi goffamente a gattoni tra le rotaie, con quella giacca a righe di fodera sudata, l’altro lo segue allo stesso modo, naturalmente sul terreno scoperto della sede ferroviaria sono visibilissimi a tutta la valle. Vanno così goffi e clowneschi, sembrano grossi bambini che giochino a fare una ritirata.

			Guardo la crosta di formaggio che ho ancora in mano, ci si muove l’ultimo scarafaggino e lo faccio saltar fuori, la incarto meccanicamente in fretta e butto in credenza, volo per le scale: bicicletta, fuori e pedalare verso Cimabanche per controllare se è vero che ci son già i tedeschi, accidenti, bisogna far scappare subito gli alpini della compagnia, una squadra era appostata qua sopra; li incontro infatti con il loro mitragliatore, filano, ma non in fuga indignitosa, dicono che andranno in ferrovia e confermo loro che è la cosa migliore da fare, i ferrovieri son dei nostri.

			Al rettifilo si vede lontano sulla via e qui mi fermo dietro un paracarro. Nessuno ha pensato a venire a vedere, ma che succede? Perché siamo così soli e sganciati?

			Passa pedalando alla disperata un ragazzotto di immigrati e chiedo: «E allora?»

			«Mah. Pare che arrivino a conquistarci, si vedeva lassù un carro armato e dei camion in assetto di guerra». Pedala via ed io resto lì.

			Forse minuti e sembrano ore.

			Compare poi sull’erta del rettifilo il carro, cose che luccicano puntate. Salto in sella e corro in stazione.

			In ferrovia c’è un’aria clandestina, non più alpini: è partito il locomotore, ordine segreto del direttore della linea di caricare tutti gli alpini e persone «prendibili» armate e far finta di un guasto nel bosco, scaricarli al sicuro dove le popolazioni del Cadore li aiuteranno e non tradiranno.

			Finalmente il fragore del locomotore vuoto che rientra in capannone come se avesse provato una saldatura alle balestre.

			Almeno questa è andata.

			Andiamo poi a dare un’occhiata in paese; molti oriundi sono festanti attorno al carro armato conquistatore, attorno ai meravigliosi soldati del grande Reich che finalmente li hanno ripresi a questa «schifosa» Italia senza midollo, «fa da sola l’armistizio, ma il Reich vincerà». Ci guardano e sento dire: «Adesso vi pareremo fuori tutti, voi, a pedate, faremo i treni e ci salirete su a pedate, voialtri».

			In tre di noi ci siamo messi a fissar dritto in silenzio quello che lo ha detto, costui tenta di guardarci, poi abbassa i suoi occhi, ripete quelle parole furioso mentre va via.

			Le loro femmine sono corse a mettersi i complicati costumi che sanno di ere ceccobeppine, sfarfallano per fare una delegazione e portar fiori a quelli del carro armato.

			Quelli del carro armato in mezzo al tramenio stanno là alti a guardare come se avessero ricevuto ordine di fare le belle statuine guerriere su quel piedistallo, corpi e visi e, direi, anche occhi non si muovono, non sentono, fermi, staccati, inumani.

			Tanto da dubitare che dentro le tute da gialle salamandre maculate siano corpi vivi; sembrano manichini.

			Una ragazza oriunda (ed anche un bel tocco di femmina) corre e si sbraccia a far saluti e feste, ritiene anche di dire una frase nel suo forzato tedesco studiato a scuola, deve pure avere fatto un errore tanto che uno dei manichini più giovani ha un suo riflesso umano e scoppia a ridere, poi si frena pentito e le risponde in un suo tedesco prussiano e puro, velocissimo. Arriva un graduato e caccia via la gente, anche gli entusiasti oriundi, anche la ragazza, in modo duro; dicono che abbia detto: «Ach (e quel gesto loro, di sprezzo con la mano). Ach, raus! Wir brauchen keine puttana».

			C.*, 9 ottobre

			Sono passati abbastanza giorni di attesa, un mese esatto se guardi al calendario, un mese di inerzia penosa, piena di malata inquietudine. L’occupazione tedesca è pacifica, quasi ovvia, benvista dagli oriundi. Ma tuttavia v’è un attivo: i rapporti con gli altri italiani immigrati si diramano e cementano con esili fili; ora ci chiamano così anche nei comunicati ufficiali, ora hanno organizzata la messa per gli oriundi, con gli inni in tedesco, a orari ben distinti dalla «messa per gli altri» (che saremmo noi, chi ci va). Hanno divisa anche la scuola, nella sede centrale sono accettati solo i bambini oriundi puri (e stanno litigando per accettare quelli di nome oriundo e madre italiana). Per i nostri, inizialmente, non vi fu nessun provvedimento, restassero pure a casa analfabeti come gli italiani dal ciuccio sotto al paglione; poi un’anziana maestra ex fascista e moglie di un funzionario ex fascista, s’è battuta selvaggiamente per installare una scuola per i nostri bambini, le hanno assegnato uno squallido alberghetto fallito, ora funziona, i maestri che insegnano forse non avranno mai paga o chissà quando, ma sono armati di un grande entusiasmo. Ora nessuno rinfaccia alla signora il suo ex fascismo militante, anzi: siamo troppo pochi qui e mal messi per poter litigare, si dice noi, come fossimo senza passato.

			Sono miracolosamente crollati anche i piccoli clan regionali, il dolore non ha regioni. Donna Fede, una signora che disapprovava assai i miei carrettini e bidoni, ora corre lei in stazione trascinando sacchi di patate bollite e pentoloni di minestra per certi gruppi di prigionieri italiani accantonati qui in giro. I ferrovieri sono meccanicamente diventati il centro del nostro tentativo di lotta contro il nazismo, contro il germanesimo, del nostro sogno di cacciarli fuori con le armi in mano.

			Ci sentiamo ritornati in genere allo stadio carbonaro dell’Ottocento, qualcuno sogna il ruolo di rinato Pisacane e si capisce che «ci saranno anche morti e capestri». Ma veramente «la vita umana pare che conti tanto poco, tanti ne hanno già massacrati sotto macerie e davanti a cannoni, che, uno più uno meno, quel che conta è far presto a finirla e tornare liberi, miserabili fin che vuoi ma liberi».

			Frasi e parole così nascono là dove si raccontavano barzellette contro il regime, a trascriverle paiono retorica; se dobbiamo dirle, di solito, cerchiamo di dirle in dialetto per non essere ridicoli; ma nello stesso tempo abbiamo bisogno di dirle come una impalcatura per orientarvi sopra le azioni.

			Ma siamo maledettamente pochi, maledettamente soli, zavorrati di impicci morali e di maldestrezza, di elefantiasi, di incapacità e di sbandamenti acquisiti per inerzia, solitudine, mancanza di idee e di scambio delle medesime. Dobbiamo mettere a pensare le nostre teste, riabituarle a pensare, giudicare, criticare ed autocriticare e siamo come postencefalitici.

			Noi giovani, noi dal «ferreo corpo sportivo vincitor di gare» anelanti a traguardi, tentiamo a volte di attingere ai vecchi antifascisti (o ai nuovi). Naturalmente serve, ma spesso ne restiamo disorientati.

			Alcuni cadorini che ora ci fanno da maestri sono ex anarchici, si scalmanano in parole rivoluzionarie e barricadere e dobbiamo farci in quattro per tenerli calmi o si guasta tutto: contro il nazismo non servono adesso le cinque giornate. Altri tirano subito fuori un selvaggio ateismo ed urterebbero i tipi conformisti che pure timidamente vengono a noi, tipo la signora dei minestroni. I più preparati e seri e decisi sono alcuni comunisti, alcuni d’essi molto teorici, uno è un funzionario coltissimo in marxismo e leninismo, a noi giovani pare tuttavia che egli si occupi un po’ troppo di carta scritta.

			Perché parlano di grandi gruppi di soldati italiani rimasti liberi ed armati, di resistenza al tedesco e sbatterlo fuori appena ci si possa organizzare. E tutti sogniamo di avere, trovare armi, esplosivo, ecc.

			Certo è ben strambo questo nostro povero «risorgimento»… non me la sento di metterci la maiuscola. E viverlo giorno per giorno, ora, agli inizi clandestinissimi qui (più che in Italia occupata dai tedeschi, in questa Italia fatta diventare Reich, oltreconfine) è ben singolare: Cristo, se è diverso e piccino e miserabile e lontano dalla Storia che si leggeva sui libri. Ma quella, alla fine, chiudevi il libro, questo ti ci senti preso come quando si casca in una gran cotta per un ragazzo. E questa qui è maledettamente peggio e senti che non te ne libererai più anche se ci resterai viva.

			Esisteva il mio paese = Italia, la mia gente e adesso la cotta ce l’ho presa, l’avevo nel sangue, è sbroccata fuori, ti resterà nel sangue.

			È arrivato in piazza un camioncino di prigionieri italiani rastrellati chissà dove, si sono fermati davanti alla chiesa del loro Dio, dove ora se entriamo noi italiani ci guardano male e sputano nel fazzoletto, certuni. La scorta germanica a turno va a bere.

			Alcuni di «noi» ci avviciniamo a questi là sul camion; facce spaventate, divise dalle mostrine strappate. Ci dicono che da ventiquattro ore li sbattono qua e là senza mangiare né bere. Chiedono aiuto. Una ragazza oriunda corre in un bar a prendere da bere, un’altra mezzosangue di oriundi, ma assai italiana di sentimenti (era con me nella squadra sciatrici) par come matta e piange, corriamo assieme dal vicino fruttarolo (altri viveri fuori tessera e così in fretta non si troverebbero). Chiediamo una gabbietta di mele ed una di uva dicendo che verremo poi a pagarla, ora non c’è tempo. Il fruttarolo è un ferrarese, ex fascista, ci porge le gabbiette e dice: «Per carità, non parlate di pagare, guai! Dategliele, Dio, dio e non si può fare altro».

			Dall’albergo di fronte son corsi fuori a portare del preziosissimo pane. Parlamentiamo in buon tedesco ossequioso con le sentinelle che dicono di dare, ma far presto e niente trucchi. Va bene, si dice, e si sporge quella poca roba e parole silenziose senza suono dette con gli occhi.

			Dal marciapiede vicino ci sta a guardare un vecchio benestante oriundo (ha una industrietta che si è fatta servendo clienti in maggioranza italiani), guarda e freme, gli si affianca un altro giovane oriundo, la moglie di costui è una veneta che si mette ad aiutarci, temiamo che da un momento all’altro il camion si riavvii: temiamo che a buttar su la roba in massa la fame li faccia bisticciare e si combinino guai.

			Il vecchio ci guarda indignato dal marciapiede, scoppia quando vede la signora col pane: «Anche tu! E date da mangiare roba buona a quei porci che hanno tradito, italienische Schweine» dice per farsi capire e beneamare dai vicini gendarmi. E costoro lo guardano, statue immobili, indifferenti, pietra. Lui, incompreso, si infuria di più e grida e sputa per terra.

			Il marito della sposa approva e viene avanti e la strappa via in malo modo, la insolentisce e dice «puttana italiana», vanno via, mentre il camion si muove.

			Occhi umani che vanno, là sul camion e quelli della sposa, l’ultima occhiata a me, non so cosa c’era dentro; gli occhi della mia amichetta Sandrina pieni di lacrime. Salto in bicicletta e fuggo, ormai non serve, è dannoso stare qui ad esibirsi. Bisogna scomparire dalla piazza, via, non guardare il vecchio, non lasciarsi andare ad una lite, ché poi si finirebbe in galera ed abbiamo bisogno di essere fuori ad agire. Bisogna tenersi caro l’odio che ci pullula dentro da antiche sorgenti, impasterà il dolore e sarà forza, a un dato punto ci si accorge di amare quest’odio, come un figlio che cresce nell’ulva; eppure è qualcosa anche l’odio.

			C.*, 13 ottobre

			Sì, ci si dà daffare a salvare sbandati, non si può fare altro, quasi ringraziarli quando se ne pescano, è un regalo che fanno a noi dandoci modo di ricuperare un cittadino italiano, uno tra le migliaia che deportano, un uomo di meno fatto numero, uno di meno mandato forse a morire.

			Avrei voluto andarmene via da questo posto infido, ma i nuovi amici hanno detto «non disertare, no; ci servirai molto a C. Ti hanno offerto di insegnare in due sedi, qui e a Pieve, quindi sei autorizzata a viaggiare e passare come niente il ‘nuovo’ confine riportato a Dogana, pochi controlli a te che ora risulti cittadina del grande Reich: potrai servire tanto, capisci…»

			Sissignore, a giorni cominceranno le scuole, mi sopporterò ancora il mio signor datore di lavoro, anzi sarò gentilissima e condiscendente, ho perfino accettato uno stipendio ridicolo, trecento al mese qui e trecento a Pieve; per molte ore, abbonamento di terza (vagoni pieni di truppa tedesca e puzzo di crucko) pagato, le ore perdute in treno no, dice che non me le paga, ma gliele farò pagare io a lui e ministrini della nuova repubblica. Già: hanno fatto la Repubblica di Salò, stanno portando qui famiglie e bambini.

			A giorni si incomincerà l’«avanti e indrée», il treno è il nostro pezzettino d’Italia.

			Approfitto di questi ultimi giorni liberi per un viaggio verso la Padana sud. Dicono gli amici: «Fiuta vento e terreno, ascolta e cerca di capire, ma prudenza veh! E se trovi roba, armi, esplosivo, porta su, porta, che ne abbiamo bisogno».

			Partirò domattina col primo treno, a buio.

			Val Padana, 14 ottobre

			Sono arrivata in questa città dove ho studiato, dove ho abitato a lungo, pur non amandola. La conoscevo bene, ora sbaglio le strade e mi perdo anche dove è rimasta in piedi.

			Il resto è rovine, collinose macerie a volte o facciate di palazzotti con buchi di morte finestre, occhi di case controcielo.

			E puzzo di morti rimasti sotto.

			Dalla stazione devo recarmi alla casa di un mio parente, un fratello di mio padre, l’ultimo vivo del mio nome; sta in una lontana villa sulla collina. La stazione vera è andata giù; fa da stazione il casello di un comune limitrofo.

			Cammino per questa città, una città italiana, ecco tutto, a ben considerare, ad essere esatti, pignuoli anche nel volere e riordinare un ricordo (non mio, che non mi interessa né brucia), questa dovrebbe essere la strada che io percorrevo andando a certe lezioni. Io? Sì, e ricordo che portavo tacchi altissimi, riuscivo a «fare gli uno e sessanta» in totale, zampettavo contenta di vedere nelle vetrine le mie gambe tozze così snellite e sculettavo in un certo vestitino verde che aveva cucito mia madre; un bianco cappello a tesa larga dava qualcosa al mio viso adolescente, zigomato e scuro.

			Ero io… chi?

			Adesso le vetrine non ci sono più, talora i negozi son come ventri svuotati, talora sono ridotti a vendite di fortuna, sembrano mercatini asiatici. Queste ex case fatte di facciate sole alternano lavine di calcinacci, le mie scarpe sfasciate e larghe le rimontano salendo sul puzzo, attorno alle mie gambe ondeggia un’ampia gonna di coperta. Era la coperta buona del cavallo, gialla e «ganza»; mio padre l’adoperava solo quando andava al mercato grande o dal conte (una specie di proprietario-feudatario nella sua condotta). A mio padre piaceva di far ben figurare la sua Peppa, aveva per lei amichevoli cure, coprirle il sudore alle soste con la coperta. E mesi fa ci ho steso sopra i modelli di carta, l’ho tagliata e cucita per me.

			Vado per la città cercando di riconoscere vie e luoghi, estranee maschere di case, obbligandomi talora a ricordi, con sforzo, analizzandoli come se nemmeno fossero miei.

			Ecco questo dovrebbe essere, essere stato Corso Impero, lo percorrevo andando a scuola e ci conoscevo persone. È stato colpito pesantemente; due case pressoché in piedi e una giù, una porta che sbatte nel vuoto là al terzo, una vestaglia rosa ancora appesa al chiodo d’una porta.

			Vado ancora: ecco tra queste case cadute, colline di pietrisco, doveva essere quella in cui venivo a studiare da Lucietta, in liceo. Anche più avanti conoscevo certe amiche di mia madre, le tre anziane signorine Levi, una casa antica, curata con gusto vero… Sì, è questa, ne riconosco il portone, è ancora in piedi. E loro? Una nipote era a scuola con me, Ester, ricchissima, ma simpatica teppa; andavamo tutti a ballare nei loro saloni di lusso e la goliardia nostra e di lei era spontanea, aveva vent’anni. Ester, dissero, pare che l’abbiano fatta fuori durante una deportazione di ebrei.

			Avanti, vai, attraversa questa che fu una città fino alla collina dove è la villa di quel parente, chissà se lo troverò vivo?

			L’ho trovato vivissimo e strepitante, dai suoi metri 1,97 e chilogrammi 130, questo zitello sui sessanta; gli è sempre piaciuto strepitare e far scenate.

			Pare mi dia un cicchetto perché son venuta e «c’è pericolo»; ma se mi aveva scritto lui di venire… Infine, placato, dice che, se voglio, posso restare qui per sempre, da mangiare ce n’è, le vacche danno latte… ce n’è insomma.

			Ho detto che ho un contratto di lavoro nella cittadina che ho lasciata, non posso mancare di parola – lui ci tiene alla «parola» –, sono venuta solo per salutarlo.

			È andato a fare il sonnellino pomeridiano, mi ha messo a disposizione un certo salotto se voglio riposarmi.

			Non ho sonno, non voglio dormire, inebetirmi, no. Resto qui stesa e sveglia sul divano, in questa camera dal soffitto altissimo, fanno fino i soffitti alti e li volle così uno di loro ch’era maniaco delle cose che fanno fino, maniaco fino alla pazzia, tre anni di clinica psichiatrica e la morte; adesso è lì sul muro nell’ingrandimento, assieme ad altri otto fratelli e sorelle morti, anche mio padre.

			Qui nel salottino dei ritratti, io viva.

			Dovrebbe essere la mia famiglia, già. Per loro, tra miliardi di esseri umani, esisteva solo la famiglia, quella costituita dai legami di sangue legittimi… «E basta e basta!» tuonava una volta questo ultimo ancor vivo, in una sua scenata, lo ricordo.

			Dovrei fare il pisolino, dovrei, io, in questa gabbia ricca di stucchi e tendaggi, chiusa da inferriate spesse, le griglie rinforzate di lamierone e tenute da catenelle, perché non possano aprirsi del tutto, le porte che danno fuori murate, l’unica libera tiene lui la chiave, ha paura dei ladri, paura, paura… E per uscire al sole che oggi canta in giardino, per uscire si deve aspettare che si svegli e controlli e diriga fin dove potrai andare.

			Ma io non ho sonno, non ho tempo da pisolini: questi ritratti qui alle pareti, una dozzina, in ricche cornici intagliate, dorate, guàrdateli dunque, Anna.

			Questo è mio padre, è logico che cominci da lui. È una foto di prima che si ammalasse, il suo volto virile e bello, abbiamo lo stesso taglio, lo so, ma quel che in lui fa uomo in me, donna, dà solo spiacevole durezza… È morto suicida quando io avevo tredici anni, forse un giorno, se sopravviverò a questa guerra e avrò tempo, dai suoi libri, dalle sue lettere limpide e belle a mia madre, forse capirò la sua tragedia e le sue barriere non sapute abbattere.

			E gli altri dieci fratelli, otto non sposati, avevano paura del rischio del matrimonio o peggio: ecco la zia L., schizofrenia precoce, si vergognavano di lei e delle mura non nominate che la chiusero in vita, dopo morta l’hanno riabilitata sui muri del salottino. Poi la zia M., tumore, era la men peggio. Lo zio N., tre anni di mania di persecuzione e grandezza (ma repressa, per non spendere), quello che niente faceva abbastanza fino; poi clinica neuropsichiatrica e paralisi, la fine. La zia A., mania dei moscerini e paura, paura, paura del ferro da stiro e la scossa, paura che scoppino i bossoli di bombe riattati a vasi da fiori, paura che scoppi la scatola dei fiammiferi, li divideva a cinque o sei in tante scatole vuote, Gesù santo se scoppiano!

			E urla e crisi e bromuro e gocce, le gocce per dormire, le gocce per non soffrire.

			Sono uscita nel loggiato, odor di cera chiuso e pezzi di mobilia pregevole nella penombra; nella cucina, dove la porta a terra è murata, la vecchia governante rammenda su di un seggiolino, aguzza gli occhi nella poca luce, questo raggio di sole frazionato tra le griglie, dice: «Dio, dio, perché non dorme? Lui si arrabbia».

			«Ma perché non aprite un po’ le finestre?»

			«Lui non vuole, guai se si apre, grida».

			«Ma non posso uscire in giardino?»

			«Eh, no, no; chiude quando va a dormire. Non lo svegli mica, sa».

			«Eh, va bene».

			Mi accoccolo su di un seggiolino e preparo un piano per raggiungere stasera la polveriera a monte, cioè due o tre piani secondo le emergenze; le mucche del parente vanno a pascolare nel recinto della polveriera, qualcosa combinerò, infine sono venuta qui per questo, mica per guardare ritratti sui muri, ritratti di morti, in questo paese dai milioni di morti, centinaia di morti ogni giorno, gente che viva serviva, non perdeva il tempo a disinfettarsi dai moscerini.

			La pietà non serve.

			Al pomeriggio, finito il sonnellino, il parente mi ha mollata per far visita ad una vecchia amica di mia madre (intanto verrà sera per l’altra missione), sono scesa in città a cercare la signorina Giuseppina; mi scrisse. Ho raggiunto il rione dove abita, è stato poco colpito, solo sporco ora e come fuori dal tempo dei vivi tanto è deserto.

			Mi ha aperto la vecchia cameriera, sempre quella. Entro e mentre la seguo per i lunghi corridoi, vedo e, meglio, sento che nulla è cambiato nelle cose di questa casa, tutto è lustro e in ordine, signorile davvero, nella luce delle grandi finestre, aperte alcune al sole di ottobre; ripasso così davanti alle scansie dense di libri, ordinati e ben tenuti sì, ma mossi, ancora vivi di mano che spesso li accarezza e legge e sceglie. Come allora. Quadri: Ottocento, ma non cattivo gusto.

			«Una casa intelligente» diceva mia madre. La donna è andata avanti ad annunciarmi, a preparar la vecchietta, dice: «Cerco di non darle emozioni, con niente il cuore… il cuore come un lumino».

			Sosto nel corridoio e qualcosa mi succede dentro, mi inchioda. Cosa mi afferra alle spalle? Mia madre? Già qui lei è ben presente, ci veniva due o tre giorni della settimana, col lavoro, arrivavo io a riprenderla, spesso era dopo ginnastica, bevevo il tè con loro certe volte e negli ultimi anni si discuteva pure, si baruffava. Ossia, con la signorina Giuseppina non osavo troppo, di solito baruffavo dopo con mia madre, a casa.

			E mi trovo la vecchina tra le braccia, così piccola, ancora più piccola di com’era e l’avevo pensata, non riesco nemmeno a baciarla bene tanto il viso le si è incurvato sul petto…

			In poltrona ed io sullo sgabello riusciamo a guardarci, dice: «Mettiti lì, bassa, così ti vedo. Si deve saper parlare guardandosi negli occhi fino alla fine. La mia è vicina. Sono contenta che finalmente sei venuta. Io… io sto andando, ritroverò tua madre, spero; non so come, ma eravamo tanto simili, forse in diverso modo facemmo gli stessi peccati e se la ritrovo parleremo di te, ti saremo vicine».

			Un dialogo penoso e lungo, antiche o giuste le cose che dice, ma come parlarsi dalla finestra, lei vecchia e malata ed io che mento per non farle del male.

			Era una indomita antifascista e antirazzista; le sue amiche ebree gliele hanno deportate, Ester l’hanno fatta fuori sulle scale, le belle case degli amici sono rase a terra e la sirena suona ogni notte. Parla con calma della morte nel suo letto, con orrore di quella sotto le bombe.

			Cerco distrarla da questo pensiero dicendole di cose future, di lotta contro i tedeschi, contro i fascisti e lei: «Parlate di uccidere, uccidere adesso; ma tu, Anna, promettimi di non farlo. Guardami negli occhi, perché non mi guardi?»

			«Forse dovremo farlo. Non mi faccia promettere niente, per salvare sé e gli altri può darsi di doverlo fare; non mi faccia mentire».

			Ingoia e si alza, va a cercare un libro per darmelo a ricordo: è una preziosa edizione dei Giambi ed Epodi carducciani, sorride un poco accarezzandolo: «C’è dentro tanta della nostra giovinezza, come era, con tutti i suoi difetti, sì, ma anche certe idee: giustizia e libertà, sognavamo». Un sospiro lungo, stanco.

			La Zaira ci ha portato il tè, amaro, una carta e uno spago per metterci il ricordo.

			Andare per le strade; dove ci furono strade, col ricordo sotto braccio. E adesso questa cosa dovrò metterla, portarmela via nel sacco assieme alla roba della polveriera. Lo vedi come succede.

			E mi brucia di non aver nemmeno saputo ingannarla, sono stata sincera e l’ho fatta soffrire, ci ripenserà e soffrirà. Potevo prometterle di non uccidere, mentire, anche giurare potevo, tanto fa. In altro caso saprei giurare il falso a faccia alta, dentro siamo andati giù anche noi, siamo come queste facciate.

			Però in realtà con lei è stato forse giusto così: duro, ma onesto, l’ultimo atto onesto, verso l’onesto mondo di lei che muore.

			Nella villa sulla collina ho «pettinato» la vecchia serva perché lasci andare me a prendere il latte dai mezzadri, il parente dà una gran brontolata, poi pensa di usar l’Adelina per non so che lavori e ringhia: «E vacci! Ma fa presto, vien scuro».

			Il responsabile della polveriera è un graduato che si dà toni patriottici, antitedeschi, ha fatto un discorso esibendo parole degne del Cuore deamicisiano, ha detto molte volte «pattria» con opportuno contorno (alla fine mi ha chiesto se venendo da noi si potrà poi «andare in Svizzera», capisci?).

			Va e ritorna dalla polveriera, mi pare un malloppo piccolo… Fa cento raccomandazioni sugli inneschi, dice che no, la nitrogelatina non è mai andata sottozero, bene. Ho cacciato alla svelta dinamite ed inneschi, nitrogelatina nei luoghi più scarni del mio corpo; sono magra, piallata. Ci son venute alcune maggiorazioni (provvidenziale un certo reggipetto vuoto che mi ha imprestato la moglie di un ferroviere).

			Scendo ora alla villa col bidoncino del latte e questo po’ di roba, troppo poca. Per sciogliere la rabbia ho dato una bevuta di latte. Dio, com’è dolce e buono il latte; quando mai, quando mai più avremo una terra senza odii dove ci sia da ber latte per grandi e piccoli, dove non si senta dire come lassù da noi: «Non dargliene, che le crepi il bambino, no a quel ranocchio di razza italiana».

			È scuro, odor di terra arata in questo podere, silenzio senza allarmi stasera, vado via svelta col bidone e una mano che tiene questa roba legata male sui fianchi, cercherò di correre subito su in camera a sistemarla.

			Ma nel loggiato scuro si sente il ciabattare affannoso del parente, brontola contro la luce che manca, nel lumino a olio della Madonna ne intravedo la massa enorme, cerca nel panciotto i fiammiferi, con dita tremanti e nervose tenta accenderne uno.

			«Dio santo! È caduto!»

			«Cosa?»

			«Il fiammifero! Dio, dio, cercalo. Cercalo tu; chinati e cercalo».

			Chinati: una parola con questa roba mal legata. Dico: «Be’, chi lo trova, a scuro, adesso? Domani si scopa».

			«Chinati e trovalo, cercalo, bisogna trovarlo, un fiammifero è! Potrebbe esplodere, testa cretina che sei, lo capisci?»

			Mi chino adagio e palpo, tlin s’è sentito, gli inneschi al fulminato di mercurio l’un contro l’altro, tlin. Com’era la formula? Non me la ricordo più, ci penserò domani. E dov’è ’sto dannato fiammifero? Lui sta dritto e gigantesco, come un Ercole gonfiato (sempre vantato della sua forza, dell’invincibile braccio di ferro…). L’ombra lo fa più grande ancora e so come la paura gli fa gli occhi, il terrore che «il fiammifero esploda».

			In camera ho nascosto la roba e poi giù a cena. Il parente mi ha voluto fare omaggio di un salame tipo soppressa. Da un enorme arrosto di vitello (ucciso clandestino, si sa, queste cose le rischiano), ha riempito la scatola di alluminio di stupendissime fette. E poi subito a dormire.

			Quando tutto tace, mi alzo; con cura estrema e male al cuore per lo spreco, snodo la soppressa, rinvoltando in giù la grossa budella come pelle di serpe; vi ho rinsaccata la nitrogelatina. «Mah, il comandante ‘pattria e svizzera’ dice che è mica andata sottozero, che stava sottoterra. Crediamoglielo».

			Un grosso salame: ci rimetto per bene lo spago, annodandolo sull’unta membrana (da bambina aiutavo sempre mio padre quando insaccava il porcello, ora serve saperci fare).

			Adesso con la carta oleata che hai sgraffignato in cucina fabbrica altrettanti salamini attorno alle patrone di dinamite; peccato, peccato mortale orrendo assassinare così questa polpa rosata, buona, saporosa, indimenticabile come l’infanzia (ne ero ben golosa, e buongustaia, ricordo che mio padre mi interpellava «Annin to’, saggia: ti pare giusto il sale?»). Ma se va dritta, a casa la ricupererò, la dinamite non è velenosa.

			E adesso gli inneschi: sulla coperta del letto li depongo dolcemente, delicati pulcini di passero. Ficchiamoli a mandorlato tra le fette di arrosto, tra grasso e foglie di salvia, lubrificati, senza sbattere, l’ultima fetta innocente e rosea sopra: perfetto.

			Così illusa di poter reggere anche a una eventuale perquisizione, lego il sacco. Domattina partirò prima dell’alba.

			Dormire; il parente voleva darmi «le gocce». Non mi occorrono: «Bisogna imparare a chiudere la testa come l’interruttore della luce, dormire davvero in quel poco tempo, noi poveri, mica si può sprecare». Me lo ha insegnato una donna che lava i pavimenti nella cittadina dei gerarchi, una che s’è fatta diversi figli bastardi, li ha allevati.

			I chiavistelli multipli hanno scattato alle mie spalle. Scendo e cammino col mio sacco pesante, i piedi vanno nell’ombra, ora penso solo ad arrivare a dove partono i treni, una dozzina di chilometri. Pioviggina.

			Ancor nel primo chilometro mi rasenta una macchina grande, ex borghese, requisita dalla Wehrmacht; rasenta, ferma e naturalmente ti viene un certo senso di paura: un controllo?

			No, dal viso dell’autista tedesco, solo, esce voce: «Bitte, wo sind wir? Tove, cui?»

			«Periferia di B» rispondo. «Exact, sechs kilometer vor die Stadt, aber man kann nicht durchfahren, es ist alles kaputt».

			Lui non sa se essere avvilito del kaputt o estasiato della mia esattezza, del mio tedescaccio pur comprensibile qui dove è raro si sappia.

			Sospira e si lamenta, dice che deve andare «nach Banhof» dietro la stazione, viene dalla Gotica e dice «schreklich, alles schreklich».

			Allora gli spiego e ripeto che la stazione è a terra, dovrà fare la periferia; un labirinto di viali… vuol forse farmi salire e che gli faccia da guida? È un vecchiotto affabile, il mio viso da contadina sorridente e il mio tedesco volonteroso lo hanno soggiogato, scende ed apre cerimoniosamente lo sportello come se fossi una dama prussiana. Fa per gettar dentro il mio sacco, si vede che ha fretta; dico ridendo: «Oh langsam, bitte, ich habe zwanzig Eier aus meine Tante erhalten. Eier heute sind gold».

			«Oh!» e lo mette giù come un neonato

			«Richtig, gold sind sie».

			«Oh, ja; ich habe meine Mutter zwei und siebzig Jahre alt, so krank die arme, ich bin ein wenig essen zu suchen angekommen. Ah, schreklich».

			«Schreklich» dice lui e imballa il motore sulle buche.

			M’ha messo giù vicino al casello stazione, non la finisce più di ringraziare per la mia gentilezza, per averlo condotto così bene tra buche e periferie, per i miei achtung tempestivi; ha scaricato questa contessa che viaggiava là dietro stesa sui sedili verdi, lei e il sacco con gli eier per la povera mammina malata; apriva, si inchinava, «meine Dame, bitte, achtung die Eier…»

			Grazie all’autista crucko sono qui asciutta, io e il sacco, ora ha smesso di piovere davvero, ma su binari e macerie ristagna una nebbia intrisa del fumo degli incendi portato dall’aria bassa e densa.

			Gente in fila nella balugine senza giorno; arriverà questo treno?

			Passa del tempo, cerco di accucciarmi su ciò che forse era un marciapiede, le mani per terra brancicano del fango.

			Ore che passano e in questo grigiore non c’è stata alba né giorno, forse c’è un pochino più di luce, ecco, abbastanza da vedere tanta gente che aspetta quel treno, sinistrati, sfollati, da giorni nel fango, siedono come niente nella colla nerastra per terra, inerti, quasi nessuno parla, solo uno dice roco che fa niente il fango, fin che non suona, mica conta il fango, pure stanotte ha suonato tre volte; ma presto ritornano, vedrete.

			Il treno non arriva. Tutto resta grigio, nebbioso, bagnato, fermo e dentro si fa strada il pensiero che forse mai più avremo cielo e sole e cose senza fango, senza guerra.

			Poi si è sentito vagire qui dietro; mi volto e gli occhi cercano, si accorgono che quel miagolio vien da un fagottello poggiato sulla palta, tutto grigio di stracci impastati, subito dietro c’è un mucchio più grandetto, di altri stracci senza colore e fa come una conca e si vede ch’è un grembo sotto un visino di donna dalle grandi occhiaie, un visuccio d’ossa forse giovani.

			Lentamente due occhi sfiniti e pesti in quelle occhiaie si muovono a guardare il bambino. Passa del tempo, lei tira fuori due braccia, prende e culla il bambino, lo addormenta dondolandolo in silenzio.

			Lo poggia ancora su di uno straccio, come fosse il lettino abituale, s’è alzata, scarna e svuotata dentro una vestaglia ex rosa, una giacca da uomo sopra; vede che la guardo, dice: «Vestivo bene… una volta! Guardi qui». Dice che ha partorito subito dopo quello massiccio del 2, durante quello successivo, intanto, la casa è andata giù.

			Dice senza lamento, con una tirata di spalle e fa «Puh!»: «Una volta avevo anche del pudore, puh» è scesa dal marciapiede sulle rotaie, la fa in piedi allargando le gambe, poca gente s’è accorta, non fa caso. Piscio e sangue sulle traversine fradice d’acqua. Si volta asciugandosi con la mano, da fuor della vestaglia. Dico: «Ha bisogno di qualcosa, vuole che le dia un pannolino, vuole?» Risponde con quella buttata di spalle, delle ossa irte là sotto: «Conta no, tanto è quasi finito, non ho più né sangue né latte. Solo fame». Si risiede a gambe larghe, stecchite sotto la vestaglia alzata, non ha gesto per riabbassarla. Prende su e ninna il bambino.

			E quel treno non arriva, si comincia a pensare che non arriverà mai, la gente continua a restare ferma, quieta, come se credesse che ad agitarsi, inveire, protestare si ritardi l’arrivo del treno, la gente sta là arrotolata tra la sterpaglia, il fango e le rotaie, pochi stanno sullo scalino del marciapiede, io, la sposetta, altri due o tre e lo lasciamo libero in mezzo, ci spasseggiano certi militari, non si sa bene di che corpo ed esercito, parlano tra loro frasi di un dialetto italiano, più che frasi il ritornello di un’esclamazione sconcia, sempre quella, quando arriverà questo treno e non sentirla più? Magari sentire le bestemmie dei miei paesi, feroci e variate, selvagge di ribellione umana a Dio, come saettate nell’aria, ma basta con questa parola viscida e lenta di sperma gettato.

			La sposetta li ha guardati, lentamente e fa: «Maledetti tutti quelli che fanno le guerre, le armi, le bombe, anche gli italiani, anche i ribelli, tutti, basta sentire spari, paura, basta».

			«E i tedeschi in casa?» m’è venuto di chiedere quasi a me stessa.

			«Al mio bambino qui non gli importa di tedeschi, conta che abbia da mangiare, se son tedeschi che ci danno da mangiare, va bene, non mi importa».

			Ho detto: «Vuole un panino? I parenti m’han dato qualcosa, aspetti».

			«Magari» fa lei, scuotendosi un poco.

			Ho levate dalle tasche esterne del sacco due fette di pane, slego la corda della bocca fino a prendere la scatola di alluminio; si tratta di armeggiare con le dita nelle fette di arrosto, far scivolare gli inneschi e tirarne fuori una o due. Fatto: non conta se quei cosi ora sono ammucchiati e brillano scoperti tra la carne rosea, fa niente.

			La donna addenta avida il panino, lo fa fuori in un attimo, poi si affloscia di nuovo; io mastico lenta, la guardo tra le ciglia mentre tenta di allattare il bambino, dice con quella sua cantilena: «Tanto per distrarlo, c’è niente, è andato via il latte; maledetti quelli che ci hanno spaventate, maledetti tutti quelli che sparano ancora».

			Mastico e dentro non sento niente, né dolore, né paura, né rimorso per quel che faremo: solo misurare la realtà sotto un cielo grigio e basso, senza azzurro e senza Dio.

			Poi suona allarme, la gente s’alza e agita, anche la sposetta lentamente li segue; io vado dalla parte opposta col mio sacco, via dalle rotaie, tra le vigne.

			Dei tonfi e delle mitragliate, sulle foglie rosse e sugli ultimi graspi di cabarnet scuro.

			Poi è arrivato il treno, sono riuscita a mettermici dentro, il sacco sotto il sedile, un miracoloso posticino. Va per la pianura grigia, chissà se lo mitraglieranno?

			Mi sono messa a dormire (al solito con una gamba infilata dentro le cinghie del sacco; se armeggiano a rubarlo mi accorgo).

			Sono arrivata a C. a mattina avanzata; passo con il mio sacco per le vie dove splende il sole, vi passeggiano, dondolano, saltellano i feriti tedeschi in convalescenza ed i mutilati dei Krieglazzarett, pallidi, senza armi, senza braccia e gambe, ridono e scherzano spesso, salutano ufficiali scattando, sembrano tragiche marionette che un bambino burattinaio abbia spaccato per rabbia.

			Consegno il sacco agli amici, hanno detto che non è tanta roba, ma bene, può servire, tutto serve.

			C.*, ottobre 1943

			Ci ritroviamo certe sere a casa di Claudio, uno della ferrovia, si parla tra noi. Dopo tanti anni immemori abbiamo scoperto che c’è anche da parlare, tra noi, non solo parole di piste, pendenze, chilometri orari, porte e classifiche.

			Claudio è un vecchio antifascista astuto che ha saputo tacere e scomparire fino ad ora; sta attivamente organizzando ed estendendo una cellula comunista proprio qui «in seno al Reich».

			Ha una moglie brava ed attenta, Delia, cresciuta lei pure in ambiente di socialismo e clandestinità, hanno due ragazzine bellissime di dodici e quattordici, dai visi rosei ed intenti e il padre si dice sicuro di loro. E c’è da credergli perché sono serie e mature. Ci troviamo nella sua cucina al caldo; assiduo v’è Minelli, un funzionario assai colto, marxista, dialettico. Pure assiduo è Sciatore (nome di battaglia); era uno scombinato, piuttosto anarchico, ora è come svegliato ed entusiasta di azione, ognitanto lui e Minelli si scontrano, Minelli insiste sulla necessità di diffondere, commentare il Manifesto di Marx e i principi del leninismo e Sciatore su quella di aver armi.

			Ma sullo sbattere fuori i tedeschi siamo d’accordo.

			C.*, ottobre 1943

			La rigorosa cellula comunista che fa capo a Claudio pare conti oltre cento persone, uniti a catena, non so chi siano. Per ora la nostra clandestinità è aiutata dal fatto che in questa cittadina il rinato pangermanesimo (impasticciato di Tirolo, di Andrea Hofer, di bigottismo e reverenze al principe vescovo di Bressanone, Geissler, molto amico dei nazi) è talmente sicuro di sé, persuaso della nullità di quei cantastorie di italiani, borsaneristi, ladri, trafficanti, disonesti, puttane; talmente sicuro di questa nostra razza inferiore che nemmen suppone che noi si possa essere diversi.

			È cosa ottima e siamo d’accordo di comportarci pubblicamente da incoscienti, leggeri, da borsaneristi disonorati. Qualcuno è insorto perché dice che fa male al cuore e allora s’è deciso di eliminarlo dal gruppo e metterlo da parte, è troppo precaria la nostra posizione qui perché si possano fare concessioni sentimentali.

			C.*, ottobre 1943

			Un giorno me ne andrò di qui (me ne andrò anche dal mondo della scuola, non ci sono, non ci fui mai tagliata, qualcosa da fare troverò), ma dovrò ricordarmi questo mio balcone; questo angolo riparato dove mi arrotolo di sera a tirar bilanci e far domande a me stessa, all’aria, alle nuvole, ai fantasmi di altre generazioni.

			Alle volte da ovest, da sudovest, risponde il rombo delle nostre città bombardate.

			Oggi ho riordinato certe mie cose, son passati per le mani dei libri di storia di liceo, eran tagliati fino a Napoleone e dopo intonsi; studiammo migliaia di pagine dense di guerre medievali e nomi e date, guerre dei cento e dei trenta anni, grovigli di imperatori e papi… Quando arrivavamo alla fine del libro s’era stanchi, s’andava in fretta, si diceva: «Eh, la storia-patria è facile, basta una letta, si sa, si sono visti anche dei film… eh, si sa. E mica la chiedono».

			Vero: non la chiedevano mai. Meglio macinarci con i vari Carlo V e dinastie, piuttosto che saltasse fuori una domanda o una discussione su un Garibaldi antipapa nei momenti degli amori della Conciliazione. O, figurati, una domanda su quel socialistoide di Pisacane…

			Meditazioni dal balcone, nuvole nel vento per il cielo chiaro. E sotto l’oro dell’autunno, l’incognita raggelante dell’inverno.

			C.*, ottobre 1943

			Sul treno, in terza, c’è un maledetto odore di pelle centroeuropea, Claudio dice che è l’alimentazione a base di sego che dà questo odore della razza tedesca e Minelli s’è buttato a una furiosa discussione antirazza: ha ragione. Ma nel vagone l’odore è vero, sottile e nauseabondo, meglio viaggiare nella cabina del locomotore.

			Comunque sul treno o nelle cucine ci si scopre e con meraviglia ci troviamo ad amarci tra noi dispersi. Veramente ora tra noi immigrati sono crollati miracolosamente tanti pregiudizi di regioni e di clan, è meno duro restare in questa cittadina estranea, anche qui c’è della gente, stiamo diventando gente.

			Donna Fede, naturalmente, non fa parte del rigoroso gruppo di Claudio, anche se, abitando lei quasi in ferrovia, è collegata con alcune delle nostre attività. Ora lei s’è fatta ansiosamente «capa» di una specie di comitato di aiuto ai prigionieri italiani; ci sono due campi temporanei qua attorno.

			Claudio, Minelli ammettono che faccia, va bene, ma non si vorrebbe che questa entusiasta signora smaneggiasse troppo, guai a dare nell’occhio. Ma chi la tien ferma, chi le fa da silenziatore alle esclamazioni? L’ho sentita declamare «… Ah, cielo! È ora di dare il nostro sangue per la patria» e si raccomanda che si faccia un piano per far evadere i prigionieri di Cimabanche.

			S’è anche studiato un rocambolesco tentativo per l’altissimo impervio vallone di Prà del Vecchio, un progetto assurdo che poi la neve precoce ha sventato.

			Li hanno deportati a Bolzano, ne arriva qualcuno ogni tanto, troppo pochi. E gli altri? Quegli occhi dietro alla rete, quando andavamo su con le pentole delle patate bollite e poche scatolette.

			Ora la famiglia del mio inquilino giornalista è andata a Venezia e fortunatamente sono sola nella casa, hanno portato dei polli, poveri sbandati da rivestire e munire di documenti, i ferrovieri fanno un lavoro ammirabile, capillare, reale, di ricupero e contrabbando d’uomini.

			Non devo dimenticare, devo ricordare Turri e Capiddi, le loro facce, le loro sconclusionate tiritere.

			Si era sentita nella notte la fischiata di Arduino, il manovratore. Li faccio entrare: due facce larghe, scure, spaventate, su quei vestiti mezzi divisa. Cominciano subito a tirar fuori mamme e mogli da andare a ritrovare e Sante Rosalie. Dico a Arduino: «Così conciati si potrebbero far uscire di notte per i valichi, ci so fare, basta andar alto, mica controllano. E di là, in Cadore, tutti li aiuteranno». Arduino mi guarda con la sua faccia arguta e tace.

			L’uomo detto Capiddi, con una giacca grigioverde dalle mostrine strappate, gesticola spaventato e chiede: «Ma c’è da camminare a piedi?»

			«Be’, qualche ora» e penso che le ore saranno cinque come otto di seguito: adesso in alto c’è neve.

			«Dio, dio» fa l’altro. «Camminare? Oh! signorina, ce la faccia rivedere la mamma nostra, benedetta…»

			«Lasciate stare i santi e le benedizioni» dico «ma non ci sapete fare a camminare? Si tratta della vita… siete sani, uomini».

			«Ah, uomini altroché» e si drizzano con occhi lucenti. Dico ad Arduino: «Cosa pensi?»

			«Tacere non è mentire, non conta cosa penso io adesso. Allora? Voi due, dico? Ce la farete a piedi?»

			«Dio, dio, e se ci si stanca e se ci prendono?» bela uno di loro. Sento la mano pesante di Arduino sulla mia spalla e la sua voce roca, di fumatore, la sua voce triste: «Anna, lascia andare, ti metteresti nei pasticci a camminare per i valichi con questi pulcini». Loro ci guardano e non capiscono il nostro dialetto, non leggono nei nostri occhi abbassati sulle scarpe, poi Arduino dice in lingua: «Cerchiamo di far avere documenti e di farli uscire in treno. Intanto nascondili. Ehi, state quieti voi due o vi pesto; anche se la signorina va fuori, lei lavora, ehi. State quieti e non farsi alle finestre a fare il verso alle ragazze, capito».

			A San Vito un mio amico ex ufficiale degli alpini, un tipo matto, è riuscito ad andare in Comune e fregare venti cartoncini di carte di identità e il bollo del Comune, anche una carta con la firma del sindaco. Bene, è una calligrafia facile da imitare. Ho fabbricato dei credibilissimi documenti, una volta fuori dalla dogana funzioneranno.

			Per fare uscire i due polli «dal Reich» senza che il controllo a Dogana li scopra, Claudio li ha sigillati agganciando al treno un vagone bestiame, ha scelto una corsa pilotata dai nostri.

			A Calalzo li abbiamo trasbordati sull’altro treno con centomila raccomandazioni. Fatto.

			Poi ne portano un altro, un altro ancora, se non abbiamo i vestiti a volte li facciamo sostare in Cadore a casa della Dolcissima Bruna, ha due occhi liquidi e ci si fidanza con ognuno, sul serio.

			Poi partono. I ferrovieri dicono «vacante, portagliene un altro» e a Dobbiaco o altrove se ne trovano, ricupero, fatto, i cartoncini di cittadinanza sanvitese calano. 

			Bolzano, fine ottobre 1943

			Ho due valigie grandi sotto al sedile, sotto al mio e a quello di fronte, un biglietto per Bolzano, l’ha voluto pagare la signora Fede, le hanno messo nome «la mamma dei prigionieri». Minelli ch’è il più feroce contro di lei ha detto che lei stessa lo ha suggerito. Claudio ha tagliato corto: «Dal punto di vista umano se lo merita, mica è detto che una madre oltreatutto, dopo venti anni di rettorica fascista, di massaiato rurale e uterino, deva anche essere cauta, cosciente eccetera? Lei è fatta così».

			Intanto in questo nostro tempo di stretti bollini di vestiario, ha saputo trovar fuori due valigie di vestiti borghesi ed uno completo e ottimo, mi ha raccomandato, fatto giurare: «È per Fiore, figlio mio, quasi paesano mio… Se lo deportano muore, trovalo, era all’ospedale militare di Bolzano, trovalo».

			Fiore aveva la pleurite, veramente se lo deportano ci muore.

			Il treno sbatacchia, io sto lì tranquilla, se mi perquisissero le valigie direi che commercio in vestiti usati, così, un poco, per aiutare me ed i genitori vecchi, poverini (non ho la licenza, di venditrice, e devo star nel reale). Il treno sferraglia nella mattina fredda, neve in alto, dannata neve che ci guastò ogni cosa, i loro occhi dietro alla rete, i loro occhi adesso tra i rami dei larici quasi spogli che fiancheggiano la linea: Fiore sparuto e malato, Lombardi dal viso intelligente, altri tre o quattro più attivi e svegli; con loro si poteva tentare una fuga.

			E gli altri che restavano? Avrebbero pagato.

			Si cambia treno, una, due volte; non è che quelle valigie pesino, anzi, si è abituati a tenerne una di cinquanta chili ogni mano, quando occorre, una volta non lo sapevo, tra i libri e dispense, di aver tanta forza nelle braccia, nelle mani; c’è, ecco tutto, ci si è accorti di averla, serve.

			Quel che dà noia è questa valanga di donne pusteresi che va a non so quale mercato, grosse, con visi di patate, con i capelli cementati di sego. Ho addosso tre vecchie con dense sottane, puzzano di orina; una mi guarda e sorride con un dente ballerino, dice: «Gruss Gott!» Ho risposto: «Gruss Gott! Bitte, sitzen Sie, bitte!» Non è poi mica difficile, alla filodrammatica riuscivo male e mi misero fuori, ma qui non è il palco di un buffo teatrino, è un treno vero e guarda un po’ come è facile mentire, recitare, ingannare.

			A Bolzano ho chiesto la via a un ferroviere che avevo sentito sacramentare in veneto e mi ha insegnato bene; ho rintracciato la casa dove erano passati Turri e Capiddi, di una famiglia di operai italiani della Breda e della Ferrovia.

			Sono arrivata su di un ballatoio sporco, con troppi usci e nomi sospetti su quegli usci, uno s’è aperto, una cucina di vecchia casa senza anticamere, un ambiente che pare grigio e squallido nel grigiore della sera, in una vecchia città dai soffocanti cortili. Tre donne in quella cucina, grandi donne, due figlie atletiche come uomini, visi tesi dai pronti riflessi e la madre enorme. Ma non grassa: calcolo uno e ottanta e passa con un petto come mai vidi e fianchi e ventre larghi da fattrice; dico subito: «Mi hanno detto di venire Turri e Capiddi, per Fiore e gli altri. Vestiti borghesi ho portato».

			«Oh, figlia!» dice lei e le labbra rosse s’aprono su una chiostra di denti sani. Sussurra in dialetto veronese di far piano, il pianerottolo è pieno di babe crucke, pettegole, sospettose, ostili, pronte ad avvalersi dell’editto con cui si segnala che chi nasconderà sbandati potrà essere passato per le armi.

			«Ma non abbiamo mica paura» dice una figlia «solo non si deve far fesserie».

			Sono andate a nascondere le valigie. Dice la madre che resti a cena e io ne tremo pensando che costoro, nell’ostile Bolzano, sono a rigorosa tessera; mi brucia portar via la roba di un piatto che so cosa vale oggi. Ma la madre insiste e forse è bene non dar nell’occhio.

			Arrivano cauti, sereni, altri figli, due sopra i venti ed uno ragazzino, tutti longilinei e dai volti simili, ovali, più o meno adulti, ma regolari e classici di profilo, come del resto lei, la madre. Ma quanti sono?

			«Qui sono solo otto, eh, solamente. Diciassette figli miei ho allattato e cinque di altri, a volte ne tenevo due, uno per poppa, il mio e l’altro, e venivano grossi, ce n’era.

			Tutti forti, sa, uno morì piccolino, ma annegato. Gli altri vivi. O non so…» e s’arresta, mette in fila dieci scodelle e ancora una da parte, continua «non so se tutti vivi adesso: due dispersi in Russia, uno lo hanno preso questi qui; altri tre sono… dovrebbero essere dietro le linee e due non so, non scrivono più».

			Minestra grigia dal mite odore di cascinale, dice: «Una volta era densa, adesso devi contarci i fagiuoli». E batte sulle dita del piccolo che cercava di fregarne, ma lo fa scherzosa, dice: «Anche Aldo, qui, lavora bene, è apprendista. Dico, lavora per noi, Luigi, lì, è manovratore sulla Ferrovia dello Stato e ne ha salvati… Oh figlia! Ne ha salvati e li passa ad Aldo dietro i terrapieni. E loro alla Breda. Ma mangiate, mangiate, è broda è, come si fa?»

			Le figlie dicono che hanno molte squadre di prigionieri italiani alla Breda, li tengono un po’, poi a turno li mandano «là dentro», a saperci fare si riesce a farne scappare prima che li mandino là dentro.

			«Quanti saranno stati fino adesso?» chiedo.

			«Oh» dice il figlio maggiore «mica s’è tipi noi da stare a contare. Quelli che si può: si apriva le sportelle dei treni. Si spera che se ne siano buttati giù nel buio, ma? Non serve a niente contarli, ma tirarli fuori, contarli serve a far tristezza, a pensare quanto son pochi rispetto agli altri».

			«Sono figli» ha detto la grossa madre.

			«Forse i miei ‘là’ trovano altra gente che li aiuta. Ma qui si deve star con le orecchie dritte e andar come topi di notte, guai se sanno. Sennò Gualtiero, Luigi, tutti perdono il posto e peggio, e non si può più far niente di bene».

			E Aldo che spiava dal pianerottolo, dice: «È andata. Anche Hans e la Frida vanno: lo vado a prendere» ed esce.

			Guardo interrogativamente la madre, le figlie. Dice la Luciana: «Eh, uno che è in cantina; uno stupido, be’, è uno. I vicini allogeni vanno alla sera a dir rosario dalla catechista, tutto il rosario, avemarie perché Hitler faccia presto a finire le V2 e vinca la guerra».

			La madre s’è drizzata, quel petto enorme sporto sulla tavola, le gran braccia come pale a raccogliere le scodelle e dice: «Zitta tu, Dio c’è e vede e non si deve offenderlo, lui saprà capire le avemarie giuste e quelle sbagliate e finora ci ha ben aiutati…»

			È arrivato Aldo con il pollo, un saraceno nero e spaventato, si mette subito a girare gli occhi bianchi e neri sui petti delle ragazze, la madre vuota nella undicesima scodella il fondo della pentola e dice: «Mangia Totore, la signorina qui ha portato dei vestiti».

			Dopo un po’ ho chiesto alla madre: «È tanto che siete a Bolzano?»

			«Eh, abbastanza» ha detto «da quando lui ebbe il posto in ferrovia, nel ’26. Prima s’era ad Ostiglia, prima. Prima i miei erano mezzadri, allora sì che ce n’era di roba e anche per l’altra guerra, mica ci si accorse sul mangiare, era un podere grande e ci si lavorava tutti. Pianura, ma tutto filarato di viti. Lui era meccanico sulla trebbia e ci presi la cotta a diciannove anni, be’, ha tanto lavorato in vita sua, senza grilli, dieci anni fa gli è venuta la prostata, non se l’è cavata, ma tocca a tutti, si sa».

			È andata di là a rigovernare, mi spiace, non volevo frugare queste cose, lei le ha dette come ad ammonirti: «Figlia, mica son cosa da noi far commedie e tragedie; si muore, si resta, ecco qui, diciassette, otto son qui».

			Se li guardava ognitanto e disse: «Sono sane veh, e i lenzuoli sono cambiati da ieri, come se l’aspettassimo, giusto da ieri. Così dorme nel letto con le ragazze, non possiamo offrir altro».

			Bisogna accettare, così le pettegole vicine non vedono che sono qui, io, quella delle valige.

			È vero che è un letto pulito, loro due si sono addormentate subito, sono grandi, forti e stanche, alla Breda son sui torni, lavoro da uomini. Respirano fondo, non russano, respirano. Se aspiro sento odore di sapone resinoso e di limatura di ferro, di officina, di acciaio. Non mi dà noia; con i profumi sono selvaggiamente allergica, con l’odore delle cose no.

			Aldo cammina davanti a me per le vie di Bolzano, mi piloterà fino all’ospedale militare, naturalmente io ed Aldo facciamo finta di non conoscerci. Va alto e snodato, noncurante, gli ho detto «va’ adagio, o perdo qualcosa».

			Camicia e calze per Fiore arrotolate a far seno, la giacca del vestito sotto la mia ed i calzoni legati sui fianchi sotto la famosa sottana di coperta gialla sghemba e svasata. La sporta con dentro generi per Fiore.

			La sentinella sulla garritta dell’ospedale mi guarda, dico: «Gruss Gott, ich habe mein Mann…»

			Chiede i documenti: Anna De Menech, bene.

			Fa segno di passare. Aldo ha ciondolato sul marciapiede di fronte a veder come andava, poi è scomparso.

			Corridoi, nessun controllo, sono sicuri di essere Reich qui, si sentono tra gente sua e onesta.

			Ho trovato Fiore in corsia, due occhi neri e spaventati nel lettino: «Fiore, mi manda la signora Fede, stai bene?»

			«Meglio sì, se restassi qui».

			«Sono tuoi amici questi qui attorno?»

			«Sì, prigionieri anche loro». Guardo, non c’è nessuno in giro, solo la suora, dico: «Sorella, per amor di Gesù, lei non vedrà che gli do dei vestiti». Lei s’è spaventata perché sollevavo la sottana, poi ha capito; ho fatto presto a ficcarglieli sotto al materasso.

			«Ciao, Fiore, i soldi del treno li hai?»

			«Sì».

			«Bùttati in treno fin da noi e sulla ferrovia piccola chiedi di Anna al capotreno, auguri e su con le orecchie».

			La guardia della garritta s’è voltata quando ero già nella via, ho sentito che diceva: «ach!» Ho tremato che chiamasse e vedesse il dimagramento. Forse ha pensato se doveva chiamare o no; ma hanno i riflessi stupendamente lenti, inverosimilmente lenti se li confronto ai miei e a quelli della gente che ho praticato finora.

			Nei campi cintati attorno a Bolzano e Merano ho ritrovato prigionieri ch’erano da noi; forse riusciranno a fuggire, gli si raccomanda di fidarsi solo dei ferrovieri nostri, di diffidare dei grembiuli azzurri (così chiamiamo i fanatici oriundi).

			Sono tornata stasera. Dato relazione là da Claudio, dicono: «Come si chiama quella donna?»

			«Non conta, i nomi veri è sempre meglio non saperli, diamole un nome di battaglia, anche a lei».

			«Quale?»

			«Un nome… Saturnia Tellus, va giusto» m’è venuto di dire.

			«È latino» brontola Sciatore. «Puzza di prete».

			«Macché prete» ride Minelli. «È una delle solite romanticherie carducciane di Anna, ma va giusto; diciassette hai detto? Come una coniglia… il controllo delle nascite…»

			«E vai sull’ostia tu e i tuoi controlli, quella lì è gente bellissima, hanno fatto bene a farseli» rimbecco a Minelli.

			Saturnia Tellus, in certe sere lei par sedersi sul mio balcone a dir parole da niente, come stirare una tovaglia e di tre calze farne due con le giunte, senza smagliar punti, undici scodelle di minestra in fila e odor di cascinale, come nel vallone della mia infanzia, la pula delle grandi trebbie, allora, e quegli uomini furiosi di movimenti che mi parevano giganti, stupendi, da grande li avrei amati.

			Sul balcone: passano laggiù sulla via tre soldati tedeschi, cinque braccia e quattro gambe, occhi miei che vedono e contano sempre. Vanno a saltelli, lenti.

			C.*, fine autunno 1943

			Cerchiamo disperatamente collegamenti con il movimento antifascista del resto d’Italia, siamo soli e non riusciamo a trovarli.

			Parlano di bande di ribelli in montagna; domenica per domenica, cautamente, a piedi, io e altri abbiamo setacciato massicci e altopiani, Pian dei Buoi, le Marmarole, le zone vastissime del Pelmo e del Civetta…

			Niente.

			Ma lo dobbiamo trovare un filo vivo, attivo che ci leghi.

			Dicembre 1943

			Si continua il lavoro giornaliero di ognuno, per me molto tempo passa sul treno, in compenso le classi dove insegno a Pieve di Cadore son di ragazzi svegli, allievi e professori qui sono pieno e scalmanato Risorgimento e diversi studenti di liceo sono ex militari che fremono di far guerriglia; il Cadore è sempre stato molto italiano e poco fascista; in Cadore v’è, o pare vi sia, coscienza nazionale, ma non nazionalismi fanatici.

			C.*, dicembre 1943

			Qui, all’Istituto tecnico, uno studentello non vuol comperare il testo italiano di zoologia, viene e si intesta con uno vecchio, tedesco (Innsbruck, 1897), con la classificazione sbagliata ed invertita, se lo interrogo dà risposte da scemo e fa casino e confusione; è poi un tipo presuntuoso, pieno di permalosità.

			Gli dico: «Va bene; se tieni quel libro lì, da bravo cittadino del Reich rispondimi in tedesco».

			Rabbioso dice che il tedesco non lo sa (C. è sempre stata di pura lingua italiana).

			«E allora vammi fuori dai piedi» gli dico secca e gli altri ragazzi ridono, lo beffeggiano soprattutto i figli dei ministri di Salò, c’è qui davanti anche il figlio di Pavolini; è un ragazzo con un viso bruno, bello, da bimbo buono e veramente studia e segue con passione. Fa una gran pena.

			Da Claudio ho raccontato l’episodio del testo in tedesco; ha detto Claudio: «Lasciali fare, ingoia, tu. O ti scopri. Ché poi il padre di quello scemetto è interprete alla Polizei».

			C.*, dicembre 1943

			Ma quando dunque avremo collegamenti e potremo rompere questa barriera di sospetto? Fuori nevica, il silenzio ovattato delle notti di neve; ora il pensiero delle piste e degli sci è così estraneo, senza importanza. Nel silenzio della notte una gocciola cade lenta sul lavandino di lamiera, fa da clessidra.

			C.*, primi di gennaio 1944

			A casa di Claudio stasera erano troppo eccitati perché non mi venisse di chiedere «Oh, dunque, c’è qualcosa di buono?» Si capisce che non vogliono dire tutto, una rigorosità di ordini ricevuti li costringe a tacere, dicono tuttavia, ammettono: «Sì, finalmente abbiamo il collegamento che speravamo. Ma nessuno deve sapere nomi e dove, nemmeno tu, se ti prendono e fanno cantare… fanno l’elettrochoc e canti magari senza saperlo. Capisci?»

			«Capisco».

			Ritorno a casa, forse 20 sottozero, stellato cielo invernale, ma lontano. Qui è Tomba bassa della terra. Non è freddo.

			C.*, gennaio 1944

			Per tutto gennaio è continuato il contrabbando di prigionieri ricuperati da Saturnia Tellus e dai suoi a Bolzano. È passato di qui Fiore, rimesso in salute e con quel fortunoso vestito stirato con cura, sono passati altri. I cartoncini di identità con la firma del sindaco di San Vito sono finiti.

			L’ultimo pollo portato ieri l’altro a casa mia da uno dei nostri manovratori era un certo Maruzzi, un meridionale ex carabiniere, un tipo indifeso, vestito in grigioverde. Vestiti borghesi non si trovano più, non restava che metterlo a dormire e tingergli i suoi col super-iride.

			Stavano asciugandosi ed è successo un guaio in stazione; per poco non siamo andati dentro tutti. Il figlio di Donna Fede, un ragazzetto avventuroso ed esaltato, ha tentato da solo di far fuggire certi feriti australiani, ha cantato con le infermiere portantine (oriunde e filotedesche) vantandosi di conoscere sovversivi e ribelli. Lo hanno arrestato lui e tutti i suoi, suo padre in carcere ha avuto un collasso cardiaco grave.

			Con Claudio abbiamo tentato di arginare la falla, bestemmiavamo assieme contro i connazionali di parola facile, ben sappiamo chi, contro un certo ingegnere troppo entusiasta che ha sopravalutato e catechizzato il ragazzino.

			Toni, il bigliettaio fascista che un tempo si pavoneggiava nelle sfilate, fa il treno della sera e s’è offerto di far uscire quell’ex carabiniere nascosto da me; gliel’ho portato caricandolo in bagagliaio dal rovescio del treno, dico: «Fallo smontare nel tal posto, mandalo dalla Dolcissima Bruna, intanto». Toni risponde con una forte stretta di mano, ci sorridiamo. Hanno rilasciato stasera Donna Fede e i suoi; si son preso un discreto spavento e speriamo stiano quieti. Certa gente si muove come un seminarista ubriaco in un quartiere di lanterne rosse; è logico che le tue simpatie vadano ai duri e rigorosi, alla gente sveglia e esperta come Claudio e i suoi. Non mi hanno detto – né io ho chiesto – chi sia il misterioso organizzatore.

			Treno del Cadore, gennaio 1944

			Fortuitamente, sul treno, tramite uno dei nostri, ho conosciuto Sandro Garbin, è lui l’uomo segreto dell’Alto Bellunese.

			E, mentre parla, ti dici: ma dove l’ho veduto? L’ho visto ancora, non so dove.

			Nel corridoio del treno mi ha dato stampa per Claudio ed alcune direttive, dice che mi osservava da tempo, prima di fidarsi; ha parlato della lotta che dovremo fare.

			Nel corridoio della motrice: calmo, con le parole necessarie e basta, e capisci subito che questo giovane di forse trent’anni è qualcuno che si assume una grave parte nella vita della nostra zona.

			1944

			La lezioncina presa dalla signora Fede e figlio e amici suoi è stata provvidenziale e insieme dolorosa; dolorosa in quanto che il marito di lei, un funzionario degnissimo, dignitoso, antifascista, ma molto anziano, ora, dopo quei due giorni di arresti, è gravemente ammalato e non si rifà. Dice la moglie – ma sommessamente – che il disonore del carcere gli ha dato il tracollo.

			Conoscendolo, conoscendone la rigidità e l’onestà borghese, orgogliosa, può darsi sia vero. E quelli che hanno fatto anni e anni di carcere? Nei penitenziari dei «comuni»… E quelli che subiscono e subiranno torture?

			È duro che sia forse una vita umana onesta, pur se debole e zavorrata di prevenzioni, a pagare per smorzare le facilonerie.

			È così: ora tutto è quieto e insospettabile.

			E invece sappiamo che Garbin e altri hanno steso la loro rete, che è densa e rigorosa; v’è un gruppo attivo a Belluno e siamo collegati; vi sono già formazioni armate nella Val Cimolais e nel Cansiglio e possiamo dare la nostra collaborazione; se fosse l’ultima primavera di guerra…

			Pieve di Cadore, febbraio 1944

			Garbin per la strada saluta con un’occhiata e un sorriso, non occorrono parole, si sa che c’è.

			Un vecchio bracconiere cadorino mi ha venduto un fucile, una carabina calibro 91, semplificata e smontabile, a Calalzo un manovratore dei nostri l’ha ficcata sotto il sedile dello spandisabbia, lo spandisabbia è pieno e non si vede. Del resto siamo in pochi a sapere il trucchetto per sollevare il sedile di testa, quello dello spandisabbia.

			A 20 km di qui, alla vecchia dogana, confine del 1915, c’è controllo; oltre è considerato Reich.

			I gendarmi del controllo sono gente locale incorporata nel Sud-Tiroler Ordnungs Dienst (noi diciamo brevemente Soda), son gente che parla veneto-ladino come noi, che ha fatto servizio militare nei nostri alpini o circa, i nazi li hanno catturati nel S.O.D. per ragioni di minestra, per paura di servizio al fronte, per opportunità. Hanno approfittato soprattutto dell’agnosticismo politico assoluto di questa gente, facendo leva sul loro senso di «ordine e disciplina»; talora, a farli entrare nel S.O.D., sono state anche le simpatie ceccobeppiste dei vecchi genitori e nonni, il tradizionalismo e il ricordo di quel felice paternale regime. C’è in mezzo anche qualche convinto nazista, noi li chiamiamo «mangianaia», gente che si pasce veramente di naia, divise, fucili, pattugliamenti e bei passi marziali, di cattiveria nei controlli al confine.

			Ma si deve dire che sono i meno, pochissimi, e per questo la realtà è più dolorosa, l’inganno fatto loro più amaro, il nostro necessario e rigoroso silenzio, il nostro doppio gioco più schifoso, ripugnante.

			Era tanto bello essere in pace; se vivremo, dopo sarà tanto più difficile tornare in pace. Molti gendarmi del S.O.D. erano sportivi, maestri di sci, campioni azzurri, con certuni s’era quasi amici e apparentemente cerchiamo di mostrarci ancora tali.

			Ecco, stasera io ero là in terza su di un sedile poco discosto dallo spandisabbia e i due della pattuglia montano, son miei vicini di casa, si siedono sullo spandisabbia col loro lungo 91 tra le gambe. Ho risposto sorridendo al loro saluto senza sospetto; con Fredo ho scambiato dei conigli, lui ora dice che la sua coniglia incrociata con un mio maschio argentato ha fatto otto coniglietti, due bianchi. Ho finito per andare a sedermi là con loro, così gli spiego delle recessività e atavismi negli incroci e gli insegno come selezionare quegli otto coniglietti. L’altro, il Giulio, è pensieroso, dice poi che la moglie è malata, gli è nata una bambina, la seconda, così bella, non vede l’ora di arrivare a casa per «governarsela» lui, cambiarla e darle il poppatoio.

			Il trenino sbatacchia, io penso: «Bene, alla stazione di C. correranno via in fretta, potrò tornare a prendermi il coso nello spandisabbia»; guardo le loro mani grandi e oneste poggiate alle canne dei 91, il mio uguale sotto di loro. Maledetto treno della sera; fa nausea, credono che sia per questo, per non mandar aria nello stomaco, che sto zitta, con due occhi lontani; le grandi mani di Giulio, che palpano le carni rosee della sua bambina, le infilano tra le labbruzze il poppatoio nella sua bella casa calda.

			Poi si arriva, si va nella notte, loro con i lunghi 91 ad armacollo, io con questo smontato sotto la sottana di coperta gialla.

			Febbraio 1944

			Nei giorni liberi dalla «professione» c’è la pista dello «smauz» (smauz in ladino vuol dir burro); magari vai per tutta altra cosa, ma se poi trovi anche burro, buono anche quello. La pista dello smauz va per valichi alti, forcelle, nevai e fonde forre, sotto grandi crode, Tofane, Civetta, Lagazuoi, Sella e Conturines; certe sere, sopra le briciole di un panino di merenda, le guardo, valle per valle, metro per metro, appiglio per appiglio dove ho arrampicato assai, un’occhiata finale di insieme e le senti reali, terrestri.

			Albe stellate, marce di ore, dieci che spesso diventano venti, brevi soste, sci e pelli di foca certe volte, poi nasconderli nei buchi della guerra del ’15 prima di saltare sulle strade, considerando bene se tali strade sono di qua o di là; la guerra del ’15 avrebbe dovuto cancellare il secolare confine tra Basso e Alto Cordevole, tra Caprile, Laste e Livinallongo, Arabba; praticamente non lo ha fatto perché «di sotto» è rimasta Repubblica Serenissima di chiaro sentimento italiano e «di sopra» son filoaustriaci (e filonazisti i capi). Il dialetto è analogo e solo noi smaliziati ne sentiamo le sfumature, gli occhi della gente no, non sono gli stessi, ti guardano in modo diverso.

			A cavalluccio di questo invisibile filo ora, per ordine di Garbin, cerco di rintracciare una radio trasmittente, tolta da una fortezza americana caduta: andare, trafficare, ascoltare, far dire senza parere, commerciando i vestiti usati della defunta mia zia Maria, aghi e petrolio, burro o lardo. A Laste vi son due sergenti che stanno organizzando una loro brigata, sono riservati, decisi, un po’ strani e chiusi, se pur sorridenti «davanti», il Sergentmaggiù dice che conosce Garbin e mi promette una rivoltella e qualche altra arma, era sergente di deposito e certo ne ha messe via parecchie.

			La loro cucina è calda, con una madre rugosa e battagliera, una sposa triste e malata, dei cognati bronzei e silenziosi, secchie di latte, immagini sui muri, cappelli alpini, bandierine nazionali miste a papi e a santi; non credo che la brigata del Sergentmaggiù sarà una Garibaldi, va bene, si deve parlare «con libertà e democrazia», ci hanno insegnato ora, proviamoci.

			Valli agordine, fine febbraio 1944

			Portare della stampa al Sergentmaggiù; mi ha data una bellissima rivoltella e due caricatori per Sandro Garbin, qualche lieve informazione sulla radio.

			E andare andare, trovare altri fili, tutto serve. Passi lenti nel ghiaccione, salire, ridiscendere, salire nella selva antica.

			La radio trasmittente del Kerk ce l’hanno fregata quelli della società elettrica, venduta a chissà chi.

			C.*, primi di marzo 1944

			La gente di Claudio ha bisogno di vedere Garbin, parlargli, in questa cittadina che fa come da ponte verso Bolzanino e Austria occorre assolutamente la sua direttiva, mi mandano a cercarlo; ora so che lo troverò a casa di Vittoria a San Vito, di Vittoria e di suo padre Angelo che sta morendo.

			Lo trovo infatti, dimesso e accorato attorno al letto di Angelo, un tremendo carcinoma sta uccidendo l’antico custode di Rifugio San Marco; era stato come un padre, come un arcaico patriarca consigliere della nostra giovinezza crodaiola, piena di infantilità, «conquiste», pareti vinte, euforie, anche morti portati giù nei sacchi, adesso diciamo inutili morti.

			Ora Angelo muore; Garbin lo assiste, sembra suo figlio vero, fa segno che attenda, dalla porta lo vedo sollevare il terreo viso del vecchio, gli cola una bevanda tra le labbra riarse, gli mette a posto una mano scarna, gialla.

			Nel corridoio mi guarda con due occhi imploranti: «Credi, Anna, che una cura di radio possa salvarlo?» È tanto figlio di quest’uomo ormai che non ho il coraggio di dirgli: «No, non vedi? Lo ha nel sangue ormai». Abbiamo percorso il corridoio in silenzio, in cucina legge il biglietto di Minelli, dice: «Va bene, a casa di Claudio a giorni, poi riunione a casa tua, sì». Digli che Angelo muore e non saprò essere brillante, non so dimenticarmi di essere io stesso. Solo lui mi ha ospitato quando ero evaso dal carcere politico, quando non si crede più in niente e per miracolo ritrovi la dignità e la bontà in un altro. Poi fa semente: Angelo per me è stato una lezione e semente, ecco.

			Garbin fissa occhi negli occhi, castani e limpidi, non li nasconde come sul treno, dico: «Aspetta, nella sacca della bici ho delle sigarette, me le ha date Claudio per te».

			«Oh, quelle sì, mi aiutano a far le notti».

			C.*, marzo 1944

			Il ragazzetto è un rosso pel di carota e sta di casa in un ultimo banco di una numerosa assemblea raccogliticcia dove «studiano scienze». Per fare economia di ore pagate a me il signor datore di lavoro ha unito privatisti di liceo, di tecnico, di inferiore e superiore, devono tutti studiar le bestie.

			Comunque, sia la suggestione delle bestie o di chi le insegna, stanno quieti e magari anche attenti; davanti al rosso c’è un obeso e testonissimo figlio di ministro (di Salò), assieme a quel rompiscatole di aborigeno che pretende studiare e ripetere la zoologia dal testo austriaco di suo nonno.

			Davanti ancora, nel secondo banco, c’è il figlio del ministro Pavolini; è studioso, infantile, ma intelligente; mi si è stranamente affezionato e, quando spiego, da quel viso limpido si aprono e sgranano due grandi occhi bruni, bellissimi.

			Nella fila delle femmine, tra paesanelle diligenti e amorfe si inseriscono senza fraternizzare diverse figlie di gerarchi sfollati. Primeggia su tutte una bellissima quattordicenne che si fa chiamare Nanà, figlia di un pezzo grosso di Salò: sfacciata e prudentissima, si vanta di star sverginando tutto il convitto maschile, ma nessuno riesce a trovarle la cova. In classe non dà noia, studia con passione anatomia perché dice che vuole andare infermiera con le ss che sono eroi.

			In questa confraternita, annidato dietro le spalle dell’obeso repubblichino, il rossetto dormicchia e fa niente, non studia un’acca, ma nemmeno disturba; del resto è mio amico. Discolo con gli altri insegnanti, con me ha un patto di non aggressione che gradisco e rispetto. Con le sue sorelle abbiamo molto corso assieme con gli sci ed una è quella che mi aiutava a gettare mele al camion dei prigionieri, poco dopo l’8 settembre.

			L’irrequieto rosso dell’ultimo banco, oggi, dopo l’uscita mi accompagna per un pezzetto, parlando di cose di sport, ma sento che ha qualcosa da dire. Quando è fuori tiro dalla scuola, sbotta: «C’è un fucile da me, io l’ho trovato nel ripostiglio, un fucile dell’altra guerra, ma perfetto, lo vuole?»

			«Co… cosa? Un fucile? E… e a me lo vuoi dare?»

			«Nessuno sa che era là. Solo io, capisce? Se in Cadore ci sono dei ribelli, servirà».

			«Ma benedetto tu, io là non conosco quella gente… figurati, i ribelli!»

			Il rossetto mi guarda avvilito, sincero e scatta: «Porco Giuda, è uno Steier ancora buono e ha da servire contro ‘’sti rugant de crucki’. Lo prenda a casa sua, un giorno li ficcheremo fuori, un giorno faremo noi i ribelli». Lo guardo e lui mi fissa con quei suoi grigi e chiari occhi, come metallo ora, non da bambino: «Sissignore, sono patriota, io. Anche se lei non vuole. Bisogna portarlo fuori di là intanto, capisce?»

			È proprio arrabbiato e ha ragione: siamo maledettamente legati, schifosamente legati da diffidenze. E ora sento, con esattezza sicura, sento che di suo padre e di sua madre non mi fiderei, ma del ragazzo sì; è già un duro questo rosso, che avesse fegato lo sapevo, ma ora sento che coraggio e durezza hanno la garanzia del suo carattere chiuso, silenzioso, incompreso. Dico: «I tuoi sanno niente, assolutamente niente?»

			«No, guai se lo sanno».

			«Lo posso prendere, ma questa cosa la sapremo solo io e te».

			«Può star certa» e ride. «Domani sera, alle otto i miei sono fuori a cena e con i tedeschi ci arrangeremo a passare, venga a scuro, va bene?»

			Sta all’altro capo della cittadina e vado la sera dopo con la bicicletta; l’affare è nella soffitta del loro albergo, cinque piani requisiti come lazzaretto di infettivi, tifo, sifilide e altro; sulla scala si sono messi dei convalescenti e suonano la fisarmonica, suonano un loro antico e allegro valzer: «Trinck, trinck, Bruderlein trinck…»

			Salutiamo, io e il rosso, ridiamo e li scavalchiamo ballando valzer per gli scalini, con balzi e numeri acrobatici su per il rampante, ne ridono divertiti e felici, immemori di questa guerra e armi. E suonano con foga.

			Arriviamo in soffitta; è stupendo questo Steier, lucente, brunito, c’è da prenderci subito una cotta e rischiare la pelle per averlo. Ma come fai? Quei là sulla scala ora hanno attaccato «Lilì Marlene» e cantano in coro e d’altronde è lungo ’sto coso e male lo infileresti dentro i pantaloni e la blusa come può accadere con una carabina. Ed è inutile smontarlo, la canna è irrimediabilmente lunga.

			Dico: «C’è degli sci quassù?»

			«Sì, un paio di mia sorella, anche dei sacchi se vuole» dice il ragazzo che è svelto, ha già capito. Dice: «Buono: legarlo dentro gli sci e metterci attorno due sacchi. Ma, per la scala… quelli lì?» Rispondo: «Niente scala, caro: trova della corda e proviamo a calarlo per la finestra, c’è altre finestre aperte da quella parte?»

			«La cucina; ma il cuoco è quello della fisarmonica, bisogna fare presto, prima che torni in cucina» dice, diabolico, Pel di Carota.

			Lo aiuto in fretta a fare il «pacco», dico: «Se vedono il traffico prova a dire che caliamo così gli sci per non disturbare quelli là sulla scala; che il santo dei matti ci aiuti: vado giù».

			La bici è pronta contro al muro, alla finestrina lassù si affaccia una macchia bianca, il visetto pallido di Pel di Carota. Il coso vien giù, veloce, esatto, cala, arriva, taglio la corda col coltello pronto, lo appoggio su manubrio e sella, via! Per neve e ghiacciato, due falcate per l’erta come nemmeno fosse erta; non posso salire, devo spingere la bici come un carretto.

			È tanta l’euforia per la calata andata liscia che infilo a colpo audace il corso, c’è oscuramento, ma mica del tutto.

			Vado con il mio traino, ho le mani ben forti ed abili, ma si incrampiscono a tener in equilibrio questa prolunga tra manubrio e sella. Via, cammina adagio, dondolando con noncuranza. Luce dalla porta di un bar che si apre, gonfi di vino ne escono due gendarmi, la voce trentina del gendarme Tommaselli: «Ach! Fraulein mit Sky und Farrad: Sport is nicht bequem».

			È stato un attimo, forse non ho avuto veramente il senso della paura, il tempo di capire, sono andati via in senso contrario. Via, avanti, ancora pochi isolati e sarò fuori dall’abitato.

			Ecco, qui l’oscuramento è più fitto, qui mi assicuro che l’affare è ben legato, lo tiro su e poggio sulla spalla destra, monto in sella, pedalo via: così la faccenda si risolve prima, nel buio non noteranno la mia stramba acrobazia.

			Sono a casa, per la scala nessuno mi ha veduta.

			Lassù, in cucina, da me, lo slego: è bello, brunito, perfetto questo Steier: mire esatte, sottili, altro che le nostre scassate carabine da bracconieri, smontate e smontabili, con le viti spanate dal gran levare e mettere.

			E conto le munizioni infilate per tutte le tasche e nella borsa da sciatore, sono trenta caricatori, mica poco; sono introvabili adesso gli obliqui caricatori dello Steier. Tra le mie dita screpolate dal freddo quelle punte aguzze; quando si va a bracconaggio di camosci, per far colpo sicuro, uno solo e sicuro, si lima la punta e si fa esplosiva. E a cecchinare nemici umani? Quanti italiani ha cecchinato allora questo Steier? Sarà buona norma far pari.

			Queste pallottole dalle punte lucenti… limarle? Domani sera porrò a Claudio e Minelli il quesito, faremo una piccola inchiesta.

			Ho nascosto la faccenda in un interpavimento, senza far rumore si intende, senza svegliare gli inquilini sottostanti. Stento a prender sonno e devo stare per un certo tempo seduta sul letto, la nausea mi invade sottile ed inquieta, so che passerà, intuisco che è la paura che ora mi risucchia torbida e schifosa, a scoppio ritardato: sempre così mi succede ed è gran bene restar freddi e calmi al momento giusto. Ma ora la figura, il viso scuro, baffuto del gendarme Tommaselli, il torturatore, per esserci messo qua dentro e guardarmi, come un falchetta il pulcino.

			La paura l’ho conosciuta ancora nei miei anni spericolati, soprattutto in roccia a volte, allora era fatta di vuoto, d’aria, di solitudine spesso, era come un terrore di farsi annebbiare, vincere, annientare dall’infinito della natura, di farsi prendere dalla morte, ma una disumana, o piuttosto una «sovrumana» morte. Era paura di me stessa sola senza esseri umani attorno, un io che ritorna superbamente alla netta e immensa materia, era paura dello strappo e solitamente diveniva estrema coscienza di lotta, solitaria, selvaggia lotta per evitarlo.

			Qui no, questa paura d’ora è come una densa melma schifosa, nauseabonda, inevitabile, fatta d’unghie e di occhi, di subdole parole, di sillabe, di detrito umano, e ti blocca e paralizza.

			Là, superato l’appiglio marcio che t’era volato di mano, superato il malpasso o fermato il tuo volo con una grifata di piccozza, ti veniva come una ventata d’aria immensa, stupenda e nuova, a volte un canto irridente. E balzare, cantare, aver fame di addentare qualcosa, pane, formaggio o cioccolata.

			La paura del tipo di stasera è più viscida, sottile, malata, sai che passerà, va bene, ma intanto devi star ferma ad aspettare che la nausea svampi e pensi e sai che al posto dell’appiglio marcio da superare, qui, per non soccombere, bisognerà saper mentire, spergiurare o uccidere, secondo i casi, velocemente e tempestivamente, se vorrai salvarti. È ciò che fa nausea?

			Ecco, sta passando, mentre mi stendo cerco di pensare solo a quell’acciaio brunito, dà un senso… come dire? è come essere un bambino che si addormenta con l’orsacchiotto.

			San Vito, marzo 1944

			Il vecchio Angelo Uzièl è morto, si capiva che era all’ultimo e non c’era più niente da fare. Oggi Garbin aveva una faccia asciutta e chiusa come se Angelo fosse davvero suo padre, anche lui si alternava ai giovani di San Vito per portare la cassa.

			Questi nostri funerali cadorini con le casse a spalla dai lontani villaggi, senza pianti né strepiti, lentamente per viottoli gelati, scoscesi, gli uomini che portano ci vengono con le scarpe ramponate, quelle con cui frenano le slitte da carico giù per gli scivoli. Si danno il cambio senza parlare, toccandosi appena sulla spalla come per non turbare l’amico là dentro, credono ancora nell’«anima», con un sentimento pagano-cristiano, come se in questi primi tempi post mortem l’anima fosse aleggiante qua attorno, prima di staccarsi dalle case, dalla valle e guardasse come si comportano i vivi.

			Se proprio il dolore è greve e vien da piangere, si possono far correre giù, ma senza far rumore, senza commedia ed esibizione, d’inverno fan cordoni di ghiaccio nel sottozero, fanno maschera sulle nostre facce aduste e incise dall’intemperia; la neve secca geme sotto le scarpe, geme sorda, anche lei.

			In un giorno così, con nuvole alte da bufera, se n’è andato il vecchio Angelo: seguendolo nella grande valle, lui il patriarca del Marcora, dello Scotter, dell’Antelao, sentiamo che anche la nostra giovinezza se n’è andata. Garbin ha parlato prima che lo mettessero nella terra. E veramente, a salutare questo vecchio che ha dignitosamente lavorato per ottantaquattro anni conscio delle cose belle e pulite, delle cose senza ciarle, veramente ci pare che sia il primo dei nostri morti: «per rifare un paese con un poco di dignità non occorrono spade sguainate o fucili, nemmeno titoli e riverenze, né grida; occorrerebbe molta gente come Angelo che si dia tutta a far per il meglio ciò che gli tocca».

			Nel cimitero di San Vito la gente ascolta in silenzio, sussurra «è il capo dei ribelli, è uno che ha studiato, si sente».

			Sopra il muro di cinta si apre la finestra della casa vicina, vi abitai con mia madre; da quella finestra lei si sporgeva inquieta ad aspettarmi dalle mie agitate scorribande crodaiole, dalle cagnarette goliardiche e beffe che facevamo, sempre in giro noi ragazzi, mica c’era tempo di pensare, di parlare con lei. Una finestra ora chiusa.

			C.*, fine marzo 1944

			Finalmente Sandro Garbin è venuto a far visita al nostro gruppo «oltre confine» (lo hanno contrabbandato i soliti ferrovieri). A casa di Claudio ha sbrigato il più rigoroso lavoro organizzativo, direttive che logicamente non so, io staffetta e pedina. A casa mia ha tenuto una riunione più numerosa; qui tra i prati nel buio eran potuti venire parecchi della nostra «catena».

			Parole piane, reali, anche quando sono decisamente rivoluzionarie. È affiorata anche un po’ della sua vita, per noi era sempre stata un rispettato mistero: ha una laurea in legge ed è iscritto in lettere, è stato ufficiale degli alpini, ha fatto parecchio carcere politico a Regina Coeli, confino alle Tremiti, rapporti con altri antifascisti.

			Ora ci annuncia che il Cadore ha una sua formazione armata, la Brigata Calvi, e tutta una rete di CLN collegati con il CLN provinciale di Belluno e oltre. Finalmente.

			Sfollano nella notte.

			Dall’alto balcone, appoggiata al muro in ombra, invisibile, più che scrutare, ascolto vicino e lontano (ho un udito anormale tanto è animalesco, sottile, sensibile oltre le comuni gamme umane). Almeno qui attorno nessun agguato, si sente solo il rombo del fiume già gonfio nel disgelo delle sciroccate di marzo.

			Fine marzo 1944

			Il sole caldo ha sciolto la neve sulle strade, ora si può usare la bicicletta ed è gran vantaggio; in salita si capovolge, l’incavo del telaio da donna bilanciato sulla spalla, si prendono le accorciatoie e si va su. Valichi a oltre duemila, fondovalli cadorini ed agordini a quota ottocento.

			Sono andata a Laste per ottenere dal Sergentmaggiù altre armi per Sandro Garbin; l’ho trovato, il Sergentmaggiù e il fratello di lui, sono abbottonati e cauti, dice che le armi non le ha in paese, me le procurerà, dovrò ritornare.

			Va bene. (No, le camere d’aria della bici non vanno bene, toppe e toppe, sotto i ponti dei torrenti a cercare il buco, i miei amici mi ritengono fortunata perché posseggo tre levacopertoni e un tubetto di mastice.)

			Pieve di Cadore, fine marzo

			Consegnate a Garbin le lettere del Sergentmaggiù e di Claudio; chiedono della stampa e altre cose, sono chiuse e non mi riguarda saperlo.

			Tra C. e Pieve, a Borca abbiamo un attivo CLN, parecchi ragazzi di Borca sono arruolati nella Brigata Calvi, tutto il Cadore veramente bolle, l’importante è che regga in questo entusiasmo anche quando verranno i giorni duri.

			Si vedrà. Intanto bolle bene: filonazismo e fascismo qui non attaccano.

			Cadore, aprile 1944

			Bicicletta, gonna di coperta gialla, vallate, recapiti, a Borca è dei nostri il medico, a Vodo il prete, a Valle pure il medico, a Pieve altra gente; traffico di stampa clandestina.

			Se piove, a sera è una buona scusa per caricare la bicicletta sul treno, treno e ferrovia molto «nostri». Perché attorno al 1925 accadde che le Ferrovie dello Stato eliminassero personale incriminato di anarchia e antifascismo; in questo tronco di ferrovietta non statale certi dirigenti furbi, sfuggenti assunsero molto di quel personale. Ora macchinisti, frenatori, bigliettari sono quasi tutti collaboratori nostri, alcuni efficientissimi, alcuni pittoreschi, qualche altro un po’ scalmanato.

			Comunque è il «nostro» treno, per noi di C. è molto importante perché ci lega all’Italia, al movimento, alle notizie non truccate.

			C.*, aprile 1944

			Qualcuno ha detto: «Se occorre uccidere, occorre e basta. Certamente ci si deve pensare, se lo si fa a freddo; pensarci non una ma dieci volte. Ma se occorre bisogna farlo». In cucina da Claudio s’era in diversi, c’era Delia che ci guardava a uno a uno, stringeva la bocca e taceva.

			La nostra rigorosità di unione a catena, l’esigenza di agire «dentro i confini del Reich», continua circa come inizialmente. Non so e non devo sapere troppo; mi consta che Minelli vanta solidi fili con Bolzano, immagino che sia tramite il direttore della società automobilistica che è trentino, ma faccio finta di niente; so che è dei nostri un ragioniere che s’è messo nome di battaglia Alberto, faccio finta di non conoscerlo, so che è un uomo che fa pensare ai logaritmi e la durezza machiavellica oggi dà più affidamento delle furie barricadere.

			La nostra disquisizione sul tema «uccidere» ebbe origine dal fatto che il ministro Pavolini, come altri gerarchi e ministri, ha la famiglia qui; sono al sicuro, annidati in ville, tra le rossecroci dei coperti di una quarantina di ospedali (ex alberghi). Il duro di Salò viene spesso a trovare i suoi e gli uomini di Garbin e di Alberto si preparano ad ucciderlo.

			Questa è la schifezza della repubblichetta di Salò: se non nasceva quella era come un altro Risorgimento, povero, scombinato, ma guerresco, militare, pulito; così bisogna intriderlo di Rivoluzione, eliminazioni e sangue italiano.

			C.*, aprile 1944

			È primavera, ancora fredda e alpina qui, la valle ha ancora nevaio in alto, si ritira sfrangiandosi ogni giorno, lascia scura e bruciata la terra in basso, con certe chiazze via via verdi dove batte più il sole. Un tempo queste cose contavano, assieme alle dolci nuvole di aprile, alte e veloci nel vento, adesso le vedi, le misuri e calcoli «sì, vedi, è primavera, questa fiacca nel sangue, è primavera, scròllati via la fiacca, si muoveranno, ci muoveremo».

			«Non stare a guardare le nuvole, guarda la terra, qui, dove è tempo di uccidere».

			È caldo di giorno: ciondolo pigra verso scuola, lunedì, lezione alle due a quell’accozzaglia dove insegno «le bestie». Attraverso il paese, spingendo a mano la bicicletta, appoggiandomici, tanto è presto.

			E si guarda in giro. Si vede una macchina nera a targa CD grande e lustra, ferma, voltata verso il sud, autista pronto a partire, una mitraglia dietro.

			Sulla panchina di fronte c’è il ministro Pavolini e indugia ancora un poco al sole a fianco dei suoi, ha il bambino più piccolo sulle ginocchia. Il duro di Salò è padre amoroso, di rado manca un weekend.

			Capisco: per questo, Sciatore poco fa filava veloce verso la ferrovia, verso il telefono della ferrovia; al Rugnàn ci sono appostati gli uomini di Garbin, si fa presto a combinare una telefonata cifrata ai caselli della linea.

			Vado appoggiandomi alla bicicletta, la famiglia Pavolini viene avanti, verso la lucente macchina, si salutano, da parte di lui un bacio spasmodico ai figli e poi ritorna indietro, si getta ancora sui figli come uno che presenta qualcosa. Ed è ovvio, sa chi è lui e non vede chiaro nei suoi giorni.

			Forse la sua morte sta correndo sul filo del telefono di ferrovia, forse sì. Dondolo verso scuola, odiosa scuola, nostra odiosa doppia vita.

			Nel banco lì davanti il ragazzo Pavolini, il suo viso fanciullesco, abbronzato, bello e scuri grandi occhi intenti; cosa diavolo devo spiegare? Interrogare, chi? Un nome a caso, cosa diavolo dice l’allievo? Va bene, va bene… dico meccanicamente. Una risata della classe mi fa fare un balzo, mi sveglia; già, quello ha detto una baggianata e io ho detto va bene. Ché? Sta’ calma, sorridi, muoviti, spiega, scrivi uno schema.

			A quest’ora ha passato San Vito… la macchina, non è ancora a Rugnàn. O forse c’è già… prelevato vivo, fatto fuori?

			Sento la mia voce che parla della classificazione degli anfibi, esatta, meccanica, la mia. Pare un disco. Gli occhi del ragazzo Pavolini lì a fronte, intenti, carichi di simpatia sul mio viso; avanti Anna, continua a spiegare gli anfibi, hai una impassibile maschera barbarica e stretti occhi bruciati dal sole, non ci si legge sotto, non si vede che dentro qualcosa tira e si lacera e rode, un male da cani, quest’ora che non passa, questa maledetta ora di maledetto mestiere, fatta di sessanta primi, ciascuno di sessanta interminabili secondi, raffiche… sangue. Sta’ attenta: lo schema, sì, adesso lo scrivo, classi, ordini, generi, salamandre nere e maculate.

			E il pensiero sempre fisso là: la strada di Alemagna, gli uomini di Garbin, la mitraglia che aveva sul retro quella macchina CD, sangue su asfalto, è ora che ce ne sia; se deve finire, è ora. Gli occhi di questo bambino, il corpo di suo padre, la mia voce come un rombo lontano, a volte come incontrare un vuoto. Scrollo capo e zazzera come quando ho sonno o febbre e si deve continuare a spiegare. Questa maledetta interminabile ora, questo maledetto male che si è messo nel mio torace, male vero, fisico, crampo, non so.

			La salamandra nera abbonda nei nostri laghetti alpini… non guardare gli occhi di quel bambino, guarda il vuoto, l’aria, niente. La salamandra nera… il Proteus…

			Hanno suonato la campana, ero tanto stordita che sono andata fuori pian piano, con un sorriso fabbricato, ebete, va bene del resto, oggi è lunedì.

			Senza gli occhi del bambino davanti che ti fissano, intenti, fiduciosi, amici (chi glielo ha fatto fare di affezionarsi «alla signorina delle bestie?»), senza quegli occhi di suo figlio davanti, dentro di me il male è sopportabile, più facile star calmi, come niente.

			Alla sera, da Claudio, hanno detto «s’è fatto cilecca, i nostri sono arrivati tardi». Erano neri di rabbia. Dicono «sarà per un’altra volta».

			C.*, maggio 1944

			La Brigata Calvi si accresce in Cadore, e si prepara.

			Qui sonnolenza, so che bisogna star quieti, niente. Personalmente la primavera e un periodo di pessima e vuota alimentazione mi hanno buttato addosso una pericolosa anemia, sfinimento.

			Strana stratificazione di inquilini s’è formata nei tre piani della mia casa:

			a)	pianterreno: un appartamento occupato da anni da un giornalista cadorino, un uomo brillante che credeva nel fascismo e «nei destini imperiali» ecc. Ora, per rigorosità sua di idee, per bisogno o per illusione, non so, ora ha accettato un incarico importante dalla Repubblica di Salò. Pover’uomo, sarà assai dura quando si sveglierà. Con la famiglia di lui (la signora che mi chiamò ad ascoltare l’armistizio) ho sempre avuto rapporti formali, corretti, ora devo aggiungerci estrema cautela.

			b)	primo piano: tempo addietro sono venuti ad occuparlo due sposini freschi, lui è laureato in lettere, friulano, cittadino canadese, dice che la guerra l’ha intrappolato in Italia e fa l’interprete all’ambasciata giapponese del Tripartito che è qui sontuosamente sfollata. Il mio inquilino è un tipo occhialuto, gentile, riservato, fa il pacifista e lo diresti infantile; ma sono persuasa che sotto il visino roseo da ragazza celi una friulana e formidabile astuzia, tanto da pensare che sia un agente dell’Intelligence service infilato tra i Giapponesi.2 La sposa è una veneziana carina e dolce, assolutamente ingenua lei, quasi bambina e ignara: aspetta un figlio.

			c)	secondo piano – abito io sottotetto, assieme ad arnesi, eccetera e scartoffie clandestine.

			C.*, maggio 1944

			Una storia ben buffa questo pomeriggio (ma in fondo non solo buffa). Avevano detto «Garbin in banda ha bisogno di fucili»; in qualche modo gli porterò lo Steier datomi da Pel di Carota. Ho pensato di tirarlo fuori e darci una buona oliata.

			Una giornata di cupa bufera grigia, nessuno verrà. Lo porto in cucina e mi asserraglio a chiave, cacciavite e un’antica pignuola abilità pratica; smonto i pezzi, tutto l’otturatore, straccini e fil di ferro, oliar la canna anche dentro, da brava, che non dicano: «Voi donne, guarda la ruggine», che non faccia cilecca.

			Ero sul culmine dell’operazione, si sente suonare. Cristo! E si chiede «chi è?» È la voce della sposina veneziana che chiede quetamente aiuto, siamo in casa solo noi due, crede di avere le doglie.

			Balzo con movimenti esatti: in modo da non far tintinnare metallo, caccio tutti i pezzi dello Steier sotto il divanetto di cucina, in fila, per poterli ritrovare giusti e rimontare, accomodo e tiro il volante del divano, lavarsi le mani, andare ad aprire.

			Lei mi guarda con quei suoi occhi viola, dolci, animaleschi, cerchiati, come hanno quando son pregne e dice: «Non sono mica tanto forti, ma non aspettavo adesso, non so».

			«Vado a chiamare la levatrice?»

			«No, aspettiamo, non sono tanto forti, non di seguito, magari smettono, certe volte».

			«Come vuole».

			«Sì… È che… È che mia mamma non mi ha ancora mandato il corredino e se nasce?»

			«Proprio niente?»

			«Nemmeno un camicino, per i panni si rimedia, ma dentro cosa lo metto?»

			«Vuol che le cucia qualcosa? Oggi sono libera».

			«Magari, le spiace?» Si siede sul divano, dice che adesso non le fa male.

			Sono andata a cercare certa mussolina di vecchie camicie lise, giuste per la pelle d’un baby, tiro la macchina da cucire qui al caldo, una forbita al tavolo (lei tutta compresa a pensare «dentro di sé», non s’è accorta del tavolo unto). Forbici, metro cordella, ci so fare, ci fecero i corsi per far le brave fattrici, le casalinghe spose prolifiche che il duce avrebbe premiato.

			Queste mie dita nere che passano abili le leggerissime mussole sotto la macchina, dico alla sposina: «Vede, con questo tipo di modello, le maniche non gli fan pieghe, tengono curve così le braccine, non gli fan pieghe sulle spalle». Lei sorride quieta, ogni tanto ha un dolore, ma non cresce, anzi; prende il camicino finito e dice: «Lo rifinisco io, lasci, mi distraggo». Ha mani belle, bianche, non hanno oliato fucili, accarezza quel camicino con gioia e ci sorride sopra, assorta. Ne taglio un altro, un altro ancora e babbuccette e un sacco per le gambine, lei è là quieta, ben accomodata sui cuscini, ogni tanto contrae un po’ la bocca, dice: «Credo sian false doglie, sta fermo sa, si sente pulsare, ma sta fermo, non deve essere ora davvero, ma ero tanto spaventata».

			Con garbo stiro quei camicini, ci abbiamo messo anche il pizzo, son belli, lei se li ammira. Ora sta meglio, par che davvero sia stato un falso allarme, sente rientrare il marito, scende tutta felice con le cose cucite. Un giro di chiave alla porta: tirar fuori i pezzi, rimontare lo Steier. Fatto, oliato e lucente, dolce e facile al grilletto. Tre caricatori limati sulle punte.

			Pieve di Cadore, giugno 1944

			Qui a Pieve una classe è decimata, i ragazzi in montagna, due in prigione, poi sono scappati, di esami nemmeno parlarne.

			Ieri la scuola è finita, anche nella cittadina oltre confine.

			C.*, giugno 1944

			Selvaggia litigata col datore di lavoro; pretendeva di sapere a chi do lezione a casa, di dettar lui le tariffe e di averne percentuale; gli ho detto che faccia pure il protettore di prostitute. Sbattuta alla porta, forte, è venuto giù molto intonaco.

			Esco fuori: c’è un gran arco di cielo azzurro, sono libera. Libera per sempre da questo mestiere: dunque è vero? Libera, cammino verso casa come ubriaca.

			Cadore, 15 giugno 1944

			La faccenda si muove anche da noi, ma tragicamente: ieri, 14 giugno, c’è stata battaglia a Passo Mauria e sei dei nostri ci sono rimasti.

			Era da molti giorni che a Pieve e dintorni parlavano di un prossimo lancio, troppa gente sapeva e parlava, per piazze e osterie, certuni in margine al movimento, smaneggioni dalla lingua di femmine, perfino il messaggio sapevano: «Bracciano è un lago», si facevano belli della loro importanza.

			Chi ha parlato tanto, porca miseria? Fin che un informatore ha avvisato i tedeschi: era da immaginarlo.

			Venne quel lancio e Garbin non c’era. L’aereo ha sganciato dove non doveva e c’è voluto del tempo a ricuperare i colli; c’erano lassù una trentina di ragazzi della Calvi, ben armati, sì, ma tutti troppo giovani, inesperti e soli.

			Celso in vedetta su un posto ottimo, con molte sipe e mitraglia, vede i tedeschi arrivare, li sente che arrivano e valuta che di lì, da quella posizione si potrebbe fermare qualunque colonna, ma ha ordine di non sparare, solo avvisare. E obbedisce.

			Al valico i tedeschi si sono appostati e hanno dato battaglia, più scoperta e micidiale qui; questa trentina di ragazzetti hanno combattuto e manovrato selvaggiamente, sparato e sparato con incredibile fegato, quattro sono caduti: Renato Frescura, Bepi Striss, Papazzoni e uno del Comelico (era ferito alla gola, è morto stanotte; curato male, è morto).

			Ecco, dopo vedono i tedeschi là sul valico tirarsi dietro per i piedi dei morti loro, fin che escono dal tiro delle nostre armi automatiche, si mettono con i camion sulla mulattiera militare, con le venti millimetri sparano dai camion.

			A lungo hanno sparato e dopo il pesto si sa che accerchiano.

			Allora i ragazzi hanno deciso di ritirarsi, in ordine, quelli vivi, di tentare per l’ultimo pertugio di torbiera scoperta, pertugio che presto sarebbe stato occupato; infatti s’è vista avanzare da sotto una compagnia tedesca; per coprirsi dal tiro costoro si spingono avanti dei civili, gente di Carnia ignara, ch’era nei fienili a far fieno, donne con le gerle e bambini, camminano nel silenzio del terrore con i fucili alle costole, la solita storia delle guerre, il solito ricatto.

			E così sparare non si può più; solo buttarsi in boscaglia, defilare con i feriti nostri.

			I colli del lancio sono andati perduti.

			Altri due dei nostri li hanno mitragliati e uccisi al ponte del Cridola.

			Ecco, sei morti, sei evitabili morti: avevamo solo entusiasmo tutti, quelli in linea e noi delle retrovie, tutti ora abbiamo dentro il veleno degli errori, sappiamo che oltre a tutte le difficoltà logiche dovremo inarcarci, aspettare, ammettere anche errori illogici dei nostri capi e nostri.

			Questo primo errore lo stiamo pagando con sei dei nostri migliori: Papazzoni è figlio di un ferroviere, Bepi Striss è di Tai, sua madre vedova, Renato Frescura è figlio di un colonnello di Pieve, decorato del 1915, quel ragazzo del Comelico e gli altri… ne avevano bisogno a casa, dopo.

			Oltre a tutta questa amarezza ora bisognerà cercare quella merda italiana che ha tradito, cantato ai tedeschi; quello o quelli, ucciderli e domani portare il peso di sangue paesano versato.

			Fine giugno 1944

			Claudio m’ha dato ordine di procurargli dati e disegni della zona a nord, per interrompere strada, ferrovia, soprattutto in vista di un avanzare della guerra. La sua fine? In estate la fine?

			È con gran gioia che si fanno queste cose, in un giorno di sole con un cesto per andare a funghi e sotto l’album dei disegnetti dei fiori e dei panoramini.

			Mi piaceva disegnare un tempo, la matita era la mia Leika di povera ragazza senza soldi. Dall’infanzia conosco e vado a funghi, tutti lo sanno che d’estate ogni giorno ero a funghi e perfino ne vendevo per arrotondarmi la magra paga di professionista.

			Difatti incontro la pattuglia dei gendarmi (due vecchi sportivi noti), non stentano a crederci, se ne vanno. Frugare ora la forra del Felizòn, una galleria di guerra sopra la statale in cui una buona mina farebbe un pesto, le nicchie da mina sotto i ponti del Felizòn, altezze, misure facilmente rilevabili.

			A casa completo i disegnetti in pianta e prospettiva; sul foglio al 25 000 si può rilevare i punti, isoipse, coordinate, ci so fare, ho fatto rilievi geologici in questa zona, non vi conosco solo sassi e buchi, volevo far la topografa… Ma poi dissero di no, no a noi donne, sotto il fascismo.

			Ho portato la carta al 25 000 cifrata in rosso e i disegnetti a Claudio, gli spiego la faccenda della galleria e dice: «Scrivicelo dietro».

			«Con la mia calligrafia? Va bene, ma state attenti che partano subito, mica farsele prendere».

			«Dài fifona, partono stasera, al sicuro».

			«Va bene». Mi sono messa a scrivere tre o quattro righe di informazione. Si sa che hanno paracadutato una missione alleata, siamo molto contenti e fieri di far le cose perbenino. Ecco qui: tutto spiegato con la mia chiara calligrafia. Purtroppo anche le cose negative: e cioè che il Felizòn è forra strettissima e che, fatti saltare i ponti, tanto strada che ferrovia resterebbero interrotte poco, sarebbe facile buttare una passerella; meglio far crollare i roccioni dove è la galleria.

			Villanova di Borca di Cadore, luglio 1944

			Forse ho la febbre qui nel letto di Raffaella, nel camerino, buio e segreto, qui a Villanova; ci venivo per certi collegamenti, Marcello il marito di lei è un ufficiale uscito dal carcere, comandante nel CLN triveneto. Ora non è qui.

			Aspettare che venga sera? Poi andrò.

			Chissà dove.

			Intanto si mettono cose in fila, cose successe e anche chiacchiere con se stessi, serve.

			Cose in fila.

			Confini, confini… era la parola esaltante della generazione prima di noi e dell’altra dei nonni, generazioni in cui forse abbiamo radice, ancora, come una residua placenta non recisa.

			D’altronde bisogna valutar giusto: per noi ultimi italiani di valli appoggiate ai confini orografici, storici e veri di questa eventuale Italia (in cui nell’alto Adige, idricamente italiano, le ragioni etniche e linguistiche erano da valutare e discernere con giustizia, con ragione non settaria, senza nazionalismi di piazza, senza le balorde opzioni fasciste, razzismi e casino), per noi questi «confini» sono stati veramente sperati, scontati e pagati con dei morti. Dai solitari tiratori franchi del 1848 di Pier Fortunato Calvi, fino ai tanti e tanti della guerra 1915-18.

			Qui, per noi, la parola confine non ha solo un valore rettorico: certo ora molti di noi stanno demolendo e ridimensionando gli eccessi di nazionalismo, lo sappiamo che dopo bisognerà riprendere a parlare tra uomini di diversa lingua in questa scassata Europa, in questa impazzita terra parlarci senza razzismi e senza certi anti-ismi di altro genere, tollerandoci, va bene. Proveremo anche questo dopo, in un lontanissimo dopo che facilmente non sarà nemmeno nostro personale (ma la vita conta, così; quel tanto). Marcello, Garbin furono i primi a rilevare e discutere tutto questo nella sua giusta misura, guardando a un domani umano al di sopra delle sette, dando alla nostra lotta di oggi un valore per il futuro che molti di noi non vedevano. E con noi ci sono ancora molti che non vedono, accecati da odio antitedesco, da fanatismo religioso antirusso, da odio antinglese e che so io; ci sono tanti ingenui, entusiasti, risorgimentali e romantici, brava gente che ha tuttavia nella testa un casino di idee da libro ausiliario di terza elementare. Ma a tutti noi, compresi Marcello, Garbin, urta maledettamente la sbarra di confine riportata a Dogana Vecchia, questa albagia nazista sfacciata che spudoratamente dichiara «le province di Trento e Bolzano sono Reich», già da ora; urta questo dir «mio» imperialisticamente e ci siamo ribellati.

			Allora hanno deciso un’azione a Dogana: non doveva essere azione militare di violenza, ma una dimostrazione di protesta. L’avevano preparata, dando ordine di non sparare, ma solo intimare la resa ai gendarmi della casermetta, spedirli via disarmati e distruggere l’assurdo confine, la sbarra.

			Invece c’è stata sparatoria: una formazione dei nostri è scesa dal Pelmo ier l’altro notte, ha accerchiato il posto di guardia, tagliato i fili del telefono, del telegrafo, anche sulla ferrovia.

			Il cane della sentinella frattanto s’è messo furiosamente ad abbaiare, il gendarme l’ha preso al guinzaglio ed è andato a ispezionare attorno; s’è trovato a fronte appostato B., il veneziano. Il gendarme s’è sentito intimare mani in alto. Ma perché non lo ha fatto? Perché un antico istinto – a cui si deve fare tanto di cappello – gli ha fatto imbracciare il fucile e cavar la sicurezza?

			B. è uno che ha il grilletto facile, ha sparato per primo.

			E dopo è stato un inferno di spari; videro gli altri gendarmi svegliati dal sonno filar via scalzi, le loro camicie chiare tra i pini sembravano fantasmi. Non tirargli addosso, lo vedi che «vanno», come appunto si voleva.

			Ma un altro di loro è rimasto colpito in cuccetta da una tracciante che ha passato le asse ed è una storia amara; questi due morti parlavano italiano come noi, come noi l’antico dialetto ladineggiante dell’alto Boite, avevano dei figli a casa, dopo ci vorrà ancora un’altra generazione per medicare queste morti.

			I nostri hanno incendiato la baracca, ricuperato un po’ di armi, hanno spezzata la sbarra, sul troncone Garbin ha scritto «questa riportàtela al Brennero».

			Ai nostri viventi reduci della guerra 1915-18 piacerà assai, a noi no, anche se abbiamo ritenuto giusto far così. Piacerà immensamente ai vecchi cadorini che ci hanno raccontato, tramandata di bocca in bocca ancora, come una saga, l’epica vicenda di Pier Fortunato Calvi ed il suo inizio proprio qui a Dogana: è esattamente qui lo storico «vallo» della battaglia di Chiappuzza del 2 maggio 1848. E descrivevano romanticamente il biondo, leggendario ormai, capitano dei Corpi Franchi con la spada sguainata ed infilato su il patto di Udine; magari, da bravi, ci declamavano a riprova anche i sonanti versi dell’ode carducciana.

			Proprio qui, sullo stesso vallo, le stesse pietre aride crollate dal Marcora; là sotto sono le case di Chiappuzza.

			Chiesero di ardere Chiappuzza, per rappresaglia, ier l’altro mattina; il comandante germanico – un dritto invero – ha detto di no. Ma ha logicamente ordinata una retata di italiani in città.

			Sfuggita loro, sono qui nel letto di Raffaella, qualcosa duole sotto il braccio, forse febbre, intanto posso ripensarmi queste cose, di ieri, di prima e fors’anche di dopo; ad ogni sosta bisogna saper riordinare il proprio sacco.

			La retata di arresti in città ha mirato dritto a molti uomini della resistenza, Claudio, Sciatore, due fratelli di questi, dei ferrovieri, degli altri che non si sa, ma anche degli italiani mezzi fascisti.

			Ero corsa in stazione, un ferroviere dei nostri m’ha esattamente informata, dice infine: «Corre voce che a Sciatore hanno trovata una carta geografica cifrata, dell’esplosivo e dei piani per far saltare la linea».

			«Speriamo che siano balle» dico e intanto penso che forse la mia carta e i disegnetti consegnati giorni fa non erano ancora partiti, sarebbe un bel guaio per Sciatore e forse per me.

			Triste, coraggiosa, cauta capita Delia, la moglie di Claudio, dice che Minelli dal comando manda a dire che si sia prudenti, far finta di niente e restare, restare e non mollare il lavoro, io assolutamente non devo battermela. Delia non sa niente della faccenda della carta e piani, dice che Claudio dovrebbe però aver spedito al comando, ma?

			Lascio la bicicletta là sotto la pensilina e scendo ciondolando in paese, cercando di farmi una faccia ebete, innocua. Sul Corso avanza un grumo grigioverde: la pattuglia dei gendarmi, comandata da Tommaselli, sta spingendo avanti Sciatore a calci di piede e fucile; ammanettato, tenta di camminare dritto, è una maschera di sangue tanto lo hanno pestato, gli occhi che si muovono nel sangue, mi vedono sull’altro marciapiede, tirano via.

			Continuo ad andare, guardando appena, imitando l’altra gente che osserva sconcertata, non troppo. Ma Tommaselli e un altro si danno di gomito, ammiccano tra loro intenzionalmente verso di me; sanno chi sono, ecco, è chiaro.

			Per minuti eterni ho il senso che due della pattuglia si staccheranno e verranno a prendermi, continuo ad andare su questo marciapiede, senza voltarmi, le gambe camminano, la mia faccia dovrebbe essere ancora impassibile, i miei stretti occhi fissi lontano, assorti nel vuoto, e tuttavia vedono.

			Un passo dietro l’altro, attendendo che delle mani ti agguantino le spalle.

			Quelli là hanno continuato a trascinare Sciatore pestato, esibito come in una medievale sanguinosa gogna.

			Non si sono sentite quelle mani sulle spalle. Vado a ricuperare la bicicletta in ferrovia, tra il labirinto di scambi e capannoni, trovo ancora quel bigliettario dei nostri e gli dico dell’ammiccata dei gendarmi, fa: «Fila: sei matta?»

			«Ma? Forse se non mi hanno presa subito, forse… aspettano».

			«Aspettano per vedere con chi sei collegata e tirare altri pesci».

			«Non andrò da nessuno».

			«Se fossi in te, me ne andrei; sull’ostia gli ordini. Per voi donne è peggio, se vi prendono» dice lui, serio, triste. «Ma fai come vuoi, Anna, io faccio il treno di stasera, però ti sconsiglio il treno, lo frugano tutto».

			«Per me no, ho le gambe, ma sentimi, sta attento: la signora del mio inquilino fascista sta scappando terrorizzata e stasera imbarcherà delle casse; con il suo carro arriveranno anche certi bauli indirizzati a Herr Doctor Franz Hermann, fermo stazione Calalzo. Sono mie, è un trucco, proviamo. Le caricheranno, non dubitare, ci credono agli Herr Doctor e non controllano i suoi furti e borse nere. Bene, scaricale a Nebbiù e dì che è roba nostra. È peccato perdere tutto, se poi mi salvo la pelle».

			«Giusto, salva quel che puoi. E, ascoltami, fila via».

			«Vedremo. E su con le orecchie. Arrivederci, speriamo». Sono arrivata a casa pedalando a fianco delle rotaie; orizzonte libero, l’italocanadese nell’orto che mi fa segno di via libera, dice che nessuno è venuto a cercarmi.

			Sulla scala ho incontrato l’altro inquilino, il fascista, mi guarda con i suoi occhi chiari, amici e tristi, dice: «Noi due possiamo avere idee diverse, ma italiani siamo. Tra di noi non siamo Giuda. Perché non va via, signorina Anna? Io non so niente di particolare… Ma le dico: si faccia una gita di molti giorni, lei che in montagna è di casa, una gita da sola, direi io. È un consiglio da fratello. Ci pensi. E faccia come vuole».

			«Ma…» dico. È certo che ha parlato così perché sa qualcosa. È un uomo onesto, ha accettato di convogliare le mie casse. Poi ha parlato della sua famiglia, qui, tra questo rinato fanatismo antitaliano senza discriminazioni, non la sente più sicura, ha accennato a un nuovo inverno di guerra, armi segrete della Germania. Lo guardo perplessa e vedo che ci crede. Letterato lui, come molti umanisti italiani ha una grande ignoranza scientifica vera ed una sconfinata fiducia nei miracolismi della scienza e nella fede esaltata dei nazi.

			Balcone aperto su da me, domina valle e strade, finestra aperta a retro sulla scala, con un bel balzo sui gabbioni dei conigli puoi infilare la valletta del rio, se vedi arrivare «qualcuno»; forse non hanno i riflessi tanto veloci da spararti in tempo.

			Ho incassato abilmente, velocissimamente, libri, biancheria, vestiti da inverno, cose care (il mio saccopiuma da bracconiere e anche quella sahariana ritinta, ci viene un giacchetto, non si sa mai). Casse inchiodate a colpi secchi ed esatti, dal basso rispondono altri tonfi dall’appartamento del fascista.

			Verso sera è arrivato il carro a prendere i bagagli della signora del fascista, anche i miei; insieme ai facchini c’era l’idraulico che deve chiudere l’acqua e scaricare i loro impianti.

			Il carro parte.

			Mi sono trovata quell’idraulico su in cucina e mi fissa e ingoia; è uno alto, con un viso duro, deciso, dice: «Devo parlarle, lei non sa chi sono. Sono dei vostri, ero del gruppo di Sciatore, ma s’era collegati a catena…»

			Dico pronta: «Sciatore chi? Chi è, cosa?»

			Lui resta perplesso un attimo e io riprendo padronanza, sento i miei riflessi più fulminei dei suoi; pure è uno pronto, temibile. Dice: «Mi scusi, ho un solo modo di presentarmi e farle credere che sono dei vostri e non una spia: scusi il gesto». Ha gettato su di una sedia la giacchetta, con un moto secco sfila dai pantaloni la camicia e mi volta in faccia la schiena nuda: «Ecco qui» ringhia.

			Quella sua larga schiena da atleta è un intrico di cordoni rossi, sanguinosi, di lividi e di croste, la guardo e sento il sangue balzare, solo a uno dei nostri possono aver fatto questo. Tuttavia non batto muscolo e lui si volge e mi fissa, ci fissiamo come due belve all’abbeverata e non sanno se devono farsi festa o sbranarsi o ignorarsi, dice: «Ecco, l’hanno conciata così per farmi cantare, Tommaselli è stato per farmi dire chi è la ragazza che fa il collegamento sul treno, io ho negato di conoscerla, di saper niente. Ma sanno già che è lei. Scappi».

			«Io? Ma guardi che c’è un equivoco, io non mi sono mai impicciata di faccende politiche. E che ci capisco io? S’è sbagliato; il suo gesto è da ammirare, molto e… come dire? È da ammirare, ma per me non vale».

			E la mia voce vien fuori normale, quieta, dolorosa e suasiva come deve.

			Sono certa al 98 per cento che è dei nostri, quella schiena, il suo gesto di venirmi ad avvisare, lui sorvegliato e scampato al carcere chissà come, venir da me sorvegliata: il suo gesto è eroico, ma sfacciatamente nego di saper nulla, di essere quella del treno. Un dialogo tremendo, penoso.

			Infine, ormai rivestito, dritto e duro, dice: «Forse ha ragione. Anche se in questo momento mi fa male più delle botte sulla schiena. Ma io ho fatto quel che dovevo fare e si ricordi, sono Federico e lavoro a Brunico alla ditta tale, mangio alla tale weinstube, là mi troverà. Sono uno dei vostri che aspetta di riagganciare il filo, non dobbiamo mollare. Arrivederci». Fa per andarsene, poi torna su i due scalini che ha fatto: «Non voglio risposta: se, come resto persuaso, è lei, vada via, a voi donne non lavorano solo la schiena; resti viva e libera, siamo troppo pochi per far fesserie».

			Un passo veloce per la scala: ormai è scuro, non lo vedranno.

			E adesso, Minelli… tu sei al sicuro, in banda, e mi comandi di restare? No, non va.

			Ho preso un sacco da montagna, un po’ di viveri, un pentolino, una coperta. Adesso prendetemi se siete capaci.

			Conosco questa pista notturna; l’unica che da casa mia vada verso il bosco senza toccare abitati; dopo due ore mi fermo sotto le rocce, trovo una vecchia galleria di guerra, mi ci arrotolo dentro e dormirei forse se non mi lancinasse il pensiero di Sciatore, di Claudio e degli altri; forse Claudio se la cava con del carcere, non gli hanno trovato niente in casa, ma Sciatore? Se è vero che gli hanno trovato la carta al 25 000, i disegni e l’esplosivo, va al muro. I disegnetti, con la mia scrittura, che tanti conoscono, basta che vadano in tipografia a vedere gli originali di certi raccontini… bel lavoro. E Minelli diceva, comandava «resta».

			Quella schiena di Federico, adesso qui nell’umidore marcio della galleria: ripasso parole ed espressioni di quel nostro dialogo. Rivedo, ripenso. Sono certa ora che è uno dei nostri. Sono stata inflessibile, ho mentito, come devo avergli fatto male! Intorno è la notte, quieta, nemmeno fredda, un silenzio assoluto, posso anche appisolarmi alquanto, di un sonno leggerissimo.

			Al mattino pensavo quasi di scendere cauta e andare in ferrovia a chiedere notizie, tanta angoscia avevo dentro per Sciatore. E mi bruciava di chiedere a qualcuno dei nostri se Federico fa parte del movimento.

			Andare?

			Dal mio nido di falco scrutavo la valle ampia, fin laggiù verso la mia casa tra i prati verdi, pareva tutto calmo nel gioioso silenzio di una mattina quasi di sole. S’è visto poi della gente, due o tre uscire dalla porta della mia casa, di qui non si vede se sono gli inquilini o normali borghesi o gendarmi.

			Tuttavia esito a scendere, è troppo materna e mia questa rocciaia e questa boscaglia, resto qui per attimi, combattuta, incerta. Poi noto un puntolino che sale per i prati, uno, due, direi uno con un bambino piccolo o un cane. Sì, un cane e tira, ma per dove va? Ma quella esattamente è la pista che ho fatta io ier sera. Un quarto d’ora, mezz’ora, la segue attentamente, sale, avanza e una paura folle mi agguanta, la folle primordiale paura che l’uomo ha delle mute di lupi. Mi obbligo per alcuni minuti ancora a star ferma al mio posto di osservazione, fin che riconosco un sergente istruttore della polizei (perché poi è solo? Ma forse è un esperimento suo personale, una sua individuale bravata. Non so).

			Calcolo: ancora non mi vede, non mi sente, l’unica è di buttarsi fra i baranci, dove l’afrore resinoso e la ramaglia forse confondono il fiuto al cane, camminare come volando sui rami dei baranci, una danza assurda di rilancio del corpo, faticosissima, solo la pazzia ed il terrore possono farti andare così volando e balzando nella baranciata, con un sacco pesante. E mica lo lascio per poi farlo trovare, il mio sacco.

			Ansante, sfinita, da un roccione scruto: l’uomo col cane si arresta come pensando là dove il mio sentiero di iersera mette sotto le rocce, fa dietro front, ridiscende lentamente, fumando, per i prati.

			Ottimo; ha pensato forse che un fuggiasco è armato e non gli piaceva di avere una canna puntata da sopra, al sicuro. Chissà?

			Comunque si allontana e sento ch’è destino ch’io esca da questa trappola. Devo cercare di uscirne senza indugio, raggiungere il Cadore; che è dall’altra parte di questa conca vastissima.

			Sono circa le sette, cammino alta, devo stare sopra il limite dei prati dove in questi giorni stanno falciando, dossi e valloni, perdere quota per tagliare la via statale, dove c’è bosco, cautela, riprendere sotto il grande gruppo inciso, su e giù, ore e ore e il sole che volta, poi si copre e s’è messo a piovigginare, andare senza sosta, i piedi nell’acqua, l’orologio s’è fermato verso le sette di sera, mi son dimenticata di caricarlo, brevi bocconi masticati da uno schifoso pane tedesco (ne portava a casa il canadese per le galline, dentro ha muffa verde, si rosicchia attorno).

			Pioggia lenta, grigia nella sera grigia, scendere ad attraversare la Dolomitica. Facile, è semideserta nella notte fuligginosa ora, un orologio in fondo alla valle batte le ore, le undici, infilo la strada di Giau, anzi il bosco che le è di fianco, non sono un pollo da camminar sulle strade. Immagino che Giau è presidiato, come del resto tutti gli altri valichi, penso che mi conviene tentare per la più impervia e solitaria Forcella Ombrizzola.

			Questo tratto di bosco non lo conosco, vado a caso, le gambe di pezza e ogni facoltà di pensiero come sepolta, sono solo muscoli meccanicamente buttati a muoversi fuori dalla stanchezza, solo istinto bestiale e primordiale; sono solo foresta. E trovo il sentiero esatto di Rucorto che mena in Forcella Ombrizzola, nel buio fondo, lo palpo con le mani, questa cosa piatta e battuta sotto i piedi, un sentiero troppo notevole per non essere giusto; si dirige appunto dove il mio corpo sente nella notte. Un corpo umanamente stanco, che sale lento, ma spietato, sale.

			Non ho paura del bosco, del bosco no, anche se sempre i miei piedi vanno giù cautissimi e non fanno rumore nemmeno di stecco spezzato. Nessuno si accorge mai quando io cammino, veramente bracconaggio e contrabbando furono alta scuola.

			Arrivo sotto al rifugio di Croda da Lago e giro al largo, per ogni eventuale pattuglia che vi sia ricoverata, sono sfinita e solo una volontà disperata mi fa andare, sono state circa venti ore di saliscendi faticosi e senza sentieri, baranciate, boscaglia fitta e ghiaioni. E la forcella è là in un cielo che ora schiarisce tra due crode chiare nella notte.

			Salgo ancora cautissima per un valloncello scoperto, dominato inevitabilmente dal rifugio, il sentiero è qui sopra. Potevo uscire dalla rocciaia più alta e sicura delle Rocchette, ma sento che non ce la faccio: con ogni sforzo, non riuscirei a camminare più di un’altra mezz’ora, ogni buttata di gambe è come una lotta contro una specie di paralisi. Il sentiero è lì: tenterò per Forcella Ombrizzola.

			Ci sono, sul sentiero. Maledetta ghiaia friabile, qui non c’è abilità di piede, scricchiola. E laggiù al rifugio una finestra si apre e illumina. Sarò a oltre duecento metri, forse più: con le raffiche di automatico non arrivano, il Mauser non mira giusto, a scuro. Speriamo che non abbiano le venti millimetri: proviamo.

			È inutile cercare di andar piano, la ghiaia incoerente scricchiola, meglio correre, spicciarsi, dar calci a sassi e blocchi, farli precipitare nei valloni, un fragor di rombi nella notte che l’eco della croda moltiplica e camminare ritmando, via, che credano che siamo molti.

			S’è visto quel lume spegnersi, nessuno ha sparato, silenzio; hanno avuto paura.

			Quel taglio nel cielo; di là è Cadore, «oltreconfine». Ecco il palo. Passo; nello sfinimento un senso di gioia e di pena ignota assieme, non ho tempo di chiedermi perché.

			Sassaia, blocchi enormi, come un apocalittico deserto notturno, ma sicuro, e ti ci senti una rinata selvaggia regina, un canto di gioia e di beffa fa andare ancora le gambe, fin che trovo un roccione inclinato e mi ci arrotolo sotto. Dalla posizione dell’Orsa maggiore direi che sono le due o le tre.

			Cambio i calzetti, da oltre venti ore ho i piedi a bagno, fradici.

			Poi pare che le stelle si mettano a ballare come matte al di sopra delle scure murate di roccia, elissi di stelle e brevi sonni e sogni; rabbrividire qui a oltre duemila, dentro tutto il bagnato di sudore e d’acqua.

			Fin che schiarisce alba dietro le murate a oriente, passano bande di vapori nel cielo alto, si pensa a mani leggere e vaste che ve li mettano, si pensa così. E non credo che venga da ricordi libreschi: ero così bestiale e tonta, insonnolita e stavo a guardare.

			Ho camminato ancora quasi fino a sera, Malga Fiorentina, latte. Su attorno al Pelmo, come quando ci cercavo «i ribelli» l’autunno scorso. Anche stavolta deserto e silenzio, nessuno dei nostri.

			Allora scendo a Villanova dove la prima casa al margine del bosco è quella di Marcello, c’è sola Raffaella, ha fatto una faccia a vedermi, ha detto: «Dio, in che stato!» Una minestra calda e a letto.

			L’ho sentita muovere, ora, mi alzo.

			Da uno dei nostri a Borca ho saputo che gli arrestati son nelle carceri di Bolzano, li interrogano; la Brigata è sul Rite, ben collegata con le valli.

			È ovvio che qui, nel paese sulla strada non posso restare; vado a Nebbiù a ritirare quelle casse, le porto a Tai, da una vecchia amica – facevamo assieme le gare di sci del dopolavoro, – adesso casa sua è recapito di Garbin; un agente di Garbin mi dice che in banda non vogliono donne, si sa, mi dovrò arrangiare. Dice che in banda, al comando, ha veduto quella carta al 25 000 e i disegnetti commentati; un gran sospiro di sollievo.

			Dai ferrovieri vien notizia che gendarmi travestiti sono andati a cercarmi a casa, che c’è mandato di cattura. E in banda non vogliono donne, anche se son meno lavativi di molti studentelli e impiegati.

			E va bene: andrò intanto su in Forcella Piccola dove Marco Moro, il pastore, ha duecento pecore da sorvegliare e ibridare con i karakul da pelliccia.

			Ma mentre carico il sacco la testa romba da febbre e la spalla sinistra duole tanto da far contrarre involontariamente la faccia, l’amica si accorge e mi obbliga a mettermi a letto, è venuto un medico ch’è del CLN di Pieve e dice «erpete zoster»; infatti ora la nevrite fa vaste piaghe sulla spalla.

			Due giorni a vitamina B, la febbre cala, rifaccio il sacco e per Calalzo salgo in Forcella Piccola, sotto l’Antelao.





			Parte seconda

			Forcella Piccola, agosto 1944

			Ci sono arrivata stasera, dopo quel lungo tormento fatto di passi, di strappi e salite ch’è la Val d’Oten, ghiaiosa e infuocata nel meriggio; le tiranti della gerla che coincidono giusto con le piaghe dell’erpete, l’ultimo residuo o senso di febbre che stronca le gambe.

			Fin che si arriva (invece di quattro ore, ne devo aver messe sei) sotto l’ultimo bastione roccioso, gran sollievo a intravedere la sagoma del ricovero Galassi, ora da rifugio alpino è declassato a ovile, c’è Marco Moro, custode, un tempo guida alpina, ora pastore del consorzio delle pecore karakul. La sua massiccia mole, il suo faccione scuro e onesto sulla porta; virtualmente è dei nostri, ma da Garbin ho avuto ordine di non dir troppo, dir solo che i tedeschi mi cercano, là a C.

			Questa zona alta (la più alta del Cadore, tra i duemila e i tremila e oltre di quota) m’è sempre stata cara e famigliare, fin dai tempi dell’adolescenza, di pazze scalate su per l’Antelao, voli fermati per miracolo, rischio e avventura; non sapevamo di filosofie e teorie del «superuomo», ma tentavamo selvaggiamente d’esserlo, di vincere nella montagna oscuri complessi. Ora l’altissimo Antelao è qui alle spalle, massa enorme, con i musoni serraccati dei ghiacciai dove gli stillicidi sciabolano sotto la sorgente luna, il gran circo viola nel silenzio della sera quieta, il silenzio lo distacca quasi dalle altre nostre cose umane.

			Veramente l’ospitalità di Marco è quella di un antico re pastore, ché tale poi è veramente ritornato. Sono entrata nella cucinetta affumicata e lui mi mostra fieramente una grande armeria appesa a porte e chiodi; fucili, carabine, doppiette e cinturoni, caricatori fin dentro la zuccheriera che le tessere lasciano vuota. Marco parla ora pomposamente di combattere i tedeschi e indubbiamente la sua forcella solitaria e impervia gli dà questo romanzesco senso di antico ras. L’invincibile esercito sarebbe costituito dal figlio Mario, renitente del ’25, dal pastore del consorzio, un barbuto alpino scappato l’8 settembre, dal nonno (anni 81; longilineo e secco, arguto e pestifero), dal mulo Pin, aveva sei anni quando io ero adolescente e capitavo qui con la corda da croda; ora ci si aggiunge anche la sottoscritta, Marco mi assegna una carabina, casomai… casomai. E mi dà un coltellino pelapatate, dice che gli serve davvero una ragazza qui a fare i mestieri e badare alle pecore.

			Già, il popolo inerme sarebbe costituito dalle duecentocinquanta pecore del consorzio, da diciassette capre, dieci galline e un gatto; importantissimo il montone riproduttore, persiano puro, Marco lo ha battezzato Vittorio Emanuele II e ad ogni copertura gli riserva doppia razione di sale. Intanto pelo patate, poi si vedrà.

			Forcella Piccola, fine agosto 1944

			Marco è furibondo perché il pastore scappa sempre in paese per via della ragazza o di certe ragazze. Quando c’è, s’arma di 91 e bandoliera, dice che va a caccia, che stasera ci sarà arrosto, dice che va a vedere se arrivano i tedeschi e non so che, fa il bandito, il patriota, con pizzo e baffi e barba intonsa, cappello militare con rami di abete; in realtà è solo un solitario anarcoide che gira al largo dai guai (compreso il lavoro del gregge), alla sera torna con la bocca nera dalle scorpacciate di mirtillo, niente camosci o pernici bianche, niente arrosto.

			Non conta: infine Duilio è un bravo e allegro ragazzo che non dà noia, al gregge bado io, nel circo sotto ai ghiacciai.

			Non è pacifico qui né idillico il mestiere di pastore, brevi sono le soste e i riposi perché il nostro pascolo è limitato e non dobbiamo sconfinare oltre Forcella, territorio di San Vito e sotto tiro dei cannocchiali tedeschi, terrore di Marco. Nel circo alto il terreno è accidentato, ciuffi d’erba magra nella pietraia, le pecore si spostano molto e c’è da balzare, correre, far roccia per tenerle unite. E niente cani: guai! manderebbero il gregge a sfracellarsi giù dalle pareti.

			Ma oggi ho trovato una zona buona sopra la mirtillaia, ora le pecore ruminano nel meriggio caldo, accucciate nelle buche del torrente glaciale ed io pure son pigra e pasciuta di mirtillo, è anno di tanto mirtillo e alla sera siamo tutti bocche nere, compreso il nonno e fa un certo effetto tra i baffoni gialli di tabacco.

			Scricchiolio di ghiaia di un gruppo di pecore che si sposta verso l’alto, quando hanno caldo si cacciano nelle caverne terminali del ghiacciaio; ecco, torna silenzio, resto sul calcare calcinato di una lastra, nel sole.

			È una giornata di cielo spazzato, un caldo secco che si riverbera sul calcare levigato dal ghiacciaio antico; le piaghe dell’erpete bollose e ulcerate, vaste come piattini da caffè si seccano ora per ora in croste spesse. La febbre e il malessere sono scomparsi, resta solo una indolenza immemore, un annientamento di ogni pensiero. Mi sento solo corpo che guarisce, come una pecora del gregge stesa a ruminare mirtillo, qui in questa valletta altissima, chiusa, da dove non si vedono case, paesi, nemmeno il casermone del ricovero.

			Niente: solo il rumore di qualche sasso che si scarica dalle pareti, il belato esile d’un agnello.

			Poi si sente come una raffica di vento, ma l’aria resta ferma, si capisce che è un rombo che viene dalla terra, il corpo steso pare riceverlo da fonde vibrazioni della lastra: sono balzata a sedere e ascolto; ancora si ripete più forte, se ne intuisce anche la fonte e la direzione, Padova o Verona, un bombardamento massiccio come ancora non era accaduto.

			Sono sveglia, non più solo corpo immemore; si è sentito un belato qui sopra, come sonorizzato in cavità, una pecora nella caverna glaciale, vanno là per difendersi dal solleone. Sono entrata, un gruppo rumina sotto le volte azzurre e favolose, una giovane è sdraiata, la 71 – sono marcate sull’orecchio –, direi che ha le doglie, avrebbe dovuto succedere tra una settimana, ma è primipara.

			Devo farla uscire e non vuole, allora si bestemmia e tira, perché non si può lasciar nascere l’agnello in questo freddo. Bela disperatamente fin che la sistemo fuori al riparo d’un masso. Quel rombo ora tace, c’è solo lontano frusciar d’acque e mi pare che stenti questa pecora, corro a chiamar Marco, sbuffa e viene e arriva, là sulla lastra un agnellino è già uscito e un altro è per via. Dico: «Due ne fa, forse per questo è capitato prima». Marco palpa la pelle del piccolino, dice: «È proprio ‘breitschwanz’ questo, così prematuro, si venderanno bene questi due, stasera bisogna ammazzarli. Puh, pellicce per le puttane dei gerarchi, l’autarchia, puh. A lasciarli venire grandi è carne per la povera gente e lana, così… soldi… soldi che non comprano niente».

			Rugna e brontola, si mette ad aiutare il secondo che nasce e il primo agnellino si asciuga nero, nero nel sole, fa dondolare il musetto nell’aria azzurra, dà un belato esile e umano, in questo silenzio è l’unica voce tra noi.

			Ecco il secondo agnello, ecco… Lo senti, Marco? Ancora.

			Ci guardiamo senza parole: quel rombo ancora a lungo, più di prima, stiamo là in silenzio ad ascoltare, solo ognitanto questi belati esili dentro il boato della terra.

			Siamo scesi portando ognuno un agnello, sono così piccoli e fragili, stasera stessa si devono uccidere se vuoi che la pelle conservi l’ondulazione più pregiata.

			La pecora ci segue trepida; se ti fermi s’alza a leccarseli.

			Forcella Piccola, primi di settembre 1944

			Nessuno mi manda a chiamare, si sono dunque dimenticati di me? Giorno dopo giorno, badare alle pecore o far minestra, andare la sera a tirare giù le capre che hanno la mania di incrodarsi sullo Scotter; si sono abituate e mi vengono attorno a cercar sale, ma ne abbiamo poco per loro: abbiamo imparato a lavare per noi il fetente sale pastorizio.

			Mentre siedo su un sasso davanti al ricovero, la Lola, la reginetta bianca del gregge, si appoggia alla mia schiena, la ruvida Bruna sfrega una spalla, il muso dolce della Morin pretende di appropriarsi di un ginocchio come un cagnetto. Le capre puzzano, noi puzziamo? Può darsi, ma ormai non si fa caso.

			Nella purezza settembrina e perfetta della sera, davanti al merlettato paretone dello Scotter e al gioco del tramonto, mi viene ancora di pensare se per caso questa bellezza senza misura di parole non mi stia facendo dimenticare la vita vera a cui devo pagare il mio scotto.

			Forcella Piccola, settembre 1944

			Sono andata a Borca e sono riuscita a trovare Marcello; tra pochi giorni dovrò muovermi per lui, riallacciare i fili spezzati con la Val Pusteria e altro. Intanto bisogna aspettare, è un momento agitato e tremendo, grossi combattimenti sono in corso nella valle del Bios dove la Brigata Pisacane ha avuto battaglie pesanti, morti garibaldini e civili, i tedeschi hanno arso tutto il paese di Caviola, tutto l’Agordino è sotto terrore.

			Forcella Piccola, settembre 1944

			Ho potuto prelevare un grosso sacco di caricatori a San Vito, lì ci sono presidii tedeschi, ma basta girarci al largo e far le cose di notte, uno solo e senza chiasso, tutto è facile.

			Salire nella notte nebbiosa con quel peso sbilanciato; in alto la nebbia è densa come una crema, dove il sentiero è franato l’ho perduto: arrancare ore a cercarlo nella nebbia. Poi arrivo al ricovero verso le due, entro per la finestra, quatta, ma il nonno s’è accorto, a mattina è andato a frugare, arriva in cucina con un caricatore e fa: «Uh, uh, quella lì è una tirapiedi dei partigiani, guardate». Marco fa una filippica sulla prudenza, ruggisce e predica, poi tutto felice ficca il caricatore nel suo fucile e lo brandisce che sembra un monumento. E dice «morte ai tedeschi», pomposamente.

			Forcella Piccola, settembre 1944

			Al solito è scappato Pin, il mulo; ha mangiato la cavezza e via; è una peste, va giù per le valli a pascolare i campi di orzo, lo scacciano e lui fa pazze galoppate per i paesi, i tedeschi gli sparano dietro gridando «partisan partisan».

			Stamane io e Marco siamo appollaiati sulla Forcella a scrutare con il binocolo; il Pin non si vede.

			E invece si mette ad andare là sul Pelmo, si mette ad andare la raganella, poco, poi di più, prima raffiche di mitra poi quelle della venti millimetri, i boschi del Pelmo là a fronte oggi sono campo di battaglia.

			Tutta mattina s’è sentita la raganella e verso mezzogiorno anche i tonfi del mortaio, qualcuno è forse accerchiato sul Pelmo, la nostra Calvi o la Pisacane che s’è spostata dopo i combattimenti di Caviola?

			Non lo sai, non puoi andare, stai lì con il binocolo, serve a niente.

			Poi verso mezzogiorno s’è visto levarsi una gran fiammata da quel puntolino ch’era rifugio Venezia, Marco scruta e descrive le fiamme e il fumo e le travi che si staccano, o le vede davvero o le immagina, io ho dentro troppa rabbia e furore per far commenti.

			Auronzo, settembre 1944

			Dietro ordine di Marcello finalmente ieri ero discesa dalla forcella, presa la bicicletta, indossato un liso costumino tirolese, m’ero avviata per Auronzo e Misurina per raggiungere Brunico, ritrovare Federico e riallacciare il filo con la Pusteria.

			Era indubbiamente azione da far prima, subito; l’unica scusa a tanto ritardo può essere di lasciar quiete le cose per non aggravare – là «oltreconfine» – la situazione dei nostri. Claudio, Sciatore sono nelle carceri di Bolzano. Le loro famiglie sono sorvegliatissime a C.

			Non potendo io passare per C. e Cimabanche ieri tentavo di raggiungere Dobbiaco e Brunico per Val San Marco.

			Mi hanno raggiunta in due, sopra una rombante moto, a Bosco San Marco e mi intimano l’alt: «Siamo patrioti di Auronzo», sono certissimi che io sia una spia, anzi «la spia» che stanno cercando e m’han fermata.

			Una certa giustificazione alla loro caccia veramente c’è: ieri ad Auronzo, Tigre (Severino Rizzardi) stava per metter le mani su due spie vere, un uomo e una donna; fulmineamente l’uomo ha sparato sette colpi, la rivoltella di Tigre invece s’è inceppata, tre pallottole lui s’è preso, ma non gravissime. È riuscito a buttarsi a corpo a corpo sull’uomo e l’abbatteva, sono arrivati altri nostri; ma la donna era ormai fuggita.

			Ora il mio costumino tirolese ha persuaso questi due che sono io la spia. E, non bastasse, uno d’essi, l’autista Mario, altravolta m’ha sentita parlar tedesco e visto far sorrisi a un posto di blocco (dovevo passare, figliolino caro, e avevo una sporta sulla quale non era il caso di far mettere mano). Ma chi gli cava ora di testa che una che sorride ai tedeschi non è la spia?

			D’altronde non so esattamente se questi due sono veri partigiani, l’altro anzi è un barbino lustro che ho visto ancora in divisa da gerarca in qualche antico sindacato, non devo quindi sbottonarmi troppo. Loro mi trascinano ad Auronzo facendo gran concessione «che sono gentiluomini e non mi legano e fanno le altre cose che si fanno alle spie».

			Auronzo è pressoché sotto controllo dei nostri, ma non è gran che bello il bailamme che ci succede, ora; i presunti partigiani urlano davanti ad almeno cinquanta estranei: «Fai i nomi dei nostri, del nostro comandante». Sono arrivati Katiuska e degli altri, barbette, divise, sussiego, calmano un po’ il bailamme, perquisiscono la mia sacca e ci trovano due uova incartate nei fogli di un vecchio quaderno in tedesco: «die Fenster ist breit, der Valer ist gut…», Gesú, lo vedi: questo è un cifrario, dicono, è una spia, vanno via con uova e foglietti per analizzare il tutto. Finalmente a sera arriva Jack, di Borca, viene avanti e ride: «Ciao, Anna, come va?»

			«Sull’eccetera va, figli di puttane! Mica potevo parlare in un casino simile!»

			«Hai fatto bene a non far nomi, soprattutto Garbin, o Marcello; bene, hai fame?»

			«Accidenti se ho fame, avevo due uova, le hanno là come documenti».

			«Cosa?»

			«Sì, erano incartate con fogli scritti in tedesco… dicono che è un cifrario, forse le aprono e fanno parlare il pulcino».

			Ridiamo, Jack va a dire che sono la staffetta del Boite, mi hanno lasciato bere le uova e van via mogi.

			Ma intanto Katiuska ha fatto saltare il ponte di Valbona, dove dovevo passare, si fa rastrellamento e sparatorie, devo restar qui bloccata un altro giorno.

			Val San Marco, settembre 1944

			Tigre m’ha trovato un passaggio «fino a Misurina»; il camioncino di uno dei nostri, scassato, sovraccarico. Non si può salire, nemmeno tenersi ai lati perché ci sono altri due ciclisti parassiti che pure ti guardano male, mi attacco al cassone con la cintura dell’impermeabile. Forse un giorno in una Italia non più imperiale asfalteranno questa via, questi trenta chilometri di strada stupenda fra colonnati di abeti secolari: adesso è ghiaietta.

			Sopra Valbona rampa al 18 per cento; guai a perdere la tirante. Ghiaietta: uno degli altri parassiti sbanda e crolla a terra, mica s’è fatto gran che, ci si volta senza mollare, si vede che si muove. Prendo il suo posto, così attaccata al cassone va meglio: mors tua, vita mea.

			Dobbiaco, settembre 1944

			In stazione a Dobbiaco trovo uno dei nostri ferrovieri; ammicca e soffia: «Attenta, Anna, sulla pensilina c’è Tommaselli, svelta, cacciati nei gabinetti fin che è partito il treno di San Candido». I gabinetti delle nostre stazioni: sempre stati così, cadono gli imperi, ma resta immortale nelle stazioni il mucchio che trabocca dal buco e il fiumicello giallo, permane l’imperiale incensar d’ammoniaca, peste.

			Ma, fuori, Tommaselli è peggio, lui mi conosce; non sternutire, cribbio, per un po’ d’ammoniaca; ti vantavi, in laboratorio, di lavorare senza maschera.

			Poi parte il treno, quel ferroviere fischietta l’aria della «violeta la va, la va…» si esce al sole. Gli amici ferrovieri confermano gran traffico di riarmo in tutti i forti della linea Cimabanche-Rienza. Ma se forti e postazioni sono voltati verso nord? Il mio informatore è esatto e credibile, dice: «Sì, comunque ci scaricano tonnellate di materiale francese tolto, pare, alla linea Maginot; di sicuro abbiamo controllato una quantità spaventosa di granate a ‘croce gialla’, iprite, una quantità enorme».

			«Iprite?»

			«Lo sai, Anna, cos’è?»

			«Lo so, ci ho fatto una tesina. Ma dici davvero iprite?»

			«A tonnellate; e io ci ho fatto la tesi nell’altra guerra, nelle Argonne» dice questo anziano ferroviere che fu anche emigrato in Francia; c’è da credergli. Che suppongano e tentino un’ultima resistenza a gas qui nelle Alpi?

			«Tienti a mente, così e così» dice quest’uomo, numeri e dati.

			Val Pusteria, posti di blocco, con la mia faccia da moidele sorridente ti fan passare con un inchino.

			A Brunico ho trovato Federico in quella weinstube che mi disse quando venne e lo rinnegai; finalmente ci si può dare una gran stretta di mano e sorriderci. Lavora con una ditta di impianti idraulici e riparano a volte anche le caserme, pertanto può mettere il naso in molti posti senza destare sospetto.

			Ed è poi un tipo solitario, duro, rigoroso.

			In una delle caserme sono concentrati un centinaio di carri armati, forse ottanta, doman l’altro devono riparare l’acquedotto, li conterà esattamente. Poi c’è un altro campo di materiale bellico, ne arriva qui con la ferrovia; si dovrebbe trasmettere agli alleati di interromperla.

			La weinstube è fumosa e c’è gran rumore, mentre disivoltamente mangiamo il nostro piatto di krauti, chiacchierando con le nostre voci sorde, a scarso raggio, ma normali, ci possiamo dar notizie senza destare alcun sospetto, come se lui avesse trovata una qualunque ragazza amica.

			Dice: «Per uno dei nostri, tra tre-quattro giorni ti manderò in Cadore i disegni in scala, li riferirò alle coordinate del foglio militare al 25 000, lo avrete e non occorre farlo girare, con i gradi e i minuti riportati esatti. Riferisci al comando e alla missione alleata, fai dire che guai se buttano bombe a caso, le concentrazioni di materiale bellico sono ben individuabili, basta guardare i nastri delle strade e del fiume. Io sarò esatto, che non facciano porcherie».

			«Bene, e nella valle di Tures cosa c’è, ne sai niente?»

			«Tu cosa sai?» scatta Federico. «Ne sai qualcosa?»

			«Così, so poco: m’ha detto un ferroviere che ci hanno inoltrata una colonna di mezzi importantissima: è roba da far fuori?»

			«Non lo so, non riferire di questo alle missioni alleate, loro bombardano, è facile. Questa è una grossa colonna di camion, lo so, passavano lenti, schermati da frasche, certo c’è dentro roba e si direbbe importante, ma aspetta a segnalare. Forse non è materiale bellico. Magari son macchinari rubati, che so io, roba da ricuperare e non da distruggere».

			«Ma dove sono adesso quei camion? Ci sono ancora?»

			«Sì, nascosti nei boschi di Tures».

			«E allora?»

			«E allora stai zitta intanto, so io. Proverò a trovarmi una moidele e ad andare a fare un weekend in gita là attorno».

			«Sta attento con le moidele pusteresi e fanatiche».

			«Basta stringerle forte e lavorarle fondo, non vedono più altro. E aspetta i disegni, mi servirò di Simone per il collegamento».

			«Va bene, li aspetto a Calalzo fra quattro giorni e li porterò al comando».

			Ci si saluta con gran gioia, il filo è riallacciato e promette di funzionare.3

			Cadore, settembre 1944

			Mentre riagganciavo la Pusteria, i nostri hanno preso Col Piccolo a Vigo, anzi qualcuno a farsi bello ha detto «espugnato».

			Sarebbe anche giusto dir così, erano forti e polveriere su un colle scosceso, molto quotati e giudicati strategici, un tempo; adesso i nostri ne hanno stanato, con una bella sparatoria e un’azione ben fatta, un po’ di gendarmi, hanno trovato fucili lunghi, esplosivo.

			I gendarmi fanno i prigionieri pelapatate, fraternizzano giulivi.

			Combattono forte in Alpago, nell’Agordino, combattono bene le nostre grandi brigate pedemontane, si vorrebbe fare di più, tutti, ogni giorno; ma dal comando della Calvi hanno detto che ritorni in Forcella Piccola ad aspettar ordini.

			Forcella Piccola, settembre

			Altri tre giorni con la borsa del sale ed il gregge; appena arrivata io è scappato Duilio, Marco sospira (pare un gran mantice) e brontola, ormai ha capito i nostri affari cospirativi, non chiede niente, sospira. Pasturiamo io e il gregge nella mirtillaia, bocca nera e spazzato cielo di settembre, un miracoloso settembre quest’anno, che ci fa ritardare l’alpeggio.

			Tre giorni a riposarsi da quella scorpacciata di chilometri balzando dietro al gregge, tre giorni matti e gioiosi adesso che so di essere riinserita nella rete dei vivi, dei «nostri».

			Poi arriva Duilio, il pastore, la terza sera. E sono scappata io al recapito del CLN di Calalzo, Guido Giacobbi mi dice che potrei d’ora innanzi abitare a Rizzios, un’arcaica frazione tra le faggete, la gente è dei nostri e non ci bazzicano forestieri, né spie. Mi ha trovata una camera. Tanto, tra due o tre giorni al massimo anche Marco scenderà, il gregge si smembrerà dai rispettivi proprietari.

			Calalzo, settembre 1944

			Con ritardo di un giorno, causa un «cambio» inefficiente sono arrivate le carte di Federico, perfette, disegnetti in scala, coordinate cartesiane… Federico avrà fatta forse la quinta. E ti vien di pensare con rabbia a tutti i laureati umanisti e sputacultura che hai sentito dire «non parlarmi di geografia o di tecnica, uccidimi, ma non ci capisco, non ci capirò mai, mai!»

			Ponte Nuovo c’è ancora, passo, salgo verso Antoia.

			Al recapito di Laggio trovo un solerte comandante nostro con una moto. Prima era un solerte brigadiere, ora è solerte pure di cavalleria e favella: il comandante Full, si presenta. È uno così. Il fatto è che ha una moto e un seggiolino che mi ospita, un magnifico seggiolino per andar su a Casera Razzo senza pedalare.

			Là a Casera Razzo è il comando del battaglione Oberdan collegato con la missione alleata e la radio, non so dove sia Garbin, ma qui troverò Alberto a cui devo dare il filo con la Pusteria.

			Stiamo per arrivare con quella spericolata moto del comandante Full, si vede il colle di Casera Razzo formicolare di partigiani della Oberdan, è gente del Comelico, scuri, arruffati, con quei loro visi tipici dagli occhi stretti vicino al setto: quale lontana trasmigrazione in barbarici secoli seminò il Comelico di gente così?

			Ora calano dal colle gridando come una stupenda orda, verso di noi calano, uno tira un mulo, alte grida sempre più vicine, il comandante Full si ferma e si sbraccia: un parapiglia in cui egli tenta spingerli indietro gridando «fermi, fermi, non è lei, nooo! È la nostra staffetta». Il mulo si impenna in pazzo carosello, sotto i rossi fazzoletti legati alla moda della Tortuga, i bucanieri della Oberdan arrestano sconcertati l’arrembaggio, incattiviti, uno viene avanti e mi guarda male, chiede a Full: «Come non è lei? E chi è questa?»

			«È la staffetta, lèvati».

			«Oh ragazzi, niente divertimento» rugna uno sconsolato. Viene avanti quello del mulo e dice: «Lo devo proprio portare via? Peccato».

			Ora comincio a capire: aspettavano che portassero su la famosa spia sfuggita a Severino, fantomatica spia che si dice sia stata trovata. Il mulo doveva servire a legarcela alla coda, poi si fa galoppare e quando è ben scorticata, se è ancora viva, forse canta.

			Ho detto e mi veniva da ridere, una risataccia incosciente e sfacciata da farmi meritare il mulo: «Non sono lei, portalo via il mulo, furbo». Poi si va dietro un albero a tirar fuori le carte dai sottofondi della sottana, si salutano i vecchi amici del periodo cospirativo, si aggiunge a voce quel che si deve e che già era stato trasmesso tramite Severino. Quello che fa il collegamento con la missione, dice: «Sai altro? Nelle valli laterali c’è qualcosa?»

			«Non so» dico. Penso alla colonna nascosta a Campo Tures, considero che nei foglietti di Federico si parla solo di Brunico, c’è una postillina scritta: «nient’altro» e quindi è meglio tacere e non scaldare la testa a chi vola, ha la leva facile e fa presto a sganciare. Tacere: non si sa che preziosa roba c’è in quella colonna che andava così piano.

			Su una proda a mangiarmi un panetto che mi hanno regalato in brigata, a rimuginare: la gioia di quella massa di gente armata, forte. E spietata: la faccenda del mulo. Constato a freddo che non mi fa nessuna impressione e son io pure della razza del «dente per dente»; ci hanno adoperati male prima, popolo e soldati; ora per tentar di rifare un paese disfatto siamo dei guerriglieri soli; più che armi e mezzi, abbiamo, dobbiamo riscovare una selvaggia barbarie radicata di disperazione e di rabbia; abbiamo troppo poca forza di numero e d’armi vere per poter filtrare tutto questo e eliminare la barbarie.

			Rizzios, settembre 1944

			Sono qui da tre giorni (o meglio dire da tre sere, di giorno c’è da girare per i nostri affari) e tuttavia mi pare di esserci da anni, tra gente mia, nota e amica.

			Questa frazione di duecento anime insaccata nella faggeta di Val d’Oten è un grumo arcaico di scure case di sasso e di legno, soprattutto legno, fienili, contrade strette, voltoni e baracche, tutto attaccato, sovrapposto, color grigio come i tronchi dei faggi, roggio legno come le foglie che cominciano a indorare. E anche la gente ci si mimetizza e scompare, una gente selvatica e civilissima ad un tempo, primordiale e moderna in una saldatura che solo in questo residuo antico Cadore può sussistere. Per i viottoli, gli uomini e molte ragazze partono al mattino per andare in fabbrica, sono ottici specializzatissimi, sono quasi tutti dell’antico ceppo che fondò l’occhialeria in Cadore.

			Le donne che restano in paese sono veloci ed alacri, scure nelle gonne lunghe alla vecchia, scure nei visi adusti e nelle gerle dal venco annerito dall’uso, vanno e vanno, nei campi a fette sottili falcate nella conca verso Grea, nelle stalle dove forse tutto il paese addiziona una decina di preziose mucche, dove poche capre e pecore e amatissime galline sono come deità umili contro lo spettro di questa fame senza risorse.

			Molti uomini sono sbandati e non hanno tessere, un’omertà rigorosa vige qui, anche i bambini e ragazzini sono educati, svegli, astutissimi, potrebbero bastonarli, interrogarli, non ne uscirebbe altro che occhi sgranati e silenzio.

			A meno di un’ora, a Pieve ed anche in stazione a Calalzo vi sono i tedeschi, ma qui si sente la protezione materna e sicura della faggeta alle spalle; è erta, è fitta e avvolge, si infiltra tra le case, dagli sbocchi dei vicoli – e c’è sempre qualche ragazzetto in vedetta – si vede chi sale. Se è magari un forestiero, un rappresentante che va allo spaccio vien subito segnalato, scompare in tempo chi e cosa deve scomparire.

			Bambini vispi e neri e capre la sera, siedo sullo scalino della fontana, già i bambini mi vengono attorno domestici dicono nene (= zia) Anna.

			Se ne prende qualcuno per mano, si va a comperare tre caramelle autarchiche allo spaccio, là ci si saluta e si chiede agli operai notizie di radio Londra, è nascosta sotto perché non la trovino i tedeschi; tempo fa, hanno portato via tutte le radio. Gli operai qui sono molto ben orientati e c’è un gruppo SAP piuttosto vivo che aiuta la brigata, un battaglione è qua sopra (il Bepi Striss).

			Zoccolare di muli la sera giù dal sentiero delle faggete, la corvée del nostro battaglione viene a caricare quel po’ di viveri che CLN e SAP procurano, un lavoro spicciolo, silenzioso, veloce. Di solito il conduttore della squadra è Fosco, un sergente alpino – non di carriera – di Selva, lo conoscevo anche prima, è apolitico, ma entusiasta patriota, con uno spirito garibaldino, risorgimentale, mescolato a rigore organizzativo di naia; ha con sé parecchia gente di Selva, li tiene in divisa grigioverde perfetta, armi oliate, mulo e basti in ordine, molti sono giovanissimi renitenti di leva e anche di meno anni, alcuni, ragazzi di San Vito che venivano a scuola da me e vogliono offrirmi un bicchiere allo spaccio.

			Rizzios, settembre

			Con Fosco e Dery, ch’è commissario del battaglione, s’è migliorato il collegamento, anche l’armamento del SAP di Rizzios. Certe volte andiamo su da loro, di corvée alla sera, dopo le ore del giorno passate mica dormendo, ti caricano nella gerla i tuoi quaranta chili, munizioni da bocca o da schioppo, e sarebbe gran vergogna miagolare; solamente per le ertissime rampe delle Marmarole mettiamo davanti un «vecio», mica Marcellino o qualche altro ragazzo che ci scannino il fiato, s’arriva ai fienili di Colón, là Fosco e Dery e gli altri ci attorniano, in sordina Fosco tira fuori la fisarmonica, voci fonde, sommesse come vento di bosco, intonate: «Ti ricordi, Fosco (ma avevi un altro nome… devo dimenticarmelo, non saperlo), ti ricordi quante suonate si facevano per i rifugi e ballate e pazzi valzer nelle sere di sabato? Avremo ancora delle serate di sabato?» Nel bagliore del fuoco Dery ci guarda in silenzio dietro i suoi occhiali da miope sul visetto di studente ventenne. Deve essere di qualche paese veneto Dery, forse là aveva una mamma trepida, delle sorelle che gli drizzavano il nodo della cravatta prima di mollarlo fuori di casa per le lezioni di legge. Si sta facendo e s’è fabbricato un suo passo da alpino, quasi come i nostri, con le gambe buttate un po’ larghe e curve.

			Un giorno gli portai la posta su ai fienili, dopo averla letta, disse: «Sto facendo una specie di inchiesta; hai letto Salgari tu, da piccola?»

			«Come no? Tutto e anche da grande».

			«Già, lo leggevo ancora in liceo, sottobanco, eravamo infantili».

			«Sì, purtroppo».

			«Io venni in banda da Garbin per gusto d’avventura, credo; poi a star con lui ho capito; Garbin non doveva morire».

			«Nessuno dovrebbe morire, giacché si è pochi. Ma lascia in pace Salgari, Dery, ti pare?»

			«Certe volte mi vergogno di essere il commissario dello Striss e di essere stato così fino a poco fa». E a dirlo pare dopo di vergognarsi meno e far meglio.

			«Ciao, Dery».

			Tre giorni dopo gli operai del SAP hanno portato notizie dei grandi combattimenti dal Cansiglio al Grappa, degli impiccati di Bassano, si va a dire allo Striss, non ci sono più parole per Salgari e cose simili: i duri visi degli operai del SAP che chiedono armi.

			Rizzios, settembre 1944

			Per motivi di prudenza ho cambiato camera, sono annidata ora in un labirinto più addossato alla faggeta.

			La mia padrona è una ragazza sui trenta, capo operaia in fabbrica, vestita a lutto e con enormi, stupendi occhi neri in un viso dolente, sola e strana. Fin che non capisci la sua storia, la sua vita.

			Un uomo che è poi scomparso nella bolgia della guerra (disperso in Russia e certo morto, lo lasciarono ferito in giro) se la prese tre anni fa: lei era vergine, passionale, religiosissima e di una famiglia rigida (madre vedova e due figlie). Dopo, lei qui sola si fece un figlio, creandone il piccolo corpo selvaggiamente, nascondendo dapprima.

			L’avrebbe tenuto, l’avrebbe gelosamente, golosamente allevato: «Era un maschio; con mia madre non ci si parlava più, ma quando lo sentì gridare venne e si mise a piangere, s’era rimessa a parlare, era un maschio, gli assomigliava a lui, così moro e bello. E s’era anche attaccato al petto, ne avevo latte, l’ho sentito tirare in quei giorni; poi ha preso male al cuore, tutto blu venne, niente, darci il fiato tutti, come matti, anche mia madre, niente. E sei mesi dopo, mia madre: l’ho fatta morire io di crepacuore».

			«Ma che dice, Marta?»

			«Loro di quel tempo pensavano così sull’onore. Così erano. Aveva sessantotto anni, ma il cuore forzato dalla gerla».

			La sorella s’è sposata ed è nel sud, oltre le linee. E questa qui sola, malata, non s’è più rifatta dopo il parto pesante; va giù ogni alba per i viottoli dove si deve balzare e sbatacchiare i poveri organi distaccati e smagliati, risale la sera, grandi occhi cerchiati, buoni e pieni di un martirio umano; si trascina per la stalla a governare la capra, alla domenica fa pesanti lavori da uomo e talora una miracolosa dormita nel pomeriggio, «tanto bella che mi rifà per tutta la settimana». Questa è la Marta che ora mi ospita.

			Rizzios, settembre 1944

			Sere tiepide di questo settembre come agosto, sopra le faggete ed i tetti c’è una luna, sopra questa conchiglia di monte che di giorno si scalda nel sole, senza vento e resta tiepida a sera; allora si esce nelle nostre silenziose babbucce paesane, pasciuti di patate bollite, magari qualcuna nelle tasche del grembiule, si finisce di pelarle adagio sullo scalino della fontana, in questa piazzetta esigua e sghemba, la chiesa minima, ma dalle linee antiche, gradevoli e le case fantasiose, arcaiche, aggiuntate e rabberciate d’assi, voltoni e sporti che fan chiaroscuri forti nella luce del plenilunio.

			Sedevamo sullo scalino della fontana, io e Marta tutta avvoltolata nel suo nero scialle e l’Annarosa, una giovane operaia assai bella, l’Aurora che è sua nipotina e sgambetta o si fa carezzare.

			Si è sentito lo zoccolare del mulo giù dal sentiero delle faggete, Fosco e un altro vanno allo spaccio, alcuni ragazzi restano qui nella piazzetta e altra gente viene attorno, silenziosa, cauta, qualche sigaretta dimezzata, qualche patata scambiata. Uno dei ragazzi è Pink di Selva e si siede sullo scalino, non lontano da Annarosa, ma timido, la guarda in silenzio, con un suo viso largo e forte, dagli occhi chiari, un labbro leporino spaccato gli dà qualcosa di infantile, greggio, mica brutto, non so; qualcosa come questo, come il suo paese là sotto al Pelmo.

			Uno dei ragazzi s’è messo a parlare, a caso, poi s’avvia, ad un dato punto si mette a dire di fatti successi nel tempo, nella valle d’Oten e di azioni che succederanno, in dialetto, ma come traducesse lingua, s’è avviato in una sua foga ingenua e romantica di bambino bravo.

			La gente è ombra, ombra calda, romantica gente italiana; ascolta intenta, qui al margine di questa faggeta vera ha forse ancora un pezzettino di anima di quando ci veniva ad ascoltare saghe di cavalieri e i racconti «veri» dei nonni sull’ottocentesco Maggio di Calvi.

			Parole trovate lente, a ripresa, questa voce giovane e ci senti inevitabilmente la forza e la fiammata garibaldina soffiata dentro di loro da Sandro Garbin, in banda, la sua fede vera nel «domani». Tanto vera e tanto semplice che l’oratoria di questo ragazzo ex apprendista ottico non suona nemmeno rettorica, questa sua sicurezza che «faremo come loro e dopo gli alleati ci rispetteranno e ci rimetteremo in piedi».

			Calalzo, settembre 1944

			Un ferroviere dei nostri mi ha portato da C. un pacco di viveri, una gallina e un coniglio dei miei, catturati chissà come, poi dà notizie: a C. collaborano diverse persone con la gendarmeria. Tra le più attive risulta quella mia ex allieva, Nanà, ora è l’amante fissa di un tenente ss, uno che parla perfettamente italiano e gironzola in tuta fingendosi meccanico, con lei o senza, alla ricerca di partigiani.

			«Sta’ attenta, ti cercano» dice il ferroviere «vedi di travestirti, cercano una dalla faccia scura, malmessa, scarpe sfondate, passo sportivo. Sta’ attenta, truccati».

			Così stamattina con le forbici mi sono fatta una frangetta e rossetto e pittura, una faccia da puttanella; tiro fuori un vestitino pretenzioso, da uno di quei fortunosi bauletti spediti e le scarpe con dodici centimetri di tacco (niente calze si sa, ma chi possiede calze?). A proposito, questo bauletto di quercia cerchiato di ferro era di mio nonno, scappò a diciotto anni a fare il soldato nel 1848-49; finì capitano verso il 1880.

			Ora, nella sguernita cameretta di Rizzios ci siedo su io, bandituzza da quattro soldi, a truccare le mie gambe da mangiachilometri con le scarpe coi tacchi.

			E questa schifezza di bicicletta, a Vodo ha messo a terra una gomma. Adesso, bisogna sbudellarla e immergere la camera d’aria in una fontana, pasticciare col mastice così appollaiati, sui tacchi, e il vento che fa andare il gonnellino leggero.

			S’è sentito ridere dietro le spalle: è Severino che ride dalla sua faccia larga, non so da dove sia saltato fuori, è in borghese e ride, la cicatrice rossa della pallottola uscita dalla guancia gli fa una fossetta. Si fa a botta e risposta sul nostro aspetto e travestimenti, dice che nella fontana ci starebbe meglio la mia faccia, che mi regalerà uno specchio perché impari a pitturarmi, almeno figurare da tariffa migliore. Abbiamo scherzi e mani pesanti. Eppure è molto bello ridere mentre la toppa si asciuga nel vento della Val Forada, il battaglione Bepi Striss è qua sopra, ridere e dirsi gaie insolenze, così, ma senza mancanza di rispetto, come tra cugini o parenti o tra amorosi scanzonati.

			Poi ci si mette a parlare di cose da fare; opera con i nostri il maggiore americano Holl, paracadutato; vuol fare delle azioni di sabotaggio alle ferrovie e strade oltre la vecchia Dogana, dovrei andare come guida, ci sto?

			«Certamente, Severino, conosco metro a metro quei posti».

			«Un pesto s’ha da fare, vedrai che pesto. Ma io voglio far saltare qualche caserma tedesca, per quello che ci hanno fatto in Russia, io…»

			«Come vuoi, ma adesso metti dentro la gomma della bicicletta, dài, aiutami».

			Rizzios, settembre 1944

			Invece che oltre Dogana, abbiamo dovuto adoperare tutto il nostro esplosivo qui: l’ondata dei grandi rastrellamenti ora risale dalle Prealpi e investe il Cadore, stanno impiegando forze imponenti.

			Negli scorsi giorni i nostri hanno interrotta la Val Boite, Celso di Borca ha lavorato bene e ponte di Rugnàn è saltato, ferrovia e strada; s’è sbriciolato e così s’è visto ch’era più sabbia che cemento.

			Poi è saltato il ponte della Chiusa, interrompendo con Cibiana e gli accessi dallo Zoldano. C’è stata scaramuccia e tedeschi morti a Vallesina, hanno incendiata Vallesina: fila amara di gente atterrita che trasmigra tra la fuliggine, fila di carri carichi di carabattole, senza parole.

			Dalla Mauria sono sconfinati a Lorenzago gruppi di slavi e altre brigate, anche brigate non garibaldine, ci sono combattimenti e inquietudine, noi staffette non si sa gran che di quel che s’elabora nei nostri comandi, si intuisce, si tace, si corre.

			Un massiccio rastrellamento ora sale dal sud della valle del Piave, minaccia di accerchiare la Brigata Osoppo, già impegnata in combattimenti locali; i nostri tenteranno di interrompere la Val Piave.

			Borca, settembre

			Un bailamme della malora; una compagnia di ss, belli, ariani, selezionati, efficienti, rastrella qui, e la gente di Borca spaventata, ma dura, stringe i denti e si obbliga a guardarli negli occhi, con freddo distacco, anche con un certo sorriso.

			Perquisizioni inutili e gentilezze.

			Ma su in cucina da Elda, con quei bambini suoi piccolissimi sulle ginocchia, ci si confessa la paura e la nausea; dice Elda: «Noi donne del CLN avevamo preparato e ricamato tutti i fazzoletti rossi del battaglione Striss; sono belli. E se me li trovano? Stanno passando le case qui sotto, verranno anche qui…»

			«Cristo! E dove li hai?» Non ho il coraggio di dirle niente altro: proprio il momento di esibizioni.

			«Sotto la cuna» risponde.

			«Bisogna portarli via» dico.

			Lei si affaccia in strada e poi nel cortile e dice: «Guarda lì».

			«Ah, che begli ufficialetti! Però sono sicuri, allegri. È la una: rote italienische Wein nach Spaghetti, und französische Cognac für Digestion: gut!»

			«Cosa bestemmi?»

			«Ti farai poi tradurre da Gigi che sa il tedesco. Dico, sono pieni a quest’ora. Dài: tirali fuori ’sti fazzoletti, proviamo a legarli sotto la sottana (quella a scacchi gialli, la coperta della cavalla Peppa)».

			«Accidenti che malloppo» ho detto.

			«Non sono belli?»

			«Sì, punto erba perfetto, azzurro su rosso… Quanti sono?»

			«Cinquanta, ma sei magra; adesso prendo le spille dei bambini».

			Siamo uscite assieme a braccetto, Elda è una donnetta piccina di una bellezza calda e provocante, mi sono messa a raccontarle una baggianata, dobbiamo ridere bene, il comandante delle ss si volta e l’apprezza: «Oh, Frau Perini, so lustig, allegra? Non paura lei di noi?»

			«Oh, capitano!» tuba dolce Elda. «Io? Male non fare, paura non avere, accompagno un po’ la mia amica e arrivederci dopo».

			«Oh, ein Café mit uns?»

			«Oh, grazie, arrivederci, dopo».

			«Ciao» ho detto all’ultima casa. «Adesso son fuori controllo. Forse… fatti offrire un cognac, ti si sente il cuore che batte».

			Pedalare, i fazzoletti dello Striss fanno un bel calduccino là sotto, mi ci voleva in questo fresco d’autunno, il vestito da puttanella mi aveva dato una furiosa enterite. Nel letto di foglie a Rizzios, al sicuro, vien di sorridere: muovi la lingua e non senti amaro, ma come una gaiezza sorgiva, un giorno senza fiele e senza orrore, hai bevuta una fresca aranciata.

			Calalzo, 20 settembre ’44

			S’era al recapito di Calalzo con Guido Giacobbi, mica allegri, s’è molto sentita la raganella stamane.

			Arriva uno e ci guarda, ingoia saliva e ci guarda mentre aspettiamo che parli. Poi dice: «È morto Garbin».

			«Non è vero» ha detto Guido «no, no…»

			«È lui» conferma l’altro. «L’ho visto bene nella cappella di Lozzo».

			S’è rimasti lì fermi, fermo tutto, anche il pensiero. Come quando si spezza un osso e il nervo non connette più, per un certo tempo non senti né arto, né male, ma sei come fuori della vita.

			Ha detto Guido: «Anna, vai a vedere».

			A Lozzo tre morti sul tavolone della cappella: Lilli, Mingi e lui: i calzoni di fustagno chiaro pieni di sangue sul ventre mitragliato, la camicia a scacchi e ti obblighi a fissargli il viso, terreo, sereno pur con quella bocca dischiusa su sangue raggrumato e nero. Gli sono rimasti aperti gli occhi, ancora limpidi e fissi lontano.

			Poi Volpe, quello rimasto vivo, ha raccontato.

			Garbin voleva precludere la valle ai camion tedeschi, si sa che devono arrivare a rastrellare la Osoppo, voleva tenere aperto il cerchio perché la Osoppo si salvi e aveva mandato una squadra verso Lozzo.

			Poi va anche lui e vede: sono appostati bene, si sa, quassù; sparando dalle rocce li fermeresti, anche una scarica di pietre li fermerebbe da qui. E vede e guarda: non solo la strada dove «passeranno» ma tutto il paese lì sotto e la gente ignara di quello che ha sulla testa. Guarda questo paese, Lozzo, antico e saldato casa a casa, tetti di scandola e fienili in mezzo. Se spari di qui faranno un rogo ben più tremendo di Vallesina. E rappresaglie sulla gente faranno. Dice Garbin «Via, via di qui, spostarsi».

			E mentre andavano, alla grande curva scoperta, hanno visto arrivare i camion, si sono buttati sui camion con le OTO, un combattimento pazzo, solo Volpe s’è salvato. Sul bancone questi morti; non serve restare a guardare i morti, serve a fotografarsi dentro i loro occhi aperti, la bocca di Sandro raggrumata di sangue, come le sue parole dentro di noi; serve vendicarli i morti: devo correre ad avvisare gli altri comandi e i CLN.

			Rizzios, fine settembre

			Adesso il comandante della Brigata Calvi è Paolo, il fratello di Garbin, adesso i rastrellamenti fanno morsa, adesso le ore e i minuti hanno il suono della raganella e le soste dei mortai, le notti i rombi dei ponti fatti saltare.

			In questa rabbiosa difesa delle brigate asserragliate i nostri hanno spezzato Tre Ponti e Ponte Nuovo, hanno minato stanotte anche il grande arco della Molinà, acque che schiumano rabbiose esse pure contro piloni infranti. Adesso il nostro andare di staffette è un zigzagare per le vecchie vie militari di Loreto e del Cridola, bicicletta in spalla per rocce e fratte a cercar passerelle, impari ad andare sui sassi, ad adoperare questo attrezzo a due ruote come un pazzo cavallo; adesso ogni giorno, ogni minuto è avventura, non hai tempo di pensare a domani. Alla sera s’è vivi, si constata, si dorme, dove càpita.

			Rizzios, autunno ’44

			Ottanta chilometri al giorno circa di media – tra bicicletta e raccordi a piedi, salite someggiate; ecco sarebbero niente se ci fosse da mangiare normalmente, ma l’alto e povero Cadore non è le «pingui pianure».

			Ci si può alimentare di volontà, saggezza, astuzia ed acquisite esperienze nella gran fame del 1917? Penso che per questo sopravviviamo. E poi ci sono le solidarietà umili, non chieste, quasi temute, se pensi al boccone levato agli altri.

			Non ho tessera, lo spaccista di Rizzios mi procura quasi ogni giorno un panino di quel che fanno, nero nero, lo si tiene per la borsa della bicicletta, da mangiare con le mele, certe volte si trova da comperare anche dei fichi; alla sera minestre d’erbe condite con sego fritto, i grasselli fetenti e preziosi, qualche osso di pecora da brodo, patate bollite, miracolose patate.

			Questo tempo di fame ti ha fatto constatare una tua fortuna, prima non ben valutata e una più grande scoperta; la fortuna è di avere uno stomaco per cui tutto passa: polenta muffita, minestra acida, carne fetente di strane bestie, magari poco fresche che gli altri buttano, pasta nera come sabbia e avanzi sbocconcellati, pastoni, pappe e brode, tutto va giù e fa chilometri.

			Ma la scoperta è ben altro: ho imparato ad accettare, a ringraziare senza offendermi per il piatto di avanzi, talora gesto di solidarietà, umile, fraterno – dagli umili – talora anche umiliante, quando viene da certi ambienti piccolo borghesi dei capoluoghi. Là senti passare sulla tua figura di nomade gli occhi delle «signore» sospettosi, inquieti, occhi che ti dicono «mangia, sbrìgati e non trattenerti in casa mia; Dio, Dio se vengono i tedeschi e ti trovano qui da me». Occhi che a volte frugano, nel cuore, misurandotelo col loro metro, e sotto le sottane, occhi in cui senti «con chi sarai andata a letto, tu puttana dei partigiani, dicono che siete gentaccia dal libero amore, sovversivi, dicono; mangiati questa minestra, sarà bene tenervi buoni per dopo». Si mangia ugualmente, è fame.

			Alla sera Marta non crede che ho mangiato, vuole che sieda con lei in cucina, è grande e tersa e calda questa cucina, il gran lusso della vecchia casa. Vuole che mi peli e mangi un po’ delle sue patate e sono tanto morbide e tiepide, dolcemente si sciolgono in bocca, anche le nostre parole di speranza si sciolgono lente, calde.

			Val Piave, settembre

			La venti millimetri appostata sul ponte spaccato della Molinà, rastrellamenti. È una «compagnia» di disciplina, roba peggio delle ss, certe facce (ma almeno non sono Bande Nere).

			La gente dei paesi è spaventata e come impazzita e ti guarda male, ti caccia fuori dalle case e ti dice «colpa vostra», insulta e rinnega, anche quelli che in primavera smaneggiavano, facevano i facili ruffiani ora si ritirano, ostili.

			Ma quel che fa male e acceca di rabbia è questo dilagante terrore, pazzo, inconsulto; basta che un ragazzino e un esaltato venga a dire «arrivano i tedeschi», magari tre gendarmotti a cercare un bicchiere, basta una voce, perché paesi e frazioni a catena impazzino in apocalittiche confusioni: gente che caccia urlando le poche bestie in fughe bibliche, gerle e carri caricati alla matta e tonfi di picconi che scavano assurde buche, vedi correre, buttare la biancheria nel fango, la radio sotto al letamaio, la macchina da cucire sotto il truogolo del porcello. La roba li acceca. La roba! Solo quest’urlo e invano provi a dir calma e far ragionare, persuadere, ti rispondono gridando, offendendo, gridano più forte e l’isterismo si propaga.

			Naturalmente tutto questo complica maledettamente le cose, la veridicità delle informazioni nostre, i nostri approvvigionamenti, i nostri «cambi» ai recapiti a volte scomparsi. E soprattutto queste fughe insospettiscono, infuriano i tedeschi che si accaniscono in rappresaglie e posti di blocco assai più che dove vedono calma e contegno.

			Ora spesso sparano anche sui civili; la venti millimetri appostata sull’arco spaccato della Molinà spara appena vede muovere per prati e faggete.

			Tutta mattina hanno sparato con la venti millimetri, qui acquattata sul colle sto ad aspettare invano di passare, mitragliano ed è come se parlasse lei con il suo tonfo sordo, la raffica che crepita sui rami dei faggi, gialle foglie; mentre aspetti ti par di vedere tra i rami dei faggi il viso di Sandro Garbin, quel sangue raggrumato sulla bocca. Si deve fissarla bene, lì tra i rami come se ci fosse davvero, si deve levarlo e vederci Sandro da vivo, come quella volta nella nostra prima riunione a casa mia, o sul treno quando ci si incontrava.

			Ti accorgi che riesce. Poi si passa e si va, la calma che si ha dentro è inusata, è senza merito, non è mia, è troppo inumana ed illogica, forse è un regalo dei morti.

			Val Boite, Zoldano, Zoppè, ottobre

			Siamo soli adesso, spesso soli, accadono cose più grosse di noi; occorre spesso fare, decidere, noi gregari.

			Tutta la Val Boite è un formicolare di truppe tedesche e di batterie someggiate per rastrellare a pettine il Pelmo; ci deve essere là la Brigata Pisacane e bisogna disincagliarla. È una brigata di forestieri, bolognesi e altri, non conoscono il terreno; si stanno spostando diretti in Carnia e là cadrebbero in bocca alla divisione cosacca, bisogna pescarli e portarli in porto e non ci riusciamo, da giorni noi del Boite li cerchiamo, m’hanno mandato da sola a setacciare il Pelmo, lo Zoldano, le Forcelle sotto il Rite: niente. È la brigata fantasma.

			Una lunga storia e una lunga via fatta di passi e di giorni, di valli e valli e boschi setacciati, fin che trovi una traccia esile, li abbiamo scovati e potuto fornire di informazioni, di guide, di viveri: erano un’ottantina carichi d’armi e di pidocchi, l’ultimo pugno di pasta che stavano rosicchiando cruda, un maccherone alla volta.

			Per l’alta e scura forra delle Vallesine siamo riusciti a mandarli in Val d’Oten, si riposano nei fienili sotto Colòn.

			Anita, la staffetta, è grande e magra, s’è affondata nel mio letto di foglie a Rizzios e dorme, da due giorni dorme, si riesce a forza a svegliarla e farle bere un poco di latte, lo beve dormendo e si riaddormenta.

			Ottobre 1944

			Tutta la Mauria fuma, fienile per fienile, scure colonne di fumo nero s’alzano nell’aria ferma, afosa, pesante; c’è qualcuno che guida bene questo rastrellamento, sono i tedeschi che furono fatti prigionieri a Col Piccolo e altrove; recentemente, in brigata fu deciso di liberarli (erano così bravi, corretti, premurosi a pelar patate), con un bel discorsetto sulla libertà dei popoli e la futura democrazia europea, gli mostrarono la carta geografica perché potessero ritornarsene alle loro case, là è il confine austriaco, vedete…

			I «più bravi» di loro sono corsi indietro invece e adesso guidano il rastrellamento. A Laggio hanno preso un ragazzo del ventisei, l’hanno fatto fuori senza quasi interrogarlo.

			Rizzios, 22 ottobre 1944, sera

			I tedeschi non stanno fermi a guardare i ponti saltati, hanno requisito operai delle fabbriche e altri borghesi, sotto i fucili puntati gli fanno sistemare passerelle e teleferiche; anche gli uomini di Rizzios vanno a questi lavori, ritornano a sera in fila, passi lenti, umiliati.

			Ma stasera Marcellino arriva quasi di corsa, mi cerca e dice: «Manca mezz’ora a coprifuoco, devi correre a Domegge, corri, succede qualcosa».

			«Che?»

			«Sai, quel russo scappato, era in banda con noi allo Striss».

			«Nicolai?»

			«Sì, quello: combatté con noi a Rugnàn, faceva lo sfegatato e uccise anche tedeschi; visto io a uccidere. Con noi gironzolò distaccamenti e per case e paesi, era anche allegro, lo accoglievano come un fratello, a Domegge andava a ragazze coi nostri. Bene, lui oggi arriva sul ponte e si presenta di corsa al comandante e gli parla in tedesco e sicuro, nemmeno da russo. Gli consegna la pistola e parla e segna i monti dove è lo Striss».

			«Pensi che ha tradito?» Marcellino è un ragazzo vivace, esatto, uno da credergli.

			«Ne sono sicuro; c’ero vicino, non capivo le parole, parlava stretto e veloce e loro stavano a sentire, dietro la schiena di Fredo gli vedevo la faccia, a Nicolai, tra una palata e l’altra vedevo come parlava. Non lo hanno arrestato, è andato via con loro, ‘come uno dei suoi’ che ritorna».

			«E adesso?»

			«Corri a Domegge, Anna, molti dello Striss sono in paese, avvisa che vadano via stanotte, subito, Ivan, Folgore, quelli del CLN; cerca, avvisa».

			Il viso tondo di Marcellino, gaio e da ragazzo, stasera sembra aver quarant’anni, ha dentro agli occhi un’ombra da morte.

			A Domegge c’era un paese deserto, sospettoso e chiuso dove si chiama e nessuno risponde: ho cercato Maria, la cognata di Claudio, l’unica di cui so la casa, e si dice «così e così, scova qualcuno del CLN e avvisare». Lei pensa incerta a chi trovare. Poi incontriamo un giovane alto, due baffi pretenziosi. Maria mi dice: «Lui è nel movimento, puoi parlare». E questo tizio fa una faccia seccata che lo tirino in ballo, una faccia da uomo spaventato e vile, uno dei soliti. Ma non c’è altro filo, a coprifuoco mancano minuti, provo a spiegargli che il russo Nicolai ha tradito, che avvisino Ivan, Folgore e farli andar via stanotte.

			Costui fa un risolino schifato: «Paura di donne, balle. Lei se ne ritorni ai suoi paesi».

			Fa il divo, fa il duro; penso un attimo se devo spaccargli la faccia, è un uomo grande e si farebbe peggio. Cerco di parlare misurando le parole: «Non sono balle: chi vide il russo consegnarsi e tradire era uno dei nostri in gamba. Ho eseguito un ordine del CLN di Calalzo, se adesso succede qualcosa il responsabile è lei. Avvisate i partigiani in paese».

			Volto la ruota impennandola, pedalo via di furia, ho sputato per terra. Tuttavia penso che avviserà.

			Domegge, 23 ottobre

			Non ha avvisato.

			All’alba hanno accerchiata Domegge, tirato fuori e raccolto in piazza tutti gli uomini, casa per casa.

			E si vide un pezzente che correva e gridava alle donne «nascondetemi, sono un partigiano», le donne non lo avevano mai veduto, hanno mangiata la foglia, lo cacciavano via.

			S’è infilato nella soffitta di un fienile e guardava in giro tra le assi.

			Folgore, il vicecomandante dello Striss, è uscito rapido per i vicoli, ha raggiunto quatto la cabina dell’alta tensione e si è nascosto là dentro: un tipo calmo e in gamba Folgore, già alpino in Grecia, paracadutista. È abbastanza pratico di linee e di automatici, forse nella cabina isolata non vanno a frugare.

			Dalla sua fessura nell’alto fienile quel pezzente ignoto ha visto la manovra di Folgore, corre ad avvisare le ss – era dei suoi, è ovvio.

			Hanno accerchiata la cabina. Si avvicinano e squassano la porta. Folgore si è voltato, sente la porta che si spacca, dalle assi schiantate affiorano visi sotto le verdi bustine: Folgore ha preso in mano due elettrodi del duecentomila, in banda lo diceva sempre che si deve saper fare così per non parlare nelle torture, lo diceva ridendo.

			Lo ha fatto.

			Adesso che gli uomini son tutti in piazza, ci sfilano davanti assieme ad uno vestito da ss che li guarda bene, si vede che è il russo Nicolai. Si è fermato di fronte a Ivan e dice: «Das ist Partisan, comandante Striss, er tragt immer mitragliatore».

			Poi di fronte al piccolo Duilio Cian di sedici anni (uno del SAP), dice che portava in banda le gerle del pane. Hanno tirato fuori questi due, li hanno portati a Lozzo, dove sono accasermati, altre duecento persone le hanno incolonnate verso il carcere di Pieve, camminano in fila sulla strada.

			E adesso non ho tempo di pensare, di cercare quell’uomo dai baffetti (e pare che lui sia riuscito a scappare ed è meglio: perché son queste carogne che tradiscono, se son presi), è meglio non vederlo, in un colpo di rabbia succederebbe anche di ucciderlo, non serve. Ci sono altre cose che incalzano, forse è meglio non aver tempo.

			Rizzios, 23-24 ottobre

			Nella notte qualcuno chiama sotto le finestre di Marta, ci alziamo e tiriamo in cucina Marcora, un partigiano dello Striss; stamane era di corvée col mulo, hanno spoltigliato il mulo con un colpo di mortaio, si credeva che anche il ragazzo fosse morto.

			Invece se l’è cavata; più che ferito è graffiato, contuso, impastato di fango e di sangue del mulo: Marta s’è messa a fargli un tè di qualcosa.

			All’alba lo porto su in brigata, nei fienili sotto le Marmarole. Marcora racconta al comandante, Paolo Gallo, e agli altri la sua avventura, i fatti di Domegge, di Folgore, eccetera, ce la mette tutta a dir bene, in lingua, con troppe parole. Siamo andati via io e Severino, Severino che a sentir parlare di Folgore si morde a sangue le mani, con le mani s’è coperta la faccia.

			Nella mattina fredda ci sediamo qui nella cucinetta dei Senatori, bragia di fuoco e due spaventapasseri seduti impalati sulla panchetta, mezzo borghesi e mezzo crucki. Dice Severino: «Sono due tedeschi disertori, sono arrivati iera sera con certi lasciapassare del Comando Zona, parlano di raggiungere l’Austria. E adesso tu dici: non saranno come Nicolai? So io cosa. E non mi piace di farlo».

			Loro due fissano il fuoco estranei e intorcoliti di freddo, io e Severino ci finiamo quel discorso con gli occhi, parliamo nel nostro dialetto incomprensibile, dice: «Lo faresti tu?»

			«Non mi piacerebbe».

			Restiamo a lungo in silenzio, spalla contro spalla a rimestare la bragia; sulla panchetta a fronte quei due sono come pupi di legno, ignari direi; forse credono che io e Severino ci strusciamo come un uomo e una donna e non sanno che in questo momento siamo ambedue come senza sesso, solo due corpi umani che hanno muscoli per uccidere, grilletti e dita sui grilletti e ciò ch’era un «cuore» o un cervello di essere civile è solo ora una entità inafferrabile, esasperata, selvaggia, forse più per estrema difesa che per vendetta.

			Dei nostri cuori fisici sentiamo il battito, ognuno il suo (o forse quello dell’altro); la viva corrente del sangue passa in queste due spalle addossate, parla con oscura silenziosa voce: «Lo so, Severino, forse sono come Nicolai e ci tradiranno tutti. E se non lo sono? Se sono solo due poveri diavoli che vogliono andare a casa?»

			«Lo so, Anna, sono stato anch’io come loro, un fuggiasco stanco di guerra, affamato della mia cucina ad Auronzo, mio padre, mia sorella… Ma come si fa a credere ancora? A rischiare tutta la vita della brigata e dei paesi se sono due spie?»

			Stanno lì di fronte immobili e legnosi, uno ha dei capelli chiari sulla nuca e l’altro due occhi da cane, occhi che con un lento ruotare nel corpo immoto si sono alzati ora, posati su di noi; e sento il torace enorme di Severino gonfiarsi, l’ho preso per mano e tirato fuori, sul prato.

			Da questo spalto delle Marmarole, dalla parte del Comelico si vede la scura catena dei Tauri oltre al Peralba, al confine. E ci nasce il sole, dentro rosse filacce di autunno, brutto rosso di mattina, farà piova.

			Severino crolla su di una zocca, gioca con la nove-corto e mi guarda, ha il dito nell’occhiello del grilletto e la fa ruotare. Provo a dire adagio, quietamente, segnando col mento il sole, il confine: «Guarda là, non si potrebbe scortarli fino là, oltre il Comelico, sbatterli verso casa?»

			«Ci andresti tu, Anna? Non abbiamo troppi uomini».

			«Sì, ma armata e con un altro, dammi qualcuno, Marcora, che so io».

			«Parli tu, andare…» Severino mi guarda, accenna alle mie scarpe legate col filo di ferro per non perdere le suole. «Così ridotta non ce la fai fin là e tornare, proverò io e speriamo che non sia ancora uno sbaglio».

			Un lungo sospiro a mantice, s’alza e con la sua mano ti stritola e scuote una spalla: «Cercati delle scarpe e tieni duro. Duro fin che ce n’è uno in casa nostra, d’ogni razza. Si deve sbatterli fuori, fuori, essere liberi. Va a cercare Dery, era nell’alta Val d’Oten; digli di Domegge, mandalo qui, vai, Anna».

			Ho detto «Sì, ciao» e stavo muovendomi; m’ha chiamata: «Ehi. Lega così: il nodo del fil di ferro in alto e che il filo passi fuori del pollice, ne so qualcosa. Vai, mandami Dery».

			Dery era con un po’ di uomini nei fienili sopra Prà Ciadelan; occhi chiari e miti dietro gli occhiali da miope, tutto occhiali adesso nel viso smagrito; ascolta e pian piano gli vengono giù lacrime, silenziose, ha levato gli occhiali per asciugare le lenti appannate. Ha preso subito il sentiero per andare al comando, quella sua tristezza persa, senza parole, tra i larici gialli.

			Auronzo, ottobre 1944

			Adesso, qui nei fienili Oltransiei vien di mettere in fila le cose d’oggi (e di iersera), non è mai inutile metterle in fila dentro di noi, anche se è tardi, troppo tardi perché possano servire a chi è morto.

			Forse servono a me per calmarmi, poi dormirò.

			Sotto, nella stalletta, il mulo Rolando mastica con ritmo regolare, nel silenzio d’Oltransiei pare un clinometro che segni il tempo, quello che passò, ogni minuto era importante, da ieri sera.

			Ieri sera a Lozzo entrai nel bar ch’è un poco nostro recapito, ai tedeschi che bevono nell’angolo non si fa caso; Dorina, la barista dice con aria disinvolta: «Sai, sono stata dentro in gendarmeria a trovare Ivan e Duilio».

			«Cosa? Come? Sei passata…»

			«Ma sì, come niente; la colonna di disciplina è a rastrellare in Val Talagona, hanno lasciato qui solo alcuni vecchiotti, gli porto da bere, ci scherzo, hanno lasciato che dessi le sigarette a Ivan e sono stata con lui un po’: è su di morale».

			«Altro che morale; ha i giorni contati. È il momento giusto per fare il colpo, prima che torni la compagnia, bisogna trovare una rivoltella, riuscire a passargliela».

			E a Lozzo è stato impossibile trovarla, con i minuti che incalzano; c’era un CLN una volta, un SAP, dei patrioti, c’era della gente che diceva frasi e parole… ma adesso due che credevo dei nostri mi fissano duri e minacciano: «Vattene di qui, via! Se farete qualcosa per liberarli, ci bruceranno il paese. Niente, non farete niente qui nel nostro paese, capito?»

			E si capisce che una rivoltella da portare a Ivan sotto la sottana non si troverà, colpa di Severino che non mi diede mai quella che m’aveva promessa.

			Non resta che correre ad Auronzo, avvisare Severino, tentare con i nostri che sono là, ché il resto della brigata è rastrellata e lontana. Correre nei minuti che mancano a coprifuoco.

			Ponti rotti, con un ultimo grido m’hanno mandato giù il montacarichi. Passo.

			Ho trovato i nostri ad Auronzo, progettiamo per domani mattina; andrò avanti io e loro verranno fino a Gogna, una telefonata cifrata li avviserà se è possibile agire; piomberanno qui e forse ce la faranno.

			Maledetti ponti rotti, maledetto montacarichi che s’è incagliato, maledetto tempo che scandisce i minuti come battiti contati di cuori. Qui a ballonzolare sul fiume, non conta s’è fondo: sono qui stamane con la bicicletta come una strega alla gogna, quelli del montacarichi che celiano e ridono e non sanno: ci sono i tedeschi di guardia, non puoi gridare di far presto.

			E non conta, è rotto.

			Fin che il motore riprende, prosegue, balzi giù e via.

			Al recapito, la Dorina mi guarda, dice: «Li hanno portati a Domegge mezz’ora fa; tutta la compagnia era e altri, tanti».

			Vado al telefono, c’è Severino all’altro capo del filo, entra un graduato tedesco zoppicante e dice: «Ein Café e… una signorina!» Si avvicina e mi mette una mano sulle spalle, più giù, tenta levare il microfono, scivoloso, galante.

			Gli ho sorriso e detto: «Ein Moment, bitte». Severino dice di là dal filo: «Con chi parli?»

			«Con un ufficiale» dico ridendo. «Eh, senti… non venire, quella ragazza è andata via, anche l’altra, è venuto suo marito a prenderla, è geloso, addio festa. Vado, ciao».

			Bisogna sorridere a costui, bisogna, gli occhi della Dorina spaventati, sorridere anche a lei, ridere; dice questo crucko: «Bleiben Sie da. Non via. Bello qui».

			«Ja, bello, ein Moment. Ich gehe ein Flash Cognac zu nehmen, trink trink Brüderlein trink!» Canto stonata con un jodl, via in sella. Ci ha creduto.

			Lo so che li stanno uccidendo. Dovevo disincagliarmi senza compromettere la Dorina. Si diventa macchine da sorridere e uccidere.

			Correre a Domegge.

			A Domegge paravano giù qualche ultimo gruppetto di gente nella piazza della chiesa, non è rastrellamento, le ss ciondolano disinvolte, come se fosse ora di rancio, un rancio qualunque, da sbrigare.

			Lascio la bicicletta in una casa e vado giù per il vicolo.

			Gente che piange e occhi pazzi. Contro un muro, dietro schiene non vedo bene.

			Si è sentito come cantare, l’inno di Mameli, anche questa beffa ci fanno? Ma non è la radio… è la voce di Ivan, la potente voce di Ivan che sempre cantava da «primo» nei distaccamenti. Un colpo di frusta o che, più niente, solo voci lontane e soffiare qui, la gente, singhiozzi e pianto soffocato.

			Mi sposto e lo vedo, è ancora vivo, deve essere su di un panchetto sul tavolo; dalla parte di là della piazza stanno impiccando Duilio Cian, il ragazzino portatore.

			Ivan ha fatto segno con la mano che fa lui, ha già il laccio, quelli lo guardano un attimo perplessi, lenti a capire come sempre e Ivan, dritto, lancia un grido nella piazza: «Viva l’Italia libera!»

			Ha dato un calcio al panchetto, è andato.

			E adesso qualcosa mi esplode dentro, rabbia, rabbia più che dolore, dolore e rabbia assieme e ancora il controllo che ti dice «dominati, non gridare». Dietro la schiena di uno grande, qui contro il muro, mi esplode in un pianto silenzioso, di singulti che soffocano, e buttano su poche lacrime stente, ma qualcuna, sì; chi si ricordava più questa roba bagnata?

			L’uomo s’è voltato, è Mario, l’autista che voleva farmi catturare come spia ad Auronzo; col suo volto abbronzato e bagnato, dice a singulti: «Anna, piano, Anna, non farti vedere, così… nasconditi». Mi ha tirata la testa sul suo torace, sotto la sua spalla alta.

			«Piangi, piangi, ma piano».

			E adesso viene, a tutti e due viene fuori, il suo è dolore pulito, infantile, generoso e buono e il mio non so più; forse il suo onesto dolore sta passando a me e riesce a scaricarmi un poco nel pianto.

			Dice la sua voce bassa: «Andiamo via, se qualcuno ti riconosce? Vieni in cucina da me».

			Mi spinge là, da sopra, dalla sua taglia grande.

			In cucina non c’era nessuno, ha voluto farmi bere qualcosa; qui si può piangere sul tavolo con la testa tra le mani; non gli ho detto dell’uomo dei baffetti, delle altre storie di rivoltelle mancate, ho detto solo: «Severino con altri tre doveva venire a liberarli stamattina, speravamo che le ss andassero a rastrellare ancora, fare il colpo a Lozzo. Tardi. Troppo tardi».

			Mario è dritto contro il muro, dice come tra sé: «Avevo tanta paura, sempre avuto paura della morte io; certe volte guido il camion dell’esplosivo della Sade e ci penso, fa come acido in bocca. Ma hai visto come è morto lui? Lui ha vinta la paura. Ce lo dobbiamo ricordare, sai». E ancora il pianto gli chiude la bocca; s’è voltato e va alla credenza, prende un barattolo di miele, dice: «È del mio, ho le api; prenditelo, devi sempre correre, non ho altro da darti. Quando lo levo, te ne preparerò un altro 
poco».

			Mi mette nelle mani questo barattolo di cartone, terso e liscio, forse due etti, la misura di un cuore umano dentro le mani, dice: «Vuoi andare via? Sta’ attenta e forte, làvati la faccia, ora ti porto un asciugamano, làvati bene».

			«Ciao, Mario». È rimasto in cucina, di quella sua casa che dà quasi sulla piazza, li vede, li vedrà per tre giorni, speriamo che deva andare col camion e torni tardi la sera.

			Esco, passo: ora Ivan è fermo, il viso chiuso, reclino e composto. I piedi, i terribili piedi degli impiccati sulla testa di donne che dicono un rosario, le lasciano dire ed è un quadro arcaico, di antico calvario spietato.

			Le donne pregano là sotto, pregano qualcuno che loro sanno, e io non so più.

			Vado col barattolo del miele che mi ha dato Mario, questo so, questi gesti minimi che diventano enormi come Dio.

			Bisogna correre ad Auronzo a dire. Correre, strade, pedali, sangue che corre fuori e va via (anche questo), correre al recapito.

			Stavano finendo di mangiare, dicono: «Cosa è successo?»

			La voce non mi esce, li guardo, potevo lasciarli finire, cerco delle parole, almeno una, ma la voce è come sganciata dal filo di comando.

			Severino s’è alzato e mi prende una mano: «Su, Anna, parla. Li hanno fatti fuori, vero?»

			«Sì, in piazza. Laccio». Uno ha detto: «Se era il gancio era peggio; a Bassano ne hanno attaccati col gancio…»

			Dice Severino: «Datele da bere qualcosa e prova a dire.

			Ma poi tanto non serve più».

			«No, serve. Adesso tieni duro e ascolta come è morto Ivan. Perché Duilio piangeva, si sa, un bambino, ma non ha sputato parola di voi. E Ivan… Ivan lo ha fatto da solo, così e così».

			Ho cercato di dir poche, pochissime parole, far presto a dire. Dopo siamo rimasti in silenzio un pezzo.

			Uno ha detto, dopo del tempo: «Bisogna uccidere il russo, bisogna».

			«È una parola ucciderlo: adesso la compagnia di disciplina s’è spostata a Pieve, ci vorrebbe magari una puttana, gli piacevano, e tirarlo in trappola».

			Ho detto: «Puttana vera o finta, io posso andarci attorno, non mi conosceva prima; stavolta, Severino, me la procuri la rivoltella?»

			«Brava, e il rumore? Ci vorrebbero di quelle da gangster senza rumore, non ne abbiamo».

			«Allora ci andrò con l’unica cosa che portavo e non fa rumore; è a Rizzios e può servire».

			«Cosa?»

			«Una specie di pugno inglese, ma non di ferro, dei soliti, è di selce, si impugna bene». Felice ha chiesto: «Chi te lo ha dato?»

			Adesso bisognerebbe ridere, ma non ne abbiamo voglia; dico: «Eh… Felice, è una storia, è un po’ di tempo che non ne fanno più, qualche centinaio di secoli, dicono. Ma erano fatte bene, scheggiate a arte, selce a durezza sette, da dar sulla tempia e spaccar crani. L’ho trovata io nelle grotte, degli uomini di prima del ghiaccio, da studentessa e non la consegnai al professore; era bella e ben fatta, la portavo quando giravo da sola, di notte. E di giorno poteva far da fermacarte. Lavora in silenzio, anche adesso potrebbe, come allora». Severino ha detto: «Fammela vedere: forse ne potremo far qualcuna. Giacché così ci hanno ridotto».

			Poi si tace ancora a lungo, ognuno a soffrire a suo modo, nel suo guscio.

			Non ce la faccio a tornare a Rizzios stasera, sono venuta in questa piana Oltransiei già bruciata dal gelo, c’è dei fienili e Severino ha detto: «Nel terzo troverai delle coperte nelle greppie, prendine due; è che ne abbiamo poche».

			Crollare nel fieno, questo sangue che puzza di umano e corre lento e fastidioso, i pedali lo tirano fuori: maledette donne, quale spietato, immisericordioso Iddio le ha fabbricate così, le donne? E ti rivedi Ivan, Duilio, i loro piedi allungati: piangere e dormire nel fieno, allucinati sogni impastati di lacrime, di moccio e di sangue.

			Poi il sonno fondo.

			Tardi si sente parlare, le voci dialettali dei ragazzi, cercano le coperte nelle greppie, rimestano fieno poco oltre. Io continuo a dormire a metà e in un paese fuori dalla Terra qualcuno ha detto: «Guardate di non pestare Anna, deve essere qui… ecco». S’è sentito che mettevano attorno un’altra coperta, era Severino che brontolava e me la rincalzava; un barlume sa che lui resta senza, ma è tanto freddo in questo paese dove si dorme, sfiniti e svuotati; l’ho lasciato metterla.

			Perché poi bisogna saper dormire, per aver ancora forza nelle gambe domani, nelle dita che tengono selci, se occorre.

			Val Piave, Val Piave e ti tocca andare, in questo autunno grigio, tra montagne velate, scure, saldate al cielo grigio. Ci sono due cose nere e lunghe che pendono dagli alberi di un sagrato.

			Passi e ripassi, oggi e domani, le vedi là, ieri e oggi e anche domani, tre giorni ci devono restare.

			Le mosche gli vanno nella bocca.

			Erano uomini vivi, come me e come te, come noi che andiamo, ora assomigliano a uomini appesi e non lo sono più, la corda tiene questa cosa e la testa ciondola da una parte.

			No, devi chiamarli col loro nome, guardali: è grande Ivan, più di allora, i capelli gli sono scesi sul viso. Duilio ha le mani tese, sull’attenti, il corpo composto e sereno come nella cassa, invece è in piedi.

			Passo per questa Val Piave, al terzo giorno le mosche erano uno sciame nero e nascevano quelle nuove sulla bocca, allora le guardie gli hanno lasciato mettere due reti da apicoltore, forse è stato Mario a metterle, s’è fatto coraggio. Ora sembrano schermidori che dovranno combattere.

			Infine non ti chiedi nemmeno più se siano uomini, morti o vivi, corpi con le mosche o anime, son diventati solo come il grido di Ivan: in questo mondo di metallo grigio, monti capovolti come una campana e loro sono il battaglio; il vento li dondola e suona nelle notti, un suono di diana che si sente dentro.

			Pieve di Cadore, fine ottobre 1944

			La compagnia a cui è stato aggregato Nicolai è partita, si va a dire, è inutile perderci tempo. Un’occhiata alle mani, non hanno servito, «non si sono sporcate» dice la gente. «Così il mondo resterà sporco della gente come Nicolai» ha ringhiato Severino.

			Rizzios, novembre 1944

			Da parte del CLN c’è una lettera importante da recapitare al comando della Brigata Calvi, sui piani di Colòn in Oten; un intendente m’ha consegnata quella lettera assieme a una pecora viva, l’unica cosa che ha potuto trovare.

			Nei fienili di Colòn ho trovato il comandante, Paolo, il fratello di Garbin, è più alto di lui, con una folta barba nera, un tipo che parla poco e sembra perfino più anziano di Sandro; credo studiasse lettere o diritto prima, non so. Ha detto: «Lo sai, Anna, cosa mi hai portato?»

			«No, io no».

			«È l’ordine del CLN d’accordo con gli alleati, di sciogliere le brigate, nascondere le armi, come dirci: ‘Partigiani, tornate alle vostre case, ne ho abbastanza, eccetera’».

			«Quali case, Paolo?»

			«Te lo domando» dice lui ingoiando.

			«Brutti figli di puttane, ci hanno adoperati, no? Adesso che siamo compromessi e indiziati, dovremmo tornare nei paesi e farci mettere sulle forche».

			«È il nostro otto settembre partigiano» ha detto Paolo «ma si deve tener duro; partiremo a giorni, ma per ritornare».

			Alberto, il commissario, esce dalla baracca, legge, poi mi guarda con la sua faccia tutta pelle e ossa, fa un gesto che gli ripugna e mi allunga mille lire: «Obbediscimi. Prendile perché non ne hai, aiuta te e gli altri, tieni duro, arràngiati; ritorneremo a cercarvi».

			Sento quella carta in mano, dico: «Magari sono tue-tue…»

			«E con questo? Devi sopravvivere e non fare fesserie, capito?»

			«No, le mie case sono quelle lì, le Marmarole. E ci so fare». Ci si saluta cercando che non vedano che un senso di vuoto enorme s’apre dentro e attorno. Il sentiero precipite mi ingoia: perché ci hanno fatto questo?

			Rizzios, novembre ’44

			Allora più niente?

			Non so dove siano andati, dove e come; Dery s’è annidato da Ugo a Grea, è stanco e malato.

			Sbandati che arrivano, sfiniti e affamati, cenci e occhi fondi, fazzoletti rossi luridi ficcati in tasca e armi quasi scariche; tra le case gregge e strambe della frazioncina protetta dalle faggete adesso vengono avanti queste donne scure, la Marta, la Teresa, la Gigetta, mandano i fratellini a far guardia appollaiati sul colle verso la valle, cucinano patate e le portano a quei ragazzi con le mani dure di crepe. Certune lavorano nei reparti del «rossetto» (lo smeriglio delle lenti d’occhiale), hanno le palme rosse come da malattia, ma si sa che è rossetto; patate in quelle mani così ridotte. Si sente il vento sopra i tetti di scandola, stacca le foglie gialle dei faggi, fa esca da fuoco di ogni legno. Fondi occhi terrorizzati, labbra strette mentre porgono quelle patate bollite.

			Con gli uomini del SAP di Rizzios si è avuto gran daffare a nascondere roba rimasta, certe armi, anche una venti millimetri della Pisacane che passò qui, altra roba della Calvi, sotto le rocce e nei buchi, faggeta fitta e foglie gialle, cespugliaie scure di ginepri; per questo ci sentiamo sicuri che non le troveranno (avevano un cane poliziotto a Calalzo, un bracconiere cadorino l’ha fatto fuori e pelato, lo ha venduto ai gendarmi di Vodo come Kalb-braten = arrosto di vitellino ucciso di frodo, speriamo non vengano altri cani, di questi abbiamo paura).

			Qualcuno ha cantato, ha tradito; hanno preso tutti i ragazzi di Selva che, per l’ordine di smobilitazione, erano tornati a casa; Pink, quello dal labbro spaccato che ascoltava sullo scalino delle nostre prime sere risorgimentali, lo hanno ucciso, Fosco il caposquadra lo stanno torturando a Bolzano, ma Fosco non canta.

			Il «comandante» Full, quello che mi portò in moto al battaglione Oberdan ai tempi del mulo, invece lo hanno rilasciato; è stato lui a voltare bandiera? Non si sa, certo che ora sanno molte cose e nomi, stanno cercando pure me e puntano su dati sicuri; allora si carica la gerla e si emigra su per le faggete, si va di notte perché nessuno veda dove vai. Nel sentiero tra i faggi arrivano barlumi di stelle, più su, per le ertissime pale, i piedi da soli trovano nell’ombra le tacche del sentiero, vanno su per le pale dritte, verticali.

			Fin che il fiuto o la pelle più che gli occhi avvertono una massa nell’ombra, un fienile, e lo si apre piano; se son chiusi hanno certe serrature artigianali che è facile forzare senza romperle, in modo da rimetterle a posto e non lasciar traccia. E cambiare spesso tana.

			Al mattino, uscendo da sotto al fieno, sosto a volte sulla porta, davanti son questi pezzi di prato o appiombi di pale bianchi di brina, le piramidi enormi dei larici gialli, ci passa il vento e fa folate d’aghi d’oro nel silenzio senza esseri umani e ti par sicuro, sicuro per te, ben s’intende.

			Silenzio rotto a volte dal passaggio di bombardieri, squadriglie e squadriglie, passano, vanno, hanno sganciato o sganceranno.

			Pian del Capo, novembre 1944

			Non si può restare sempre accoccolati al sole sulla porta sicura dei fienili alti, respirare l’aria tersa delle mattine dopo queste fonde dormite del silenzio delle Marmarole: un silenzio così enorme e assoluto che certe volte sembra annientare la placenta che ci lega ai vivi dei paesi in fondo alle valli. Qui talora li dimentichi e ti accorgi che quando li dimentichi «sei felice», sei aria, campi di brina iridescenti, larici, nuvole, felice sei, nemmeno ti accorgi della sporcizia o del freddo (che veramente mi fu sempre grato) o della fame (che anche un po’ di polenta senza sale placa e di gusto).

			Ma poi, pian piano, il filo del pensiero e delle responsabilità ritorna ad andare.

			Questa nostra sconfitta e dispersione; allora dovremmo ammettere che i tedeschi, con i loro rastrellamenti, incendi, eccetera sono riusciti ad annientarci?

			Ed una rabbia antica dice no e riprendi a pensare, elencare cose e possibilità; i pochi che siamo rimasti nei paesi e sui monti della parte alta (e vastissima) della provincia, le molte ed ottime armi rimaste qua sotto in Val d’Oten e forse solo io ne so tutti i ripostigli. E se mi prendono o crepo io?

			Ho deciso di andare ad Auronzo a cercare Severino, a dargli conto di tutto questo. Le strade puzzano, ma per fortuna i solerti amici ferrovieri, da C., mi hanno portato fuori due paia di miei sci, scassati, ma ancora validi; nella parte alta delle Marmarole c’è neve, valicherò di là.

			Non conosco tutta la zona da attraversare, ma una buona studiata alle carte militari al 25 000 ti fa chiara la via da seguire (ero io che un tempo, per una università non so dove, facevo rilievi sugli insediamenti umani e i limiti del Fagus silvestris?).

			Ora so solo che riesco a trovare le piste giuste e i valichi, che questo solitario mondo mi è congeniale; duro da percorrere, ore e giorni da soli, sapendo che un qualunque errore o caduta o frattura costerebbe la pelle, ma come mio e materno.

			Ho trovato Severino ad Auronzo, a un recapito; vita, gente c’è là, anche dormire al caldo se si volesse. L’amico dice che tenga duro, manderà dei portatori a prendere armi, la venti millimetri soprattutto, dice altre cose di entusiasmo, a suo modo, forse ingenuamente, ma par di bere a una grande sorgiva di forza.

			Sarebbe bello lavorare con lui, ritornare alla sera a sentire magari i suoi rimbrotti. O il suo silenzio: gli uomini dei nostri paesi, se devono approvare, di solito lo fanno in silenzio, con un cenno o un sorriso (o magari una beccata buffa).

			Sarebbe sicuro appoggiarsi ognitanto alla sua spalla e chiedere «e adesso che si fa» e pensarci assieme, magari anche contraddirlo alle sue pazzie e audacie, brontolare un poco o trovare una soluzione. È bello stringersi la mano con altri esseri umani, sentirci dentro i calli antichi che abbiamo, la corrente viva del tepore del sangue.

			Ma mi rendo conto benissimo che qui ad Auronzo i ragazzi hanno la loro vita e forse le loro donne, che anche la mia pulita amicizia darebbe ombra, lo sento, l’ho sentito dal come mi hanno guardato certi altri occhi femminili.

			Non sono rimasta là a dormire, sono partita a sera, sono riuscita a valicare Pian dei Buoi con l’ultima luce, stanca sì; quando si naviga verso le venti ore di marcia (e battersi la neve come stamane), si sentono nelle gambe. Ma ora ho ritrovata la mia pista e l’infilo, nessuno tracciò certo altre scie di sci attraverso la catena delle Marmarole, ci vado dentro dondolando nella luce della luna.

			Poi un intrico di faggeta che non avevo mai veduto, un accidente di intrico, e cadere e dimenarsi tra i rami e buche di neve e rocce per ore. E i piedi che da stamane erano bagnati, nella notte gelano, sono ormai insensibili dentro un blocco di ghiaccio.

			Allora bisogna far presto: levare le scarpe tastandole in questa notte che fa nuvole, levarle e ballare svelti a piedi nudi sulla neve, mentre dai rami dei larici si tira giù barba di lichene, esca da fuoco, rami, accendere – svelta – ci nevica su, accenderlo prima che ci nevichi troppo forte.

			È una buca, dai posti di osservazione tedesca non vedranno il chiarore; accenderlo e tenerne lontani i piedi e picchiarli, i piedi, fin che un dolore atroce li prende e sale al corpo, alla testa, fa torcere e gridare, ma dice che sono vivi.

			Dura un po’, poi passa e ti rende i piedi. Rami a pezzi sul fuocherello, interminabile notte di bivacco.

			A mattina, quando schiarisce e mi rimetto ad andare, risalgo un tratto di pista e mi oriento, guardo esterrefatta: altre orme di sci in alto, non solo le mie: chi è stato quel dannato cacciatore cadorino che è venuto qui a confondere di ghirigori la neve, che mi ha fatto piombare nell’intrico di Val Vedesana? Forse Armando l’orso o Dea il rosso. E chi se lo immaginava?

			Poi nei fienili di Pian del Capo trovo il mio saccopiuma: dentro il fieno dormire, una notte e un giorno, una notte ancora fino a mattina.

			Val d’Oten, novembre 1944

			Sono venuti tre portatori di Severino per prendersi la venti millimetri e altre armi. Disincagliarle fuori dai buchi: per fortuna attorno ai due depositi non c’è neve, i sassi si son saldati al ghiaccio, non bisogna far tracce.

			Sono capitati anche Volpe e un altro partigiano che sono sbandati nei roccoli di Pradonego.

			Dietro le centrali, pochi secondi dopo che i portatori sono partiti verso Pian dei Buoi, c’è capitata addosso una colonna di ss in rastrellamento, ci siamo accorti di loro ed erano ormai a cinquanta metri.

			Volpe ha dovuto attraversare un pezzo di prato scoperto, un inferno di raffiche e di spari, bombe a mano e raffiche che crepitano tra le foglie; poi colpi di Mauser, fischiano, sparano a raggera, ma soprattutto dove hanno visto Volpe correre; io invece, anche perché bloccata dall’accidentato terreno, mi son buttata verso l’alto, ansito in gola e solo un senso fisico di fuga.

			Fin che sbatto contro una roccia alta e invalicabile e non mi resta che scavare in fretta una buca sotto certe foglie secche, mi stendo là, copro soprattutto le gambe che son nude, con certi calzetti al garretto, che non si veda bianco tra il marciume dei faggi.

			Foglie secche che si muovono qui sotto e star fermi, dietro il leggero rilievo di centimetri gli occhi vedono l’uomo in tuta a chiazze che si avvicina rigirandosi lento e inquieto, mitra puntato, cerca, scruta, viene avanti, quaranta, trentacinque metri, si ferma, altri due passi, forse sparerà, forse sì, forse no, la raffica passerà via, o sopra il leggero rilievo che sta tra la roccia e la faggeta, dove è il mio corpo vivo e impazzito di terrore; non ho armi, non ho documenti addosso, le mani sui sassi.

			L’uomo, vestito di quella tuta maculata là sotto, pare come perplesso o incerto, le mie mani sui sassi di dolomia sbrecciata e puntuta, lui scende di qualche metro, dietro tronchi. Mi muovo adagio e mi metto in posizione più stabile, le mani sui sassi ne levano uno che pare un’amigdale vera, un’occhiata rapida giudica che non ha crepe e «terrebbe», si impugna bene, come l’amigdale che avevo, il cuore batte un po’ meno forte; si vedono due di quegli uomini-salamandra là nelle lame di sole tra i tronchi, parlottano tra loro, guardano in su, si dividono, uno sale due passi e si ferma. Se salirà ancora, se mi scoprisse sarei capace di fingermi svenuta o ferita, poi balzare e colpirlo secco alla tempia con la selce? Si impugna bene, ho molta forza ed esattezza di riflessi fulminei, forse riesce; hanno quei berrettini alla brava che lasciano scoperte le tempie, poi il secondo colpo bisognerà darlo con tutta forza all’occipite… sperando farlo bene, che non gridi.

			Lui ha mosso la faccia scontento, s’è tirato dietro un tronco; ha paura anche lui, direi.

			Se n’è andato, mentre la sparatoria cala.

			Ma sono andati avanti o indietro per la valle? Tra i tronchi non s’è potuto vedere, capire cosa sia successo, fuori dalla propria personale vicenda. E se hanno messo un blocco alla valle? È una strettoia dove passa solo la strada e il torrente.

			Risponde il silenzio, un vento lieve e l’acqua del Molinà là nelle canalette delle centrali e delle fabbriche.

			Stare fermi, aspettare, per non agitarsi si può anche dormire.

			Mi sono svegliata ch’era notte, stelle tra i faggi, chissà che ora sia? (Ma il posto di blocco di quelli là potrebbe esserci ancora.) Decido di arrampicarmi sull’alta sella di Pradonego a vedere se Volpe se l’è cavata, non so la strada, vado a tentoni per bosco e nevai, fin che le mani nella neve palpano l’orma di una scarpa, sissignore, una scarpa passata: seguirla affondando le gambe nude nel nevaio, andare in fretta perché non congelino; ognitanto arrotolarle dentro la sottana di coperta, massaggiarle, poi risalire.

			Luna calante sul valico, nevaio intatto, un mondo in pace e tanto favoloso che ci si dimentica le gambe nella neve.

			Nei roccoli ci sono ragazzi sbandati di Pozzale, da una cuccetta lercia una voce irridente dice la formula chimica della dolomite, esatta, è uno dei miei ex allievi del liceo di Pieve, una risata pazza, parolacce, la gioia di gridare, di essere vivi – Volpe è vivo, anche l’altro, son nel roccolo di Caio, qui sopra – di essere ragazzacci insolenti, di valutare e rievocare la propria paura, denunciarla, deriderla, assaporarla con gioia assieme alla vita salvata.

			Una persa dormita dentro un caldo lercio di penne di uccelli, odor di becchime, di sterco, fumo, sporcizia di secoli, pullini e pidocchi a schiere forse, non conta: cose vive, libere, calde, tra esseri vivi scampati, sotto le frasche dei larici e il cielo vasto dell’Antelao.

			Rizzios, novembre 1944

			In Val d’Oten ho ritrovato i portatori di Severino; a Pian dei Buoi hanno incontrato i tedeschi che sparavano con la pesante, tute bianche nella neve di quota duemila. I ragazzi hanno nascosto i pezzi della nostra pesante e son filati.

			Li guardo, così giovani, scaruffati, afflosciati e sfiduciati nel fieno, una, due teste dalle labbra gonfie e bruciate dalla tormenta, quattro teste… accidenti: e chi è il quarto? Uno scuro, giovane forse, ma scavato come un fantasma, tutto graffi e sangue.

			«È Roma» dicono. È uno che scappò dai repubblicani e venne con noi, al disfacimento della brigata tentò valicar da solo le sconosciute Marmarole, raggiungere Severino ad Auronzo, era diventato uno dei nostri «vero», da tre giorni vagava sperduto nella neve, in quel mondo oltre duemila a lui ignoto. Lo hanno trovato in tempo perché non morisse.

			E adesso che ne faccio di questi quattro, dove trovo da mangiare? Pian piano andare verso Rizzios; nevica e la gente è asserragliata nelle cucine calde, un silenzio già invernale ristagna tra le case gregge, tra il carico di legni e fienili, solo sgocciolare dai tetti, dai rivi e dalle fontane, solo questa vigile sonnolenza che tuttavia ha secolari esperienze di guerre e di invasioni.

			Un lume nella sera precoce dalla cucina di Marta, gratto ai vetri, è sola, il suo viso sempre così intenso sul lutto dei vestiti, i grandi occhi bellissimi e quel sorriso di sorella. Fa: «Dio, dio, almeno siete vivi tutti, basta così, di notte i tedeschi hanno paura, portali qui quei ragazzi, va a prenderli, vai, vai, vuoi un ombrello?»

			«Ormai, son tanto bagnata. Ma non hai paura?»

			«No, io no… O ce l’ho, ma non conta. Valli a prendere, qui è caldo».

			Siamo tornati noi cinque, sul tavolo c’è un catino colmo di patate tepide; ci siamo levati sulla porta le scarpe fradicie, Marta le sistema attorno alla stufa e resta a guardarci con i grandi occhi, sembra una ragazza giovane giovane.

			Siamo crollati a dormire un breve sonno sul pavimento secco, Marta ha detto buonanotte e che ci sveglierà poco prima dell’alba, è andata fuori con lo scialle pesante, non a letto; di sicuro s’è messa a guardia sul balcone alto, da dove si vede la valle e i sentieri per cui potrebbero arrivare i tedeschi.

			Novembre 1944

			Fienili delle Marmarole, adagiati su brevi ripiani prativi o appollaiati su pale erte, assurdi talora, di tronchi o d’asse, piccoli in genere e anonimi; di rado qualcuno è di muro sui prati più vasti, ma di solito allora i padroni son gente piuttosto ricca, li sorvegliano e ci gironzolano nelle sere o alla domenica; se ti ci scovano ti dicono duramente che sei sgradita ospite, tu bandita con una taglia, puttana della brigata.

			Ma nel grande fienile di Pian del Capo – il più interdetto e diffidato – ci andavo a notte, con un chiodo piegato aprivo con garbo la serratura, mi chiudevo dentro a far fuoco e scaldarmi al focolare, una cucina vera con finestre con gli scuri; nessuno vede. Verranno i tedeschi a rastrellare all’alba? Ma in certe sere di freddo si rischia, è troppo bello stare nel saccopiuma e sentir la tormenta che fischia sul nevaio, fuori dal vano caldo.

			È un autunno di bufere precoci, ormai nevica come d’inverno. Poi c’è qualche giorno meraviglioso di sole; una mattina, prima di emigrare per sempre da Pian del Capo vi ho zigzagato con gli sci e fatto campo e discese, infischiandomi ch’è sotto il tiro diretto dei cannocchiali tedeschi postati su Monte Rico là a fronte.

			Posseggo un coniglio – dei miei ex, portato fuori dai ferrovieri –, lo raziono un cosciotto al giorno, polentine esigue nel calderino, tutte piene di aghi di larici portati dal vento. Quando la solitudine cresce e si dilata, quando la voce dei vivi ci mormora dentro acida, ossessiva, cattiva col suono delle campane dei paesi (lo porta il vento, arriva come parole a cui non si può rispondere), allora cacciarsi sotto al fieno e dormire.

			Fine novembre

			Ma un giorno che quelle campane ossessive avevano suonato troppo e deriso e troppo parlato di sconfitta, di incomprensioni, di altre cose, un giorno allucinante e disperato a sera son scesa a Rizzios, tutto queto, affondato; ho trovata Marta e dice: «Giusto te, speravo che venissi, ti cercavano».

			«Chi?»

			«Quelli della brigata, non so, deve essere qualcosa di importante, vieni dentro, ho avuto del riso, ci facciamo il risotto; vedrai, le cipolle non son di tessera, vedrai che risotto».

			Dietro i vetri compare qualcuno, il viso glabro del commissario di brigata, Alberto, entra e dice che hanno ritrovato i collegamenti con la Divisione Nannetti; arrivano Severino e Celso da Borca, Vittorio e altri del Boite, ci riuniamo così miracolosamente nella cucina di Marta a dir che la vecchia, decimata Calvi non muore, la rifaremo, faticosamente, così e così, e saremo pronti a primavera.

			E Marta ha tritato un’altra cipolla e misura tanti pugni di riso per uno, tra i discorsi gravi ed entusiasmanti di ripresa, di rinascita, guardo le mani scure di lei e quel povero sacchetto di riso che va giù, cala, come ucciso da noi che mangeremo ora la scorta ch’era per lei.

			Fienile della Sala, fine novembre 1944

			Alcuni giorni di intenso lavoro a riordinar cose, armi, fili di collegamenti. Severino è il comandante della nuova brigata, ho capito che non dovevo chiedere che mi prendessero con loro ad Auronzo, ci sarei di più.

			Ora devo scomparire di nuovo dalle piste dei paesi; ho riordinato la mia roba nel bauletto del nonno Umbertino nel fienile di Marta, racimolo alquanti viveri, soprattutto fagioli rimasti nelle scorte delle brigate disperse in ottobre. Gerlo carico, pentolino, sci a bilanciere sopra.

			A notte ho infilata la Val Vedesana, arcaica, affondata tra selve tali da scoraggiare anche i crucki.

			Ghiaccio e neve che cigolano sotto le scarpe (un calzolaio mago di Rizzios le ha rattoppate e pare che tengano). Piedi nel buio, la troverò una tana.

			Ma il buio è materno ormai, sicuro, sono assolutamente certa che di notte tutta la grande catena delle Marmarole e valli e selve son deserte da esseri umani; da noi non ci sono lupi, agli spiriti non credo più, se ce ne fossero si sarebbero fatti vivi prima.

			A pochi passi un’ombra umana, vera, che si muove, ha avuto come uno scatto per fuggire, poi si dirige verso di me con un pentolino in mano; attimi di perplessità, forse nemmeno paura tanto l’apparizione è improvvisa e il pensiero fermo, nello sforzo fisico di andar caricati. Si avvicina e sporge un viso fuligginoso, una voce valligiana: «Anna! Anna, dove vai?»

			«Chi sei?»

			«Lepre, non mi conosci?»

			«Cristo, se sei nero!» E veramente adesso viene una bella tirata di fiato, era un partigiano del battaglione Striss, un ex sergente della guardia di frontiera piuttosto serio, uno dei buoni. Dico: «Io vado a cercarmi una tana, forse nel Burcio, niente stare nei paesi; ma tu?»

			«Come te, dispersi dopo che hanno sciolto la brigata, sono con un altro, siamo due che ci cercano in paese, ma nei boschi ci sappiamo fare».

			«Anche qualcun altro, lo vedi».

			«Ma Anna, nel Burcio ci furono le pecore, è tutto una colata di merda, inabitabile, vieni da noi stasera».

			«Magari. E ho da dirvi molte cose, Severino e gli altri hanno rimessa in piedi la brigata, ho degli sci, andremo ad Auronzo e ci daranno aiuto; se mi aiutate, svuotiamo la buca dove mettemmo i viveri e le armi».

			M’ha tolto la gerla, dice: «Tu porta un pentolino d’acqua per la polenta».

			L’altro ragazzo che aspettava – inquieto come un cerbiatto – presso un fuoco e un fienile, è Leo, anche lui era dello Striss; denunciato fuggì a tempo, ma i tedeschi gli hanno prelevato il padre e tre fratelli, ora in carcere a Bolzano, è come ossessionato dalle spie e penso che abbia avuto un dubbio iniziale su di me, poi Lepre lo placa.

			La polenta che abbiamo condita con un ultimo cosciotto di animale, hanno finito la conquista.

			Parlare con altri esseri dei tuoi accanto a questo fuoco; fumando adagio una sigaretta di foglia, ce la passiamo ogni tanto in una tirata leggera, che la faccia vivere a lungo. Il fienile è grande, in una buca spersa, ma con una insospettabile traccia fatta da chi va a prendere fieno con le slitte; le orme nella neve sono la nostra ossessione.

			Memora, fine novembre 1944

			Abbiamo deciso di trasferirci dal fienile della Sala – già scoperto e sputtanato da boscaioli paesani – all’alta roccia della Memora, abbiamo fatta una vasta ricognizione, anche con gli sci negli altipiani: ci sono forcelle da poter valicare in Auronzo, anche vie di fuga in caso di rastrellamenti. I ragazzi sciano bene, Lepre faceva fondo e Leo discesa.

			La Memora è circa a quota duemila, una gran roccia esposta al sole, non grotta, ma arcuata abbastanza per proteggere dalle intemperie e dalle slavine; contro questa specie di paretone strapiombante vengono a morire le ultime pale, nevate ora, e vi risucchia la faggeta, le pale finiscono con una striscia piana larga circa due metri dove potremo abitare, è marginata da giganteschi e irti rosai selvatici, ramaglia che ci scherma.

			Abbiamo studiata una fessura nella parete che tirerà il fumo.

			C’era già, in questo belvedere-casamatta di Dio, una specie di sfasciato baracchino di rami contesti, lo fecero degli sbandati nel 1943, lo riintessiamo di dassa4 accuratamente, non per il vento, ma per il riverbero del fuoco alla sera, dai posti di guardia tedeschi in fondovalle vedrebbero; impigliato dentro c’è rimasto un giovane faggio, Leo ne spunta i rami, lasciando gli stecchi, dice che farà da attaccapanni e da credenza per le gavette.

			Con i miei due teli poggiati contro la roccia e una coperta FFSS i ragazzi si sono fatti l’appartamento, dicono che non è freddo. Io mi arrotolo nel baracchino di dassa, nel saccopiuma della nonna Celestina. Morì quando io avevo sei anni, mi raccontava gran fole di angeli che bisogna pregare ogni sera, che ti corrono dietro, svolazzano e abitano con i santi, con i beati, nelle stelle e guardano giù. Tra la dassa del baracchino si vedono le stelle, non disturbano il sonno greve.

			È che in questi primi giorni di sistemazione del nostro «Distaccamento Memora», la sera, siamo proprio a pezzi dal gran andare, salire e scendere per ghiaccio, foresta e rocciaia, trafficare e lavorare.

			Non solo tagliar rami di dassa e portarli su e intesserli, ma scavare una buca perché le preziose patate portate dalla madre di Leo non gelino, ricuperare armi, bombe a mano, due trasmittenti, certi resti di viveri, tutta la roba abbandonata e ficcata nei buchi, aprirli e spicconar ghiaccio, con cento cautele dove c’è nevaio vergine e scoperto, aggirarlo andando come scimmie su per i rami. Non ce lo siamo detto; ma ognuno di noi tre ha constatato che non siamo lavativi e che ce la caviamo molto bene in questo selvatico lottare per sopravvivere, fatto di forza, di tenacia, di astuzia millimetrica, basterebbe un’orma nella neve o un legno verde messo sul fuoco, un filo di fumo di giorno per tradirci e perderci, basterebbe parlare inopportunamente o a voce meno bassa di un soffio per farsi supporre da qualche boscaiolo o paesano che non sai come la pensino o quanto potrebbero chiacchierare.

			Nel buco-magazzino della Brigata Calvi (quando smobilitò dalla zona di Colòn), c’è un pittoresco bazar: un sacco di farina da polenta miracolosamente ancora commestibile, un sacchetto di fagioli e uno grande di ceci, un barattolo di dadi tutti sciolti attorno a un groviglio di miccia, un cartoccio di conserva di pomodoro secca, dove si sono infilati una sipe e delle patrone del novantuno, un libro, una scatola di latta e tante altre cose.

			Lepre, ch’è il più magro e lungo di noi, sta infilato a tirare la roba; dice: «C’è un libro tutto sporco, c’è scritto ‘Anna’: Le stelle dell’orsa maggiore, è tuo?»

			«Oh chi si vede? Lo avevo prestato a Dery. Dài, allungami la scatola, ci fosse almeno grasso per la minestra».

			Nella scatola c’è una poltiglia gialla: nitrogelatina è. Dico: «Accidenti! Mettila via piano, quella è andata sottozero e può fare lo scherzetto».

			«Eh, ma va!» sfotte Lepre. «Nel buco, sotto l’altra roba non è andata tanto sottozero: è peccato sciuparla, ci salta tutto il posto di guardia dei gendarmi con questa, ci penso io».

			«Mmm» facciamo io e Leo, per niente soddisfatti, ma Lepre è entusiasmato da quel che si può fare con quella roba, non vuole mollarla e gli si deve obbedire.

			Così ci carichiamo e avviamo in fila verso l’alta Memora, nostro nido.

			Davanti Leo con la mia gerla e la farina gialla, poi Lepre con un bazar di armi e paccottiglia e bisacce; la scatola di nitrogelatina l’ha a fagotto in un fazzoletto rosso (cioè ex rosso) e la dondola dolcemente. Speriamo bene. Dietro vengo io con i fagiuoli, i ceci, il pomodoro-sipe, caricatori, fazzoletti rossi, un barattolo di burro rancido e non so che; comunque ne è venuto un bel sacco.

			Questa nostra corvée va così in fila per accidentatissimo terreno, defilata per cespugliaia e faggete, rocce, ghiaioni gelati e in piedi, lastre di ghiaccio. Va così, caricata, ma felice di esserlo, questa nostra pattuglia dalle facce nere e sporche, le mani insanguinate, gelate, gli abiti a brandelli accuratamente rammendati con spago da scarpette.

			Ad andar con piede sicuro, quatti, caricati, silenziosi per un terreno simile, non è faccenda da polli o da villeggianti: ci riusciamo bene noi tre, tanto bene che si finisce, nell’euforia, per dimenticare quella roba che ha Lepre.

			Poco sotto la Memora, su di una lastra di ghiaccio, vedo il piede di Lepre che parte e lui librato in aria, istintivamente ho dato un balzo indietro e soffoco un grido: in un lampo credo che vedrò Lepre in briciole e certo anche noi… Lo vedo invece atterrare in piedi, bloccarsi in due o tre saltini sul ghiaccio, leggero come una ballerina, quella mano col fagotto rosso librata come a tenerci un bebè a cui fan male gli scossoni.

			Si volta e fa un fischio, ha dei denti bianchi che ridono da una bocca larga, screpolata; ride: «È andata anche stavolta, credevi che cadessi, eh?»

			«Credevo ch’era finita».

			«Non è ora, allons enfants! Pianino».

			«Pianino, metti via quella roba, làsciala». Anche Leo che ha capito l’incidente urla di abbandonarla. E Lepre serafico: «Distaccatemi voi due, a me e alla roba penso io, via dai piedi, fifoni».

			Siamo arrivati.

			Lepre ha fatto una buca antigelo là sul lungomare della Memora e ci ha sotterrato il suo prezioso scatolotto.

			Adesso il faggio-credenza è tutto un brillare di gavette; di suppellettili; mi sono messa a fare minestre di ceci, bollendo un miracoloso osso che avevo in frigo a Pian del Capo. Una minestra stupenda, anche la lavatura dado-pomodoro-okebon tra le granosità di quella sipe ha contribuito, ha sapore questa minestra, ne mangiamo ognuno una gavetta alpina di quelle da due litri; le più piccole gavette da fanteria le adoperiamo per il «caffè» del mattino (okebon, saccarina e pane secco che era nel buco: non tutto aveva muffa verde, se ne può ricuperare).

			Veramente questa roccia della Memora ha dei numeri come quartiere. Ogni giorno, anche per passare il tempo, per scaldarci, l’arricchiamo di particolari, di arredi fantasiosi e di comodità; i ragazzi mi hanno costruita una branda di rami, è molto più dura e gnoccosa che col saccopiuma per terra; ma, posta nel baracchino di dassa, fa molto tinello con divano.

			Leo per un giorno ha lavorato accanitamente per costruire un gabinetto dietro al rosaio grande, dice che per sopravvivere bene un inverno non si deve lordare a caso il lungomare, o ridurci sporchi e sciatti, coi pidocchi; veramente non ne abbiamo, gran miracolo. Loro due che hanno fatta la Grecia e ne conoscono il flagello, vanno quasi ogni giorno a lavarsi a torso nudo nel torrente, io mi contento di una passata di neve sulla faccia, le mani me le bagno anche troppo a tirar su neve per scioglierla e far brodo.

			Quando imbruna accendiamo il fuoco, son giorni brevi adesso; dopo cena si scambia anche qualche parola, raccontarsi cose passate, esaminarle, anche far programmi, così, poveri programmi di gente semplice, ma che tuttavia adesso, qui nel tepore del baracchino di dassa, in tre, dopo mangiato, riesce a sperare in un domani.

			Distaccamento Memora, dicembre 1944

			Io e Leo siamo andati ad Auronzo con gli sci, per Pian dei Buoi, è lunga, ore e ore, ma un bel giorno di sole: ci alterniamo bene a far pista, è neve leggera, farinosa. Abbiamo trovato Severino, Alberto, Felice e tanti altri, minestra calda al recapito e idee, entusiasmo e coraggio, anche un gran pezzo di carne di manzo, anche mille preziosissime lire per comprarcene un po’ a borsa nera.

			Il giorno appresso si ritorna, ormai non siamo più degli sbandati; pomposamente al nostro lungomare mettiamo nome «Distaccamento Memora, pattuglia sci veloci»: è un po’ lungo, ma compensa al fatto e all’inferiorità di essere solo in tre.

			Distaccamento Memora, dicembre 1944

			Giorni freddissimi: adesso i tedeschi stanno annidati nelle caserme e nei paesi. Ci sentiamo abbastanza sicuri in alto e casomai ci spostiamo di notte; muovendosi vivacemente anche i venticinque sotto zero fanno niente, purché non ci sia tormenta.

			Per altre due volte sono andata ad Auronzo e ritorno, son circa sei ore di traversata, ma in pattuglia con Lepre, dietro alla sua lunghissima falcata da fondo, si fa prima.

			Ha detto Severino una di quelle volte in cui sedevamo assieme a mangiare: «Hai le mani conciate, Anna; tutta sei conciata». Si sa che la neve, il gelo sulla pelle sporca e indurita, hanno fatto ragadi fonde diversi millimetri, sanguinanti e crostose; ma, aperte, non fanno nemmeno tanto male: è quando una ragade inizia e si spacca che fa male da non lasciar dormire, poi «si sistema» e si impara a maneggiare arnesi senza urtare troppo quelle dita.

			Dice ancora Severino: «Tu non puoi continuare a fare questa vita, non è fatta per una donna, è impossibile anche per noi, ma una donna non può andare avanti così».

			Fa un certo effetto sentirsi ricordare d’essere una donna, ecco, come una nostalgia lontana d’inarrivabile infanzia, questa sua mano che scrolla, non fa male e par diversa da altre mani. Mi riempie il piatto di nuovo, levando pasta dal suo, io continuo a mangiare adagio, senza più fame rabbiosa, ma così si gusta meglio; dice ancora: «Ti farò avere carte false, mica ti perderemo; ma potrai andare al Comando Divisione, lavorare per la stampa, non ti par meglio che lavare le gavette alla Memora?»

			«Scartoffie, puh; e magari trascrivere le parole di altri e sottoscrivere anche se non le approvi, lasciami alla Memora».

			Nel fienile siamo in tanti. Ad Auronzo ci sono dei gendarmi vecchiotti e paurosi; di qua dal fiume, non vengono, di giorno sono quasi sempre sbronzi, cercano di stare sul «sorafornel», al caldo.

			Freddo polare in questa piana a nord che non vede sole, è peggio che sotto la Memora all’addiaccio.

			Si sente russare e respirare nel fieno; la voce di Severino bassa, è affondato qua sotto, verso i miei piedi: «Anna dormi?»

			«Sì, che dormo».

			«No che non dormi: non ti viene nostalgia della tua casa a far questa vita?»

			«Viene e poi passa, finirà».

			«Finirà, ma la giovinezza ce l’hanno fregata, gli anni migliori. Io… nove a fare delle guerre, contro della gente come noi, che era in casa sua. Ci hanno fatto questo. Mi fan male le gambe stanotte, cambia il tempo».

			«Come è stato che te le hanno rotte?» ha chiesto la mia voce insensata e piena di sonno; non so neppure se sono alla Memora o dove, mica so di dormire col pellicciotto e il cappuccio e uno che parla basso, questo soffio vivo qua accanto, forse il respiro che viene dal fieno è come un tepore lontano nel gelo, parole basse in quel fiato. Ha detto di un’azione dove in Grecia gli mitragliarono le gambe e di diciotto combattimenti per aprire un buco alla sacca del Don, piedi su neve che cigola, piedi e uomini che vanno e sonni nel gelo senza sapere se ci si sveglia vivi, non importa. «Severino, lasciami dormire» non so se l’ho detto davvero, se c’era davvero lui nel fieno affondato là sotto, se erano parole sue o sognavo: gelo, gelo e neve.

			Al mattino si sente qualcosa di molle e caldo che viene via dai piedi, qualcosa che si muove, ed esce, forse li avevo cacciati, i piedi, nello stomaco o addosso a qualcuno; Severino o non so: sono gli inconsci tropismi che si hanno nel freddo.

			Distaccamento Memora, dicembre 1944

			Dopo giorni di freddo polare e secco, ora la temperatura rialzata lascia nevicare, nevica da due giorni e butta scirocco.

			I ragazzi scesero in paese ieri sera, Leo è riuscito ad attaccare all’olimpico e sereno Lepre un poco della sua inquietudine, io sono quassù a guardia, col mio sonno a comando, sonno vero, ma lievissimo e cosciente d’ogni rumore. Ho talmente abituato l’organismo a «far guardia» nel sonno che anche nelle sere sospette, quando decidiamo dei turni, se dormo, mi accorgo dei rumori e li identifico prima di colui ch’è di fazione.

			È una fortuna essere cosiffatti, aver potuto rispolverare il selvatico ch’era in noi.

			Così dormo, quasi felice d’esser sola, nel piumino caldo; nevica da scirocco, pesantemente.

			Poi un boato in alto e la roccia sotto che trema, sono balzata dal sacco fulmineamente sveglia, sapendo: lavina! Sono balzata ad abbrancarmi al tronco del faggio portagavette; sull’arco aperto della Memora tutta la massa nevosa della Croda s’è staccata e crolla rombando, lo spostamento d’aria risucchia via metà baracchino, rami di dassa, fogli di carta che avevamo inchiodato internamente a far parete, la mia branda di rami s’è drizzata, nel buio si sente tutto un bagnato di neve.

			E continua a scaricare e proprio sul canale da dove saliranno i ragazzi: bisogna vegliare e avvisarli.

			Verso le due si sente una voce là sotto, son loro: gridare che si spostino da dove scarica. Poi trafficare all’oscuro, trafficare nella mattina che viene a rattoppare il baracchino, legarlo ai rami con dei fili di ferro. Le lavine ci passano sopra ancora, rombano, ci si abitua, tra la ramaglia viene polverio di neve, iridescente di giorno come la coda d’una cometa.

			Distaccamento Memora, dicembre 1944

			Giorni e giorni in cui la voce dei vivi sono solo le campane dei paesi, si ascolta se suonino diverso, che non sia pace o armistizio, qualcosa.

			Poi si capisce ch’è solo mattutino o il mezzogiorno di gente nelle case o ora di notte. L’altra voce dei vivi, della guerra, sono gli stormi alti, densi di fortezze volanti alleate, passano, dicono che la guerra continua, dicono che noi siamo qui isolati a fare pressoché niente per finirla prima e certe volte prende il nervosismo, la rabbia, si odia il suono ossessivo delle campane, la morsa di questa solitudine impotente.

			Distaccamento Memora, dicembre

			Leo e Lepre sono scesi in paese, sono ritornati su con alcune regalie natalizie, una focaccia e un fiasco di vino mandati dagli amici di Rizzios, sono operai di fabbrica, razionati a rigide tessere, ma non si sono dimenticati di noi. Lepre ride e dice che faremo uno stupendo Natale. Leo tace, il pensiero gli va ai familiari internati.

			Certe volte si appollaia da solo sul lungomare a guardarsi il paese, le case degli «altri» che fumano nella valle (dove c’erano gli spacci, le partite, le ragazze…), torna, ha gli occhi rossi.

			Tacere. Ce lo siamo detti con Lepre, non possiamo fargli nulla, solo distrarlo dal suo dolore facendolo lavorare.

			«Se ci fossero azioni sarebbe un’altra cosa» dice Lepre quando si ha magone e odio, a combattere passa, ma così…

			Qualche sera càpita di far qualche parola, ha detto Lepre una volta: «Passerà la guerra e forse capiremo meglio; certo io sono italiano fino all’osso, antitedesco, sarò partigiano fino alla fine.

			«Così siamo» dice Leo «bisogna ucciderne di tedeschi e fascisti, pulire, poi di politica si capirà».

			«Forse dopo capiremo meglio; adesso non so ancora» riprende Lepre «infinocchiati una volta, credi meno. Povero Garbin, si affannava con le sue ore politiche, belle cose, sì, ma ti vien di dire alle parole ‘saranno vere? vere-vere?’» Dice dopo un po’: «Però è bello ripensarsi le parole e il tempo di quando cominciò la brigata, con Garbin, Dery, te lo ricordi Dery? Venne ch’era un pollo, ma s’era maturato, chissà com’è finito?»

			«Ma? Era ammalato e Ugo lo fece partire in un cassone, ma dicono che i tedeschi lo trovarono, in pianura: povero Dery».5

			Distaccamento Memora, Natale 1944

			Non è stato un cattivo Natale, con un caldo giorno di sole là sul lungomare masticavamo ossetti collosi di un karacul con la polenta che per festeggiare Natale s’era salata quasi come si dovrebbe. Con la focaccia di Rizzios e il vino. Gli abeti affiorano dalla pala tutti pitturati di bianco, penduli di pigne come in un infantile presepio.

			Per me è un buon Natale non solitario tra due fratelli che non sapevo di avere, non uno degli squallidi Natali che solitamente cercavo di sorvolare nell’estranea C., per me che nessuno attende o rimpiange in fondovalle.

			In fondovalle le campane si sono messe a suonare; i ragazzi guardano giù, Lepre dagli occhi di falco, dice: «S’è aperta la porta di casa mia, si direbbe mia madre, bene! È guarita dal raffreddore». Si versa un bicchiere e fa per versare a Leo che ha gli occhi fissi lontano.

			Quelle maledette campane, continuano ad andare, ad arrivare fin qui ovattate sulla valle di neve, ossessive. Ho detto: «Finiamo il fiasco dài, Lepre, poi si fa una dormita».

			«È un’idea» dice Lepre. «Ci mangiamo un altro pezzo di focaccia, così risparmiamo la cena. Buono».

			«Buono» ho detto. «Butta fuori nei gavettini, e parti giuste, basta con le storie che le donne non devono bere, fumare e bestemmiare come voi: democrazia in quelle tre gavette, ohè!»

			Così si può dormire e svegliarsi al mattino di poi, saltando via l’amaro.

			Distaccamento Memora, 31 dicembre

			La sera del 30 dicembre sono arrivati su i ragazzi dopo un collegamento e dicono: «Anna, c’è una lettera urgente da recapitare al comando, cosa dice non conta, è urgente; la fai la traversata da sola?»

			«Figurarsi».

			Dice Leo, con ironia: «Così vai a trovarti Severino, datti anche il rossetto come l’altra volta e poi vienci a dire che è per ungere le labbra, perché ci hai le croste».

			Non sono croste, è una ragade, fonda, dal gelo, è inutile rispondergli; dopo un po’ si sente russare là sotto la tenda. Ho dormito quattro, cinque ore, si va a cuccia alle 19 o anche prima.

			È freddo stanotte anche nel sacco della nonna Celestina, alle due il freddo sveglia e decido di partire. Non occorre «vestirsi», lo si è già, basta mettere le scarpe; lo zaino è pronto sempre con preziosissime cose d’emergenza, un pezzo di candelotto di sego nero, per luce, se si bivacca e per sciolinare gli sci se proprio attaccano; fiammiferi, due pastiglie di saccarina, una gamella, una mannaietta e dello spago, del cumino per far tè, cose del genere, preziose.

			Mi sono lasciata scivolare giù dalla pala fino alla buca dove sono nascosti gli sci; traffico male con i guanti per metterci le pelli di foca, li devo levare un attimo per ripararne una e le dita nude si attaccano alla ganascia con una strinata: è di molto sottozero.

			Ma salendo ci si scalda e c’è una luna quasi piena che corre dentro e fuori dagli abeti, baruffa con nuvole sottili da vento.

			Si sale, ci si scalda, tanto da levare il giubbotto. Quando vado così non mi accorgo mai che sono sola: si pensa ai piedi e par d’essere con degli altri, silenziosi, che non danno noia.

			Sono arrivata all’altopiano che schiarisce, il sole si leva sul nevaio farinoso e intatto, i cristalli fanno un mare d’iridi. Mentre sosto a togliere le pelli di foca mi risovviene di certe mattine così, domeniche senza guerra, quando andavamo in gita; anche ora la neve perfetta e la discesa mi prendono, un’euforia giovane mi fa cantare come allora, un motivo di valzer che sincronizza il mio slalom indiavolato tra i tronchi della Valsalega e poi giù per il canale della valle a velocità folle.

			Ad Auronzo, al recapito, mi hanno portata subito una minestra, gentili le ragazze del recapito; dopo è arrivato Severino, ci si scambia notizie, beccate che pungono, considerazioni serie, speranze. Anche in Comelico c’è un distaccamento all’addiaccio, sono boscaioli duri a morire. E altri ci sono, vive ancora la Calvi.

			Severino non ha detto che ci fosse in quella lettera, né avrei voluto saperlo; m’ha dato ordini per consegnare certe armi, anche la Breda a quelli della Divisione Nannetti, se verranno a richiederle.

			Ad Auronzo volevano che restassi con loro la sera di Capodanno, non ho voluto: i paesi puzzano, i crucki scelgono le feste per i loro rastrellamenti mattutini, Lepre e Leo alla Memora aspettano un boccone da mangiare.

			Partirò appena mi consegnano lettere e carico; sarebbe stato bello restare, certamente, dentro-dentro desideravo restare e invece si dice secchi: «Allora vado, ciao Ida, ciao Severino».

			«Sei una bestia, con tutta quella minestra nello stomaco non ce la farai stasera, non vuoi restare?» dice Severino.

			«No, macché minestra, basta volere e… buon anno!»

			«Buon anno, bestiolina!» Ride e ci afferra per le spalle e ci scrolla me e la Ida, siamo piccole, tutt’e due abbiamo una forte cotta per Severino e tuttavia non c’è gelosia, solo un gran desiderio quasi di proteggere questo pazzo gigante; se potessimo prenderci per mano noi due, io e la Ida e frenare talora le sue gesta più sconsiderate, le sue impetuosità pericolose.

			«Buon anno» si dice. «Dài, ancora un colpo al freddo e poi stavolta verrà primavera, davvero, senza guerra».

			Il pomeriggio ha ancora un tre ore di luce, infilo la lunga Valsalega, cinghie che tirano le spalle, pelli di foca che appesantiscono gli sci e queste gambe di piombo, che lo stomaco, insaccato di poltiglia di cavoli e strane farine, non riesce a slegare. Punte di sci che vengono avanti lente, punta uno, punta due, punta uno… devono coprire, un mezzo metro al colpo, tutta la catena che sta in mezzo, l’interminabile Pian dei Buoi.

			È venuta presto sera, notte, la forra è fonda e fredda.

			Quando finalmente arriva il margine dell’altopiano, la luna si mette ad andar dentro e fuori da nuvole in corsa, sempre di più ci sta dentro. E il vento ha cancellato la scia di stamane, nere nuvole di bufera escono dal Ciastellin, diventano nebbia radente al nevaio, come una poltiglia densa e fa nausea, ti fa perdere l’orientamento.

			Ma ora la macchina dei muscoli s’è messa in moto per non morire; si sa che questa nebbia in una notte di tormenta può esserci solo in una sacca e si deve uscirne.

			Nell’altopiano aperto la tormenta fischia, è densa, acceca, sempre quel veleno nei muscoli, ma bisogna farli andare se vorrai sopravvivere.

			Come non so, al buio ho azzeccato il muro della casera delle pecore, un rudere, ma è la salvezza. Anche all’interno è piena di neve, di stalattiti di ghiaccio, forse sono venti sottozero fuori sull’altopiano e anche qui dentro, la bava che esce di bocca gela subito e fa crosta sul mento.

			In questa notte di San Silvestro, in attesa dell’anno felice in cui dovrebbe esserci una primavera senza guerra, mi sono fatta un appartamento nel sottoscala dell’enorme casera, l’unico angolo coperto e riparato; col prezioso moccolo acceso ho trovato e spaccato il truogolo dei porcelli con la mannaietta, sterco e legno assieme, ramaglia delle antiche lettiere, tutto quel che puoi trovare da ardere, non tanto per una notte invernale.

			Fuori il vento aumenta, solleva tonnellate di neve e batte carico contro i muri, li fa tremare; qui questo fuoco piccolo che deve durare tutta notte. Ho tirato fuori i piedi fradici da quell’intrigo di spaghi e uose di stracci che «aiutano» le mie sfondatissime scarpe, ho preso adagio dal sacco sei patate rimediate ad Auronzo, si scaldano sotto la cenere. Nessun pensiero alle cose solite dei Capodanni, alle feste che fa la gente; solo essere felici perché anche stavolta ce l’ho fatta, a infilare la casera, a tirar fuori i piedi prima che gelino, a non restarci sfinita nella morte bianca.

			Ho cercato di metterci molto tempo a leccare quelle patate, pulire bucce religiosamente; sono finite. E si pensa: «Non dormire, o ti geli, cura il fuoco. Lo sai che a bivaccare si deve trovare un filo di pensiero, per ora è fermo».

			E tra le raffiche di vento si sente lontano come un suono di campane; so bene, qui sul perso altopiano non si sentono quelle vere, sono altre queste dentro le grida della tormenta, un suono staccato da ogni cosa presente, un suono dolce e favoloso.

			Campane sull’altopiano: dopo un poco si sentono come una cosa naturale, par di vedere un letto con le lenzuola cambiate in una baracchetta chiusa, calda, con una stufa vera, accesa; finita la guerra forse arrivo ad averla sul valico delle Vedrette dove il prato è verde e deserto, protetto solo da pareti e da ghiacciai.

			Mi basterebbe tre metri per tre, ma chiuso, con un mastelletto di acqua calda per lavarsi e al mattino caffè vero. Avrò dei libri da leggere, tanti, da far passare il tempo delle bufere.

			Allora ci sarà di nuovo da mangiare, tante cose, ché avranno levate le tessere: mi attacco a pensare, enumerare tutte le cose che riempirebbero la mia cambusa, dallo zucchero «vero» all’olio di oliva, pane bianco e farina non muffita, come se le catalogassi, le mettessi sugli scaffali, pensandoci, assaggiandole con una convinzione tanto assoluta da sentirne davvero il sapore.

			Notte di dicembre che comincia alle sei di sera, senza orologio, questo fuocherello razionato che scalda appena davanti e la schiena è come se fosse nella tormenta: ma nella mia baracca alle Vedrette avrò tanta legna, tanta da non temere lo sverno, cataste contro le pareti, larice e barancio che taglierò in autunno, legno che tenga bragia. Ora qui più niente, solo stecchi e c’è ancora tanto della notte, sonnolenza e stanchezza, anche il più elementare pensiero di cose facili si perde, arrivano a colpi brevi sonni e scrolloni – sono seduta, accoccolata su un bidone –, i brevi sogni tipici dei bivacchi, come viverli in allucinanti realtà, sovrapposte, spezzate, cose vere e assurde assieme: strade e ruote, gomme a terra, biciclette senza manubrio, strane, che van nell’aria, fienili e facce di gente, ognitanto un sussulto e svegliarsi, qualche stecco e paglie sul fuocherello. In uno di quei miei cedimenti pieni di brividi calcolavo di spaccare un pancone ch’ero certa fosse dietro di me, per bruciarlo; mi sarei alzata e lo avrei spaccato per il fuoco. Ma non potevo, voltandomi avevo visto le scarpe, c’era Sandro Garbin morto steso su e Mingi, li avevano portati qui al freddo perché non si disfacessero, il prete di Lozzo non può far funerale, si deve aspettare.

			Mi sveglio, cadendo quasi nella cenere: la forma di Sandro, le sue scarpe, il pancone dileguano, resta solo il rudere diroccato della casera, una frangia di stalattiti di ghiaccio, una vecchia scopa, un po’ di sterco da razionare sul fuoco in questa eterna notte. Niente, solo freddo.

			Verso mattina – ma è ancora buio – ho fatto un buco nei cavoli gelati a cercare un po’ di interno, lo mastico facendo crocchiare le fogliuzze di ghiaccio, ho scaldato un po’ di vino nel gamellino con una compressa di saccarina. E intanto bruciare religiosamente gli ultimi frantumi di sterco secco. Poi non resta più niente.

			Albeggia, le raffiche sono un po’ meno forti. Chiudo bene giubbotto, cappuccio e manopole, aggancio gli sci dentro i ruderi e mi butto fuori. Una raffica investe e sbatte giù sotto il sacco: far presto a drizzarsi, inarcarsi alle raffiche: tra l’una e l’altra ancora dense di tormenta, si vede che l’altopiano, qui dove era turistico e idillico, è ridotto ora un inferno di creste e dune bianche, una contorta banchisa.

			Ho dovuto macinar dune e creste, saltare e rigirarmi fin che si arriva ai falsipiani dove la tormenta ha infuriato meno, ancora ore di marcia, discese a raspa.

			Fin che si arriva alla roccia del lungomare, è sottovento, quasi caldo, dico: «Buon anno, ragazzi, ecco il vino; la mia porzione me la sono già presa; ecco le lettere del comando».

			Hanno detto che scendono in paese; mi sono cacciata nel saccopiuma, si sentono le campane, quelle vere dei paesi.

			Distaccamento Memora, gennaio 1945

			Abbiamo una carta da mille lire che ci ha dato il comando per comperarci qualcosa da mangiare. Ma a Calalzo e Rizzios niente. Dicono i ragazzi «Prova a Tai, tu, Anna, vai dalla mamma di Sergio, quella è in gamba», poi soffocano nella tosse, hanno messo nella pipa delle foglie di faggio come tabacco.

			Verso notte mi calo giù, valico Forcella X tagliando fuori gli abitati, gli sci sul crostone gelato ognitanto pigliano cunette nel buio e si va a terra.

			Poi la cucina di Angela, calda, «nostra», ci sono Sergio e Peppo e Bruno.

			Ora i ragazzi sono «a terra» e lavorano alla Todt di Termine, così non li deportano. Angela ha detto quando sono entrata: «Gesù, Anna, che odore quasi perbene che hai!» Dice che con quell’odore lì addosso, fumo di bivacco, minestra, sudore mai lavato, ecc. non dovrei andare per il paese; m’ha tirato fuori le ciabatte, il giubbino, la maglia di Sergio, siamo piccoli uguali, ci si scambia la roba e lei si mette con il mastello a lavare la mia. Ha anche voluto che mangiassi minestra di fagioli, buona, accidenti, e lei me l’ha messa nella scodella con un gesto come fa con Sergio, mica come a un accattone che passa.

			Eh, Angela… non è come certuni. Così asciutta la sto a guardare mentre lava.

			Non ci conoscevamo prima, prima di questo autunno; allora, dopo i furiosi rastrellamenti di Domegge, capitarono a Rizzios quattro ragazzetti dello Striss, secchi, arruffati, neri, solo le armi le avevano in ordine; li mettemmo in un fienile, con la Marta e la Teresa si passava di porta in porta con una ciotola a raccogliere una, due manciate di farina per far polenta. Mentre cuoceva, dissi: «Ve la porterà Teresa e le altre, qui è sicuro, intanto, io devo andare a Tai, arrivederci». E disse uno, il più magro, gli si vedeva solo un gran naso sotto scavati occhi: «Me lo faresti un favore?»

			«Se posso».

			«A Tai dovresti cercare di mia madre, sta nelle case dietro al cimitero, chiedi di Angela, ma senza farti notare, si capisce; dille che son vivo e sto bene, basta così».

			La trovai, saltò fuori da un campo di granone, a me che aspettavo una qualche «madre» anziana si parò davanti con un salto, agile e magra e un viso abbronzato, da ragazza, due occhi scuri che ora la paura faceva parlanti, dissi subito (senza nemmeno dire buongiorno): «Sergio sta bene e m’ha mandato a salutare, s’era assieme un’ora fa».

			«Cristo!» fece lei «credevo che fosse quello del mulo, dicevano ch’era morto, uno piccolo, non più trovato. E non si può nemmeno chiedere».

			«No, quello del mulo era un altro e non è nemmeno morto» dissi quasi ridendo, pensando a Marcora.

			Lei mi tirò in cucina, faceva caffè d’orzo e vide che le guardavo le mani, disse: «Sì, ce l’ho l’anello; ma è come se me lo fossi fatto di sfroso e avessi solo lui, Sergio; l’uomo è in Sud America con un altro figlio, chi ne sa niente?» Raccontava con quelle sue parole scarne, essenziali, senza rigiri; quando Garbin fece andare in banda le reclute del ’25 come Sergio, i tedeschi vennero, presero a ostaggio i parenti, ma lei era saltata dalla finestra, per quaranta giorni nei campi di granone e alla notte per i fienili.

			«No che non mi faccio prendere». E fece un gesto inimitabile battendosi l’avambraccio.

			Dissi: «Sergio è a Rizzios, vuol venire con me a vederlo?»

			«Magari!» E balzò con quei suoi movimenti rapidi e calcolati, apriva sportelli e cassetti, buttava nel grembiule un pezzo di formaggio, delle sigarette, un paio di calzini di lana.

			Per la salita del bosco correva nelle sue babbucce paesane come una cerbiatta, stentavo a tenerle dietro. Là a Rizzios al fienile, dissi io da fuori: «Oh ragazzi, c’è una visita».

			E fece il figlio vedendola, calmo: «Veh, mia madre». Lei diede la mano a tutti e quattro passando in fila, anche al figlio la diede, fissandoselo intensamente. Non lo abbracciò o baciò, se lo fissava mentre l’altra mano teneva le cocche del grembiule, poi vi frugò dicendo: «Ecco, qui, di più non avevo». Disse il figlio: «Sigarette! è in gamba mia madre, prendetene». Le divideva con esattezza, tre per uno e gli altri ragazzi esitavano, disse Angela, con un suo riso: «Prendetele, ho lavorato e lavato per averle, onestamente, potete fumarle se lui ve le dà». Poi si accucciò nel fieno, tranquillamente dava al figlio notizie, delle cose del paese e di casa, avevano liberato gli ostaggi, Gigio, il padre di Tito. Però era ammalato, aveva una brutta piaga, sì, la pecora ha fatto due agnelli, non pensare a me, me la cavo. Fa quel che vuoi, sta sui monti, o nei fienili vicino, se vuoi vengo io a portare, anche agli altri, lo sai. Fate come vi dicono o come è meglio…

			Una così: sono rare, di solito gemono, si lamentano, hanno paura, questa no. (Ossia ne aveva e allora si bloccava con tutti i tendini pronti a scattare, gli occhi secchi e in moto come sentinelle a difesa e una disperata volontà di dominarsi e di farcela, su se stessi e sulle cose.)

			Poi, quando non ci fu più motivo di dir parole si alzò dal fieno e disse: «Vado, in gamba allora, ragazzi». Ci diede la mano, una piccola e forte mano, a tutti. E corse via, sottile, nera, veloce tra i tronchi dei larici.

			Da allora fummo come sorelle.

			Ora lei è qui che strizza brodo dalle mie maglie, le stende vicino alla fornella infuocata, dice che posso, anzi che devo dormire nel suo letto, così domani vedrò certuni dei nostri.

			Alla mattina, è venuto uno di Tai che conoscevo da tempo, si lavorava assieme per Garbin; mi dice diverse cose, notizie della situazione e della guerra, hanno una radio salvata e possono ascoltare radio Mosca e Londra (qui in Cadore i tedeschi nei rastrellamenti hanno portato via tutte le radio). Si spera che a primavera finisca, davvero.

			Dice anche che stia ben attenta, in paese son comparse spie e spiette, mi cercano. La nostra zona considerata quasi «Reich», pur essendo rigorosamente controllata dai tedeschi, finora ha avuto il vantaggio di non aver fascisti di sorta; già prima in Cadore il fascismo era esile, dopo l’otto settembre non ve ne fu mai più traccia e i tedeschi di occupazione non hanno voluto «pagliacci neri». Tra la popolazione cadorina c’è simpatia per i partigiani o perlomeno omertà. O talora paura, comunque mai denunce.

			Ora, soprattutto da C., vengono in giro tipi a cercare, chiedere, osservare; diverse volte quella Nanà e il suo amante ss. Lei per me è pericolosa perché mi conosce. Dice l’amico: «Sta attenta, torna su alla Memora».

			Mentre passo, da una casa del vicolo si sporge un viso bello di sposa bionda, dice con un tono un po’ spezzato: «Anna, non aver paura, sono la mamma di Bepi Striss». Le guardo il viso largo, colorito, identico a quello del ragazzo morto: ci credo, dice: «Aspetta, ti do le sue sigarette della tessera, non è scritto tra i morti lui, ho ancora la sua tessera, adesso è dei suoi compagni, dagliele a loro». Le ha porte, due pacchetti, ed è corsa dentro a piangere.

			A sera si sale, dalla maglia che Angela ha lavato vien l’odore resinoso e forte del suo sapone, l’ha fatto lei col grasso di una pecora morta, sa di buono.

			Alla Memora c’erano i ragazzi che aspettavano attorno alla bragia, si rallegrano soprattutto per il tabacco, pensavo veramente che fossero più contenti: cioè Lepre lo è, parla e chiede, Leo no, ti guarda come a frugare, ma che cosa? Fin che sbotta: «Perché sei tornata dopo un giorno?»

			«Ma… e come facevo a trovar qualcosa?» rispondo interdetta. «Del resto sono rimasta quasi sempre in cucina da Sergio».

			«Sì, a far delle chiacchiere, siete voi donne che sputtanate tutto e poi ci prendono» brontola lui.

			«Nessuno ha fatto chiacchiere» dico e continuo a ingoiare questa minestra che sa di ceci muffiti, parlare non vale; cercherò di dormire e di non sentire il male del sospetto, la pena della sua assurdità. Anche Lepre ora tace, stringendosi le braccia alla maglia consunta (Leo ha un suo frusto pellicciotto da Russia, io un giubbetto trapunto alla cinese, dentro ci ho messo stracci di lana e tiene caldo), dice che lui non ha freddo, ma ha sempre quel gesto delle braccia. Dico ora ridendo: «Va, Lepre, ti farò un giubbetto con la mia vecchia sahariana, l’ho ritrovata là da Angela e ci sono anche delle pelli di gatto; c’è ancora tempo di freddo».

			Distaccamento Memora, gennaio 1945

			Leo iernotte è sceso in paese ed è tornato su allegro, espansivo perché par sicuro che scarcereranno uno dei suoi (altri di Calalzo li hanno già deportati in Germania, tra questi Guido Giacobbi).6 Così tutto il giorno abbiamo lavorato sodo, Leo incitava allegro; una limpida, gelida giornata di sole, ma sudavamo: abbiamo portato su legna secca che non farà fumo. Poi la minestra bolle sul foghèr, dentro il baracchino di rami, abbiamo solo l’enorme marmitta del battaglione Striss, scomoda; dai rami del faggio un calzetto c’è caduto dentro e per fortuna Leo era fuori, non ha visto. Dico a Lepre: «Svelto, aiutami, tienila inclinata che lo tiro fuori, svelto, zitto».

			«Certo, non vorrai sciuparla» conferma Lepre. «Fa bollire un altro quarto d’ora».

			L’ho assaggiata poi, ha il solito odore di ceci e osso di pecora, niente male. Lepre ha detto ch’era buonissima e, dopo, appoggiato alla roccia intiepidita dal fuoco, s’è messo a cantare, Leo lo segue, cantano bene i ragazzi.

			Infilata nel saccopiuma li ascolto, ora anche la bragia si oscura, sfocano i loro visi, i loro occhi per ultimi, ricompaiono le stelle tra i rami, resta vivo solo il loro canto basso e lento.

			Distaccamento Memora, fine gennaio 1945

			Severino m’ha mandato a dire che procuri due foto mie, un nuovo nome e insospettabili genitori: mi faranno carte false e potrò viaggiare, mi manderanno al Comando Zona dove occorrono staffette e dove meno facilmente sarei riconosciuta.

			Sono scesa cauta a Tai a farmele fare. Con un certo cappotto col pelliccino, le scarpe leggere e le labbra impiastrate sulle ragadi da freddo. Sergio ha detto: «Fai carnevale, Anna? Dovrebbe essere giusto tempo di carnevale, secondo i calendari».

			Quelle foto sono un viso magro e triste: sono io quella lì?

			Distaccamento Memora, febbraio 1945

			La guerra continua, evidentemente, in Italia e sugli altri fronti, te lo dicono gli stormi di fortezze volanti che passano, passano e sganceranno. Appollaiati sulla striscia del lungomare della Memora, noi tre le guardiamo, in silenzio; a volte ci soffermiamo con la mannaia a mezz’aria, il gavettino che sfregavi o la marmitta che stavi riempiendo di neve per scioglier acqua (viene fetente di fumo, cattiva acqua da neve; dopo giorni iniziali di nausea ci s’è fatta l’abitudine), le guardiamo e ci si rappresenta sotto la penisola piena di gente, paesi e città; la guerra continua, la pestano alla malora, si dovrebbe far presto e sbatterli fuori tutti. E invece no, ci lasciano ancora qui.

			Poi anche i ceci, anche l’ultima farina da polenta alterata son finiti. Giorni dopo giorni. Non ci si nutre di rabbia e di una impazienza che ormai cresce dentro ad ognuno di noi; i ragazzi hanno detto: «Anna, prova tu a Tai, vedi di raggiungere Borca, da Celso, da Ugo, forse ti danno qualcosa, anche notizie ti daranno, prova». E si accetta con gioia la sfacchinata ch’è anche evasione da questa inerzia morale.

			Val d’Oten, febbraio 1945

			Due giorni di cauto peregrinare, battere a porte che si credevano amiche a denti stretti per farsi forza a battere, chiedere; poca mangereccia racimolata, ho dormito da Angela la seconda sera, ancora aspettando di poter incontrare forse il commissario di brigata o il maggiore Holl, forse ci faranno far qualcosa.

			A sera Angela mi caccia nel suo letto dalle grosse lenzuola di canapa, lei si rannicchia in un angolo, solo i piedi li teniamo assieme sulla boule dell’acqua calda, il sonno di lei queto, fondo, con un respiro regolare e leggero come faceva mia madre.

			Niente, non s’è visto nessuno, nessuno, tranne i ragazzi che continuano a lavorare alla Todt di Termine, a buttare in Piave picconi e carriole per sabotaggio, a rubare esplosivo, aspettare.

			Alla sera dopo risalgo alla Memora, con quei pochi viveri, defilando dietro al cimitero, per Forcella X, tagliando fuori Pozzale, le case.

			E dopo tre, quattro ore di andar caricati così nella notte si arriva là sotto l’erta pala della Memora, se ne sente l’odor del fumo, fuoco acceso, gioia e lena nuova, si dà la voce ai ragazzi; si sentono muoversi, affacciarsi sulla rampa. Chiedono: «Sei sola?»

			«Certo che sono sola; questa è nuova» rispondo alquanto sconcertata.

			Certe sere uno di loro si cala giù a prendermi la gerla, per scendere e salire meglio abbiamo un cordone di fil di ferro fissato a un faggio, l’ultima rampa è piuttosto una parete ghiacciata. Stasera niente.

			Arranco sfinita, scivolo e cado due volte (e sbatto la faccia, proprio la bocca dove quella ragade è ancora aperta e fa male).

			Perché poi stasera non c’è nemmeno la corda di ferro per tirarsi «a riva». Ma perché? O forse è sotto la neve e a scuro non l’ho trovata. Comunque arrivo su: nemmeno salutano, si accucciano di nuovo presso al fuoco scarso, ma dentro quel chiarore c’è il balenio bianco dei loro occhi, sento che sono inquieti e frugano, c’è qualcosa di brutto nei loro occhi, nel nostro baracchino di dassa; ma cosa? Quando l’ansito del fiato mi si calma e posso parlare, chiedo: «Ma cosa è successo? È successo qualcosa?»

			Leo tace, tace ancora, ossessivamente, fin che sbotta: «Perché sei stata via tanto?»

			«Tanto? S’era d’accordo che andassi anche a Borca, non è facile trovare da mangiare. E là da Angela doveva arrivare il commissario di brigata, il maggiore della missione, dissero di aspettarli».

			«Dissero, dicevano… maledette donne» scatta Leo.

			«Ma che ti prende, Leo?» Sento uscire la mia voce insolitamente spezzata, il pianto fa groppo e devo essere proprio impazzita io pure perché mi succeda una cosa simile. Lepre forse se n’è accorto e dice: «È che ci hanno scoperti. È venuto Marcellino a dire che a Pieve i tedeschi sanno della Memora. Bisogna andarsene, ecco. Forse ti hanno seguita, non sei stata attenta: sanno che c’è anche una ragazza dalle calze rosse».

			«Non vidi mai nessuno seguirmi; sempre andata per il torrente o su per i rami, mai fatto orme nuove, lo sapete».

			«Pareva così e si vede che non è stato» dice Leo e continua poi un suo minuzioso interrogatorio, esatto, strano, pignolo, ossessivo più che ostile, come disperato, malsicuro anche di sé medesimo. Ora sono ritornata padrona dei riflessi e anche dei minimi monosillabi, gli rispondo esatta e calma, una dolorosa calma che frattanto analizza; perché veramente sento che c’è in lui una spaventosa depressione, pericolosa essa pure.

			Lepre tace, ascolta, nell’ombra del fuoco e dei rami, ci giudica ambedue.

			Fin che il mio sospetto diviene certezza e anche forza che a sua volta fa vacillare quella che dapprima in Leo certezza era; dico violentemente: «Ma che cosa avete pensato? Che ero io la spia che ha tradito? Siete impazziti?»

			Lepre dice calmo: «Pensare non è credere. Lo abbiamo dunque pensato, così, tra varie ipotesi. E se tu non fossi più ritornata, si poteva anche credere. Ma sei ritornata e tutto è come sempre, solo che bisogna andarsene, domani». Mi sono comandata di ridere, forse è stato come un ghigno aiutato da una parolaccia. Dico: «Non c’è mica minestra avanzata? Fa fame, lo merito solo per il tabacco che vi ho portato». Leo mi allunga una gavetta, dietro la marmitta c’è il suo mitra e dico: «Perché non mi hai fatto fuori mentre salivo, era facile, un favore mi facevi, così la smettevo di far fatica per voi due».

			Dice Lepre: «Io non merito questo, non abbiamo sparato».

			«Se eri una spia bisognava farlo» dice Leo «abbiamo aspettato di capire se sì o se no; penso di no, va bene, mangia e sta’ zitta». Quest’ultima chiusa spicciativa ora mi fa scoppiare (ho posata adagio, al sicuro, la gavetta, mica si può buttar via della minestra); mi sono inarcata, mi sono messa a bestemmiare; ho bestemmiato tutto quello che si può bestemmiare, sempre a voce sorda, che non credano che gridi per tradirli. Bestemmiare Dio e la terra e le madri che ci partorirono, maledirle tutte, la mia, le vostre, tutto quello che ci creò per ridurci belve, nel gelo e nella notte, continuare selvaggiamente. Non c’è altro da spezzare? Va bene, spezzare l’ultimo residuo di anima e di dignità, pestarla, la mia e la tua che faccia male.

			Fin che Lepre versa un gavettino di vino e dice con una sua calma misurata, dolorosa: «Va bene, Anna, avevi ragione di bestemmiare. Càlmati, bevi. Basta, sai: fa senso in una donna. Càlmati. Avevi ragione, ma adesso bevi e poi mangia».

			Dice le parole staccate, come se galleggiassero fuori da un mare di dolore, tutto l’enorme arco della Memora aperto controcielo, tutto pieno di dolore e di bestemmie. Cucchiai di minestra fitta e fredda che vanno giù, vanno in questo affamato stomaco, spietato lui pure.

			In questo quarto d’ora di scucchiaiare mi sono calmata, Lepre ha riallumato il fuoco, Leo ha svuotata la gerla e par calmo, commenta la roba portata su, par tutto come sempre nel silenzio della notte delle Marmarole.

			Il sudore si asciuga pian piano, come sempre.

			Ho detto: «Ce ne andiamo stanotte? Poi mi divido e non mi direte dove andate, va bene».

			«No» ha detto Lepre «è tutto come sempre, c’è ancora molta neve e tarderanno qualche giorno a venire; se si fidano a venire qui, sotto tiro».

			M’ero cacciata nel saccopiuma là dietro le pietre calde del fuoco, una sera in cui ti pare d’essere davvero andata a fondo; cercavo di farlo senza rumore, come quando piangevo bambina in certe notti di infantile dolore, imparai a piangere allora senza svegliare mia madre.

			Ma forse questi due si sono accorti, non so. Si sono messi a cantare; ha cominciato Lepre e Leo l’ha subito seguito, hanno cantato a lungo, con voci basse e bellissime, loro forse pure si scaricano così.

			Quel canto lento, basso mi placa, come a metter resina su di una ragade spaccata, si chiude dentro e fa sopportabile il male.

			Val d’Oten, febbraio 1945

			Migrare allora, con il sacco enorme, un po’ di viveri, le tue cose, pentolini e mannaia, il saccopiuma arrotolato sopra, gli sci in spalla o nei piedi secondo i posti e i nevai che devi attraversare, le tracce ora non contano più.

			Una notte gelidissima in un fienile sotto Pradonego, qui i fienili «buoni» sono tutti chiusi con non spaccabili porte, fin che ho trovato un finestrino fra cascate di ghiaccio, in uno sperso e sicuro, mi ci sono infilata.

			Nel freddo sognavo mia madre che scaldava la stufa, brucerà il fieno; parlava, si sentiva odor di caffè ed ero ossessionata nel sonno da una suola delle mie scarpe ch’è staccata.

			Caldo della stufa, odor del caffè caldo: sarà bene che salti fuori dal sacco fin che la stufa è accesa.

			Da svegli non c’è più niente, il gelo della buca a nord e le scarpe dure come metallo, lotta di ore a batterle per slegarle e infilarci i piedi, si cammina come con un paio di zoccoli.

			Ho nascosta la roba in certe buche, valicato per forcella sopra Pozzale; ci sono due donne vecchie e nere di Pozzale che caricano una slitta di legna, si fermano e si passano una pipa in due (le vecchie di Pozzale sono accanite fumatrici di pipa, dice che è stato nel ’18 per disinfettarsi dalla «spagnuola») mi vedono, si fermano con quella pipa a mezz’aria e considerano la mia spiegazzata sottana; una dice: «Tosa, arrotola meglio i calzoni sotto, si vedono. Non aver paura, son la mamma di Lupo, era con voi; che Dio ti protegga, che i tedeschi non ti prendano mai».

			Si sono rimesse a caricare quei rami, hanno due facce rugose e tristi, fisse e rassegnate come aveva mia madre nel fienile di ghiaccio, stanotte.

			Borca di Cadore, febbraio 1945

			Da quindici giorni sono annidata nella cucina di Elda, nessuno sa che ci sono, bado ai bambini. Elda m’ha trovato cataste di stracci e roba usata, sto combinando pigiami di ricupero, la macchina da cucire va con fracasso simile a quello che faceva la mia, un tempo. Ma ci so fare ancora; almeno non mangio a ufo mentre attendo i documenti per andare in Alpago al Comando Zona.

			Dove saranno emigrati e come se la caveranno i ragazzi della Memora? Pur che con le loro irrequietudini non vadano in paese, Calalzo non manca di spie.

			Borca, febbraio 1945

			Con Elda, suo marito, con Brunetto, staffetta nostra, ci siamo bevuti una magnifica bottiglia, offro io a credito: da C. è giunta notizia che in gendarmeria ho un taglia di cinquantamila, mi sento molto signorina da marito con dote, chi lo credeva di valer tanto?

			Val Piave, febbraio 1945

			Dal comando della Calvi è arrivato il mio documento, una carta di identità tedesca perfetta, con essa potrò viaggiare.

			Vecchia bicicletta rugginosa, copertoni rattoppati, curve radenti e aria che batte (posti di blocco, zuccherosi sorrisi), correre fin che il fiume diviene vasto nel vallone, fin che si trovano recapiti ancora in vita e il comando della Divisione Nannetti che accoglie e ti mette subito in moto.

			Alpago, febbraio 1945

			Strade, colline del veneto, Fadalto e sinistra Piave, la valle dell’Ardo, recapiti, pedalare. Quanti chilometri al giorno non si sa, ma par di avere il motore.

			Cautela sì, ma questa gente delle Prealpi è più densa e aperta, hanno certo meno sospetti e paura; la Resistenza che su da noi era come un fatto abnorme, isolato e pertanto quasi più grande nei suoi episodi (almeno a noi pareva), qui è come usuale, diffusa, la senti veramente vastissima e popolare. Anche se nei recapiti e nelle cucine vedi arrivare gente che «prima» doveva essere borghese, impiegati, dottori, ufficiali forse. Su al comando ti danno pacchi di lettere gialle da portare, tante, una voluminosa e maledetta scartoffia. Lettere gialle nella borsa della verdura e vai.

			Le altre staffette (saremo oltre una ventina, tra fisse e saltuarie) sono tutte spericolate e certune addirittura incoscienti. L’Anita della Pisacane, quella che crollò a Rizzios nel lungo sonno sfinito dopo tanto marciare, ora è rimessa e corre. Con la piccola Ada che va in bici come un motorino, ci scambiamo il collegamento con Padova; là ho ritrovato Marcello, vicecomandante del Triveneto. Poi vi sono la Betta e la Celina, due gigantesse sorelle, della Val Celina, sono in servizio dal 1943, quando i primi nuclei erano annidati lassù; Irina pacata e distinta, riservatissima, mentre la Lydia ha due occhi spiritati e sembra sempre un magro cerbiatto spaventato: tre volte è scappata ai tedeschi, l’ultima dopo mesi di prigione e torture a Baldenich, l’avevano ormai portata al muro e svestita nuda per spararla svergognata (non per prenderla come donna, mai più: questo non lo fanno i tedeschi per via della razza, solo scherno); è riuscita a fare un balzo e scappare in non so quale attimo di tramestio. Poi trovò sulla sua corsa pazza di creatura nuda dai piedi veloci, trovò la casa di certi paesani fascisti, la nascosero e rivestirono. Non le parliamo mai di queste cose, tanto noi che lei cerchiamo di credere che sono successe a un’altra, le vorrà molto tempo, anni, per essere capace ancora di ricordarle senza averne una crisi.

			Val Piave, fine febbraio 1945

			Rombo di disgelo ci deve essere nelle valli alte; qui c’è questo fango di neve sfatta, appiccicoso, le scarpe vi entrano, le ruote si impastano, se devi sbudellare una gomma forata ti imbratti fino al muso.

			Giorni di pioggia, tutti impastati, scarpe rotte, acqua e fango, pedalare nel grigiore bagnato e sognare la neve secca di Pae che cantava sotto le scarpe. Mentre attendo un «cambio» all’osteria di Ponte delle Schiette, guardo verso il Cadore, c’è una schiarita di vento da nord, bianche montagne incappucciate; vien di rivedere Lepre e Leo, con un senso di pena; si cerca di pensare ai giorni migliori, della Memora, al nostro primo facile avventuroso adattamento. Ma forse loro due sono ad Auronzo con Severino, Leo, tra altra gente, in mezzo a vita e azione, non sarà più così disperato, di certo si distrae e rasserena; mi accorgo che certe cose sono assai lontane, ora viviamo tanto del presente, dell’attimo in cui si corre e va.

			È arrivata la staffetta con la posta del «cambio».

			Recapito 67, periferia di Belluno

			È la cucina di un cascinale, una delle solite cucine e mai solita e uguale alle altre: in ognuna c’è della gente che è diversa e in certi quarti d’ora in cui si aspetta un «cambio» o un comandante o un commissario, qualcuno che ti dia ordini e moto, càpita di sostare sulla panchetta davanti al sole. O dentro, sulla cassa della legna, vicino al fornello se piove o è sera. Càpita di guardarsi attorno. Certe volte mi succede di osservare questa gente, sopratutti i mezzadri, come se io fossi affamata di qualcosa, si può essere affamati di gente? Per sentirsi ancora gente, una di loro e non la selvatica delle Marmarole.

			Nelle cucine come quelle di Angela, di Saturnia Tellus, di Marta o di questa del podere dei Righess mi sento in Italia, italiana. Cucine tutte una diversa dall’altra, una oblunga, una vasta, odor di gas di città o di sarmenti di granoturco, facce diverse qualcosa di simile in questa guerra annidata nelle cucine.

			Qui al recapito 67 il pater familias non conta gran che, ciabatta qua e là, borbotta e parla sporco se può, tutto lì; la madre invece conta, è grossissima, sfasciata e indaffarata, ma dinamica, sempre in moto, come se la sua mole non la riguardasse. Comanda a bacchetta tutti, cominciando dai quattro figli: uno è intendente in borghese, quasi ragazzino ancora, ma molto in gamba, riservato quanto il maggiore è bullo e scalmanato, non per niente s’è messo nome Burrasca, è davvero un ciclone di fegataccio e armi vistose. Delle due ragazze, la maggiore, polputa, massiccia è vedova bianca di un disperso, la piccola è una robetta sui tredici, con due occhi sempre in moto, un accidente di bambina, capace di sgattaiolare tra i tedeschi con verdure e uova nel paniere, con notizie, ordini per i comandi su introvabili biglietti.

			La madre sbuffa e corre, sacramenta e rovescia; certe volte, quando in cucina arriva tutto il comando armato (e poche decine di metri più in là c’è i tedeschi), trema, ansa di paura, ma ingoia, tace e si mette a fare caffè d’orzo per tutti. Poi va fuori e chiama via anche noi staffette perché i capi possano parlare delle cose delicate in assoluto riserbo.

			Hanno portato un ferito una volta e lei si mise a tremare e soffiava: «Gesù Santo, Anna, dammi una grappa, fammi cuore, danne un sorso a lui, poca». La grappa le ha acceso il faccione, ha respirato a mantice poi è scattata con l’alcol, le fasce, le forbici: le ha fulmineamente affilate con la cote, cauterizzate e lavora la ferita da scheggia abile, leggera; taglia gratta e drena, tampona e fascia come un chirurgo.

			Portato il ferito nel fieno, brucia sale sul fuoco, apre il fornello a far fumo per sfollare l’odor d’alcol.

			Il bailamme è successo un giorno in cui al recapito 67 c’era stato tutto un andirivieni: Burrasca armatissimo aveva seminato armi dovunque e mica gingilli invisibili, perfino il 91 si porta in paese esibendosi come un guerrigliero messicano; erano passati Matto e Spirito e altri, c’è qualche colpo in giro, ricominciamo i sabotaggi.

			In paese arrivarono i tedeschi a rastrellare, perquisire, si sente qualche sparo, la Burraschina in vedetta dice che si avvicinano, l’ha detto appena a tempo perché i ragazzi filassero via per il greto del fiume.

			La vecchia, dietro l’angolo del muro, li sta a guardare fin che crede l’abbiano fatta franca, poi balza in cucina dove io e la figlia grande ci stiamo mettendo grembiuli di stalla, zoccoli, e corriamo a nascondere sotto al fieno certi pacchi di stampa; tornate in cucina, troviamo la vecchia infuriata col grembiule fatto su, pieno di bombe a mano e urla: «Figli di puttane, le hanno lasciate qui». La figlia fa il grembiule per raccoglierle: pare che abbiano le sicurezze in ordine. Poi la vecchia si guarda attorno, vede il 91 di Burrasca appoggiato alla vetrina come una mazzetta di lusso e lo addita con un gesto teatrale: «Anna, guarda lì, quel cretino, brutto cretino! Me lo son fatto con quel cretino impalato di suo padre… E magari è carico».

			«Fa niente, lo scarichiamo» dico, fatta allegra della scenetta. Lei ansa e mi guarda allarmata far saltare le patrone, le conta facendo scattare le dita e muovendo le labbra come a dir rosario: fa poi con le mani alzate a segnar sei, sei dita, sei patrone; dico: «È scarico adesso. E dove si ficca?»

			«So io» fa lei. «Guarda che sono sei le patrone, cercale tutte». Mentre a gatto-mao raccolgo in terra le cartucce, vedo lei che solleva la sottana sull’enorme ventre, sposta con un gesto rapido le mammelle pendule e bassissime e ci sistema in mezzo il calcio del 91, corre fuori a saltelli, impedita dalla canna, ansando «Gesú Giuseppe Maria».

			Con le patrone rimesse – tutte e sei – nel caricatore, la seguo, ha infilato il 91 in certe canne di granoturco, lontane da casa. Torna, sospira e dice: «Se lo trovano là si può dire che è stato qualche carogna forestiera a mettercelo; e adesso, voi due, andate a mungere e cantate magari, come niente…»

			A sera, poco prima di coprifuoco, è arrivata da Padova l’Ada piccola, si vede subito che sta male, ha gli occhi cerchiati ed è verde: in certi giorni, a una donna, centocinquanta chilometri di bicicletta pesano.

			È anche molto agitata e dice che deve proseguire per l’Alpago, ha da riferire qualcosa di importante al Comando Zona; resta un momento tutta intorcolita, bagnata di pioggia di sudore, vicino al fornello, poi scatta su tenendosi la bocca e il ventre, corre fuori nel gabbiotto e vomita; le sono andata dietro temendo cada giù, tra le assi del rudimentale gabbiotto sul cumulo dello sterco. Vomita roba verde, si vede che non ha più niente ed ha anche scariche violente di dissenteria. Vedo ciò, mentre aspetto sulla porta, pronta ad acciuffarla se sviene: lei è tanto piccola che passerebbe dentro nel buco.

			Ritorna in casa, tutta smorfie per l’acido del vomito, un bicchiere d’acqua; si dice: «Come vuoi fare ad andare ancora, non ce la fai, lo vedi?»

			Lei dice rabbiosa: «No, devo andare, devo». Le ho detto: «Ti do il cambio io, devo aspettare De Luca e ha mandato a dire che fin domani non viene; ti posso dare il cambio».

			«No, ho delle cose da dire a voce, devo andare».

			«Scrivile e chiudi la lettera, mica voglio sapere: ma lo vedi che non stai su? Se caschi per strada e ti trovano con la posta?»

			«No che non casco io, adesso passa» ringhia lei. «Io devo andare, io ho da spiegare quelle cose, solo a voce posso farlo».

			Adesso è arrivata anche Anita e scuote la testa, dice: «Lei sa quel che deve dire, lei deve andare, va bene. Ma possiamo accompagnarti, io o Anna, almeno un pezzo, dove non ci vedono ti tiriamo la bicicletta».

			«No» ringhia lei. «Io non voglio che nessuno mi tiri, adesso sto meglio, l’ultima roba è venuta fuori, maledette poltiglie che danno da mangiare; devo arrivarci, Cristo, è anche tardi».

			È balzata in sella, si butta nella discesa a ricuperare, da pazza. Ha detto Anita: «Credo che sia per uno scambio di certi prigionieri tedeschi con dei nostri, a Baldenich c’è Montagna che torturano e degli altri; Montagna non ce la fa più e ha chiesto del veleno. Ada deve far presto, ecco. Se fucilano quei prigionieri… non servono più».

			Ha detto la Burraschina che da un angolo guardava (accidenti adesso Anita ha parlato e la ragazzina ha sentito, ma tanto è più matura e cosciente di tanti qui): «La Ada ci ha anche il suo ragazzo dentro a Baldenich, anche per quello corre, forse ce la fa».

			«Tu sta zitta» scatta sua madre. «E non hai sentito niente. Raus! Fuori di qui i mocciosi».

			Recapito 67, marzo 1945

			Stanotte Matto e Spirito dovevano far saltare la ferrovia. Mina difettosa a scoppio ritardato: Spirito è morto sfracellato, Matto ferito gravissimo, acrobazie per poterlo curare in ospedale. Ma, anche se se la cava, resterà cieco per sempre.

			Belluno, marzo 1945

			Nella cucina del recapito 67 c’era traffico stamane, anche una certa euforia, c’erano diversi comandanti che parlavano di faccende, Carlo, Gianni e degli altri. C’era Burrasca che raccontava con enfasi il colpo fatto da Radiosa Aurora: l’altra notte andarono nel Bosco delle Castagne a mettere delle mine legate a cartelli con su «abbasso Hitler» e abbasso altre cose del genere là dove i tedeschi fanno i tiri. Eccoli infatti al mattino, arrivarono ben marciando e videro, tentarono di cavare gli indegni cartelli: kaputt un po’ di loro.

			Ma adesso qualcuno è salito di corsa al 67, ha fiato in gola; dice che sta arrivando una colonna tedesca e che sta parandosi avanti dieci ostaggi dei nostri prelevati nelle carceri. Uno lo trascinano inerte su di una scala, forse è Montagna. Dieci dei nostri li portano al Bosco delle Castagne e non c’è bisogno di dirsi di più.

			Montagna7 è un medico di Ravenna, arrivò qui con i primi organizzatori, lo presero e l’hanno torturato e torturato perché non parlava. Dopo il colpo grosso alle carceri nella scorsa primavera, dopo l’altra evasione rocambolesca di Attilio Tissi, un terzo colpo a Baldenich era impossibile. Hanno torturato Montagna fin che le piaghe delle botte gli hanno fatto marcio e cancrena; dentro un pezzo di pane è riuscito a mandar fuori un biglietto: «Compagni; mandatemi del veleno, non posso più…»; l’ho visto quel biglietto, scritto storto a matita, se vivrò ricorderò fino all’ultimo barlume quella riga e mezza a matita.

			E adesso lui e gli altri nove per rappresaglia. I nostri comandanti e alcuni ragazzi corrono come matti, ma è impossibile far niente: se danno battaglia, se sparano, i tedeschi si mettono davanti i nostri e li sparano.

			Questo greto sassoso di fiume bruciato e si corre tra i sassi, si corre come bestie impazzite, si vorrebbe far qualcosa e si corre.

			La colonna verdognola avanti, tra gli alberi ancora spogli: si sono sentiti dei comandi rapidi, lontano tra gli alberi.

			Si sono visti i nostri alzarsi, tirati su, a due a tre per albero, sulla collina; non sappiamo quale sia Montagna e i nomi esatti degli altri, dieci sono, dai tronchi sbuca un piede, una testa torta, uno con una maglietta a righe; in quell’albero che ne porta tre forse c’è anche il ragazzo dell’Ada, non conta chi sia, sono dieci e adesso sono ormai fermi come i tronchi che li portano.

			Uno ha detto: «Far fesserie non serve. Ormai…» Un altro: «Andarsene noi vivi, pochi e quasi disarmati, restar vivi per ucciderli bene, quelli».

			È passata una donna, una contadina giovane, ha sentito, chiama per nome Carlo e dice – ha la faccia bagnata, la bocca che trema sul primo monosillabo, non sulle parole dopo –, dice: «Restate vivi, Carlo, e uccidetene tanti di quelli, che non tornino a casa a impestare il mondo, domani no, uccideteli prima che se ne vadano vivi; no, per questi nostri bambini». S’è poggiata le mani sul ventre, s’è visto che è incinta di qualche mese.

			Strade del Veneto, marzo 1945

			Con un intendente del Comando Triveneto (un GL) siamo andati a Padova, più niente ferrovia; lui va in bici come un corridore e l’ha pure da corsa, una scannata stargli a ruota per un centinaio di chilometri con la mia moltiplica.

			A Padova, il Comando Triveneto tempo fa ha subito una pesante ondata di arresti, bisogna riallacciare i fili, con Marcello e con altri.

			Non è venuto Marcello all’appuntamento, ma un tipo con aspetto di contegnoso generale di stato maggiore (m’ha dato un cicchetto perché avevo la posta nella borsa, decanta alcuni «accorgimenti» vecchi come il cucco e che i tedeschi sanno meglio di noi).

			Ad altro recapito quell’ufficiale giellino m’ha consegnata una busta e dice che è urgente da dare a D. in Cadore; gli ho osservato che questo signor D. non è in Cadore da tempo, è scappato da certi parenti (giorni fa, aveva un sacco di soldi, lo vedemmo: non l’ho detto ora qui a Padova); questi del recapito dicono con facilità ben poco clandestina: «È un lancio per il GL; devi darlo a D. che è il comandante, solo a lui, non alla Calvi, assolutamente no, potrebbe andare in mano dei comunisti; capito, Anna?»

			Si dice «arrivederci, certamente, certamente».

			È mattina presto, un’aria fresca, pulita; tutti mi hanno dato scartoffie, militari e politiche, quelli del PC dissero di metterle nel telaio della bici, quelli della DC nel manubrio, quelli del GL in seno; poi c’è tutta la scartoffia del Comando militare, disinvoltamente in borsetta, altrove non ci starebbe.

			Un caffè d’orzo in un bar; è pieno di fascisti, è questione di non farci caso e di dare al proprio viso una espressione di simpatia come se fossi una ausiliaria sua, sorridere con discrezione, dico. Ci credono, fanno posto cerimoniosi, uno, con un arrotato «parrdon» mi sposta con grazia la borsetta gonfia per sistemare sul banco una brioche: deve essere un pezzo grosso costui, gli hanno tenuto una brioche. Mentre centellino come niente il mio caffè, sento che dice: «Ce l’ho fatta a farlo cantare, eccome, peccato che…» Fa un gesto come a dire «peccato che è crepato». Capisco; sei uno di Villa Triste; so che la mia faccia non segna muscolo per nessun orrore se voglio.

			Con permesso, lasciatemi uscire, con queste lettere nella borsetta.

			Pedalare, cerco distrarmi dal viso di quello là della brioche, mi sono messa a pensare a questo lancio, alla equivoca personalità del signor D. che l’ha ottenuto. Costui abita vicino alla casa di Angela e ne conosco vita e miracoli; alto, bell’uomo, esibizionista, in primavera sfarfallava con baffi, barbetta e mantellone alla D’Artagnan, cercò di arruolarsi attorno un po’ di ragazzi e li teneva in villeggiatura su per i fienili, mangiavano bene, in paese ironicamente li chiamavano «quelli del pane bianco». E pare che con Sandro Garbin e i CLN locali avesse parecchie divergenze e batoste.

			Poi i ragazzi lo piantarono e vennero alla Calvi e lui fece per un po’ il cospiratore solitario o il mettimale, il patriota puro e che altro.

			Ora ricompare vantando una inesistente Brigata GL fantasma, è riuscito a darla a bere a qualcuno, s’è arrampicato e ha ottenuto danaro e questo lancio, fin che è scappato col malloppo, si è annidato nell’udinese. So bene che non lo troverò; sulla pelle del mio stomaco si sente cric-cric la carta della letterina, poi più niente perché il sudore l’ha ammollata.

			Pianura vasta: le Alpi sono quella strisciolina alta e bianca sopra le nebbie dell’orizzonte, come le vedevo da bambina, irreali e favolose. E invece sono vere e si deve passare di là.

			Pedala. Il gancio di un camion, l’ho acchiappato, tira e va; magari tirasse fino a Montebelluna, fino a Feltre. Macché: è comparso il Pippo e lo ha visto, si sente che Pippo ruota e picchia, si fa molto presto a mollare e saltare nei fossi (poi si vedrà che ha bucato cassone e gasogeno, si lasciano là gli autisti a sacramentare).

			Pedala. Quel lancio… curiosità femminile e rabbia per gli intrallazzi di D., per tutti gli intrallazzi del mio paese Italia, del mondo. La stretta di Quero che arriva sopra le ruote dopo tanto, salite, falsipiani, finalmente l’Alpago, queste dannate mele che si mangiano, questa via crucis sotto i tombini; un tombino grande che ci puoi ficcare anche la bicicletta, nemmeno sporco.

			La curiosità femminile esplode a sentirsi in mano quella letterina che il sudore ha a bellaposta scollato, si legge: fuochi ad Y, coordinate, accidenti, questo lancio è per domani l’altro; criminali di gente, a farci perdere un prezioso lancio.

			Ad ogni buon conto ho segnato coordinate e il resto.

			Rabbia e altro assieme fanno andare le gambe di nuovo. In Alpago, al Comando Zona, hanno detto «corri in Cadore», alla Calvi, macché D., macché partiti e beghe, non si deve perdere un lancio. Tre ore di tempo prima di coprifuoco: pedala.

			Ma ci ritroveremo stasera, alla Calvi, su ad Auronzo, stavolta non porto notizie di morti e di disastri, un lancio, ragazzi! È primavera: a pensare così si sentono le gambe andar come nuove. Tra la stretta materna delle enormi pareti della Tovanella; paracarri e pietre miliari passano, passano.

			Sotto alla Cavallera, dannata Cavallera, si mette in spalla la bici su per la riva di Sacco, si taglia i tornanti e su. E adesso sì ci si accorge che s’han le gambe di pezza.

			Una squadra di ragazzi che lavorano alla Todt mi raggiunge: quelli di Tai che vanno a casa, Sergio, Attila e Nichel che fanno grandi occhi gioiosi a vedermi, mi cavano la bici di spalla, Nichel addirittura pretende di legarmi con la cinghia dei pantaloni e tirarmi; dice: «L’è pecà strusciarla: co ’na pastura, dopo guera, la pòl tornar na discreta manzetta anche da latte. Dài, Anna, forza! Vien, bèla, vien!»

			A casa da Angela, Sergio ha detto: «Mamma, dàlle quel po’ di latte, io non lo voglio, dàglielo. E bevi in fretta, Anna: c’è mezz’ora a coprifuoco e digli a Severino che siamo qui, se occorre».

			Non ho detto quel che porto, non hanno chiesto. Ho domandato solo se sanno che ci sia D. in paese, confermano che è svolazzato lontano, parlano di lui come di uno smargiasso, questi ragazzi del ’25 che ormai ne dimostrano trenta, taciturni, maturi, decisi. Ci si dice ciao e pare che ti abbiano infilato nelle gambe tutta la loro forza.

			Tre Ponti è ancora rotto, ferma ormai nella notte la teleferica, non ancora finita una passerella di legno appena iniziata, ci sono solo i due lunghi travi portanti e sotto è vuota, e si prova a passare su quelli, bici in spalla come l’ombrellino dell’equilibrista su filo; ti ricordi in palestra, al ginnasio (dài svegliati, provati a pensare amenità) ti ricordi quella professoressa della Farnesina, che scandiva «un-duè, un-duè, petto in fuori, ragazze, muovetevi con grazia, tolgo un punto a chi cade dalla trave d’equilibrio: avanti tu, un-dueèe-un!» Dannata bici, altro che le braccia stese con grazia, dannate gambe indurite da oltre duecento chilometri e tremano adesso, non di paura, sono troppo incosciente per questo, tremano di pedale e chilometri.

			E tuttavia so che c’è il fiume a circa ottanta metri sotto, è in piena e si sente, romba furioso e so che ha schiume bianche tra i roccioni della forra.

			In mezzo al ponte romba da far oscillare la trave, magari sono io che la faccio oscillare. Devo consegnare quella lettera al comando della Calvi e queste gambe adesso prendono crampo, non ce la faccio fino all’altro capo: una manovra lenta di equilibrio e mettersi a cavalluccio del trave, spingere la bici, schegge di legno nelle mani e nel sedere, ma così strisciando non si cade, si arriva, è scuro, nessuno mi ha fermata.

			Ad Auronzo, in una casetta-fienile su alla periferia del paese c’erano Severino, Alberto, Franco e Felice.

			Severino dice: «Adesso càpitano due lanci in una volta. Siediti qui con me e mangia».

			Ha davanti un grande catino di una pastasciutta nera come suole da scarpe, mezza scondita. Dice: «Ohè, date una forchetta ad Anna, comincia di là; per me è troppa, dài, mangia, qui c’è il vino, dài: hai paura che sia ti-
sico?»

			«Figurati, è buona».

			Si sta lì come se ci fossimo sempre stati, spalla a spalla a infilare quei maccheroni, lui adagio e svogliato, ma forse per lasciarmene di più, io affamata; dice: «Guardàtela! Lei mangia come facevo io da piccolo quando non avevo pensieri: dài, Anna, mangiala tutta. Perché io devo pensare a un lancio grosso qui vicino; all’altro dovete pensare tu e i ragazzi di Tai, di’ che qualcuno lasci la Todt, il ballo comincia. Stavolta quell’eccetera di Alexander non ci manderà alle nostre case, lui ce lo manderemo; buttati fuori i tedeschi, bisognerà buttar fuori anche quei generali là».

			«Lo sanno; per questo stentano a cacar armi» si dice e si fanno piani tutta notte, si lavora e ognitanto si dice anche una baggianata.

			Marzo 1944

			Nelle vicinanze di C. hanno preso il maggiore Holl per la delazione d’un vecchio guardiacaccia ladino; matto di un americano, intestato a far saltare la ferrovia, ha tentato valicar da solo con gli sci nella neve, s’è congelato o comunque s’è fidato dei nativi. Lo presero, passò tra i gendarmi per le vie di C., alto e fiero come un antico eroe della frontiera, i cinghioni della Colt che battono vuoti sulla gamba.

			Alla gendarmeria qualcuno lo ha riconosciuto più specificatamente. Hanno fucilato il maggiore Holl.8

			Tai di Cadore, primavera 1945

			Dal comando della Calvi m’hanno dato ordine che resti di nuovo in Cadore, siamo pochi nella parte alta del Bellunese e adesso bolle e si muove.

			C’è da correre. Adesso alla dissenteria fa compagnia la scabbia, ma non si fa caso.

			È una scabbia piccola e sottile che chiamano scabiola, non guarisce con le medicine solite da scabbia, dicono che l’hanno portata i tedeschi della Gotica.

			Vedorcia, primavera 1945

			Il lancio è stato raccolto bene, senza chiacchiere in paese, senza rastrellamenti, né guai (quello della Mauria fu una ben tragica lezione).

			Gran gioia venir quassù, arrampicare ancora per i nostri sentieri diritti, portare da mangiare ai ragazzi, ritrovare assieme Sergio, Attila, Lepre, Leo e gli altri, come se fosse ancora lo scorso settembre, quando eravamo pieni di euforie guerrigliere. Lepre e Leo ora sono con Severino, con Leo ci si dà una stretta di mano e una scrollata. Dico ridendo: «A questo qui niente vino per castigo: voleva farmi fuori perché s’era messo in testa ch’ero una spia». Poi quel riso muore; ci si siede sulla panca a bere dallo stesso gavettino, non si può dimenticare, né io né lui, ma ci vien di guardarci negli occhi e di sorridere ancora, con un fraterno e fondo senso di pena per tutto l’amaro ch’è dentro di noi.

			Un rombo di aereo solo, non il nostro ora, di giorno; è il Pippo questo. Sono andata dove Sergio è di guardia, là appollaiato sulla valle ch’è come un plastico lontano, le strade, le ferrovie, i paesi, i campi neri laggiù o i prati arsi appena usciti dal nevaio e sottili righe verdi sulle prode al sole. Ogni tanto un pezzo di forra e lo schiumar bianco del Piave.

			L’ombra enorme dell’aereo sfiora la costa di Vedorcia, picchia, fa due ruotate, certo cerca qualcosa; poi centra la stazioncina di fronte alla casa di Sergio, c’erano dei vagoni fermi, ora c’è una gran nuvola di fumo. Chiedo angosciata: «Casa tua? Dammi il binocolo…»

			«No, sta ferma; casa mia è in piedi, certo ha preso uno scrollone, la mamma è salva, non è ancora tempo che vada nel campo dietro la stazione». Parla, calmo, esatto, questo gelido ragazzetto ch’è ormai uomo deciso, dice ancora: «I vagoni non ci sono più; era esplosivo dei tedeschi; una casa è andata giù. Ora vai, Anna; domani vieni a dire chi è morto».

			L’aereo del lancio stanotte ha sganciato, sì, ma invece di armi automatiche ’sti figli di scozzesi hanno mollato dei fucili 91 con le baionette: capisci, le baionette come nei paginoni delle Domeniche che faceva Beltrame. E poi razioni «K» e plastica verde, quella va bene.

			Ha sganciato anche quintali di chiodi a tre punte bucagomme. Comunque è sempre meglio che niente. A me e ad Angela hanno regalato un paracadute verde per farci mutande e sottabiti.

			La casa di Angela è diventata il caravanserraglio della brigata. Comandanti e intendenti e gregari che vengono e vanno dal viottolo a monte, tutto boschito di sambuchi ancora spogli, ma densi di stecchi; il motto di Angela «quel che fa Sergio è ben fatto, ormai è il capofamiglia»; Sergio ora alla Todt non ci va più, è diventato lo scudiero fedelissimo e sfegatato di Severino.

			Come la cantina di Angela è diventata una santabarbara, con la plastica verde sotto le patate, le sipe sotto la cova della tacchina, separate dalle uova vere da uno straterello di paglia, Angela tira giù piano la tacchina per farla mangiare, la accomoda, dice: «Sinforosa scema, cova tu, cova, fammi i pulcini della pace».

			E ride con i denti bianchi e sani nel volto ancora giovane; così giovane ancora e sottile nel grembiule paesano; ma salace, piena di inventiva, di risorse, simile e diversissima a tante altre, diversa dalla mistica Marta di Rizzios che mi ricordava impossibili sante, diversa dalla statica e profilica Saturnia Tellus che iniziò questa serie di donne delle cucine, diversa dalla grossa e terrosa, eroica per disperazione, madre di Burrasca.

			Angela è insostituibile, inimitabile.

			Poi càpitano generali francesi e italiani, ufficiali alleati, intendenti e staffette a colloquio con comandanti nostri in cucina, lei si ritira con me nel fienile; quando, chiamata, può rientrare, saluta con garbo da signora, prepara loro il caffè, lo serve leggera con le scure mani segnate, ma in sottili tazze di porcellana antica e preziosa: corredo di sposa che un uomo lasciò per emigrare e non tornare.

			Queste donne restate qui nelle cucine che ora non sono più chiuse sul vicolo, la guerra ha squarciato barriere e tende; a volte sediamo assieme – miracolosi attimi di sosta –
sulla panchetta contro al muro di sasso greggio, davanti alla casa alta e scarna, al sole. Si vede se dal fondo della via venissero e intanto si guarda anche il brolo, c’è un albero grande e si vede che ha tre fiori, tre, belli, sui rami spogli senza verde.

			«Che strambo» ho detto.

			«Ma sì, è un mandorlo» ha riso lei. «L’ha portato, seminato mio padre, lui era manovratore e andava fin nel sud con i treni; guardalo, fa fiore prima degli altri, quel bullo, e qui da noi il gelo glieli strangola i fiori, ogni volta, vedrai».

			Tai di Cadore, aprile

			Cautamente, alla sera si può uscire dal villaggio e andare a sentire la radio in casa da un’amica, Rita, là dove fu il primo recapito di Garbin; di lui non parliamo, ma a volte è come se fosse annidato, sprofondato nella poltrona là nell’angolo, dove crollava in certe stanche sere.

			E si capisce, tra messaggi innumerevoli di lanci e bollettini, che tutta l’Europa bolle e li stringe, i nazi, che stanno per morire e bisogna darci il colpo di testa alla svelta, prima che ti diano l’ultima morsicata, vien di pensare alle vipere o ai gatti arrabbiati.

			Strane zone franche si formano nei paesi, soprattutto di sera: nei villaggi e nelle case isolate sotto al bosco siamo noi, indisturbati e quasi sfacciatamente fiduciosi; nei giorni dopo il lancio di Vedorcia, dopo l’inconfondibile ruotare e picchiare dell’aereo carico, s’è sparsa la ciarla che c’erano duemila partigiani misti a ferocissimi slavi, lassù. C’erano otto ragazzi paesani. Ma fu una provvidenziale diceria; di notte sia i nazi della villetta della Gestapo che i soldati delle caserme, non si muovono dalla riga della Via Statale, là dove l’oscuramento non è completo: fifa e stanchezza (o saggezza che finalmente hanno appreso da noi italiani, a pensare alla sua pelle).

			Anche di spie c’è ormai poca roba in giro.

			È capitato Severino verso mezzodì, in cucina da Angela, così stanco da essere sfigurato e irriconoscibile; poi gli occhi gli si accendono a dire delle belle armi pesanti avute nel lancio di Val Marzon, almeno là non hanno buttato baionette.

			Angela s’è messa a vangar l’orto, adagino, che è un modo di star fuori a far guardia.

			Con Severino si parla di cose successe, nel mondo e da noi qui, anche faccende spiacevoli: ieri i nostri hanno prelevato un tipo sospetto, ma non volevano ucciderlo. Mentre andavano, sul margine della strada, costui, avvistata una pattuglia di gendarmi, è balzato in fuga chiedendo aiuto in tedesco, i gendarmi pieni di anonima fifa lo hanno mitragliato. Così ora dicono che fummo noi a farlo fuori; così, dopoguerra, si formerà ancora una catena d’odio e di sangue, una delle tante zavorre di guerra civile.

			«Bisognerà aver spalle domani, se si resta vivi…» dice Severino.

			«Perché dici questo: si deve restare vivi».

			«Boh, vedremo: non è mica finita, ora ti racconto una bella cosa».

			La bella cosa è che ha attraversato i paesi in questo stato, è andato a bere nel bar dei gendarmi, s’è messo a fianco del comandante tedesco, offrendo (e quello ha accettato), brindando alla pace; poi gli ha fatto il predicozzo: che lui è il comandante della brigata e si guardino bene dal far qualche guaio nei paesi.

			Se ne potranno andare a casa, il confine non è lontano di qui, noi non li consegneremo agli alleati, no: a casa, liberi, ma guai se fanno malestri, capito? Allora gli uomini nostri calerebbero dai monti senza pietà… E mentre quello là batteva i tacchi con un pauroso «richtig, alles gut» questo bestione qui è uscito, ha inforcato la bicicletta per i suoi affari.

			Sono le cose tipiche che ogni tanto combina Severino, le sue azioni alla Porthos e tuttavia gli si vuol bene perché è così, forse perché lo siamo tutti, sotto sotto.

			Severino è crollato sfinito sulla panca, entra Angela e gli infila il suo scialle sotto la testa, torna fuori a ronzare; io gli ho slacciato e sfilato gli scarponi infangati, mica s’è accorto davvero, ha barbugliato: «Franco, resta vestito, i fuochi…»

			Sono ancora le scarpe da sci che aveva quest’inverno, mal ridotte e indicative a vederle a spasso per i paesi: mi sono messa a grattarle, a ungerle di grasso; sono tutte consumate da una parte, per il come mette giù i piedi lui, con quelle sue gambe che furono mitragliate e si sono saldate, sì, ma gli è rimasto un camminare arcuato e rigido alle caviglie come un buttero.

			S’è svegliato a sera, gli abbiamo dato dell’acqua calda, il rasoio di Sergio. Dopo, dice che si sente una faccia da curato, come quella volta che scappò dalla Val Venosta, all’8 settembre, vestito da prete.

			Se n’è andato cantarellando ch’è primavera.

			È davvero primavera anche nell’aria: a star seduti nella sera tiepida sotto al mandorlo le stelle sono tra i rami, come se quei tre fiori (oggi c’erano ancora, trepidi e vivi) fossero lucenti stelle e parlassero parole sottili, di luce e di silenzio, tra l’intrico dei rami: primavera e la fine e rivivere come sempre, senza guerra.

			Tai, aprile 1945

			Rombo di motori, quasi continuato, soprattutto di notte; per la via Statale vanno sempre più fitti carichi, verso il nord. È chiaro che la definitiva disfatta del Reich è incominciata, ma vanno ancora ordinati, armati e non bisogna sottovalutarli.

			Le nostre ora sono giornate dense, vissute sempre correndo per qualcosa, con tutti i sensi tesi. Ognitanto, in qualche breve sosta, arriva come una zaffata, l’odore della terra bagnata, non più dura di gelo, l’odore dell’erba sottile e nuova. Nel brolo di Angela non solo il mandorlo lo soffia con i suoi tre fatidici fiori, ma pure i meli hanno certi spunzoni e Sergio ha detto: «Veh, mettono patrone di Mauser, anche loro».

			Sono tuttavia cose ben da poco, che si vedono in fretta in questo tempo nebbioso e sciroccoso, strano, come se un tardivo inverno fosse malattia di anni che stenta a mollare la terra.

			Nelle notti si fa sagra con i chiodoni a tre punte, la cantina di Angela ne è tanto piena da poter ferire a morte, in certe sere, quella specie di serpente fitto di mezzi ch’è la strada di Alemagna; e gli uomini sono in pochi, i comandanti mi hanno affidato questo notturno incarico: mi piace assai.

			Stasera ero stesa a fianco di Angela vestita. Nemmeno lei dormiva, inquieta e con ragione.

			Infatti stasera tutte le stradette alte della frazione sono piene di tedeschi, compagnie e carriaggi che si sono messe in retrovia tra frassini e sambuchi a prender fiato, a curare ferite e malattie: al Fadalto, tra Feltre e Belluno, combattono. I nostri li affrontano e disturbano o furiosamente li attaccano e combattono, soprattutto quando qualche comandante tedesco fanatico minaccia di distruggere impianti idroelettrici o industriali.

			Qui da noi c’è un’apparente quiete: mettono il campo alla sera, si aggrumano dove possono, qualcuno di loro vanta che faranno ancora una resistenza efficace al Brennero, di là sarà più facile «vincere». Noi si tace e si guardano, come si fa con i lebbrosi: non toccarli, lascia che si allontanino e creperanno.

			Dal Brennero invece arrivano ormai i primi prigionieri nostri fuggiti all’inferno dei «lager», accennano vagamente a una Germania in débâcle; ma è gente disfatta che ha poca forza per parlare, per loro si cerca disperatamente del latte, certuni pare non riescano a ingoiare altro. E hanno allucinati occhi, la magrezza, le zigomature, le orbite livide li fanno più pazzi e paurosi; certuni dicono che a sera andranno a uccider tedeschi, qualunque siano «dopo quello che gli hanno fatto».

			Allora si cerca di calmarli, a due più esaltati sono riuscita a sciogliere del «pandorm» nel vino e indurli a andare a dormire nel fienile, che non succedano complicazioni in questa santabarbara umana che è ora il villaggio, le case.

			Perché poi stasera io e Angela avevamo appena affondati nel fieno del rustico alcuni di costoro quando è arrivato Sergio e tutto il comando della Calvi, e altri, staffette delle vallate e personaggi mai visti: li abbiamo lasciati a lungo in cucina a fare piani e organizzazione per questi giorni definitivi.

			Ada, sacramentando, ha messo materassi per terra nella camera di Sergio al primo piano, in quei tre per quattro bisogna farci stendere una dozzina di persone e che dormano bene e siano riposati ed efficienti domani.

			Si sono ritirati verso l’una, io e Angela ci buttiamo vestite nell’altra camera sopra, al secondo piano e forse stavamo per dormire, nonostante tutto, quando un inferno di calci alla porta e vociare in tedesco squassa la casa. Angela è balzata a sedere e geme: «Ahi, stavolta è finita… è finita!»

			«No, perdio!» ho detto saltando su. «Proviamo l’ultima, no! Sta calma». Lei mi guarda incredula, mi affaccio alla finestra e dico a quelli lì là sotto: «Ick komme, ich komme; ein Moment». Sentir parlare in tedesco li ha calmati un po’. Mentre volo giù per la scala, dalla camera di Sergio affiora la canna bucata di un mitra, il viso glabro di Alberto e le sue, le altre mani piene di bombe. Soffio in fretta: «Zitti, dentro, chiudetevi; mettete quella roba sotto al culo; vado a contargli che la casa è piena di prigionieri scappati, matti».

			Gli occhi di Alberto si sgranano increduli come a dire «se ci credono…»

			Ho aperta la porta, mi accorgo che sto parlando un certo tedesco assurdo, di origini letterarie, velocissimo, con desinenze che non mi importano più, ma i verbi rigorosamente in fondo e sto spiegando che tutta la casa è invasa, piena dai «Narren Gefangene aus Reich ausgeflogen, angekommen, schreklich, ganz narr sind sie». Piagnucolo che ci hanno quasi uccise; notte di pioggia e incerate lucide nel barlume di una pila, visi tirati, non sono rastrellatori, si vede, è una compagnia di Wehrmacht strinata e disfatta, fradicia; un vecchio pieno di odore strano si appoggia allo stipite e dice parole staccate, affannose: «Schlafen nass regnet».

			«Ja» ho detto. «Aber bleiben Sie ganz ruhig, mann muss leben ietz, Krieg beendet; die Gefangene sind nicht gut. Ruhig! Non svegliarli». E certo loro sanno quel che gli hanno fatto nei «lager», mi credono e hanno paura.

			Questa afona sfinita voce qui nella corrusca notte: «Regnet, schlafen in dem Haus».

			«Ja, kommen Sie mit mir» dico prendendo una di quelle mani fradicie, un senso di schifo, ma forse solo per il bagnato.

			«Kommen Sie».

			Li ho infilati in cucina e nell’atrio a pianterreno, sono crollati a tappeto sotto al tavolo e dietro al fornello, si vede che quel vecchio ha la divisa bucata da pallottole, è ferito e puzza, abbiamo tirato un catino di acqua tiepida dalla vasca, si medica da solo un braccio e sospira: «Partisan in Pelluno… Ah, ietz… so spät: vielleicht Friede».

			Quando ha finito di fasciarsi quel braccio gli viene come una specie di sorriso, su quel visuccio da antico funzionario è una smorfia squallida e gli occhi che cercano dove dormire; gli altri russano ormai, non lo hanno nemmeno aiutato a medicarsi, russano egoisti o fiduciosi, da uno viene un rivolo di acqua rossastra, chissà dove è ferito, chissà nemmeno se lo sa.

			Ora il vecchio non ha più posto e nessuno gliene fa, nell’angolo dell’atrio sposto il cestone della tacchina, cerco di non far capire quanto è pesante, con le sipe sotto la cova; stendo un sacco e, mentre il vecchio si accomoda, sotto la tacchina si sente pio, pio. Sono nati, da poche ore certo, prima erano ancora uova, due pulcini sbucano dalle penne, giallini, li ho indicati al vecchio, ho pregato di non toccare; lui sorride, stavolta ci riesce meglio e dice: «Oh, sì, pampìni, mia figlia ha due piccoli così. Oh schöne! Vielleicht Friede…» Ha assicurato che non disturberanno il cestone e si arrotola e appesantisce il respiro fiducioso, là dietro la cova, la strana cova del nostro tempo di primavera.

			Ho rifatta la scala, mormorato ad Alberto riaffacciatosi che tutto va bene, li spediremo all’alba, stiano queti.

			Lassù al secondo piano gli occhi immensi e terrorizzati di Angela riempiono la camera, con un moto del mento chiede come è andata; dico: «Li ho messi a dormire in cucina, vanno via presto domani. E sono nati i pulcini, quelli veri».

			«Buon Dio, così non cercano di bere le uova, non toccano sotto, forse. E pareva una povera casa perbene la mia, un casino è diventata, oh, Cristo che casino! Chissà se va dritta fino a domani?»

			Al mattino presto, a prima luce, Angela si alza, immagino che non abbia dormito; immagino ch’è restata vigile, immobile e sveglia come fa lei per riposarsi almeno, con tutti i sensi tesi a fare da sentinella recondita in questa sua casa che «una volta era perbene».

			Dice: «Su, Anna, fuori dalla cuccia. Blocca la scala che io spedisco una squadra alla volta».

			Ha cominciato dai tedeschi, giú in cucina, gli ha fatto caffè d’orzo e il vecchiotto ferito è tutto rimesso, vivace, complimentoso, dice: «Qui ormai sicuro, oh, mein Gott! Qui non putane partisan, si vede». Un altro conferma ringraziando per il caffè e tira fuori l’immancabile foto della famigliola, una prospera «frau» con due marmocchi, gli dà un bacetto sputacchioso e stomachevole, forse è sincero. Anche a uno giovane, dal magro viso duro secca e guarda male la scenetta, costui s’è srotolato da dietro la cassa della legna, pareva un mucchio di giberne ed era uno invece: s’alza e si stira e dice «pfui». Il vecchio ferito, ch’è, si vede, il più espansivo e vitale, lo guarda e dice che ognuno ha la sua; niente bene, questo del «pfui», è di Colonia e ha avuto tutto kaputt, casa e famiglia, dagli aerei.

			«Ich auch, alles kaputt» dice un altro.

			«Es war besser sterben».

			Ha perfino rifiutato il caffè, un automa, segue gli altri che escono, sembra un pupazzo del granoturco che si metta a camminare.

			Se ne sono andati. Angela balza con la scopa, riassetta, mi dà una pentola di caffè misto da portare agli ex prigionieri che stanno nel fieno, comanda: «Digli che è d’orzo, digli che si rimettano giù e più tardi gli porterò polentina, che riposino e non si mettano in giro».

			Si sente tossire nel fieno, rispondono a monosillabi o a grugniti, confesso che ho paura di questi occhi illogici e pazzi più che dei tedeschi in cucina.

			Là in cucina ora tutto è lindo e si sente uno spettacoloso aroma di caffè vero, ce l’hanno portato ieri sera, dalle razioni di lancio, dice Angela: «Svelta, ce ne beviamo due tazze, ce lo meritiamo, Cristo, prima che scendano capi e tirapiedi; dài, Anna». Ci siamo trovate a berlo sedute, impettite, berlo adagio tenendo la tazzina con religione, a sorsi esperti in modo che vada per il palato e il naso: caffè vero. Dopo tanto. Poi Angela comanda: «E adesso, Anna, vai a svegliare quelle pelandre dei comandanti, tutto libero».

			Tai di Cadore, aprile 1945

			Continuano queste notti nebbiose, piovigginose, in questa primavera stentata come la nostra pace; certe volte, di rado, compare qualche stella tra stracci di nuvolaglia e frange di larici, barlume buono per guidare i piedi quando vado a metter chiodi sulla Cavallera e dintorni, una notte m’ha aiutato Gildo l’autista, ma poi lui necessita altrove, a questo lavoretto basta una ragazza.

			Stasera, dopo un giorno di scorrazzamenti a portar ordini, decido di appostarmi dopo il rettifilo di Nebbiù: è caligine e ci si può arrivare per i campi evitando le compagnie di tedeschi annidati a far la notte.

			In un posto che avevo guardato di giorno, dove l’asfalto è rotto e scabro, i chiodi ci stanno giusti, la luce dei fari oscurati non li rivela. Si fanno delle diagonali inevitabili, più fitti nel posto dove solitamente passano le ruote. Certe volte non sgonfiano subito, non si accorgono e allora tutta la camera d’aria e pure il copertone, specie s’è vecchio, si sfracella e trancia, irrecuperabile; entro un chilometro o due devono abbandonare quelle ruote o il mezzo addirittura.

			Da un colle m’ero messa ad aspettare. È arrivata una colonna, si sentono frenare poco oltre e bestemmie nel loro italiano. Fanali puntati, il cigolare di un cricco rugginoso, un’altra colonna si ingorga sugli infortunati e gran tramestio e ordini; affondo dietro un muso d’erba e un tronco, non si fideranno ad uscire dall’asfalto, ma potrebbero fare qualche sventagliata preventiva, l’erba è già nata qui, fradicia, ma ci si riposa, il corpo è felice di farlo e dentro c’è un’infantile gioia tesa e lucente per tutto questo malanno. Un camion dev’essere spacciato irrimediabilmente, tramestano e trasbordano, lo rovesciano giù dalla scarpata (né hanno deciso di incendiarlo; a ogni probabile schiarita ci sono i «picchiatelli» e servirebbe come un faro).

			La colonna riparte, ordinata sì, ma tra pochi chilometri troveranno altri chiodi, altri guai, forse neve alta sul valico di Cimabanche: non ci arriverete a casa con tutta la roba rubata, no. Questi camion che passano sono pieni di opere d’arte, macchine da scrivere, biciclette, casse e non so che diavolo. Stamane, portando un ordine a Borca, in bicicletta m’ero attaccata a un gancio e mi facevo trainare. Ai soldati appollaiati si racconta che corro a cercare una medicina (e avevo in tasca anche il bottiglino e la ricetta) per il mio amante che è ufficiale della Wehrmacht e ha una crisi, poverino; loro celiavano che «brafa moidele attenta partisan non ti tagliare capelli», uno ha allungato anche una zolla di destrosio per incoraggiamento; così spostandosi, ha lasciato veder dentro, cornici dorate settecentesche, delle radio col mobile bar e delle vecchie Remington, sei o sette, su casse di paccottiglia. E non fu caso, quasi tutte le colonne sono piene di bottino, lo si capisce dalla lentezza e dalle marce basse che devono adoperare.

			Un attimo miracoloso di sosta in questa notte di ritirata: in un breve, fortuito silenzio si sente rumore d’acqua qua sotto, di ruscello gonfiato dalle piene di primavera e dal disgelo alto, si dà arie e importanza di torrente. Non gran che veramente, ma ora che ci penso è proprio il Rusecco. Già, sono mesi che gironzolo qua attorno e mai ho pensato che è il Rusecco, che stanotte il mio sentierino seminachiodi è capitato a fronte del ponticello del Rusecco.

			Quiete e silenzio e frusciar d’acque in questo attimo incredibile: non un ricordo che affiori lento, ma come un lampo rossigno, come se mi fossi addormentata e affondassi in un intensissimo, agitato e violento sogno, dettato da cose viste, udite, che forse un tempo fecero impressione, che credevi di aver dimenticato del tutto, quasi che fossero «inutili» o addirittura ridicole zavorre, in questo tempo brutale e nuovo.

			Il disegno di un grande affresco di Tiziano, un incendio arse l’originale, è rimasto quel disegno, non ricordo più dove l’ho visto e quando, né quando e dove ho compitato certe antiche pignuole cronache valligiane, lette forse come una cavalleresca favola buffa.

			Ora non so, con esattezza, qui sul colle, acquattata nell’erba fradicia: c’è davanti a me questa corrusca visione tizianesca di armature lucenti e cavalli impennati su scoscese rive, un rio d’alpe e un ponte ad arco (non questo manufatto piatto di cemento) alabarde e spade e cataste di morti e sangue che corre fuori nell’acqua rossa. Un paesaggio che non è questo esatto, che forse non lo era nemmeno allora, le rive alte non ci furono mai, ma Tiziano era un pittore, non un fotografo.

			Ma pure aveva lasciato, aveva sentito vera quella battaglia di allora, del Rusecco, nel marzo 1508: dai nevai della forcella Cibiana erano calati gli Stradioti barbari di Bartolomeo d’Alviano con una marcia pazza e spietata per sorprendere le truppe di Massimiliano. Infradiciati e gelati, gran fuoco incauto accesero e si appiccò alle case di Valle; nel bagliore di questi roghi alpini che fanno giorno, dovettero attaccare subito e fu battaglia rossa, infernale.

			Ho steso le mani all’erba bagnata, aggiustato l’impermeabile: era questo il colle, era questo da dove Ranieri della Sassetta balzò fuori col cavallo e, sulla riva, lì sotto, scontrò Sisto Alamanno, guerriero degli Imperiali: gran rumore di ferro, dicono, e lo fece fuori. Grida e fragori: puoi crederlo. E i cadorini arrivarono sul fianco e gli Imperiali si arrendevano, ma gli Stradioti li uccisero senza pietà, anche dopo che si arrendevano: «Fior fiore di gioventù tirolese, i feroci, infami per crudeltà, Stradioti della Serenissima, ucciserli nelle acque rosse».

			Chissà com’era quel Talamini delle bande cadorine che poi andò a casa a vergar la sua cronaca? Forse un viso lungo, adusto e tipico come ha ancor oggi la gente di Valle. Di solito, càpita di ridere e scansare queste storie e stavolta son balenate fuori, come un fumo uscito da questa terra notturna fumigante nebbia sotto le mie mani aperte, sotto l’impermeabile bucato, davanti ai miei occhi vivi, ai sensi pronti tesi nel buio. Al posto dei cavalli sventrati quel camion rovesciato là sotto la scarpata.

			Poi l’attimo di silenzio si incrina; passano alcune bagnarole veloci, chissà se ne hanno presi, di chiodi? Un balzo ad aggiustarli, a mettere anche quei cinque o sei che mi restavano e poi via, lungo la riva del piccolo Rusecco, aggirare la collina di Ranieri, mentre una colonna romba e si avvicina.

			Tai di Cadore, aprile

			È passato Severino una sera, il tempo di prendere dalle mani sottili e scure di Angela una tazza di qualcosa e di bere, il tempo di afferrarsi con le braccia allo stipite, di riempirlo con il suo corpo massiccio e fissarci con i suoi occhi strani e cangianti, verdi, a righe gialle: «Su con le orecchie, donne, su! E capiterà fuori un mucchio di carogne, pitturati di tricolore, patrioti del suo culo e faranno casino e ruberie; pestarne tanti dovremo. Cominciano già a saltar fuori dai suoi salottini, casino sarà nei primi giorni di pace».

			«E noi siamo pochi» si considera.

			«Pochi sì, ma bisogna stare attenti, tutti, anche voi donne, capito? Se no, non conta chi è morto, accidenti».

			Se n’è andato, non si chiede dove. Ha detto Angela: «Severino… non mi piacciono i vostri nomi di battaglia, adesso bisogna metterli via, il gioco è un altro. Severino: ma a lui, con quegli occhi che ha, gli stava meglio il nome di Tigre che non Renato, come si fa chiamare adesso».

			«È per via di Renato Frescura che morì in Mauria» dico.

			Ci siamo rimesse a lavorare, ma con gioia adesso.

			Infatti è così: per un attimo, da questa gioia infantile e sfrenata che vien dentro quando arriva Severino, devo dirmi «va bene, lo sai, tu hai preso una cotta in regola per lui; non fare la strafottente, la dura, l’hai presa».

			Del resto siamo in tante, noi staffette, a prenderci la smania per il nostro comandante, succede.

			E succede che ora arrivi Sergio e ti spedisca a Borca, con lettere per Celso che è là appostato e attende ordini, se è il caso di sabotare strada, colonna in fuga, ferrovia; mica c’è tempo di stare a pensare corbellerie.

			Poi si vedrà; a sentirsi intorno questa primavera diversa dalle altre, primavera con dentro ormai la fine certa, s’ha tanta speranza di bene e tanta fede di meglio che si è come matti, come in una domenica a vent’anni.

			Tai di Cadore, 26 aprile

			Occorreva del plastico da ferro per far saltare rotaie della ferrovia, e ’sta roba è in Auronzo, bisogna andarla a prendere, una sessantina di chili.

			Ci prepariamo ad andare, velocemente, io e Nerina, ch’è una staffetta di Tai, alta come un granatiere: a vederci affiancate forse sembriamo l’articolo il. Ci siamo fatte due facce pitturate, zampettiamo sulle scarpe della festa, le mie con dodici centimetri di tacco, portiamo con grazia due valigie.

			All’arrembaggio di una fortunosa corriera che va ancora troviamo come autista Augustino; è lo zio di Sergio e suo figlio è della nostra squadra. Augustino capisce e ci guarda, guarda le nostre valigie, le prende con garbo per metterle nel portabagagli, sente che son vuote e tira un sospiro, poi sente la mia voce staccata (si fa finta di non conoscersi): «Mi dica, per favore, a che ora ripassa la sua corriera da Gogna, al ritorno?»

			«Al ritorno; Gesù…» mormora Augustino, guardando le valigie. E prova a dire: «Ce n’è forse un’altra, di corriera… eh… Se volete… se loro signorine vogliono» si corregge in fretta perché è arrivato qualcuno «non so, la mia corriera ha sempre dei ritardi, sarebbe… sarebbe alle tre». Sospira ancora, restiamo soli; ci guarda con gli occhi tondi e fa: «Gesù, con la mia corriera, lo so che è la roba delle rotaie, Gesù, se ci mitragliano».

			Chiude il portabagagli, sbirciando i nostri seni ex piatti, che ora hanno una maggiorazione a sinistra nel taschino interno, torna indietro, soffia: «Metteteci il fazzoletto in quell’altro petto, sceme: si capisce la nove-corto. To’ il mio… Gesù Santo; almeno finisse bene». S’è messo a guidare, è piccolo Augustino e tiene un cuscinetto giallo sotto al sedere, stamattina lo ha come pieno di spini, ci si dimena su e tira col naso, povero Augustino, non posso nemmeno allungargli il suo enorme fazzoletto viola, imbottitura simmetrica. E poi devo far finta di non conoscerlo; star sedute dobbiamo, con dignità, tra due comari con le valigie del sorgo, tre gendarmi sonnacchiosi, non dar nell’occhio ad alcuni cosacchi mongoli là in fondo, guai guardarli costoro, se non si guardano, e si fa facce severe e dure, ti lasciano stare. Ma basta un’occhiata, un sorriso e risponderci, che credono un invito da donne e vanno fino in fondo. Augustino si dimena, ferma, scarica, riavvia, sbircia la sua corriera, dentro pensa con terrore alla corsa di ritorno, quando ci troverà al bivio di Gogna con le valige piene.

			Siamo arrivate ad Auronzo e la gente aveva certe facce. Si vede subito. Uno ci tira dietro un muro, passano gendarmi, passa Florio il maestro, cupo, mi vede, ci vediamo e, facendo finta di non conoscerci, ci dirigiamo verso la chiesa di santa Caterina.

			Ci siamo infilati tra i banchi, Florio dice: «Hanno ucciso uno, lo hanno portato via in una coperta. Hanno arrestato tutte le donne del Centrale, dove si aveva recapito, Severino correva come matto per liberarle, dopo non so, portavano via uno in una coperta».

			«È lui. Dillo».

			«Non ce lo hanno lasciato vedere, lo hanno buttato sotto il concio d’una stalla, messo le mine perché non lo andiamo a disseppellire, vedemmo solo le scarpe, mentre lo portavano via».

			«Erano le sue?»

			«Non so, erano scarpe da sciatore tutte consumate da un lato».

			Non ho chiesto altro, ci siamo guardati e sappiamo che è così, gli tocco appena una spalla, piano, perché in Grecia gliela sfracellarono e gli fa sempre male, l’ho lasciato lì, si è messo silenziosamente a pregare.

			Fuori visi sfuggenti. Solo una cosa certa: il recapito è accerchiato e tutto il restante comando nostro di brigata è chiuso in una stanza semimurata, ci si va da un pertugio dietro un armadio, i tedeschi non si sono ancora insospettiti; m’ha dato queste notizie la piccola Ida, col suo faccino verde e disfatto, occhi che dominano il terrore e corre attorno a servire i tedeschi al bar, tira la bocca come per sorridere disinvolta, questa cosuccia dal coraggio di ferro, voluto avere e padrone della stessa paura che ha dentro; dice: «Anna, corri a dirlo a Tai; lasciami Nerina, ora le do un grembiule, come a una cameriera qualunque; così te la mando con le notizie. Speriamo di poterli tirar fuori». Lo sa che Severino è morto, si vede.

			È giorno ancora, ma come buio e le gambe vanno, da sole.

			Quella plastica non c’è più nessuno che ce la possa dare, quelle scarpe non potevano essere che le sue. Poi il pensiero si ferma.

			I piedi che vanno per la forra di Gogna, in un mondo di buio e di silenzio, vuoto.

			A Tai, in cucina da Angela, c’erano lei e Sergio: «Ho sentito qualcosa» ha detto il ragazzo.

			«È vero?»

			«È vero» ho detto.

			Loro due sono crollati sul tavolo, in silenzio, senza appoggiarsi alle mani, senza gesti, gli occhi secchi e fissi alle venature del legno. Dopo tanto, da quelli di Angela esce una lacrima sola, da una parte, stenta e si asciuga per via sul viso arido. Noi due no, niente, non ci succederà mai più di piangere. Tardi, a notte, arriva Nerina (ma come ha fatto a passare?) e dice che il comando s’è liberato, almeno questo, consegna ordini. Allora ci si rimette a mestar armi, pulire, preparare cose per uccidere. Fuori scroscia pioggia mista a neve, no, non è vero che è primavera, niente è vero, niente conta forse. Ma ci dev’essere in noi un’ultima manetta, un ultimo interruttore che mette corrente in qualcosa di freddo e meccanico che ci fa ancora andare, come automi-soldati, tener duro giorni dopo giorni, fin che finisca la guerra davvero, fin che forse torni un filo di ciò che avevamo e possiamo spegnere la manetta dell’automa svuotato che siamo ora. Magari allora capiterà di soffrire come una volta.

			Tai, fine aprile 1945

			A C. i nostri hanno ucciso il famoso gendarme Tommaselli, italiano di lingua, torturatore alla Gestapo; quanta paura di quel suo viso baffuto, volgare; sembrava uno dei pupi brutti esagerati sulle vie crucis delle chiesette paesane.

			Purtroppo la sua «ripulitura» è costata la vita di un ragazzo dei nostri.

			Tai di Cadore, 2 maggio 1945

			L’Italia «sotto di noi» è libera; a noi, qui, resta da pelare la coda, una ispida e tenace coda. Mai come in questi giorni si capisce quanto sia scemo e inumano il militarismo dei giuramenti, del sacro dovere a oltranza, dell’eroismo buttato per una causa sballata e perduta. Questa gente in divisa e in rotta – ordinata però – sono uomini? Senti che lo sono quelli disfatti, devastati, feriti, spaventati.

			Ma tanti, troppi hanno ancora fanatiche facce impregnate di dovere e di resistenza ad oltranza. Per costoro c’è un gusto sadico quando si vedono andar giù con una raffica, come manichini.

			Per il solito caso, pure oggi che ho dovuto tirare fuori diverse volte e impugnare la nove-corto, non ho sparato, non ho ucciso, ciò ch’era davanti gettò le armi, alzò le mani, non ho ucciso.

			Non ho ucciso stamane, la guerra è finita davvero, anche da noi qui, verso mezzogiorno.

			A Pieve di Cadore (come in troppi altri posti) è stata una fine amara, tra morti e macerie gratuite e assurde.

			Stamane una colonna di panzer tedeschi da 88 millimetri risaliva dalla Val Piave, indomiti, feroci, sfegatati, decisi a continuare la guerra. Inutile trattare con loro, offrire una resa, un ritorno alle loro case ormai tanto vicine, senza passare per i «lager» americani.

			No, comandanti fanatici e soldati ridotti come macchine spietate non vogliono lasciare le armi, arrendersi; c’è stata battaglia in piazza a Pieve, hanno sparato coll’88 millimetri e sfondato case, hanno ucciso a raffiche Diana, il più giovane dei nostri (quindici anni) e ferito parecchi altri.

			Dopo le undici, di fronte all’evidenza dell’armistizio e a guai peggiori, riusciamo a tirarli fuori dalle loro torrette. Ho il ricordo di un panzer enorme e la voce di un ragazzo del SAP con una carabina «dài che lo pigliamo!» Un viso di trentenne pallido sotto l’elmetto, sfinito, duro, blocca il tigre e tenta di tirare un mitra Beretta dalle gambe, la ruggine della canna della mia nove-corto su quei capelli biondicci, appiccicati, tra elmetto e orecchio e il viso che si irrigidisce sotto, le mani che si alzano; l’altro ragazzo gli ha sfilato svelto mitra e pistole, voci non nostre chissà da dove uscite: «Ruhig, gehen Sie da oben, bleiben Sie ruhig, oder gestorben».

			Davanti al panzer fermo passa la barella insanguinata di Diana; Nemo, suo fratello, ch’è il comandante di piazza qui, corre, lo tocca e capisce, fa: «Il piccolo, Dio…», si passa una mano sulla faccia che prima era gaia e aveva dato ordini affannosi e gioiosi.

			Il vecchio colonnello Attilio Frescura, il padre di Renato, caduto in Mauria, si irrigidisce e ingoia, ha il suo antico cappello alpino a penna bianca e una baionetta in mano, ha corso con noi in quest’ultima scaramuccia, forse ha in tasca una pistola, non lo so, corre ancora con quell’assurda baionetta, vede il panzer «catturato» testé e i tedeschi su, si volta a noi infuriato: «Marmocchi, musi da scemi; gli avete levato le armi piccole e lasciato le mani sul cannone carico! Poi sparano come gli altri, basta morti! Basta i miei figli morti!» Questo ultimo grido gli esce sforzato e isterico, salta sul panzer e stana i tedeschi; rende inservibile qualcosa, li fa tornar su e grida: «Via, raus! a casa vostra e guai sparare più». Quel panzer scassato sferraglia e va via. È l’ultimo rumore di guerra nella piazza piena di macerie, attraversata da una manica da fuoco a spegnere un inizio di incendio.

			La barella di Diana come un lugubre soffio ha fatto silenzio; a lungo, e muoversi senza parlare, senza saper cosa fare, lentamente: è questa la fine, la pace?

			Per quanto tempo non so, minuti, quarti d’ora; lento uscire di gente guardinga, senza parole. Una maestra elementare con una coccarda, ma è come un senso di ridicola, innocente rettorica che ti strappa quasi un sorriso, un pompiere tutto fuligginoso viene al balcone del Palazzo della Comunità e mette fuori la bandiera, lo fa senza gesti inutili, e veramente questa fa piacere vederla; uno ha detto «Légala a mezzo, ci sono dei morti».

			Vicino a me un altro ha detto: «È finita, bene o male; si dovrebbe suonare la campana dell’Arengo. Risentirla suonare dopo tanti anni…»

			Sempre con quel meccanico andare da automa mi sono trovata a entrare nella quadra torre del civico Arengo e la corda penzola. È unta, antica, la corda, e l’ho sentita nelle mie mani sporche; mi ci sono appesa e tiro, le oscillazioni si assommano e il primo rintocco viene, sonoro, arcaico e come fuori dal tempo d’ora, continuo a tirare: altri rintocchi, tirare con forza, attaccandosi a questa corda come per riannodarsi al mondo di prima.

			Poi la corda viene più facile, sotto di me s’è attaccato un pompiere, ora la campana suona bene, lui dice: «Puoi lasciare, Anna, se sei stanca, faccio io».

			E allora si lascia la corda e si va su nella cella. Da sola nella cella dentro quel rombo che tuttavia resta estraneo: dal davanzale di quattrocentesco calcare consunto guardo la piazza, la gente che esce pian piano dalle case, poi altra gente che si dimena, fasce tricolori e coccarde su certi tipi sconosciuti, fanno dei gesti con le braccia, gesti per esser visti.

			Il rombo di un motore, una camionetta di tommies, scendono, sculettando in quei calzoni tirati e buffi, caricano due ragazze, roteano per la piazza.

			Sono scesa ciondolando dalla torre dell’Arengo, qualcuno ha dato il cambio al pompiere.

			C’è Sergio, in un angolo, armato e tanto magro e piccolo che, se non mi fosse usuale come un fratello, non saprei se è un ragazzo o un attaccapannino di armi. Silenzioso, contratto, tutto occhi come sua madre.

			Ci guardiamo in silenzio, non abbiamo voglia di parlare; ci passano davanti quei tipi paludati di tricolori e coccarde, passa via la camionetta dei tommies e delle ragazze. Da sotto le armi esce la voce bassa e roca, staccata, di Sergio: «Adesso comincia il casino, vedrai che razza di casino ci impiantano». Pensiamo ambedue a Severino che non c’è più.

			Dice il ragazzo, ingoiando saliva: «Vieni a casa, dài. Vieni a mangiare, intanto».

			Si va giù a passo per i vicoli, via dalla piazza, estranei, con uno stomaco che deve ingoiar qualcosa e un barlume di pensiero che domani tenterà di orientarsi «in questo casino», per continuare a fare quel che volevano i morti.





        
        
        
        
				
					1 Le Regole sono antiche istituzioni montane cooperativistiche, tuttora vigenti. (N.d.A.)

				

            
            
					2 E veramente era agente dell’Intelligence, lo sapemmo a guerra finita. (N.d.A.)

				

            
            
					3 Quel materiale concentrato a Campo Tures risultò poi essere una grossa colonna di camion contenenti preziosi oggetti d’arte e quadri, forse trafugati in parte dalla Galleria degli Uffizi di Firenze. Non furono bombardati e vennero più tardi ricuperati. (N.d.A.)

				

            
            
					4 Dassa = ramaglia verde di abete. (N.d.A.)

				

            
            
					5 Dery Grava, giovanissimo avvocato di Conegliano, deportato e morto a Mauthausen. (N.d.A.)

				

            
            
					6 Guido Giacobbi di Calalzo fu deportato a Mauthausen, dove morì. (N.d.A.)

				

            
             
					7 Mario Pasi, impiccato al Bosco delle Castagne presso Belluno il 10 marzo 1945 assieme ad altri nove ostaggi. (N.d.A.)

				

            
            
					8 Alla Liberazione, in presenza del fratello di Holl venuto a «chiedere vendetta», gli Alleati arrestarono il vecchio guardiacaccia ladino e Full, l’ex comandante nostro; senza prove solide li accusarono di tradimento, senza processo li fucilarono ambedue, come cani da eliminare, contro la roccia che vide Holl cadere in Val Badia. (N.d.A.)
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