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Per mia sorella, Giorgia.

E per il ragazzo complessato che,

crescendo con lei, sono stato.





Per una maschilità balneabile




Il maschile non è il contrario del femminile, non è il nemico del femminismo. Il maschile, prima di tutto, è una maschera. Protegge, camuffa e traveste. S’indossa, si applica, come ogni identità.

Il maschile è, voglio dire, un mascara – e infatti si scioglie, fatalmente, nel pianto. Non che un simile squagliarsi lo cancelli o lo sovverta. Semmai lo tradisce, ne ribadisce e rivela la presenza, come le lacrime col mascara in effetti. Quale maschio, d’altronde, è piú certamente maschio di Achille, di Ulisse, di Ettore e Priamo, degli eroi della guerra di Troia? Ebbene, sin dalle medie sappiamo che tutti quei maschi, secondo Omero, piangono; come Dante nella sua Commedia, come Francesco Totti alla sua ultima partita, come Capitan America in Avengers: Endgame. Quando Batman, nell’epico reboot con Robert Pattinson, si toglie la maschera, gli rimane in faccia il trucco nero che adopera sin dai piú allegri antichi film di Tim Burton per mimetizzare gli occhi, e le sue lacrime di giustiziere disadattato sciolgono quel bistro in una maschera ulteriore, pericolosamente simile a quella dell’indimenticabile Joker di Heath Ledger. Lo fluidificano.

La natura delle cose fluide, come ci spiegano i fondamenti della filosofia occidentale, è che cambiano. Non si entra due volte nello stesso fiume. Eraclito tuttavia, con questa massima nota a chiunque abbia fatto le superiori, forse non voleva banalmente dirci che tutto cambia, che tutto è intrinsecamente mobile e instabile, e che perciò non è possibile incontrare, nel flusso inarrestabile delle cose, qualcosa che si è già incontrato (tana libera tutti). Intendeva magari invece che è la natura del corso d’acqua quella di cambiare, di non essere mai «stesso» per essere «fiume»: che la sua identità è intrinsecamente divorziata dall’identico, e che dunque certe cose devono continuamente diventare altre cose proprio per rimanere sé stesse. Le lacrime di Batman e quelle di Achille non sciolgono lo stesso mascara proprio perché rigano la medesima, fluida maschera.

Perdonami se ti infliggo subito l’Iliade e i supereroi, tra una metafora e l’altra. Temo che dovrai farci il callo per tutto il libro: sono un professore di letteratura nato alla fine degli anni Ottanta, i poemi e i fumetti mi hanno fatto sentire diverso dai maschi che, invece di leggerli, giocavano a calcio, e leggendoli ho capito infine perché anch’io ero della loro risma. Per di piú non so resistere, da bravo maschio, all’impulso di impressionarti con le mie trovate, mettendo insieme roba da secchione e da nerd, ritratti di poeti rinascimentali e cartoni animati giapponesi, reperti archeologici e post degli influencer. Mi pare l’unico modo per convincerti del fatto che la maschilità (la mia, la tua, la loro; quella di Achille il mirmidone o di Achille Lauro, di Batman o persino di Bryce Wayne, cavaliera oscura di certi recenti fumetti DC) non ha granché a che fare coi corpi sorpresi, piú o meno consapevolmente, a sfoggiarla, e men che meno coi genitali espressi da quei corpi. Che è sempre stata piú accogliente e varia di quanto non l’abbiano mai voluta i preti di tutte le religioni, inclusa quella del consumo – dei prodotti pour homme, del reparto uomini, dell’uomo che non deve chiedere, mai. Che mai è rimasta contenuta, soprattutto, negli imperativi con cui ci si ostina a tentare di arginarla, e a cui ho dedicato i sei ragionamenti che aprono le sezioni di questo libro. Vorrei che le leggessi tutte: te le ho sistemate in un ordine che mi pare sensato, in cui si entra da questa introduzione. Ma visto che il punto è proprio quello di rompere gli argini e fluttuare, come fluttua la mia attenzione mentre mi lascio scrivere da queste pagine cosí strutturalmente ordinate, vorrei che le leggessi a caso, scegliendo alla rinfusa dall’indice, come se ti aggirassi tra gli scaffali d’un inventariato archivio – o come se pescassi da un fiume, appunto. Con una certa fluidità.

Lo avrai già capito, ma per sommo di scrupolo premetto, prometto, che non starò qui a dirti le cose ovvie, quelle che con un po’ di pazienza puoi rintracciare su Wikipedia. Tipo che non solo il genere, ma anche il sesso è uno spettro, non una dualità, e che è proprio la biologia a dircelo. O che il rosa, in tempi per nulla remoti, soleva essere il colore dei maschi, e il blu delle femmine. Che nel medioevo certi príncipi, essendo amici del cuore, dormivano nello stesso letto senza che nessuno dubitasse della loro sessualità (meno che mai della loro virilità), o che certi personaggi di Ariosto e Shakespeare erano ben piú gender bending di Harry Styles. Sebbene racconti i maschi attraverso le loro cose, come dice il titolo, questo non è un saggio di teoria gender o di ontologia degli oggetti, ma non è nemmeno un manuale, un breviario, un prontuario di fatti da esibire per sgominare la maschilità tossica col favore delle evidenze del passato. È una piccola crociera, un diporto. Certi miti del maschile sono nati ieri ma sembrano connaturati ed essenziali, altri persistono resilienti ma declinandosi in travestimenti camaleontici tra le epoche e i media. Tutto scorre, come diceva piú precisamente Eraclito, appunto.

La roba di Eraclito e dell’identità fluida, bisogna dirlo, non l’ho pensata io. Detta piú o meno come l’ho spiegata piú sopra, sta in una pagina degli appunti di Oliver che Elio trova su una cassapanca nel film Call Me By Your Name – chiuso proprio in un prolungato pianto maschile che ha garantito a Timothée Chalamet, principe dei maschi fluidi della mia generazione, la sua prima candidatura agli Oscar. Anche quella della maschera è del resto un’idea altrui, e specificamente della pensatrice femminista bell hooks, che notò quante lettere avesse in comune con «maschio». Da filologo, mi domando se hooks pensasse anche al fatto che «maschera», come «mascara», proviene dalla parola latina per le cose spaventevoli, che infestano – e forse anche da quella araba per le cose invece ridicole, di cui si deve ridere. L’etimologia ci informa pure di un altro fatto, che mi pare ragguardevole: «maschio», in realtà, è un diminutivo, costruito aggiungendo a una piú antica parola, già maschile, un suffisso esilarante: -culus.

Serve forse guardarla dal culo invece che di fronte (da dietro la maschera che erge materializzandosi insomma) per capire che la maschilità non è, come dicevo, il contrario della femminilità, ma semmai una sua sorella, figlia di uno stesso padre capace di generare autonomamente, come un dio greco. È quel genitore uno, cui diamo il nome di «patriarcato», a essere nemico del femminismo – e carceriere direi, padrone e domatore, del maschile: uno sgherro che lo vuole rigido, in lite colla gemella eterozigote, immutabile come in una fila di identici stormtrooper sul ponte della Morte Nera. L’ultima trilogia di Star Wars ci mostra che anche una sola di quelle candide guardie, addirittura originate da un esercito di cloni genetici, può rompere i ranghi e determinare il destino della resistenza, alleandosi magari, in profonda sorellanza, con una Jedi. Il loro nemico non è Kylo Ren, che pure tale appare nella sua maschera modellata su quella del nonno Dart Fener. Quel cavaliere né bianco né oscuro, col volto spesso rigato dal pianto, uccide sistematicamente i mentori che lo hanno addestrato, intenzionalmente o meno, a odiare la causa che infine sposa, lasciandosi in ultimo attraversare dal fiume della Forza senza piú reprimerne la corrente.

Per superare il patriarcato non occorre abolire la maschilità, ma renderla navigabile. Restituirla alla sua liquida natura di fiume eracliteo, lavandola ecologicamente dalle tossine che la intorbidiscono, che ne intasano lo scorrimento. Farla, dunque, balneabile.

Mi domando se «maschio» sia un diminutivo perché è sull’infanzia – anzi, addirittura sulla nascita – che tendiamo a investire di piú quando cerchiamo di dire cosa sia la maschilità. Ben prima che si rompano le acque consultiamo oracolari ecografie in cerca di quest’unica, cruciale informazione sulla creatura estranea che vi fluttua ancora sconosciuta: se sia maschio o femmina. Procediamo dunque ad accumulare cose di conseguenza, a scegliere un nome e immaginare un destino, plasmando la realtà in cui quella creatura dovrà poi diventare una persona secondo uno di due paradigmi essenziali. Essendo stato pronunciato maschio sin da dentro il grembo di mia madre, e avendo avuto il privilegio di volere e poter corrispondere a quell’oroscopo per tutta la vita (essendo dunque, come si dice, un uomo cis-gender), non so immaginare cosa significhi dover correggere un simile, indesiderato procedimento. So però che è indesiderato, a diverse intensità, per chiunque, e inevitabilmente foriero di aspettative disattese, faticose costrizioni, compromessi non si sa con chi. Ne soffre, piú ancora del bambino che vorrebbe le scarpette da danza invece dei guantoni da pugilato come Billy Elliot, il ragazzo che si innamora del compagno invece che della compagna di classe, un po’ come Fiordispina con Bradamante nel canto XXV dell’Orlando furioso. E piú di tutti ne soffre chi sogna la prima rasatura e deve aspettare di poterla rendere necessaria con una terapia ormonale. Ma ne soffre anche il piú apparentemente standard e normale dei maschi quando lo si educa, attraverso le cose e i loro simboli, a smorzare e disconoscere la propria vita emotiva, a occupare spazio, a misurare il proprio valore sui metri dell’utilità, della fatica e dell’aggressione. Piú sembra corrispondere alla profezia prenatale e piú irrigidiamo addosso al maschio le maglie di un archetipo che non è mai stato incarnato veramente da nessuno, terrorizzandolo all’idea che quel turgido stampino sgoccioli d’improvviso in una perdita, si sfaldi contro il flusso della corrente, si sciolga in un incontenibile pianto.

L’uomo non è la piú disgraziata delle vittime del patriarcato, ma è la piú ironicamente sprovvista di strumenti per difendersi perché, quasi sempre, non sa di esserlo. Liberarlo da questa condizione non significa tirarlo fuori dalla maschilità, ma insegnargli a nuotarci.





Cose da maschi




Ebbile a pena mia domanda esposta,

ch’un’altra volta la vidi attuffata;

né fece al mio parlare altra risposta,

che di spruzzar ver me l’acqua incantata:

la qual non prima al viso mi s’accosta,

ch’io (non so come) son tutta mutata.

Io ‘l veggio, io ‘l sento, e a pena vero parmi:

sento in maschio, di femina, mutarmi.

Ludovico Ariosto, Orlando furioso (XXV, 64)




Questo corpo certo non è mio,

Ranma, Ranma, spiegaci il perché.

Per poter tornar di nuovo io:

l’acqua calda sai (l’acqua fredda mai)

l’acqua calda mi ritrasformerà.

[…]

Certo è bella la normalità

Ranma, Ranma, questo lo sai già.

Non fermarti corri insieme a noi:

con la fantasia (e con l’allegria)

tutto il mondo piú bello sembrerà.

Ranma ½ (Jajauma ni sasenaide), trad. di Fabrizio Mazzotta





Stai dritto




Il piú tenero e perturbante dei dipinti di Leonardo al Louvre è un triplice abbraccio che unisce due madri, Maria e Anna, a Gesú bambino e a un agnellino, al cospetto di un lontano, solitario albero. I corpi umani e animali sono tutti una curva, anche i minerali sullo sfondo appaiono flessi come onde. L’albero è l’unico personaggio dritto.

Se si adagia verso destra quel fusto verticale, il quadro, ruotando, rivela una sesta segreta figura che Sigmund Freud aveva scoperto (o forse si era inventato) nel 1910: un gobbo avvoltoio, la cui coda congiunge il seno della Vergine alla bocca del bambino. Provateci: cercate il quadro su Wikipedia e girate il telefono in senso orario. La vedete quell’adunca sagoma azzurra? Ecco.

Per distinguere le immagini verticali da quelle orizzontali in inglese si usano termini che, in italiano, equivalgono a «ritratto» e «paesaggio», e dunque alla dicotomia tra umano e naturale, soggetto e oggetto, attivo e passivo. Ha perfettamente senso: tradizionalmente i ritratti si dipingono tenendo la tela sul lato corto e i paesaggi sul lato lungo – anche col cellulare, lo dicono le statistiche, fotografiamo d’istinto le persone e i panorami secondo le due direttrici cartesiane. Sono direttrici che hanno un significato nella cultura occidentale: il verticale è virtuoso e intellettuale, l’orizzontale grave e corporeo. Partecipano, queste direzioni, alle divisioni binarie attraverso cui a lungo abbiamo interpretato qualsiasi cosa, inclusa la differenza tra maschi e femmine. Inutile dire che il maschile, come l’umano, tende all’eretto, in contrapposizione al femminile e all’animale paralleli alla terra. Nell’incontro che lo scultore Antonio Canova organizzò tra Amore e Psiche nel marmo di Carrara (anche quello si trova al Louvre) si capisce a prima vista che, se li liberassimo dall’istante eterno in cui formano una X di formidabile equilibrio, l’alato maschietto tornerebbe dritto in alto e la sua amante si abbandonerebbe orizzontale in un battito di ciglia.

I due poli unici di questa geometria (la geometria della croce di Cristo e della croce celtica, dei meridiani e dei paralleli su cui si salpa alla conquista o alla battaglia navale, del cardo e del decumano nei campi militari romani e in quelli di sterminio nazisti) sono separati da molteplici, letteralmente infinite varietà della terza direzione, che diciamo obliqua, diagonale.

È la direzione che ci appare sbagliata, storta; quella che ci dà conforto raddrizzare appunto. La notiamo subito, la vogliamo correggere. Eppure è la direzione piú frequente, piú varia: ci risulta anomala ed è invece, statisticamente, normale. È anche, come ci illustra il soggetto recondito del quadro di Leonardo, l’unica capace di rivelarci certi segreti che abbiamo sempre davanti agli occhi. D’altronde, anche messo (come si dice) «per dritto», quel quadro nega la drittezza: è un ritratto delle inclinazioni e delle storture che formano radici e congiungimenti, che sostanziano amore e altruismo. Per questo la pensatrice Adriana Cavarero ci si sofferma nella sua critica femminista della rettitudine, in cui smonta la tradizione filosofica dell’uomo retto ed eretto contrapponendogli una soggettività storta, generosamente piegata verso l’alterità.

Su un grande divano in Oregon, per un pomeriggio intero, ho guardato tutta la serie animata Strappare lungo i bordi di Zerocalcare appena è uscita su Netflix. Ho riso fino alle lacrime e infine ho continuato a piangere di commozione, come credo tutti gli italiani della mia generazione. E ho pensato all’avvoltoio nel quadro di Leonardo, sulla copertina dell’edizione americana del libro di Cavarero che stavo leggendo, visibile se lo tieni storto. Non solo perché anche il cartone romanaccio, in fondo, funziona cosí, ostendendo cinque personaggi e nascondendone un sesto che li soppianta e sussume, vero protagonista, nelle maglie di una struttura solo apparentemente verticale con innesti orizzontali (non faccio spoiler). Ma anche proprio per associazione visiva: la forma dell’avvoltoio curvo mi ricorda la postura, mai eretta, dell’alter ego grafico di Zerocalcare medesimo, al secolo Michele Rech. Sta sempre gobbo, direbbe mia madre.

Guardando Il divo di Sorrentino, ai tempi, ricordo l’imbarazzo di simpatizzare con l’Andreotti di Toni Servillo quando la segretaria lo implora di non stare gobbo e lui, sornione, sospira «ma sto tanto comodo cosí». Mi hanno cresciuto con l’idea che stare gobbi (e comodi) fosse una cosa sospetta, foriera di sciagure mediche e morali. Un mantra ora ereditato dall’allenatore virtuale nel mio telefono, quando adopero la app fitness con le cuffiette sul tappetino di casa: petto in fuori, mento in su, stai dritto. Eppure, se penso a come vorrei apparire, mi immagino da sempre storto e interessante, come i cattivi dei cartoni giapponesi drammatici che davano la sera su Mtv. Hideaki Anno, il regista dell’iconico cartone Neon Genesis Evangelion, ha reso fichi i robottoni da combattimento facendoli ingobbiti come adolescenti, al contrario dei massicci, rittissimi mecha maschioni anteriori alla sua rivoluzione visuale anni Novanta – quelli da tv locale: Mazinga, Goldrake, Jeeg. A diciassette anni mi parve che l’unico personaggio carismatico della Vendetta dei Sith fosse il ricurvo generale Grievous, persino piú memorabile del drittissimo (ma con la spada laser storta) conte Dooku di Christopher Lee. Anche quando insegno, mi fanno notare, sto sempre un po’ piegato, in bilico, persino da seduto. Sarà che noialtri nativi della crisi abbiamo fatto del precariato anche un’estetica, una prossemica. Ma torniamo a noi.

L’eponima sagoma da strappare, nella sigla della serie di Zerocalcare, è quella di un palestrato con la schiena dritta. Rammento nitidamente che il lemma «palestrato» emerse nell’italiano standard a inizio millennio, con Pietro Taricone (buonanima) protagonista del primo Grande Fratello. Le mancate erezioni di quel palestrato originario costituirono forse il primo discorso pubblico a raggiungere me e i miei coetanei, in Italia, sulla fisiologia maschile, e sulle aspettative che vi si ripongono. Il cric che fallisce in una delle centrifughe diversioni dalla retta della trama di Calcare (un appuntamento con l’agnizione, con un’epifania freudiana) fa da esilarante correlativo oggettivo fallico per quello stesso discorso da evo berlusconiano. Come in 8½ o nell’Orlando furioso (o, dirò per fare il coatto, come in questo capitolo che sto scrivendo) rifiutarsi di arrivare al punto, fingere di non essere capaci a camminare su una linea diritta, è in fondo un’abiura (meglio: un’alternativa) alla virilità. Si pensi al Guido di Fellini, a Ruggiero sull’isola di Alcina (vedrai, lo menzionerò spesso in questo libro), alla mingherlina figura con le spalle in dentro che affiora, invece del tratteggiato palestrato dritto, dagli strappi di Calcare nella sigla.

Strappare lungo i bordi trabocca di cose da maschi che dovrei studiare, dal bagno in cui la tazza è «solo un’indicazione che te ricorda: “questa stanza è il cesso”» alla «schícchera de testosterone», ma quella che mi rapisce di piú rimane la schiena storta del protagonista. Che poi è la schiena storta dell’autore. Se tornate su Wikipedia e aprite la sua foto, lo trovate curvo curvo, nel 2012, chino sulla solinga catena di montaggio di disegnetti a un firmacopie di cui si può immaginare la chilometrica fila. La sua figura è tutta un angolo, a girarlo sembra che stia pregando. Dopo un decennio di successi, Rech è ancora lí, inchinato come un servo d’amore: i piedi incrociati come sotto un banco di scuola media, il collo affondato nelle spalle; non si sottrae alle folle ormai oceaniche sebbene si rappresenti notoriamente come (e probabilmente sia davvero) un misantropo introverso. Parla perennemente dei cazzi suoi e proprio per questo parla a (di) tutte e tutti. Aderisce alla filosofia straight edge ed è il principe degli storti.

Come cantavano i CCCP, Calcare resta fedele alla linea anche quando non c’è. Fedele a un territorio, a un credo politico, a un’etica e a una condotta lavorativa e sociale – l’armadillo, totem delle bestie che si curvano al punto da appallottolarsi, incarna in fondo un ostinato marxismo solidale ma cosciente, fieramente pigro ma mai indulgente, corazzato appunto. La sagoma disegnata da quella linea che non c’è appare magicamente, come l’avvoltoio di Leonardo, se si guarda la serie per storto. È nella lapalissiana presa per il culo, certo, di una narcissica maschilità d’inetto mammone logorroico, erede filosofico di Engels (tiè!) Ma è anche e soprattutto in certi dettagli che hanno poi alzato un casino politico laddove l’accento di Roma non era un tema di discussione nazionale: la bandiera del Kurdistan, la parodia di Mao, la guerrigliera che si fa esplodere nel deserto, quel perculare le guardie che ai miei amici in America mette l’ansia («ma davvero questo è mainstream in Italia?»).

Freud ha scovato l’avvoltoio in cerca di indizi sull’omosessualità di Leonardo. «Amare le femmine, – ci rammenta Calcare esibendo al minuto 2:00 l’inevitabile retaggio d’omofobia introiettata di qualsiasi infanzia prossima al Raccordo (tipo la mia), – è da froci». Ma mica bisogna essere froci per non essere «straight», che in inglese vuol dire sia dritto che il contrario di queer. Basta stare storti, cambiare prospettiva. Guardare di sbieco dentro all’armadio, al closet, in cui si accumulano gli articoli cui affidiamo il compito di segnare i bordi da strappare.
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Nel closet




C. S. Lewis, nelle sue Cronache di Narnia, fa del guardaroba un portale domestico da attraversare per raggiungere eroiche lande fantastiche. Quando trassero da quei libri il primo film ero un ragazzino. Mi colpí la nudità del perturbante fauno riccetto che la bimba coprotagonista incontra di là dall’armadio, sotto un lampione immerso in una nevicata. Un satiro timido ma minaccioso: attira la bimba a casa sua, e persino la droga, indossando appena una sciarpa. Diversamente, i fratelli di lei non sopportano l’inverno orchestrato dalla glaciale regina malefica interpretata da Tilda Swinton e, prima di varcarlo, pescano dall’armadio i cappotti da signora che contiene, affrontando il mondo di sogno bardati come gran dame all’Opera. Entrano in pigiama, escono in pelliccia. O meglio, entrano ancora di piú, giacché il loro guardaroba è, come si diceva, una soglia. Ne escono semmai anni dopo, tornando indietro, una volta sconfitta la regina e aver regnato loro medesimi sull’universo che sta oltre i panni appesi. Cosí facendo ridiventano sé stessi, in un finale che a me è parso tragico. Io in quell’armadio avrei preso cittadinanza.

Non mi sfugge naturalmente l’ironia del doppio senso. La teoria queer si impernia d’altronde sulla metafora del closet, parente del subconscio di nonno Freud in cui riposa, turbolento, ciò che rimuoviamo dallo sguardo di ogni lucida consapevolezza. Ma bisogna per forza fare dell’armadio una trappola da cui evadere? D’Annunzio, al Vittoriale, si era fatto dipingere sul guardaroba una serie di imprese barocche, cioè emblemi composti di parole e immagini che rappresentano, come un enigma da decrittare, la piú profonda identità di chi li congegna e sfoggia. Queste cifre, intime eppure esteriori, non erano dentro l’armadio, ma esibite sulle ante. Il fuori e l’interno possono ben scambiarsi di posto se divaghiamo nello spazio abissale del closet senza fretta di uscirne, da scafati sommozzatori nei reconditi anfratti del proprio mobilio interiore. Nella casa di soli maschi dell’Isola di Arturo di Elsa Morante si trovano del resto conchiglie, legni portati dai flutti e altro trovarobato marino assieme ai ricordi riposti lí appositamente per non essere rammentati.

Il guardaroba dei maschi è il piú divertente dei cataloghi di vestimenti proprio perché, in teoria, è il piú rigidamente codificato e intenzionalmente scialbo. In quello tradizionalmente da femmina si trova di tutto senza stupirsi, in quello virile basta una mutanda insolita, un fazzoletto sgargiante, per suggerire un segreto, per innescare un’inchiesta. Permeabile in uscita, è piú difficile farci entrare elementi spuri – ed è dunque piú complicato abitarlo creativamente, criticamente. Ma è proprio nelle strettoie, mi pare, che hanno luogo gli esperimenti piú sofisticati: nel cuore dei piú conchiusi inconsci paranoici, nel centro dei codici piú cristallizzati. Basta un’astuta variazione minima per scompigliare vistosamente il sonetto petrarchesco, o il film neorealista, ed ecco la poesia di Michelangelo, le prime pellicole di Pasolini. Temo di starne facendo una questione di classicismo, da vero professore. E tuttavia una serena ricognizione dell’armadio potrebbe ben essere il primo passo per un’allegra decostruzione proprio del maschio classico, che ai suoi piú o meno antichi feticci non deve per forza rinunziare – solo, magari, prenderli obliquamente.





A. canottiera.




Ripartiamo dal Louvre di Parigi. Una delle grandi tele napoleoniche cui sembra impossibile non ritrovarsi davanti, in quell’ordinatissimo dedalo spaesante, è l’Ufficiale della guardia imperiale a cavallo alla carica di Théodore Géricault. Si tratta di uno di quei quadri francesi dell’Ottocento che vengono sempre fuori quando uno parla di carisma maschile, di solenne virilità da battaglia, tipo l’ancora piú famoso Napoleone che attraversa le Alpi di Jacques-Louis David che abita ogni manuale di storia. A me però, col culone del cavallo e le piú modeste terga del cavaliere illuminati da una luce caravaggesca – e persino echeggiati, formalmente, dalla curva della spada (ma che fa? taglia la coda al destriero? va in retromarcia per parcheggiarlo?) – quel bellicoso Géricault fa sempre l’effetto che mi fanno anche le foto propagandistiche di Vladimir Putin a cavallo, un genere particolarissimo della ritrattistica postmoderna maschile esplorato analogamente da Kim Jong-un (ma anche da Zac Efron e Justin Bieber). A guardare questi cowboy a petto nudo in groppa ai loro destrieri ripenso a Mussolini in sella, con la sciabola e il cappello col pennacchio nelle foto d’epoca e nei quadri dei futuristi convertiti al fascismo. E mi viene, fatalmente, da ridere.

Non che il cavalleresco in sé, da Boiardo ai cavalieri dello zodiaco, non mi appassioni; anzi, si vedrà, nella prossima sezione del libro, che ne vado pazzo. Ma al baffuto francese col cappellone da scemo che guarda in basso nelle sale del Louvre mi sembra sia da preferire lo spettacolare rifacimento pittorico che ne ha tratto Kehinde Wiley nel 2007, sostituendogli un rilassato ma spavaldo ragazzo nero il quale, a differenza di lui, guarda in alto, ed è piú diffusamente illuminato – sebbene possa ben permettersi, lui sí, di essere dipinto da dietro. Il quadro che lo ritrae si intitola Ufficiale degli ussari ed è esposto a Detroit, in Michigan. Il cavallo è lo stesso di Géricault, la spada è la stessa, la sella, assurdamente in pelliccia di leopardo, è la stessa. L’uomo, però, è assai diverso – e non solo per il colore della pelle. Sia teso che sbracato, indossa una serie di cose da maschi che contribuiscono alla sua identità di razza e di genere almeno quanto la carnagione e i muscoli evidenti: un paio di jeans larghi, che calano dietro, scarpe Timberland con la suola di gomma, una setosa giacca viola con colorata fodera interna, aperta sul torace e sfilata da una manica. E soprattutto, al centro della composizione, una immacolata canottiera bianca, di quelle di una volta e di ogni giorno, di quelle che sono sempre (o forse non sono mai state) di moda. Eccolo, il carisma maschile cavalleresco: un ussaro urbano, serio e ironico, in canottiera.

Mi domando se, sotto alla sua abbottonatissima casacca militare, anche l’ussaro originale di Géricault indossasse una canottiera. Di certo suole indossarla, sotto al completo, Barack Obama, di cui Kehinde Wiley ha dipinto l’inquietante, misterioso ritratto per la National Portrait Gallery di Washington. Sappiamo che Obama è un devoto della canottiera perché a un certo punto, durante la sua prima corsa presidenziale nel 2008, è sceso dall’aereo della campagna elettorale in un’afosissima Virginia estiva e, togliendosi la giacca in un improvviso bagno di sudore, è stato fotografato con la sagoma di quel capo intimo, segreto, che emergeva dalla camicia madida. Immagino che la stessa cosa accada di continuo a centinaia di celeberrimi personaggi, politici e non. Ma la canottiera di Obama ha acceso interessi giornalistici per la stessa questione, al crocevia tra razza e maschilità, che fa dell’ussaro di Wiley un’icona sia familiare che disorientante, adatta magari all’ufficio di un orgoglioso magnate dell’hip-hop – in cui in effetti appare esposta nella serie tv Empire. La canottiera di un afroamericano evoca immagini diverse, suggerite dal pregiudizio o dal feticismo, rispetto alla canottiera di un uomo caucasico.

Disegnata per non essere vista, senza maniche, aderente e sottile, con l’ampia scollatura cosí facile da nascondere anche slacciando un colletto, la canottiera è infatti esibita, nell’immaginario razzista, solo dai maschi allergici all’appropriato guardaroba della gente pudica. Se l’uomo dabbene, normale e standard (cioè bianco e connazionale, di classe agiata), la porta, non la si vede mai – e se si vede, non la si nota. Un tempo era lo xenofobo marchio distintivo dell’italiano migrante: sempre sudato, mai in tiro, un po’ mafioso, mammone ma aggressivo playboy, pronto a tramutare qualsiasi spazio, pubblico o privato, nel tinello di casa sua, togliendosi la camicia. Oggi, negli Stati Uniti, fa parte dell’iconografia dei latinoamericani, paradossalmente dipinti come pigri e, al contempo, accaldati dai loro lavori di fatica – la canottiera risponde a entrambi gli stereotipi: capo da divano e da manovalanza. Da sempre, in ogni caso, è legata all’identità nera, che però si è riappropriata della sua immagine attraverso alta moda e urban style, rap e sport, trasfigurandone il significato al punto che, dagli anni Novanta almeno, anche i bianchi la vogliono indossare coi pantaloni calati, dimenticando che la si associava ai corpi degli schiavi, dei carcerati col sopra della tuta legato in vita per sollevare pesi, dei gangster di basso profilo. Che la si chiamava (e che ancora la chiama cosí chi non si preoccupa di usare un linguaggio offensivo) wife beater, cioè letteralmente «picchia-moglie».

Noialtri millennial italiani siamo cresciuti col bimbo dello Zecchino d’Oro che, quando il coro dell’Antoniano gli intimava di mettere la canottiera, rispondeva No! giacché viviamo nell’epoca di Rambo: uno che la canottiera, se proprio deve metterla, la mette senz’altri capi, magari nera o blu. A dire la verità Rambo, manesco cafoncione militare disobbediente, di vaga discendenza italiana, nei film sta sempre in canottiera (in effetti nera), ma non è questo il punto. Il punto è che è strano, per chi è abituato a pensare alla canottiera come a una rassicurante imposizione normativa e omologante a cui ribellarsi, scoprire che altrove la norma è non portarla – o almeno, non darla a vedere. Forse però lo stereotipo del maschio violento in casa, che in canottiera mena la moglie, non è davvero estraneo all’immagine dello sfigato che ancora ascolta i consigli della mamma, e dalla mamma si lascia comprare la maglia della salute al mercato perché altrimenti prende freddo. Nell’immaginario italiano, e in quello straniero sulla cultura italiana, la canottiera ha anche a che fare con la dipendenza fatalmente tossica da un femminile accudente. In Mamma Roma di Pasolini, nella scena ispirata al quattrocentesco Lamento sul Cristo morto di Andrea Mantegna, il giovane Ettore sta incatenato a un letto di tavola, in carcere, con indosso una canottiera, irraggiungibile dalla tremebonda madre che dà il titolo al suo film. Fosse cresciuto, invece di morire di febbre in galera, quel ragazzo di vita sarebbe certo diventato un wife beater anche lui, come il giovane gangster Chris Moltisanti dei Sopranos che, in canottiera con la catenina, stringe il collo della fidanzata Adriana con tossico affetto mentre le spiega di essere un soldato. O come Ciro l’immortale in Gomorra (la serie), che la sua, di moglie, addirittura l’ammazza.

Pare che questo infausto termine, wife beater, sia stato ispirato da Marlon Brando, che nella versione cinematografica di Un tram che si chiama Desiderio stupra la cognata, malmena la moglie e urla come una bestia in una canottiera rotta e slabbrata, esercitando l’orrido fascino dell’uomo violento. Il repertorio dei maschi in canotta tuttavia (al di là di quelle banali da canottaggio, o da basket, o di quelle meno connotate con le maniche) ci consente, mi sembra, di liberare quest’utile e comodo indumento dalle cariche simboliche di violenza, razzismo e pregiudizio che ha accumulato. Basta guardare agli eroi della classe lavoratrice: da Fantozzi (per la simpatia) a Bruce Springsteen (per il carisma) a Paul Newman in La lunga estate calda (per l’archetipo). O a Blanco, ragazzetto punk rap di provincia che, quando non è nudo o vestito da Pierpaolo Piccioli di Valentino per Sanremo, sta sempre in canottiera bianca. C’è una rivendicazione popolare nell’esibizione della canottiera come bandiera non del maschio manesco o bello di mamma, pigro o affaticato, ma del maschio semplice, che lavora per vivere, che non soffoca negli strati delle divise da ussaro, da D’Annunzio, o da signore perbene. La canottiera d’altronde è l’unico indumento da maschio tradizionale con una scollatura, con delle sottili spalline: cose da femmina, usualmente, pensate appunto per lo sguardo dell’altro sesso. Evaso dal confine stretto dell’intimo, questo capo iper-maschile ma sorprendentemente fluido offre infatti la possibilità di mostrare il proprio corpo, di sedurre, in modo inedito per chi cresce nella tossica convinzione di dover essere sedotto.





B. camicia.




Il giorno del mio trentaduesimo compleanno, a via del Corso, nella città in cui sono cresciuto, si è tenuta la National Conservatism Conference – quella in cui Giorgia Meloni, alla presenza di Viktor Orbán e Marion Maréchal, profetizzò al biblista israeliano Yoram Hazony che il suo libro sulle virtú del nazionalismo avrebbe suscitato grande scandalo in Italia. Poi mi pare che, prevedibilmente, non se lo filò praticamente nessuno. Per qualche motivo, i conservatori si aspettano sempre scandalo quando sposano argomenti conservatori. E amaramente si sobbarcano la responsabilità di risultare impopolari, con piglio di sfida, quando confessano le loro popolarissime, arcinote convinzioni. Boh. Forse si tratta di una variante postrema di quel gioco decostruito cosí bene da Umberto Eco e altre menti impegnate da mezzo secolo nell’analisi di ciò che oggi chiamiamo populismo, se non post-fascismo: dipingere chi opprime come oppresso, sbeffeggiare il nemico per la sua debolezza e, al contempo, additarlo come potentissima, insormontabile minaccia, da fronteggiare con l’umile onore di un hobbit, di un Davide.

L’anno dopo la Conference è tornata negli Stati Uniti, dov’è nata, nel paludoso cuore della Florida in cui si concentrano i piú grandi parchi a tema del mondo, da Disney a Harry Potter. Nell’ancora afoso novembre di Orlando, in un hotel gigantesco, la relazione che ha piú colpito è stata pronunciata da un personaggio che pareva proprio il rassicurante (eppur sinistro) animatronic di uno di quei parchi: un semovente cliché, cosí generico da sembrare la foto d’archivio, interscambiabile con mille altre diverse e identiche, dell’inesistente uomo medio americano da fattoria (o da filiale bancaria, o da chiesetta di paese); una delle molte facce sullo sfondo di un olio di George Bellows, o il protagonista di una cartolina illustrata da Norman Rockwell. Tale sbarbatissimo repubblicano del Missouri, con blazer blu e smagliante sorriso d’avvocato, era (è) il senatore Josh Hawley. La faccia, come dicevo, è difficile da ricordare. Ma se avete seguito gli avvenimenti del 6 gennaio 2021, quando il Congresso degli Stati Uniti è stato preso d’assalto da sedicenti patrioti capitanati da sciamani e neonazisti, ricorderete il suo slanciato corpo di vincente quarantenne. È lui il politico che, marciando controvento verso l’ufficio in giacca e cravatta, alzò il pugno per salutare la folla in rivolta poco prima che irrompesse con violenza nel Parlamento.

Hawley non rinnega quel saluto, né i sospetti cospirazionisti che ancora nutre sulla validità dell’elezione di Joe Biden. Tutto ciò sarebbe meno inquietante se egli non fosse tra i piú vociferati papabili post-Trump a candidarsi alla guida del partito per le presidenziali successive a quella del 2024, mentre scrivo ancora contesa tra Trump stesso e il floridano Ron DeSantis. La relazione di Hawley a Orlando sembra proprio l’abbrivo di una campagna ideologica, la pietra angolare di un messaggio chiaro e nazionale, addirittura internazionale. Quel messaggio il senatore l’ha rivolto direttamente ai maschi. Gli pare infatti che l’egemonia da sovvertire perché l’Occidente torni benestante, moralmente sano e in equilibrio, sia quella inflitta dalla sinistra al maschio contemporaneo, cui si dice sin da scuola di essere mandante ed esecutore di tutti i problemi della società. Mortificato nella sua natura e dissuaso dal compiere il proprio destino manifesto, l’uomo diventerebbe cosí sonnolento, senza figli e senza lavoro, ricurvo pericolosamente su di sé.

Come hanno a un certo punto concluso ufficialmente anche gli organi della propaganda nazionale del Partito Comunista a Pechino, bandendo cantanti e comportamenti effeminati da radio e televisioni perché non infiacchiscano la virilità della gioventú cinese, Hawley ha individuato nell’intrattenimento le tossine che deviano la maschilità dal suo compito sociale e nazionale: nella pornografia in particolare, e nei videogiochi. Tali attività passive, infruttuose, conducono il maschio allo stato che, secondo Hawley, lo nega e lo abolisce: la idleness, che in italiano significa stasi, pigrizia, inutilità, inconsistenza.

Ora, non starò qui a dire che è vero semmai il contrario. Che la fantomatica sinistra castrante, quella del famigerato politicamente corretto, vuole proprio decontaminare pornografia e videogiochi dai paradigmi maschili che hanno costretto entrambe le industrie in giogaie inabitabili e dannose, ormai anche noiose. Che i videogiochi poi, ormai, sono in realtà luoghi d’incontro, dialogo e cooperazione; per alcuni finestre che aiutano a emergere dalla depressione e dall’isolamento sociale, per altri occasioni di proficua solitudine contemplativa. Non mi metterò neanche a spiegare perché l’ozio improduttivo è un farmaco fondamentale per chi cresce nelle maglie di stereotipi che riducono il dolore, le emozioni e persino la malattia fisiologica a indistinte minacce da reprimere, cui non si può dar voce. Né mi azzarderò a notare come i grandi modelli maschili della tradizione siano invero spesso colti nelle vibranti, potentissime sospensioni della idleness: l’Ercole Farnese che posa i muscoli di marmo sulla clava, il baffuto Marte di Velázquez sul bordo del letto (o quello glabro di Botticelli addormentato sul prato) e naturalmente lo stesso Davide, che Michelangelo scolpí in teso raccoglimento, prima della battaglia. Per ritrarre il vetusto uomo del futuro invocato da questa giovane stella del conservatorismo americano vorrei indugiare invece sulla maschilità che lui stesso proietta, attraverso le sue cose.

Si guardi l’intervista che, dopo il discorso di Orlando, Hawley ha rilasciato a Mike Allen su HBO. Il contrasto tra il calvo, un po’ bolso giornalista affettato e il carismatico senatore si gioca su pochi dettagli. Entrambi calzano scarpe marroni autunnali e completo scuro d’ordinanza, uno nero e l’altro blu, ma Allen sfoggia calzini dalla colorata fantasia e una camicia azzurra, roba da (pur mainstream) intellettuale, segnali di una (pur attutita) personalità. Hawley invece, l’animatronic che snocciola gli attributi universali dell’uomo da strappare agli ottundimenti della dittatura culturale porno-ludica d’oggigiorno (padre, marito, occupato, occupatissimo), ha le caviglie fasciate di filo di scozia e una camicia bianca, immacolata. Si tornerà tra poco sulle cravatte, in questo caso prive (letteralmente) di fantasia. Qui però l’oggetto d’analisi è quello che dice di piú e si vede di meno, che è concepito per non farsi notare mentre tradisce fatti essenziali di chi lo indossa; quello di cui si dice che gli uomini come Hawley ci sono nati: la camicia. Bianca.

Forse Fabrizio De André pensava a Upton Sinclair, il leggendario socialista d’America che coniò il termine «colletti bianchi» per individuare i nemici di classe, quando includeva una camicia bianca tra le cose (molte da maschi) che non aveva. Certo non ci pensava Guido Gozzano quando immortalava l’avvento di una maschile borghesia da camera, priva d’eroismo e tutta intenta a restituire vitalità agli oggetti disseccati e tramutati in merce dall’industria, facendo rimare «Nietzsche» con «camicie» nella Signorina Felicita, e cosí trascinando i metri della nostra poesia narrativa ed epica nell’effeminato reame dell’intimo e d’un ironico quotidiano erudito. La camicia bianca è bianca perché il bianco si sporca, e può dunque distinguere chi per lavoro suda da chi invece no. Si direbbe dunque che dovrebbe essere la divisa dell’uomo contro cui Hawley si scaglia: quello sottratto alla produzione e alla paternità, al matrimonio e alla società, dalla idleness. Del resto, è anche per questo che la camicia dei fascisti, uomini d’azione, era (è) invece nera, mentre rossa era quella dei Mille per la pratica necessità che Garibaldi aveva incontrato in Uruguay dovendo, per mancanza di risorse, adottare camicie destinate al lavoro sanguinolento dei macellai.

Ma è proprio qui la perversione protestante e punitiva dell’egemone tardo capitalismo statunitense, le cui visioni distopiche di fine millennio (Matrix, American psycho, Memento, Le iene) sono tutte popolate da uomini in camicia bianca. Il maschio di Hawley deve avere i muscoli di un carpentiere senza mai usarli per lavorare, l’abbronzatura di un bracciante senza mai lasciare l’ufficio. Deve amare le donne ma rifuggire la femminilità, produrre prole senza aver tempo da trascorrere con essa.

In uno spettro di rassicuranti grigi e blu, con qualche cravatta rossa, tutto varia nel guardaroba del senatore del Missouri tranne il punto di bianco della camicia, invariato simbolo di un’artificialissima virilità attiva paterna ed eterosessuale che incongruamente si sente naturale. Una virilità che sembra provenire dritta da un’iconica campagna promozionale americana d’inizio secolo, Arrow Collar Man, una campagna per vendere camicie. In quei poster c’è sempre un singolo giovanotto col colletto bianco su cui lo sguardo di tutti, uomini e donne, converge rapito. Nella grammatica della pubblicità è ovviamente il candore della camicia di maschio perbene, di maschio realizzato, a sortire quell’effetto. Ma la storia dell’arte ci ricorda che l’illustratore della campagna, J. C. Leyendecker, basò la sua seminale invenzione dell’estetica da rivista su spazi e situazioni d’omosocialità maschile (lo spogliatoio, il club per soli uomini, la sartoria del camiciaio appunto) e che il modello del suo Arrow Collar Man, Charles Beach, era probabilmente anche il suo fidanzato.





C. cravatta.




Ho cominciato a indossare quotidianamente una cravatta (tipo divisa, tipo costume) all’università. Come chiunque abbia studiato alla Sapienza di Roma (un luogo letteralmente titanico, disegnato per farti sentire rasoterra qualunque sia la tua statura) ho dimenticato il mio numero di cellulare di allora ma ricordo ancora a memoria quello di matricola, senza cui non esistevo. Conservo gelosamente i cedolini degli esami (quelli di carta, sí, giacché meno di dieci anni fa ancora si adoperavano, essendo il motto ufficiale della Sapienza un calzante, sardonico scherzo romanissimo: «il futuro è passato, qui» – virgola mia) assieme ai documenti d’immigrazione negli Stati Uniti, in una cartella verde che ho sempre con me. Perché è identico il timore che mi rende preziosi entrambi gli incartamenti: il timore, tipico degli stranieri, di non poter contare sulla memoria di nessuno per identificarmi; di aver bisogno di certificati. Lo stesso timore animò appunto la mia decisione, all’università, di cominciare a indossare quotidianamente una cravatta.

Come apparire scoglio in un inesausto flutto di migliaia (decine di migliaia, addirittura) di matricole? Come far capire a chi sedeva in cattedra che non passavo di là; che nell’italianistica, come nel closet di Narnia, volevo metter casa? Che oltre a imparare la drammaturgia musicale e i lineamenti di glottologia, la grammatica storica e il Petrarca civile, i Fasti di Ovidio, i placiti cassinesi e il Gruppo 93, volevo imparare anche come insegnarli a mia volta?

Mi pareva che vestirmi da letterato (invece che da studente di letteratura, cioè da ragazzino) fosse la soluzione. Ma come si vestono i letterati? La generazione X che era passata con successo dal mio dipartimento, quando la trovavo a parlare in pubblico alla Biblioteca Nazionale, all’Esc Atelier di San Lorenzo o alla Casa delle Letterature, mi appariva, in quanto a guardaroba, eclettica e incerta, ondivaga come la mia. Melania Mazzucco, dark e autorevole, con le scarpe carro armato. Andrea Cortellessa, monaco modernista, sempre monocromo e senza colletto, tutto lino, nero agli eventi accademici, rosso a quelli militanti. Laura Pugno, cosí piú smorzata e domestica delle sue visionarie scritture. Gabriele Pedullà signorile ma piacione, Gilda Policastro chic ma semplice, Matteo Motolese un po’ Alberto Angela. Tommaso Giartosio era sempre in camicia, Emanuele Trevi sempre in maglietta. Lorenzo Geri, il piú giovane incardinato, lo si scambiava per laureando. Quello davvero vestito da letterato mi sembrava Alessandro Piperno, con la pipa e tutto – ma non valeva, perché lui si era laureato in letteratura francese, dunque a Villa Mirafiori. Mi risolsi a rivolgere lo sguardo ai boomer, ai professori ordinari.

A vent’anni, i professori nati nel primo dopoguerra non mi parevano anziani, ma adulti. Sinceramente disinteressati, intendo, a sembrare miei coetanei: felici di esserlo stati quando era davvero fico avere vent’anni – nell’età su cui d’altronde, come letterato, intendevo scrivere la tesi. Scelsi di farlo con la professoressa a cui volevo di piú assomigliare, la carismatica novecentista e poeta femminista Biancamaria Frabotta, chiarissima e sibillina, che però era appunto una professoressa: non potevo certo imitare la sua serena eleganza di abiti e bluse.

I maschi dal canto loro, salvo poche eccezioni tutte fuori dall’italianistica in senso stretto, avevano in comune quel dato di colore, quell’accessorio cangiante: la cravatta, che prima d’allora avevo associato soltanto ad adulti nemici o asserviti, gente che non volevo diventare. A differenza di quei personaggi però, i professori non indossavano la cravatta perché dovevano, né la sfoggiavano per elitismo di classe. Le loro formalità non avevano niente a che fare con quelle di avvocati e guardie, o con quelle dei ricconi. Lo si capiva soprattutto dall’assortimento.

Se la cravatta devi indossarla per forza e non sei un personaggio pubblico, ti metti sempre la stessa, come Harry Potter. Come una delle Iene o degli 88 folli di Tarantino, un imbranato supereroe della Umbrella Academy, o un liceale di cartoni giapponesi e serie coreane. Magari neanche impari il nodo. Come Homer Simpson, incongruo colletto bianco, che in un episodio d’antan mostra a Bart come si agganciano gli uncinetti della sua unica orrenda cravatta pre-annodata, gialla e rosa pseudo-regimental, agli appositi occhielli della camicia da ufficio.

Se devi indossare una cravatta per piú o meno tacite convenzioni professionali invece, magari metti su una rotazione di tre o quattro esemplari, in relazione biunivoca ad altrettanti completi – fa eccezione Fantozzi, cui lungo l’arco delle cinematiche avventure i costumisti hanno stretto al collo un ragguardevole spettro di marroni e grigi, da studiare. Se sei ricco, infine, hai sempre una cravatta nuova, e significa poco.

Se però l’assortimento di cravatte a rotazione è sufficiente a consentirti di scegliere in base all’umore e all’occasione, o semplicemente di apparire leggermente diverso ogni giorno della settimana, quella lingua di stoffa sulla linea dei bottoni dichiara senz’altro che non sei contento delle mere necessità. O almeno che non consideri superflua l’apparenza.

Il problema dell’assortimento credibile ed espressivo, alfabeto di un’identità maschile sia convenzionale che creativa, è solo uno, ed è lo stesso dell’autorevolezza accademica: entrambi si costruiscono (scienze matematiche a parte) col tempo. Ma quando ero all’università è scomparso mio nonno, primo borghese della sua genealogia contadina, lasciandomi un grande cordoglio e un’eredità di cravatte collezionate nei decenni.

Le cravatte professorali, come il vino, sono migliori se vintage – altrimenti, con quelle nuove che normalmente ci si può permettere, uno sembra un poliziotto in borghese. Se non le si eredita, bisogna insomma comprarle usate: mercato senza equivalenti, credo, nel guardaroba femminile. Pochi accessori si conservano bene come le cravatte, senza taglia, le cui eventuali parti lise scompaiono tendenzialmente nel nodo – specie se si impara a replicare quelli piú voluminosi, nell’inventario degli 85 matematicamente possibili.

Mi pare che nei negozi d’usato si manifestino due categorie di cravatte: sgraditi regali, di cui ci si sbarazza vendendoli, e collezioni di morti depositate da vedove e altri eredi. E di queste seconde mi appassiono, da quando ho cominciato a espandere l’inventario di nonno. Perché in un buon negozio, dai nuovi arrivi si indovinano intere biografie: il periodo conformista (durevoli e sottili comasche senza marchio, un’unica Burberry vera), le crisi di mezz’età (ampie Versace anni Ottanta, intonse), la faccia tosta di fine carriera (fantasie figurative di seta, lampi di giallo). Si distingue la cravatta del matrimonio, che sembra piú nuova, e la preferita quotidiana, che sembra invece piú vecchia e piú di tutte racconta a chi apparteneva la collezione – quella di mio nonno, presa da Cenci a Roma, è di un blu sommamente sobrio ma agitato da una geometria di pallini irrequieti, bianco e arancio, ordinati e sorprendenti come era lui.

Scegliere tra le cravatte già appartenute a un altro è una cosa da vampiri e astrologi piú che da collezionisti e risparmiatori. Ci si assegna un destino, si ricompone un’identità.

Quando non è un cappio, la cravatta è ciò che nei primi videogiochi dei Pokémon si chiamava escape rope: una fune per fuggire. Chi la indossa volentieri ha quasi certamente risolto eventuali complessi edipici e di Peter Pan, non affida la propria maschilità alla trasandatezza adolescenziale o ad affettazioni di manualità. Ma soprattutto, se ne possiede in numero sufficiente, può esprimere variamente sé stesso senza nemmeno disturbare le norme e le forme piú rassicuranti e tradizionali dell’abbigliamento maschile.

La giusta cravatta è come un acrostico osceno in una poesia religiosa, una finestra sull’anima ben piú dei favoleggiati occhi sempre uguali di chi la porta. Certifica come un cedolino la maschilità mentre ne estende colori, forme, geometrie in un circoscritto carnevale permanente: è un’interruzione regolare delle regole, piú un’intersezione che un compromesso. Una camicia o un gilet magenta o verde acido, con api o volti di medusa, stampe di dorate geometrie sovietiche o sgargianti amebe su sordi fondi elettrici son robe da maghi televisivi o archistar. Ma le stesse fantasie, se limitate alla cravatta, si possono indossare anche a una messa in Vaticano.





D. cappello.




Nel fine settimana in cui mi sono messo a scrivere questo capitolo, come ogni primo sabato di maggio, si è svolto a Louisville il Kentucky Derby, una corsa di cavalli che dura, in media, un paio di minuti. Intorno a quei due minuti però, come da tradizione, si sono celebrati lunghi e articolati riti sociali: sorsi di mint julep, fuochi d’artificio, passerelle televisive e cappelli, soprattutto cappelli, cappelli vistosissimi e allucinanti da tutte le parti. Tecnicamente quei copricapi a forma di rosa, piumati o addirittura alati, esplosi in fogliami o velami o cascami di trine e pennacchi si chiamano fascinators, lo stesso termine che si è adoperato, in certa letteratura, per definire le fattucchiere e le bestie incantate (tipo il basilisco) capaci di pietrificare chi li guarda in uno stupore minerale. A Louisville, a differenza di altre corse di altissimo profilo come il Grand National di Liverpool, tali abbaglianti cappelli da Medusa non decorano piú solo i capi delle donne, ma anche quelli degli uomini. E per questo mi sono distratto dal manoscritto.

Cilindri viola con cavalli tridimensionali che ci galoppano sopra, cappelli di paglia da cui sbucano fantini alle linee di partenza, piú ampi berretti tempestati delle stesse rose rosse (vere!) che pioveranno sul vincitore della corsa: le versioni maschili del fascinator, al Kentucky Derby, tendono a rappresentare direttamente il contesto in cui sono sfoggiate. Non sono astratte, insomma, o degne di un proprio assoluto soggetto fuori tema come quelle femminili, adornate invece di cigni, nuvole, cocktail, architetture, che anche in volume e audacia le sorpassano. Forse l’idea implicita è che le donne fingano di adoperare simili favolose mostruosità anche altrove, in altre occasioni della loro vita di pavonesse d’alta società, mentre gli uomini devono chiarire che si tratta di un travestimento momentaneo, utile affinché anche loro (ma solo lí, a Louisville, il primo sabato di maggio) possano finalmente partecipare al gioco dei copricapi senza essere poi presi per un Elton John, o un Renato Zero. D’altronde è vero che i maschi sono esclusi da quel gioco ai matrimoni dei reali d’Inghilterra, come nelle fiere rinascimentali d’America o nelle visioni apocalittiche, da premio oscar ai costumi, di Blade Runner e di Hunger Games: tutti contesti in cui le femmine del presente, di un supposto passato o di un immaginifico futuro manifestano decadenze che si credono ultime e postreme esibendo fantasmagorie sul sommo del capo.

Il copricapo maschile è raramente un vezzo, un’espressione di personalità e bellezza, uno strumento per ammaliare pietrificando. Il Cappellaio di Lewis Carroll è forse matto, ci spiega il suo esegeta Martin Gardner, perché chi di mestiere fabbricava cappelli nella Londra della tarda modernità rischiava di avvelenarsi lentamente col nitrato di mercurio necessario a conciare le pelli di coniglio in feltri adatti, appunto, a essere lavorati in cappelli. I suoi estrosi accessori da testa dunque, in realtà piú entusiasmanti nelle varie ricezioni visive e cinematografiche che non nell’Alice in Wonderland originale, sono un sintomo di anomalia, di esclusione dal consesso dei maschi normali. Questi ultimi, quando indossano un copricapo appariscente, lo fanno per utilità: per ripararsi dal sole magari, o da possibili urti. Se il loro copricapo non serve a niente, vuol dire che segnala il loro ruolo, il loro potere: è una forma di corona o di distintivo. A fare un canone, una tassonomia essenziale di tali cappelli maschili, ci hanno pensato i Village People (quelli di YMCA), che con le loro performance dell’ultra-virile ci ricordano come anche le cose da maschi, che ci appaiono neutre e piane al confronto con le rutilanti espressioni materiali del femminile (o del queer, o del non-conforme, o dell’esotico), sono in realtà connotate, arbitrarie e carnascialesche come qualsiasi manifestazione piú o meno intenzionale di qualsiasi identità di genere. I cappelli dei Village People sono militari, paramilitari e da cowboy; sono elmetti da lavoro, copricapi piumati da Apache; sono caschi. L’unico che non risponde alla dicotomia corona/distintivo è il berretto di cuoio di Eric Anzalone – che forse però, nel suo costume da motociclista, in realtà combina le due opzioni del dominio e dell’autorità in un immaginario sadomaso.

Mi ha ipnotizzato subito e per settimane uno dei piú fortunati prodotti post-cinematografici dell’universo narrativo di Star Wars: la serie tv del Mandalorian, che ho deciso di guardare piuttosto tardi per poter poi passare a quelle successive su Boba Fett e Obi-Wan Kenobi. Pensavo l’avrei attraversata distrattamente, e invece mi ha pietrificato come un fascinator – forse perché, in sostanza, è una serie sulla maschilità. Il personaggio principale, l’eponimo discendente della schiatta religioso-combattente di Mandalor, indossa invariabilmente un elmo che gli copre interamente il viso in tutti gli episodi, salvo che per una sola scena in ognuna delle stagioni. Risponde dunque a un tema essenziale di Star Wars, che in fondo è una saga in cui gli elmi sono protagonisti. Quello lucido e nero di Dart Fener, inizialmente disegnato per le scene di esterni spaziali e poi adottato come stabile volto inorganico del personaggio, è il cimelio fondamentale anche della trilogia sequel. Kylo Ren non riesce a liberarsene, finendo per ricomporre la sua imitazione (sfasciata nell’episodio VIII per provare a sfuggire dalla tradizione della saga) in una specie di riparazione kintsugi, con venature rosso fuoco al posto dell’oro. Il succitato Boba Fett, come gli stormtrooper che a un certo punto sono tutti cloni di suo padre Jango, ha sempre l’elmo in testa. E l’elmo del Mandalorian, forgiato in un’indistruttibile lega metallica fantascientifica da una sacerdotessa-fabbro custode di una tradizione millenaria, è proprio identico a quello dei due Fett cacciatori di taglie. Ne è, per cosí dire, l’originale, la versione ortodossa e scintillante fresca di tempra.

Nel copricapo del Mandalorian si incontrano le due tradizioni mescolate da George Lucas in Star Wars: quella cavalleresca, arturiana ma anche innervata d’influenze da film «cappa e spada» di samurai, e quella del western. Oltretutto, è un elemento d’armeria che finisce nel closet: un capo letteralmente da tutti i giorni. È insomma un elmo, ma anche un cappello: un catalizzatore dell’identità (e cioè, virilmente, dell’autorità) di chi lo porta. Sostituisce, d’altronde, la sua faccia. Come Orlando in Ariosto, il Mandalorian parte da una condizione in cui si riconosce: è il tipo forte e silenzioso, alla Clint Eastwood o alla Gary Cooper, da far west, senza emozioni – e la colonna sonora enniomorriconiana, assieme alle inquadrature sergioleoniane, ce lo sottolineano con composto entusiasmo. Vive di imperativi categorici e risponde alle regole adamantine del suo credo di cavaliere/cowboy spaziale: solo da morto potrebbe spogliarsi della sua armatura, dell’elmo che non toglie nemmeno per bere o mangiare in compagnia. L’esperienza della paternità (una paternità di scelta, non di sangue, che sopravviene per caso e per empatia, virilmente amorevole in modo commovente) lo dirotta da questa via sicura e certa, catapultandolo tra persone che, con suo sommo sbigottimento, indossano l’elmo solo quando gli va. Sono opzioni alternative del suo travestimento maschile (alcune incarnate da donne) capaci di rivelargli appunto che si tratta di un travestimento: uno può scegliere quel cappello di metallo perché l’ha trovato e gli è piaciuto, o perché il suo babbo tagliagole gliel’ha lasciato in eredità. Non deve corrispondere a una connaturata missione, alla croce dell’uomo forte e silenzioso che non ha alternative: è esso stesso un’alternativa possibile, tra le tante. Il contrario del cappello di Indiana Jones, che va salvato anche rischiando il braccio un attimo prima che il macigno lo schiacci o il muro di pietra vi si chiuda sopra. Sotto, dentro, senza, c’è sempre una testa che vale di per sé.

Chissà se un giorno, al Kentucky Derby, vedremo uomini sfoggiare assurdi cappelli sgargianti che non rappresentano nulla se non la loro voglia di immaginarsi diversi, come un Mandalorian che sceglie comunque il proprio elmo sapendo di poterselo togliere quando vuole.





Sii forte




Tra i protagonisti assoluti della guerra di Troia figura un personaggio che non si può contare né tra gli eroi né tra gli dèi, un personaggio minerale e soprannaturale all’innesco della trama tessuta da Omero: l’armatura di Achille. Nel poema è essa stessa un poema, con quello scudo su cui si stagliano, forgiate da Efesto, storie che a malapena la lingua umana può raccontare con altrettanta evidenza, con altrettanta energia. Un formidabile continuatore di Omero, Quinto di Smirne, insistette su altri incantevoli e micidiali complementi militari: l’elmo, cesellato con la scena di Zeus che folgora i Titani, e la lancia che Patroclo, pur vestendo l’armatura di Achille, non seppe sollevare, destinandola a trovare il petto di Ettore per vendetta dalla mano del titolare. Ogni armatura ha un suo titolare. O una sua titolare, come ci mostrano Bradamante, paladina di re Carlo nei romanzi di cavalleria, e Andromeda, finalmente donna nell’ultima iterazione dei Cavalieri dello zodiaco uscita su Netflix poco prima della pandemia. Pur rispondendo a un cavaliere e aderendo al suo corpo, tuttavia, le armature tendono anche ad avere una vita propria, una propria volontà che non coincide con quella dei loro titolari – vedi Achille, appunto.

In guerra, le armature raccontano di altre guerre e scombussolano il racconto della guerra, conducendo i loro titolari dove decidono loro. Agiscono. Sono animate dalla stessa vitalità che Angela Lansbury, quando i nazisti sbarcano in Inghilterra in Pomi d’ottone e manici di scopa, ispira nelle ferraglie medievali di un museo locale a colpi di musica e stregoneria. È in tempo di pace che tali insegne rischiano di non rassegnarsi alla loro un po’ sinistra obsolescenza.

Quando un Generale è stato nominato dalla Repubblica italiana per la gestione dell’emergenza sanitaria, e ha cominciato a manifestarsi in veste marziale da guerra ovunque comparisse, un’intellettuale, Michela Murgia, ha parlato in televisione del fatto che le divise militari, in tempo di pace, non la rassicurano. Mi trovavo d’accordo con lei, rimanendo sconvolto dalle reazioni che il suo sentimento (prima ancora del suo ragionamento, cristallino, che pure condividevo) ha suscitato. Murgia indicava l’armatura e molti vedevano Achille, compiendo lo stesso errore di Ettore ed Euforbo. Non che il Generale in questione, giustamente decorato e insigne, non fosse il titolare della propria divisa, o che in quella divisa non si aggirasse un uomo competente e di valore. La questione era che, come sa chiunque da ragazzino abbia letto Il cavaliere inesistente, armatura e cavaliere non sono la stessa persona.

Sempre su Netflix si trova da qualche anno la serie completa di quello che forse è stato il piú grande cartone animato mai realizzato, di cui i recenti baracconi hollywoodiani di Godzilla vs. Kong e Pacific Rim sono scialbe imitazioni: Neon Genesis Evangelion. In Evangelion, alcuni adolescenti giapponesi sono inoculati nel midollo di sgargianti giganti corazzati che diventano la loro armatura, proteggendoli dall’apocalisse e permettendogli di combatterla da paladini dell’umanità. Si scopre però (mi si perdoni lo spoiler) che quei giganti non sono vuoti gusci robotici ma creature senzienti, abitate dall’intelligenza delle madri scomparse dei loro piloti cavalieri. Capita che questi uteri armati rifiutino di obbedire ai comandi dei loro titolari, che facciano di testa loro. Come le armi di Achille (che Quinto e Virgilio affidano a suo figlio Neottolemo perché la storia continui) non vogliono lasciare il campo di battaglia. E come biasimarli? A mettersi nei loro panni, nei panni delle armature, il campo di battaglia abbraccia l’unico orizzonte vitale. Lasciato quello, tornano a essere cose. Botticelli, nel capolavoro pittorico che architettò col Poliziano su Marte e Venere, ci mostra che, quando la guerra dorme, le armature decadono immediatamente in inanimati balocchi per lo spasso di faunetti ubriachi.

Chi reagí male alle parole di Michela Murgia sul fatto che solo una classe dirigente in bancarotta immaginativa potesse affidare il racconto della pandemia alla retorica bellica non ha evidentemente letto il suo Istruzioni per diventare fascisti. Se proprio non si sopporta di dar credito ai profeti in patria suggerirei allora un’analoga lettura: l’ultimo libro di Ruth Ben-Ghiat, intitolato Strongmen, cioè «uomini forti». Ben-Ghiat (che come Murgia tende a indispettire l’opinione pubblica italiana da diversi anni) è forse la piú grande studiosa di fascismo vivente. Il suo libro decifra Donald Trump, e il modo in cui la sua figura risponde a un bricolage di strategie che il saggio definisce authoritarian playbook. Per leggere Trump, la grammatica democratica è insufficiente: occorre imparare il codice alternativo che l’autoritarismo ha costruito attraverso la tarda modernità, bilanciando il marziale e la sua intrinseca fragilità; alcuni maschilissimi corpi di capo (con le loro posture e le loro falle) e i simboli che li corazzano e li proteggono – metaforicamente e non. Le due cose non coincidono.

Le uniformi, come le armature, raccontano le proprie storie: hanno le loro autonome intenzioni. Come si è detto, uno che alle uniformi ci teneva parecchio, Gabriele D’Annunzio, le custodiva in un armadio istoriato con elaborazioni moderne d’imprese barocche che ritraevano la natura profonda, addirittura segreta, della sua identità personale. Nella stanza in cui pianificava di morire, come in effetti avvenne, intendeva farsi letteralmente contenitore delle proprie divise, lasciarsi indossare da loro per dominarle. Un sogno impossibile, come ci insegnano numerosi supereroi: da Spider-Man, che riesce però a separarsi dalla potente tuta nera quando essa si rivela essere il simbionte alieno Venom, a Batman, che invece non sa concepire una vera pace per Gotham perché, in fondo, l’armatura di cavaliere oscuro ha preso il sopravvento. L’intero universo cinematografico Marvel è costruito sul percorso psico-tecnologico che porta Ironman a capire di dover proteggere il mondo non con la sua armatura ma dalla sua armatura, antagonista nell’atto centrale di tutta la saga. Non solo non può controllarla né coincidere con essa (come del resto Trump non può somigliare ai suoi sostenitori ultrareligiosi e straccioni né davvero governarne gli impulsi distruttivi), ma non può neanche programmarla per mantenere la pace. In assenza di minacce, malgrado il suo titolare sia il piú eroico dei martiri, l’armatura si fa essa stessa minaccia. Non si può chiedere alle armature, alle divise, ai mantelli degli eroi e agli altri articoli disponibili in armeria di interpretare la pace. Sono destinati a fraintenderla.

Ci sono diverse ragioni per cui, alla fine, Ettore è un eroe migliore di Achille. La mia preferita è il passaggio del libro sesto dell’Iliade che si svolge sotto le porte Scee, il congedo dalla moglie Andromaca, dal figlio Astianatte e dalla vita. Quando Ettore, in questa parentesi assolutamente privata e pacifica, tende le mani per dire addio, il suo bambino si spaventa, non lo riconosce. A fare di Ettore un eroe migliore di Batman è la sua capacità di capire che Astianatte ha ragione di temerlo perché, pur essendo il suo affettuoso babbo familiare, ha dimenticato di togliersi, per salutarlo, l’armatura. Depone dunque l’elmo e rassicura il bimbo, erige una crisalide di pace nel mezzo della guerra per eccellenza.

A sentire i greci Astianatte fu poi ucciso dal solito Neottolemo, che indossava l’armatura del padre Achille. Mi piace di piú la versione del nostro Boiardo, il quale rivela, nell’Orlando innamorato, che Andromaca aveva in realtà sostituito il figlio di Ettore con un altro bambino. Arrivato in Sicilia con l’aiuto di un amico del padre, Astianatte avrebbe poi figliato con la regina di Siracusa, avviando una stirpe destinata a generare Ruggiero, il cavaliere saraceno cantato da Ariosto. Nell’Orlando furioso la piú fantastica risorsa di Ruggiero (ippogrifo a parte) è uno scudo, incantato dal mago Atlante, che acceca e stordisce qualunque nemico incontri chi lo brandisce – ci tornerò tra qualche pagina. Ruggiero potrebbe adoperarlo per sgominare interi eserciti ma, degno erede del suo antenato troiano, sa quando è bene deporre le armi. Un vero cavaliere come lui non può che tenere tale scudo coperto, se non quando l’avversario è un mostro marino o un villano indegno della sua spada, e alla fine se ne libera gettandolo in un pozzo.

Dalla Roma di Virgilio alla Ferrara di Boiardo e Ariosto, l’epica ha immaginato, per questo Paese, una genealogia di militari ansiosi di spogliarsi della propria armatura, rispettandone (addirittura temendone) l’estraneità. Un popolo di Spider-Man, non di Batman; di eroi che non sono condottieri. Per fortuna le intellettuali ci riattivano la memoria emotiva dello sconcerto di Astianatte, dell’imbarazzo di Ruggiero. Dello stupore di Sofronia e Torrismondo quando, alla fine del Cavaliere inesistente, constatano che gli abitanti del loro pacifico villaggio si sono liberati dei razziatori senza bisogno di alcun paladino in armatura.
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In armeria




La pagina forse piú splendida prodotta dal Futurismo italiano sembra un’opera di Surrealismo. S’intitola Il Palombaro, l’ha realizzata Corrado Govoni alla vigilia della Prima guerra mondiale, ed è una poesia, ma soprattutto composta di disegni a penna, assai sinuosi. La figura piú grande è quella dell’eponimo esploratore degli abissi, conchiuso (conquiso?) nel suo sommergibile scafandro ermeticamente impermeabile, sigillato su un testone di lampadina. Questo maschio tremolante, sommerso nei fluidi e collegato alla superficie da un ombelicale cordone che lo appende dal casco (come appunto una lampadina, o una marionetta gentile), ha con sé un’arma: un’ascia, da Govoni identificata bombasticamente in tre parole: «accetta boia sottomarino». La sua principale risorsa è però chiaramente la scorza meccanica: l’armatura che lo fa goffo e protetto, e da cui si affaccia sulle aliene profondità marine come da un altrove stretto sul corpo.

Non è detto che all’armeria si vada per rifornirsi di cose appuntite. Penso di aver da subito amato la trasognata tavola parolibera di Govoni perché mio padre, che fece il militare da laureando in farmacia, mi raccontò che, se fosse andato in guerra da ufficiale medico come sarebbe stato suo destino, avrebbe dovuto indossare un carapace antiproiettile, che in addestramento gli fecero pure provare ammazzandolo dalle risate: un vestitone di metallo talmente corazzato da impedirgli quasi di muoversi, con cui in teoria avrebbe dovuto soccorrere i commilitoni che invece sarebbero stati esposti al fuoco nemico. Un palombaro della trincea, lunare e lentissimo sul campo di battaglia. Da piccolo mi domandavo perché non fosse prevista un’identica bardatura per tutti i soldati, rendendo obsolete le pistole e le bombe e rallentando l’azione militare al ritmo dell’infinita sequenza dei pesci sulle note di Čajkovskij in Fantasia.

L’armamentario piú ovvio del maschile è appunto costituito dalle armi. Alle bambine si mettono in mano bambolotti e cucinette colorate per innescare irricevibili aspirazioni alla missione domestica e riproduttiva, ma è forse piú inquietante che ai bambini si mettano in mano, simultaneamente, fucilini e mitragliette, lame di legno e di plastica. Per educarli all’aggressione? Le armi però, dicevo, non servono solo ad attaccare. Anzi, le piú potenti sono spesso quelle che ornano, che decorano, che difendono. Servono non a sparare ma a separare, mi pare, il maschio dal mondo: a dargli una superficie esteriore a tenuta stagna, conservandolo corrispondente all’immaginata essenza forte, eroica, decisa, sprezzante e possente che dovrebbe animarlo lí sotto. Se quell’essenza mitologica ha bisogno di essere armata, corazzata appunto, è perché evidentemente è fragile. O forse non esiste, e allora lo scafandro, come l’armatura e altre armi, è piú banalmente un guscio cavo che si può riempire d’altre sostanze meno tossiche, per l’ecologia dei mari e dei conflitti.





E. casco.




Alle elezioni che ha poi clamorosamente vinto, Giorgia Meloni è andata a votare a Mostacciano, al margine meridionale di Roma, tra l’EUR e il Grande Raccordo Anulare, nella scuola media in cui ho studiato. Addirittura nella mia aula, a giudicare dalle foto apparse su vari giornali, che mi hanno raggiunto per messaggio in screenshot dal quartiere in cui sono cresciuto. Non capivo la sorpresa di parenti e conoscenti («ma che davvero abita qua da noi???»). Se lo chiedete a me, la matrice dello squadrismo, del fascismo (non quello storico, forse nemmeno quello consapevole o quello organizzato: quello casuale, che appare spontaneo, forse quello piú autentico, di cui i primi tre si nutrono) ha a che fare con la scuola media, o almeno con la mia. È un’estetica, una poetica, una prossemica; quello che gli americani chiamano un mood. Un sistema di segni, un inventario di oggetti in cui si cresce ignari, magari felici.

Io alle medie sono stato assai infelice, come credo in realtà tutti, bulli e bullizzati – non serve forse specificare che ero della seconda squadra. Oltre a francese e inglese, algebra, analisi del periodo, e persino i primi rudimenti di latino, è alle medie che ho imparato davvero che ero maschio. E che dunque certi pantaloni, che prima mi parevano pantaloni qualunque, non potevo metterli piú. Che non potevo camminare in un certo modo, alzare in un certo modo la mano, preferire la pallavolo al calcetto. Che dovevo tagliare i capelli e correggere la curva della mia bocca, il suono della mia risata. Altrimenti all’entrata e all’uscita, o in cammino sulla breve strada verso casa, o in gita all’isola d’Elba, o alle festicciole di compleanno, gli altri maschi avrebbero continuato a dirmi cose di cui non afferravo il senso ma di cui capivo il tono, e che d’istinto sapevo di non voler provocare. In quella scuola di Roma sud, il modello cui conformarci per apparire normali era chiaro a tutti: un ripetente della sezione G con la voce roca, il colletto alzato, che a dodici anni non poteva certo guidare un motorino e che tuttavia andava sempre, sempre in giro con un casco sottobraccio, anche a ricreazione. Un casco nero, in cui metteva cose come in una borsa ma che era evidentemente il contrario di una borsa. Un casco con su, disegnata con l’uni-posca, una croce celtica. Non sapevo ancora cosa fosse.

I primi maschi a cui ho voluto assomigliare per sentirmi come tutti, in salvo, erano senz’altro travestiti da fascisti. Quando sono andato al liceo (scientifico, perché era piú da maschio appunto) nel limitrofo quartiere Torrino, ho scoperto che lo erano proprio, fascisti. O almeno dicevano di esserlo, lo scrivevano, paradossalmente, sui muri, salutavano quella che credevano essere la Mercedes del povero Francesco Totti, residente dietro scuola nostra, col braccio teso. Da integrato non piú bullizzato, prima di tessere amicizie di là dal confine di viale Europa coi suoi candidi monumenti mussoliniani, non sono mai arrivato a unirmi ai loro cori, a mettere faccetta nera come suoneria, a incidere anch’io boiachimolla sulla vernice gialla della fermata dell’autobus. Ho però chiesto a mia madre di comprarmi le loro cose: lo smanicato, le scarpe, lo zaino, vari parafernali da armeria o da ferramenta (catene, un cappotto nero che indosso ancora, e ovviamente il casco, pur senza segni particolari, pur giustificato da un effettivo motorino). Alla mia prima manifestazione, quando a quattordici anni ho scoperto la politica, sono fatalmente andato vestito da fascio, e le rappresentanti d’istituto di un liceo del centro me l’hanno fatto notare. Temevano che fossi lí per menare qualcuno, per boicottare la marcia. La rappresentante del mio d’istituto (la prima di sinistra dopo anni di pr delle discoteche pomeridiane) mi difese: tranquille, è solo un ragazzo dell’EUR.

Non voglio dire che le cose da fasci siano cose da maschi. Ben prima che Meloni ci ricordasse di essere una donna, l’immagine dell’estrema destra romana del terzo millennio aveva già trovato la sua piú riconoscibile immortalità in un personaggio geniale di Caterina Guzzanti, Vichi di Casapound, il cui vate d’altronde cambiava pure sesso, da Ezra a Elsa Pound, in una esilarante routine che ora fa rima col passaggio da Giorgio a Giorgia appunto, dal neofascismo grigio a quello senza tacchi. Per una meritoria collana di poesia di Transeuropa oggi estinta apparve, nel 2010, un poemetto bellissimo di Anna Lamberti Bocconi, Canto di una ragazza fascista dei miei tempi, i cui epici endecasillabi raccontano il perturbante incontro di giovinezza, rabbia e radicalizzazione nera attraverso due punti di vista, entrambi femminili. Le Pen è donna, Mussolini è donna, la fondatrice del primo «Italian club» (apertamente filo-mussoliniano) nel college femminile americano in cui ho insegnato per quattro anni era una donna, una matematica di nome Maria Castellani. E tuttavia, se ho mai rischiato di diventare fascista o, per lo meno, di assomigliare a un fascista è perché mi è capitato di voler essere (di voler apparire) un maschio tipico, autentico, alternativo come tutti.

Ci sono libri di storia culturale bellissimi, chiarissimi su maschilità e fascismo, tra cui spicca Fascist Virilities di Barbara Spackman. La prima volta che assegnai Spackman in un corso, preparai la classe alla lettura proiettando il Foro Italico su Google Maps in un’auletta di Princeton. Un mio brillante studente alzò la mano per chiedere come potesse una cultura tanto violentemente eteronormativa e machista rappresentare sé stessa attraverso quella fila di mastodontici culi maschili al vento, che ai suoi occhi apparivano tremendamente gay. A parte condurmi a un saggio che avrei voluto aver letto al liceo (Fascinating Fascism di Susan Sontag), quella domanda mi fece pensare a una pratica dei giovanissimi affiliati di Casa Pound e Blocco Studentesco a Roma: la cosiddetta cinghiamattanza. Due o piú maschi si tolgono la maglia, si sfilano la cintura e, possibilmente al suono di una canzone apposita degli ZetaZeroAlfa, si prendono a cinghiate sul torso nudo. I video di simili rituali, spesso girati in classe al cambio dell’ora, sono facili da far rimuovere da Facebook: non perché fascisti, ma perché l’algoritmo li riconosce come pericolosamente prossimi alla pornografia minorile.

Nudo nei suoi aspirazionali monumenti ancora in piedi, seminudo nella goliardia omoaffettiva che lo affratella ai neo-camerati, la varietà domestica del fascio che sarei potuto diventare è, normalmente, imbozzolata invece in un’armatura protettiva. Ridotto all’osso, l’inventario delle cose da fasci offre un’evidenza lampante al topos della fragilità già menzionato: gli anfibi, il bomber imbottito, il casco. Quest’ultimo è poi un veicolo di ulteriori segni, anche perché il casco è obbligatorio per tutti e bisogna perciò distinguerlo, come fece il mio infausto modello delle medie (o forse un suo fratello maggiore) con l’uni-posca. Una canzone di Niccolò Contessa (in arte I Cani) che, almeno a Roma, ha segnato un’epoca, diceva che i pariolini di diciott’anni «odiano tutte le guardie infami | animati da un generico, quanto autentico, fascismo | testimoniato, ad esempio, dagli adesivi sui caschi»1. Sospetto che i sancarlini (si chiamano ancora cosí?) di Milano parlino analoghi linguaggi materiali e visivi e che, come i pariolini piú comuni di Roma, non abitino nel quartiere che dà loro l’epiteto (i ragazzi dei Parioli veri non chiamano sé stessi «pariolini»), ma in zone suburbane, piú o meno benestanti, che dal fascismo si sentono al sicuro.

Non posso dire di essere cresciuto in un quartiere fascista. E tuttavia non ricordo alcun allarme per quel primo casco con la croce celtica, né per i gagliardetti su quelli dei miei compagni di liceo, né per le mie stesse ridicole scarpe da schieratello. D’altronde, se cresci all’ombra di monumenti che ancora riportano a caratteri cubitali citazioni dai discorsi di Mussolini, può davvero allarmarti un «dux» scritto con la bomboletta sul muretto?

Nel ventunesimo capitolo del romanzo che porta il suo nome, Don Chisciotte trova la bacinella incustodita di un barbiere e decide che si tratta del mitologico elmo di Mambrino, un oggetto magico che, nella storia della letteratura cavalleresca, è passato da innumerevoli mani. Dico una cosa che mi farà passar guai. Malgrado Guccini e tutto, Chisciotte (il personaggio, non il romanzo, che amo da matti) l’ho sempre trovato insopportabile: un fascista che costringe il prossimo a subire, anche materialmente, le sue fantasie. Se uno si mette una scodella in testa può ben credere di indossare l’elmo leggendario che Rinaldo vince nell’Orlando innamorato, ma è sano fargli una pernacchia quando passa. Se poi si tratta di un ragazzo, bisogna togliergliela dal capo quando è ora di andare a scuola.





1. I Cani, I pariolini di diciott’anni, testo e musica di Niccolò Contessa. © 2010 Don’t Panic! S.N.C. di Fiorenza Giacomo © 2010 Universal Music Publishing Ricordi s.r.l..







F. pistola.




Alcuni degli scatti del piú celebre fotografo inglese della Seconda guerra mondiale, John «Top» Topham, ci sono rimasti sconosciuti per decenni perché il War Office, che adoperava le sue immagini dal fronte come strumento di propaganda, le censurò, trovandole inadeguate a rappresentare l’esercito britannico se non, addirittura, pericolose. Tra queste foto perdute, ora digitalizzate in archivi online e piratate in vari gruppi Facebook, spicca una composizione irreale, metafisica e formalmente bellissima. Sembra talmente un fotomontaggio assurdista o uno still da un film dei Monty Python che, mentre scrivo, ha la sua pagina dedicata sul sito di fact-checking snopes.com, a certificarne l’autenticità storica. È il ritratto di un poderoso cannone della contraerea; un cubo metallico dipinto con una fantasia mimetica sul fianco di una collina, da cui sporge la dritta canna di bombarda lunga quanto due persone sdraiate. A manovrare l’ordigno, cinque aitanti soldati di sua maestà. Due hanno l’iconico elmetto allacciato sotto il mento, uno, di spalle, aziona i pistoni sul retro della macchina mentre gli altri la spingono per orientarla verso l’obiettivo, invisibile di là dall’inquadratura. Tutti, incredibilmente, indossano vistosi abiti da ballerine di cancan, con gonne e sottane di fine fattura, evidentemente cuciti su misura per i loro corpi di giovani militari. Maneggiano quella fallica artiglieria pesante vestiti da donna.

Le foto di Topham sopravvissute che ritraggono soldati inglesi in drag sono in realtà almeno una decina. In esse, i ragazzi della greatest generation posano coi loro cappelloni da signora o sono colti mentre si truccano a vicenda, si allacciano gli abiti lungo la schiena, si tirano su le calze. Quella del cannone però è senz’altro il capolavoro, perché mischia due feticci (la gonna e il cannone) e ci ricorda che sono, appunto, due cose, senza significato in sé pur essendo cariche di essenziali simbologie. La foto appaia il metaforico teatro di guerra e quello vero e proprio, al suo interno, in cui, per intrattenersi a vicenda, i militari si travestivano per uno spettacolo di pantomima colmando l’assenza cruciale della vita di trincea; ricomponendo cioè la dualità di genere spezzata dalla leva di soli uomini – a casa, lo sappiamo, le loro mogli e sorelle indossavano per la prima volta non i loro abiti ma i loro ruoli.

Come l’ombrello e la macchina da cucire che si incontrano inaspettatamente sul tavolo operatorio immaginato dal Conte di Lautréamont, che ispirarono poi il Surrealismo dei quadri di Max Ernst e delle canzoni di Franco Battiato, sul fianco della collina fotografata da Topham si consuma un inatteso appuntamento tra due oggetti che non sanno di aver a che fare l’uno con l’altro: il vestito femminile, rimasto addosso perché l’allarme aereo squilla proprio nel mezzo delle prove per la recita in costume, senza lasciar tempo di rimettersi la divisa, e l’arma da fuoco, col suo eretto fusto pronto a esplodere proiettili. Che anche quest’ultima, come la giarrettiera o la cuffia di pizzo, sia un complemento di scena, un accessorio che fa di un attore altrimenti irriconoscibile un personaggio, ce lo confermano altre foto che ogni anno si fanno puntualmente imperversanti sulle timeline di Twitter quando scocca l’ora delle vacanze invernali.

Si tratta delle fotografie natalizie che in America si usa produrre mettendo in posa la propria famiglia per poi inviarne copia a parenti, amici e amiche, in allegato agli auguri di stagione. Da qualche anno diventano ciclicamente virali le versioni di queste immagini tradizionali in cui famiglie conservatrici (leggi: trumpiane), tendenzialmente del Sud degli Stati Uniti, si immortalano in autoscatto intorno al camino, con gli smaglianti sorrisi bianchissimi e i maglioni di lana rossi, imbracciando fucili, mitraglie e pistole. Roba grottesca. A farci caso, molto significativamente, ogni membro della famiglia sfoggia la sua arma da fuoco come un accessorio a propria misura, declinato secondo logiche di genere: si riconosce il capofamiglia dall’inverosimile stazza della sua mitragliatrice da assalto – la cui legalità, in mancanza di un’apocalisse zombie, è davvero inspiegabile – mentre i figli esibiscono piú modesti fuciloni già forse ascrivibili al reame della caccia (di bestie mitologiche? non so). Le mamme, le figlie, tendono a tenere in mano armi piú corte, magari dal disegno piú elegante, comunque meno patentemente priapiche. Pur vivendo in Usa non so immaginare l’esperienza di shopping di oggetti del genere, ma mi domando se i solerti commessi dell’armeria non abbiano consigliato a quelle signore e ragazze versioni piú femminee del quintessenziale accessorio maschile che andavano a scegliere per la foto di famiglia: la pistola.

Non è facile ridurre le pistole a una questione di stile, di performance. Rimangono oggetti politici: non solo negli Stati Uniti, dove la loro lasca regolamentazione anima quasi piú dibattiti di quella, ormai tragicamente sdoganata, sull’aborto; ma anche in Italia, dove proprio sotto Natale, nel 2021, si è aperta ai civili la possibilità di acquistare cartucce parabellum prima destinate esclusivamente a polizia ed esercito. D’altronde l’Italia è tra i piú grandi esportatori di armi leggere, proprio quelle che si possono mettere in mano ai bambini soldato, e la sottile linea di proiettile tra legittima difesa e omicidio è stata un cruciale vessillo delle destre, da Genova 2001 al far west di Voghera che a un certo punto scatenò le simpatie di Salvini.

Il fascino per l’arma da fuoco tuttavia, e la sua promessa di dominante virilità, non è un’americanata recente, né un prodotto dell’autoritarismo machista dello Stato di polizia figlio della guerra al terrore. Non sto nemmeno qui a citare i cowboy (cui, proprio a Voghera, è dedicato un parco a tema con inquietanti tende indiane) anche se nel recente capolavoro western di Jane Campion, Il potere del cane, di pistole quasi non ce n’è; o l’immagine di Elvis bovaro con la canna puntata all’obiettivo in Stella di fuoco, triplicata in serigrafia da Warhol in uno dei suoi piú ficcanti ritratti della maschilità bianca americana (Triple Elvis, 1963, in mostra a San Francisco), che è forse il vertice della romanticizzazione delle pistole. Mi pare piú interessante tornare ancora indietro, agli angeli archibugieri dell’iconografia latinoamericana del XVII secolo, o alle imprese estensi che raffiguravano le leggendarie bombarde con cui i signori di Ferrara imposero il proprio dominio. O ancora alla fantasia rinascimentale del videogioco Assassin’s Creed II, in cui si riceve nientemeno che da Leonardo, nella Firenze medicea, un anacronistico congegno con cui freddare le guardie dei Borgia da lontano.

Il medievalismo del resto, immaginario maschile solo di recente ingentilito da un revival piú inclusivo dei giochi di ruolo fantasy anni Ottanta e dalla rivendicazione del nerdismo femminile, è sempre stato orfano di pistole, sublimate in magiche palle di fuoco e catapulte varie. Da questo punto di vista, la disciplina filologica di Tolkien rimane impressionante: nel Signore degli anelli ci sono i fuochi d’artificio, ma niente pistole d’accatto. Solo l’arco virilmente effeminato di Legolas, che poi è quello di Katniss in Hunger Games, nonché quello brandito, al lago, dal cognato panzone di Tony Soprano – gli spiega che vuole combattere ad armi pari con la selvaggina, sentirsi piú a contatto con la natura, ma nello stesso episodio il boss, patriarca inveterato, riceve un mitraglione tipo Tiger King per il compleanno.

Credo che George Lucas abbia letto l’Orlando furioso, perché Obi-Wan Kenobi, sia nella prima che nella seconda trilogia di Star Wars e addirittura nella postrema serie su di lui incentrata, disdegna con fastidio le pistole: armi da barbari, so uncivilized. Ben prima dei cavalieri Jedi fu Ariosto a stigmatizzare l’invenzione dell’archibugio esplosivo, arma vigliacca e nefasta, come simbolo del declino della civiltà occidentale. Non poteva forse già pensare agli orrori che il fucile stava consentendo all’alba del colonialismo, né certo a quelli che la pistola consente oggi in ogni città, ma forzò la trama del suo poema per farci entrare la polvere da sparo, che nel contesto medievale non avrebbe dovuto avere luogo. Il suo Orlando, dopo aver sgominato con cavalleresca valenza il re negromante che brandisce il micidiale schioppo, ha quasi imbarazzo a toccarla, quella proto-pistola: la getta in fondo al mare, maledicendola. Il canto IX del Furioso ci insegna insomma, come l’episodio dei Sopranos in cui Tony ammazza di botte il cognato, che le pistole saranno anche cose da maschi, ma non da cavalieri.





G. spada.




Mi dicono che a due anni e mezzo, alla notizia che avrei presto avuto una sorella, non reagii con particolare entusiasmo. Nascere primo figlio del resto, unico maschio lungo la linea genealogica che porta il cognome paterno, dà un po’ l’impressione di essere venuto al mondo predestinato, speciale, irripetibile. È un’illusione assai dannosa, eppure ribadita da quasi tutte le storie sensazionali in televisione e al cinema (e persino nei libri, in teoria, educativi) al cui centro sta un giovane maschio. Basta una sorella, però, a interromperla proficuamente: non sei l’eletto, non sei il prescelto, non sei destinato a portare equilibrio nella Forza o a batterti all’ultimo sangue, per il bene di tutti, contro il Signore Oscuro. Sei solo, piú banalmente, il primo venuto: uno di due.

Io questo cambio di paradigma, comunque, non lo ricordo, o almeno non ricordo la diffidenza che, a quanto mi dicono, nutrivo nei confronti della nuova venuta. Forse, non lo nego, l’ho semplicemente rimossa. A essere onesti però, la prima autentica memoria emotiva che lego all’arrivo di mia sorella nella mia vita è un’aspettativa febbrile, un fregarmi le mani. A un certo punto ero, ne sono certo, su di giri. Non per l’avvento di quella bambina in sé, o per l’amore e la curiosità che avrei, d’altronde, prestissimo sviluppato nei suoi confronti. La questione era piú specifica. Non vedevo l’ora di avere in casa, sempre accessibile e tutta per me, un’avversaria per duelli di spade.

Come invecchia bene, tra tutti i protagonisti maschi del catalogo di Walt Disney, il modello di Semola, capelluto Re Artú tutto ginocchia de La spada nella roccia. Prima di accedere a un’eventuale potenza muscolare di adulto, la sua forza di maschio non ancora uomo non era la gratuita bontà di Pinocchio, la gentilezza di Bambi e Dumbo, o il coraggio spensierato di Simba, Mowgli e Peter Pan. Non era nemmeno semplicemente l’intelligenza. Era il potenziale: la disposizione a imparare, a esperire le cose con curiosità. Semola, in quel cartone, è soprattutto un ottimo discente, anche se fa imbestialire Merlino quando non onora il suo talento in divenire e si accontenta della mediocrità di una vita da scudiero, considerando un onore portare la spada a piú buzzurri ma meglio nati come suo cugino Caio. Proprio per svolgere quel compito di servizio con zelo il ragazzo si risolve, verso la fine del film, a estrarre la famigerata spada dalla proverbiale roccia. Quella però diventa cosí, di diritto, sua, rivelando all’ultimo che era in effetti lui l’erede al trono. Ma (ecco il punto) anche sapendo infine di esserlo, unico degno di impugnare Excalibur alla fine del tirocinio col mago, quell’Artú piú piccolo della sua stessa spada si sente comunque poco a suo agio nei panni del celebrato vincente cui tutto è dovuto, e ricorre di nuovo ai suoi mentori per essere ulteriormente istruito. Un finale senza clamori.

Ora apprezzo Semola ma da piccolo gli preferivo Merlino, che non teme di dichiararsi «il mago piú potente del mondo». Ma soprattutto gli preferivo i ragazzini di altri film, cartoni e romanzi illustrati che, a differenza di lui, erano capacissimi di brandire spade come quelle giocattolo che chiedevo di continuo ai miei, per nulla consapevole di chiedergli, in sostanza, di armarmi, di abituarmi a una fallica oggettistica della violenza. Di quelle armi bianche, in legno e plastica come dicevo qualche pagina fa, ero molto fiero. Possedevo, in particolare, un set di due spade di polipropilene ispirate alla coppia di lame katana e wakizashi, proprie del samurai, cui tenevo con speciale cura. Ovviamente non avevo idea che fossero modellate su uno stile di combattimento ambidestro del Giappone feudale, né le distinguevo da quelle occidentali che piú propriamente si estraggono dalle rocce e s’infilzano nei cuori dei draghi: ai miei occhi apparivano semplicemente come due spade sorelle, una grande e una piccola. Mi parve dunque che fossero destinate allo scontro con la nuova sorella minore che mi veniva fornita, cosí da non dover piú sguainare la mia spada contro nemici immaginari.

La serietà da attori di metodo con cui i bambini giocano alla tenzone con le spade è inquietante. Il livello di verità è incandescente rispetto a quello di una sparatoria con pistole finte o di uno scontro di magia. È secondo solo a quello della lotta a mani nude, che però forse non è mai davvero un gioco – almeno tra umani. In un breve, tremendamente autentico romanzo di Domenico Starnone, Vita mortale e immortale della bambina di Milano, il protagonista bambino si accorda a un certo punto col migliore amico per un duello alla morte, il cui obiettivo è espresso chiaramente: l’omicidio del vinto. È un gioco, ma potrebbe giocarsi addirittura con una lama vera e, in ogni caso, i due non si dicono nemmeno per sbaglio che non si aspettano per davvero che uno di loro muoia. Non c’è tenerezza nel modo in cui Starnone, maestro del punto di vista intra-diegetico, scrive i dialoghi tra quei duellanti coi calzoni corti, che finiscono fatalmente per ferirsi davvero con sgomento, rivelando infine che le intenzioni non erano quelle. Ma quali erano allora?

Ossessionato da sempre dai film di cappa e spada, penso che sia impossibile immaginare e coreografare una scherma vera, in cui si cerchi davvero di uccidere l’altro. È tuttavia altrettanto difficile divertirsi a giocare alla scherma senza rischiare concretamente che il gioco finisca male, che esca il sangue. A casa di Luigi Pirandello, nel 1926, quelli che allora molti consideravano il piú grande romanziere e il piú grande poeta d’Italia, Massimo Bontempelli e Giuseppe Ungaretti, si sfidarono a singolar tenzone a causa di una polemica nata sui giornali. Ci sono ancora fotografie dei due che incrociano le spade in camicia e cravatta. Forse proprio il fatto che quel duello finí con una sanguinolenta ma trascurabile ferita all’avambraccio di Ungaretti, in cui la lama di Bontempelli affondò per tre dita, mi fa pensare che fosse tutto un gioco, una messinscena di fascistoide esercizio della virilità letteraria. Immagino che chi, in piú remoti passati, tirava di scherma per salvarsi la pelle, per ammazzare qualcuno, non fosse granché fotogenico. Ma a me della spada ha sempre attirato l’eleganza, la bellezza coreografica, il periglioso eppure controllato dialogo a distanza. Per questo rimasi deluso da mia sorella, che volentieri mi assecondava prendendo in mano il suo spadino, ma poi lo agitava a vuoto verso di me, senza davvero tentare di colpirmi. Se ne fregava del duello, voleva solo farmi contento.

Il mio sogno si materializzò sullo schermo col ritorno di Star Wars nel 1999. Mia sorella combatteva come Dart Fener e Obi-Wan nel primo film di vent’anni prima – cioè non combatteva: uno sventaglio di lame senza scopo, serenamente impacciato. Agitava la spada come Zorro o Perseo nei film in bianco e nero della domenica pomeriggio. Io invece desideravo asperrime contese d’irreale agilità realistica come quelle tra Obi-Wan giovane, il suo maestro Qui-Gon, e il terrificante Darth Maul: mezz’ora di danze di spade laser evidentemente provate e riprovate mille volte – e proprio per questo altissimamente autentiche nella loro falsità teatrale. Non volevo che mia sorella cercasse di uccidermi, ma speravo imparasse con me a mettere in scena una di quelle danze. Le arti marziali (la scherma, medievale o fantascientifica, è una di esse) sono forse il codice in cui il corpo dei maschi può piú serenamente esprimere un linguaggio coreutico, farsi danzatore senza danzare. E infatti è stato iscrivendomi a karate che ho trovato finalmente spago per la mia passione per una certa eleganza da maschi. Mia sorella, d’altro canto, mi fece presto capire che, in quanto bambina, a lei di tutta questa storia interessava poco. Le piaceva però (ecco un punto importante sulla natura delle lame) avere una spada specificamente sua, come Excalibur era di Artú e, scoprii piú avanti, Durlindana di Orlando, Narsil di Aragorn, Ghiaccio di Eddard Stark. La spada azzurra di Anakin, Luke e Rey attraversa le tre trilogie di Star Wars come un talismano identitario, con la sua memoria e le sue intenzioni.

Anche la sposa interpretata da Uma Thurman in Kill Bill si fa forgiare da Hattori Hanzō una micidiale spada specialmente per lei, con marchio unico distinto da quello del suo amante avversario. E specialissime sono le spade laser di Ahsoka Tano, che nella serie del Mandalorian si incrociano con l’indistruttibile lancia di acciaio beskar di una valente avversaria, in un combattimento piú bello di qualsiasi duello di Jedi maschi precedente. Il fatto è che non tutte le cose da maschi interessano poi tanto a chi maschio non è. E se non tocca proprio inghiottire il rospo, come accade a Semola costretto nel ruolo di re dalla sua spada, bisogna rassegnarsi e cambiare gioco, come mia sorella mi ha insegnato a fare. La sorella di Luke del resto, la mitica Leila, non si mette mai a fare a spadate come i maschi, ma diventa lo stesso generale e leader della resistenza, assumendo ruoli di ben piú virile solennità poi ereditati dalla sobria Rei, che con la spada danza ben meno dell’emotivo Kylo Ren. La spada, questo fallico interlocutore dei cavalieri, li fa forse piú vezzosi e ballerini delle loro assennate sorelle.





H. scudo.




Non si può lasciare l’armeria senza ribadire che l’arma piú formidabile dell’epica cavalleresca non è una spada. Non è una lancia né un’alabarda, né una faretra di frecce da arco o da balestra: non ha né punta né lama, e non è nemmeno l’anacronistico fucile a polvere da sparo del perfido Cimosco. A dire il vero, tecnicamente, non si può neanche dire che sia proprio un’arma. È uno scudo: lo scudo che il mago Atlante imbraccia nel IV canto dell’Orlando furioso. Quell’incantato scudo fiammeggiante è talmente micidiale che il mago, come ho accennato, deve tenerlo coperto sotto un drappo di seta vermiglia, perché quando lo si espone sprigiona una luce devastante capace di stordire fino alla perdita dei sensi chiunque la subisca. È un potere sproporzionato a qualsiasi potenza di fuoco gli si opponga: l’equivalente poetico di un deterrente nucleare. L’eroico Ruggiero, che lo eredita, è infatti troppo cavaliere per usarlo, e lo tiene sempre velato. Vi ricorre solo se si trova a combattere contro chi non è degno di un duello o se, al contrario, si scontra con forze sovrannaturali altrimenti imbattibili, come l’armata di mostri della fata Alcina o la gigantesca Orca da cui salva Angelica. Quando, durante una battaglia piú ordinaria, il velo cade per sbaglio e attiva l’invincibile luce, tramortendo all’istante gli avversari, Ruggiero si vergogna di quella vittoria senza onore al punto di gettare il tremendo scudo in un pozzo. Neanche il piú oculato e giudizioso dei cavalieri può infatti cedere alla tentazione, troppo rischiosa, di portarlo con sé, un po’ come avviene con la bacchetta di sambuco di Albus Silente o con l’anello del potere di Sauron. A differenza di quegli altri oggetti magici però, uno scudo è in teoria uno strumento di difesa: un’estensione tecnologica dei gesti della mano che servono a parare, a riparare, a proteggere. Quand’è che la difesa – quest’arte marziale cosí virtuosa, cosí legittima – diventa aggressiva al punto da mettere in imbarazzo un guerriero?

Avendo praticato il karate da bambino, come ho detto, sono cresciuto con l’idea che la difesa fosse l’unica vera autorizzazione alla violenza. Arrivato al liceo nel 2001 però non avevo piú tempo per gli allenamenti, e l’immagine degli scudi antisommossa delle forze di polizia a Genova mise in dubbio quella mia semplice regola mentale. Chi (cosa?) difendevano gli agenti schierati contro le centinaia di migliaia di giovani donne e uomini che, da ogni parte del mondo, si erano riuniti per contestare il vertice del G8, all’apice del movimento contro la globalizzazione? La difesa trasfigurava in controllo, poi in tortura, infine nella morte di un ragazzo, Carlo Giuliani, secondo la giustizia ucciso appunto per legittima difesa – e ancora chiamava sé stessa difesa. Pochi mesi dopo, alle assemblee d’istituto, si discuteva sulla guerra appena scoppiata in Afghanistan. Ci si chiedeva se fosse legittima, se gli Stati Uniti si stessero difendendo invece che vendicando. Ricordo che sul prato del Circo Massimo, alla marcia per la pace cui partecipai l’anno successivo, una delle ragazze col megafono raccontò di alcuni no-global italiani che stavano manifestando, in quegli stessi giorni, in Palestina. Erano andati a Ramallah per formare, coi loro corpi, uno scudo umano tra i civili e l’esercito israeliano. Pochi anni dopo lo scudo diventò l’emblema piú felice delle proteste della mia generazione. Quando ero all’università, il movimento che chiamavamo «onda» tendeva a scendere in piazza munito di gigantesche copertine di libri a mo’ di scudo: Calvino, Morrison, Pavese, Morante, Saffo e Borges a proteggerci, come una falange. Il mio era Fortini, che stavo studiando per un esame e mi pareva impenetrabile, come lo scudo di Atlante. Una professoressa assai saggia e un po’ anziana mi redarguí però, ricordandomi che lo scudo non è il piú azzeccato dei simboli per chi si sente rivoluzionario: «Ma come Giammei, non lo sa che era il simbolo della Democrazia Cristiana?»

In effetti è cosí, il famoso scudo crociato. Nei manifesti la Dc lo metteva al braccio della Nazione, incarnata come al solito in un’avvenente donna materna, per proteggerla dall’assalto della falce e del martello. È curioso come tendiamo a declinare l’eccesso aggressivo della protezione sempre al femminile, spesso appunto in funzione materna: la matrona spartana che in 300 intima a Leonida di tornare col suo scudo o su di esso, la mamma orsa, o tigre, nel cui territorio non bisogna avventurarsi, quella di Harry Potter che sconfigge Voldemort facendo del suo corpo uno scudo. A ragionare in termini d’oggetti, d’altronde, il mostruoso accoppiamento di violenza e difesa si materializza piú intuitivamente nella trappola che nello scudo – e le trappole le raccontiamo come cose da femmine: Scilla, Cariddi, le piante carnivore di Poison Ivy, la vagina dentata che ricorre nei miti folkloristici e in alcuni film horror degli anni Zero. Lo scudo risponde a un’altra logica, incarna una difesa paradossalmente attiva. Può esprimere la sua supposta virilità nell’uso, non come dispositivo di sicurezza ma di sfondamento. Cosí precede piú che resistere, apre la strada: si fa avanguardia di chi lo porta. E tuttavia il piú divino scudo della mitologia greca, l’ègida, era forse anche quello, letteralmente, una madre: la pelle della capra di Amaltea che aveva allattato Zeus sul monte Ida. Almeno cosí sembra descriverlo Omero, che mette l’ègida anche al braccio di Atena. È del resto Wonder Woman a ereditarlo, dopo la modernità: gli indistruttibili bracciali della piú quintessenziale supereroe donna sono infatti forgiati, a dar retta ai fumetti classici, dalle spoglie di quell’antico Aegis.

A questo punto non ci si può stupire della conclusione ovvia: Capitan America, l’eroe definito dal suo scudo di vibranio, è un po’ democristiano e un po’ poliziotto. Ma che dire, invece, di Achille? Omero ci descrive i rilievi sul suo scudo, prodotti dalla divina metallurgia olimpica, come una cosa viva, quasi un film. Sono scene achee di gioia: una finestra sulla pace domestica nel teatro per eccellenza della guerra in terra straniera. Copiandolo un po’, Virgilio intesse sullo scudo di Enea la storia mitica di Roma di là da venire, facendo del metallo una macchina del tempo proiettata nel trionfale futuro della stirpe di Venere. È Venere stessa del resto a commissionare quello scudo a Vulcano per suo figlio, come la protettiva nereide Teti aveva commissionato quello di Achille a Efesto: ancora madri, dunque, alla radice dell’emblema della difesa. Piú che una difesa, però, con simili animati intarsi gli scudi degli eroi epici sembrano fornire una via di fuga, di evasione, e forse questo era il vero problema degli scudi-libro che levavamo per protesta noialtri studenti intorno al 2008. Se non si può difendere opprimendo, si può davvero protestare al riparo di uno scudo – di un libro, di una poesia, di un infrangibile schermo di vetro temprato su cui scorrono notizie e immagini di guerra accanto a catene di messaggi ed episodi di Bridgerton? Il poeta W. H. Auden, negli anni Cinquanta, scrisse un libro di versi sullo scudo di Achille in cui Efesto rifiuta di forgiarlo con le serene scene vitali che Teti si aspetta, e lo popola invece di aride visioni desolanti, piú vere e atroci. Il pittore Achille Funi, nella sala dell’Arengo del palazzo municipale di Ferrara, affrescò scene dell’epica estense su commissione dell’amministrazione fascista della città, i cui notabili si fecero ritrarre nei corpi dei cavalieri di Tasso. E tuttavia dipinse sé stesso come Ruggiero, sul lato della sala dedicata al Furioso, e ancora oggi da quel muro ci mostra direttamente lo scudo magico di Atlante, senza velo, aggredendoci con l’illusione fascista di potersi rifugiare nella morgana di un qualche glorioso passato.

Anche nell’universo dei supereroi l’arma piú formidabile è forse uno scudo, ma non c’entra Capitan America. È lo scudo immateriale che protegge l’utopia afrofuturista di Wakanda dagli occhi del Mondo nel primo film di Black Panther, consentendole di prosperare. Nella guerra contro Thanos, qualche film piú avanti, quello scudo celeste si mostra anche all’altezza di una pesantissima artiglieria spaziale. Persino gli scudi evocati dal Doctor Strange e dagli altri stregoni dello stesso universo narrativo sono da preferire al classico paradigma poliziottesco e democristiano: sono piccoli, agili, e si formano sui pugni dei fattucchieri come gli eleganti brocchieri rinascimentali che Machiavelli descrive nell’ultimo capitolo del Principe. Uno degli incantesimi piú efficaci di Strange d’altronde è una specie di scudo dimensionale che confina i nemici oltre una barriera inespugnabile: la dimensione specchio. E lo specchio, direi, è la piú felice variante dello scudo al cui riparo un maschio può crescere senza perdere d’occhio la realtà. Quello di Perseo non aveva mirabili sculture sulla superficie levigatissima, ma proprio riflettendo le immagini del mondo (mentre da quel mondo lo difendeva) ha permesso all’eroe di sconfiggere Medusa, nella piú perfetta allegoria della letteratura mai congegnata.





Renditi utile




C’è un’ombra di violenza, addirittura di crudeltà, nel desiderio di capire come funzionano le cose – e dunque, forse, anche in questo libro. Non mi stupisce il fatto che l’anatomia moderna sia nata insieme alla moderna ingegneria e nelle stesse menti di maschi, negli anni in cui l’Occidente metteva a punto gli ordigni militari e filosofici che avrebbe detonato per soggiogare gran parte dell’umanità e delle terre di un mondo che doveva ancora ampiamente scoprire.

Leonardo da Vinci disegnava corpi umani, cannoni e macchine idrauliche analogamente, architettando modi di vederli sia dentro che fuori: ne esplodeva i gangli con un’oscenità cui ora siamo insensibili ma che allora appariva impudica, addirittura blasfema. Se guardo i suoi taccuini anatomici (proprietà della regina d’Inghilterra), o i finissimi lavori del suo contemporaneo fiammingo Andrea Vesalio (professore di chirurgia all’università di Padova e autore dei sette volumi del De Humani Corporis Fabrica), non riesco a non pensare al Frank Cotton di Hellraiser (capolavoro splatter del 1987) che si risveglia senza pelle da un sogno di morte nella sua soffitta. Sadomasochista, il protagonista squartato di quel film horror di culto era stato rapito dagli iconici mostri Cenobiti in una dimensione aliena di dolore e piacere perché, in quella soffitta, aveva risolto un diabolico rompicapo nordafricano: la «configurazione dei lamenti», una scatolina il cui marchingegno, congegnato dal mitico architetto malvagio Philip LeMarchand, attira i peccatori col richiamo di un ingranaggio di cui capire il funzionamento. La faustiana ricompensa per la soluzione è quella appunto di diventare a propria volta ingranaggi nelle mani dei Cenobiti. Se è vero che la concepibile complessità di un bilanciato marchingegno ci conforta, a fronte dello smarrimento siderale in cui ci getta invece la contemplazione delle meccaniche paradossalmente ben piú inumane dei nostri umani disequilibri interiori, allora questa fortunata mitologia (ne hanno tratto dieci film, e poi un remake neanche bruttissimo) ha qualcosa a che fare, credo, con la principale manovra economica approvata dal Parlamento durante il governo Draghi: è saltato il «bonus psicologo» ma è stato confermato il «bonus rubinetti».

Non sono il primo a connettere, tra i tanti bonus entrati e usciti da quella manovra di tarda età pandemica, rubinetti e psicologi; il filtraggio dell’acqua e l’immortalità dell’anima. Né starò qui a fare dell’umorismo semplicione: so bene che non si trattava banalmente di rubinetti, e che ci sono aspetti di ecologia e di salute pubblica da considerare nella decisione di agevolare la sostituzione di apparecchi vetusti con miscelatori di maggiore efficienza idrica e sicurezza. Tuttavia, la gerarchia di priorità mi parve interessante: un paradigma utile a capire la pervasività del patriarcato e l’effetto che ha nel plasmare i maschi. Sono i maschi, infatti, a resistere al concetto stesso di salute mentale, ricorrendo raramente e con imbarazzo alla psicologia come se le proprie naturali fragilità fossero difetti squalificanti – non a caso, il tasso di suicidi è largamente maggiore tra chi si identifica come uomo. E sono sempre i maschi a misurare il proprio valore sulla capacità di capire come funzionano i rubinetti – per installarli, aggiustarli o sostituirli. Quel che fanno i depravati Cenobiti di Hellraiser, come diversi extraterrestri dagli anni Settanta a X-Files, è appunto ridurre l’umano alla sua basilare essenza idraulica, meccanica, per cavare l’anima da un governabile catalogo di viscere. Godono nello smontare le creature come fossero macchinari, per risolverle, e cosí ne fanno cose piú o meno utili e funzionali.

La figlia di Bill, in Kill Bill, toglie il suo pesce rosso dalla boccia per curiosità, cerca di capire cosa stia facendo quando annaspa sul tappeto e, infine, lo spiaccica col piede. Solo allora si rende conto di averlo ucciso, ma non se ne rammarica. Si dice sia questa la caratteristica dei sociopatici sin dall’infanzia: una curiosità per il funzionamento delle cose non frenata dall’empatia psicologica, che li porta a fare del male a piccoli animali (e poi ad animali piú grandi, e infine al loro prossimo) essenzialmente per curiosità, come fossero appunto cose. Persino delle cose però si può avere pietà, se la pietà consiste nel tenerle integre, custodi inviolate dei loro segreti.

Nel primo film Pixar, Toy Story, il bambino che possiede i giocattoli protagonisti li tratta bene, se ne prende cura, mentre il vicino di casa appare crudele e folle perché invece i suoi li smonta, li spacca, addirittura ne mescola le parti producendo nuovi spaventosi balocchi ircocervi. Da piccolo trovavo questo secondo bambino stupido e cattivo. Evidentemente avevo già scordato, verso gli otto anni, che dall’asilo fino almeno alla seconda elementare mi ero comportato esattamente come lui. Non c’era pupazzo di cui non volessi conoscere le ovatte intestine, modellino d’automobile o robot che non volessi decostruire fino ai componenti irriducibili; mi fermavano solo le viti e le cuciture strette. Anzi, nemmeno quelle visto che, armato di forbici dalla punta arrotondata, disfeci famosamente un’intera vestaglia di pregio di mio padre, per verificarne la sostanza. Fino a molto piú tardi (forse anche oggi) non sono riuscito a non smontare le penne che mi sono capitate a tiro fino all’anima di molla e cartuccia a sfera. C’era (c’è) uno spettro di cattiveria in questo impulso? È lo stesso che spinge Frank Cotton a trafficare con la configurazione dei lamenti? Una curiosità sorella di quella della figlia di Bill, di quella di Leonardo e Vesalio?

Se potessi accedere a un «bonus psicologo», la terapista che sceglierei mi aiuterebbe forse a collegare quell’impulso con il plauso che ho sempre ricevuto quando dimostravo, da bravo ometto, di capire cosa ci fosse sotto l’epidermide delle cose, e di poter sfruttare tale intuizione per farle funzionare meglio. Ero bravo quando svitavo la base del tappo della vasca perché raggiungesse il meccanismo che lo solleva tirando la levetta, quando infilavo uno stuzzicadenti nel cavo del tasto rotto della televisione per cambiare canale, quando risolvevo cose di computer. Ancora oggi pochissime soddisfazioni sono piú autentiche per me di quelle che mi procura sistemare da solo (magari guardando un tutorial su YouTube) un problema dell’automobile, sollevando il cofano e tutto, come mi pare che mio padre, Tony Stark e Chuck Norris siano sempre stati capaci di fare, senza che nessuno glielo insegnasse. Pare che ci si debba nascere bravi (e maschi). Invece, ci si diventa. Ricordo la vergogna del primo cambio d’olio, fatto tardissimo perché onestamente non avevo idea che uno dovesse sapere quando cambiare l’olio. Ricordo che non sapevo di dover dare un calcio all’aggeggio per svitare i bulloni della ruota della macchina la prima volta che dovetti cambiarla. Proprio io, cosí bravo, cosí intelligente, cadevo su simili ovvietà. A cosa erano servite tutte quelle penne svitate, tutti quei compassi ridotti ai loro minimi termini e poi rimontati perfettamente come il fucile di un marine?

Dai ragazzi ci si aspetta che sappiano interpretare le valvole e i pistoni del motorino piú di quelle del loro umore, dei loro desideri, della loro felicità. È normale che un uomo non sappia spiegarsi, che taccia quando soffre e sia impacciato nell’esprimere il proprio affetto persino per i figli, ma è svilente se non sa aggiustarsi da solo le cose di casa. Quelle cose una donna deve usarle, un uomo procurarle e manutenerle col proprio olio di gomito. Capire come funzionano, risolverle come il rompicapo di Hellraiser. Mentre scrivevo l’inizio di questo ragionamento, Michela Murgia, che di disequilibri di genere se ne intende anche piú che di armature e uniformi, mi raccontava che, quando abitava a Torino, incappava continuamente in annunci pubblicitari che recitavano «uomo in affitto». Pensando al Mark Renton di Trainspotting, che tutti prendono in giro chiamandolo «rent boy», cioè ragazzo in affitto (cioè prostituto), ho avuto per un attimo la visione di una Torino a luci rosse, ma Michela mi ha subito spiegato che invece quei volantini offrivano lavoretti da idraulico, elettricista, falegname, fabbro e imbianchino: quelle cose per cui un uomo di casa non chiama un professionista, facendo da sé. Sono questi dunque i servizi che un uomo offre, su cui un maschio si misura. I rubinetti fatalmente da cambiare, come recita il lamento di una bella canzone di Francesco Bianconi interpretata da Irene Grandi.

Mentre lavoravo a questo libro è morta, a sessantanove anni, bell hooks, forse la voce piú sconvolgente del femminismo al crocevia tra genere, razza e classe. Ho già citato il suo pensiero all’inizio di questo libro, ma è bene indugiarci ancora per qualche riga. È stato d’altronde a lungo difficile, mi sembra, incontrare il suo pensiero in Italia. A me almeno non è capitato: l’ho incontrato tardi nei miei studi, quando mi hanno chiesto di tenere, negli Stati Uniti, un corso di teoria letteraria, e ho cercato di aggiornarmi su un concetto che conoscevo solo sommariamente, l’intersezionalità. Lessi Black Looks, un suo libro bellissimo del 1992 sulla rappresentazione della razza, e passai subito, con esaltazione non piú professionale ma personale, quasi intima direi, a leggere i due libri che Maria Nadotti meritoriamente confezionò molti anni fa in italiano in dialogo con lei: Elogio del margine e Scrivere al buio, ora raccolti in un volume per le edizioni Tamu. Negli anni successivi mi è riuscito sempre facile assegnare saggi di bell hooks in corsi dai temi piú disparati, dall’avanguardia alla Roma del Quattrocento, perché i suoi saggi sono sempre prodigiosamente chiari e utili, incentrati su questioni particolarissime che però trascendono nei fatti piú importanti che l’umanità abbia mai affrontato: la verità e l’amore, la liberazione di chi soffre, la rappresentazione e l’identità.

Leggere bell hooks mi ha autorizzato, in sostanza, a pensare di scrivere questo libro sulle cose da maschi. Non avrei dedicato uno dei suoi capitoli, verso la fine, al nome se non avessi incontrato la sua decisione di sceglierne uno, e di cambiarlo al punto da esigere le iniziali minuscole, rompendo le norme editoriali di qualsiasi bibliografia. Non avrei cominciato tanti capitoli con i fatti miei, con la mia tanto banale biografia, se non avessi scoperto con lei il concetto di autotheory, e non avessi re-imparato dai suoi libri che il personale è davvero politico – e a volte addirittura scientifico. Ma piú in generale non avrei mai creduto di poter mettere in pratica il femminismo a cui ho sempre aspirato in questo (pur insufficiente) modo se non avessi letto il suo The Will to Change: Men, Masculinity, and Love, un libro che spero sia tradotto in italiano prestissimo, subito. Bastano poche righe a capire il disarmante potere di quelle pagine, la cui generosità intellettuale partecipa a una genealogia gloriosa (da Susan Sontag a Jack Halberstam) che certo noialtri uomini cis- non ci meritiamo, ma di cui abbiamo tremendamente bisogno.

Eccone due dozzine, nel mio italiano:

«Quella di saper indossare una maschera (questa parola che già condivide piú della metà delle sue lettere con la parola “maschilità”) è la prima lezione che la virilità patriarcale impartisce a un bambino. Ogni bimbo apprende che i suoi sentimenti piú profondi non si possono esprimere se non collimano coi comportamenti contemplati da ciò che il sessismo definisce maschile. Incaricati di mettere in pratica gli ideali del patriarcato, ai ragazzi si chiede di rinunciare a sé stessi. Cosí, imparano presto a tradirsi. E sono premiati per l’omicidio della propria anima».

«Se vogliamo creare uomini capaci di amare, dobbiamo amare i maschi. Amare la maschilità è diverso dal premiare e lodare i maschi quando corrispondono a un’idea d’identità maschile definita dal sessismo. Apprezzare gli uomini in base a quel che fanno per noi non equivale infatti all’amare i maschi gratuitamente, semplicemente perché sono quel che sono. Per amare davvero la maschilità, dobbiamo farlo indipendentemente dal fatto che i maschi la performino o meno. La performance è diversa dall’essere. Nella cultura patriarcale ai maschi non si concede di essere semplicemente sé stessi, nella gloria della loro identità irripetibile. Il loro valore è sempre determinato da quello che fanno. In una cultura anti-patriarcale invece, i maschi non avrebbero bisogno di dimostrare il proprio merito e valore: saprebbero dalla nascita che, a renderli validi, è il semplice fatto di essere. E che quel fatto gli conferisce il diritto di essere amati»1.

Un compito cruciale del femminismo, insomma, è quello di amare i maschi, e di amarli per quello che sono, non per quello che fanno. Che bello sarebbe se piú spesso trovassimo creativi e ingegnosi i bambini quando illustrano con precisione ciò che provano invece che quando sezionano le suppellettili o risolvono un rompicapo. E se ci complimentassimo coi ragazzi quando chiedono aiuto per una ferita di psiche che non si vede neanche in un disegno anatomico esploso di Leonardo. Ci servirebbe di meno il «bonus psicologo», che invece, per ora, è davvero urgente.
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1. bell hooks, The Will to Change: Men, Masculinity, and Love, Washington Square Press, New York 2004, pp. 131 e 25.







In carica




Il masochismo si chiama cosí a causa di Leopold von Sacher-Masoch, l’autore della novella Venere in pelliccia in cui un narratore anonimo legge di un tizio che, innamoratosi di una brillante e iconica signora, si offre a lei come schiavo da dominare. Mi pare ci si scordi che la conclusione cui quel primigenio masochista masochiano poi perviene, offeso quando l’amata desidera a sua volta sottomettersi a un altro maschio, è che le donne diventeranno davvero compagne dell’uomo solo quando avranno i suoi stessi diritti, e a lui saranno eguali in termini di educazione e ruoli professionali. Altrimenti, al cospetto del muliebre, il virile non può che declinarsi nel suo tradizionale ruolo di dominio o in quello perverso, eccitante e carnascialesco, della sottomissione – la sto semplificando, ma neanche tanto, al netto della misoginia ottocentesca. In ogni caso, a un certo punto Carmelo Bene, nelle sue opere complete, si mette a sparare cose un po’ incomprensibili su questa storia e ne include un passaggio che (come al solito con Bene, prestigiatore dalla strana, mnemonica cultura) non si capisce se citi, traduca, o inventi: «Sono una signora | Per quel tanto di rispetto che mi è dovuto | Perché la Storia la lascio ai maschi | ai lavoratori | alla moda per soli uomini»1.

Comincia a farsi chiara la friabilità tra le zone di questo inventario di cose da maschi: il sistema che collega armi e guardaroba e quelli al lavoro, alla Storia, alla vita attiva. Si tratta d’altronde, direi, della natura del patriarcato, di cui si parla spesso non afferrando che non corrisponde alla collettività degli uomini, ma alla struttura che li rende maschi, disciplinandoli. E disciplinando al contempo chi uomo non è, non si sente, o da tale non si comporta, in qualunque genere sessuale si riconosca. Da Rudyard Kipling a Fabio Rovazzi, il fardello e il privilegio essenziali che quella struttura porta con sé è l’imperativo a comandare, persino nel controllato carnevale del masochismo. Includere le donne in tale soggiogante potere – magari centellinate, ridotte a eccezioni che confermano la regola sfondando fantomatici tetti di cristallo – non ne risolve affatto l’intrinseca ingiustizia (anzi, la rende piú sopportabile, ne prolunga ed estende la fungibilità), ma per capire questo punto ci vogliono ben piú seri libri che questo, a partire da quelli di Michel Foucault. Qui del potere, che giustamente ossessiona il saggismo di genere da mezzo secolo almeno, andiamo solo a disturbare l’oggettistica.

Quali cose si lascia alle spalle una signora che la Storia la lascia ai maschi, ai lavoratori, alla moda per soli uomini? Quali inanimati personaggi si affastellano sul corpo del re, nella sala del trono? Ma soprattutto: perché il potere si manifesta proprio nei trofei che si assegnano in cambio di utilità, funzionalità, ingegnose fatiche darwinianamente preposte a separare i vincenti e a farli meno capaci all’intimità, piú difficili da amare?





1. Carmelo Bene, Opere. Con l’autografia di un ritratto, Bompiani, Milano 2002, pp. XXVIII e 413.







I. collana.




La Frick Collection a New York è, di solito, una specie di casa dei fantasmi sul crinale di Central Park: un maniero tutto tende e ceramiche orientali in cui decine di sguardi ti trafiggono nella penombra da pareti coperte di legno, o di seta, o di finissime carte da parati d’un tempo, sporgendosi ipnotici dai quadri piú belli del mondo: da Piero della Francesca a Vermeer. In questo momento stanno ristrutturando quelle stanze da film gotico e la collezione è dunque temporaneamente traslocata in un edificio brutalista su Madison Avenue. Quando però le opere rinascimentali erano ancora esibite a casa del signor Frick, secondo il criterio un po’ astruso e drammatico tipico di tutte le residenze di miliardari eccentrici trasformate in musei, si arrivava, a un certo punto, in una stanza piena di velluti dominata da due impressionanti, scintillanti ritratti maschili di Tiziano. Ogni volta che porto i miei studenti americani a visitare la Frick chiedo loro di sostare in quella stanza e di guardare i due quadri per un po’, di cercare di capire chi fossero i due uomini ritratti e di dirmi, in base a quel che Tiziano ha dipinto e senza googlare niente, chi dei due fosse il piú potente.

Mi aspetto sempre che tutti puntino sull’innominato giovanotto a sinistra col berretto rosso, cosí bello e fasciato di sete dorate e pellicce principesche, con l’elsa della spada in vista. È armato, ben vestito, signorile. Invece vince sempre l’altro, piú grasso e barbuto, pure lui impellicciato ma tutto di bruno, con anche la seta delle grosse maniche sul marrone. Quell’uomo tracagnotto è Pietro Aretino, lo scrittore che ricordiamo come il primo ad aver sviluppato una fama personale tale da intimidire sovrani e mecenati: il potere di far fallire un principe, una contessa, o un magnate banchiere raccontandone i vizi, veri o presunti, in uno dei suoi popolari scritti per il mercato dei libri, del teatro, delle lettere un po’ gossip. Literary star e ricattatore, influencer dichiaratamente sodomita e fiero, capace di scrivere finissimi sonetti zozzoni e dettagliate vite di sante, Aretino appare ai miei studenti piú potente del suo vicino di galleria (come in effetti fu) perché, invece della spada, ha una collana. Una grossa, lunga catena d’oro massiccio.

Pare che amici ed estimatori (specie i potenti che volevano ingraziarselo, tipo il Marchese di Monferrato) solessero regalare collane preziose a questo intellettuale figlio di calzolai, e che quella nel ritratto tizianesco fosse la sua preferita: un dono del Re di Francia, nientemeno. Quell’oro esibito con orgoglio, non frutto d’eredità familiare ma di ingegno individuale, appare ai miei studenti come inequivocabile protagonista del quadro: chiunque sia il panzone che lo porta deve essere uno che ce l’ha fatta, e che sa come farlo sapere a tutti. A noialtri patiti della virile umiltà materiale di un Dante che mangia pane altrui o di un De André in maniche di camicia, di un Tasso in cella o di un Vasco in tuta con al limite il ciondolino portafortuna, l’ostentazione cinquecentesca di Aretino può addirittura apparire complessata, da parvenu, certamente volgare. Ma se uno cresce ascoltando hip hop, rap e trap, non come novità esotiche ma come storici pilastri culturali della nazione, la gioielleria risponde a un’altra grammatica.

Fatevi un giro sugli account Instagram delle gioiellerie di Filadelfia per esempio. Quella sotto il primo appartamento per cui ho acceso un mutuo, dove ho portato a sistemare un vetusto orologio sovietico di mio nonno, si chiama Shyne Jewelers, e i gestori postano in continuazione i lavori che fanno. Tempestano di diamanti qualunque cosa: bracciali già d’oro, anelli di platino che raddoppiano di volume e collane, collane, decine di collane grosse come cavi dell’alta tensione. È chiaro che la questione non è banalmente estetica. Questi poderosi gioielli artigianali piú barocchi dei veri gioielli del Barocco, che letteralmente abbagliano la lente dell’iPhone nelle stories, sono concepiti per accumulare piú valore possibile nel volume limitato di un oggetto indossabile. Sono talmente carichi di oro vero e di diamanti veri che sembrano, fatalmente, falsi – ma d’altronde, chi avrebbe davvero il coraggio di accollarsi un catenaccio d’oro di quelle dimensioni, di quella vistosità, farsi finanche ritrarre con esso (da Tiziano o da Instagram), se fosse fasullo? La spacconata del figlio del calzolaio col regalo del Re al collo si dà proprio perché di bigiotteria, a casa del calzolaio, non ne è mai entrata. Niente o tutto, fame o fama. Quando non puoi fermarti a mostrare certificati, il gioco dell’autenticità non può che funzionare al rialzo.

Durante il mio primo sabbatico dall’insegnamento è uscita una collaborazione clamorosa tra Sfera Ebbasta e Madame, il re della nostra trap e l’eclettica puer senex nella playlist di Cristiano Ronaldo. Mi è dispiaciuto non andare in classe in quelle settimane perché quel pezzo mi avrebbe aiutato a spiegare un concetto cruciale degli studi italiani: l’autenticità, da cui tanto facilmente si diramano quelli della sprezzatura, della dialettica tra Dante autore e Dante pellegrino, del turismo, dello ius sanguinis, del fascismo, persino di Maria De Filippi. Sfera e Madame sono diversissimi, ma sul punto dell’autenticità si trovano. La mitologia dei rispettivi repertori di canzoni ruota spesso intorno a tragiche rivelazioni (o conferme) di verità e falsità, in sé e negli altri. Anche in questo semplice, quasi perfetto singolo congiunto, la questione è quella: c’è un nocciolo di verità al di là di orpelli e sovrastrutture, seghe mentali e fama, e tu, baby, l’hai capito. La divergenza mi pare all’intersezione tra genere e classe. Sebbene nessuno dei due sia nato ricco, lei è borghese abbastanza da trovarsi autentica solo dopo essersi spogliata delle sciccherie (quelle cose che servono, parafrasando il suo primo successo, per aderire al paradigma delle ragazze fighe), contravvenendo alla logica delle superficiali amiche sensitive che invece raccomandano: non rinunziare agli ori, ai soldi, alle bigiotterie quando vai a Roma a rimorchiare. Lui, ancora visibilmente stupefatto (al decimo disco di platino) di essere evaso dai palazzi (a differenza di altri rimanti ragazzi), di potersi comprare tutto quello che voleva comprarsi da adolescente disagiato, è autenticamente sé stesso quando si porta addosso mezzo chilo d’oro zecchino. Classe e genere, come dicevo: la tipa acqua e sapone, il tipo che ce l’ha fatta.

Allo scoccare dei miei trent’anni, guardando in streaming il suo grande concerto al Fabrique di Milano, Sfera mi appariva caricaturale. Mi sembrava assai piú giovane di me, anche se in realtà ci passiamo solo quattro anni: saliva sul palco stracarico di roba vistosissima, roba che mi pareva da liceale, di classe alta ma senza classe. Non avevo ancora stabilito la connessione con Aretino: erano strati di corazza, prove di successo da accumulare, all’insegna di un’astronomicamente costosa gratuità – a che serve lo zaino sul palco? i gioielli sul microfono? gli occhiali neri di notte? il giaccone amaranto mentre tutti sudano sbracciati? Un altro assemblage di oggetti, incluso un cospicuo marsupio, lo proteggeva quell’anno sul palco del Primo maggio, e pochi mesi dopo, duettando all’Arena di Verona con Blanco (l’altra grossa collaborazione italiana della sua fase aurea, al top della classifica FIMI per settimane), Sfera sfoggiava bandana, occhiali, ori e sneakers gialle sotto a un completo nero, forse di pelle. Le costanti di questo eclettico arsenale inesauribile sono solo due: un vertiginoso ricambio continuo e le collane.

Queste collane da regina sempre al collo del re della trap sono il piú efficace correlativo di tutta l’esaltante, tragica epica della sua opera, in cui d’altronde ricorrono costantemente come talismani: ghiacciate (leggi: diamantate), abbaglianti (leggi: riflettenti i flash), accumulate in fasci di venti esemplari al fine di farsi odiare da chi non ne può comprare neanche una. Il distico chiave è ritmicamente dattilico, e in una canzone autoscopica dichiara che Sfera è rimasto lo stesso di quando era in strada se si escludono, appunto, i soldi e qualche collana. Mutuate dalla simbologia hip hop afroamericana, in cui trasfigurano le catene della deportazione e della schiavitú in simbolo di potere Nero, le collane esibiscono le inequivocabili credenziali di Sfera e al contempo lo nascondono, rimbalzando il bagliore delle fotocamere e dei riflettori dal collo ingioiellato. Tutto il pathos della sua opera matura si gioca poi su un cortocircuito: chi non ha mai avuto fame non può correre sulla cresta dell’onda come me – e tuttavia qui, sulla cresta dell’onda, io non ho piú fame: la mia identità è ricurva sull’imperdibile memoria dell’originaria mancanza di potere.

Come Aretino, per rimanere autentico Sfera deve continuamente specchiarsi nei cristalli e nei metalli che non era destinato a permettersi di sfoggiare. Portarli al collo significa non poter essere ritratti fuori da questa vitale contraddizione. Nel momento in cui si spogliasse, come Madame, delle sciccherie, o indossasse le imitazioni dei suoi gioielli che ha lanciato come linea di bigiotteria per i fan dai mezzi ristretti, o sfoggiasse il collo nudo di Blanco con una canotta bianca (vedi sopra), Sfera non sarebbe piú credibile come bardo di Cinisello Balsamo, ispirato cantore di poveri lussi come gli Uber e il bottle service dei privé. A farlo vero sono gli ori e i diamanti che, al collo di un altro, parrebbero falsi.





L. orecchino.




Mi domando dove siano, in questo momento, i miei ori. Li possiedo, come immagino quasi tutti i ragazzi non poverissimi di stirpe cattolica, dalla prima comunione. Aggiuntisi a certi meno familiari gingilli del battesimo, che invece non saprei distinguere da quelli di mia sorella, sono ori che ricordo a memoria ma che non vedo da anni. Forse da quando, con le piú sostanziali ma meno numerose addizioni della cresima, completai la collezione e, appunto, smisi d’interessarmene. Una sterlina d’oro, la piú memorabile. Un fermacravatta d’oro poi, un po’ aziendale, e una sottilissima catenina d’oro sulla cui piastrina d’oro, che recitava «RH», nessuno fece mai incidere il mio gruppo sanguigno. Un orologio d’oro, marca Philip se non sbaglio, e un bracciale, leggermente vistoso, sempre d’oro. Abitavano nel cassetto in basso del mio comodino di adolescente, ma poi ricordo che emersero una volta dall’armadio delle tende e delle coperte di casa di mia nonna. Ora, chissà. Forse sono dov’è anche la fede nuziale di lei, che il giorno del suo funerale mi parve sorprendentemente spessa, incongruamente pesante per un dito cosí piccolo. Quando tutti questi oggetti li avevo a portata di mano, non riuscivo a immaginare una versione di me che potesse farci altro che custodirli, contemplarli di tanto in tanto, come un draghetto appollaiato sul suo tesoro in erba. Ora che faccio il professore, ora che per festeggiare una nuova cattedra ho ricevuto in dono da un’amica un altro, piú bello, fermacravatta d’oro (e ci si aspetta che in effetti lo indossi), mi domando dove siano. Mi domando se non dovrei, di quando in quando, sfoggiarli.

Se allora mi interessava particolarmente la sterlina, doblone da avventuriero nel minuscolo forziere azzurro della gioielleria di Subiaco in cui mia zia Michela lo acquistò, oggi è il fermacravatta a tornarmi in mente. Lo metterei? Funzionerebbe col gilet, senza giacca? Assieme ai gemelli, il fermacravatta è il piú ovviamente ammissibile e serenamente borghese dei gioielli maschili. Riuscite a figurarvelo un fermacravatta oltraggioso, sovversivo? C’è al limite un’ombra di esibizionismo retro in quelli vintage con le catenelle che tengono insieme le alucce del colletto – che imbarazzo, non so come si chiamano – ma niente di che. Quello chic che, come accennavo, ho ricevuto da Anna Cellinese, italianista di Princeton con un misterioso passato di danzatrice, una catenella ce l’ha, ma parecchio discreta.

C’è una qualità d’affetto particolare, lungimirante e sorniona, nel gesto femminile di regalare a un uomo un gioiello tradizionale perché lo adoperi al lavoro, o nelle occasioni formali in cui è in qualche modo «in carica». Non importa l’età del ricevente: egli diventa subito giovanotto – prence, delfino, futuribile bravo ragazzo, nipote acquisito anche fosse lui medesimo zio, o persino nonno. Queste gioie dabbene, prive di sospetto, hanno in comune l’utilità: sono cose autorizzate a esser belle perché utili, promettono di funzionare per il resto della vita di chi le riceve nella loro incorruttibile lega di nobile metallurgia – e di essere tramandate, per ulteriori utilizzi a venire. Non a caso la graziosa catenina di cui sopra era destinata a trasmettere, nell’eventualità di un grave incidente, il mio gruppo sanguigno ai soccorritori. Non a caso il pezzo forte della mia collezione era proprio l’orologio, che da bimbo mi impressionava meno di tutti i suoi piú chiaramente dorati compagni – un oggetto assai sommesso, nella sua preziosità. L’anello da coniugato, lui pure, svolge un lavoro, completando il catalogo degli ori da sacramento che un uomo può accumulare rimanendo fedele alle norme piú ovvie della propria tribú di genere. Già il bracciale, meno chiaramente funzionale, è un vezzo intrigante, tanto da sortire immagini vagamente razziste: il giostraio, lo spacciatore, il pappone, al limite il rapper che ancora non è arrivato al successo di potersi permettere le collane.

Ma cosa c’è di piú volgare, in realtà, dell’utilità? Baudelaire, nel suo trattato sulla vita elegante, dichiarava di detestarla, di trovarla ripugnante. Ce lo ricorda Giorgio Agamben, nel suo immortale studio sul dandy e sul feticcio uscito esattamente cinquant’anni fa, in cui si chiarisce come la cura monastica e totale per il superfluo, per l’inservibile, sia addirittura una resistenza postumana al capitalismo. Altro che vezzi frufru, altro che eccessi d’ostentazione. Mi piace pensare di essere stato un ragazzino naturalmente predisposto all’eleganza e al socialismo, a un dandismo radicale, perché quegli ori utili mi piacevano anche, ma li avrei dati via tutti in un amen in cambio di un orecchino.

Invidiavo, in particolare, un’amica di tutta la vita, Valeria Lollobattista (oggi architetta), che già nella primissima adolescenza aveva ottenuto un doppio buco al lobo destro, da cui faceva pendere coppie di orecchini identici sfacciatamente disinteressati alla buona norma della simmetria. Mai nella vita, ovviamente, mia madre me ne avrebbe concesso anche uno finto. Mi spiegò, con una certa solennità, che solo due categorie di maschi si bucavano le orecchie: i galeotti e i pederasti. A seconda del lato da cui pendeva l’orecchino avrei potuto determinare a quale delle due comunità apparteneva chi lo portava. Non era vero, chiaramente – erano forse invertiti da disco anni Settanta o avanzi di galera Orlando Bloom, Harrison Ford, l’insegnante di religione che faceva il vicepreside al mio liceo, o i vari maschilissimi eroi con l’orecchino dei cartoni giapponesi piú fichi, da Zoro di One Piece a Nara di Naruto o Ryuk di Death Note? Certo che no. Ma la leggenda sul significato dell’orecchino da maschi, scopro online, perdura. Ha fortuna, credo, perché assegna a quel gioiello inutile una funzione, lo rende discrimine tautologico della gioielleria virile: se lo hai, sei fuori norma, la comunione e la cresima non te le meriti.

Si sarà capito ormai che il mio personaggio preferito di Ariosto è Ruggiero. A un certo punto, nell’Orlando furioso, quel giovane valoroso rimane invischiato in una confortevole ma obnubilante relazione con una maga sull’isola che lei governa, un po’ come accade a Ulisse. Lei lo vizia, lo vezzeggia, gli fa dimenticare la guerra cui dovrebbe partecipare dall’altro capo del mondo e la donna guerriera cui dovrebbe congiungersi per figliare, producendo la dinastia che secoli piú tardi proteggerà Ariosto stesso perché scriva il poema di cui è protagonista. Lo va a cercare un’altra fata, quella buona, che lo trova rammollito: mangia frutti prelibati, se ne sta in panciolle, ha i bei riccioli curati e pieni di balsamo profumato. Indossa, soprattutto, un paio di lunghi orecchini, segno certo che ha smarrito la via dell’epica maschia per diventare un femmineo ragazzo in vacanza. Lo rimprovera, rimettendo in moto la sua storia cavalleresca. Gli impedisce, insomma, di diventare un dandy, un felice mantenuto, e lo costringe a scoprire che la sua maliarda ospite è in realtà una «puttana vecchia» (cito dal testo), la quale si finge giovane e bella grazie al potere di un suo gioiello magico che, una volta sfilato, la restituisce al suo vero aspetto – esattamente come succede a Melisandre, la sacerdotessa rossa di Game of Thrones.

Nel togliersi gli orecchini, anche Ruggiero diventa un altro, rivela sé stesso, ma non so se la sua versione attiva, funzionale alla storia, sia poi tanto da preferire a quella che invece interrompe la trama per circonfonderlo di delizie riposanti. Gli ori utili non destano rimproveri né sgomento, quelli sfacciatamente appariscenti hanno appunto l’utilità di apparire: di fare apparente lo status di chi li esibisce, cortigiano o star della trap che sia, dichiarando «ce l’ho fatta» agli haters che non si aspettavano un esito di successo a seguito di umili o accidentate origini. Gli ori discreti ma inutili del dandy disfunzionale, che rifiuta di portare avanti una narrazione, un’industria, e si dedica invece alla ricerca di oggetti irriducibili a merce, sono piú radicali, piú sovversivi. Pendendo da un orecchio, da un polso o da un colletto, in realtà ostacolano l’azione: minacciano d’impigliarsi a qualcosa, d’inceppare l’ingranaggio dell’avventura, di richiedere alla maschilità un’accortezza e un’eleganza che tradizionalmente non le competono.

Piú dei piercing aggressivi o spettacolari, piú degli anelli che legano o esprimono poteri, questi ori che tua zia non si sognerebbe mai di regalarti sono il distintivo di un virile che si rifiuta di svolgere le proprie stanche funzioni.





M. podio.




Quanto appaiono sole, in cima ai loro piedistalli, le statue degli uomini illustri che punteggiano, come isole estranee al tempo, i mari di caduchi passanti che lambiscono le città d’Europa. E come apparivano solitari i podi da cui, un tempo, professori quasi tutti maschi si ergevano per spiegare quei monumenti a silenziosi stuoli di studenti rapiti, nelle università delle stesse città. Uomini di carne che parlavano di antichi uomini di marmo, di bronzo, che gli sono sopravvissuti; entrambi abbarbicati su uno zoccolo verticale a riprova della loro importanza.

Proprio all’immagine di un’isola ricorreva Pier Paolo Pasolini, mezzo secolo fa, per descrivere il leggio rialzato, quasi fluttuante, del suo maestro Roberto Longhi, forse il piú grande storico dell’arte italiano di sempre. A Bologna, sotto il fascismo, lo aveva osservato ergersi ogni settimana su quel podio illuminato, nel buio della sala in cui proiettava diapositive di quadri, affreschi, pale d’altare. Da persona che era, il professore diventava, a quell’altezza, un’apparizione, una funzione, un ruolo invidiabile. Un cecchino onnisciente, un monumento parlante. Chissà quanto teatro ci fosse, in un simile incantesimo: chissà se si può ripeterlo dabbasso, senza piedistallo e lanterna – o senza essere un luminare coi baffi e il toscanello, tipo Longhi negli anni Quaranta. Visto che, da quando insegno, ho sempre lavorato in università americane molto forti in storia dell’arte, visto che i miei corsi hanno spesso a che fare con la storia dell’arte, mi capita di fare lezione in aule di storia dell’arte, progettate per somigliare a quella sala bolognese. Anche se il proiettore ora è digitale e la cattedra in sé (almeno a Princeton, Bryn Mawr e Yale) non è piú una cosa da maschi, il podio con la sua lucina, col microfono, col grande leggio inclinato pronto per i miei appunti, c’è sempre. Io però lo diserto, mi fa ridere. Mi ricorda la battuta che i secchioni come me si sentono giustamente ripetere sempre: scendi dal piedistallo.

Mi domando se grandi storiche dell’arte donne del Novecento, come la geniale Paola Barocchi, facessero lezione dal podio. Immagino di sí. E tuttavia c’è qualcosa di dichiaratamente maschile in quell’oggetto pensato per focalizzare l’attenzione, per far svettare anche il piú basso o curvo dei corpi sopra tutti gli altri, per sancire chi è che parla in uno spazio – e separarlo dalla massa che, invece, ascolta. È la stessa maschilità dei rialzi su cui posiamo le statue pubbliche, e permane anche quando quei rialzi sono abitati da donne, invece che da uomini, di pietra o di metallo. Per rimanere nelle mie vicinanze, il busto marmoreo (intenzionalmente augusteo) di una illustre rettrice di Bryn Mawr rimane, in biblioteca, sul suo piedistallo anche ora che sappiamo che era una zelante antisemita e razzista sfegatata, nonostante le studentesse siano riuscite a far togliere il suo nome, un tempo leggendario, dall’edificio falso-gotico in cui si trova il mio studio. A Yale, d’altro canto, si sono da poco sbarazzati di un Cristoforo Colombo di bronzo in piazza, ma un Colombo di pietra rimane, come altissimo gargoyle, all’entrata della biblioteca, sebbene nei corridoi si celebrino i nativi americani che Colombo contribuí a sterminare.

Le colonne su cui innalziamo certi personaggi, certi ruoli, tendono a essere affette da una specie di priapismo: persino dei monumenti fascisti ci inquieta l’abbattimento. Qui in America, dove negli anni Sessanta sono sorte statue di presunti eroi dell’ottocentesca guerra di secessione (eroi che parteggiavano per la schiavitú degli afroamericani, monumentalizzati, cento anni dopo, da chi parteggiava per la negazione dei diritti civili degli afroamericani), si dibatte su come preservarli, si propone di musealizzarli, ci si pone l’assurdo problema di come rispettare ovvi simboli d’odio e di supremazia solo perché hanno trascorso qualche decennio in cima a un rialzo, al centro di una piazza, su una facciata di biblioteca. Scendere dal piedistallo, insomma, è una faccenda complicata. E si complica ancora di piú per chi non era destinato a ritrovarsi lí.

Scrivo queste righe mentre, in Europa, l’esercito russo incombe da mesi su Kiev, e si dibatte confusamente sulla resistenza ucraina. In America la discussione suona assai piú astratta: sebbene i social media rimbalzino storie anonime e umanissime (una bambina che canta la canzone di Frozen nel rifugio antiaereo, un’altra che entra da profuga in una scuola italiana, ricevuta dall’applauso dei nuovi compagni di classe) e vadano tutti in visibilio per le scene di trattori agricoli che prendono a rimorchio i carri armati di Putin per riportarli oltre il confine, mi sembra che al centro della narrazione mediatica piú editorialmente curata ci sia soprattutto un uomo: Volodymyr Zelensky, il sesto presidente dell’Ucraina. Ritornano di continuo le immagini delle sue conferenze stampa, dei suoi discorsi in russo al popolo che ribadisce di non considerare suo nemico. Sono quasi tutti discorsi pronunciati da un podio, anche se progressivamente sono cambiati molti dettagli (soprattutto gli abiti che il presidente indossa, sempre meno formali e piú allusivi al suo ruolo attivo e presente nel conflitto). C’è come un contrasto geometrico tra la verticalità con cui raccontiamo visualmente Zelensky e i grandi tavoli orizzontali dietro cui siede sempre Putin quando parla della guerra, o nelle foto che si stagliano immense sugli schermi a led dietro i commentatori televisivi. Zelensky è in piedi, in alto. Zelensky appare solo, un’isola. Zelensky parla, con riluttante ma virile disponibilità a incarnare le speranze collettive, e l’ovest ascolta, da sotto il podio. Questa grammatica visiva, mi pare, ci conforta. La monumentalizzazione di quest’uomo carismatico, passato dai set delle commedie alla presidenza in un teatro di guerra, rischia di risolvere nell’anticaglia banalizzante dell’eroismo, dell’individuo (dell’underdog, come si dice qui) tutte le complesse responsabilità che dovremmo considerare, contemplando un conflitto da cui non possiamo dirci estranei. Rischia di sublimare, nella verticalità del podio, gli aspetti materiali che battono alla nostra porta di spettatori abituati a considerare certe solitudini, certi isolamenti, onorevoli e prestigiosi. Desiderabili addirittura. È una cosa da maschi ridurre una guerra potenzialmente mondiale allo scontro tra due uomini, tra due volontà e due storie?

Schopenhauer, nella Metafisica del bello, insisteva sul fatto che i monumenti italiani sarebbero superiori a quelli tedeschi perché generalmente posti su piedistalli piú bassi. Cosí sono visibili, diceva: familiari, godibili nei loro dettagli invece che siderali come quelli nordici. L’idea di Schopenhauer colpí enormemente Giorgio de Chirico, un pittore capace di immaginare carovane di statue classiche e risorgimentali animarsi all’improvviso per scendere dai propri zoccoli e mescolarsi alle persone in carne e ossa delle loro città, diventando indistinguibili da loro. Negli scritti di De Chirico i monumenti diventano spesso compagni di via, incontrati per caso, e in quelli di suo fratello, Alberto Savinio, l’altissima colonna su cui si staglia la statua di Ariosto a Ferrara si piega, a un certo punto, come una canna al vento, spezzandosi e liberando finalmente il poeta di marmo nella piazza che porta il suo nome. Lassú era passivo, annoiato, inutile. Appena tocca terra si stiracchia, si gratta, si copre gli occhi perché improvvisamente vede la luce, e scappa verso il tram per unirsi alla compagnia degli uomini moderni.

Come chi insegna, per farlo bene, deve ormai scendere dal podio e mescolarsi alla comunità di studenti con cui interagisce, cosí gli eroi letterari, politici o militari di un tempo devono forse abbandonare i loro piedistalli verticali e lasciarsi interrogare: ci servono ancora? li vogliamo tra noi? ci fanno compagnia? D’altronde persino gli anacoreti della Siria e della Russia, nella tarda antichità, non potevano bastare a sé stessi sulla cima delle colonne che abitavano per testimoniare, nell’ascetismo, la propria fede. I monaci stiliti, pur vedendo piú degli altri e offrendo alla città il visibile martirio del loro isolamento verticale, dipendevano dai confratelli, che quotidianamente li visitavano per issare sul piedistallo le provviste. Ecco, se non si riesce proprio a spezzarli gli zoccoli su cui erigiamo i nostri eroi (fatti di marmo, di bronzo, o di rassicuranti ideali), trasformiamoli almeno in percorribili longitudini per trasmettere nutrimento e senso, quando non munizioni, a chi, sulla sommità, vi confiniamo.





N. scrivania.




«Sai dirmi, – chiede il Cappellaio ad Alice, sgranando gli occhi di matto, – perché un corvo assomiglia a una scrivania?» O almeno le chiede cosí nella mia traduzione preferita di Alice nel paese delle meraviglie: quella curata per Garzanti, nel 1989, dalla poetessa d’avanguardia Milli Graffi. E le chiede piú o meno la stessa cosa anche in altre illustri versioni nostrane del romanzo: da quella di Masolino D’Amico a quella di Aldo Busi. Il primissimo traduttore di Alice però, nel lontano 1872, aveva stranamente scelto di voltare altrimenti quell’indovinello in italiano. Si chiamava Teodorico Pietrocola Rossetti e, oltre a essere un patriota risorgimentale (e un cugino della grande lirica preraffaellita Christina Rossetti), era amico dell’autore, Lewis Carroll. Poteva insomma ricorrere direttamente a lui per indovinare la risposta giusta alla domanda allucinante – il Cappellaio stesso, come ammette poche righe piú avanti, non la sa. E tuttavia, Teodorico decise di discostarsi dall’originale, in cui si parla proprio di corvo (raven) e di scrivania (desk), e tradusse: «perché un corvo è simile a un coccodrillo?» Ecco, mi pare che, esattamente 150 anni dopo, la domanda da rivolgere a una tale catena di nonsensi, nel vertiginoso gioco del telefono traduttorio del tè dei matti, diventi: perché una scrivania assomiglia a un coccodrillo?

In realtà Carroll, nelle lettere alle sue giovani lettrici e nella prefazione a un’edizione di Alice, un paio di risposte le aveva date. Un corvo e una scrivania, rivelò ad esempio, sono capaci di produrre alcune note, anche se piatte (in inglese, si badi, «bemolle» si dice «piatto»). In italiano si potrebbe magari tentare un gioco di parole tra le nere penne dell’uccello e quelle a sfera, o stilografiche, nello scrittoio: stessa parola, diverso oggetto. Ma il coccodrillo che c’entra? Come è venuto in mente proprio il coccodrillo a Teodorico Pietrocola Rossetti? Forse perché anch’esso è un po’ piatto, dilungato com’è sulle quattro zampette, come un tavolo su cui mettersi al lavoro? Forse perché, tra le bestie con le gambe, è in effetti quella piú ovviamente orizzontale, e non è troppo difficile immaginare il suo dorso come un pericoloso, rugoso piano da scrittura squamato? Del resto, tristemente, scrivanie foderate di pelle di coccodrillo esistono senz’altro. Anzi, l’oggetto piú virile che si possa ricavare dalla sfavillante armatura naturale di questo rettile preistorico è forse proprio il servizio da scrittoio, giacché valigette, scarpe e cinture da maschi tradizionali e ordinarie tendono a essere confezionate, invece, a scapito di altri animali – e l’emblematica borsetta di coccodrillo è certo da signora. Karl Springer, negli anni Settanta, rivestiva di finto coccodrillo scrivanie forgiate in un unico pezzo ricurvo; col marchio Asprey di Londra (i rinomati designer del diamante blu al collo di Kate Winslet in Titanic, quello che la vecchia butta in mare alla fine del film) si producevano, a inizio secolo, verdissimi complementi da scrivania in oro giallo e pelle di coccodrillo. Insomma una contiguità materiale, piú che un gioco di parole, lega davvero il coccodrillo alla scrivania, con buona pace di Alice. E direi che questa inattesa fratellanza si gioca su due caratteri in particolare: l’orizzontalità ovviamente, ma anche la scorza, l’epidermide. A differenza dei corvi, scrivanie e coccodrilli hanno a che fare con la superficie.

Vladimir Putin, prima che scoppiasse la guerra in Ucraina, ha ricevuto il presidente francese Emmanuel Macron al Cremlino per discutere di quella che, allora, era ancora un’imminenza di conflitto. Lo ha fatto accomodare, innescando una scena surreale davvero da tè dei matti, al capo di un immane, infinito tavolo bianco lungo almeno cinque metri e sorretto da tre pilastri, sedendosi all’altro capo, tipo prima colazione de La Bella e la Bestia, con tanto di (grottescamente piccino) centrotavola di fiori. Ha incontrato poi, nello stesso mese, anche il cancelliere tedesco Scholz e il premier ungherese Orbán, sempre frapponendo tra sé e l’interlocutore quel ridicolo tavolo titanico da salone di Dracula, da set di Tim Burton. Il «Guardian» e il «New York Times», tra gli altri, si sono chiesti se un tale tavolone spaziale servisse a intimidire i convenuti, come quelli altrettanto sproporzionati dietro cui siedono i cattivi di James Bond e i sindaci corrotti dei fumetti, o se non si trattasse piuttosto di un’espressione materiale della leggendaria germofobia di Putin, acuita a dismisura dal Covid: una specie di barriera orizzontale per garantire il famoso distanziamento sociale ed evitare ogni rischio di contagio.

C’è da dire che una simile barriera, all’altezza della bocca del suo stomaco, ha protetto il presidente/dittatore russo nei piú cruciali momenti mediatici del successivo conflitto. Pronunciando il delirante discorso in cui l’ha dichiarata, e di lí in tutte le sue apparizioni ufficiali durante la guerra che continuava a fomentare e giustificare, Putin è rimasto dietro un tavolo, su cui spesso poggiava le mani gesticolando, o aggiustava i fogli, o poggiava il gomito. Solitamente, il tavolo è il suo: quello dell’ufficio presidenziale al Cremlino, di legno lucido, ampio fino a uscire da qualsiasi inquadratura a mezzo busto. Non sempre però. A un incontro col suo consiglio di sicurezza a Mosca lo abbiamo visto, solo a un capo della stanza, dietro una scrivania bianca con finiture dorate, ricurvo sulla superficie da cui spuntano due microfoni (giacché l’uditorio, composto di vari uomini e una sola donna su seggioline senza tavolo, è lontanissimo). Nel video diffuso su Twitter in cui a un certo punto sbraitava di purificazione della società il tavolo c’è, ma non si vede: Putin vi imprime gli avambracci inarcando le spalle, in una posa da bullo che tuttavia gli gonfia la giacca verso la nuca, deformandolo in una figura gobba e senza collo cui la scrivania restituisce la spinta aggressiva. È solo dopo il primo mese di guerra che, forse constatando quanto piú efficace fosse la grammatica visiva attiva e verticale attraverso cui si raccontava invece Zelensky, Putin si è liberato della sua trincea orizzontale, scavalcando la scrivania e comparendo in piedi, in un piumino aperto sul maglione bianco, al centro di un palco a sua volta al centro di uno stadio moscovita. Lí parla al microfono in un video marzolino, sempre solissimo ma circondato da remoti spalti gremiti di sostenitori – situazione che ha poi ricreato diverse volte, tornando però altrettanto spesso al rifugio orizzontale del tavolo-davanzale.

La scrivania è un totem del potere maschile: il piano su cui si esercitano poteri politici, economici e culturali. Non a caso la metonimia che si usa per sintetizzare il raggiungimento dello status di professore è «cattedra»; non a caso il capo, quando esige qualcosa da chi gli è subalterno, si aspetta di trovarlo sulla sua scrivania a una certa ora. Non a caso Frank Underwood, in House of Cards, si dirige subito alla scrivania nello studio ovale quando finalmente riesce a sgraffignare la presidenza degli Stati Uniti, e vi sbatte il pugno in segno di vittoria. La scrivania separa Pietro Airota da Elena nella terza stagione de L’amica geniale, quando lei cerca il suo aiuto di marito progressista ma lui si asserraglia nel ruolo di novello patriarca.

D’altro canto, questa pietra angolare della supremazia virile è anche una protettiva pelle di coccodrillo: un bunker dietro cui trincerarsi, un diaframma per tenere qualsiasi minaccia a una rassicurante distanza. Mi pare che le scrivanie e i tavoloni dietro cui si confina Putin, rifiutandosi di sedere invece ai tavoli collegiali delle trattative, rivelino la pericolosa fragilità del suo maschile mito di sé. È importante notare che l’iconizzazione del potere femminile sovverte la galleria cui Putin ricorre, e cui partecipano anche le mistiche scrivanie, simili ad altari di chiesa, del fantozziano Megadirettore Galattico e del demonio in persona, interpretato da Al Pacino, ne L’avvocato del diavolo – che nel suo superattico non ha neanche un letto, solo la scrivania, da cui orchestra l’apocalisse. Angela Merkel famosamente rifiutava di usare la massiccia scrivania nera ereditata da Schröder, e lavorava a un piccolo scrittoio di fianco. Miranda Priestly, ne Il diavolo veste Prada, lavora a un tavolo di cristallo, dalle gambe sottili, che non nasconde nulla. E persino la Madonna, quando l’angelo la trova intenta a studiare nell’Annunciazione di Leonardo, adopera un tavolo piccolo, grande appena per contenere il leggio col libro – mentre suo figlio, nella sconfinata Ultima Cena, siede al centro di una lunga tavola affollata solo da un lato, neanche fosse l’orizzontale barricata contro cui si va a sostenere un esame, a chiedere un aumento, a difendere un imputato o a sentir sragionare un autocrate spaventoso e spaventato, forse prossimo a versar lacrime di coccodrillo.





Non fare la fighetta




Nascondo qui, al centro del libro, nel disimpegno che separa la zona giorno dalla zona notte – le cose da maschi piú facili da isolare e quelle che facciamo invece fatica a sottrarre alla mistica della biologia, dell’essenza – l’unico ragionamento che mi concedo sul principale terreno di scontro quando si parla di genere: le gonadi. Il distintivo biologico che garantisce l’accesso al bagno con sopra l’omino senza gonna. In realtà è un discorso noioso almeno dai tempi di Tiresia, di Ricciardetto e Bradamante nel Furioso, di Lady Oscar coi suoi discorsi sulle rose e i lillà, della mitica battuta finale, «nessuno è perfetto», di A qualcuno piace caldo, che ispirò una fortunatissima commedia eponima degli anni Ottanta – in cui Renato Pozzetto, per chi non lo sapesse, sposa Chantal, splendida fotomodella trans interpretata da Ornella Muti. Mi pare però interessante prendere il discorso della vagina e del pene come punto di partenza invece che come punto di arrivo per parlare del corpo, della faccia, e delle cose da maschi che li abitano e governano. E vi dirò dunque che da ragazzino, prima di cominciare a perderli con sommo sbigottimento poco dopo i vent’anni, ero fissato coi miei capelli e tendevo a farli crescere, contravvenendo alla piú elementare delle regole disciplinanti della condotta di genere: se hai tra le gambe un fallo, devi segnalarlo tagliandoti le chiome, che si sposano lunghe solo agli attributi genitali femminili.

Alle medie però, proprio i primi mesi, cominciarono a prendermi in giro con il goffo imbarazzo della preadolescenza (un bullismo in fondo mite, da Roma sud, di cui ho già parlato) e ritrovai il coraggio di portare i capelli da femmina solo intorno ai sedici anni, quando praticamente già esistevano gli emo. C’era un gioco per soli maschi (le cui dinamiche mi restano in sostanza oscure ancora oggi) che si chiamava teschio e consisteva appunto nel gridare «teschio» mentre si toccava rapidamente l’inguine di un altro ragazzino, il quale doveva piegarsi per schivare il colpo e poi passarlo a qualcun altro ancora. Non saprei dire chi alla fine vinceva, o cosa. La prima e unica volta che fui coinvolto, pensando di agire in modo assai coatto (come si diceva dalle parti mie), mi contrassi per cercare di rimanere impassibile all’arrivo del teschio: chi me lo passava reagí dicendo che ovviamente restavo fermo non perché fossi particolarmente mascolino, ma anzi perché tra le gambe avevo una fica invece che le palle. Dopo quella e altre espressioni di ostilità nei confronti dei miei tratti sessuali primari e secondari cominciai a tagliarmi i capelli corti e continuai, come dicevo, per cinque anni almeno.

Ho ripensato al mio banalissimo trauma del teschio anni fa, quando su tumblr mi imbattei in un meme con la classica operaia russa da propaganda sovietica e la frase (traduco dall’inglese) «Perché la gente dice “tira fuori le palle”? Le palle sono sensibili e fragili. Se vuoi essere duro, tira fuori la vagina. Quella sí che sa incassare le botte». Malgrado l’elementare stratagemma verbovisivo che lo connota politicamente nella versione che trovai, Google attribuisce largamente il ragionamento a Betty White, un’icona dello spettacolo che si è sempre pronunciata tiepidamente sul femminismo ma che qualcuno definisce postumamente feminist role model. Googlando grow a vagina si raggiungono un’enormità di meme diversi (quelli, appunto, esplicitamente veterofemministi, quelli neutri delle vecchie pagine Facebook, quelli neo-feminist con glitter e pupazzette, e finalmente anche quelli con la faccia o almeno il nome di White) e anche thread di forum in cui ci si interroga genuinamente sul cortocircuito tra parola e cosa nell’uso metaforico dei genitali. L’elemento piú interessante di tali epifanie lessicali in rete è la tendenza – non maggioritaria, ma inquietantemente diffusa – a tornare a soluzioni logiche da fisiologia medievale: la vagina in realtà è debole perché è un pene «interiore» o non formato, i testicoli in realtà sono forti perché producono ormoni che danno forza, la vagina predispone naturalmente le femmine all’aggressione dei maschi e cosí via. La verità ovviamente è che i miei compagni delle medie avevano inavvertitamente fatto centro ed erano, in fondo, sulla linea di Betty White.

Mi interessa, come al solito, fare un discorso (temo non poi cosí raffinato) di gender identity in prospettiva cis-maschile e femminista, di rapporto tra sesso genere e linguaggio (sia verbale che visivo), assecondando altri due discorsi che hanno avuto una significativa fortuna in rete nel ventunesimo secolo, e che rappresento con due episodi paradigmatici: quello – che mi è parso straordinariamente potente e facile da seguire – del primo intervento alle Nazioni Unite di Emma Watson (altro felicissimo feminist role model in cui pure io, devo dire, mi identificavo da lettore/spettatore adolescente di Harry Potter), e quello di Beata Tiskevic-Hasanova (ancora un’attrice) e della fotografa Neringa Rekasiute sull’improvvisa leva militare obbligatoria di ragazzini in Lituania, anni prima dello scoppio della guerra in Ucraina, a causa dell’instabilità della situazione con la Russia limitrofa che portò in quell’epoca all’annessione putiniana della Crimea.

Watson, lanciando l’hashtag inclusivo #HeForShe («lui per lei»), ha formalmente invitato i maschi alla causa femminista, posando un inaspettato accento sulla bilateralità dei pregiudizi di genere e sulla trasversalità del bisogno di uguaglianza. Ha ribadito il binarismo di genere, ma ha gettato il ponte di una preposizione connettiva tra i due poli di quella divisione cartesiana, che piú avanti – anche per reazione alla transfobia di J. K. Rowling, autrice della maghetta cui Watson sarà forse per sempre associata – era destinata a trovare limitante. Tiskevic-Hasanova e Rekasiute, lanciando il progetto They Won a Lottery («Hanno vinto una lotteria»), fotografavano quattordici ragazzini lituani (di una bellezza sconcertante e con cui era facilissimo entrare in empatia, visto che sembravano rastrellati da Williasmburg o Berlino piuttosto che da Vilnius) mentre piangevano vestiti da soldati. L’idea era nata come reazione al dissenso raccolto sui social network dai teenager lituani coscritti che desideravano rifiutare il servizio militare, e in rete riceveva a sua volta commenti come questo (che traduco dalle risposte a un post della fotografa su boredpanda): «Questi NON SONO uomini veri. Sono stati viziati da piccoli e ora guardali: sono dei fighetti! Anzi, sono delle vere e proprie fighette» (they are big pussies)». Anche della proposta di Watson si è discusso aggressivamente – specie su Twitter, dove alcuni hanno trovato di per sé sessista l’hashtag stesso #HeForShe – ma, al di là degli haters, mi pare particolarmente interessante che il «Telegraph» abbia definito la portavoce Onu «Una principessa Disney con le palle».

È ovvio a questo punto dove voglio andare a parare. Se Watson avesse sul serio le palle – o se le avesse Laura Boldrini, o Nancy Pelosi, o Sheryl Sandberg – non sarebbe letteralmente piú vulnerabile? Se i ragazzi in mimetica e lacrime avessero una pussy (oltre a evitare per diritto fisiologico la coscrizione, visto che – cito il capo del Parlamento lituano – «le donne devono occuparsi della famiglia e fare bambini mentre i maschi entrano nell’esercito») non correrebbero meno rischi, non sarebbero meno esposti al dolore e meno fisicamente fragili?

I genitali sono una sineddoche assurda, al di là dell’inerente assurdità degli stereotipi di genere, e ancora piú assurdo è immaginare di dare forza e durezza a un corpo femminile aggiungendovi testicoli, o di indebolirne uno maschile con una vagina. In un’allucinante canzone punk su una sua fantasticata vagina, Fat Mike dei NOFX canta giustamente, beandosi di aggiungere al suo privilegio maschile anche una fica nuova fiammante, che non c’è niente di meglio, per un maschio, che avere una vulva: la mostra ai suoi amici con orgoglio prima di batterli in tutti gli sport dalla solitamente sfavorita squadra delle femmine. La grottesca scena di Zombie Strippers (film di culto imperdibile) in cui le spogliarelliste non-morte adoperano le loro vulve come fucili per sparare palle da biliardo in un night club ha molto piú senso, a pensarci, della correlazione metaforica – antica, e arrivata indenne a Umberto Saba, a Lucio Dalla, al buon Stefano Benni persino – spada-pene (quale spada si piega sotto il rubinetto dell’acqua fredda?) O di quella vagina-fiore che la pittrice Georgia O’Keeffe, malgrado la vulgata, ha sempre rifiutato.

In margine e a corollario del meme di White mi domando dunque: perché si chiama «fighetta» chi sembra fragile di cuore e «coglione» chi sembra duro di testa? Perché i ragazzini lituani sono pussies ed Emma Watson è una ragazza with balls? Posto che ogni persona dovrebbe individualmente sentirsi libera di essere e manifestarsi sensibile/fragile o aggressiva/dura al di là di qualsiasi incidentale caratteristica fisica: quanto è faticoso e antieconomico associare linguisticamente simili qualità non a oggetti della cultura, dell’identità, dell’espressione di genere (alle cose, per esempio, che elenco in questo libro), ma a elementi dell’anatomia sessuale che rispondono a caratteristiche opposte? Una vagina assoluta è piú somigliante agli stereotipi della maschilità rispetto ad assoluti genitali maschili, e viceversa.

Compiuto questo modesto scarto cognitivo (che forse sarà ovvio, ma mi ha colto di sorpresa) vale la pena di ri-incollare i genitali ai corpi e i corpi alle identità e agli stereotipi. In La viandanza di Biancamaria Frabotta c’è una poesia famosa che parla di uno splendido bambino non-nato, Post coitum test:


Perfino un voto e intorno a me il vuoto

ma nulla valse a scalfirlo

quello splendido utero senza costrutto

quel cavo oscuro imbuto che cosí

strenuamente tenne testa

al capitombolo innamorato del tuo codino

pavoneggiante.

Eiaculato limpido, viscosità normale.

Soltanto la reazione si dimostrò alcalina

ma la vitalità spenta in quell’ora dura

risorse e ancora dura…

E dire: sarebbe nato un cosí bel bambino.

E invece: nemmeno fosse un serpente

da addomesticare

un sibilo lungo di vento confuse nei mari mossi

del grembo il tuo biondo vanto di generare1.



È facile, tenendo presente che Frabotta è stata forse la voce letteraria piú alta del femminismo italiano (nonché una femminista militante, autrice di studi politico-filosofici di genere), leggere «codino pavoneggiante» in senso derisorio, diminuente piú che diminutivo. In questo momento tuttavia il tono mi sembra due volte quello protettivo, sorridente della madre, o meglio della donna solida come una vagina di fronte a un tu (e poi a un lui) fragile come un testicolo, o un pene: «tuo codino» rima con «bel bambino», e questa è l’unica rima oltre a quella equivoca, ricca e baciata, «ora dura»:«ancora dura» – che, tra l’altro, bene si oppone alla prima, marcando con enfasi l’aggettivo pur mai riferito alla soglia dell’inespugnato utero senza costrutto.

Quando, a undici anni in gita, scoprii i pavoni al Bioparco di Roma, il modo in cui ho imparato la differenza tra chi ha il pene e chi ha la vagina mi impediva di credere – lo ricordo benissimo – che quelli colorati con la coda fossero i maschi e quelli bruni senza coda fossero le femmine. Quando Ruggiero in balia di Alcina (sí, ci torno una terza volta) opta per vesti morbide, indossa collane e bracciali, si lascia pendere fili d’oro dalle orecchie diventando una specie di adoncino, non cede forse alla natura inerente del sesso che ha tra le gambe, a sua volta un pendaglio molle e pavoneggiante? E Bradamante che lo salva per interposto incantesimo dal giogo della strega non somiglia a sua volta, imbattibile e avvolta dall’armatura, alla natura anatomica dei suoi genitali capaci di strenuamente tenere testa ai capitomboli innamorati degli altrui codini? Il pavone non è d’altronde affatto l’unico, si sa, tra gli animali presso cui le piú evidenti differenze fisiche contrastano coi rimproveri di Atlante. Dopo aver letto la poesia di Frabotta viene da ridere ricordando la qualità metaforica (utero – navicella – femminilità e intelletto – fragile forza) di molti commenti giornalistici ogni volta che Samantha Cristoforetti rincasa dallo spazio.

Tutto questo discorso mi porta a pensare che la mia legittima intenzione di somigliare agli altri maschi alle medie non avrebbe dovuto portarmi a tagliare i capelli (il codino pavoneggiante), ma a mostrarmi invece fragile all’arrivo del teschio come si aspettavano tutti. A non trovare imbarazzante la posizione che si assume a calcetto quando si fa la barriera (dubito che nel calcio femminile si stia spalla a spalla con le mani tra le gambe, ma non riesco a trovare foto o video dirimenti in questo momento). D’altro canto – in questa prospettiva – resta da correggere la questione terminologica: Emma Watson è una pussy, i ragazzini lituani mostrano balls in foto. Ovviamente non c’è nulla di determinante, nella fisiologia variegatissima con cui si nasce, rispetto alle scoperte dell’identità, ma per superare certi pregiudizi dall’altro lato della presentissima e vivissima questione della gender inequality può essere salutare pensarsi – quando si fugge legittimamente dai conflitti, quando si piange, quando si è vittime invece che promotori di qualsiasi tipo di violenza – fragili come un fallo. E al contempo magari pensare ai propri modelli di forza, di tenacia, di imperturbabilità e imbattibilità non come a persone cazzute o con piú palle, ma come a persone dure come una vagina.

Detto questo, basta cazzi. Addentriamoci invece in meno ovvie regioni del corpo.

[image: ]





1. Biancamaria Frabotta, Tutte le poesie 1971-2017, Mondadori, Milano 2018, pp. 84-85.







Nel mio corpo




Le ragazze trans, su twitter, indulgono sovente in un gioco assai gustoso per prendere in castagna quegli imbecilli che si dicono certi di poter sempre distinguere le «vere donne» da quelle che, a parer loro, sarebbero dunque false. Postano foto di attrici e indossatrici, magari anche celebri, che somigliano a loro, e che femmine sono nate e si sono sempre sentite – la protagonista di Veep per dire, o l’ultima modella di punta di Valentino – ma nella didascalia se ne intestano l’immagine, chiedendo a chi le segue «non sono carina stamattina?» o «che ne dite dei miei nuovi capelli?» Il laccio è teso. Immancabilmente i cretini suddetti v’inciampano, addirittura con una certa contrizione: «mi dispiace tanto, ma si vede che in realtà sei un maschio», «purtroppo la mascella pronunciata e le mani non puoi nasconderle col trucco», «ahimè, la chirurgia non può nulla contro la biologia dei tuoi fianchi dritti, delle tue spalle da maschio». Qualche sgamato finisce sempre per interrompere la figuraccia segnalando l’origine della foto, e rovina cosí la festa di chi, come me, si appassiona alle astruse congetture con cui ci si ostina a difendere il fortino dell’idea che maschi o femmine si nasca e basta, e si rimanga malgrado tutto. Come se la maschilità fosse una banale condizione invece che una mitologia talmente varia e interessante da aver prodotto larghissima parte di quelli che, nelle facoltà di storia letteraria e dell’arte, chiamiamo ancora «capolavori».

Il vantaggio di studiare la maschilità è appunto che quasi tutto parla di maschilità, e la rappresenta – specie quando l’artefice dichiara che il proprio interesse esula dal genere o dall’identità, dedicandosi invece al normale, all’universale, a un neutrale riflettere sul mondo. Una simile ubiqua rimozione genera la leggenda per cui uno andrebbe in palestra per star bene, indosserebbe un certo intimo per igiene, risponderebbe a certi istinti per natura. Come mostra il gioco delle foto su twitter, la Natura (forse piú della Storia, la cui indagine è piú minacciata e dunque si è fatta piú astuta) ci può apparire solo attraverso un inestricabile filtro di pregiudizi e assiomi da cui ci dimentichiamo di essere partiti.

Si sa che il femminismo storico radica in un’autoscopia prima di tutto corporea: il personale è politico, ed è sulle differenze, dette essenziali o fisiologiche, che si resiste oggi all’inclusione delle donne senza utero, o in terapia ormonale, nel movimento. Per partecipare allo stesso movimento da maschi inclusivi mi pare cruciale rivolgere l’attenzione sulle stesse differenze con uno sguardo altro, paradossalmente inedito, e provare a distinguere gli stereotipi e le professioni di fede dai dati di realtà, di esperienza, di rivendicazione identitaria. Ma anche, piú semplicemente, contemplare il fatto che conoscersi, esplorarsi fisicamente senza darsi per scontati, è un dovere politico e un beneficio collettivo. Giacché, sebbene la medicina (come l’arte e la letteratura) sia notoriamente tarata sul corpo medio maschile a vantaggio spesso inconsapevole degli uomini – i sintomi universalmente noti dell’infarto, ad esempio, non si manifestano identici in gran parte delle donne –, ci sarà un motivo se sono quegli stessi uomini a rimanere maggiormente vittime del suicidio, e in generale ignari delle specificità delle minacce alla salute, mentale e fisica, che la loro fisiologia e la loro educazione al genere tende a infliggergli.





O. muscoli.




C’è un colpo di teatro rischioso, estremo, addirittura olimpionico nell’arsenale di una drag queen all’apice della propria forma e performance. Nelle puntate davvero epiche di RuPaul’s Drag Race se ne sono viste alcune esecuzioni. La statuaria, ipertrofica incarnazione di ogni rincarata istanza del femminile, proprio sulla nota piú drammatica del suo partecipato playback, si porta all’improvviso le mani nei fluenti capelli sgargianti, oppure finge artatamente di inciampare e cadere, o ancora si agita in una specie di possessione da tarantolata. Quando l’attenzione del pubblico è senz’altro catturata, di colpo quei capelli cosí vistosi e perfetti si scollano inquietantemente dalla testa, rivelando di non essere altro che una splendida parrucca. Magia! L’illusione si spezza e, incongruamente, ce ne sorprendiamo, ricordandoci di botto che la stavamo in effetti nutrendo. Ma come? Davvero ci eravamo dimenticati di aver visto quella stessa drag queen metter su quella stessa parrucca prima di salire sul palco, dopo aver battuto sulla faccia l’impressionante maquillage della sua arte metamorfica e farfallesca? Non vedevamo, prima della rivelazione del suo cranio rasato o della zazzera ordinatamente appiattita in un gambaletto da rapinatore, la muscolatura da ragazzo in salute sotto l’abito cucito a mano lustrino per lustrino?

Una simile rivelazione, ma di senso opposto, corona la scena madre di tutta la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso: nell’occhio del ciclone di una guerra tra due apparentemente inconciliabili civiltà, Tancredi, cavaliere occidentale, duella a morte con un valoroso avversario saraceno. Vincitore, porta le mani all’elmo del nemico e, all’improvviso, ne sgorgano le chiome dorate della sua amante straniera, sparse al vento come fiumi aerei: è Clorinda, la cui strana bellezza d’africana bionda si celava sotto il drag da guerriero musulmano. L’armatura, la notte e l’abilità con la spada l’avevano fatta maschio come il trucco, le luci e le abilità coreografiche fanno femmine le drag queen. Claudio Monteverdi, che dall’episodio trasse un’immortale scena d’opera barocca quasi esattamente quattrocento anni fa, ne apre il libretto ricombinando le parole di Tasso stesso, che confermano questo punto: non solo Tancredi non riconosce Clorinda, ma «stima» che sia un uomo. Possibile? Solo rimuovendo la parrucca o l’elmo l’incanto s’interrompe. Mi domando però come potesse essersi innescato dapprincipio; come potesse apparire tanto graziosa eppure tanto gagliarda questa Clorinda: una ragazza cosí possente, atletica, poderosa, da scontrarsi alla pari contro un peso massimo dell’esercito crociato. La Brienne di Tarth di Game of Thrones, unica combattente donna capace di misurarsi con gli uomini direttamente al loro classico modo cavalleresco di clangori da scherma medievale, è interpretata in tv dall’altissima e magnifica Gwendoline Christie, capace di incarnare credibilmente anche il capitano Phasma di Star Wars e il comandante Lyme di Hunger Games. Dobbiamo immaginarcela cosí, Clorinda? Aitante, fiera e dalle spalle larghe, alta due metri, fasciata da un’inconsueta muscolatura da sollevatrice?

Forse, nell’immaginario di Tasso, non erano le donne a dover essere particolarmente nerborute per risultare convincenti come guerrieri. Può darsi che fossero invece gli uomini a non apparire (anche quando eroi, anche quando cavalieri) gonfi di muscoli da culturista. Può darsi insomma che, nello spettro dell’androginia, non bisogni avvicinare Clorinda a Brienne di Tarth con l’elmo, ma Tancredi a una drag queen senza parrucca. Mi pare che quando ero adolescente avrei dato per scontata tale ipotesi. L’Achille di Brad Pitt, in quell’entusiasmante disastro cafone di peplum che è stato il film Troy del 2004, vince contro il suo grottescamente muscolare primo avversario piú per via del piè veloce che non di una possanza erculea – e d’altronde il Paride di Orlando Bloom è quasi longilineo quanto la Elena di Diane Kruger. Del resto, agile ed efebico, negli stessi anni Bloom faceva l’elfo elegantone nel Signore degli anelli e il bucaniere a malincuore nei Pirati dei Caraibi: due universi mediatici in cui i muscoli pompati sono tipici di mostri e antagonisti, mentre gli eroi maschili giovani irradiano un carisma tutto facciale, vocale, in cui la forza non è proporzionale al volume delle braccia. Morpheus, nella piú bella scena di botte di Matrix, chiede a Neo se crede che sia piú forte o veloce di lui a causa dei suoi muscoli, e ovviamente non è cosí.

Robert Pattinson, in Twilight, esibiva un petto di pollo per mostrare a Kristen Stewart la sua condizione di vampiro sbrilluccicante alla luce del sole, e le ragazze di tutto il mondo impazzivano per quella dimagrata nudità senza turgori, ostesa nei boschi dell’Oregon e, assurdamente, in Etruria. Ma qualcosa cambiò quando, nel secondo film, il licantropo precedentemente bambinesco esplose improvvisamente in un assurdo fisico da statua. Ricordo benissimo il momento in cui l’Harry Potter cinematografico, fin lí ragazzino caruccio ma facile da immaginare nei miei panni, divenne di colpo un’irreale creatura siderale. Al quarto film, nudo nel bagno di Mirtilla Malcontenta, Harry si dimostrava improvvisamente allenatissimo, pieno di addominali e vene in rilievo sulle braccia: un nuotatore, o un ginnasta, che faceva finta di essere un mago con gli occhiali. Almeno il licantropo di Twilight non faceva finta: addirittura esibiva quei muscoli cesellati per stordire Bella, per strapparle un bacio e convincerla a dimenticare il fidanzato vampiro in cambio di una seduzione elementare (toccami le diceva, sono caldo, sono vivo).

Quei corpi, modellati da diete e allenamenti totalizzanti, non erano come quelli di Wolverine o degli spartani di 300, ovviamente platonici e ultraterreni: erano corpi inimitabili che però si aspettavano di essere imitati. Erano nuovi standard, prima celati dall’elmo dell’infanzia: modelli che portavano nell’allegoria della pubertà (il risveglio della licantropia, di Voldemort, del primo Spider-Man di Tobey Maguire che, in quegli anni, si risvegliava dal morso del ragno scoprendosi nuovi pettorali allo specchio) l’idea che il passaggio da ragazzo a giovane uomo consistesse in un aumento di volume. Chi come me ha visto Kill Bill a quindici anni non ha difficoltà a immaginare una Clorinda femminilissima e fortissima al contempo, ma si è trovato a un certo punto a dubitare che Tancredi, trasportato nel futuro, potesse assomigliare a Uma Thurman e non a Goku o He-Man. L’Ercole di Disney è ugualmente forte da snello ragazzo, ma Filottete gli gonfia pettorali e bicipiti per renderlo convincente come eroe degno dell’Olimpo. Anche se la morale del cartone è in teoria opposta, quest’arco narrativo è visivamente lampante.

Una fetta importante del mercato corrente della maschilità è costituita da miscugli proteici, integratori da frullare, allenamenti e diete telematiche che promettono di gonfiare i muscoli, questa orografia sottocutanea che mappa geologicamente il valore del corpo maschile. È un’opera aperta il lavoro di chi modella il proprio fisico non per renderlo capace di compiere determinati esercizi ma per farlo bello e valido, degno dell’Olimpo: è una sfida infinita che dà dipendenza, che infinitamente estende i limiti dell’inadeguatezza. La retorica promozionale è quella della salute, ma la verità mi pare puramente estetica: un drag biologico, un travestimento sotto l’epidermide.

Nel 2000, nel video musicale di Rock DJ, Robbie Williams faceva uno spogliarello che continuava oltre la nudità: si strappava la pelle e cominciava poi a lanciare i propri muscoli alla folla dei fan, rimanendo nudo scheletro. Justin Bieber, sempre piú nudo e muscoloso sul palco dopo gli esordi androgini e bambineschi, fa forse lo stesso vent’anni dopo, ma senza ironia – e a un simile impulso risponde, credo, la metamorfosi muscolare di Jeon Jung-kook di BTS, «ragazzo d’oro» della band che si racconta come uno che non smette mai di migliorarsi, di eccellere, ed estende questo agonismo individuale alla scultura del proprio corpo.

Da trent’anni Walter Siti, scrittore ossessionato dai culturisti, ragiona romanzescamente su questa mercificazione che fa platoniche e ideali (e dunque remote, paradossalmente impossibili da possedere o abitare) le carni dei maschi incontrabili per strada, riempiendole e arrotondandole come a imitare le curve di un materno senza femminilità, di un naturalissimo cesto di ciliegie mature. Piú che Platone e Freud però, a me vengono in mente i muscoli dei contadini che mangiano nella pittura di genere europea del Seicento, o quelli degli schiavi nelle stampe americane dei due secoli successivi: volumi da soppesare per una stima, come quelli dei bicipiti e dei pettorali attentamente inquadrati nelle odierne gallerie di Tinder e Instagram. Che siano i muscoli, questa cosa tanto ovviamente maschile, il punto su cui i maschi esperiscono la riduzione della persona a corpo, a (magari magnifica) merce, che infliggono cosí facilmente alle donne?





P. ormoni.




Nel fitto delle foreste tropicali prolifera un fungo parassitoide le cui spore infettano un certo tipo di grossa formica, raggiungendone il cervello e prendendone il controllo. Essa, abitata dal fungo, è condotta a migrare verso i luoghi della foresta in cui il clima risulta piú adatto allo sviluppo del fungo che la possiede. Una roba terrificante. Zerocalcare ne ha tratto una vignetta anni fa.

Quando fa ciò che non dovrebbe fare (tipo mollare una pacca sul culo a una giornalista in diretta) un uomo qualunque, altrimenti magari fiero del proprio dominio di sé, finisce spesso a dipingersi come la formica zombie dell’Amazzonia: in preda a un estraneo micelio momentaneamente responsabile del suo comportamento. Uno dei nomi che si danno tipicamente a tale demone è «testosterone».

Il testosterone è coprotagonista implicito di numerose narrazioni della maschilità, un deus ex machina piú o meno chiaramente evocato da chi racconta gli uomini. È tornata dopo anni alla ribalta, con nuovi episodi inediti, una delle serie che negli anni Zero portò alla piena maturità (e alle sue estreme conseguenze) il tema centrale dell’età d’oro della televisione: l’amabile antieroe, simpatico e sociopatico, capace di rivelarci in astratto e in concreto l’immarcescibile fascino che ancora esercitano su di noi le strutture criminali, patriarcali e di classe in cui radicano tutte le violenze e le ingiustizie che subiamo o perpetriamo. Si chiama Dexter e l’eponimo protagonista, a differenza dei vari Tony Soprano, Don Draper, Walter White, Pietro Savastano eccetera, ha la particolarità di non essere un imbolsito padre di famiglia – almeno all’inizio. Somiglia, in questo, al Jimmy McNulty del capolavoro televisivo The Wire, poliziotto arrogantello e alcolista sempre piú eticamente reprensibile di stagione in stagione, che parte già divorziato e manca perciò di giustificare ogni sua nefandezza col mendace ritornello comune a tutti gli altri: I do it for my family. Il suo, di ritornello, è piú da formica zombie: What the fuck did I do?

Dexter sa sempre, a differenza di McNulty, che cosa ha fatto di male, perché è letteralmente un serial killer. Invece di rimuovere o minimizzare, dunque, razionalizza: orienta l’istinto omicida, di cui ritiene di non potersi liberare, su altri assassini meno disciplinati, che altrimenti sfuggirebbero alla legge a causa di cavilli ed errori o lentezze procedurali. Diventa di fatto un supereroe, se non una figura Christi che si sobbarca la responsabilità e il peccato supremo di giustiziare laddove la giustizia penale non sa o non può arrivare. Il suo superpotere è proprio l’impulso a uccidere, dipinto come una dipendenza irrefrenabile e addirittura erotica, ormonale appunto. Istruito in adolescenza dal padre adottivo, commissario della squadra omicidi che riconosce in lui il germe del maligno (tipo Albus Silente con Voldemort bambino), Dexter tratta tale potere alla stregua di un fungo amazzonico: un parassita di cui, a differenza delle ignare formiche, lui è consapevole. Ci convive. Lo chiama, con una metafora automobilistica, «l’oscuro passeggero»: un co-pilota con cui negoziare le proprie rotte. La serie, romanzando i già romanzeschi romanzi gialli da cui è tratta, esplora in analessi le origini di questo ospite sgradito, individuandole, prevedibilmente, nella pubertà del protagonista. Se mostri non si nasce, ci si diventa (come Voldemort appunto) in quel passaggio lí: quando l’infanzia è irrevocabilmente interrotta dalla maturazione delle ghiandole che producono gli ormoni, oscuri passeggeri alla guida del corpo maschile.

Che esistesse in effetti un’invisibile sostanza improvvisamente capace, a una certa età, di trasformare bambini efebici e innocenti, generalmente difficili da distinguere dalle bambine, nella piú sinistra e specifica creatura che chiamiamo «maschio» lo abbiamo sempre sospettato, a tutte le latitudini. Basta osservare come le bestie castrate perdano esattamente le caratteristiche che associamo alla maschilità, facendosi piú pingui e mansuete. E non solo le bestie. La storia della castrazione, ben piú antica di quella dell’endocrinologia, è legatissima a quella della schiavitú: Liutprando di Cremona, storico della corte bizantina altomedievale, ci illustra come Verdun fosse diventata un nodo nevralgico della tratta di persone verso la Spagna musulmana perché lí i mercanti si erano specializzati nell’evirare e addestrare gli uomini che vendevano, rendendoli piú governabili e affidabili. Tagliando l’approvvigionamento di testosterone, che Ernst Laqueur isolò chimicamente per certo nei testicoli solo nel 1935, da secoli gli schiavisti ritengono di sostituirsi a esso nel controllo degli uomini che soggiogano e di cui fanno commercio. L’idea è anche che a un altro maschio si possano serenamente affidare i propri beni, le proprie concubine, la propria famiglia e piantagione solo se lo si è prima privato di una maschilità sua, essenziale, cui rendere conto. Giacché, padrone di sé, il maschio non può che rispondere anche all’ormone che lo fa forte, roco e aggressivo: il fisiologico autore occulto delle sue malefatte.

Pur senza aver avuto a lungo un nome per quell’oscuro e autoritario passeggero, la letteratura di tutti i tempi ha dipinto diversamente gli uomini che non l’hanno mai incontrato, come i castrati dalle voci angeliche, rispetto agli eunuchi postpuberali che invece sono stati sottratti al suo controllo. Anche in Game of Thrones l’esercito degli Immacolati, mutilati da bambini, rimane spasmodicamente fedele alla regina che lo ha liberato, mentre Lord Varys, evirato in gioventú da un necromante (al fine di evocare un demonio dall’olocausto della sua virilità), non è fedele a nessuno. Proprio perché privo di testosterone, da uomo libero Varys è indecifrabile e imprevedibile. Non si capisce bene nell’adattamento televisivo, ma nei libri è un prodigioso trasformista capace di impersonare chiunque. È lucido, calcolatore, efficace, apparentemente privo di vizi su cui fare leva: forse il personaggio che piú di tutti porta avanti la trama intenzionalmente – e di certo quello con la piú distinta e anacronistica coscienza di classe. La sua volontà è solo sua ma, ironicamente, i vari sovrani che si susseguono sul trono di spade (sedile che lapalissianamente allude all’ansia di castrazione, come mostra bene la successiva serie House of the Dragon in cui un re cauto, timorato, si taglia sempre sedendocisi sopra) non lo ritengono una minaccia perché castrato.

Una teoria evoluzionistica per la calvizie giovanile, causata dalla trasformazione chimica del testosterone nel suo metabolita diidrotestosterone in largo anticipo rispetto al normale declino senile di capelli e ormoni, è che fosse conveniente per alcuni nostri antenati apparire anziani, e dunque non competitivi agli occhi dei maschi dominanti: ironicamente rassicuranti come Varys. Sembrare meno governati dal testosterone, piú saggi e lontani dalla pubertà, capaci di cura e incapaci di violenze estreme (cioè meno maschi?) avrebbe offerto un vantaggio riproduttivo a tali antenati. A noialtri pelati piace avallare questa ipotesi darwinista.

Quasi tutti i difetti immaginabili di una donna si riducono facilmente all’aggettivo misogino «ormonale». Di un uomo violento, iper-competitivo, aggressivo e molesto non si dice mai che è «ormonale», ma si allude comunque ai suoi ormoni quando si dice che «ha le palle». È questo infine il potere cruciale del testosterone, ben piú profondo della giustificazione fisiologica che offre («so’ ragazzi») a comportamenti altrimenti inaccettabili: il superpotere di Dexter.

Quando la terapista di Tony Soprano viene picchiata e violentata (e non ottiene alcuna giustizia, nonostante il marito avvocato e l’immediata denuncia), comincia a sentirsi al sicuro, nei sogni freudiani e nella vita, al cospetto del paziente mafioso che prima la intimidiva, nonostante sappia che è un criminale violento e senza scrupoli – anzi, proprio perché lo sa. È la stessa dinamica dell’incipit del Padrino, in cui l’onesto e anziano padre di una giovane donna violentata e seviziata, prima orgoglioso di non essersi mai mischiato con la malavita, finisce per rivolgersi a Vito Corleone per ottenere una vendetta che non può ottenere né da sé né dal sistema legale, che a differenza di quello criminale non sa di essere (o finge di non essere) patriarcale. La figlia stessa di don Vito conosce bene questa realtà, e dopo anni di violenza domestica si fa picchiare vistosamente apposta per istigare nel fratello iper-maschile una reazione al testosterone.

Se questo passeggero biochimico non avesse una funzione tanto chiara e utile nell’economia dei rapporti umani, non ci sarebbe bisogno di pensarlo oscuro o tossico, da premiare o da castrare. Invece di un fungo sarebbe un fiore gagliardo, buono per dar bene testate a un pallone. Alla sua carenza associamo però una terrorizzante mansuetudine, una fatale sottomissione al dominio di chi ne conserva il potere, e non la potente libertà un passo avanti a tutti dell’eunuco di Game of Thrones, o la desiderabile apparenza di saggezza rassicurante, di affidabilità, che faceva forse genealogicamente vincenti gli antenati degli odierni pelati.





R. capezzoli.




Qualche anno fa portai le studentesse e gli studenti del mio corso di letteratura italiana a incontrare martiri e sante nelle gallerie del museo dell’università di Princeton. Stavamo studiando questioni di razza, religione, genere e sessualità tra Rinascimento e tarda modernità; cercavamo di capire com’è che questi aspetti dell’identità si manifestano leggendo di un personaggio, sentendolo parlare in un film o osservandone un muto ritratto. Dopo una serie di teatralissime vergini barocche in estasi e meretrici bibliche assai ganze, ci arrestammo al cospetto di un san Sebastiano glabro, efebico, coi capelli lunghi e un rossore da cipria sulle liscissime guance. Ci incantò vederlo dal vivo. Federico Zeri attribuiva quell’olio del primo Cinquecento a un maestro umbro, forse toscano, quasi certamente seguace del Perugino. Spiegai questo, aggiungendo quattro cose sull’iconografia del martire – le frecce, in quest’opera ridotte a una sola nell’inguine, l’ossessione di Yukio Mishima e Pier Paolo Pasolini per quel ragazzo ignudo legato a un palo, la malattia cui il suo rossore probabilmente allude, trattandosi del patrono degli appestati. Feci tutto ciò senza pronunciare il suo nome, che credevo noto, e parlando in inglese, dunque non adoperando i generi grammaticali che, nelle lingue romanze come l’italiano, danno tanti grattacapi a chi vuole parlare e scrivere in modo inclusivo (vedi la prima riga di questo capitolo, accipicchia). Il silenzio rapito che seguí al mio discorsetto fu rotto da uno studente, laureando in economia, che domandò: «Wait… she’s a girl right?»

Come si usa nella pedagogia socratica delle università degli Stati Uniti, a quella domanda non risposi. La girai, invece, al resto del gruppo, chiedendo di arrivare insieme a una risposta plausibile in base alle sole informazioni visive offerte dal quadro che avevamo davanti. Quel corpo dipinto, praticamente nudo, ci esibiva, tranne i genitali, ogni sua parte in una luce piena e diretta, esposto com’era ai dardi degli arcieri che, nella finzione pittorica, compivano il suo martirio. Che altro poteva servire per determinarne il genere?

Furono subito tutti d’accordo nel dire che il volto poteva essere quello di un boy o di una girl, indifferentemente, e che né le braccia tornite né le clavicole tese suggerivano granché. Qualcuno cercò di capire se l’ombra sul collo corrispondesse a un pomo d’Adamo, qualcun altro ebbe l’arguzia di ipotizzare un compromesso metafisico («It’s not a girl, it’s an angel!»). Ma, prevedibilmente, il dibattito finí per concentrarsi sul petto. Si trattava di muscoli o di mammelle? Di seni accennati o accentuati pettorali? Non furono la forma, o il volume, a risolvere la questione. Il consenso si raggiunse sul fatto che l’artista intendeva rappresentare un ragazzo perché, altrimenti, avrebbe realizzato in modo diverso i suoi capezzoli.

Che brutta parola, «capezzoli». Spolverando qualche nozione di grammatica storica suppongo che si tratti di un diminutivo, di un piccolo «capo» (non nel senso di testa o di comandante, ma di estremità, bandolo). Un parente imbarazzante di «capitolo» o «capitello»? Anche in inglese, nipple, mi suona poco serio, e cosí nel francese mamelon, o nel latino papilla. Se cerco su Google Translate le traduzioni in lingue che non conosco, mi paiono però tutte piú rispettabili e neutre. Devo dunque dedurne che non sia il suono, in sé, a disturbarmi. Cos’è che mi imbarazza allora?

In quanto maschio, ho sempre potuto esibire il mio petto nudo senza alcun imbarazzo. Posso, come tanti fanno in autunno qui a New Haven, andare a correre al parco senza maglietta, nessuno mi noterà nemmeno. Se fossi una donna, invece, non potrei: dovrei portare un pur minimo top, qualcosa per coprire almeno, appunto, i capezzoli. Nelle scene a letto di quasi tutta la televisione o filmografia d’oggi, se non riservata a un pubblico adulto, i maschi sono serenamente in mutande, liberi. Le donne invece hanno coperte, lenzuola o camicie sul seno – e ce le trattengono con attenzione, manifestando un pudore ovviamente rivolto non a chi è a letto con loro nella finzione, ma a noi che guardiamo di là dallo schermo. In un luogo pubblico si può indossare il piú risicato dei bikini, ma toglierlo per prendere il sole, rivelando un capezzolo femminile, è ancora considerato osceno. I capezzoli femminili risultano osceni anche agli occhi inumani degli algoritmi che censurano le immagini sui social network – a differenza di quelli maschili, sfoggiati liberamente da influencer e youtuber di ogni risma. I capezzoli dei maschi, in Occidente, non destano scalpore. Insisto sull’Occidente perché, ho scoperto seguendo un po’ (come si sarà notato) il pop coreano, in Asia è invece impudico per un ragazzo mostrarli. Il che li rende, ovviamente, assai piú erotici. Quando a uno dei BTS – di solito Jung-kook, il piú palestrato come ho già detto – si slaccia per errore (?) una camicia sul palco, il pubblico va in visibilio e diffonde l’immagine dei suoi capezzoli, per mesi, sul web. Niente a che vedere, comunque, con la costernazione che suscitò il capezzolo di Janet Jackson accidentalmente scoperto, allo show d’intermezzo del Super Bowl del 2004, da Justin Timberlake: uno scandalo su cui si pronunciarono artisti, politici e intellettuali di tre continenti, sebbene sullo stesso palco le popstar del sesso opposto si esibiscano regolarmente a petto nudo.

L’autorità della biologia si evoca davvero a vanvera, spesso, per determinare la differenza tra maschi e femmine. Due biologi di Yale mi spiegano che i capezzoli, assieme alle ghiandole mammarie di cui sono appunto il «piccolo capo», si formano indipendentemente dal sesso in qualunque embrione umano. Certo, la pubertà tende a produrre poi sviluppi diversi, ma il capezzolo maschile – scopro con stupore – è biologicamente identico a quello femminile. Può persino, in certe situazioni, produrre latte. Nell’immaginario in cui sono cresciuto, tuttavia, è stato espunto come un inservibile orpello dalla fisiologia maschile, o ignorato: Aladdin, nel cartone Disney, non ce li ha i capezzoli, come il Ken di Barbie, e quelli incancellabili dei Backstreet Boys (o, piú di recente, di Blanco, o dei ballerini depilati di Amici di Maria De Filippi) sono da considerarsi totalmente innocui, presentabili in prima serata proprio perché privi di particolare funzione e pruriginoso interesse. È cosí che la mia classe, al museo, ha determinato il sesso di quel San Sebastiano: i suoi capezzoli erano appena accennati, piccoli, solo leggermente piú bruni della pelle candida del petto. Regolari e discreti, innocenti come quelli di un modello di Abercrombie o di un kuros fresco di palestra, quelli del martire dovevano essere capezzoli da maschio.

Nella prima adolescenza mi vergognavo degli sparuti peli che cominciavano a crescermi sul petto, perché spuntavano proprio intorno ai capezzoli attirando l’attenzione (credevo, nella classica paranoia pubescente) su di essi. All’improvviso ce li avevo anch’io, come le ragazze – che dovevano però, a differenza di me, iniziare a coprirseli in spiaggia, separandosi di colpo e per sempre dall’acquatica tribú indistinta del solo «pezzo di sotto». A una piú omogenea diffusione dei peli, con la maturità, è corrisposta una serena perdita di vergogna. Ma forse si è trattato piuttosto di una rimozione, visto il riaffiorare dell’imbarazzo sulla parola in sé. Capezzolo. Persino «corbezzolo» o «capezzale», per associazione, mi paiono parole da ridere, freudianamente. A dirla tutta, non posso che concludere che questo mio residuo di ridarella linguistica è una cisti della misoginia che cerco di eradicare dal mio cervello: il capezzolo mi suona buffo, mi fa arrossire, perché, istintivamente, lo penso come una cosa da femmina, che non mi riguarda.

Ho dunque in me almeno un granello dello stesso atavico terrore maschilista che spinge la gente a legiferare su dove le donne possano allattare, per non turbare il pubblico alla vista dei loro capezzoli tabú. Il capezzolo è invece anche una cosa da maschi, e non sarà un caso se Dio medesimo, negli affreschi michelangioleschi della Cappella Sistina, è l’unico a portare sul torso una specie di pudica magliettona (peraltro rosa). La specificità di questo dettaglio anatomico maschile non ha a che fare con la biologia, e non dovrebbe avere a che fare con la decenza. Ha a che fare invece con la bellezza, con un’apparenza che è la piú autentica delle sostanze, come altri caratteri secondari della fisicità maschile, dalla barba ai muscoli. E infatti i ragazzi trans sono particolarmente belli quando si fotografano a torso nudo dopo la top surgery, mostrando il rimarginarsi progressivo dei loro capezzoli da maschio come in una pittura rinascimentale che si forma settimana dopo settimana.





S. pancia.




Babbo Natale è grasso. Perché? Nella galleria di moralizzanti figure nordeuropee in cui radica la sua mitologia, originata dalla generosità del turco san Nicola (magro, in certe rappresentazioni anche di pelle scura, addirittura etnicamente africano), la stazza non aveva davvero un ruolo. È entrata nell’iconografia corrente dal tardo Ottocento, originariamente per mano dello stesso influente illustratore americano che popolarizzò l’immagine ora invalsa dello «zio Sam» e ideò, per il Partito Repubblicano, il simbolo dell’elefante. Si chiamava Thomas Nast e calcava in realtà piuttosto la mano su altri elementi riconoscibili ormai cristallizzati: le renne, la barba, il cappello. La pancia, di volume ancora oscillante nei suoi disegni, si è poi assestata su prominenti dimensioni man mano che cambiava la funzione del Babbo stesso, facendosi cifra essenziale della sua gioviale generosità maschile di nonno energico, operoso, nordico e munifico.

Una leggenda vuole che l’abito rosso e bianco con stivali da neve fosse stato frutto della propaganda primo-novecentesca di Coca-Cola, ma non è vero. È vero invece che la pancia di Babbo Natale non si manifestava granché prima della seconda rivoluzione industriale, nelle epoche in cui le varie incarnazioni letterarie e folkloristiche di questo paterno patrono del dare somigliavano marcatamente alle figure di un venerabile vescovo, di un’elfica creatura soprannaturale o di un amabile artigiano, a seconda delle comunità che le coltivavano e trasmettevano ai propri bambini stabilendo un immaginario maschile dal potente ascendente – quell’assente ma onnisciente autorità, d’altronde, sorveglia, giudica, dona e perdona. Esiste in realtà un proto-Babbo grasso già tardo-settecentesco, di nome Sinterklaas (da cui l’americano Santa Claus? entrambe distorsioni transatlantiche, suppongo, di Saint Nicholas?), che serviva a deprecare gli eccessi natalizi degli immigrati olandesi in Nord America. La sua pancia, tuttavia, era appunto un sintomo di nequizie, una cosa di cui vergognarsi. La pancia del Babbo odierno, codificata negli scorsi due secoli di capitalismo occidentale, è invece un tratto positivo, rassicurante. Non è il ventre teso del vizio ma quello morbidoso del benessere, dell’abbondanza: una pinguedine in cui sprofondare con fiducia.

Il piú potente avversario di Goku nell’intero universo mondano e oltremondano di Dragon Ball Z è Majin Bu. Su Italia 1, nei primi anni Zero, ci misero qualcosa come venti puntate per farlo emergere dal guscio millenario in cui lo aveva saggiamente confinato uno stregone, preparando noi ragazzini appassionati di arti marziali a una nemesi veramente epocale, capace di soppiantare i già epici Freezer e Cell. Grande fu il nostro sgomento quando, dall’uovo prigione, fece capolino un pacioso panzone rosa, con le guanciotte. Sarebbe poi evoluto in forme piú smilze e muscolari, certo, ma nel corpaccione delle origini esprimeva già tutta la sua apocalittica potenza distruttiva di boss finale: oltre a picchiare forte, compieva genocidi trasformando popoli interi in cioccolatini, che poi divorava, e anche il piú potente dei cazzotti volanti affondava nella sua massa elastica rimbalzando senza effetto. Akira Toriyama, il creatore del cartone, dopo aver esaurito, lungo centinaia di episodi, forme sempre piú parossistiche della minaccia a mani nude (il palestrato basic, il mago che ti mena, l’imperatore alieno, i vari cyborg, il mostro verde dall’inquietante coda fallica) aveva raggiunto la soglia estrema della parodia: ci chiedeva di credere che, all’apice della forma fisica immaginabile, i nostri eroi body builder si ritrovassero alle corde contro un gioioso ciccione antichissimo e bambinesco, la cui antenna sul capo (ora che ci penso, un po’ simile al cappello di Babbo Natale) riduce gli avversari, tanto piú culturisti, in inermi dolciumi. E se li pappa, letteralmente, ingrassando vieppiú.

A un certo punto, piú o meno cento anni prima di Dragon Ball, il piú famoso artista del mondo, Auguste Rodin, fu incaricato di realizzare un monumento in memoria di Honoré de Balzac, il grande autore della Comédie humaine. La scadenza prevista era di diciotto mesi ma Rodin, ossessionato dal genio dello scrittore che era chiamato a immortalare, ci lavorò per sette anni. La committenza si aspettava forse uno dei gagliardi maschi di bronzo e marmo che lo scultore, allora famoso per i suoi titani michelangioleschi, copiava dai corpi (ai suoi occhi selvaggi) di villani italiani, pescati nelle campagne abruzzesi e portati a Parigi a posare per statue di san Giovanni Battista, o rappresentazioni assolute del piú squisito primitivismo barbaro. Il corpo di Balzac, però, era assai diverso. Aveva la pancia. Può avere la pancia un eroe nazionale, quando lo si fonde nel bronzo per issarlo su un piedistallo a imperitura memoria? E d’altronde, se la ragione per cui lo si mette lassú è che si è inventato il realismo europeo, si può omettere la pancia che esibiva in ognuna delle sue fotografie? Nel dubbio, Rodin finí per presentare una statua quasi impressionista, quasi astratta, né reale né ideale, in cui Balzac sprofonda dentro a un ampio cappotto liquido (che camuffa e rivela il ventre) da cui emerge, con alterigia da Farinata degli Uberti nell’Inferno dantesco, la dritta testa possente dello scrittore, incorniciata dalla pappagorgia. La committenza, al cospetto di tale pazzesco pupazzone di neve al sole, rimase sgomenta come noialtri ragazzini di fronte alla ciccia rosa di Majin Bu. Ma fu meno generosa, meno curiosa di noi. E lo bocciò, destinandolo a essere realizzato in bronzo ed esibito pubblicamente come monumento solo dopo la morte di Rodin.

Babbo Natale, insomma, metteva pancia nelle réclame e nei libri per bambini proprio negli anni in cui, nel suo atelier parigino da star dell’arte, Rodin ragionava sulla pancia di Honoré de Balzac – che in certi bozzetti per il monumento pare, appunto, un Babbo Natale cattivo. Con Google Immagini è facile trovarli: poderosi Balzac pancioni e nudi, con le gambe ben piantate in terra ma in movimento, come quelle dell’indecifrabile uomo metallico delle Forme uniche futuriste di Umberto Boccioni. Alcuni di quei bozzetti non hanno nemmeno la riconoscibile faccia baffuta di Balzac: sono studi solo del suo corpo, a volte anziano e a volte vigoroso, sempre panciuto e virile, terribile. Scorrendoli sull’iPad mi viene in mente il peplum italiano forse piú brutto di sempre: Maciste contro i cacciatori di teste, in cui gran parte delle comparse a torso nudo è talmente fuori forma, con corpi da tutti i giorni, da far apparire ridicoli i muscoli dell’eroe che finge di sforzarsi nel combatterle. A quel filmaccio pieno di signori in mutande picchiati da un oliato atleta è dedicato un episodio anni Novanta di Mystery Science Theater 3000, la leggendaria serie comica americana ora su Netflix, che resterà nella storia per aver coniato l’espressione dad bodies, corpi da babbo, poi popolarizzata nella piú conturbante abbreviazione dad bod.

Quella del dad bod è una galassia di devianze dalla perfezione vitruviana del corpo snello e cesellato del maschio ideale che va da Balzac a Majin Bu. È un ventaglio di maschilità normali, mature, morbide. Un po’ semplificato da noi (dove banalmente l’uomo «de panza» è uomo «de sostanza»), ma investigato ormai non poco nell’immaginario americano che ha fatto dell’icona del consumismo un babbo serenamente grasso – e ha forse piú diffusi edipici daddy issues, come si dice. Nell’ultimo Avengers compaiono i due poli di questo spettro: quello allegro e addirittura ignaro di Star-Lord, cui il procione spaziale fa notare che è un falso magro, e quello depressivo di Thor, la cui divina massa muscolare è decaduta in un pancione da birra e poltrona.

Qualunque sia l’orientamento sessuale di chi guarda, il corpo da babbo è da qualche tempo passato dall’essere un dato di realismo, come nei Balzac di Rodin, a una incarnazione della maschilità preferibile agli ideali atletici di un aggressivo Maciste, di un troppo giovane e inconsistente Spider-Man. Rivelando poca creatività, chi ha sceneggiato il successivo film di Thor lo ha fatto tornare magro. Mi domando se non sarebbe stato piú avvincente farlo scontrare col meraviglioso cattivo rachitico di Christian Bale da panzonissimo, e se la Mighty Thor di Natalie Portman lo avrebbe comunque amato. Ma anche se non sia radicale ri-dipingere smilzo Babbo Natale, ora che i suoi elfi sono denutriti schiavi di Amazon privati del diritto di scioperare.





Rimani normale




Visto che vi aleggiano nuvole di fosfina, un gas prodotto quasi solo da reazioni biologiche, pare che forse alcuni minuscoli organismi vivano e si riproducano, aerei, nell’acida atmosfera del pianeta Venere. Si tratta magari, banalmente, di lontanissime forme di noi medesimi: batteri e microbi terrestri, finiti laggiú a causa di remote esplosioni interplanetarie o relativamente recenti sondaggi spaziali sovietici e americani. È però piú eccitante supporre che siano invece i superstiti di un’antica, autonoma biosfera ricchissima, estintasi sulla superficie a causa del cambiamento climatico venusiano chissà a che punto nell’età astronomica del nostro sistema solare. Se li scovassimo, gli alieni veri, avremmo veramente i dati necessari per capire la verità su cosa sia la vita (cioè noi, incluso tutto ciò che non è inorganico tra il cielo e la Terra). Giacché senza l’altro da sé, il sé non si vede. O da sé si divide in alterità pretestuose, discrimini che finiscono per nutrire la fantasia di conoscersi e di non avere la responsabilità di conoscere nient’altro.

Una delle avventure di Lucky Starr, il piú abbordabile dei fantascientifici eroi letterari di Isaac Asimov, lo porta, assieme al sodale marziano Bigman, proprio su Venere, che nell’immaginario di metà secolo scorso poteva ancora essere una colonia umana sommersa in temperati oceani pullulanti d’inusitate bestie fosforescenti. Gli uomini che Lucky e Bigman vi incontrano (e sono tutti uomini, tranne la signora Turner, l’unica donna d’altronde ad apparire, e di sfuggita, nell’intero ciclo dei romanzi di Lucky Starr, mi pare) non sono alieni, ma discendenti creoli dei primi trasmigratori dalla Terra. E tuttavia risultano subito riconoscibili, e speciali agli occhi degli avventori forestieri, perché sfoggiano tutti degli spropositati baffi, che di primo acchito risultano addirittura comici ma sono in realtà – ripetuti all’infinito sulla faccia di qualunque maschio nella capitale planetaria Afrodite – semplicemente la norma sociale dello standard venusiano: quello che ci si aspetta. Dopo qualche tempo Bigman si abitua a tal punto che comincia a trovare ridicolo il viso glabro dell’amico: confessa a Lucky di avere l’impressione che qualcuno sia passato con una pistola laser a sparargli via dalle labbra i baffoni che dovrebbero coprirle. Gli pare all’improvviso lui l’anormale, l’alieno; lo scambia, a un certo punto, per una femmina.

A scuola s’impara che i baffi sono uno dei caratteri sessuali secondari specifici della biologia maschile. E tuttavia compaiono pure sui volti di chi sviluppa caratteri primari femminili, anche se quasi mai in proporzioni venusiane (ma del resto tanti maschi assai maschili faticano a farseli crescere rigogliosi, come dimostrano le intrusive pubblicità di prodotti per lo stimolo della peluria facciale sul mio Instagram). Mi pare particolarmente buffo che una delle marche piú popolari di rasoi da baffi per sole donne si chiami proprio Venus, cioè Venere. Venus Williams, vent’anni fa, compariva con candidi baffi di latte appena bevuto nella celebre campagna pubblicitaria americana Got Milk? Uno dei volti baffuti piú riconoscibili al mondo è quello di Frida Kahlo, la grande surrealista messicana, sebbene sulle copertine etno-feticiste di «Vogue» ed «Elle» i suoi iconici peli siano stati scancellati a colpi di photoshoppante orientalismo. La favorita e piú potente tra le mogli dello scià di Persia Naser al-Din, Anīs al-dawla, di origini contadine e prodigiosi doti diplomatiche e intellettuali, è passata alla storia come «la principessa coi baffi» a causa della sua pelosa immagine, che ai nostri occhi postremi e occidentali (la si googli) appare fluida e non-binaria ma lí, e allora (tardo Ottocento), esprimeva evidentemente una regale femminilità.

Quando Duchamp compie uno dei gesti seminali della storia dell’arte contemporanea aggiungendo i baffi alla Monna Lisa, non si limita al vandalo sberleffo dadaista che oltraggia la tradizione. Il suo è anche uno scarto surrealista, un modo per renderci improvvisamente estranea la faccia forse piú familiare e riprodotta d’Occidente. L’identità di genere è una cosa che costruiamo davvero collettivamente (sí, persino – e anzi soprattutto – quelli che si scagliano contro l’uso dello schwa, o rifiutano di declinare al femminile le cariche assunte da donne, o scansano qualsiasi discorso sul genere che esuli dalla determinazione di ciò che si ha tra le gambe) e lo facciamo attraverso la ripetizione di continue omologanti conferme: baffi su milioni di venusiani, niente baffi su milioni di cartoline, calamite, illustrazioni di Gioconde. Che si diverga dalla norma cosí costrutta per intenzionale sfida, come Duchamp, o involontariamente, come l’ignaro Lucky Starr in trasferta siderale, lo straniamento è il medesimo, e apre uno spiraglio di consapevolezza, di rivelazione, sull’arbitrarietà della norma stessa. Bastano i baffi insomma a fare degli assai terrestri oceani di Venere immaginati da Asimov un luogo alieno, in cui ci si scopre alieni, nonché ad alienarci la donna che piú di tutte abbiamo l’abitudine di veder dipinta ovunque.

Da chi si trova in una condizione subalterna, da chi appartiene a quelle che chiamiamo minoranze, ci si aspetta che abbia coscienza della propria classe, etnia, disabilità, identità. Pensaci un momento. Se un ragazzo milanese (o londinese) è nero, gli si domanda delle sue origini, se ha un contratto precario e vota a destra lo si biasima con stupore, se la sua famiglia è lucana gli si chiede di fare le orecchiette, se ha un fidanzato gli si fanno le condoglianze per la scomparsa di Raffaella Carrà. Se invece è «solo» milanese (o londinese) non ci si aspetta che abbia particolari legami e riflessioni da offrire su ciò che lo rende, come si dice, «normale»: la pelle chiara, l’essere benestante, l’avere una ragazza e due gambe nella media, l’essere cresciuto in città con un passaporto che corrisponde alla nazione in cui è nato e desidera vivere, e cosí via. Se poi una milanese (o londinese) è donna, appartiene in realtà, matematicamente, alla maggioranza, ma le si impone lo stesso, pena concretissimi castighi sociali, di farsi un’idea di cosa significhi essere madri, di ragionare su cosa dicano agli altri i vestiti che indossa, di non bestemmiare, di togliersi i baffi con creme, cerette, lamette.

Il privilegio, questo spauracchio di chi crede che il politicamente corretto stia erodendo la razionalità, si spiega molto elegantemente su questo punto. La condizione di privilegio, da qualunque prospettiva la si inquadri, è un fatto di beata (o semplicemente pigra) ignoranza, di mancanza di responsabilità. Consiste nel lusso di non doversi conoscere, di non dover imparare nulla di sé, di essersi alieni. Di non trovarsi mai nella condizione di Lucky Starr, senza baffi su Venere e costretti a render(se)ne conto. La parola che sto adoperando, «privilegio», col suo etimo condiviso con «privato» e con «legge» che allude a diritti speciali, non aiuta molto a capire il contesto in cui ne faccio uso. Il privilegio di cui parlo non è affatto speciale – o meglio non sa di esserlo, come appunto i venusiani di Asimov. Né è necessariamente (ecco il punto) un vantaggio.

Parte del tirocinio alla minoranza cui sulla Terra, almeno dalle nostre parti, sottoponiamo le donne ha a che fare con questioni psicofisiche. Il tuo corpo, l’equilibrio chimico della tua mente, tendono a funzionare in un certo speciale modo, e dunque: pàlpati le mammelle, prenota visite ginecologiche, nota l’insorgere di disturbi alimentari, eccetera. In quanto «normali», invece, ai maschi non si chiede di conoscersi in quanto tali altrettanto intimamente.

Uno stratagemma per ricordare agli uomini che sono appunto uomini, per straniarli dal ripetitivo ottundimento di un privilegio nefasto, è stato architettato ventidue anni fa (nell’era pre-hipster in cui, di norma, ci si radeva tutti) da un gruppo di giovanotti di Adelaide. Hanno lanciato una campagna che, negli anni, è diventata una sorta di happening collettivo internazionale: si sono fatti crescere i baffi per tutto il mese di novembre, invitando chi, vedendoli di solito glabri o con baffi piú corti, gli domandasse perché, a fare lo stesso e a informare il prossimo su questioni di salute maschile: il cancro alla prostata e ai testicoli, il varicocele, il suicidio. L’iniziativa si chiama Movember (dall’australiano «mo», diminutivo per «mustache», baffi) ed è abbastanza diffusa ormai anche in Italia.

Questa specie di silente fratellanza che aliena i maschi, come Gioconde di Duchamp, alla loro alienazione da sé, che gli (ci) permette di conoscersi in quanto improvvisamente (ir)riconoscibili altri, come promettono di fare i microbi forse davvero impigliati nei cieli di Venere, ha avviato un dialogo globale su come sensibilizzare i ragazzi intorno alle grane specifiche che il loro corpo rischia di dover affrontare.
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Alla toletta




Quando, non trovando alberghi, mi riduco a ricorrere alle stanze messe a pigione sulle inquietanti app che trasformano ogni dimora in un potenziale bed and breakfast, non riesco a resistere alla tentazione di spiare, chiuso in bagno, gli armadietti sopra al lavandino di chi mi ospita per denaro. Come fossi un amante al primo appuntamento andato a buon fine, che cerca di capire, in un film romantico (o horror), se la nuova fiamma è in effetti chi sembra essere. Come fossi un prostituto? Se il ritratto piú fedele di un’anima, come ci insegnano grandi lettori letterati da Petrarca a Proust, è restituito dalla libreria del suo titolare, gli articoli da toletta, dedicati alla cura e all’igiene del corpo, offrono un’intrigante approssimazione.

Ava Shirazi, professoressa di lettere classiche che si occupa di specchi greci, mi ha raccontato che spesso, quando si rinviene un antico utensile preposto alla coltivazione della bellezza del volto e del corpo, l’archeologia tende a farne evidenza del fatto che il sito, tomba o dimora che sia, era abitato da una donna. Se poi, come nel caso di un famoso pettine magnificamente istoriato nell’avorio che è emerso da uno scavo in Bavaria, l’oggetto è prossimo ai resti di un corpo maschile, lo si racconta magari come un’eccezione, un’affascinante anomalia, e la scoperta attira l’attenzione della stampa piú vivacemente del solito.

Mi domando cosa direbbero di me gli archeologi di un remoto futuro se ritrovassero il mio nécessaire. Cosa tradiscono della mia cultura, della società in cui vivo e del ruolo che vi occupo, le pratiche con cui governo i peli, le unghie, i tratti della mia fisionomia qualunque, sospesa tra gli imperativi di supposta naturalità (se non di bruttezza da non correggere) della generazione precedente e l’interesse per un’artificiale manutenzione ingentilita del corpo (anche fomentato dal capitalismo di genere) degli zoomer?

Pasolini intimava ai ragazzi che manifestavano in piazza di tagliarsi i capelli. A Gennariello, interlocutore ideale del suo testamento pedagogico di maschilità omosociale, spiegava che i «destinati alla morte» avrebbero tentato di istruirlo alla bruttezza, a cui rispondono i campioni della moda e del comportamento negando candori, rossori, bellezze corporali d’inalterate ingenuità da arcadia. Non mi ha mai convinto, specie da giovanotto, il paternalismo peloso di quel maestro. E tuttavia non so se, facendo una breve conta delle cose che mediano tra il sé e il corpo nella gestione del proprio aspetto da maschi, riuscirò agilmente a raggiungere diverse conclusioni. Vediamo.





T. pettine.




Un gentiluomo, mi rivelò presto il mio assai gentile nonno materno, tiene i capelli in ordine. Lui diceva, per la verità, «galantuomo», e di capelli ne aveva ormai pochi, ma ordinatissimi. Dovevo avere meno di cinque anni quando cominciò, prima dei pranzi domenicali, il rituale che mi distingueva da mia sorella, dalle mie cugine: che mi preparava appunto, almeno un decennio in anticipo sui baffetti destinati a ulteriori e piú rischiosi rituali di toletta performativa, a curare il mio gentilomismo a venire. Si trattava allora solo di un gentilomettismo, giacché io ero ancora un ometto. O meglio, lo volevo essere. O meglio, lo diventavo quando nonno mi conduceva nel suo bagnetto, quello piccolo e spoglio con solo la doccia, e si ungeva il pollice con pochissima brillantina, nel piú incantato dei miei silenzi rispettosi. Estraeva dunque da una custodia nera un pettine bruno, un po’ trasparente, e con quello stendeva il gel odoroso di chimica sul mio cuoio capelluto, producendo una scriminatura che durava poi tutto il giorno. Uscivo da quel bagnetto con la chioma adesa al cranio, improvvisamente somigliante ai giovanotti nelle illustrazioni dei libri dabbene (De Amicis, la via Pal, Pinocchio che diventa un bambino vero) invece che a quelli di cartoni e telefilm. Un galantometto. E sentivo, su quella pelle normalmente coperta da una coltre di capelli gonfi, le linee su cui i denti del pettine erano passati come un aratro, preparando la mia testa per la seminagione della galanteria, di una maschile adultità inimmaginabile.

C’è un sonetto superbo che il nostro maggiore poeta barocco, Giambattista Marino, ha dedicato al pettine; ne si studiano ancora i versi, credo, a scuola. La chioma è un mare d’oro, il pettine una piccola nave d’avorio, la candida mano che lo brandisce è composta della stessa sostanza: tutto è vitale, ondoso, eppure minerale e metallico, inorganico. I capelli d’altronde sono morti: sono inservibili cellule morte come le unghie, e infatti crescono anche ai morti nelle tombe. La loro inanimata inutilità è rimarcata da Sinesio di Cirene, un dotto dell’antica Libia che aveva imparato la filosofia dalla leggendaria Ipazia per poi convertirsi al cristianesimo e diventare vescovo. Oltre a glossare i testi alchemici dello pseudo-Democrito e a redigere un visionario trattato sui sogni destinato a essere commentato da quel mago scienziato di Girolamo Cardano (un personaggio assurdo del nostro tardo Rinascimento, quasi contemporaneo di Marino), Sinesio aveva scritto un Elogio della calvizie. Me ne regalò un’edizione italiana Martina Piperno, ora professoressa all’università di Durham, quando eravamo entrambi laureandi alla Sapienza. Perché già allora, poco piú che ventenne, stavo evidentemente perdendo la chioma che mio nonno, negli anni Novanta, mi aveva inutilmente insegnato a governare.

E dire che, quando da ometto mi ero fatto ragazzo (mi piace ribadirlo ora che sono calvo), avevo cominciato a portarli lunghi i capelli – anzi, famosamente lunghissimi. Senza ancora sapere di Sansone e di Khal Drogo, sfuggivo, per quanto mi era concesso, dalle forbici del barbiere, prediligendo l’autogestito strumento di manutenzione delle mie apparenze di galantuomo trasmessomi da nonno: il pettine. Me ne aveva proprio regalato uno, piccolo com’ero allora piccolo io, assieme a un altrettanto piccolo specchio rettangolare, adatto, come il pettine, alle dimensioni di un taschino da camicia, da polo, da giacca. Specchietto e pettinino da gagà dovevano sembrare o troppo seri o troppo buffi nelle mie manine preadolescenti quando nonno smise di pettinarmi lui, invitandomi a fare da solo, e infatti mi era proibito portarli a scuola. Piú avanti, ragazzetto maturo con la chioma fin sotto alle scapole, andavo al mare con un pettine allacciato al lungo costume da surfista e, ignaro del fatto che servisse a stendere la paraffina sulla tavola (che d’altronde non avrei saputo cavalcare sulle onde stanche del Tirreno, a Santa Marinella), lo usavo per aggiustare la riga in mezzo.

Il traduttore della mia edizione dell’Elogio della calvizie, un patafisico e studioso di avanguardie di nome Antonio Castronuovo, suppone che Sinesio di Cirene abbia scritto quel trattatello nell’angoscia che le sue fidanzate gli preferissero piú chiomati rivali. Devo dire che io invece ho provato sollievo quando ho ammesso l’evidenza e ho cominciato a radermi a zero, ormai piú di dieci anni fa, sostituendo al piacevole grattare dei denti del pettine sulla cute quello altrettanto piacevole ma persino piú intimo dei denti del rasoio elettrico – quando non delle sempre piú numerose lamette che tergono la schiuma, rivelando il pallore della testa. Ricordo benissimo il primo, in realtà piuttosto innocuo episodio di bullismo che, in prima media, mi segnalò che gli altri mi vedevano e che non gli piacevo: non mi ero tagliato i capelli per tutta l’estate, li portavo serenamente incasinati perché volevo momentaneamente trasgredire all’estetica vetusta dei galantometti e, sulla strada di casa, mi raggiunsero una risata e un urlo: Giammè, vatte a pettinà. A raccontarlo cosí mi sembra una stupidaggine. Eppure fu un momento che pettinò con decisione la mia condotta. All’improvviso indugiavo in bagno per acconciarmi, strigliavo la zazzera ansiosamente, scoprivo nel pettine un alleato insufficiente, che passava attraverso i miei evidentemente ridicoli capelli senza trasformarli in quelli normali, giusti, adeguati di tutti gli altri. Mi pareva che mi tradisse, che fossi l’unico studente di prima media al mondo i cui capelli non rispondevano al governo del pettine. È forse la memoria di queste angosciette ad avermi fatto piú sportivo di Sinesio, piú pronto a liberarmi dei capelli. Eppure devo ammettere che, quando ho indossato un completo di mio nonno ormai scomparso per andare a fare un colloquio di dottorato e ci ho trovato, nel taschino, un suo pettine, la piccola commozione di lutto è stata doppia. E quando in New Jersey, al negozio di sigari da gentiluomini in cui compravo le sigarette, ho trovato in vendita quei pettini di plastica tartarugata da maschi (avete presente?) ne ho comprato d’impulso uno, pur non avendo per esso alcuno scopo. Mi ci pettino la barba mentre scrivo, pensieroso; è una questione piú tattile che di toletta.

Nell’arte occidentale il pettine è dipinto sempre in mano alle donne, e anche la poesia di Marino in realtà descrive una donna che si pettina. Ma forse questo si deve banalmente al fatto che la scena di un uomo che si fa bello, che cura il proprio aspetto, che usa su di sé uno strumento di beautification, come si dice in inglese, non è stata a lungo ammissibile nel novero delle immagini che dovrebbero restituirci i nostri costumi e le nostre usanze. Al Getty Museum c’è una bellissima foto di Mapplethorpe del 1980 che ritrae Tim Scott da dietro mentre si liscia la brillante criniera, indugiando sulla nuca. Non ci sono specchi, e il ragazzo guarda assorto in basso mentre si sonda coi denti del pettine, come se cercasse con perizia qualcosa alla radice di quei suoi foltissimi, formidabili capelli di semidio urbano. È forse una delle immagini piú presentabili mai prodotte dall’artista, eppure l’intimità è scabrosa, totale. Non riesco a pensare a un gesto piú intimo d’altronde, nel reame del presentabile, del passare a un maschio le dita tra i capelli dietro la testa. È lí, ricordo chiaramente, che mi piaceva di piú passare il pettine quando avevo i capelli. Ora che non ho piú ragione di usarlo, mi incuriosisce la natura della mia nostalgia per il pettine. È una nostalgia estranea all’originaria funzione modellante, di dominio per cui quell’oggetto mi era stato proposto nell’inventario della mia maschilità. Piú che alla disciplina, voglio associare il pettine al piacere, all’intimità e alla propriocezione, alla curatela. Se tutti i nodi vengono a lui è perché il pettine serve a conoscere ogni angolo di sé, anche quelli che allo specchio non si vedono. È un utensile per massaggiarsi, per attraversarsi e trovarsi ancora tutti interi, per essere a colloquio con il vasto mare di un corporeo e in parte inorganico, alieno sé, come la protagonista del sonetto mariniano. Vorrei mi ricrescessero i capelli solo per pettinarli finalmente senza aspettarmi che cambino forma, senza sperare di domarli.





U. smalto.




La galleria forse piú chic di Manhattan, certo la piú accogliente, non è una galleria. È un appartamento, un luminoso gigantesco loft su Broome street, a SoHo, cui si accede da uno di quei grandi ascensori che solo in America. L’ha aperto nel 2013 Laura Mattioli, storica dell’arte e curatrice di una straordinaria collezione moderna italiana i cui formidabili pezzi sono talvolta esibiti in quella dimora al quarto piano in compagnia di altri, altrettanto strepitosi, scelti da chi idea la mostra annuale. Anche se, una volta dentro, non c’è quasi angolo in cui fermare lo sguardo senza che si posi su un capolavoro, si tratta davvero di una dimora: c’è una raffinata cucina, con tanto di isola modulare su cui sorbire il caffè (rigorosamente espresso), c’è un guardaroba per gli ospiti, un camino, divani. E funziona davvero come la dimora che è: un luogo pensato per presentarsi confortevole, ospitale, in cui l’arte si contempla (e si studia, e si riproduce perfino) al ritmo lento della domesticità appunto, in una inconsueta dimensione di confidenza. Si chiama CIMA, Center for Italian Modern Art. E, per la mostra lí tenutasi sul mio artista preferito, Mario Schifano, a un certo punto sono andato a parlarci, prevedibilmente, di una cosa da maschi. Lo smalto.

Mario Schifano, secondo me, dovrebbe essere ancora piú leggendario di quanto non sia. È stato, nella fichissima Roma di Fellini e Patty Pravo, il piú fico di tutti. Ha prodotto film con Mick Jagger e Keith Richards, ha amato ed è stato riamato da Marianne Faithfull e Anita Pallenberg, ha inventato topoi del Pop prima di Andy Warhol, ha barattato i suoi quadri con fuoristrada e cappotti che non ha poi mai guidato o indossato. Nato in Libia, giustificava il conto astronomico che teneva aperto presso il piú grande negozio di giocattoli di Roma ricordando che, da bambino, aveva avuto un solo balocco suo, finito spiaccicato sotto i cingoli di un carro armato. Il disco Dedicato a… della band prog-rock che si è inventato negli anni Sessanta, Le Stelle di Mario Schifano, è oggi tra i piú rari e desiderati vinili italiani da collezionismo di tutti i tempi. Le opere del suo periodo d’oro, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Settanta, mettono Piazza del Popolo sulla mappa internazionale dell’avanguardia pittorica d’Occidente nel passaggio tra astrazione e ritorno alla figura.

Quasi tutte quelle opere, che vanno da vividi monocromi e smussati rettangoli a dettagli d’insegne o Coca-Cole e clamorosi ingrandimenti dell’autoritratto di Leonardo da Vinci, sono composte della stessa sostanza: tele tese dal legno, spesso coperte di carta incollata e, come ultimo strato, la pittura piú aggressivamente insolubile e industriale sul mercato, una scintillante vernice capace di abbracciare superfici anche impermeabili per ricoprirle di colore: lo smalto. Lo smalto di Schifano, gocciolante dalle campiture lasciate ad asciugare su un lato o rarefatto in pennellate che evidentemente non tornarono a immergere le setole nella latta, vibra di una vita sua, autonoma. Non cede nulla ai quadri che pure forma, su cui è solo aggrappato. Resistendo all’assorbimento, alla mescolanza, a tutti i trucchi illusionistici della tempera e dell’olio, ci ricorda che una tela è sempre uno schermo, non una finestra, e, come una faccia senza connotati, può dirci qualcosa sopportando il gioco del trucco, del maquillage.

Facile dire che lo smalto è una vernice da carrozzeria e manicure, uno sfacciato clandestino postmoderno della storia dell’arte. La verità è che la stessa sostanza repellente e sorda aveva già conquistato, nella sua versione chimica commerciale da mercato di massa, alcuni tra i piú nobili ingegni pittorici di Parigi al culmine del modernismo, incluso Picasso. La marca di smalto che finí allora negli atelier era stata pensata per ringhiere e cancelli borghesi, e si chiamava Ripolin. Schifano, troppo fico per andare banalmente in ferramenta come un Franz Kline o un Jackson Pollock qualunque, si procurò quello smalto vintage, importandolo dalla Francia. Particolarmente coprente, mai diluito, il Ripolin di Schifano fu il protagonista di alcune delle piú esaltanti lezioni universitarie che abbia mai seguito, tenute da Flavio Fergonzi alla Scuola Normale a Pisa: mattine intere a interrogare proiezioni di dettagli ingranditi a dismisura da grossi quadri che Schifano aveva coperto di una sola tinta, per capire, nel buio totale di un’aula cinquecentesca, quella che Deleuze e Guattari chiamarono la «vita inorganica» dello smalto.

Cosa succede quando questa vetrosa vita inorganica, concepita per illuminare e proteggere come una pelle minerale la piatta carne viva del metallo, incontra il corpo, la vita biologica, la superficie umana? Si dice sempre che le unghie, come i capelli, siano morte, composte di cellule defunte. E tuttavia le unghie dei maschi, che la buona creanza vuole corte e dunque vicine ai nervi e al sangue delle estremità con cui sfioriamo l’altro da noi, sono sensibili, reattive, mangiate e tormentate, ben meno superflue e passive di peli eradicabili e chiome rasabili senza alcun dolore. Lo smalto per unghie ha una storia chimica assai diversa da quella dello smalto pittorico, ma ha preso a imitarne il tono e la densità quando quella vernice ha cominciato a essere associata alle automobili. I colori metallizzati scelti da Apple per gli iPod dopo il superamento dell’iniziale bianco zen rispondevano al fascino sia del cosmetico appena applicato che della macchina nuova, in un cortocircuito tra i piú tradizionali immaginari di genere del dopoguerra.

In una scena esilarante dell’altrimenti dimenticabile film L’uomo perfetto, del 2005, Riccardo Scamarcio impara a pittarsi le unghie da Francesca Inaudi, che ha il compito di trasformarlo nel piú desiderabile maschio possibile («come Beckham!») Già oltre quindici anni fa insomma le unghie smaltate non erano proprie solo di maschilità da palcoscenico o rave, ma anche di maschilità domestiche, da primo appuntamento. Una questione di cura, di rifinitezza. Oggi lo smalto ambigenere è di una tale serena giocosità da tutti i giorni che Fedez può lanciarne una linea chiaramente destinata ai piú giovani, che tendono a essere i piú ansiosi di aderire alla dicotomia «cose da maschi» vs «cose da femmine» per non essere presi in giro. Certo, la mitologia originaria con cui quegli smaltini sono stati messi sul mercato è una storia di sfida ai benpensanti (ho messo lo smalto di mia moglie, mi hanno canzonato su Instagram, e allora sai che ti dico…) Ma la verità è che Fedez, cosí balsamicamente a suo agio nella propria pelle tatuata di idolo italofono senza troppi scrupoli normativi su cosa significhi essere un ragazzo (almeno negli ultimi anni), non è il rapper da nominare per primo quando si parla di smalti da maschio.

Faccio il verso a Boccaccio: Per che tacciansi Fedez, Jared Leto e Harry Styles, Jaden Smith, Achille Lauro e persino i BTS. Il piú fico di tutti nel gioco dello smalto cosmetico (quasi fico quanto Schifano in quello dello smalto pittorico) è Bad Bunny, al secolo Benito Antonio Martínez Ocasio, un ventisettenne portoricano che domina il mondo della Latin trap. Se avete mai ascoltato il capolavoro I Like It di Cardi B, è lui quello che rappa in spagnolo col vocione. Se avete visto l’ultimo Fast and Furious avete visto anche le sue unghie. Bad Bunny se le dipinge nel video di Estamos Bien, in cui pure sono scanditi i tropi classici di una virilità urbana e latina (gli amici che vanno in spiaggia col macchinone, le ragazze di Miami in perizoma, eccetera). Se le dipinge anche su Instagram, in colori vibranti che il giorno dopo vanno esauriti dappertutto. Su Twitter resta leggendario l’episodio in cui Bad Bunny, in tour in Spagna, fu buttato fuori da un salone di bellezza che rifiutava di fare manicure e smalto a un maschio. «What year is it? Fucking 1960?» domandò ai fan nel post. Sospetto ignorasse che, nel 1960, Mario Schifano rivelava la vita dello smalto sbugiardando la fine della pittura.





V. naso.




È la quinta volta in due settimane che getto la testa indietro per frugarmi le narici con un bastoncino, su per il setto fin’oltre ai seni, dove alle medie si puntava il dito scoprendo che non è necessario toccarsi per farsi male a vicenda, e basta invece una certa posizione, una certa prossimità. Un dito sospeso – o una penna, un lapis – tra gli occhi, dove si incontravano le sopracciglia che da tempo, maschio millennial, non mi vergogno piú di separare con le pinzette. È l’unico punto del corpo penso, almeno del mio, capace di avvertire dolorosamente la minaccia di un altro corpo, estraneo ed esterno. Ho sentito addirittura un formicolio in quel vuoto dentro la testa, dietro la pelle, quando la guardia, all’ingresso dell’ospedale, ha puntato lí il laser del suo termometro, che ora vorrei capace di sondarmi le cavità da fuori, risparmiandomi il necessario fastidio della perlustrazione interiore in cerca di proteine che denuncino la presenza di patogeni. Mi sto infilzando le nari per tornare in quell’ospedale, in visita a una persona cara, carissima, da cui mi separano i giusti scrupoli della povera sanità martoriata d’Italia. Voglio essere certo di portare con me solo frutta e salviette rinfrescanti, una tregua di creme per la mia congiunta nell’ora, a giorni alterni, in cui posso vederla; nessuno sgradito passeggero virale. E invece, ahimè, non varcherò quella soglia. Perché stavolta, tra dieci minuti, il prodotto della cerca lungo le vie aeree superiori segnerà due linee purpuree sul piccolo totem di plastica candida, marcando entrambe le esoteriche cifre (C, T) in rilievo a destra della striscia di carta. Sono positivo. Devo mettermi in quarantena.

Quando ero ancora negativo, in fila nel parcheggio di un paesino lungo l’autostrada per Civitavecchia, sul retro dell’unica farmacia della regione in cui fossi riuscito a prenotare un test durante le nefaste vacanze invernali a Roma, ho avuto agio di osservare altre persone che subivano il tampone. Non funzionava cosí a Filadelfia, da cui sono partito, sotto le volte di laterizio di un mercato all’aperto che pochi secoli fa era un mercato di schiavi, perché lí, alla marmaglia in coda, si davano le spalle, e il naso solo all’officiante guantata, con la sua visiera di polipropilene trasparente. Né funzionava cosí all’università, nel chiostro copiato pietra a pietra da un college oxoniense: si usciva soli al proprio turno, chiamati da una campanella, come al confessionale. Similmente a Yale, dove comincerò a insegnare dopo essere guarito e aver trascorso un’estate in Oregon, andrò a fare il test (sempre piú di rado) rispondendo a un appello ordinato. A venti chilometri da dove sono cresciuto invece, vicino alle foci del Tevere presso cui le anime purganti di Dante s’imbarcano sulla navicella angelica che le porterà nell’emisfero da me lasciato a metà dicembre su un volo «Covid-free», si vedeva tutto di tutti: maschera abbassata fino al ciglio delle labbra, sonda che entra e permane, si avvita, esce e rientra, lacrimucce e colpetti di tosse, sventaglio di fazzoletti sulla faccia. Questa visione, nei vapori del mattino di provincia, evocò in me l’immagine del sussidiario in cui s’illustrava la preparazione dei corpi faraonici per il viaggio oltremondano. Il cervello, se non ricordo male, non era un organo da vaso canopo per gli antichi egizi che si studiano alle elementari ma bensí uno scarto, da estrarre con sottili uncini attraverso il naso.

C’è una fragilità speciale nel naso, raddoppiata per noialtri maschi in quella specialissima delle gonadi che ho già raccontato, protrusi bersagli per gli accidenti di questo mondo. Solo che il naso, quando funziona bene, è essenzialmente un punto d’accesso, un cancello del corpo di cui prendersi cura. Lytton Strachey, di cui nella prima annata monastica di Covid ho tradotto le lettere a Virginia Woolf, scriveva all’amica di cui era platonicamente innamorato insistendo spesso sullo stato del proprio naso, tanto che Chiara Valerio, co-autrice della traduzione, voleva intitolare l’epistolario Mondanità e raffreddore. Non è però sulla cagionevolezza del naso, esposto alle intemperie e alle varie qualità dell’aria, che vorrei scrivere in questa mia prima serata d’isolamento da positivo. La fragilità che m’interessa è piú banalmente fisionomica, cartilaginea. È quella che terrorizza i bambini quando gli si posa una mano sul viso e poi si infila il pollice tra indice e medio, mimando una castrazione facciale cui porre immediatamente rimedio con l’esilarante, rassicurante restituzione del maltolto. È quella per cui ha senso, nei film di botte o nelle risse vere fuori dallo stadio, lanciarsi di testa sul centro della faccia di un avversario (partire di capoccia, si dice dalle mie parti) destinando al punto debole costituito dal naso la solida protezione ossea della fronte, che pure custodisce piú preziose carni con buona pace degli egizi. È quella per cui Hannibal Lecter, per liberarsi dalla sua elegante cella accompagnato dal Bach di Gould nel mangianastri d’antan, si avventa rapido sul naso del carceriere coi bestiali denti di cannibale, e solo dopo gli rivolge il suo stesso manganello, per finirlo.

Su di me, l’effetto immediatamente evidente della pubertà fu un’improvvisa crescita del naso che mi distinse dalle ragazze. Mi distinse anche, mi pareva, dai ragazzi belli, che erano belli perché ogni elemento della loro fisionomia rimaneva invece piccolo e delicato. Non mi consolavano affatto gli adulti che mi assicuravano che un naso «importante» è tratto desiderabile negli uomini. Certo non mi avrebbe rassicurato il Pasolini che incoraggiava Gennariello a splendere nelle sue pubescenze. Quale ragazzo anche solo un po’ felice, del resto, vuole davvero diventare un uomo? La sproporzione del naso, prima dell’insorgere dei peli e del calar della voce, è stata la prima evidenza della mia irreversibile crescita, impossibile da nascondere, e già notavo come nei vecchi esso continuasse a crescere ancora. Un presagio di morte.

Non so se ho mai smesso di soffrire per il fatto di non poter controllare la forma e il volume del mio naso, che ho sempre percepito come un’appendice estranea, un impaccio. Non so neanche se una donna può intuire fisicamente l’angoscia di Pinocchio, il cui naso si dilunga dall’inizio, senza che Geppetto lo scolpisca, ben prima dell’inarrestabile imbarazzo della scena con le bugie chiusa dal terrificante irrompere degli uccelli a ridimensionarlo. O quella di Kovalëv nel racconto di Gogol´, in cui l’ingovernabile e irrintracciabile naso perduto agisce di propria sponte, fermato solo alla frontiera prima che possa espatriare. Non perché le donne non abbiano i loro problemi con l’ingombro del naso, ma perché immagino non li associno all’oscena incontrollabilità della virilità, che anche sembra essere una persona a sé nel sé di ogni maschio illuso di essere mosso da una volontà sola, al riparo del cranio.

Devo confessare dunque che delle FFP2 mi piace come nascondono il naso, conferendoci musi o becchi uniformi e identici. A rigor di logica sono identiche anche, nella loro perfezione, le facce delle anime partite dall’estuario dove mi sono fatto il tampone ancora negativo ormai dieci giorni fa, una volta purgatesi e assunte oltre il primo mobile in attesa di ottenere i propri corpi celesti promessigli da Dante alla fine del mondo. Immagino le anime con nasi piccoli, dritti come quelli degli angeli gotici. Oppure senza naso, giacché quello di Laura Petrarca non lo menzionò mai. Eppure dovrei invece apprezzare la maschia gobba del mio naso vistoso, incurante della propria esposta vulnerabilità di cui sopra. Federico da Montefeltro, magnifico duca dell’Urbino quattrocentesca, perdette la sommità del naso adunco per un colpo di lancia che lo fece piú militarmente credibile. Il vuoto, proprio lí dove tamponi antigenici e molecolari danno piú bruciore, è ben visibile nei meravigliosi ritratti che Giusto da Guanto, Botticelli e soprattutto Piero della Francesca dipinsero per eternare Federico: umanista e condottiero, principe dal fiero naso sfregiato. Tyrion Lannister, nei libri di Game of Thrones, si rallegra della tremenda ferita subita nella battaglia di King’s Landing: tagliandogli via mezzo naso, il fendente che quasi lo uccide certifica anche il suo valore marziale.

Mi rimiro nello specchio della camera in cui trascorrerò i prossimi sette giorni almeno e so che è dal naso, ai miei occhi tanto grande, che è entrato il virus. Ma, grazie alle tre dosi di vaccino, cui tra sette mesi aggiungerò una quarta prima di tornare di nuovo a Roma, è probabilmente lí e poco oltre che resterà, senza scendere a squassare i polmoni. Senza lasciare cicatrici da duca.





Z. rasoio.




A un certo punto, nell’ottobre del 2021, Facebook e i relativi social hanno smesso improvvisamente di funzionare. Incapace di contattare chiunque in Italia – giacché mi trovavo di là dall’oceano e, fin lí, avevo sempre contato su WhatsApp come su un dato di natura – quel giorno ho cominciato a prendere appunti sul fatto che l’economia della connessione si regge chiaramente su uno scambio di fiduce, un commercio del controllo: ti lascio gestire tutto quello che mi riguarda e, in cambio, me lo restituisci indicizzato, continuamente accessibile da me e da chi a me si interessa, facile; pago il mantenimento, la velocità, la disponibilità della mia rete di affetti e d’influenze con l’assenso al loro uso per scopi commerciali che non governo e di cui non beneficio. È un cedersi, un abbandonarsi.

Ricordo che l’avvento del cosiddetto web 2.0 negli anni Zero si salutava come un passaggio di paradigma: dalla contemplazione passiva dell’Internet al suo uso attivo, dalla ricezione alla produzione di contenuti. E tuttavia chi si occupa di testualità sa che non c’è niente di meno passivo di un’intelligenza che legge, mentre chi scrive è inevitabilmente in balia d’altro: di quel che precede il suo testo (cioè, di nuovo, di ciò che ha letto), dei cruciali incidenti che animano quel testo (la lingua, il momento storico, il cosiddetto contesto) e, soprattutto, di coloro a cui lo affida perché raggiunga chi lo leggerà (ciò che oggi chiamiamo «editore»).

Le lamentele su quest’ultimo nodo essenziale della filiera della comunicazione si sprecano nella storia della letteratura: pensate al capitolo 27 dei Promessi sposi, in cui Manzoni descrive come Renzo, analfabeta, debba affidarsi a intermediari perché i suoi messaggi raggiungano per iscritto i loro destinatari, trasfigurando immancabilmente («accade anche a noialtri, – dice Manzoni, – che scriviamo per la stampa»); oppure a Tasso, che non poté impedire a numerosi editori di diffondere il suo capolavoro, la Gerusalemme liberata, che lui avrebbe voluto invece obliterare con l’assai meno fortunata Gerusalemme conquistata. Cedersi a un medium, stampato o social che sia, ci mette in una posizione di subalternità – e nessuna subalternità, per quanto ci si abbandoni ad essa volontariamente, è davvero confortevole.

Il rivelatorio blackout di Facebook, che ci ha rammentato quanto è vasta l’umanità che si affida oggi a un solo scrivano di lettere, a un singolo editore che accentra ogni potere, mi ha fatto pensare a una poesia su cui ragiono da almeno cinque anni e che non sono ancora sicuro di capire. L’ha scritta Osip Mandel´štam nel 1933, al confino in Crimea, mentre concepiva la Conversazione su Dante che la slavista Serena Vitale ci ha restituito in uno scintillante italiano. Non è però una poesia su Dante, ma bensí su Ariosto, di cui in quell’anno si celebrava il quarto centenario dalla morte. È scritta, ovviamente, in russo, per cui non so leggere l’originale. Ho dunque a lungo rimuginato su un verso della traduzione inglese di Richard ed Elizabeth McKane («Power is repulsive, like a barber’s hands») e finalmente, durante una visita di ricerca, ho trovato a Roma la splendida versione italiana dei Quaderni di Mosca che Pina Napolitano e Raissa Raskina hanno curato per Einaudi. Il verso, in quella traduzione, recita cosí: «il potere è ripugnante come le mani del barbiere». Ebbene, che diavolo significa? e che c’entra con Ariosto?

Non ho ancora una risposta certa ma, interrogato, un collega (Michael Wachtel, grande esegeta di Puškin) mi ha chiesto se mi fossi mai trovato nella posizione che, per secoli, gli uomini borghesi di mezzo mondo hanno assunto al cospetto del barbiere: corpo abbandonato e fasciato di stoffa candida sulla sedia rialzata, che s’inclina impedendoti di saltare in piedi con facilità; spalle tese, colonna vertebrale estesa, testa reclinata. Alle mani del barbiere, armate di una lama proverbialmente affilata, si offre la gola. La carne piú nuda, la piú tenera. E resta inteso che, se resterai completamente immobile in quella postura che non ti permette di vedere cosa succede, il barbiere non ti ucciderà. È un cedersi, un abbandonarsi.

Mi domando se la repulsione di Mandel´štam sia la stessa che provo dal dentista, offrendo il nervo al trapano. È forse significativo che nel medioevo il dentista e il barbiere fossero la medesima figura professionale, deputata al governo di barbe, ascessi, salassi e piccole chirurgie dei soldati prima e dopo le battaglie, o dei gentiluomini di borgo. Tra i primi olii di Rembrandt figurano quattro allegorie dei sensi e la quarta, dedicata al tatto, rappresenta un barbiere-chirurgo che sembra torturare il suo paziente – non si capisce se lo stia radendo o stia estraendo qualcosa dal suo cranio. Pare che nel volto di quel sereno aguzzino in camicia viola, le cui mani si posano leggere e in assoluto controllo sul corpo rappreso che gli si affida, Rembrandt abbia ritratto suo padre. Il potere è ripugnante. Come le mani del barbiere.

Forse per capire la natura inquietante del nostro patto quotidiano con Mark Zuckerberg bisogna figurarsi di essere maschi ai tempi di Mandel´štam, e di avere abbastanza denaro per trovarsi spesso, se non ogni giorno, sulla sedia del barbiere. C’è del resto chi lo fa, compiacendosi di affidare la propria gola a un professionista in grado di adoperare la classica, iconica lama singola, da affilare sulla cinghia abrasiva. Quell’arma pare meno tremenda nelle mani (pur sinistre, ripugnanti appunto) del barbiere che non nelle proprie di uomo qualunque.

I rasoi che abbiamo in casa moltiplicano infatti le lame e ne nascondono l’anima di metallo vivo in morbide guarnizioni colorate, cuscinetti protettivi e balsamici, accorgimenti di design che ci aiutano a fidarci delle nostre assonnate abitudini. Radersi da sé è un massaggio e una pulizia, un fatto personale. Per me che mi rado anche la testa è addirittura un’esplorazione di zone di me medesimo che altrimenti dimenticherei, un contatto intimo (immagino che l’esperienza delle donne che si depilano col rasoio sia in qualche modo simile).

C’è perfino chi si rade dappertutto: una pratica tipica dei giovani millennial e dei piú maturi maschi della generazione successiva, che in America si chiama manscaping (un gioco sulla parola inglese per giardinaggio, un maschile giardinaggio di sé). Le pubblicità dei rasoi elettrici deputati al corpo, e in special modo all’inguine, insistono su come siano innocui, incapaci di tagliare alcunché se non i peli: i modelli li fanno scorrere su palloncini e frutti, se li poggiano attivi sul palmo della mano per mostrare che non presentano alcun rischio.

Abitare i social network dà l’impressione di fare del giardinaggio di sé, di avere il potere di controllare la propria narrazione e la propria immagine, di condividersi attivamente, scientemente, con una selezione di persone altrimenti remote. In parte è cosí. Ma questo potere, come quello di scrivere lettere o comporre poemi epici, è infine affidato a un (pur competente) estraneo. Non è vero che su Facebook o su Instagram siamo narcissicamente allo specchio, con in pugno rasoi multilama o elettrici disegnati per curarci sbadatamente o con perizia di noi stessi senza rischiare di ferirci. Entrando su quelle piattaforme ci distendiamo sulla sedia di un barbiere, che brandisce il rasoio di Rembrandt. È un cedersi, un abbandonarsi.

Sospetto che Mandel´štam avesse capito la frustrazione dominante della vita (e della poesia) di Ariosto, un umanista che si fingeva incantato tessitore di favole lunari ma che continuamente denunciava la necessità di compromettere la poesia con il potere, il proprio lavoro creativo con le convenienze degli altri. Se Mark Zuckerberg ammettesse di essere un editore, un barbiere che esige che gli ci si ceda, che gli ci si affidi, non è detto che smetteremmo di farci radere da lui. Il fatto è che non siamo (o almeno non crediamo di essere) sotto gli Este o sotto Stalin come Ariosto e Mandel´štam, e dunque qualche strumento per fare meno repellenti le mani di un barbiere, di un editore, lo avremmo.





Porta i pantaloni




Ho lavorato a questo libro per piú di un anno, dicendo da tutte le parti che stavo lavorando a questo libro. Una simile condivisione delle mie circostanze ha fatto sí che ricevessi, attraverso l’Internet che collegava la mia stanzetta o il mio tavolino in biblioteca al resto di un mondo ancora in semi-isolamento, numerosi consigli – mettici il pallone, lascia perdere lo smalto, parla di videogiochi, e cosí via. Un trend però mi ha colpito in particolare. Ogni volta che, durante quell’anno, un ragazzo si è manifestato in gonna o in abito lungo a qualche concerto, sfilata o cerimonia, tutti mi linkavano il video e le foto con eloquenti faccine di gaudio o stupore. Che si trattasse di Mahmood o Harry Styles, di un modello di Gucci o di uno studente al commencement, l’apparizione ispirava messaggi di gradita sorpresa a me rivolti: «che fico, guarda, ci hai ragione, l’era del maschio coi pantaloni è al tramonto». Ma come? Non era già ovvio da secoli che gonnelle e sottane sono una cosa da maschi?

Come per molte questioni di genere, il problema è la prospettiva. Faccio un esempio. Prima che i film ne cristallizzassero l’immaginario al ribasso, e prima che l’autrice ne mortificasse l’immagine con le sue irricevibili sparate transfobiche, il mondo di Harry Potter era assai piú autenticamente strambo di come non appaia nelle odierne mercificazioni del suo già esilissimo contenuto letterario, privo d’altronde di qualsiasi interesse formale. Ricordo che da adolescente, leggendo appassionato il quarto libro, mi colpí rendermi conto che i maghi maschi, in quel mondo di finzione, non portano i pantaloni: che la distinzione di genere tra abiti lunghi e brache, pantaloni e gonne, è una roba, nei libri di Harry Potter, da babbani.

Il fatto emerge durante la finale della coppa del mondo di Quidditch, quando la comunità magica accorre ad accamparsi intorno allo stadio per assistervi e deve, tuttavia, farsi lo scrupolo di non destare l’attenzione degli avventori non-maghi. Certi maghi, però, di noialtri comuni mortali non conoscono nemmeno i tratti culturali di base (esiste addirittura una disciplina di studi, a Hogwarts, per informarli: la babbanologia) e dunque non sanno bene come mimetizzarsi: come distinguere ciò che è normale per loro da ciò che è normale per noi. Uno di essi, nei dintorni dello stadio, rifiuta di indossare pantaloni. Non capisce come facciamo, noi babbani maschi, a non preferire comode tuniche: crede che sia assurdo risultare strano solo perché indossa un, per lui maschilissimo, abito lungo. Si domanda se non sentano il bisogno, i non-maghi, di far prendere aria alle parti basse, di quando in quando.

Se l’abito non fa il monaco (o il mago), che cos’è che fa? Perché qualcosa fa, altrimenti non riceverei tanti messaggi quando Pete Davidson sfoggia disinvolto una gonna – e l’autrice di Harry Potter non ci terrebbe tanto a ribadire che le donne trans sono «uomini in gonna». Il fatto è che le cose che portiamo addosso, come le lingue che parliamo, non hanno senso di per sé, a differenza delle parole magiche che invariabilmente producono il medesimo incantesimo in ogni contesto – anche se nessuno le capisce, anche se nessuno le sente neanche. Hanno senso, le umane parole e le nostre cose, solo negli occhi, nelle orecchie, di chi condivide con noi un certo codice. È in quegli organi di senso altrui, non nella propria sostanza verbale o tessile, che fanno quel che fanno: confermano o rompono il codice, piú o meno condiviso, cui rispondono. «A casa mia, – dice con grande saggezza Zerocalcare, – “mortacci tua” è ’na carezza; a Napoli me volevano sgozzà». Sul palco dell’Eurovision 2022 la favolosa gonna bianca (puntualmente segnalatami su Instagram) di Sheldon Riley, il concorrente australiano, è stata sorprendente solo perché il pubblico europeo non è abituato a infilare gli uomini in altro che nei pantaloni – ma, al contempo, è assai abituato a pensarsi misura e norma dell’umanità. È lo stesso problema, al contrario, del mago senza calzoni alla finale di Quidditch.

In tre quarti del mondo, a dire il vero, non hanno mai battuto ciglio alla vista di una gonna da maschi. Né bisogna andare granché lontano per trovarne di tradizionali: gli albanesi di rango, nell’Ottocento, usavano portare candide gonne al ginocchio oltre che floridi mustacchi, e tutti sanno che in Scozia non c’è niente di piú maschile di un kilt a scacchi. La gonna gaelica, ispessita dalla moda celtica, si solleva sugli impertinenti culi dei commilitoni di Mel Gibson in Braveheart, un film che chi ha la mia età ha visto passare innumerevoli volte in televisione. Chissà se Carlo indossa invece, almeno ora che è re, una qualche biancheria sotto ai kilt che sfoggia regolarmente, come li sfoggiava suo padre Filippo fino in tarda età. Se cerco online, m’incanto trovando foto dei due che esibiscono gonne in pendant con quelle delle loro compagne: Diana, Camilla e persino la buonanima della regina Elisabetta. Ma le gonne da maschio piú belle mi sembrano quelle che mettono tutti i giorni gli abitanti di Paesi piú lontani, quelli che un tempo i reali d’Inghilterra colonizzarono: lunghe gonne dai sobri colori che fasciano gambe virili nel Sudest asiatico, nell’Africa occidentale, nel subcontinente.

Se invece di spostare la prospettiva nello spazio la spostiamo nel tempo, il risultato non cambia. Anzi, le gonne da maschi popolano le iconografie dei sussidiari e dei manuali di storia e arte d’ogni ordine e grado. Enrico VIII, nel suo piú celebre ritratto, come i notabili normanni del medioevo o quelli sumeri dell’antichità in incisioni e statue erose dai secoli, porta una gonna. È addirittura una minigonna direi, aderente ed elegantemente sensuale, quella che fascia i fianchi del favorito dell’imperatore Adriano, Antinoo Vaticano, nel suo costume egizio da reincarnazione di Osiride. Inghiottito prematuramente dalle acque del Nilo, quel fluido ragazzo fu fatto scolpire cosí nel II secolo, serio e gagliardo con la sua gonnella finemente cesellata nel marmo; e cosí lo incontriamo oggi nelle sale dei Musei Vaticani – nella stessa San Pietro in cui, ricordiamocelo, papi e cardinali si aggirano da sempre in vesti fruscianti e vaporose sottane. Se c’è qualcosa di strano negli uomini in gonna, se ci pare che siano ribelli o in rotta con la propria identità, è solo perché, a un certo punto, in Occidente abbiamo deciso di separare i maschi dal resto dell’umanità – o meglio, di limitare a loro il privilegio esclusivo di un’umanità individuale.

Ho scritto la tesi di laurea su Alberto Savinio, uno scrittore (e pittore, e musicista) incredibile del Novecento su cui ancora lavoro, come si capisce dal fatto che lo cito anche in questo libro. Nato in Grecia da genitori italiani, formatosi in Germania e in Francia, questo geniale mago delle Lettere europee nutriva una certa ossessione (come d’altronde suo fratello, Giorgio de Chirico) nei confronti della sua propria autobiografia, della sua immagine. Ricordo che, ventenne, trascorrevo molte ore alla biblioteca di storia dell’arte di Piazza Venezia a sfogliare i cataloghi dei suoi lavori, e ci trovavo di continuo i ritratti, gli autoritratti e le foto che scandirono la sua vita. Il piú antico dagherrotipo, caro anche al fratello e riprodotto in alcuni studi a matita, era un’immagine di lui, molto grazioso, da bambino: capelli lunghi, guance paffute e un abitino candido che finiva, inequivocabilmente, in una gonna. Non un pagliaccetto, non uno di quei vestitini da pupo: una gonna vera e propria, in miniatura, non dissimile da quella che sua madre portava in altri scatti o quadri. Fu da quella foto di Savinio, risalente ai primissimi anni del secolo scorso, che scoprii come, fino appunto a quel periodo, si usava in Europa vestire bambini e bambine, indifferentemente, con gli stessi abiti, analoghi a quelli indossati dalle ragazze e dalle donne mature.

Oggi quegli abitini mi paiono esclusivamente da bimba. Quando vado in un negozio, d’altronde, do per scontato che le gonne e gli abiti lunghi siano tutti da donna, mentre i pantaloni siano potenzialmente per chiunque. E tuttavia so, dai tempi della laurea, che, in Europa e nelle sue colonie, tra il tardo Cinquecento e il primo Novecento, erano i pantaloni a essere speciali. I maschi erano separati dall’umanità indistinta delle gonne per tutti solo a una certa età – quella in cui quelli benestanti erano in grado, tendenzialmente, di andare in bagno autonomamente, e quelli poveri già al lavoro. Da quell’età in poi diventavano uomini, individui agenti, inforcando un paio di brache che li distinguevano dalla collettività in gonna che erano chiamati a dominare. La gonna è servita a ciò a cui serve oggi il burqa in Afghanistan, dove è tornato per legge sui volti delle donne: ha rappresentato un dispositivo per la sottrazione d’identità. Ma si è trattato di una parentesi relativamente breve nella lunga storia della gonna, da uomo o da donna, che oggi riprende a rispondere a un codice secolare d’eleganza maschile.
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Sullo steccato




Non sono riuscito a scegliere un nome per l’ultima stanza dell’architettura in cui ho classificato le venticinque cose da maschi di questo libro. L’indecisione peraltro è uno di quei tratti che mi hanno sempre fatto sentire scomodo nel paradigma della maschilità, che ci vuole invece decisi. È il bivio, del resto, la fondamentale prova su cui si misura ogni eroe: la scelta tra dovere e desiderio, la strada difficile ma giusta e quella facile ma sbagliata, il lato oscuro e quello chiaro della Forza. Empatizzo profondamente con il povero Ercole che Annibale Carracci, per adornare il camerino di Palazzo Farnese, dipinse incerto e rattrappito a un crocevia, sospeso tra un fronzuto piacere boschivo e un’impervia, rocciosa virtú. Da piccolo non capivo perché i padri, in tutti i film per bambini, dovessero scegliere tra lavoro e famiglia: perché essere eccellenti doveva impedir loro di presenziare alla stupida partita di baseball del figlio? Non potevano puntare ad avere anche loro tutto, come le formidabili madri in carriera di analoghi film? Mi sono poi reso conto che entrambi i modelli genitoriali erano comunque indesiderabili, ma sono rimasto insoddisfatto dell’imperativo a scegliere. Ercole non è poi cosí scomodo, sulla roccia che divide in due il suo quadro.

Il problema, come sempre, è il dividere in due ogni cosa: di qua il maschile, di là il femminile (l’umido e il secco, la cultura alta e quella bassa, eccetera). La metafora del closet, come ho detto, innerva lo sguardo alternativo che gettano sul mondo gli studi queer, ma rimane impigliata in questo stesso istinto binario: dentro o fuori. Un’alternativa all’alternativa, generata negli anni Novanta dal pensiero bisessuale, è la metafora dello steccato. In inglese, per dire che uno è indeciso si dice che è «sullo steccato» (on the fence) – né di qua né di là diremmo noi, né carne né pesce. Pur non impedendo il taglio in due che ferisce la realtà, questa posizione mette il dito nella piaga, dicendoci esattamente dove si trova e sgravandoci dall’aspettativa di appartenere a una delle metà che individua. È una posizione critica, perché appollaiata esattamente dove passa la crisi, ma radicalizza l’ambivalenza, l’anfibologia, che in teoria della critica sarebbe il contrario. Come un orecchino, che impedisce alla ferita di rimarginarsi e al contempo l’adorna dandole un senso, lo steccato attira l’attenzione sul limite (che poi è il dato che determina la forma delle cose) infilzandolo invece che attraversarlo. Sullo steccato, qui, si radunano le cose da maschi che non appartengono a nessun altro luogo perché pertengono alle opzioni dell’unisex e dell’androgino, o perché non dovrebbero rispondere né all’uno né all’altro dei poli tra cui si staglia il variegato spettro del genere. Per segnarle fuori da qualsiasi ordine verticale ho ripetuto la Q, saltata lungo l’alfabeto italiano che dà una lettera diversa a ognuna delle altre. È la Q di queer, giacché la metafora dello steccato serve a queerare persino il queer.





Q. tasche.




A trent’anni, di colpo, ho smesso di fumare sigarette vere. Penso di esserci riuscito, dopo oltre tre lustri di Lucky Strike e American Spirit azzurre, perché avevo appena traslocato dalla campagna del New Jersey al centro di Filadelfia. Per la prima volta nella mia vita non abitavo al piano terra e, all’improvviso, mi scoprivo non abbastanza accanito da scendere ogni tre quarti d’ora nel cortile condominiale per brevi pause intirizzite. Mi recai perciò al 7-Eleven (una specie di bazar americano aperto a tutte le ore) e comprai una sigaretta elettronica che avevo visto in mano ai miei studenti piú chic di Princeton. Le sigarette elettroniche d’oggi le puoi fumare anche in casa. La mia, ormai, la fumo persino (ma non ditelo al Dean della mia università) nel mio studio in facoltà, perché sbuffa un vapore che non lascia tracce odorose, non produce ceneri né mozziconi, non dà fastidio a nessuno. Oltre a mutare il mio corpo, il mio respiro, il mio olfatto, quel passaggio dal fuoco di tabacco alle nuvole elettroniche alterò profondamente l’economia della mia dipendenza: non piú accendini ma caricatori usb sempre con me, non piú scorte voluminose nel cassetto della cucina ma agili cartucce ripiene di liquidi ai sali di nicotina. Non piú, soprattutto, ingombranti pacchetti, ma uno snello parallelepipedo di metallo, facilissimo da perdere. Tale epocale cambio d’oggetto-totem mi fece scoprire un recondito alveo in quasi tutti i miei pantaloni: un dettaglio prima del tutto ignorato e all’improvviso utile – anzi, cruciale. Avete presente quella ulteriore tasca sottile all’interno della tasca davanti dei jeans: la meta-tasca destra subito sotto la cintola? Ecco.

Quando indosso pantaloni piú formali, senza la tasca-di-tasca guaina della sigaretta elettronica (non so dire quale fosse la sua reale funzione originaria, non l’ho mai usata per altro), mi domando come si organizzi chi indossa gonne, vestiti o leggings se vuole avere a portata di mano oggetti troppo piccoli o troppo fragili per altri piú ampi, scorporati ripostigli indossabili. Ricordo che, nella mia vita di fumatore, capii improvvisamente il senso della differenza tra pacchetti morbidi e pacchetti duri alla fine del liceo, quando passai dallo zaino solito a una piú speciale borsa a tracolla (un po’ da femmina?) che mi faceva sentire piú ricercato, piú adulto – una lunga sacca nera, con la stampa di Jack Skeletron, che andava assai tra gli alternativi vagamente gotici con aspirazioni androgine della Roma adolescente patita di tormentati blog su Splinder pre-social-network d’allora. Pendente sul fianco, la nuova borsa mi invitava a scaricare in lei il contenuto delle mie tasche prima quotidianamente straboccanti, facendomi piú leggero e smilzo. Ma in quel ricettacolo penzolante, che rese inservibili i pantaloni bracaloni da zecca e mi riportò alle sottigliezze di quando non dovevo portarmi appresso granché, i miei pacchetti morbidi si slabbravano e perdevano sigarette, che si spezzavano contro le chiavi del motorino e le altre cianfrusaglie, riempiendomi i libri e la scorza in plastica del Nokia 3310 di fili di tabacco. Si trattava, appresi cosí, di una differenza di genere: i pacchetti morbidi sono da tasca, dunque da maschi, mentre quelli duri sono da borsa, dunque da donna. Perché le ragazze portano la borsa, in cui i ragazzi – quando si va a ballare o in giro per locali – chiedono loro magari di custodire portafogli e chiavi, al fine di sgonfiare le loro tasche da maschi. Questa, da che ho memoria, è la divisione standard delle custodie, interrotta dalle minime trasgressioni delle donne coi jeans abbastanza larghi da contenere, in tasca, oggetti utili, e dagli uomini che, come me a diciassette anni (e poi per sempre), abbracciano la comodità di una borsa, di un tascapane, di una cartella – di un borsello, come cantavano Elio e le Storie Tese in un’indimenticabile ballata canzonatoria.

È curioso che la fallica, protrusa borsa serva a segnalare la propria femminilità mentre la tasca, cosí ovviamente vaginale, sia funzionale alla performance del maschio dalle mani libere, privo di orpelli, che cammina con le mani in tasca appunto, per mostrarsi indisponibile e introverso, o nelle tasche cala i pollici per fare il galletto, o ancora tiene solo il pollice fuori dalla tasca di dietro, sentendosi disinvolto. Sono tutti gesti maschili quelli che si fanno con le tasche, anche quando li esibisce chi maschio non è. E infatti molti pantaloni e giacche pensati per corpi di donna presentano tasche fittizie, che servono solo per i gesti: sono chiuse da una cucitura stretta, sono troppo aderenti per contenere alcunché, sono simulacri di tasche.

E dire che tasche e borse sono state, in origine, lo stesso oggetto. Un modo antiquato per dire «ladro» è «tagliatore di borse», perché secoli fa si portavano sacchetti appesi alla cinta per custodire denari e altre utili preziosità: gli artisti della truffa agivano in gruppo, distraendo i passanti con giocolerie ed equilibrismi che gli facevano alzare lo sguardo mentre i complici furtivamente passavano a tagliare quelle saccocce, scappando rapidi col maltolto. Si trattava di proto-tasche, ma ovviamente anche di proto-borse. Nel suo studio su come si materializzava il genere sessuale nell’Inghilterra di quei tempi, l’anglista Will Fisher propone l’idea che certi vistosi accessori (fazzoletti, barbe, parrucche, brachette) funzionassero come esibite protesi allo scopo di caratterizzare i corpi, cui si applicavano come accenti estranei ma integrati, segnalandone l’appartenenza a uno dei due generi contemplati: maschile e femminile. Piú che marcarla o rivelarla, queste aggiunte costruivano (e costruiscono ancora) l’identità di genere, protendendosi dalle persone come oggi si protendono conchiglie e reggiseni, spalline e baffi, tacchi e unghie. Lavorando sulla storia di un accessorio introverso, invece che estroflesso, come le tasche, la storica della moda Rebecca Unsworth ha trovato qualche difficoltà ad applicare il paradigma stabilito da Fisher: la tasca non emerge dal corpo ma vi si immerge, crea spazio invece di occuparlo, è un accessorio negativo. Unsworth però ha notato che, fino almeno al XVIII secolo, nelle rappresentazioni pittoriche di abiti con tasche erano proprio quelle dei maschi a presentare decorazioni che ne segnalavano la presenza: bottoni giocosi, frange, risvolti. Come invece le descrive, nel suo trattato cinquecentesco sugli abiti, l’artista veneziano Cesare Vecellio (cugino del piú celebre Tiziano), le tasche delle donne erano semmai «fori» discreti e utili, la cui «usanza» emergeva come una novità verso la fine del XV secolo.

Da bambino mi incantava che i maschi adulti, nei film, estraessero dall’interno delle loro giacche, all’altezza del cuore, sorprese e valori, lettere e fiori, oggetti prima invisibili. Lo stesso faceva il mio maestro di karate, estraendo una volta l’anno, dall’interno del suo karategi, le cinture che noialtri discepoli dimostravamo di meritare all’esame per il cambio di colore. Non vedevo l’ora di indossare anche io cappotti con quella segreta intercapedine, che mi stupiva potesse contenere tante cose senza rivelarle in protuberanze e inestetismi – non sapevo ancora che quelle tasche interne si disegnano appunto per ospitare cose senza alterare la linea dell’abito, né che ci vuole un corpo adulto per non apparire buffi con un karategi gonfio di cinture. A quell’epoca una tv locale di Roma trasmetteva la prima versione italiana di un classico dell’animazione giapponese: Doraemon. Egli era un gatto spaziale, sceso sulla Terra per far compagnia a un bimbo di nome Guglielmo (Nobita nell’originale). Mentore piú che compagno di giochi, maturo e calmo come un affettuoso maestro per nulla intimidatorio, Doraemon aveva una grande tasca sul ventre, come le femmine dei canguri. Era un maschio però, paziente e allegro, e da quella tasca estraeva formidabili gadget istruttivi ed entusiasmanti che servivano ad allenare Guglielmo alla vita, permettendogli di volare, viaggiare nel tempo, rimpicciolirsi, sparire, diventare un altro. Quel gatto, marsupiale come gli uomini che indossano i bambini addormentati tipo zaini al rovescio (quelli che i maschilisti chiamano «il mammo»), faceva un uso dolcissimo della tasca, evolutasi dal Quattrocento come accessorio negativo maschile. La immagino cosí la maschilità marsupiale a venire, sullo steccato: capiente e non protrusa, introflessa, colma di un archivio di tascabili cose divertenti e utili agli altri, accogliente e amichevole come Doraemon.





Q. tuta.




Cinquant’anni fa, nella primavera del 1952, si verificò in Italia un tripudio senza precedenti di avvistamenti di dischi volanti ed altri oggetti spaziali non identificati. Le nostre volte celesti non erano mai state cosí intensamente visitate – o, se lo sono state, non ce n’eravamo accorti. Sconvolto dal silenzio delle istituzioni a riguardo, un senatore del Psdi avviò un’interrogazione parlamentare. Soltanto in America, sosteneva l’onorevole, un governo occidentale ha il coraggio di comunicare all’opinione pubblica le osservazioni degli organi competenti sugli ufo. Gli rispose il sottosegretario alla difesa facendo presente che non c’era, banalmente, nulla da comunicare. Il presidente della Repubblica era d’altronde l’illuminato e illuminista Luigi Einaudi, che di fatti ufologici non si interessava – sebbene essi continuassero ad avere luogo: nei giornali dell’epoca ne compaiono quasi seicento, alcuni dei quali legati ai piú classici e discussi incontri ravvicinati nostrani. Perché si formassero degli effettivi «organi competenti» a scrutare il nostro spazio aereo in cerca di corpi e luci inspiegabili si dovette dunque aspettare il settennato di Giovanni Gronchi, il quale già si era adoperato, da presidente del consiglio supremo della difesa, per l’istituzione di una commissione d’inchiesta che rispondesse direttamente al Quirinale su tali fenomeni. Fu appunto sotto Gronchi che si fondò, a Marina di Pietrasanta, il primo centro ufologico della nazione: il Centro Indipendente Ricerche Notizie Osservazioni Spaziali. A guidarlo, investigando casi di contatto telepatico tra italiani e alieni nonché interferenze elettromagnetiche delle navicelle intergalattiche sui motori delle macchine Fiat e altri congegni, fu Ernesto Michahelles, che nella vita precedente era stato un artista d’avanguardia della Firenze del primo Novecento. Sotto il nome futurista di Thayaht aveva inventato, nel 1919, la tuta.

La tuta si chiama tuta appunto in onore del nome d’arte palindromo del suo inventore, che ne curò anche il pionieristico marketing (googlatelo, è bellissimo). Non mi riferisco alla tuta composta da pantaloni di felpa (o acetati) e giacchetta con la zip: quella da sport, da mafioso burino dei Sopranos, da coatto di Spinaceto o da trapper che indossa capi da casa in costosissime versioni da red carpet. Parlo della tuta originaria, disegnata come unione dei pezzi «di sopra» e «di sotto» che altrimenti bisogna scegliere separatamente e abbinare, infilandoli l’uno nell’altro con magari una cinta al mezzo. Prima di disegnarla cosí, in un unico pezzo tipo pigiamone, Thayaht era stato a scuola di moda da Madeleine Vionnet, nel cui atelier parigino aveva sviluppato modelli arditi e sperimentali di grande influenza. Nulla, nelle sue varie vite creative, è stato però piú influente dell’idea di un capo d’abbigliamento unico, universale ed ecumenico: un vestito, come diceva appunto la sua campagna di marketing, «per tutti».

Sospetto che, se dovessero pubblicizzarla oggi come la pubblicizzarono aggressivamente un secolo fa, Thayaht e RAM (suo fratello, all’anagrafe Ruggero) avrebbero scritto sui volantini con cui tappezzarono Firenze che la tuta è «un vestito per tuttə», con la schwa. Il totalismo futurista infatti, che ambiva a coinvolgere ogni aspetto della vita delle masse (incluso, senz’altro, il guardaroba) nella ricerca artistica, è stato anche un tentativo di superare i generi – non a caso il Futurismo ha annoverato, paradossalmente, piú donne di qualsiasi altra forma di modernismo organizzato in Italia. Il «disprezzo per la donna» del primo Manifesto si è presto trasformato, per molte frange del movimento, in un disprezzo per i ruoli sociali, per le convenzioni ataviche, per le fragilità comportamentali legate al concetto di donna, da cui liberare le donne stesse. Tale paternalistica liberazione radicava però chiaramente in una forma di misoginia particolarissima, che forma il gheriglio fondamentale dei problemi che affliggono tutt’ora la maschilità: l’idea, di per sé in effetti liberatoria, che la femminilità sia un costrutto che si può smantellare, ma che sotto i suoi codici e costumi si celi l’essenzialità irriducibile di un maschile universale. La tuta, nell’essenziale T che forma unendo pantaloni e camicia in un unico indumento di linee rette, rappresentava sinteticamente quest’immodificabile anima maschile dell’umano.

Il maschilismo d’avanguardia che suggerí a Thayaht di uniformare gli abiti in un singolo oggetto funzionale consisteva nel trattare il femminile come una devianza performativa da una norma maschile invece oggettiva, ineludibile. Nell’idea, insomma, che chiunque sia riconducibile a un principio maschile di aggressività, linearità, angoli di novanta gradi, semplicità spiccia, praticità spoglia, forza: tutte caratteristiche immaginate come standard naturali invece che come formazioni culturali analoghe a quelle legate al femminile. A pensarci un attimo, è in fondo una conseguenza logica dell’idea biblica di Eva germinata dalla costola di Adamo, cosí chiaramente scolpita nella pietra da Wiligelmo nella cattedrale di Modena. Ebbene, le prime tute di cento anni fa promettevano di rendere il corpo di chiunque agile, veloce e uniforme come quello di un uomo neutro, ideale e infinitamente ripetibile. I disegni promozionali nei volantini che ho menzionato mostravano come la tuta futurista si sarebbe adattata a qualsiasi fisico – grasso, allampanato, muscoloso o, appunto, femminile – liberandolo da orpelli e impacci. L’unico problema, astutamente parodizzato nelle pubblicità ciclostilate, sarebbe stato di natura intestinale, giacché andare al bagno con indosso un abito «tutto d’un pezzo» non è banale.

Il maschio universale e post-gender plasmato dalla tuta futurista si è in effetti verificato in vari modi, il piú inquietante dei quali veste la disumanizzante tuta arancione dei carcerati e delle carcerate d’America. Thayaht, come molti futuristi sopravvissuti alla Prima guerra mondiale, divenne un fascista, e la sua visione di Mussolini come Il grande nocchiere, in un quadro oggi conservato a Genova, fa del duce un robot titanico senza connotati, liscio e metallico, inorganico. Ma piú di quel detestabile cyborg, l’uomo totipotente del futuro concepito con ago e filo da Thayaht si è manifestato nelle fabbriche, nelle caserme dei pompieri, nei camion della nettezza urbana e nei razzi spaziali di tutto il mondo, oltre che sulle passerelle e sulle piste da sci o da ballo. Pensateci: i minatori e gli operai, i netturbini e gli astronauti, i vigili del fuoco e i piloti di formula uno indossano tutti tute simili a quella inventata da un fiorentino per maschilizzare e velocizzare i corpi di una nazione sul crinale del totalitarismo. Il fatto che la tuta tutta d’un pezzo sia diventata, proprio per le caratteristiche di funzionalità cercate dal suo creatore, la divisa dei lavoratori e dei supereroi (che pure sono tutti in tute e tutine) costituisce forse l’impatto piú grandioso e ramificato che la moda e il design italiano abbiano avuto nella storia dell’umanità.

Nel primo episodio di The Next Generation, la superba serie di Star Trek in cui il capitano è interpretato da Sir Patrick Stewart, in uno dei corridoi dell’Enterprise passa un uomo (un alieno umanoide?) che indossa una gonna. Questa comparsa fa capolino un paio di volte e poi mai piú lungo l’arco delle sette stagioni. Immagino che l’idea fosse che nel XXIV secolo ci saremmo infine liberati delle convenzioni di genere (almeno in quanto a vestiti) e che l’utopistica federazione dei pianeti sarebbe stata animata, sulle navi intergalattiche, da creature consapevoli dell’intercambiabilità dei costumi che arbitrariamente chiamiamo maschili o femminili. Forse il cosmonauta in gonna apparve presto inutile agli sceneggiatori, e fu dunque tagliato, perché in quella serie si stabilizza un piú definitivo e universale scarto nella concezione della moda del futuro: maschi o femmine che siano, gli ufficiali della federazione indossano tutti una tuta, dal cadetto all’ammiraglio. Si tratta di tute davvero futuriste, elastiche e sobrie, che omogeneizzano i corpi senza renderli meno desiderabili e che affidano al solo colore il compito di distinguere (per grado e funzione, non per genere o provenienza) chi le indossa. D’altronde, quando non li concepiamo nudi o corazzati, immaginiamo tanto spesso anche gli alieni a noi superiori come creature vestite di tute spaziali. Immagino che Thayaht, reinventatosi ufologo dopo la guerra, avrebbe gradito l’eredità fantascientifica e androgina della sua invenzione maschilista.





Q. balocchi.




Tengo da qualche anno un corso sull’avanguardia e il genere (nel senso di gender, non di genere letterario) e ogni volta, a metà semestre, chiedo alla classe di darmi qualche indicazione su argomenti e temi che gradirebbero trattare prima dell’esame. Di solito richiedono incursioni nell’opera di qualche icona globale al di là degli studi italiani, tipo Marina Abramović o Laurie Anderson, che io allegramente aggiungo al programma da bravo aspirante femminista cosmopolita. La risposta piú astuta e rivelatrice però mi è arrivata quando lavoravo a Bryn Mawr, dove studiano solo donne. Una studentessa assai brillante, laureanda in letterature comparate, ha alzato la mano per dire che avevamo fin lí approfondito solo autrici e artiste femmine o al limite, in lavori pittorici e letterari firmati da uomini, soggetti e personaggi comunque femminili. Se davvero dobbiamo capire «l’avanguardia e il genere», mi disse, sarà il caso di iniziare a studiare anche i maschi e la maschilità a un certo punto. O il maschile non è forse un genere? Touché.

Questo episodio mi è tornato in mente quando Alessandro Barbero, rispondendo a un’intervista su «La Stampa», ha parlato di «differenze strutturali tra uomo e donna», ipotizzando che la scarsa spavalderia (appunto «strutturale») di quest’ultima sia alla radice del suo intergenerazionale insuccesso nel corrente mondo lavorativo, che premia l’aggressività. Giornali e social, nel dibattito delle settimane successive, ne hanno fatto una questione di misoginia, riducendo quel che ha detto Barbero a (per dirla con «Repubblica») «le sue parole sulle donne», o comunque a una conflittuale dialettica tra «lo storico Barbero e le donne» (cosí titolava il «Corriere»). Memore della mia astuta comparatista in erba al Bryn Mawr College mi interrogherei, piuttosto, su Barbero e gli uomini. Cosa ha detto lo storico Barbero di sé, di un’ipotetica essenza strutturale dei maschi? E dunque di me, che quella supposta struttura dovrei abitare?

Crescere con una sorella è un’esperienza epistemologica cruciale che raccomando a tutti i maschi. La mia poi, Giorgia, di tre anni piú piccola, è un’interlocutrice sempre sorprendente, e non ha mai smesso di voler giocare con me. Tra le prime cose davvero esaltanti che abbiamo posseduto, dopo che mi ero messo il cuore in pace sul sogno di averla come avversaria di duelli di spade, c’erano dei medaglioni di plastica che si aprivano a conchiglia rivelando strutture architettoniche abitate da minuscoli personaggi: il mio era Mighty Max, la sua Polly Pocket. Per ognuno dei nostri microscopici omologhi disponevamo di tre o quattro diverse strutture, e amavamo ogni tanto invitarli l’uno nella struttura dell’altra. Ricordo però il mio imbarazzo. Tutti i medaglioni di mia sorella (la stella, il cuore, l’esagono) contenevano case, dimore in cui Mighty Max poteva essere accolto come ospite gradito. I miei invece (il serpente, il teschio, la tarantola) erano terrificanti labirinti ostili in cui ospitare Polly Pocket sarebbe stata per lei una punizione. Max non era mai a casa sua, sempre in trasferta a casa di qualche mostro o scienziato pazzo da sgominare o da cui sfuggire. Giorgia mi offrí (lo ricordo, ora, con commozione) di fare uno scambio, ma io la casa di Polly non la volevo, perché era da femmina, e Max, senza di lei, mi ci pareva solo un intruso.

Non mi metto nemmeno a tradurre i nomi dei personaggi per notare che Max è un possente eroe mentre Polly è tascabile oltreché domestica. Il discorso dei giocattoli che, come merce carica di ideologia, diffondono sovrastrutture capitaliste di genere mettendo in mano al maschio attrezzi da lavoro o da guerra e alla femmina cucchiarelle e pentolini l’ho già fatto. Quello che mi interessa è la struttura, nel senso proprio architettonico (ma forse non solo): perché la miniatura di plastica di mia sorella abitava in comode e graziose case ordinate mentre la mia doveva continuamente attraversare ripide scale orrorose, saltare trabocchetti, dimostrare qualcosa? Perché, da maschio, non dovrei rifiutare il modello di un Odisseo darwinista e tagliagole, sempre all’erta, mai a riposo, il cui valore si esprime solo nella pancia di un mostro?

È certo liberatorio rileggere (riscrivere) Omero attraverso le canoniche o immaginate avventure delle sue meravigliose donne, come fece Sandra Petrignani nel suo immortale debutto narrativo degli anni Ottanta, Navigazioni di Circe, o Margaret Atwood, piú recentemente, nella Penelopiad (Madeline Miller, splendida, neanche la cito). Ma sarebbe pure fantastico cantare epicamente un Odisseo finalmente a casa, che adoperi il suo multiforme ingegno per gestire Itaca e istruire navigatori, recuperare gli anni perduti con Telemaco, accogliere stranieri senza usare loro le scortesie e i tranelli in cui incappò nel lungo ritorno. Dargli, insomma, una struttura in cui abitare invece che solo una collezione di tremende conchiglie aggressive da Mighty Max.

Il mio verso preferito di Petrarca è la vertiginosa allitterazione nel primo sonetto del suo Canzoniere, «di me medesmo meco mi vergogno». Un balbettio imbarazzato, una confessione di fragilità che inventa l’io moderno, il soggetto lirico d’Occidente. L’unica cosa spavalda è la pubblica ammissione di un errore, la spacconata di scriverla in un volume ordinato e perfetto, pronto per l’eternità (ce l’abbiamo infatti ancora intatto, nella grafia da lui scelta, alla biblioteca vaticana). Il mio verso preferito di Dante, da quando me l’ha spiegato Giulio Ferroni, è in Paradiso, nel passaggio dal cielo del Sole a quello di Marte, quando Dante si domanda se i beati non vedano l’ora di riavere il proprio corpo dopo il giudizio universale «forse non pur per loro, ma per le mamme». L’idea chiaramente è che senza corpo, pur in paradiso, non si può del tutto esprimere il proprio amore: non si può abbracciare, non si può accogliere. Questa anelata fisicità non erotica mi entusiasma. E d’altronde, sebbene Dante fosse certo uno spavaldo, non possiamo dimenticarci che leggerlo senza peccare di blasfemia significa sapere, in fondo, che tutte quelle sue pur fisicissime avventure (e svenimenti, e batticuori, e spaventi, e timidezze) le ha vissute nella sua camera.

Ecco, mentre escogitiamo soluzioni strutturali per colmare l’ingiusto squilibrio materiale e simbolico che sostanzia (invece di esserne una conseguenza) la differenza tra uomini e donne agli occhi del capitale, potremmo anche riscoprire l’opzione di una spavalderia da camera, costruire una struttura abitabile per il mio povero Mighty Max. Se guardiamo al nostro cosiddetto canone letterario nazionale forse l’eroismo interiore e domestico di un Montale, di un Leopardi, ispira piú virile commozione di quello spavaldo ed esplicitamente avventuroso, estroflesso, di un Pasolini o di un Foscolo, attraversatori di rischiose strutture pullulanti di sfide da prendere per le corna. E tuttavia addestriamo i maschi a corrispondere a strutture plasmanti francamente scomode, brutte, persino mostruose, premiandoli da piccoli quando non si vergognano e sono disgustati dagli abbracci e giustificandoli piú tardi quando si comportano da aggressivi intrusi in qualsiasi spazio, come se il miglior uso del mondo fosse davvero la conquista e non la curatela.

Certo che ci sono differenze strutturali tra l’uomo e la donna, una volta che ci mettiamo d’accordo se intendiamo struttura in senso marxista o postmoderno (e vi risparmio la tiritera accademica). Ma quelle differenze rimarranno ingiuste e oppressive finché penseremo di colmarle allargando progressivamente la capienza dei correnti modelli bacati di successo e libertà. Visto che chiaramente quei modelli hanno prodotto indesiderabili scenari politici ed economici, non è auspicabile diffondere spavalderia e aggressività piú equanimemente tra i generi: bisogna invece rifondare l’idea di uomo sulle strutture di fruttuosa insicurezza ed euforica accoglienza che già abbiamo. Giacché Polly, nell’antro del serpente o del teschio, non è meno in pericolo di Max, ma Max in una bella casa disegnata per lui starebbe, credo, comodissimo.





Q. nomi.




Uno dei piú grandi filologi delle Lettere medievali europee si chiamava D’Arco Silvio Avalle. Chiesi spiegazioni al professore di storia della lingua in Sapienza e mi rispose che sí, l’autore delle Concordanze della lingua poetica italiana delle origini, che stavamo usando al seminario per commentare i sonetti dugenteschi di Montandrea, di nome faceva proprio D’Arco. Con la D minuscola, perché i suoi genitori intendevano omaggiare Giovanna d’Arco e, non potendo legalmente chiamare «Giovanna» un figlio registrato all’anagrafe come maschio, avevano optato per l’altra metà del nome della santa condottiera. All’epoca quel nome sul dorso dei volumi di lessicografia e semiologia m’incantava perché mi pareva un nome da supereroe o da stregone, mi faceva pensare a Donnie Darko. A rimuginarci ora mi colpisce, invece, la questione di genere. Giacché i genitori di Avalle avevano ragione: «Giovanna» è assai piú equivalente a «D’Arco» che non al suo travestimento maschile, «Giovanni». Quei genitori non sono scesi a compromessi.

Una delle cose che mi spaventa all’idea di diventare genitore io è appunto assegnare un nome a una persona che ancora non conosco. Chi mi assicura che il nome che scelgo non risulterà impronunciabile nella lingua del Paese in cui miə figliə, magari, sceglierà di (o sarà costrettə a) migrare? O che non sarà improvvisamente associato a quello di un terrorista, di un omicida seriale, di un dittatore? Nel corso dell’ultimo decennio, a un sacco di bambine sono stati dati i nomi Khaleesi, Dany o Daenerys in onore di una protagonista di Game of Thrones che, icona femminista per sette stagioni di fila, è stata inspiegabilmente trasformata dagli sceneggiatori in una specie di Hitler coi draghi nell’ultimo episodio della serie. Chi poteva prevederlo?

Imporre un nome a un estraneo in fasce significa orientare per sempre la presunzione di chi lo incontrerà. Non è davvero una cosa che puoi tenerti per te, il nome sui tuoi documenti d’identità. Né può crescere, svilupparsi con te, corrisponderti quando finalmente ti pare di conoscerti. Visto che insegno a brillanti ventenni che, spesso proprio negli anni dell’università, trovano le risorse per stabilire la propria identità di genere anche legalmente, e reclamano per sé un nome che non la neghi, c’è una cosa in particolare che mi preoccupa in tutta questa faccenda. Chi me lo dice, da ipotetico genitore, che quella che mi presentano come bambina si rivelerà poi in effetti una ragazza, e non un ragazzo? Che nella mia scelta tra Giovanna e Giovanni, per dire, non costringerò quella creatura (che non parla ancora la mia lingua, non conosce la mia cultura e non può ancora presentarsi da sé) a un’identità cui non è mai stata davvero identica?

Questo problema si dà specialmente nei luoghi in cui si parlano le lingue di cui D’Arco era maestro: quelle cosiddette romanze, in cui persino gli oggetti inanimati e le idee, i concetti e i frutti, le cose e i posti si accordano grammaticalmente al maschile o al femminile per imperscrutabili logiche millenarie su cui si scervellano etimologi e indoeuropeisti. Cosí pochi nomi di persona italiani hanno il vantaggio di non tradire il genere presunto (quello che l’Accademia della Crusca, con inusuale improprietà lessicale, ha recentemente chiamato «naturale») di chi identificano. Forse nessuno: Fiore? Celeste? Levante? In una civiltà il cui mitologico fondatore si chiama Enea e il cui poeta nazionale scelse Dante (participio ambigenere di dare) come nome, questo potere è tipico solo dei nomignoli d’affetto e confidenza: Ale, Fede, Vale, eccetera.

Dal 1931 esistono in Italia le carte d’identità. Che liberazione sarebbe, da ragazzə, scegliersi il nome da mettere su quella carta, che non richiede di specificare M o F da nessuna parte. Io da ragazzo giocavo di ruolo online e tenevo un blog. Ho conosciuto cosí un sacco di persone attraverso i nickname che si erano date da sé su quelle piattaforme, prima che i social network imponessero le loro «real name policy» e trasformassero l’Internet in uno spazio piú di reciproca sorveglianza che di evasione. Di molte di quelle persone (alcune ancora cruciali nella mia vita) ricordo piú immediatamente i nomi inventati, per me piú reali di quelli sui loro documenti – Ninque, Ghael, Astelen, Arian, Nargil, Amarant, Try, Ge. Quegli appellativi da romanzo fantasy o di fantascienza, impossibili da associare a priori a un genere (ma anche a una generazione, a una provenienza geografica o sociale, all’orientamento religioso o politico di un genitore), dicevano molto di piú di chi li aveva scelti rispetto ai banali nomi «reali» che sostituivano, i quali semmai descrivevano le loro famiglie d’origine. Se Romeo potesse, come Giulietta lo implora di fare nei versi piú famosi di Shakespeare, scegliersi un altro nome e smarcarsi dalla famiglia, sarebbe il protagonista di una commedia romantica, non di una tragedia.

Mentre scrivevo questo libro è uscito un quarto sequel di Matrix. Quando è apparso il primo trailer, mi ha ricordato che il nome «reale» del protagonista – cioè il nome falso, visto che la realtà è un artificio nella mitologia del film – non è Neo (che invece è un nickname che si è scelto) ma Thomas Anderson. Tutti nel trailer lo chiamano «Thomas», e questo mi ha fatto capire subito che il film sarebbe stato di nuovo ambientato (almeno all’inizio) in una prigione oppressiva di finzione. Nell’originale del 1999 l’antagonista Smith, emblema assoluto della repressione normativa, insiste a chiamare Neo «signor Anderson» al fine di non permettergli di trascendere i limiti della supposta natura, della supposta umanità. Questa transizione però avviene lo stesso, in una memorabile scena di botte nella stazione della metro al grido liberatorio «mi chiamo Neo», che echeggia decenni di rivendicazioni onomastiche anche al di là dell’identità di genere – penso a Muhammad Ali sul ring di fronte a Ernie Terrell, a Hasan Minhaj che corregge Ellen DeGeneres in diretta. Mettendo quel grido in bocca a Keanu Reeves, un divo uomo-qualunque etero e bianco, Lana e Lilly Wachowski hanno mostrato a tutti gli adolescenti patiti di kung fu e fantascienza che le esperienze di lotta delle persone trans, non binarie e fluide non sono aliene questioni di una minoranza complicata, magari da aiutare, ma paradigmi rivelatori, nonché intersezionali, su cui rifondare il mondo: in cui identificarsi tuttə.

L’altro trailer essenziale uscito mentre scrivevo Cose da maschi è stato quello del nuovo Spider-Man, forse l’ultimo con Tom Holland, tutto incentrato sul fatto che, nel film precedente, il mondo aveva scoperto che Spider-Man si chiama Peter Parker. Questo inedito trauma, per l’erede teenager del boomer che avviò la saga degli Avengers scandendo in conferenza stampa «I am Ironman», equivale a un outing forzato: Spider-Man non è pronto per dire al mondo chi è, ma non vuole nemmeno che le persone a cui l’ha già detto se lo dimentichino. La conseguente origine del multiverso Marvel (un casino magico interdimensionale ordito dal Doctor Strange per tenere insieme i due impulsi di un Peter in transizione) mi ha fatto pensare alle carte d’identità di cui dicevo: al fatto che portano i nomi che qualcuno ci ha assegnato prima di conoscerci, e che per alcunə quel nome nega l’identità invece di rivelarla.

Ripenso a questo punto al green pass, a come sia stato associato, durante la pandemia, all’esibizione dei documenti. Estraendolo, uomini e donne trans si trovavano a doverlo accompagnare con documenti che riportavano il loro deadname, e dunque a giustificare la mancata corrispondenza tra quei documenti e il loro aspetto, e dunque a spiegare a ristoratori e bigliettai e capotreni vari qualcosa di sé che magari non avevano ancora condiviso neanche con la propria famiglia. Piú che D’Arco, Neo e Spider-Man, ad aiutarmi a capire che quell’uso del green pass andava ripensato sono stati dei ragazzi che mi sembrano altrettanto supereroici: gli attivisti trans italiani che, soprattutto nei mesi del cosiddetto lockdown, sono emersi sui social network, e in specie su Instagram. Mentre cominciavo a ragionare di questo libro – e lui, ho scoperto poi, stava scrivendo il suo, Scheletro femmina – ho seguito le storie di Francesco Cicconetti (@mehths), che era in clinica per la chirurgia di ricostruzione toracica. L’eloquenza, l’ironia, la chiarezza della sua narrazione di sé mi commossero, ma soprattutto sono ammirato dalla disponibilità e lucidità con cui interagiva con i follower, che forse è il vero discrimine tra influencer e attivista. L’altro che mi incantava, e m’incanta tuttora, con il lindore delle risposte a decine di domande, con le storie di una maschilità a cui aspiro pur non avendo dovuto mai lottare perché mi chiamassero Alessandro, è Ethan Caspani (@caspisan), di cui consiglio ovviamente il video L’importanza del nome. Avrei voluto vederlo con loro Matrix 4.





Q. fiori.




Quando avevo nove anni è uscito Metallo non metallo dei Bluvertigo. Guardavo Mtv di nascosto col mio vicino di casa, nel suo soggiorno meno supervisionato del mio, e Morgan ed Andy, smilzi a torso nudo col trucco e i capelli arancioni, mi apparivano come l’avanguardia estrema dell’adultità. Strillavano le ragazze, li invidiavano i ragazzi – per coniugare all’imperfetto quel che dice ora di sé, venticinque anni dopo, Sfera Ebbasta, il quale pure ha la chioma colorata, sta a torso nudo, sfoggia, come sappiamo, varie collane, ed è famoso come una popstar. Uno dei singoli di quel loro disco per me epocale insisteva sul fatto che, anche se per caso a uno piacessero i fiori, non è mica detto che voglia fare il fiorista. Morgan chiosava tale verità lampante menzionando un misterioso questionario dei tre giorni, rubricandolo tra le cose ormai fuori dal tempo. A nove anni mi pareva normale non capire una mazza delle canzoni che mi facevano sentire grande. A diciannove, rinfrescando la mia passione preadolescente per i Bluvertigo quando Morgan tornava in auge partecipando a X Factor, mi spiegavo quei versi col surrealismo à la Battiato del nostro pop intelligente. Ora però so che invece non mi dicevano niente perché, nato nel 1988, non sono mai stato obbligato ad attraversare il rituale che ha accomunato, per 143 anni, la quasi totalità dei maschi di cittadinanza italiana venuti al mondo prima di me: la visita di leva militare. Il questionario dei tre giorni era un test psicologico che si somministrava a tutti i giovani costretti a lasciarsi misurare dallo Stato per essere dichiarati idonei, rivedibili o riformati. Nella caterva di affermazioni da segnare come vere o false in quel test spiccavano, per la loro apparente incongruità, le due questioni floreali della canzone dei Bluvertigo: «mi piace raccogliere fiori» e «mi piacerebbe fare il fiorista».

A un certo punto, all’università, a Mtv ci sono andato a fare, come si dice, il «pubblico parlante». La trasmissione si chiamava Pugni in tasca, un talk show giovanile assurdamente presentato da Mario Adinolfi. In studio c’era Vladimir Luxuria (allora scintillante parlamentare di Rifondazione Comunista) e si parlava appunto di leva militare, di come il servizio, anche volontario, sia da sempre stato negato a categorie di maschi che risultassero affette da ciò che un tempo si è chiamato «inversione sessuale», poi «devianza», poi «disturbi della sessualità» e, piú di recente, «dell’identità di genere». La voce che girava era che chi avesse risposto, nel test, di apprezzare i fiori e di considerare la carriera di fioraio (nonché di dipingere volentieri i fiori in una terza, piú artistica domanda), doveva poi subire lo scrutinio di un terapista capace di determinare se tali indizi di scarsa virilità non celassero i «disturbi» e le «inversioni» considerati incompatibili con la vita militare. Luxuria, con la sua simpatia foggiana esaltata da una romanità d’elezione, ci fece sapere che lei, avendo dovuto presentarsi ai «tre giorni» per questioni anagrafiche, i fiori se li era messi nei capelli, comparendo alla convocazione ingioiellata e piena di trine in un costume da piratessa che rese il test superfluo: riformata senz’altro, inadeguata alla leva. Mi domando se davvero quelle domande sui fiori servissero a individuare i ragazzi omosessuali e bisessuali, o le ragazze trans tra le fila di chi doveva obbligatoriamente recarsi alla visita militare dei maschi coscritti. Forse no, ma è interessante che la leggenda perduri ostinata: la trovo ancora immediatamente cercando sui forum, spesso confermata da chi il servizio forzato l’ha vissuto. Perché è cosí facile pensare che se a uno piacciono i fiori debba essere escluso dal consesso dei maschi idonei, virili, adatti allo spartano cameratismo della caserma?

I nostri maggiori poeti della tarda modernità si sono accapigliati sui fiori. Leopardi, nel suo Sabato del villaggio, mette in braccio a una villanella un mazzolin di rose e viole che fece imbestialire Pascoli, campagnolo vero che di botanica se ne intendeva: le rose e le viole non crescono nella stessa stagione, che senso ha descrivere una scena popolana mettendoci fiori di serra, come fosse un presepe? Se uno guarda ai fiori con realismo biologico, come Pascoli, non può che notare come non ci sia niente di essenzialmente femminile o effeminato in loro, anzi. Sono fallici ed ermafroditi, portatori e ricettacoli di pollini, sonde sessuali protruse dalle piante.

Nel Gelsomino notturno, una poesia dedicata a un amico che si sposa e tesa a trasfigurare l’amplesso ancora ragazzino della sua prima notte di nozze in un lunare idillio di giardino fecondo, i fiori di Pascoli fanno l’amore al buio nell’effluvio dei loro maturi pistilli, che sanno di frutta, e vanno a dormire tutti stropicciati quando spunta il sole, come amanti esausti e già gravidi («Dai calici aperti si esala | l’odore di fragole rosse […] È l’alba: si chiudono i petali | un poco gualciti; si cova, | dentro l’urna molle e segreta, | non so che felicità nuova»). Perdonatemi queste ultime tiritere da professore del liceo vecchio stile, ma in quanto italianista mi scoccia che si pensi ai fiori come a una languida innocua cosa romantica. Sono un fan di Poison Ivy, la castrante seduttrice velenosa interpretata magistralmente da Uma Thurman nell’orrendo Batman & Robin di Joel Schumacher, e ho capito subito che c’era da temere il perfido giovanotto rachitico, nel Potere del cane di Jane Campion, quando l’ho visto intessere fiori di carta e stoffa con gli occhi vitrei del killer in erba. Il Batman fico di Christopher Nolan d’altronde, istruito da Ra’s al Ghul, riceve come prima missione ninja il compito di recuperare un fiore di montagna, con cui poi la Setta delle Ombre lo droga e finisce per drogare tutta Gotham City in un delirio di terrore allucinogeno. I fiori sono pericolosi, a volte aggressivi, sessualmente attivi. Ma appunto il Romanticismo (o meglio, una certa visione vittoriana e modernista delle norme sociali romantiche) ce li ha fatti apparire inerti, esaltandone la fragilità e la bellezza. Li ha resi il dono per eccellenza che il gentiluomo deve impugnare per comunicare una serie di cose alla donzella: rimorso, interesse, attenzione, nascita o conferma dell’amore. Mi pare significativo che i destinatari designati dei fiori come merce siano le donne, che agli uomini li si regalino solo se malati o morti.

In un episodio classico dei Simpson, Homer rimane sconvolto dal fatto che suo figlio Bart, dopo aver incontrato un carismatico uomo omosessuale, cominci a indossare camicie a fiori. Tormentato, si mette a masticare il cuscino di notte svegliando Marge, cui spiega che quelle camicie fiorate le indossano solo due tipi di uomini, «i gay e i panzoni buontemponi», e che il loro bambino (a differenza di lui) «non sembra proprio un panzone buontempone». Non riesce a capire che John, l’antiquario assai camp che ha attivato la sua omofobia, non ha affatto influito sull’orientamento sessuale di Bart: gli ha solo mostrato che esistono ben piú opzioni, per la maschilità, rispetto al rigido binario abitato da suo padre. Gli ha rivelato insomma che non è necessariamente destinato a diventare un panzone buontempone, pur non essendo gay.

Riguardando Bambi, un cruciale capolavoro inquietante sulla maschilità, mi ha sbalordito la scena in cui il capriolo protagonista incontra per la prima volta una puzzola (un puzzolo?) in un campo di fiori. Gli hanno appena insegnato cosa siano i fiori e, trovando il nuovo amico tra di essi, lo indica col muso e ripete la parola che ha appena imparato: «Fiore!» Tamburino, il coniglietto, scoppia a ridere e corregge Bambi, ma l’altro si affretta a interrompere la spiegazione: è lusingato, non gli dispiace essere chiamato Fiore. Bambi rilancia, dicendogli che è un fiore bellissimo e lui arrossisce, felice per il complimento. Fiore diventa il suo nome, risponde a quel nome anche dopo la pubertà con la voce da maschio maturo nella seconda metà del film. Non per questo non va in cerca di una puzzola dell’altro sesso nella stagione degli amori – e non per questo non c’è del tenero tra lui e Bambi, che pure una fidanzata se la trova.

Insomma, come cantavano i Bluvertigo, anche se a uno piacessero i fiori non è detto che debba fare il fiorista.





Coda

No homo




I ragazzini d’America, quando si scambiano effusioni o complimenti, aggiungono talvolta, a scanso d’equivoci, la formula «no homo». «Homo» sta, naturalmente, per homosexual. Intendono dire «ehi, mi piaci, ma non in quel senso». Vogliono chiarire che stanno attraversando lo steccato della maschilità tradizionale, rigida e rocciosa, che li vorrebbe bruschi e anaffettivi, ciechi alle qualità e alle bellezze dei loro omologhi, ma che non per questo stanno uscendo da un closet e dichiarandosi gay. C’è senz’altro un nocciolo di omofobia paranoica in un simile gesto verbale. Ma vorrei leggerci anche la rivendicazione di un’alternativa alla maschilità patriarcale slegata dall’orientamento sessuale. I vestiti che non ho avuto il coraggio di comprare da adolescente, le acconciature con cui mi disegnavo ma che non osavo tentare, gli oggetti e i comportamenti su cui ancora oggi mi sorprendo a esitare pur desiderandoli: tutti i fantasmi materiali e fisiologici della mia maschilità si trovano di là da un fossato in cui sobbollono echi delle voci di ragazze, ragazzi, parenti e altri spettri del mio super-io; un ircocervo spauracchio bifronte che dice no perché è da femmina, certo, ma soprattutto perché è da frocio. Due interdizioni, del resto, intercambiabili, agli occhi miopi di quel mostro freudiano.

Come il fiume di Eraclito da cui sono partito, l’identità maschile rimane autentica a sé stessa solo mutando ininterrottamente. Le sue forme piú liberamente fluide, «balneabili» come dicevo nell’introduzione, non sono esclusive di chi storicamente ne è stato relegato ai margini. Anzi: si sa che i virtuosi nell’indossare le maschere ultra-classiche del virile (folti baffi e barbe curate, muscoli scolpiti, copricapi, canotte bianche e armamentario sadomaso) sono proprio gli uomini gay, veri maestri delle cose da maschi. E i ragazzini, appunto. Io da ragazzino avrei giovato di un piú ampio ventaglio di cose da maschi, e dunque ho cominciato qui a metterlo insieme nella speranza che ci si tuffi chi, come me, nella maschilità vuole fluttuare comodo.

Ora, diciamocelo, se hai letto questo libro sei, con ogni probabilità, una donna – statisticamente, gli uomini leggono di meno. Se non lo sei, quasi certamente non ti riconosci nelle convenzioni della stanca eterosessualità, giacché paradossalmente (ecco il punto di tutta la faccenda) gli uomini eterosessuali, quelli che su Internet si chiamano «basici», tendono a sentirsi estranei a qualsiasi discorso sul genere, e specie sul proprio. Alcuni nutrono un’attiva ostilità nei confronti del tema in sé, ma la gran parte semplicemente se ne disinteressa, magari persino attraverso mal riposti sensi di colpa – come i comici su Netflix che scherzano sul fatto che, alle marce femministe, vanno a protestare contro sé stessi. Tutti, comunque, sono abituati a pensare alle cose da maschi come a cose normali, e guardano alle altre con curiosità o diffidenza, con eccitazione, con analitici sguardi antropologici. Per questo, invece che definirle, celebrarle o condannarle, in queste pagine mi sono soprattutto imbambolato su queste cose neglette, date in generale per scontate: te le ho proposte come i reperti strani che credo siano, parlando, per bocca loro, di me.

Chiunque tu sia, mi auguro che ti venga voglia di accompagnare in queste acque chi credi che abbia bisogno di bagnarcisi. Anche tu, quasi certamente, nutri le ambizioni e i sogni di chi lotta perché quella dei maschi diventi una tribú inclusiva, cosciente dei propri miti e delle proprie maschere, dei propri mascara: delle opzioni già liberatoriamente varie che le offre la cultura, sia alta che pop. E per questo, ti voglio bene (no homo).
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Ringrazio le amiche che hanno letto parti diverse di Cose da maschi incoraggiandomi a continuare a scriverlo: Chiara Valerio, al cui dandismo è ispirata la riflessione sugli orecchini, Roberta Ricci, Lina Bolzoni, Jhumpa Lahiri e Maria Luisa Frisa, interlocutrice illuminante. Ringrazio Chiara Melloni e Ivano Pierantozzi, che lo hanno immaginato e desiderato come libro prima che esistesse anche solo un abbozzo di indice, e ringrazio Mariateresa Polidoro, che un anno dopo lo ha accompagnato con entusiasmo e pazienza al compimento di tale gioiosa materializzazione. Ringrazio Carson Grubb, amico del cuore che mi ha ospitato sulla sua barca a Seattle mentre scrivevo delle collane di Aretino e di Sfera Ebbasta, e ringrazio Michele Matteini, che mi ha portato a mangiare israeliano a New York per discutere di biancheria. Ringrazio poi i miei genitori, Simonetta e Antonio, che mi hanno ospitato nella mia cameretta di un tempo a Roma – mentre scrivevo di nasi e di altre cose da maschi, afflitto dal Covid.

Anche altri capitoli, oltre al secondo, sono in parte apparsi su un giornale, «Domani», al cui direttore Stefano Feltri sono grato per la libertà, la fiducia, e un caloroso cameratismo anaffettivo veramente da maschi. Sono grato anche a Beppe Cottafavi – il quale però invece, grazie al cielo, è piú effusivo. E, a «Domani», ringrazio col cuore Serena Vitale, redattrice formidabile, senza cui non avrei potuto tenere una newsletter settimanale sulla maschilità. Grazie a quella newsletter sono entrato in contatto con dozzine di spiriti affini, alcuni dei quali (li ringrazio tutti, e in particolare quelli, già nel mio cuore, di Ida Campeggiani, Martina Piperno, Rosalba Nodari, Luca Fontò ed Eugenio Refini) hanno contribuito alla mia quest con splendidi articoli. Ringrazio chi fa attivismo intellettuale e informativo sul maschile – specialmente Lorenzo Gasparrini, Matteo Botto, Francesco Cicconetti, Ethan Caspani, dai cui contenuti imparo molto. Un ringraziamento incommensurabile va a Didier Falzone, straordinario illustratore, con cui mi sembra di conversare telepaticamente ogni volta che mi metto al computer a scrivere di una cosa da maschi.

Vorrei infine ringraziare alcune persone che non hanno potuto, per ragioni di tempo o di lingua, leggere nulla di quel che ho scritto qui. Serena Bassi, che ho incontrato solo quando stavo finendo di scrivere, è lə colleague che non sapevo di aver sempre desiderato. Monica Huerta, Justin Perez e Ava Shirazi sono quellə che invece continuo a desiderare avendolə, e con Ara Merjian mi hanno edotto sul favoloso mondo del drag, cruciale per concepire questo libro. Ringrazio il mio maestro di karate di vent’anni fa, Stefano Benso, e ringrazio la bimbentela tutta. Ringrazio, infine, il professor Daniel T. Grimes, cui ho raccontato questo progetto durante la pandemia e che mi ha detto «ah che bello, allora scrivi un libro su di me!»





Il libro




Fermacravatte e orecchini, smalti e canottiere, collane e rasoi: attraverso venticinque oggetti tradizionalmente considerati (o sorprendentemente diventati) «da maschi», questo saggio esplora le possibili vie d’uscita dalle maglie strette che il patriarcato ci impone. Perché forse per superare il patriarcato bisogna abitare, non abolire, la maschilità. E invece di partire dalle parole, su cui non riusciamo a metterci d’accordo, sarà bene iniziare dalle cose.

Cose da maschi è un inventario di simboli, orpelli, strumenti che definiscono (o destabilizzano) la differenza tra maschile e femminile; una differenza che ci è piú facile pensare e vivere come un dualismo, piuttosto che immaginarla come un confine labile e permeabile in entrambe le direzioni. È un osservatorio sulla metà del cielo che ci è sempre parsa nota, standard, dominante, e intende invece farcela aliena, curiosa, esotica, speciale. Intende soprattutto rimapparne le costellazioni, visitando sia pianeti familiari sia sistemi remoti, mai raggiunti prima dai telescopi: quelli abitati da ragazzi-soia e fascinosi secchioni, da icone hip hop che somigliano a gentiluomini del Rinascimento, da cose e persone che rifiutano l’utilità, la forza, il potere, e si acclimano (da secoli o da ieri l’altro) in un futuro piú gioiosamente ibrido e consapevole.

Per capire cosa siano l’identità di genere, il patriarcato, persino il femminismo oggi (e soprattutto, per capire cosa saranno domani) bisogna infatti interrogare la maschilità invece di darla per scontata. Dalle pistole di plastica che mettiamo in mano ai bambini agli smalti e collane dei cantanti che seguono su TikTok quando non li guardiamo, il catalogo delle cose ancora (o non piú) maschili di quest’età fluida e immateriale racconta le fragilità di supereroi e leader carismatici, il potere di idoli mingherlini e softboy, le ambizioni e i sogni di chi lotta perché quella dei maschi diventi una tribú inclusiva, consapevole dei propri miti e dei propri privilegi.
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