

[image: Copertina. «Sacro minore» di Franco Arminio]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Sacro minore

	Il libro

	L’autore

	Dello stesso autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Sacro minore

	Inizio del libro

	Copyright











Franco Arminio

Sacro minore




[image: Giulio Einaudi editore]








Sacro minore




A Flora e Luigi,

ad Antonietta,

Livio e Manfredi












Sacro è non perdere la timidezza.














Sacra la pianta dritta e coraggiosa

in mezzo ai sassi dei binari.














Sacro è soffiare insieme

sul fuoco delle storie

appena nate.














Sacri i vecchi

che fanno finta di niente, si muovono

in mezzo alla morte senza nominarla.














Sacri

gli ultimi sogni degli animali

prima di uscire dal letargo.














Sacro è che se muore una formica

l’universo lo sa immediatamente.














Sacro era mio padre

che non amava andarsene a dormire,

gli era caro il sonno sul tavolino.














Sacra l’anziana donna

che tiene sul petto

la piccola foto di suo figlio.














Sacro

è che oggi ti ho portato le ginestre,

quando sei morta

non erano fiorite.














Sacro che non te la prendi

con i tuoi errori,

un errore è già passato.

Tu sei sempre nuovo,

innocente, immacolato.














Sacra è Aliano coi calanchi.

È come stare in una chiesa:

guarda come pregano

questi monaci di creta.














Sacro è salutare con gentilezza

uno che ha in mano

la busta gialla delle radiografie.














Sacro è che esistano animali

che non hanno mai lasciato il cespuglio

dove sono nati.














Sacro è costruire una casa

e prevedere la camera

dei profughi.














Sacro è superare la paura

senza abbandonarla.














Sacra la madre dei cinghiali

e la tenerezza con cui vanno in giro

i suoi cuccioli, ora in cerchio, ora in fila.














Sacro

il silenzio che c’è

tra le dita dei piedi.














Sacro è aver amato lungamente

chi non ci amava.














Sacri i negozi

che vendevano

le stoffe, gli ombrelli e la varechina.

C’era un sole preciso

alle undici del mattino.














Sacro un anziano

che ha legato una piantina con lo spago

nel suo vicolo pieno di vento.














Sacro non è raccontare

ciò che sai

ma quello che ti commuove

e non sai perché.














Sacri i contadini quando chiamano

per nome i propri animali.














Sacro è Antonio Facenna,

un giovane contadino del Gargano

che ha perso la vita per andare

a vedere le sue vacche

mentre cadeva una pioggia furiosa.














Sacro è il vento grande che c’è fuori

e il vento piccolo del respiro.














Sacro è che nevica

e forse questo è Dio

e se non lo è non fa niente,

nevica ugualmente.














Sacre le galline in piazza

a Morigerati, tranquille, indisturbate.














Sacro è chi costruisce una culla

nel deserto, sul precipizio del nulla.














Sacro portare nel mondo il chiarore

che portano gli uccelli.














Sacro l’ombrello viola

che mi ha fatto compagnia

per un intero inverno

su una scalinata di via Cavallo.














Sacro che ogni tanto mi viene in mente

uno che è morto

e passiamo un poco di tempo assieme.














Sacro è quando ti senti cosí ricco

che chiedi a Dio se gli serve qualcosa.














Sacri i nostri baci

che sciolgono il ghiaccio sottile

sui vetri della finestra.














Sacro è che non sei morto stamattina.














Sacro è toccarsi.

Qualunque essere umano

può morire se non lo tocchiamo.














Sacro il patire che ci anima,

non quello che ci spegne.














Sacro è sapere che il mondo si regge

sulla tua gioia piú che sulle tue lacrime.














Sacro è curare qualcuno

guardandolo.














Sacro portare di nascosto

il corpo di un altro nella nostra anima

e accarezzarlo.














Sacra è la poesia,

ma solo quando è ladra,

quando ruba un poco di miseria al mondo.














Sacro era quando mia madre

mi portava alla Standa, allora

anche comprare un pettine

era una speranza.














Sacra è la lumaca, silenziosa

come un monastero.














Sacro che oggi sono nati un bambino

e un vitello.














Sacro è che all’amore

puoi dare tante possibilità,

prende sempre una strada sola.














Sacre le sere estive dell’infanzia,

un impasto di lucciole e saliva.














Sacro avere il cuore come una mano aperta,

un cuore che chiede sempre qualcosa.














Sacro quel minuto

in mezzo alla giornata

che resta intero

come un fiammifero

non bruciato.














Sacro avanzare indifesi,

indietreggiare quando siamo forti.














Sacro era mio padre

ma io non lo sapevo.

Era sacro quando urlava,

quando vedeva le partite.

Era sacro e non lo sapevo.














Sacro è chi sente l’urgenza

di allontanarsi da tutto

e di avvicinarsi a tutto.














Sacro è rivelarti,

mostrare la tua miseria

senza chiedere agli altri

di mostrare la loro.














Sacro è immaginare

cosa dice, cosa vede

il morto che esce a fare quattro passi

in una notte di neve.














Sacro è ridursi a poche cose

da perdere o da salvare.














Sacro è il fico non colto,

il suo silenzio assorto.














Sacro quando ero bambino

il desiderio che la neve coprisse tutto,

mi veniva da piangere

quando la neve si scioglieva

e riappariva

la salma del mondo.














Sacra la forza segreta

che muove il desiderio,

la forza di un gomito che ci sfiora.














Sacri sono gli abbracci

che fanno luce nelle ossa.














Sacro il tuo orgasmo,

intrico di spine e di coralli.














Sacro è uscire senza speranze

e trovare la falce della luna

e una stella

sui tetti della pasticceria Valvano.














Sacro è che un volto amato

mette in salvo l’universo.














Sacro il sole che sorge

negli occhi stanchi di un asino.














Sacro il piccolo gregge che passa il mattino

nelle nebbie di un dicembre irpino.














Sacro se ti metti in ginocchio

anche se non credi a niente.














Sacra la terra intorno a Craco,

spoglia e preziosa, oreficeria del vuoto.














Sacro il sonno dell’amata,

il sonno estivo col pube nudo.














Sacro è che io sono qui

perché alcune persone dentro di me

non devono morire.














Sacra è l’acacia fiorita

nella casa vuota

di uno che se n’è andato in Germania.














Sacra è la bella mattina di sole,

la buona salute.














Sacro era mio padre

che cercava dove poteva

i suoi respiri, si piegava,

si girava, ma l’aria comunque gli mancava.














Sacra la sera di giugno

quando i colori del giorno

cominciano a riposarsi.














Sacri gli odori dei luoghi

dell’infanzia: la gelateria,

la falegnameria, il deposito del grano.














Sacro è arrivare a San Fele

in un mattino silenzioso

e trovare il paese piegato

tra due montagne,

come due spicchi di una mela,

come due ali di un vecchio angelo.














Sacre le vecchie che si svegliano presto

per tenere pulita la casa.














Sacre le cose minute, minutissime,

le sorelle dell’invisibile.














Sacri

sono i falliti, i muti, le porte chiuse,

le vecchie di Andretta,

le lettere di Marina Cvetaeva,

la faccia sfondata di mia madre nella bara.














Sacro è il bambino che si sveglia con me

ogni mattina

e non vuole andare a scuola.














Sacre

le uova calde nella paglia,

le nuvole che entrano

ed escono dalle orecchie

dei muli, le cicche, i vermi,

le macchie d’olio sull’asfalto,

i cani quando vai a trovarli,

il dolore umano e chi sa toccarlo.














Sacre

le foglie che spuntano

dagli alberi,

il legno che partorisce

la tenerezza

dei germogli.














Sacro è il dito perso del falegname.














Sacro

è calmare il dolore

con le carezze.














Sacro sarebbe aver conservato le scarpe

che avevo a sette anni.














Sacra Senerchia

con una donna che cammina

in punta di piedi

e si allontana tra le case,

cerca quelle piú in alto

e lí si va a posare

come un’aquila

e ti aspetta.














Sacra la devozione

a qualcosa, a qualcuno.














Sacro

è che se il cielo

ci cadesse addosso

non farebbe

alcun rumore.














Sacro ha a che fare

con l’infanzia, la tua

e quella del mondo.














Sacro

è che vorresti rigare la vita

con la scrittura,

ma la scrittura è un chiodo di pane,

non scalfisce nulla,

si sbriciola tra le mani.














Sacra la parola che arriva dal tremore,

senza nessuna intenzione, nessuna missione.














Sacro nel tempo delle ciliegie

comprarne un chilo

e andare al cimitero.

Mettere due ciliegie

ad ogni morto

fino a quando non finiscono.














Sacro è che mia madre e mio padre

mi hanno insegnato i pericoli della calma.














Sacra l’ombra delle grandi nuvole

che attraversano la terra

senza lasciare traccia.














Sacro è il cinema muto dei tuoi baci.














Sacro è il tuo candore

e come il mondo l’ha sprecato.














Sacro è credere ai guadagni

che vengono dalle perdite.














Sacri gli operai

che hanno lavorato all’Isochimica

di Avellino, quelli che sono morti,

quelli che hanno paura di ammalarsi.














Sacro il ridere irrefrenabile tra due amici.














Sacro a Greci il grano che arriva

davanti alle porte.














Sacro il filo d’acqua

che rimane nel torrente.

Fra poco non basterà neppure

per dissetare un uccello.














Sacro fare molte visite ai malati,

anche quando stanno bene.














Sacro

è che ogni corpo si sgretoli,

diventi mollica

offerta a tutte le formiche

e agli uccelli.














Sacro tornare dalla morte

come si tornava dalla campagna.

Restando qua, ogni tanto andare

a coltivare le terre dell’aldilà.














Sacro è chiedersi se un morto

può portare qualcosa a un vivo

di contrabbando.














Sacro il fiore che viene al mondo,

sacra la luce che l’accoglie.














Sacro è se qualcuno

decide di trovarci

e ci trova in un punto

in cui non ci siamo mai fatti

trovare da nessuno.














Sacro è salire sul tuo corpo,

scendere dal mio.














Sacro

è scrivere

la frase che Dio

non ha scritto.














Sacro

è avere una parola schiva

e rivolgerla a tutti.














Sacro

è prendersi ogni tanto

la testa

tra le mani.














Sacro è il silenzio

di uno che è morto mille anni fa

e di uno che è morto ieri.














Sacro

stamattina

è che davanti a questa nebbia

non sono rimasto inerte,

l’ho aperta col mio inchino.














Sacra in pieno inverno

la farfalla della tua voce.














Sacro

piú dell’amore notturno

è svegliarsi uniti.














Sacro è il sospetto

che non staremo piú bene.

Ricordo quando mia madre

mi disse che era l’ultima volta

che andava al bagno con le sue gambe.














Sacro il fischio di un pastore

nella foschia di novembre.














Sacro è il nostro corpo.

È lui che scrive gli amori,

gli incidenti, la maniera di camminare,

di parlare.














Sacro è che in questo mondo

sia esistita mia madre.














Sacra la perfezione

di un filo d’erba,

il passo di un cavallo.














Sacre le ragazze che venivano

dalla Svizzera ai primi di luglio,

erano moderne nei vestiti,

ma nude avevano l’odore del paese.














Sacro è scavare nella lingua,

scavare nel silenzio,

scavare nella mente,

scavare senza aver trovato niente

e dopo aver scavato

restare nell’aria,

fermo, illuminato.














Sacra

è la rosa della malinconia

che ti fiorisce sullo sterno

ogni mattina.

Cosí vuole il giardiniere

e cosí sia.














Sacri i giorni della lotta contro la discarica,

in quei giorni non sapevamo

che era l’ultima volta

che qui il popolo andava in scena.














Sacro non è ciò che sappiamo

del nostro gatto,

ma quello che lui sa di noi.














Sacro che siamo stati bambini

e in quei giorni

nascevano e morivano

serpenti e farfalle

e noi crescevamo,

crescevamo senza fermarci mai.














Sacra mia nonna,

nel poco tempo in cui le fui vicino,

dentro era tutta d’argento,

aveva parole brevi, ma precise.














Sacro voler conquistare il mondo

con la propria resa.














Sacro è nel desiderio di nascere

e nella paura di morire,

tutte e due le cose mi appartengono

allo stesso modo

e mi sono estranee allo stesso modo.














Sacro arrivare in un paese

e spiarlo con tenerezza.














Sacro l’emigrante

che mentre la nave si avviava ancora

guardava i monti, pensava alla mucca,

alle galline che aveva lasciato

e pensava a sua cugina Michelina

che gli aveva fatto toccare un seno

mentre faceva le valigie.














Sacro l’universo sulle tue spalle,

uno sciame di stelle, uno scialle.














Sacro a volte

è allontanarsi,

uscire dal fumo

della confidenza.














Sacro è che il vento si ferma

per sentirci godere.














Sacro abbracciare

non chi vuoi abbracciare

ma chi vuole essere abbracciato.














Sacro riuscire ancora a piegarsi

e allacciarsi le scarpe.














Sacra la gioia,

la gioia è la forma

piú alta del pensiero.














Sacro

è affondare il rancore,

allearsi coi coralli,

coi rami degli alberi.














Sacra è la grazia della vita ordinaria

di cui ci accorgiamo solo quando arriva

una brutta notizia.














Sacro è conoscere i venti,

dove stanno le sorgenti,

dove fanno il nido gli uccelli,

dove dormono le volpi e i serpenti.














Sacro

è un fiocco di neve

che entra in una casa

dalla finestra rotta.














Sacro è provare a decifrare

il lampo racchiuso nella carne,

il mistero che compone il sentimento,

lo stesso che compone una foglia

e la materia oscura

e il giro che abbiamo fatto

tutti insieme oggi nel tempo.














Sacre le vacche che vanno al macello,

la loro innocenza incustodita.














Sacro

era il pane bagnato con lo zucchero,

sacre le voci sanguinose delle vecchie

la sera del Venerdí Santo.














Sacra è la punta di luce

nell’occhio di un pesce

che vaga in un fiume nero.














Sacro è quando appare un volto

che ti fa tremare le gambe,

ti fa la lingua dolce e gli occhi grandi.














Sacro è toccare

la vena calda del tuo collo.














Sacro è rimanere innocenti

grazie alla paura.














Sacro

è quando arriva

il pane nel nido della rondine.














Sacro è che siamo tutti appesi a un filo

e il filo non è appeso a niente.














Sacro

quando non hai rabbia e veleno,

quando il giorno

è luminoso e rotondo

come una balla di fieno.














Sacro è che tu mi scriva,

sacro aspettare le tue parole.














Sacra e stronza la vita,

vetro rotto nella carne,

chiodo arrugginito e tu,

fiore selvatico dell’Appennino

mille volte morto, rifiorito.














Sacro è che non voglio morire,

non può essere che non posso piú guardare,

spero che le mie parole guardino ancora,

guardino al posto mio.














Sacro è guarire.
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Il libro




«Sacro era mio padre | che non amava andarsene a dormire, | gli era caro il sonno sul tavolino», scrive Franco Arminio. «Sacri i negozi | che vendevano | le stoffe, gli ombrelli e la varechina. | C’era un sole preciso | alle undici del mattino», e ancora: «Sacro è che non sei morto stamattina». Sacra è la vita, insomma, nella sua dimensione biologica ineludibile, nel miracolo della sua persistenza, e nella minuzia degli sguardi, dei paesaggi, degli incontri quotidiani, che la riempiono, che la rendono viva, appunto.

Arminio fotografa con i suoi versi, con la felicità compiuta della forma breve, qualcosa che tutti noi riconosciamo, un dettaglio che sprigiona un sentimento, il ricordo di un’atmosfera che ha a che fare con l’infanzia, o con un mondo perduto che trattiene comunque una traccia di sacro. Perché la forza di questo poeta è quella di catturare, nell’apparente banalità di ciò che abbiamo intorno, la meraviglia dell’esistere, la sua sotterranea poesia. Le parole di Arminio sono cura, sollievo, ristoro, come una coperta per chi ha freddo, un bicchiere d’acqua per chi ha sete.

«La poesia di Arminio nasce tutta nel “qui” dei corpi e della geografia. In questo libro la sua scrittura commossa e spaventata evoca un possibile altrove che, riuscendo impossibile, viene tirato giú in un realissimo “qui”, costretto a svelarsi e adattarsi nelle pieghe di queste nitide immagini avvolte da un’umile bellezza. Sacro è per definizione ciò che ha importanza suprema per un suo misterioso legame con il trascendente. Non potendo vedere ciò che non esiste, Arminio ha costruito con Sacro minore un calibrato e assai originale breviario poetico con l’intento struggente di affermare il sacro unicamente con quello che c’è intorno a noi: un filo d’erba, una lumaca, una radiografia. Cosí dicendoci che non solo è possibile ripensare il sacro, ma anche imparare a pregare nuovamente.

Il sacro quotidiano, minuscolo, persino minimo. Il sacro dei nostri corpi che si incrociano, e si incastrano, e si allontanano, quaggiú sulla terra. Perché per Arminio la poesia è anzitutto questo: pregare».

Andrea Di Consoli
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