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			Prefazione

			Vera Gheno

			Sono una donna adulta, in quella fase della vita che, secondo diversi uomini di mia conoscenza, mi sta trasformando in un “prodotto di nicchia”, che vive con una fantasmagorica e spaventosa figlia adolescente. Discussioni su ciccia, brufoli, peli, capelli grigi, invecchiamento sono all’ordine del giorno, in quel peculiare gineceo che è casa nostra. Sono anche una persona che ha sofferto – e in parte soffre ancora, anche se in maniera meno acuta – di disturbi alimentari e di dismorfofobia, che cerca di non trasmettere nulla di tutto questo a una figlia già ampiamente oberata dai canoni estetici che si sente imporre dalla società. Tutto ciò, ovviamente, è mediato da una salda consapevolezza femminista, che mi permette di vedere attraverso i molti cliché e pregiudizi che riguardano l’estetica femminile (e non solo); in questo modo, riesco a non esserne completamente vittima, anche se, lo ammetto, non me ne sono nemmeno del tutto emancipata: come la maggior parte delle persone che conosco e che ho conosciuto nel corso della mia vita, mi vedo piena di difetti estetici senza i quali, sono certa, mi sentirei più felice, più sicura di me, più a mio agio, più amabile e più amata. 

			Con il passare degli anni, cresce in me una parte non solo più consapevole di quanto sia complesso il mito della bellezza nella società contemporanea, ma anche una che vorrebbe ribellarsi a un destino apparentemente inevitabile, ossia quello di percepirsi con mille difetti; qualche tempo fa, ho incrociato su Instagram un’intervista all’attrice Emma Thompson che diceva, più o meno: avete mai riflettuto su quanto tempo perdiamo a star male per caratteristiche di noi che non sono nient’altro che naturali, non certo sbagliate? Quante ore passate a lamentarci per quella gobba sul naso, la pelle raggrinzita sul collo, gli “inestetismi della cellulite”, gli hip dips (ultima fissazione di mia figlia!), e il tempo che passa, e le rughe sul contorno occhi, e quel rotolino sui fianchi… Tempo che potremmo impiegare meglio, magari felici di ciò che abbiamo, non angosciandoci per ciò che non abbiamo.

			Il libro di Sara Patrone ci invita a riflettere sulla questione dell’estetica da un’angolatura inedita: la sua, infatti, è applicazione della visione antropologica a un aspetto apparentemente assai poco esotico delle nostre vite, che è ciò che succede nei moderni templi della bellezza perfettibile, ossia i centri estetici. Un testo che è stato fondante per i miei studi sociolinguistici, scritto da un grande antropologo come Alessandro Duranti, si intitola Etnografia del parlare quotidiano: l’autore, da giovane studioso, ha vissuto per diverso tempo a Samoa, documentando usi e costumi della società locale, ma servendosi poi delle sue osservazioni per descrivere una quotidianità comunicativa universale. Un po’ ispirandomi a quel titolo, mi viene da dire che Patrone sta facendo dell’antropologia del vivere quotidiano: non occorre avventurarsi in terre lontane, presso popoli con usi e costumi distanti dai nostri, perché a volte i rituali più interessanti da osservare e da studiare sono esattamente davanti a noi, magari dietro a quelle porte a vetri dei saloni di bellezza dove andiamo a farci sistemare le unghie, togliere i peli superflui, levigare le rughe, massaggiar via la tensione dalle spalle, eccetera. Perché lo facciamo? Esiste un limite superato il quale si passa dalla normale voglia di sentirsi a posto a qualcosa di deleterio? Insomma, è possibile frequentare i centri estetici in maniera equilibrata? 

			Armata di penna, blocco degli appunti, registratore e un kit di pennelli e pinzette, ché non si sa mai, Sara Patrone ci conduce nei meandri del mondo del beauty, illustrando le sue luci e le sue ombre. E chissà che attraverso questa lettura, rigorosamente documentata, non possiamo imparare qualcosa di nuovo sul nostro personale rapporto – richiamando, un po’ obliquamente, le parole del sociolinguista Giorgio Raimondo Cardona – con ciò che siamo, ciò che pensiamo di essere e ciò che vorremmo essere (chiaramente, per una volta, da un punto di vista estetico).
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			Non è bello ciò che è bello,

			ma che bello che bello che bello.

			N. Frassica

		

	



		
			Introduzione

			Grande e grossa mi faccia Dio,

			che bianca e rosea mi farò io.

			J.-L. Flandrin, Le Sexe et l’Occident. Evolution des attitudes et des comportements

			Digitando “centro estetico” all’interno della barra di ricerca di Google, se la geolocalizzazione è impostata su Genova, potrebbero apparire i risultati web di almeno due dei sei istituti all’interno dei quali ho lavorato come estetista fra il 2016 e il 2020. Le ricordo tutte con una soggezione familiare queste officine del corpo differenti per filosofia, strategia di marketing, listino prezzi, quartiere, atmosfera, ma rese simili, e competitor, dall’intento: fare bellezza.

			Le operatrici, il nome senza fronzoli delle beauty specialist, sono nientemeno che questo: operaie del bello, artefici del benfatto, fautrici dell’attraente, artigiane dell’armonioso, apostole della bellezza. Quello che serve lo imparano a scuola, proprio come ho fatto io. I percorsi, di due anni o tre, pullulano, ma l’offerta formativa è “calmierata” e prevede ovunque ore di formazione in cosmetologia, anatomia, chimica, trucco, elettrologia, psicologia, etica professionale1 e tanta, tanta pratica sui visi e sui corpi. Gli stage sono palestre per gli occhi, chiamati a notare l’impurità, l’asimmetria, la discromia, la teleangectasia2, il pelo, la smagliatura, la ruga, la tensione. E scuole pure per gli avambracci perché, per fare bene la bellezza, occorrono mano ferma e asciutta, pressione adeguata, temperatura calda e gesto fluido e competente, come a dire che si sa quello che si fa. In realtà si fa quello che si sa.

			La bellezza è un sapere, la sua esecuzione un saper fare, ed entrambe, mentre le loro portavoce propongono un ciclo di sedute con laser a diodo per la rimozione definitiva dei peli superflui sotto alle ascelle, ci fanno tornare alla mente gli accaniti underarms di Sophia Loren3 all’epoca d’oro della vecchia Hollywood; mentre ci suggeriscono di migliorare il nostro sguardo con sopracciglia laminate, ci ricordano che, meno di un secolo fa, non avrebbero dato lo stesso consiglio a Marlene Dietrich o a Bette Davis.

			Esempi e aneddoti non mancano se si tratta di chiarire che la bellezza è un costrutto socioculturale in continuo divenire, una proprietà non dell’aspetto, ma dell’incontro fra esso e almeno uno spettatore ed è figlia di una storia che noi umani non sembriamo esserci ancora stancati di replicare: quella di un corpo che, nel modo in cui ci viene consegnato dalla natura, non ci convince appieno (o affatto). Questo originario disappunto nel mondo occidentale precede di molto l’apertura di qualsiasi istituto di bellezza: ha a che fare con uno dei grandi capitoli dell’antropologia culturale ben espresso dalla famosa dicotomia allitterante nature versus nurture4. Si tratta della convinzione, empiricamente accessibile e radicata nel senso comune eurocentrico, secondo cui alcune cose – come eruzioni vulcaniche, sciami di api, catene montuose – apparterrebbero al reame della natura, inerte, universale, costante e newtonianamente determinato nei suoi funzionamenti. Dall’altra parte della barricata, con automobili, fabbriche, pièces teatrali, medicine, lavastoviglie, sorgerebbe il regno della cultura, del pensiero, delle tecniche umane con le quali i membri della nostra specie si sarebbero progressivamente resi indipendenti e superiori a Madre Natura fino a addomesticarla.

			Lungi dall’essere una verità riconosciuta in ogni parte del globo, questa spaccatura ontologica ha una storia in cui la riflessione socratico-platonica costituisce, con ogni probabilità, il primo tassello. Già nella Grecia classica trovano il proprio posto la formulazione dell’antitesi fra νόµος e φύσις, fra natura e cultura, concettualizzate come ambiti di pensiero autonomi e slegati, e la concezione platonica del rapporto fra anima e corpo riassumibile nel gioco di parole sóma/séma, il corpo come tomba di un’anima immortale.

			La subalternità della natura ha poi trovato un’espressione efficacemente strutturata nel dominium terrae della trattazione cristiana, il cui riferimento più noto è contenuto nel libro della Genesi:

			E Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”.

			Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò.

			Dio li benedisse e disse loro: “Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente che striscia sulla terra”.5

			Un secondo momento centrale nella storia della dualità sostanziale fra anima e corpo è rappresentato dalla coppia binaria “mente-corpo” della metafisica cartesiana in cui il filosofo del cogito ergo sum, pur non operando una svalutazione ontologica del corpo vivente, ne fa una lettura materialistico-meccanicistica che lo riduce ad automa. La componente mentale, migliore, più nobile, più elevata e fondamento stesso della dimostrazione dell’esistenza, si contrappone a quella fisica, pura macchina mortale, istintiva, quantificabile, controllabile e, idealmente, superflua.

			Poi esaminando con attenzione ciò che io ero, e vedendo che potevo fingere, sì, di non avere nessun corpo, e che non esistesse il mondo o altro luogo dove io fossi, ma non perciò potevo fingere di non esserci io, perché, anzi, dal fatto stesso di dubitare delle altre cose, seguiva nel modo più evidente e certo che io esistevo; […] ne conclusi esser io una sostanza di cui tutta l’essenza o natura consiste solo nel pensare, e che per esistere non ha bisogno di luogo alcuno, né dipende da cosa alcuna materiale. Questo che dico “Io”, dunque, cioè, l’anima, per cui sono quel che sono, è qualcosa di interamente distinto dal corpo, ed è anzi tanto più facilmente conosciuto, sì che, anche se il corpo non esistesse, non perciò cesserebbe di essere tutto ciò che è.6

			Un’assai più recente affermazione sulla supposta incarcerazione della coscienza, vera sede del sé, in quel curioso meccanismo fatto di ossa, carne e fluidi che chiamiamo corpo, è quella della neurologa Rita Levi Montalcini, intervistata per il suo centunesimo compleanno dal giornalista Riccardo Luna: “Il corpo faccia quello che vuole, io sono la mente”7. Il senso comune sembra in effetti avvalorare la narrazione platonica di un corpo-prigione e quella sensazione di essere, in fondo, qualcosa di diverso (e migliore) rispetto alla nostra carne. Una gerarchia, questa, che, pur avendo incontrato opposizioni ed essendosi presentata in forme differenti, ha predominato lungo l’intera storia delle idee educando l’Occidente ad assumere una postura predatoria ed egemonica nei confronti della natura.

			Se all’interno della nostra cultura siamo soliti dominare e soggiogare quell’ambiente suppostamente neutro che pare non aspettare altro che i nostri interventi trasformativi, non va dunque meglio al “terreno corporeo” il cui trattamento, in tutti i saloni di bellezza in cui ho lavorato, offre l’ennesima occasione per fare ricorso a metafore belliche: “Difenditi dalle macchie!”, “Guerra alla cellulite!”, “I tuoi alleati contro le rughe!”. Una signora a cui ero solita fare la ceretta, una volta mi disse che ero la sua “killer dei peli”! L’imperativo di bellezza che ordina di sterminare certe quote di natura dalla materia di cui siamo fatti suggerisce l’esistenza di almeno due corpi, uno “giusto” e uno “sbagliato”, ovviamente antagonisti. Il loro scontro nella cabina di estetica è una lotta impari dagli esiti pilotati e non è difficile concepire il processo trasformativo, a opera delle attività di artigianato corporeo dell’estetica, nei termini di un violento “corpo a corpo” (del resto, c’è corpo e corpo!) dove il primo è quello allo stato brado, in balia delle proprie secrezioni, della crescita indomata di peli, brufoli, unghie, capelli, callosità e sul quale non tardano a comparire macchie scure, grinze, solchi e ispessimenti tipici del naturale declino; il secondo, il “corpo inculturato”, è allisciato, domato, ammansito nelle sue istanze con saponi e fragranze, idratato, aggraziato nelle forme e nei tratti, vitalizzato, ingiovanito, prorogato oltre qualsiasi data di scadenza e poi scortato, con camouflage dedicati, nel suo imbarazzante decadimento quando non ricostruito da capo, nuovo fiammante. Un corpo culturalmente metabolizzato (e normalizzato) è pronto per trionfare in quel gran ballo di fine anno che è la società, la quale, proprio come uno stomaco che ha sempre appetito, trasforma ininterrottamente ciò che la natura sembra darle in pasto.

			Se, come i linguisti George Lakoff e Mark Johnson sostengono, le metafore non sono una faccenda unicamente linguistica, ma hanno un ruolo nel delineare idee e nel guidare azioni sociali8, all’impiego di un idioma belligerante durante la progettazione di un “corpo culturale” va riconosciuto il potere di mobilitare e convincere le donne che “un po’ si deve soffrire”; la sua pervasività anche nel linguaggio settoriale dell’estetica è la rappresentazione simbolica di un approccio aggressivo, di un atteggiamento titanico nei confronti del regno naturale.

			Ricomporre lo iato fra autoreferenzialità e res extensa, fra ciò che è umano e ciò che non lo è (come se i peli non lo fossero!), fra un corpo sociale e uno biologico, fra un polo naturale e uno culturale – da pensare come realtà che non solo non si escludono, ma si implicano a vicenda – è fra le missioni dell’antropologia dagli anni 2000.

			Gli studi etnografici hanno permesso di comprendere che, per molte comunità in giro per il mondo, concepire l’esistenza di esseri naturali e di altri culturali non ha senso perché tutto, nella loro cosmovisione, è naturale e culturale al contempo. Fuori dall’Occidente non è così scontato che ci sia un termine per dire “natura” e, dunque, per pensarla, né è sempre facile (o possibile) trovare le tracce della visione dicotomica che pretendiamo essere verità universale per tutti i Sapiens. Quelle culture diverse dalla nostra in cui la natura è concepita come una totalità integrata di relazioni comunicative fra diversi attori sociali, non solo intraspecifiche, ma anche interspecifiche, sono la prova che il nostro è solo uno dei molti modi possibili per pensare, immaginare, raccontare il rapporto fra nature e nurture. Uno degli studi più noti a proposito del le grand partage, la grande divisione fra natura e cultura, è quello di Philippe Descola9 che, a partire dalle ricerche svolte in piena foresta amazzonica, decostruisce il concetto di separazione fra natura e cultura come principio fondativo della nostra specie e lo declassa a paradigma antropocentrico del naturalismo (secondo cui gli umani hanno una fisicità e un’interiorità, i non-umani solo una fisicità), prodotto culturale al pari delle ontologie animista, totemica e analogica. Sul tema si esprime anche André Leroi-Gourhan che ricorda come l’interscambio fra natura e cultura sia costante10 e non unidirezionale: non è solo la natura a metterci di fronte alle proprie incombenze, anche le nostre pratiche sociali ne influenzano l’andamento, un po’ come la lingua influisce sulla distribuzione genetica dei gruppi umani e sulla scelta del partner o come periodi bellici ed economie di mercato orientate al sociale incidono sulla variabilità staturale e sul tenore di vita biologico, marcando a fuoco la carne degli individui11. Al grande pubblico dei non addetti ai lavori lo ha suggerito ironicamente il comico statunitense George Carlin in George Carlin: Jammin’ in New York che, nel monologo del 1992 (uno dei miei preferiti), con buona pace dei più resilienti attivisti per la salvaguardia del pianeta dall’inquinamento, fantastica sulla possibilità che la Terra non abbia bisogno né paura di noi umani.

			[La Terra] non condivide il nostro pregiudizio sulla plastica, la plastica è uscita dalla Terra! La Terra probabilmente vede la plastica solo come un altro dei suoi figli! Potrebbe essere l’unico motivo per cui la Terra ci ha permesso di essere generati da essa, in primo luogo voleva la plastica per sé stessa, non sapeva come farla, aveva bisogno di noi. Potrebbe essere la risposta alla nostra secolare domanda filosofica: “Perché siamo qui?” Plastica… stronzi.

			In questa visione a compartimenti stagni che lo stand-up comedian irride, la superficie cutanea – la sola che per legge le estetiste possono manipolare – più che l’auspicabile spazio di una dialettica, è, di fatto, il terreno di una quotidiana battaglia ingaggiata contro peli, rughe, cellulite a cui molte donne non si sottraggono se non al prezzo di un certo disagio sociale. Perché l’adagio comune persiste: di una certa quota di natura ci si deve sbarazzare, passandola per le armi. Come, quanto e con quale grado di transitorietà dipende da molti fattori, ma una cosa va detta: non siamo i soli a modificare il corpo. Non c’è società che non produca almeno una versione upgraded del “corpo base” profumandolo, disegnandolo, ungendolo, incidendolo in ossequio a un vero e proprio codice comunicativo che va dal vezzo estetico all’espressione di uno status, dal gesto politico all’affermazione di appartenenza a un gruppo12. Lo fanno tutti e se alcune pratiche non occidentali arrivano a sembrarci molto più violente di quelle a cui siamo abituati – sto pensando al rituale di fasciatura dei piedi in Cina o ai piattelli labiali dei Mursi – vale la pena ricordare ciò che scrisse l’antropologo Horace Miner a proposito di una popolazione chiamata Nacirema13: 

			Tali riti prevedono di grattare e lacerare la superficie della faccia con uno strumento tagliente. Riti specifici femminili sono eseguiti solo quattro volte al mese, ma se difettano per frequenza, spiccano per barbarie. Come parte della cerimonia, le donne cuociono le loro teste in piccoli forni per circa un’ora. Il dato teoricamente interessante è che quello che sembra essere un popolo essenzialmente masochistico, abbia creato specialisti sadici.14

			Il corpo è stato considerato a lungo un’evidenza avulsa da problematicità, sulla quale non occorreva perdere tempo a interrogarsi, un fatto dimenticabile perché sotto la giurisdizione della natura. Solo negli anni Cinquanta, Marcel Mauss, il pioniere dell’antropologia del corpo, apre alla lettura del nostro organismo come del primo strumento umano15, del luogo sorgivo del nostro stesso essere-nel-mondo. In quest’ottica, i modi di fare, farsi e disfarsi tipici della nostra specie, quel “saperci fare” di cui parla Franco La Cecla, iniziano a essere letti come l’esito di un’incorporazione di tecniche imparate dalla prima infanzia con le quali riusciamo a servirci di noi stessi.

			Destinate a persistere anche al di là delle nostre intenzioni – Mauss dichiara di non essere mai riuscito a sbarazzarsi del proprio modo di nuotare – le tecniche che usiamo per fare e per farci chiamano in causa la nozione di habitus, quella che Tommaso d’Aquino definisce “abituale disposizione”, la stessa che il sociologo Pierre Bourdieu descrive nei termini di “sistemi di disposizioni durevoli e trasferibili”16, ovvero insiemi di principi acquisiti sin dalla prima infanzia nel processo di socializzazione, “strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti”, abitualità esperienziali né oggetti di piena consapevolezza, né di mero automatismo17, variabili in funzione di mode, società, educazioni, costumi e a cui le persone aderiscono senza che la loro obbedienza sia dovuta a un qualche “direttore d’orchestra”18. La cultura, imbevuta di habitus, si incarna nei corpi e reitera i protocolli per modellarli nelle movenze, nei comportamenti, nei gusti, nelle forme, diventando “‘padronanza’, savoir faire, nonchalance”19. Le pratiche del corpo, in questo senso, sono equiparabili a quelle di uno scultore del legno con la differenza che “il design non è più ad uso esclusivo degli oggetti”20.

			Completare la svolta etnografica che ha svelato l’insensatezza del modello dicotomico richiede di superare l’impressione di due domini ontologici disgiunti anche per quanto concerne il nostro corpo, di cogliere il continuum dialettico laddove si è sempre vista una cesura e, in definitiva, di cambiare paradigma. La nostra fisicità, lungi dall’essere solo il posto della natura, ci invita a una riflessione: potremo anche non identificarci con il nostro corpo, considerarlo un oggetto di proprietà come qualsiasi altro e concepire il nostro autentico sé, quello migliore, il più pregiato, come qualcosa di intangibile, ma c’è un aspetto della corporeità colto dalla filosofa Susan Bordo a partire dal concetto di withness of the body del filosofo Alfred North Whitehead, su cui non possiamo discutere: 

			“L’essere-con del corpo”: il corpo non in quanto “me”, ma in quanto “con” me è al tempo stesso il corpo che è “con me” inevitabilmente. Come un fratello siamese, né me né separabile da me.21

			Inevitabilmente corpi, potremo forse fare un altro passo nella comprensione del nostro essere umani quando oseremo affermare, come invitava a fare il filosofo Gabriel Marcel, “io sono il mio corpo”, recuperando la corporeità come dimensione costitutiva della persona. E quando avremo il coraggio di riconoscere che ogni battaglia ingaggiata contro rughe, cellulite, grasso o contro qualsiasi altro “pezzo” la cultura ci segnali è, in fondo, una battaglia contro noi stessi.

			Ogni mio atto rivela […] che la mia presenza è corporea e che il corpo è la modalità del mio apparire. Questo organismo, questa realtà carnale, i tratti di questo viso, il senso di questa parola portata da questa voce non sono le espressioni esteriori di un Io trascendentale e nascosto, ma sono io, così come il mio volto non è un’immagine di me ma sono io stesso. Nel corpo, infatti, c’è perfetta identità tra essere e apparire, e accettare questa identità è la prima condizione dell’equilibrio. […] non esiste un uomo al di fuori del suo corpo, perché il suo corpo è lui stesso nella realizzazione della sua esistenza.22

			Questo testo scaturisce da alcune semplici domande che, per tutto il tempo della mia esperienza di abbellimento dei visi e dei corpi femminili, non mi hanno permesso di svolgere il mio mestiere di estetista in maniera acritica, né di calarmi completamente nella professione dando per buoni i canoni beauty del momento o rispondendo con sicurezza ai dubbi delle mie clienti su quale fosse la forma “migliore” per le loro unghie o il colore “più adatto” per il loro rossetto. I miei molti “dipende” non devono avermi resa un’estetista convincente, piuttosto una curiosa aspirante antropologa. E il bello è che gli interrogativi di allora sono gli stessi che mi porrei oggi, se lavorassi ancora in un salone: perché la mia cliente desidera sopracciglia folte quando, solo negli anni ’90, mi sarei trovata a dover soddisfare la richiesta opposta? Se ciò che risponde alla definizione di “bello” non è sempre stato identico a sé stesso, in virtù di cosa è cambiato? “Bellezza” si dice solo al singolare o esiste anche al plurale? Possiamo parlare di un “bello universale”? Perché fra le mie clienti ci sono quasi solo donne? C’è un rapporto fra bellezza e utilità? Se sì, quali sono oggi gli scopi soggiacenti ai trattamenti di bellezza che eseguo?

			La mia tesi è che, al pari di altre tecniche corporee, le pratiche estetiche siano un relativo universale: ogni società, in ogni epoca, mette in atto processi di manipolazione, qui intesi specificamente come quell’umanizzazione che deriva dall’abbellimento, ma lo fa a partire da una differente codifica culturale.

			Iniziare la nostra ricerca dalla “bellezza” partendo dal concetto di un’universalità della sua rappresentazione equivale ad andare a caccia di delusioni. […] Un ingrediente essenziale oggi era ieri assolutamente privo di peso; quello che è necessario in un’altra cultura è superfluo nella nostra. Tuttavia, proprio mentre soffriamo per non essere riusciti a trovare comode verità o generalizzazioni universali sulla natura della bellezza femminile, scopriremo che questo fallimento in sé stesso è una scoperta degna di nota: la bellezza non risiede in specifici attributi fisici, ma piuttosto nell’insieme di tratti fisici e tratti meno tangibili che una particolare epoca apprezza.23

			Questo saggio proverà anche a compiere una piccola missione (lo devo alla me stessa operatrice di bellezza e ad alcune delle straordinarie colleghe con cui lavorai): combattere il persistente scetticismo che avvolge la professione di estetista e che confina il suo esercizio nel reparto “frivolezze”. Un malinteso appiccicoso di cui le aspiranti beauty specialist sono le prime vittime e così pervasivo da motivare molte di loro a intraprendere questa professione abbagliate da un cocktail di promesse scadute che mi sembrano tutte rivisitazioni dell’assioma “futile è, in fondo, desiderabile”: “poiché è un lavoro futile, è facile da imparare”; “poiché è un lavoro futile, è divertente”; “poiché è un lavoro futile, fa trovare rapidamente un’occupazione”; “poiché è un lavoro futile, è poco stancante”; “poiché è un lavoro futile, rende bella chi lo svolge”. Peccato che il mestiere di estetista non sia facile, né per forza divertente, né riposante e – questo è poco ma sicuro – non abbellisca automaticamente colei che lo svolge. A dire il vero, la categoria della futilità, come spero sarò in grado di mostrare, ha pochissimo a che spartire con questa professione i cui saper fare andrebbero considerati alla luce della nozione di anthropo-poiesis24, e che potremo considerare futili nell’esatta misura in cui saremo disposti a considerare futili anche tutte le altre pratiche culturali, rituali e corporee attraverso cui, in ogni società, si “fa umanità” oltre il semplice dato biologico.

			Nel tentativo di problematizzare almeno alcuni degli spunti di partenza, nella prima parte del testo passerò in rassegna gli snodi, a mio avviso cruciali, dell’assai poco lineare storia della bellezza fisica che ci riguarda più da vicino – e che è, di fatto, storia di bellezze – per arrivare ai giorni nostri, così da restituire alla pratica estetica odierna la dignità della longue durée. Avrò cura di mettere in evidenza come lo sguardo storico in cerca di bellezza finisca quasi sempre per trovarla in bersagli precedentemente designati e come l’estetica fisica abbia, nelle parole scelte per decantarla, i sintomi di un gusto storicizzato, nei mezzi di cura gli alleati per produrre e riprodurre un corpo aderente a una definizione di bello transeunte, che piace finché piace e che, come ogni altro oggetto storico, è attraversata da linee di cambiamento che ci autorizzano a parlare della bellezza come di un’invenzione.

			Dopo un affondo sulle metodologie impiegate per condurre le mie ricerche (seconda parte), attingendo alla mia esperienza sul campo affronterò una terza parte dedicata alla pratica estetica all’interno dei saloni in cui ho prestato servizio; avvalendomi delle testimonianze delle donne con cui ho avuto il piacere di conversare in questi anni e insieme alle quali ho provato a capire di più di quel moto a luogo che è l’andare dall’estetista, proverò a delineare i principali fini – tutti di natura biopsicosociale – a cui le intervistate ritengono di avvicinarsi grazie alla frequentazione del centro estetico. L’intento che si addice a un’osservazione molto partecipata come la mia è di condividere un punto di vista che considero privilegiato sulle pratiche del corpo a cui ho assistito e che ho attuato in prima persona. Tutte le testimonianze, raccolte fra ottobre 2021 e dicembre 2022, si riferiscono a un campione a prevalenza femminile di clienti e beauty specialist di età compresa fra i venticinque e i settantuno anni. Nel chiedere la loro disponibilità a conversare insieme a me, ho avuto cura di informare ciascuno di loro dello scopo della mia ricerca. Il criterio adoperato nel selezionare i miei interlocutori risponde, in un certo senso, a un “principio di prossimità”: a causa della diffusa ritrosia delle persone nel parlare del proprio corpo nudo, mi è stato più facile avvicinare quelle che ancora frequentano i centri estetici in cui ho lavorato, luoghi che, grazie ad agganci e amicizie conservate negli anni, hanno reso più facile toccare argomenti intimi. Il più delle volte, ho condotto le interviste come conversazioni non strutturate, ponendo alcune domande, dapprima generiche, sui motivi personali o, nel caso delle professioniste, su quelli più gettonati per recarsi in un centro estetico. Durante i primi mesi della mia indagine, le conversazioni si sono tenute in buona parte in videoconferenza a causa delle difficoltà di incontrarsi legate alla pandemia: questo ha reso più complesso soffermarmi sul linguaggio non verbale e sul non detto e credo abbia influito anche sulla durata degli incontri, che non hanno mai superato l’ora. Ho arricchito le testimonianze avvalendomi di pagine di diario e ricordi attinti dai miei anni di lavoro. La scelta di inserire, per le persone intervistate, ora il nome per esteso, ora il solo nome, ora la sola iniziale è intenzionale ed è frutto di un accordo con gli uomini e le donne che hanno deciso di condividere con me un po’ del loro tempo.

			Nella quarta parte, quella che ho chiamato Il corpo è femmina, mi interrogo sul rapporto che lega la bellezza fisica alla femminilità al punto da fare della cura della propria immagine un dovere a cui le donne devono ottemperare, diversamente da quanto atteso dal genere maschile a cui è concesso il lusso della bruttezza.

			Poiché l’antropologo è un viaggiatore, cosa incontrerebbe chiudendo alle sue spalle la porta del salone di bellezza? Nella quinta parte lo immagino posare il proprio sguardo su due microcasi di bellezza capaci di sbalordire anche la meno impressionabile delle estetiste: il culto dell’imponenza fisica a Tonga e la centralità della bellezza maschile presso i Wodaabe del Sahel.

			All’interno della sesta parte svelerò fin dove riesce a spingersi il culto della cura del corpo attraverso le pratiche della tanatoestetica che tratta, abbellisce, profuma, trucca e colora il corpo nel suo ultimo momento: la morte.

			Trarrò, infine, le conclusioni del testo, riprendendo i punti cardine della trattazione e portando sinteticamente alla luce il carattere ambivalente del modello di bellezza richiesto e prodotto fra le mura del centro estetico che, mentre spinge all’unicità, invita all’adesione a canoni riconoscibili. La conseguenza è inevitabile: la moltiplicazione delle bellezze che, mai come oggi, ci chiede di convivere con modelli tra loro opposti, inscenando la dissoluzione fra bello e brutto.
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			Capitolo primo

			La bellezza prima di oggi

			Mi considerai inizialmente come avente un viso, delle mani, delle braccia, e tutta questa macchina composta d’ossa e carne, come si mostra un cadavere, la designai con il nome di corpo.

			R. Cartesio, Meditazioni metafisiche

			La nostra società conferisce grande importanza alla bellezza esteriore e i riscontri di quest’affermazione sono dappertutto: sui manifesti, nelle foto postate sui social media, nelle pubblicità in tv in cui, se un prodotto da sponsorizzare è tenuto fra le mani di un essere umano bello, sembra acquisire più valore e, per una specie di fenomeno osmotico, almeno un po’ della sua desiderabilità. In tutti gli aspetti della vita contemporanea, la bellezza è considerata senza remore un elemento di rilievo e ci sono settori, situazioni e perfino opportunità di lavoro in cui il requisito estetico conta quanto le effettive capacità. È passato alla storia lo scandalo dei Milli Vanilli, il duo dance pop composto da giovani ballerini tedeschi incredibilmente fotogenici che dominò le hit parade nel 1989 grazie all’album Girl You Know It’s True. All’ingestibile e inaspettato successo, che valse loro perfino un Grammy Award, seguì lo smascheramento durante un incidente tecnico in diretta su MTV: a cantare non erano mai stati loro, ma un artista molto meno avvenente a cui un contratto vietava di uscire allo scoperto.

			L’aspetto conta e la bellezza pone più di un problema: assegna effettivamente vantaggi a chi la possiede? Se sì, coloro che, brutti e difettosi, ne restano esclusi possono dirsi svantaggiati? Esiste un’essenza immutabile del bello o i suoi criteri cambiano continuamente? Quali sono nel XXI secolo gli ingredienti della bellezza fisica? Ha sempre avuto la stessa importanza che ha oggi?

			Come scrive David Le Breton, non possiamo farci niente, “la condizione umana è corporea. Non vi è mondo se non di carne”25. Tramite l’aspetto fisico, pertanto, avviene il nostro primo e obbligato contatto con gli altri. Qualsiasi relazione in qualunque epoca storica è caratterizzata, più o meno percettibilmente, dalla profonda consapevolezza che la bellezza – qualsiasi cosa significhi in quel momento – è un “bene” distribuito in modo non uniforme che porta a chi lo possiede un potere da gestire, sicché “una bella donna ha in genere una vita molto diversa da quella di una donna brutta”26.

			Il sociologo Joseph Berger definisce l’aspetto fisico come una caratteristica autonoma della condizione sociale27 che, assieme ad altre, ci permette di catalogare le persone che fermiamo per strada, assumiamo, ci amichiamo, sposiamo, dando alla loro bellezza un posto a sé, diverso da altri tipi di qualità come la simpatia o l’intelligenza. Ma uno sguardo d’insieme sui secoli addietro può farci notare che le definizioni cambiano e le coordinate di senso con le quali ci aiutiamo per capire la bellezza e giustificarne l’ovvietà sono più simili a scie di condensazione che ad assi cartesiani. Basti pensare alla kalokagathìa dei dialoghi platonici che fonde, in un’espressione, il bello e il buono considerandoli ragioni necessarie e sufficienti l’una per l’altra e attribuisce al bello virtù, anche se questa convinzione vacilla quando si tratta di reputare una persona virtuosa ipso facto bella. Continuamente e instancabilmente, in tutte le epoche, le reazioni e le valutazioni nei confronti della bellezza sono state caratterizzate dall’assenza di unanimità e dalla compresenza di più linee di pensiero, anche contraddittorie. Per dare ragione della complessità legata allo statuto estetico, presentandolo fin da subito come culturalmente e storicamente costruito, questo capitolo offre una panoramica dei principali snodi che hanno contribuito a inventare il corpo e, di conseguenza, la sua bellezza.

			1.1. Storia di un oblio

			Secondo le parole che lo storico Jacques Le Goff dedica allo spazio che la fisicità ha avuto nel Medioevo, quella del corpo è la storia di un oblio:

			Il corpo è stato dimenticato dalla storia e dagli storici […] per molto tempo ha prevalso l’idea che il corpo appartenesse alla natura, e non alla cultura. Però il corpo ha una storia. Fa parte della storia. Addirittura, la costituisce, non diversamente dalle strutture economiche e sociali o dalle rappresentazioni mentali di cui è, in qualche modo, il prodotto e l’agente.28

			La storia tradizionale predilige singoli personaggi, uomini o donne che siano, i quali, “ridotti alla loro parte emersa, erano creature spossessate della loro carne”29, sagome disincarnate, figure senza vita, identità immutabili. Eppure, fare posto all’accezione carnea dell’individuo, il cui corpo – gioie, visceri e miserie, senza eccezione – è definito da Marcel Mauss “il primo e più naturale strumento umano”, è uno dei requisiti per accedere, almeno un po’, all’“umano totale”.

			L’antichità greco-romana, esaltatrice del corpo e del suo valore estetico, lo esponeva volentieri nella statuaria, durante la ginnastica, alle terme, in ossequio a un vero e proprio culto. L’affermazione del cristianesimo medievale porta a un radicale ripensamento del corpo, declassato nella vita sociale a “veleno dell’anima” e oggetto di quella che Le Goff definisce “la grande rinuncia” sebbene gli studi condotti da Michel Foucault sulla storia della sessualità indichino che autocontrollo e deprivazione delle passioni non siano un’invenzione cristiana.

			Durante il Medioevo, la creazione divina esaspera la spaccatura fra anima e corpo: la prima, immateriale e immortale, si contrappone al secondo, materiale e mortale. Il corpo diviene così, nelle parole di papa Gregorio Magno, “abominevole rivestimento dell’anima”30, un gravame di carne, un fardello da mortificare e punire beffandosi delle sue necessità. L’instaurazione del monachesimo corrisponde alla costituzione dell’ideale ascetico per eccellenza: il monaco, modello umano di riferimento per tutto l’Alto Medioevo, riassume in sé disprezzo, mortificazione e repressione dei piaceri corporei. Astinenza e continenza sono, in pratica, le virtù, gola e lussuria i peggiori peccati capitali; il sesso, fra le massime espressioni corporee, viene svilito e condannato perché istiga alle tentazioni peccaminose che impediscono l’ascesi spirituale. Non è un caso se, proprio nel Medioevo, si assiste a un astuto rovesciamento ideologico e interpretativo del peccato originale: da peccato di curiosità, orgoglio e “sfida” lanciata a Dio in materia di conoscenza, diviene un peccato sessuale, attinente alla copulazione. Adamo ed Eva sono condannati alla sofferenza nella carne, al lavoro, al parto con dolore, alla vergogna della propria nudità.

			Eppure, lungo il Medioevo, non mancano affatto voci che sottolineano, al contrario, la valenza positiva del corpo. Tommaso d’Aquino, uno dei massimi pensatori del cristianesimo medievale, afferma che il piacere fisico è un bene umano indispensabile, sebbene vada regolato dalla ragione a vantaggio dei piaceri superiori dello spirito: le passioni dei sensi, secondo il teologo, contribuiscono al dinamismo dello slancio spirituale; lo stesso cristianesimo glorifica il corpo, seppur attraverso il gesto salvifico di Gesù che ha assunto un corpo da uomo e riscattato l’intera umanità attraverso un sacrificio vissuto nella carne. La resurrezione di Cristo, Dio fatto carne, vince così la morte: nell’aldilà, infatti, uomini e donne ritroveranno un corpo, che sia nelle afflizioni senza fine dell’inferno o nella beatitudine eterna della visione di Dio.

			Così concepito, il corpo sembra ritrovare una propria dignità solo attraverso la santificazione. I corpi, tutti, ritrovano una santità mediante i sacramenti, dal battesimo all’estrema unzione: senza, siamo destinati alla semplice marcescenza, all’eterna lontananza dal paradiso.

			Il corpo è così venerato e disprezzato e la rappresentazione femminile della sua bellezza, in balia della medesima ambivalenza, oscilla fra le immagini di Eva la peccatrice e di Maria la redentrice. La prima, nuda nel corpo, incarna attraverso i suoi ritratti una bellezza profana; la seconda, espressione della bellezza sacra, esclusa dagli sguardi sulla sua fisicità, è ammirata nel volto, luogo di nobilitazione della bellezza femminile a partire dalla fine del Medioevo.

			1.2. Avere un volto

			Il corpo come oggetto di una possibile proprietà è un fatto moderno; l’avere un corpo o considerare propri un certo viso, delle gambe, un paio di baffi, ha poco di evidente e molto di storico dal momento che inizia a essere possibile solo da un certo punto della storia in avanti. David Le Breton fa coincidere questo lento accadimento con la progressiva emersione nella società dell’individualismo, un modo di stare al mondo in cui quella che Ernst Cassirer chiamava “comunità di tutto ciò che vive” viene lentamente soppiantata, dove alla fluidità in cui gli esseri si confondono gli uni negli altri, perché fatti della stessa sostanza della natura, si sostituisce la convinzione della separatezza.

			Secondo Le Breton, le prime avvisaglie della comparsa in società di colui che poi si farà chiamare “individuo” si rintracciano, in Italia, già a partire dal Basso Medioevo con le figure di mercanti e banchieri, uomini di città che perseguono le proprie ambizioni emancipandosi da legami, valori e fini condivisi. La percezione degli uomini come artefici del proprio destino, l’acquisizione di una progressiva autonomia personale, mandano in frantumi i presupposti dell’economia medievale contraria all’interesse privato e trovano ampia legittimazione nelle posizioni di Giovanni Calvino, che giustifica l’impresa commerciale e bancaria contribuendo in maniera cruciale all’avanzata dell’individualismo.

			Questa svolta ha un inevitabile riflesso sulla geografia corporea che, nelle classi dirigenti, prende le distanze dagli orifizi, varchi aperti sul cosmo cari alle tradizioni popolari medievali e ai ceti meno abbienti, e dalla promiscuità e comunanza del carnevale31. Questa ricorrenza, che festeggia gli eccessi e le crapulonerie, si scontra con un calendario, estremamente serrato, di digiuni e astinenze che la Chiesa si preoccupa di dettare e, in teoria, di far rispettare. Il risultato è un atteggiamento chiuso e un corpo privatizzato che tiene le distanze.

			Non è un caso se il XVI secolo è per la bellezza fisica ciò che New York è per i grattacieli: il trionfo del “sopra”. Il bersaglio preferito del corpo è il viso, quello del viso gli occhi: il senso della vista è la chiave per capire la modernità perché consente di comunicare mantenendo il distacco e non stupisce che, insieme a busto e mani, siano proprio gli occhi i depositari dell’unica bellezza possibile, i soli da chiamare in causa se si tratta di giudicare l’armonia corporea. Sarebbero queste le parti anatomiche che la natura ha indotto a scoprire, elementi di una sorta di “cielo corporeo”32 che si spingono verso la luce del sole elevandosi quasi a toccare gli angeli.

			Diversamente dal “sopra”, prediletto dall’ordine cosmico, il “sotto” è un basamento anonimo concepito poco più che come una palafitta da annullare in tessuti riccamente lavorati fino a terra, dunque perché preoccuparsene, “dal momento che non è una parte che bisogna mostrare?”33. Questa rigida gerarchia ha nella forza dello sguardo la sua sommità e gli occhi belli, paragonati ad astri scintillanti, possono essere apprezzati anche di più se incorniciati da sopracciglia simili ad archi portanti. Va detto che il ritratto individuale non religioso – a cui non manca la firma del suo autore a dimostrare che è un individuo pure l’artista! – è in voga già dal XV secolo e celebra proprio il viso, considerato “codice della persona”34. In una società in cui il singolo comincia ad affermarsi, è il viso la parte del corpo a cui lo deve: la sua conformazione consente la singolarizzazione, l’individuazione, l’emersione come entità a sé stante, non più confondibile. È dentro un corpo, ma soprattutto un volto, che l’identità umana spicca da una natura indifferenziata.

			La bellezza di quest’epoca pretende di essere (e rimanere) quella con cui si è nati, connaturata al corpo, dono non ulteriormente perfezionabile, del tutto incompatibile con interventi di bricolage, sofisticazioni e aiutini e – fattore non di poco conto – è definita solo al femminile, in un sinolo di debolezza e perfezione, di graziosa fragilità, che non affranca affatto la donna dalla sua naturale inferiorità, né svincola la delicatezza dall’infermità, semmai ne reitera la certezza. Gli uomini possono dirsi belli in una maniera diversa e più in linea con i loro umori corporei: ruvidi, forti, severi, sanguigni, capaci di esibire una marziale austerità che prima spaventa i nemici, poi li vince. Gli uomini sono belli nell’esatta misura in cui sono terribili.

			Tramite la bellezza, nel mondo dell’élite, crescono il prestigio di Venere nelle iconografie, delle dame nell’entourage dei principi, delle donne nei trattati sulla bellezza e, come afferma Gilles Lipovetsky, “il secondo sesso diventa il gentil sesso”35; per la prima volta la donna si avvicina alla perfezione ovvero a quella che sembra una parziale riabilitazione o la prima forma moderna di un riconoscimento sociale. Nel XVI secolo il posto della donna più riabilitata è comunque vincolato a un uomo: la sua bellezza è fatta per allietarlo e servirlo. Va da sé che la bellezza non è solo questione di avere il giusto corpo, ma di essere animata dalle giuste virtù della modestia, dell’umiltà, della castità. Bella fuori e dentro, in un’estetica moralizzata che ha la sua sintesi nella bocca piccola, chiusa o piena di perle, immagine di un varco ostruito da cui non è concesso esternare nulla di pericoloso.

			Malgrado la bellezza cinquecentesca si imponga sullo spettatore stordendolo e ammutolendolo, il linguaggio si sforza di individuare i segni fisici del bello. Niente di nuovo rispetto al Medioevo, se non che la quantità di canoni cresce e tenta la grandiosa impresa di catturare la verità della perfezione femminile con i numeri, le geometrie, le proporzioni. Gli sforzi generano una miriade di tipologie che, più che la percezione sociale della bellezza quotidiana, raccontano l’urgenza di avvicinarsi con formule definitive e quantificate alla conoscenza dell’ideale neoplatonico di perfezione detenuto solo da Dio.

			Il sospetto nei confronti del ricorso all’artificio cosmetico e al belletto, associati all’impurità e all’opera diabolica, diventa accusa soprattutto verso l’abuso sregolato e il fine disonesto:

			Colei, la quale si veste o si adorna, per sembrare bella a qualcuno, ed essere amata carnalmente, compie peccato mortale […]; se il suo scopo è di essere amata per un fine onesto o per sposarsi, essa non compie alcun peccato.36

			In altre parole, se il fine è nobile, via libera a frumento, albume, fiori, latte di capra, farina di riso in unguenti con cui strofinarsi il viso mattina e sera per sfoggiare un incarnato bianco e ben curato. Si diffonde l’impiego dei cosmetici per il “sopra”, si moltiplicano i tipi di contenitori in cui custodirli e, a prescindere dalla classe sociale, non c’è donna che non abbia qualche nozione in fatto di pomate di bellezza i cui ingredienti, spesso nocivi per la salute, mentre sbiancano e rendono lucenti, non tardano a manifestare i propri effetti collaterali. All’attenzione per il colorito del viso e per la carnagione, protetti dagli agenti atmosferici, segue quella per lo stato dell’epidermide che si ritiene rispecchi alterazioni esterne e interne all’organismo; si diffondono cure come la maschera di sangue caldo estratto dalle ali del pollo, il brodo di oro potabile, il salasso. Nascosto e ridotto a mero basamento, il corpo diventa oggetto di pratiche di dimagrimento basate su diete i cui alimenti evocano intuitivamente la leggerezza – un caso estremo è l’ingestione di polvere di gesso ritenuta prosciugante. L’insistenza sui corpetti si fa inevitabile per stringere i fianchi e comprimere le carni creando una figura slanciata che non fa che ribadire il primato del “sopra”.

			1.3. Un residuo chiamato corpo

			Il sentimento di individualità, che spinge a essere sé prima che parte di una comunità, rende il corpo lo spartiacque, il confine o, come suggerisce Émile Durkheim, il “fattore di individuazione” e, mentre lacera il tessuto comunitario, induce a guardare la natura come fosse un oggetto sconsacrato e dominabile e il corpo, privato degli antichi ancoraggi nella collettività e nel cosmo, come un’ostruzione, una rimanenza, una forma vuota e accessoria, un’appendice carnosa che ostacola l’uomo nella conoscenza, lo relega nella sua solitudine, lo esclude dall’universo. Fra i protagonisti chiave di questo cambiamento ontologico decisivo ci sono le prime dissezioni ufficiali di cadaveri che, impensabili nel Medioevo, con Leonardo Da Vinci nel Quattrocento e Andrea Vesalio nel Cinquecento, espandono il sapere anatomico e fondano la base su cui costruire una separazione formale fra “avere” ed “essere”, fra corpo e individuo al quale quel corpo (più precisamente il volto) è prestato. Le prime osservazioni dell’anatomista cinquecentesco suggeriscono che il corpo è niente più che un corpo e non rimanda a nulla: né alla natura, né alla persona che incarnava; può essere utilizzato anche per fini di studio estetico volti a sancire le proporzioni ideali!

			Il “divorzio dal corpo”37 avviene, come già detto, nella cultura sapiente e interessa una minoranza: il sapere biomedico ha spezzato la continuità fra persona e carne, fra res cogitans e rex extensa, fra pensiero individuale e corpo; le classi popolari continuano a pensare al corpo come a una parte del cosmo: due visioni distinte e coeve. 

			1.4. “Bella gente”

			All’urbanizzazione va riconosciuto un ruolo di spicco: via via che è stato possibile incontrarsi, spostarsi, mescolarsi, è stato anche possibile paragonarsi, confrontarsi e valutarsi, dapprima nel proprio paese, poi anche all’estero, nella speranza di imbattersi in “bella gente”. Quando fa la sua apparizione, nel XVII secolo, una società in cui l’aspetto si slega dall’ordine cosmico, le conseguenze si mostrano nell’“ordine urbano”. Il corso e la piazza sono i nuovi luoghi per vedere ed essere visti, “per guardarsi in faccia e disapprovarsi reciprocamente”, come scrive Georges Vigarello, trasformando le passeggiate in occasioni di ricerca estetica.

			La bellezza seicentesca si fa pubblica e, alla superiorità del “sopra”, affianca l’interesse per il busto e le gambe, ancora largamente sommersi dai volumi e dalle pieghe di abiti coprenti. Una poesia del 1684 che si domanda quale, fra il volto e la vita, sia la parte più bella del corpo, ha la sua risposta ancora nel volto, ma non più in virtù della sua prossimità col cielo: i lineamenti superiori sono ora il riflesso dell’identità e dei moti dello spirito. A una bellezza calata dall’alto subentra progressivamente la convinzione di una bellezza infusa e animata dall’interno, come se un pilota invisibile irradiasse la carne di vivacità o un “certo non so che” armonizzasse l’interno con l’esterno. La centralità dell’espressione del volto, segno ineluttabile di intimo mistero, chiarisce l’importanza delle passioni, alcune delle quali possono essere ora considerate non solo utili, ma pure tanto conturbanti da emendare i difetti di una brutta donna e renderla adorabile. Lo sguardo è ancora il sommo protagonista e gli occhi, che moltiplicano improvvisamente le sfumature della bellezza, non sono più solo dardi, ma affacci su una strana e mutevole realtà che viene da dentro.

			Mutevole e misterioso è questo bello che, in linea con le innovazioni portate dalla rivoluzione scientifica, non entra affatto in contraddizione con l’intelligibilità, anzi, si lascia assoggettare alla razionalità come un giardino alla francese; si fa strada la filosofia meccanicista che introduce le nozioni di misura, precisione, esattezza e stabilisce l’atto fondativo di una riappropriazione simbolica della natura da parte dell’uomo. Anche la bellezza femminile coincide con un corpo geometrizzato che risponde agli schemi del disegno tecnico e le cui acconciature ridisegnano i volti all’insegna della simmetria; non è scomparso il prestigio di una bellezza “al naturale”, ma, più che in passato, è concesso essere ornate e artefatte, con la stessa indulgenza con cui lo si concede a marmi e a pietre preziose: il corpo non è più l’“eco del mondo”38 e va posseduto e trasformato con leggi matematiche. Gli elisir della cura dell’aspetto privilegiano ancora un incarnato candido, contrapposto alla carnagione sgradevolmente scura di molte popolane, e, per ottenerlo, le donne scelgono purghe, clisteri e pediluvi prolungati che, depurando l’organismo, donano freschezza al viso.

			Il corpo non sfugge al meccanicismo seicentesco e all’analogia con l’orologio, il mulino, la gru, modelli che ispirano la diffusione del corsetto, già presente nel XVI secolo, ma qui rinnovato con l’introduzione di stecche di balena e proposto come l’irrinunciabile strumento quotidiano del ben vestire, del controllo del dimagrimento e della correzione delle forme. La vita e il portamento diventano elementi di distinzione fra le esili nobildonne in costante “allungamento” e le popolane rozze, tarchiate e grossolane, tanto che il riconoscimento concesso alle bellezze comuni è ridotto e le esclude dai privilegi di poter sfoggiare “aria signorile”, maniere aggraziate e “gran portamento” tipici della nobiltà. La bellezza naturale e non rimaneggiata risulta a poco a poco quasi impensabile e cresce ancora il numero di strumenti che producono l’estetica: oli, talchi, ciprie, fazzoletti cosmetici, unguenti, acque virginali e un nuovo colore per il viso, il vermiglio. Persiste, certo, la condanna agli artifici, soprattutto quando a farne uso sono anziane o vedove alle quali non è concesso alcun capriccio dal momento che, in un caso, non ha senso guerreggiare contro la senescenza (questa battaglia contro la natura non è ancora stata ingaggiata), nell’altro colui per cui ci si abbellisce è deceduto; persiste una generica diffidenza morale verso i volti femminili dipinti, considerati da padri e mariti strumenti di una strategia ingannevole per sedurli e sfuggire alla loro autorità. Accettato sulla scena pubblica, il trucco in famiglia è sfida femminile, segno di aspirazione alla libertà e quindi ammissione di colpevolezza.

			La filosofia cartesiana del dualismo fra corpo e spirito non inventa la polarità, ma la esprime in maniera ufficiale e contribuisce in modo decisivo a inventare il corpo occidentale moderno come estensione ingombrante dell’individuo, come cadavere portatile, come parte biasimevole e insignificante perché non causa il pensiero.

			1.5. Bellezza che funziona

			Il secolo dei Lumi porta in auge una bellezza nuova, sentita, emozionante e, due importanti conquiste: l’identità individuale e la certezza che una bellezza assoluta non esiste. È l’epoca in cui irrompe un’ondata sentimentale che agisce allo stesso tempo sulla bellezza come sull’emozione, arricchendo di dettagli quel che piace: “[…] grazioso, bello, affascinante, grande, sublime, divino, ecco le sfumature del bello”39. Gli studi empirici sul bello guardano al corpo come a un oggetto che ogni artista può ritrarre secondo le proporzioni che gli convengono, conseguentemente i criteri del bello si moltiplicano contraddicendosi.

			Il superamento di questa orgia cacofonica di criteri si ha giungendo all’idea che il bello è tale perché si lega a una finalità pratica, umana, e coincide con l’efficienza delle parti del corpo che convergono a formare un insieme articolato, un “tutto” celato dietro all’apparente dispersione dei singoli tratti che permette di concludere che tutte le parti del corpo hanno un ruolo nel produrre bellezza. Ne consegue che anche il modo di guardare alla bellezza femminile nel secondo Settecento, malgrado abbondino ancora abiti che annullano l’anatomia, sia attento a correlare disposizione scheletrica e conformazione di fronte, naso, mascelle e labbra.

			La visione funzionale approda anche a definire le missioni del genere maschile, cui è associata la forma geometrica di un trapezio, e di quello femminile, contraddistinto dalla losanga, il cui compito sarebbe suggerito dalla stessa natura biologica: ampio bacino e un incedere inadatto alla fuga imporrebbero l’imperativo categorico della maternità e della subordinazione. Si tratta di un’innovazione di questo secolo che, nella sua ultima decade, arriva ad affermare che la bella donna è colei che, liberata da “stampi”, costrizioni e compressioni, lascia intravedere un corpo che si muove fluido e, sperabilmente, la forma di un addome che promette progenie in salute. I corsetti restano, ma la rigidità diminuisce e i materiali cambiano perché questa nuova bellezza rispetta le funzioni del corpo. Affiorano tessuti morbidi che si poggiano sulle membra lasciandole intendere molto vagamente: siamo ancora lontani dal trionfo della fisicità; nell’epoca dei Lumi specchi abbastanza grandi da riflettere l’intera figura sono una vera rarità.

			La maggior libertà di movimento concessa in nome del culto della funzione ha, come già anticipato, un’importante conseguenza: la valorizzazione dell’individuo e dei tratti soggettivi e personali, meno stereotipati e idealizzati, che comporta “che fra diverse migliaia di persone, se ne vedano appena due che si somigliano”40. In Giulia o la nuova Eloisa, Rousseau racconta di un innamorato che si adira col ritrattista che non ha saputo rappresentare l’amata nelle sue irregolarità e, dimenticando la cicatrice sotto al labbro e le vene che si mostrano sulle tempie, è venuto meno alla verità della sua bellezza tale e quale è41. Nell’arte i modelli di questa nuova bellezza individualizzata cambiano: non più ritratti a partire da ovali predefiniti alla Piero della Francesca, ma linee uniche quanto lo è ogni individuo.

			Nell’ottica di svelarne l’autenticità e non più di mascherarlo, il corpo non cessa di essere personalizzato, a partire dalle acconciature: celebre la querelle fra parruccai e parrucchieri condotta in Parlamento a Parigi, nel 1769, in cui i secondi chiedono di essere riconosciuti ufficialmente come artisti capaci di adattare ogni tipo di ricciolo a ogni tipo di fisionomia contro i primi, a cui si rivolge l’accusa di detenere un’arte manuale puramente meccanica. Solo otto anni dopo, Luigi XVI, complice il declino delle parrucche, darà il via a centinaia di saloni di acconciatura, segno dell’urgenza di offrire a ognuno il proprio abbellimento. Il discorso non è diverso per la cosmesi: anche il trucco deve adattarsi a ogni volto; i manuali coi consigli per la toeletta propongono alle donne d’élite tanti tipi di vermiglio quanti sono i momenti della giornata e, come scrive Georges Vigarello, parliamo di 

			Sfumature irrisorie, naturalmente, se non confermassero la ricerca di una individualizzazione: la coesistenza di diverse bellezze. Da cui deriva l’effetto moltiplicatore dei colori: “Scegliere il rosso è una questione capitale”.42

			Il semplice batte il composito, il sincero l’arzigogolato e il dibattito pubblico in merito ai cosmetici, nel XVIII secolo, si porta con insistenza sul vecchio tema dell’autenticità della bellezza tanto cara a Dio e utile alla società: il trucco deve essere delicato e le tinte discrete perché il rischio che, anziché differenziarsi, i volti diventino tutti uguali è dietro l’angolo.

			L’uso di prodotti di abbellimento si afferma e la loro produzione diventa per la prima volta oggetto di perizie e approvazioni mediche; a partire dagli anni ’70, i trucchi composti da piombo o biacca vengono condannati come nocivi e, con la nascita della chimica, la cosmesi si separa definitivamente dalla cucina anche per le unità di misura utilizzate: non più manciate, ma quantità precise da dosare in proporzione all’effetto desiderato. Non sembra strano che sia questo il secolo in cui la realizzazione di prodotti di bellezza abbandona la casa e diventa di competenza di farmacisti e profumieri.

			1.6. La conquista del “sotto”

			Sebbene il viso resti la parte privilegiata, è in questo secolo che si fanno strada le prime pratiche tonificanti e si moltiplicano, nei trattati, i riferimenti alle fibre nervose. L’impatto di questo nuovo interesse si traduce nella convinzione che il rilassamento e la mollezza delle carni mettano a rischio la salute, quindi la bellezza, e che il corpo sia bello nella misura in cui viene stimolato e corroborato. Lungi dall’essere considerata una vera e propria forma di ginnastica, alla fine del Settecento fa la sua comparsa la passeggiata a passo sostenuto per le donne, un’attività inedita che irrobustisce il portamento e accresce contegno e fierezza emancipando la donna (teoricamente).

			Alla pelle, protagonista indiscussa di questo periodo, è raccomandato (più che reso possibile) di pulirsi in “bagni di bellezza” a base di acqua fredda mescolata a sostanze astringenti e revitalizzanti. La nuova bellezza, oltre che igiene, è anche tono e vigore: nascono una primissima forma di ortopedia e, contemporaneamente, la fobia nei confronti delle deformità (che c’erano sempre state) attribuite a un’incontrollata debolezza, alla mancanza d’uso del corpo e all’assenza di sollecitazioni. Siamo alla piena presa di coscienza del rifiuto del vecchio esempio aristocratico molle e sedentario verso un paradigma di bellezza dinamico, robusto, sodo e capace di generare progenie sana.

			In linea con i criteri promossi dal secolo precedente, l’età romantica incoraggia l’eccellenza fisica e crea il modello, più immaginato che realizzato, della donna di Parigi: spensierata, agile, affaccendata, irrequieta e padrona dello spazio urbano che solca a passo disinvolto. La parigina ha (finalmente) gambe e piedi, non ha paura di usarli ed è consapevole di una nuova libertà di movimento goduta sfoggiando la scoperta di questo secolo: l’inarcamento della schiena. Nel suo incedere flessuoso, quasi dimentico dei valori della modestia, è palpabile la presa di coscienza di un’uguaglianza e il sogno di un ripensamento culturale che riformuli la disparità mutando la condizione femminile, ancora pienamente assoggettata al ruolo riproduttivo e all’autorità maschile. L’addome, punto di fuga del corpo, in questa nuova epoca che lentamente e per tappe si interessa al “sotto”, scopre forme complesse: fianchi larghi che convalidano la funzione procreatrice della donna, vita stretta che ne conferma l’esile impotenza e, più su, un voluminoso busto dalla buona capacità polmonare che scongiura l’incubo della fragilità respiratoria. Il “sotto” è una conquista graduale che inizia con l’apparizione dell’“anteriore”, in abiti più aderenti su cosce e bacino e, solo alla fine del secolo, del “posteriore”; va precisato che l’inedita emersione di queste parti procede di pari passo con le formule per imporre su di esse una silhouette prestabilita. Fa la sua comparsa un numero mai visto di nuovi bustini, tutori e sostegni per dare al corpo la forma a “S”. Ad avvalorare questa nuova bellezza ci pensano anche antropologi e anatomisti che trasformano la curvatura lombare in un oggetto di scienza e di demarcazione etnica e sessuale.

			Parallelamente, si accentua l’interesse verso espressioni facciali dubbiose, meditabonde, assorte in qualche avventura della coscienza, smarrite in un infinito interiore che tratteggia molto bene il soggetto contemporaneo che si cerca e spera di trovarsi. La fisionomia costruita ad arte col maquillage – termine che appare in un’opera di Baudelaire proprio in questo periodo – consente di avere “più carisma e sintomatico mistero” ed è il segno evidente che la donna ottocentesca che può permetterselo è più libera di “farsi” e “responsabile della propria bellezza”. Gli zigomi arrossati somigliano a quelli che si possono ottenere con gli attuali blush, il contorno degli occhi allungato fa pensare all’eyeliner odierno, ma queste innovazioni cosmetiche non sono neanche lontanamente paragonabili al salto in avanti che fa l’idea di artificio, non più ridotto a “tappeto” sotto il quale nascondere un difetto, ma tecnica per sublimarsi, intensificare la propria identità, inventarsi da sé. I trucchi, però, sono costosissimi e, per buona parte del secolo, assenti fra le donne di classe meno agiata. Nei ceti distinti il viso è trattato con passaggi sempre più simili a quelli del XXI secolo: una base chiara e lattiginosa incipriata e, successivamente, dipinta col pennello per rendere giustizia non più al solo incarnato, ma a tutti i lineamenti. Negli anni ’40 dell’Ottocento fa la sua comparsa perfino il primo strumento per una specie di ginnastica facciale che, con fili che aderiscono al viso, imprime la forma voluta a pelle e muscoli, confermando che la bellezza, in questo secolo, è il contrario della conformità.

			Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del XX secolo, come scrive Georges Vigarello, “è il corpo nel suo insieme a partecipare ormai della bellezza”43 e a portare alla luce la questione dell’attrazione sessuale maschile verso una donna il cui fisico affiora sotto alle vesti e si impossessa dei palchi dei teatri di varietà, dei manifesti, dei periodici, tornando a destare l’oscuro timore che il suo fascino sia al contempo una porta aperta sulla perdizione. La maggior libertà concessa al corpo si tramuta anche nella lenta normalizzazione della nudità nella vita mondana e, in un certo senso, nasce la bellezza da spiaggia e fa la sua apparizione il modello americano della Gibson Girl, la donna alla moda, alta, “a clessidra”, uscita dalla penna dell’illustratore Charles Dana Gibson44.

			Parallelamente e sempre alla fine del secolo, complice il vertiginoso aumento degli impieghi femminili che richiedono più mobilità, la schiena inarcata perde tutto il suo appeal e diventa un difetto da correggere con esercizi di bellezza regolarmente menzionati nelle riviste di moda del primo Novecento. Esse impongono nuovi canoni come la schiena dritta, cui si aggiunge l’interesse sempre più manifesto per il dimagrimento di pancia, fianchi e gambe, sebbene sia molto raro sentir parlare di centimetri o di chili e le bilance pesapersone non siano strumenti tipici dell’arredo domestico. La lotta contro l’eccesso di robustezza è ingaggiata, a colpi di pressanti regimi alimentari, soprattutto riguardo l’universo corporeo del “sotto”. È interessante la nascita di strumenti per massaggio e automassaggio, naturalmente riservati alle élite: rulli da far scorrere con energia sulle rotondità o le forme cascanti nel tentativo di scioglierle e rimodellarle, talvolta elettrificabili con corrente continua, specifica per il trattamento di rughe, capillari del viso, e corrente alternata per il trattamento del grasso corporeo. Ma non è tutto: all’inizio del XX secolo è anche possibile associare all’efficacia dell’impastamento manuale apparecchi vibranti per il rassodamento e nasce il commercio di cofanetti con dispositivi a pile per occuparsi di bellezza direttamente a casa propria anche per chi ha meno disponibilità economica. Questi strumenti inducono a riflettere su due aspetti: la corrente elettrica è effettivamente presente negli spazi domestici e il mercato della bellezza ha esteso la sua giurisdizione.

			La produzione industriale dello specchio a figura intera permette a questo manufatto di varcare spazi tradizionalmente riservati all’intimità e moltiplicare in più copie il corpo nudo, rendendolo accessibile alla vista in tutte le direzioni e costruendo una scena inedita che riflette, appunto, l’insopportabilità di abitare un corpo che non si è mai visto. Se, da una parte, il corpo dei poveri è destinato a mancare della possibilità di autoesame, lo sguardo delle élite può farsi curioso su di sé, esigente, insistente. L’arrivo dell’acqua ai piani delle dimore altolocate permette la ridefinizione della stanza da bagno come luogo del culto della bellezza e di un palcoscenico solitario in cui il solo altro corpo presente, oltre al proprio, è quello del sé riflesso.

			1.7. Stare bene con sé stesse

			Il centro estetico, “atelier di metamorfosi”45 che cura l’aspetto, vede la luce a cavallo fra XIX e XX secolo: il suo scopo è soddisfare una clientela ancora ampiamente nobile attraverso consulenze, trattamenti e prestazioni estetiche capaci di mantenere o aumentare la bellezza. Dai vari tipi di luce ai diversi massaggi, dalla ginnastica ai sapienti usi del caldo e del freddo, dall’elettrolisi all’idroterapia, il salone si avvale di ogni tecnica a disposizione e i prodotti cosmetici dei maggiori brand, la cui fama è accresciuta dall’associazione coi volti di ambasciatrici e celebrità, moltiplicano l’idea di “bellezza come progetto d’insieme”46. Il caso più rappresentativo del nuovo successo accordato alla professione di estetista – termine di cui non c’è ancora traccia nei dizionari dei primi del Novecento – è quello di Helena Rubinstein, delle sue creme idratanti, dei suoi mascara, dei suoi istituti diffusisi in alcune delle più importanti città europee e americane. La sua idea innovativa consiste nel legare saldamente la bellezza allo stato di salute dell’organismo e si avvale delle intuizioni mediche di un gruppo di scienziati, dermatologi e chimici insieme ai quali Rubinstein apprende un aspetto cruciale del funzionamento cutaneo: la pelle respira. La nuova attenzione accordata all’apparato tegumentario le permette di classificare i tipi di pelle – grassa, normale, mista – e concepire cure specifiche per ognuno di questi, senza mai abbandonare la convinzione che la bellezza debba essere una conquista personale, un riscatto sociale alla portata di tutte.

			Quello di Rubinstein sembra un pensiero comune a tutto il Novecento dal momento che, agli stereotipi dei secoli passati, si sostituisce un modello di bellezza – se così lo si può definire – molto psicologizzato, chiamato a partecipare dell’identità dell’individuo, inscindibile da salute, benessere, stato d’animo e da quel mantra oggi diffusissimo che è il “sentirsi a proprio agio con sé”. Ma la natura contraddittoria dello “stare bene con sé stessi” è presto rivelata: la norma collettiva c’è eccome e si intravede nei corpi magri e tonici e nei visi in salute che intrattengono un ambiguo e complesso rapporto con la libertà individuale. Libere di piacersi, di curarsi, di diventare sé stesse, le donne della contemporaneità fanno anche i conti con la possibilità di non piacersi affatto, di non raggiungersi, di non sapersi, di diventare qualcun’altra e di scorgere, nell’ombra generata da insegne che giurano benessere e tempo per sé, malessere e insoddisfazione.

			La morfologia ideale, che un tempo riposava sulla lettera “S”, negli anni ’20 preferisce la “I”, le sinuosità accidentate, rientranti o protuberanti, sono sostituite da gambe snelle e affusolate simili a steli di fiori e da una vita stretta che, insieme a un’acconciatura rialzata o a capelli “alla maschietta” e un maquillage strategico, fanno apparire le donne più alte, più magre, più leggere. Al pesante e ingombrante è sostituito l’agile e il flessibile: benché il mondo rurale ne resti lontano e l’ideale di donna di casa non venga superato, c’è aria di indipendenza fra le giovani cittadine bersaglio di un nuovo binomio che unisce la bellezza alle libertà della vita attiva. L’aria aperta fa da sfondo a un nuovo tipo di estetica che vuole aspetto adolescente, tratti androgini, gambe lisce, viso abbronzato che sarebbe, più che altro, licenza di abbandono alla nudità, tregua, piacere, fuga individuale verso di sé: 

			Questa “ascesa della melanina alla superficie del corpo sociale” è […] ben lungi dall’essere una semplice moda. […] Prima grande affermazione dell’individuo moderno estesa a tutte le fasce sociali, questo abbandono impone l’appartenenza a se stessi, il tempo per sé.47

			Coco Chanel, icona della nuova bellezza asessuata e senza curve, promuove un modello di donna scattante, nervosa, indipendente ed emancipata.

			Negli anni ’30, i couturier parigini promuovono un corpo coperto dal solo costume da bagno, bello se suggerisce energia e libertà e se si mostra sportivo, muscoloso e privo di grasso in eccesso, evidenziando tutta la differenza rispetto a pochi anni prima. Il “sotto” detiene, in un certo senso, l’autenticità del “sopra” e la grande attenzione al viso sembra cedere il passo all’ossessione per i centimetri di petto, vita e fianchi dal momento che la bellezza ha a che fare col giusto peso che, nel corso di poco tempo, diventerà il principale criterio di quella femminile.

			Il corpo è avvolto in abiti fiorati, plissé, merletti, ricami e pantaloni, a imitare Marlene Dietrich o Greta Garbo. La silhouette ideale è sempre più leggera e il peso forma, in picchiata, diviene indice di salute. Non è un caso che lo stigma dell’obesità si affermi in questo decennio: le persone grasse morirebbero anticipatamente, il loro corpo sarebbe ostruito, gonfio, pesante.

			Il progressivo aumento delle borse sotto gli occhi, il progressivo appesantimento del doppio mento, la progressiva perdita delle rotondità dei seni, i cuscinetti sui fianchi, l’ingrossamento delle cosce, il cedimento della piega dei glutei. […] La linea cascante stimola, in altre parole, l’interesse per le misure. Le curve appesantite, fino a questo momento trascurate dalla scienza, diventano oggetti delle sue indagini.48

			È nata ufficialmente la grassofobia e le parole per scandagliarla si moltiplicano, con un termine per designare l’ingrossamento e il cedimento di ogni stadio di adiposità in ogni zona del corpo. I concorsi di bellezza sono probabilmente figli del culto della misura: il termine miss, di importazione americana – a segnalare, tra l’altro, la diffusione in Europa del modello d’oltreoceano – prende piede; i corpi sfoggiati, misurati e, apparentemente, democratizzati, nel vecchio continente sono premiati in base a quanto aderiscono alle misure americane, dove la statura è mediamente superiore.

			Selezioni, competizioni, premiazioni locali, nuove selezioni e altre competizioni: durante il primo dopoguerra, in Europa, il concorso – anche a causa di un immaginario tutto rinnovato dalle opere cinematografiche – è vissuto come un’opportunità femminile; si afferma il divismo, si moltiplicano i punti di riferimento del bello e le stelle, valorizzate dalle luci, dallo schermo, da artifici cosmetici “hollywoodiani” e make-up artist specializzati, sfoggiano un incarnato immacolato, diafano e quasi soprannaturale: l’irreale si fa creatore di realtà e alimenta il mercato dei prodotti di bellezza che insistono sull’aspetto come principale veicolo di fascino. Il cinema gioca coi capelli biondi e le espressività dei movimenti e la fotogenia, che deriva da un inspiegabile e sensuale magnetismo, colpisce i sensi e li perturba. Se la diva rappresenta un ideale inarrivabile che mantiene le distanze, è altrettanto vero che il suo appeal non è innato, ma frutto di un’operazione di self creation cui tutte possono ispirarsi. L’unico requisito? Essere disposte a lavorare duramente per modellare con determinazione e forza di volontà il proprio corpo che, come non mai, è divenuto materia malleabile, “protesi dell’identità”. Fisici anonimi e informi possono essere resi fantastici da attenzioni estetiche continue, costanza, diete, allenamenti: la perfezione è alla portata di tutte le più volitive.

			“Meritocrazia”, “volontarismo”, “democrazia della bellezza” sono le parole che raccontano di un corpo che, potenzialmente, può essere scolpito dal solo esercizio di volontà e dalla convinzione, resa più facile da una letteratura psicologica ad hoc, che “volere è potere”, che la piena sovranità su di sé è possibile, che il successo (anche lavorativo) ha a che fare con l’abbellimento. Allenarsi a credere in sé è un’autosuggestione necessaria quanto altre forme di esercizio muscolare i cui effetti possono essere amplificati dal pensiero sulla respirazione e sulla contrazione come se, in qualche modo, la bellezza fosse più vicina se, oltre che voluta, è pensata con insistenza.

			La democrazia della bellezza introduce una polarità, quella fra chi vuole essere bella e chi no, chi ce la mette tutta e chi no e, se la perseveranza è un merito, la pigrizia, di sicuro, è sconfitta, debolezza, colpa. Essere belle implica essere laboriose scultrici di sé e nulla possono, qui, brave sarte o corsetti rimodellanti: “Il corpo è un’argilla che plasmano a piacimento la ginnastica e le cure di bellezza”49 con l’aiuto di formulazioni, materiali e prodotti nuovi. La bellezza è una costruzione interamente volontaria e biologia, cosmetologia, chimica industriale, negli anni ’30, amplificano la sensazione di autodominazione: nascono smalti per unghie, rossetti, lacche insolubili e apparecchi per epilazione simili agli odierni!

			La scultura di sé, supportata dalla scienza, esplora le nuove possibilità offerte dalla chirurgia, artefice di “speranza di metamorfosi”50 con tecniche affinate che cancellano le rughe, armonizzano lineamenti, aggraziano corpi deturpati dalla bruttezza, minimizzano le cicatrici. Modificarsi a colpi di bisturi è estremamente costoso, e più che avvicinare alla bellezza, è la via per allontanarsi da una bruttezza insopportabile e ripararla come si farebbe con una gamba rotta.

			In Italia, in quegli stessi anni, il regime fascista, che dedica al corpo femminile un’attenzione metodica, promuove l’ideale della donna formosa, procace e mediterranea, guardando con orrore alle indossatrici mascoline e modaiole. Mussolini, preoccupato di restituire alla nazione una stirpe vigorosa e in salute, promuove, mediante specifici programmi rivolti alle “madri della razza”, un modello di bellezza dalle forme generose, i fianchi ampi e una corporatura forte che risponde all’aspetto di una buona moglie e madre di famiglia (nonché di una massaia rurale). Attraverso la stampa, sono veicolate molte campagne contro la magrezza cui si associano sterilità e immoralità e vengono, viceversa, promossi modelli di donna in carne e composta. Il regime finanzia violente campagne contro l’uso dei pantaloni per le donne e del make-up, appreso dalle immagini delle dive di Hollywood, e mira a reintrodurre abiti tradizionali di ispirazione medievale, rinascimentale e perfino religiosa. In questo contesto, è bandito ogni tipo di concorso di bellezza di chiara ispirazione americana; le uniche reginette ammesse – il vocabolo miss è vietato – sono quelle elette in occasione di feste o raduni, purché dimostrino di corrispondere all’ideale fascista di madri, mogli e cittadine devote.

			Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, in Italia entrano in vigore le tessere per l’abbigliamento e si diffonde l’utilizzo di tessuti poveri come rafia o paglia perché è d’obbligo destinare quelli più pregiati e resistenti alle uniformi dei soldati. La crisi, la carenza di alimenti e l’austerità estetica contribuiscono a promuovere l’ideale della donna in carne, formosa e provocante ben rappresentata dalla pin-up americana.

			1.8. La libertà di piacersi?

			Lasciata alle spalle la Seconda guerra mondiale, l’approdo agli anni ’50 porta con sé una stagione di ripresa e di boom economico. Allo stile di vita più consumistico e ottimistico, si affianca un modello di bellezza femminile ispirato a quelli proposti dai mezzi di comunicazione di massa. La donna, madre e moglie ineccepibile, può rendersi sensuale approfittando delle cure di bellezza nel proprio tempo libero. In questo decennio la varietà di cosmetici riflette tutto l’ottimismo postbellico: gli ombretti, applicati su basi coprenti e uniformanti, sono brillanti e coloratissimi, i rossetti si tingono di un rosso audace, mentre i tratti di eyeliner si ispessiscono e intensificano la profondità dello sguardo insieme a mascara e ciglia finte.

			Se negli anni ’50 sono le donne alla Marilyn Monroe a rappresentare la bellezza iconica, a partire dal decennio successivo c’è un repentino cambio di rotta, con la diffusione della cultura dello sport. Le grandi stelle del cinema, soprattutto americano, entrano nelle case dei fortunati che hanno la televisione e reiterano l’immagine di una donna indipendente, autodeterminata, cosciente, che si serve del mercato della bellezza, aperto a tutte le tasche, per diventare sé stessa. Identificarsi col proprio aspetto è un’impresa facilitata dalla mole di messaggi pubblicitari che appaiono sulle riviste: corpi fotogenici immortalati a pagina intera esibiscono magrezza, giovinezza e una pelle dalla grana impeccabile.

			La cultura audiovisiva era compiutamente affermata e le immagini di donne con pochissimi abiti addosso e ben depilate erano ormai la quotidianità. Il confronto con i modelli che si vedevano sui mezzi di comunicazione non solo era possibile, ma era diventato inevitabile. Ed era evidente che le ascelle e le gambe desiderabili erano quelle prive di peli.51

			La bellezza massificata intensifica le vendite di cosmetici e favorisce l’accesso a interventi di chirurgia estetica del “sotto”; anche se il ricorso alla sala operatoria è complessivamente esiguo, esso agisce sull’immaginario collettivo avvalorando l’idea che sia possibile domare a livelli mai raggiunti prima la propria esteriorità. Gli anni ’60 mettono a tema il soggetto, la sua realizzazione personale, l’autonomia, il cui riflesso nell’estetica si tramuta nella generazione di nuovi modelli misti, unisex, non necessariamente sessuati che, pur rimanendo distinti, lo sono in modo libero. La bellezza femminile corrisponde al ritratto di un’eterna adolescente dal fisico filiforme e al limite dell’anoressia, le gambe sottili e scoperte e gli occhi grandi, appesantiti dal trucco. È il trionfo dei canoni di Twiggy, Audrey Hepburn, Jane Shrimpton, esili simboli di un periodo che cerca disperatamente soluzioni per prevenire l’invecchiamento. Il numero degli istituti di bellezza si moltiplica e, sebbene siano le classi dirigenti a farne l’uso maggiore, c’è posto anche per chi ha meno possibilità economiche e ciò, ben lungi dal comportare un’uguaglianza sociale, ne genera la percezione. L’accesso alle cure di bellezza è democratizzato, il lusso reso accessibile in una crescente ebbrezza consumistica.

			Occorre dire che tutti questi cambiamenti sono associati alla democratizzazione: una maggiore uguaglianza nei modelli e nei comportamenti. Così come sono associati al consumo: crescita indefinita degli oggetti e dei beni, liturgia degli usi, delle atmosfere, dei gadget. I vecchi ostacoli all’abbellimento sono definitivamente crollati: quelli delle appartenenze sociali, delle età, dei generi, dei prodotti, delle distribuzioni e anche degli immaginari trasformando la bellezza di oggi in dovere obbligato, disperso, un’aspettativa sempre più frammentata. […] All’artificio che ora supera definitivamente la natura, con la bellezza che diventa sempre meno un dono e sempre più un lavoro, sempre meno un destino e sempre più un progetto.52

			La contemporaneità accorda uno speciale primato all’individuo, alla sua immagine, al suo corpo che, reso formalmente libero da imposizioni istituzionali sull’apparire, non solo è l’unico responsabile di ciò che mostra, ma è ciò che mostra. L’accento posto sull’individualità è un’ammissione di ripiegamento sul personale e il corpo diventa, sperabilmente, uno spazio in cui si fabbrica coerenza, valore e identità. Ogni fisico è reso sé stesso dal giusto make-up, ogni volto riscopre la sua specificità nelle cure a esso dedicate e nel rispetto della sua storia, e anche l’operatore di bellezza, più che un meccanico, è chiamato a essere un artista che traccia sulla pelle linee uniche e irripetibili che aggiungono personalità a carni che se ne sentono sprovviste e restituiscono a corpi anonimi la voce dell’io.

			L’impalpabile cifra identitaria si concreta in un corpo che diventa quasi istanza psicologica interiore, specialmente coi suoi inestetismi: imparare ad ascoltarlo e a instaurare una relazione pacifica con esso sembrano i principi del “sentirsi bene con sé stessi” e di un’estetica psicologizzata e individualizzata che associa la bellezza al benessere, alla salute, al piacere. La “libertà di piacersi”53 è esaltata insieme a cure pluralizzate per raggiungerla. 

			L’aspetto esteriore si frammenta […] questo conferma il consenso sociale per un’individualizzazione obbligata. Nient’altro, per i soggetti “promossi” allo schermo, che quella sensazione improvvisamente accentuata “di esistere di più; più intensamente”, o di essere più che mai legittimati nella propria singolarità.54

			Ma sotto questa esaltazione dell’unicità si celano ancora norme: ancora quelle che hanno a che fare con la magrezza, la tonicità, l’energia, la giovinezza. La donna attiva, senza cellulite né adiposità, incarna la certezza dell’eleganza insita nella “bellezza-magrezza” che è segno non solo dell’armonia esteriore, ma pure di quella interiore.

			L’originalità della cultura odierna è tutta qui: ogni cosa sembra fatta per esaltare la scelta individuale, anche se la norma a cui è sottoposta (e che somiglia a una prova) è collettiva; per rispondere a richieste sociali (come l’obbligo della magrezza o dell’eterna giovinezza) sembra necessario ricorrere a soluzioni tailor made, capaci di rendere conto da un lato della sfera psicologica dell’individuo, dall’altro della responsabilità della propria condizione fisica. Non più figlie del dovere, queste nuove figlie del “volere è potere” hanno forse scoperto che la libertà di piacersi, di essere chi vogliono e di fare ciò che le fa sentire bene con sé stesse somigliano a un’altra forma di prigionia. Perché se non ce la fanno è colpa loro e se ce la fanno avrebbero potuto farcela di più.
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			Capitolo secondo

			Giornale di un’(aspirante) antropologa

			Mi stavo quasi rassegnando a rimanere a Samarai. Dopotutto qui non sto affatto sprecando il mio tempo!

			B. Malinowski, Giornale di un antropologo

			Per tanto tempo ho pensato che occuparsi di antropologia culturale significasse, in qualche modo, portarsi lontano, a caccia di avventure ricche di gesta eroiche da trasformare in aneddoti eccitanti su “usi e costumi” diversi dai miei. Con in testa le parole di Clifford Geertz – “noi [antropologi] siamo venditori ambulanti di anomalie, spacciatori di stranezze, mercanti di stupore” – e negli occhi le immagini del documentario55 in cui Jean-Pierre Dutilleux testimonia il suo primo incontro con i Toulambi della giungla papuana, durante i miei primi anni di università fantasticavo sulla possibilità di trovarmi in qualche luogo remoto, al seguito di tribù primitive, “intonse”, sconosciute ed esotiche (mi assicuravo che avessero tutte queste caratteristiche), sulla falsa riga del leggendario Bronisław Malinowski, ma senza il suo outfit total white.

			In quegli stessi anni ero solita immaginare di prendere il mappamondo e un grosso spillone di trenta o quaranta centimetri, uno di quelli con cui si servono gli spiedini, brandirlo, trovare Genova, la mia città natale, e bucarla senza troppa pietà passando per il centro della Terra. Dove sarebbe riemersa la punta? Non lo so, ma suppongo né più né meno che nel luogo in cui sarei voluta andare: là, dall’altra parte del mondo. Letteralmente.

			Non posso negare che questa fantasticheria – che era probabilmente il sogno di fuggire travestito da esigenza antropologica – si sia velata di delusione nel momento esatto in cui ho sentito parlare di una cosa chiamata “antropologia di ritorno”. Inoltre, uno dei miei professori sosteneva che si potesse coltivare la vocazione per la diversità anche “scrollando” la timeline dei social media, chiacchierando col barista a colazione o passeggiando fra le vie della propria città, la cosiddetta “antropologia urbana”. Rivelazioni che rischiavano di disinnescare la miccia di ogni mia esterofilia: “come sarebbe a dire ‘ritornare’ – mi domandavo – se non sono neanche mai partita?”. Che ne era del “giro più lungo” teorizzato da Clyde Kluckhohn negli anni ’40? E del regard éloigné, lo sguardo estraneo e da lontano raccomandato da Claude Lévi-Strauss?

			Ci ho messo un po’ a capirlo: non è per forza necessario rinunciare allo sguardo da lontano per scorgere, qui, nuovi panorami. Oggi le bizzarrie del “là” sono qua, decisamente accessibili, e non è indispensabile andare dall’altra parte del globo per consumare un ottimo sushi, ricevere avances da un ex allenatore di cricket dello Sri Lanka, scoprire la storia della balbuzie di Boubacar, emigrato dal Niger. Non serve forse nemmeno più andare “là” per realizzare che l’altro è un’invenzione. Proprio come il “noi”.

			In altre parole, per fare antropologia non occorre per forza andare in un luogo lontano, ma dare luogo a una prospettiva trasversale in cui la peculiarità della disciplina, quando si approccia a un fenomeno urbano, non è la sede familiare della sua ricerca, bensì la competenza, la propensione verso un approccio comparativo, la connessione con i saperi che l’hanno preceduta. Come osserva Francesco Remotti, lo studio che ci riguarda più da vicino definisce il

			“noi” come uno dei punti di attraversamento dell’antropologia, uno dei momenti di connessione, “noi” collegati al resto dell’umanità […] ovvero studiati o indagati come studiamo o indaghiamo il resto dell’umanità: questo è ciò che l’antropologia dovrebbe poter ottenere quando guarda la nostra società.56

			Che sia già tempo di tornare, quindi? Un giorno e comunque non prima del mio “giro più lungo”. Lo penserò sempre, non si può tornare se prima non si è partiti, ma il bello dei viaggi (e di quello antropologico in particolare) – come lessi fra le pagine di un libro di Irvin Yalom – è che puoi cominciare a intraprenderli dal luogo in cui ti trovi, qui e ora, e che, se affrontati col bagaglio (o il beauty case) giusto sono sempre un ritorno a noi stessi. D’altronde, leggendo meglio le parole di Clyde Kluckhohn, percorrendo il “giro più lungo” ci si può accorgere in realtà di stare compiendo “la via più breve per tornare a casa”.

			Domani non lo so, mi immagino in uno di quei luoghi lontani, a scoprire cosa bucasse quel vecchio spillone. Ma oggi sono qui, nella sala d’attesa di un centro estetico della periferia genovese. E “qui” è un ottimo punto di partenza.

			2.1. Il beauty case dell’antropologa

			Cosa deve portare con sé un’estetista aspirante antropologa alle prese col suo primo viaggio? E come? Dopo aver pensato a lungo alla risposta da dare a questa domanda, mi è tornata in mente la riflessione che Gabriele Romagnoli offre in Solo bagaglio a mano:

			[…] il bagaglio perfetto risponde ad alcuni requisiti. Il primo riguarda il peso. Non farti fregare dall’estetica […] ci sono valige stupende che sarai fiero di avere con te. Mai in aereo, però. Non se le devi portare in cabina. Quelle sono da treno, meglio ancora da auto: pesano. Se hai un limite di carico, perché scegliere un contenitore pesante, dovendo poi ulteriormente limitare il contenuto? Ti rendi conto che stai mettendo un quadro piccolo e di scarso valore in una immensa, costosa cornice? […] Quanta gente ha trasportato più valigia che vestiti, più forma che sostanza, più apparenza che realtà? […] Il bagaglio ideale è leggero […]. Non conta com’è quando è chiuso, conta com’è quando lo apri.57

			Pinzette, qualche smalto long lasting, cera a caldo: l’eterogeneo equipaggiamento dell’estetista/antropologa è una collezione di minuterie di bellezza, alcune profumate, altre un po’ appiccicose, ma tutte necessarie e degne di una Wunderkammer. Nel bagaglio – un grosso beauty case con zip e taschini – in mezzo ai flaconi di creme antiage dal tappo non sempre ben riavvitato, trovano il proprio posto attrezzi teorici e una manciata di strumenti metodologici il cui INCI58, diversamente da quello delle lozioni, è scarsamente definito. Soggettività, sensibilità relativistica, ragionamento induttivo, riflessività sono solo alcune delle dotazioni che, nel prescrivere cosa occorra all’antropologa, denunciano anche una qualche carenza di metodo. Un kit non esattamente ordinato il cui oggetto di studio – il corpo di uomini e donne che partecipano di una rete a maglia fitta chiamata cultura – si presta all’interdisciplinarità tipica di quella che Marco Aime chiama affettuosamente “disciplina indisciplinata”59.

			Diversamente da quanto auspicato dalla prospettiva positivista degli anni ’60, ovunque vada, l’antropologa (ma anche l’estetista) porta con sé una quota non eliminabile di umanità, condizionamenti e parzialità che la caratterizzano e che sarebbe saggio gestire alla luce di un sincero “se non puoi nasconderli, dichiarali”. Nel bagaglio che l’accompagna, hanno un posto di rilievo anche età, genere, gusti, carattere della persona-antropologa che, convogliando tutti nella sua ricerca, la influenzano; essi hanno un ruolo attivo nelle interazioni sociali, nell’orientare la studiosa verso ciò che la appassiona e, in definitiva, negli esiti a cui lo studio perverrà.

			Dalla scrivania degli armchair anthropologist come James Frazer, al campo degli antropologi “da tenda” dell’osservazione partecipante inaugurata da Bronisław Malinowski, passando per lo stadio intermedio della veranda dalla quale si affacciava Franz Boas, sembra che quella degli antropologi sia una schiera di studiosi in lento ma progressivo avvicinamento ai loro oggetti di studio. Ma ciò da cui l’antropologia mette in guardia è chiaro: per quanto a lungo si permanga presso la comunità degli “osservati”, per quante tecniche di mimetismo si mettano efficacemente in atto, per quanti legami profondi si possano stringere con gli autoctoni, per quanto il contenuto della propria valigia si riempia dei loro souvenir, non si diventerà mai dei locali.

			Confrontandomi con la letteratura antropologica, ritengo che la mia ricerca sul campo, ispirata al modello del fieldwork malinowskiano, porti un elemento di complessità ulteriore: ospite della “tribù del centro estetico”, allo stesso tempo ero una di loro. Una sorta di antropologa da lettino che, più che un’osservazione partecipante, attuava una partecipazione osservante, giacché ho cominciato ad allenare una visione olistica sulle pratiche di bellezza in medias res, mentre vi stavo ancora mettendo mano. Per quasi tutto il tempo in cui ho lavorato come estetista, infatti, ho posto domande da outsider pur essendo un’insider, sforzandomi, per quanto possibile, di affiancare al mio punto di vista emico quello etico di chi, in questo caso di fronte a panorami noti, prova a guardarli con “nuovi occhi”, come incoraggiava a fare Marcel Proust.

			Nel beauty case c’è anche lo spazio per affrontare una questione su cui antropologa ed estetista sono chiamate a ragionare insieme, in maniera, a mio avviso, molto simile: l’obiezione sulla futilità del loro operato. Francesco Remotti, in Noi, primitivi, osserva che

			gli antropologi studiano di solito società di piccole dimensioni, le quali non sembrano avere un peso determinante nel corso della storia del mondo […]. Aggiungiamo a tutto ciò la propensione tipica degli antropologi a interessarsi di argomenti a tutta prima strani e irrilevanti […]. È difficile in effetti sottrarsi fin dall’inizio all’impressione che buona parte dell’impegno degli antropologi venga profuso in ricerche alquanto oziose.60

			Se questa considerazione si rivelasse fondata, sommarla a quella di cui è tradizionalmente bersaglio la professione di estetista renderebbe la mia una ricerca su una società di piccole dimensioni che si occupa di cose di piccole dimensioni. Una specie di doppia futilità.

			Ma, mentre l’antropologia ha forza e autorevolezza argomentative per scrollarsi di dosso quest’obiezione, giacché, continua Remotti

			la conoscenza di quella minuscola società […] avrebbe modificato la nostra attuale conoscenza dell’uomo […] [e] da un punto di vista della costruzione del sapere antropologico è decisiva”61

			l’estetica potrebbe avere bisogno del supporto delle scienze sociali. La rilevanza di uno studio sulla “tribù del centro estetico”, intesa come gruppo che condivide il valore culturale di pratiche volte a modificare il corpo umano secondo criteri socialmente accettati, è presto confermata da una disciplina, l’antropologia culturale, che ha tradizionalmente a cuore lo studio dei membri della nostra specie in quanto artefici di tecniche per fare, farsi e disfarsi.

			Nel bagaglio dell’antropologa/estetista non possono infine mancare i seguenti attrezzi: registratore vocale, taccuino, penna e l’inclinazione a cogliere stimoli di natura sensoriale dai propri informatori/clienti. Ascoltare, osservare, annusare, toccare sono i canali esperienziali attraverso cui condurre tanto una ricerca quanto un trattamento. Del resto, “sporcarsi le mani” è un vizio di entrambe le “famiglie”.

			2.2. “Due caffè e una striscia di focaccia”

			Mentre sto scrivendo questo saggio, nato sotto forma di tesi di laurea, non lavoro più come estetista dal 2020, sebbene i legami conservati con tante ex colleghe divenute amiche mi diano ancora l’occasione per fare visita ad alcuni dei luoghi della mia vecchia professione. Da allora, la mia vita non ha smesso di stupirmi: ho cambiato casa, lavoro, relazione, banca, hobby, occhiali da vista e, qualche volta, ripensandomi col camice e gli zoccoli sanitari, fatico a riconoscermi. Eppure, ai fini di questo libro, devo molto alla me estetista che si intratteneva volentieri con le clienti in conversazioni conoscitive e che veniva puntualmente redarguita più che per i minuti di ritardo, per quelli non impiegati a vendere. A volte ciò che emergeva da quelle chiacchiere informali e per nulla strutturate generava in me uno spaesamento tale da spingermi a fissarne le parole per iscritto o sottoforma di brevi registrazioni vocali sul cellulare. Non ne avevo idea (e di certo neanche la titolare dell’epoca), ma stavo raccogliendo dati qualitativi secondo un approccio che definirei induttivo.

			Se molte delle riflessioni antropologiche qui presenti sono state attivate da episodi a cui ho assistito o preso parte personalmente durante il mio periodo di lavoro, più del doppio dipendono da incontri successivi che mi sono stati indispensabili per scongiurare il rischio di eccedere in autoreferenzialità. Per l’approfondimento etnografico mi sono avvalsa di molte informatrici (la schiacciante maggioranza) e pochissimi informatori, tutti fra i venticinque e i settantuno anni. A eccezione di quelle di Maurizio Iachetti, Mattia Labarbuta, Marco Dei Tos, Luigi, preziosi narratori di bellezze, le voci a cui ho dato spazio sono infatti femminili. Non si tratta di un caso ma di una scelta consapevole: anche se i trattamenti estetici coinvolgono una quantità di uomini sempre maggiore, in nessuno dei centri in cui ho prestato servizio la loro presenza era numericamente significativa.

			Fare domande alle frequentatrici dei saloni di bellezza, oggi in qualità di osservatrice e ospite, inizialmente è stato agevole perché mi ha restituito un senso di continuità dovuto, in più di un caso, alla pregressa costruzione di un rapporto di fiducia che non stenterei a definire “relazione etnografica”. Ma si è rivelato anche terribilmente impegnativo dal momento che, come scrive Marco Aime, “giocare in casa finisce per rendere un po’ miope il classico ‘sguardo da lontano’ degli antropologi classici”62; secondariamente perché, specie chiacchierando con sconosciuti, ho combattuto con la sensazione di “tormentare gente intelligente con domande stupide”, come diceva Clifford Geertz a proposito del mestiere dell’etnografo. Per raccogliere i dati qualitativi utili a questa ricerca, mi sono servita del metodo dell’intervista aperta, portando con me nel corso degli incontri solo una lacunosa lista di spunti di conversazione, qualora fosse stato necessario colmare imbarazzanti silenzi. Non lo è mai stato.

			Prima di ciascuna intervista, ho avuto cura di informare tutti i partecipanti a proposito dell’ambito e degli obiettivi di questo testo, ottenendo il loro consenso a partecipare, in forma qualche volta scritta e più spesso orale. La volontà di riferirmi alle persone intervistate con nome e cognome o con il solo nome oppure con l’iniziale puntata senza rendere noto il nome per esteso o, ancora, con uno pseudonimo, è dovuta alle preferenze manifestatemi da ciascuno di loro ed è stata ispirata dalle parole della giornalista Kübra Gümüsay:

			[…] chiamare gli esseri umani come vogliono essere chiamati non è questione di gentilezza e neanche simbolo di correttezza politica o di un atteggiamento progressista – è semplicemente una questione di decenza umana. Io ho smesso di chiamare, contro la sua volontà, il prossimo diversamente da come desidera essere chiamato. Io ho smesso di opprimere la sua prospettiva, a cui invece do spazio.63

			Le testimonianze iniziali della mia “seconda ondata” – quelle da ex estetista – risalgono a ottobre 2021 e, a causa delle restrizioni dovute alla pandemia di COVID-19, provengono da telefonate, messaggi e videochiamate. Qualche mese più tardi, agli incontri virtuali si sono sostituiti quelli reali: in istituto, prima o durante un trattamento, sui gradini dell’anfiteatro della Rabina di Oneglia, alla scuola di estetica in cui mi sono formata, in fiera a Tanexpo 2022 e al tavolino di qualche locale genovese, davanti a un ginseng o a un piatto di spaghetti.

			Provando a soffermarmi sui motivi per i quali si produce e si richiede un bell’aspetto e su cosa, in definitiva, significhi averne uno, ho condotto ciascuna intervista con un atteggiamento oscillante fra la complicità dell’operatrice di bellezza e il piglio dell’aspirante “intrusa di professione” che Clifford Geertz sentiva appartenergli durante le sue ricerche a Bali.

			Se ho svolto alcune di queste interviste “con le mani addosso”, piacevolmente trattata da estetiste specializzate nel massaggio e in elaborate nail art, il mio percorso di indagine mi ha richiesto di fronteggiare anche alcuni imprevisti. Uno su tutti? Quello che ho incontrato quando, finalmente alla mia scrivania pronta a sbobinare un’intervista al bar conclusasi qualche settimana prima, ho scoperto che, a causa del chiasso del locale, le sole parole comprensibili di tutta la registrazione erano queste: “due caffè e una striscia di focaccia”.
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			Capitolo terzo

			Andare dall’estetista

			I capelli puliti sono sexy. Anche avere molti capelli è sexy. Una capigliatura striminzita e i peli sotto le ascelle, sulle gambe e attorno ai capezzoli non lo sono. […] I sorrisi sono sexy. Chiacchierare continuamente di nulla non è sexy. La Sfinge e Monna Lisa sapevano quello che stavano facendo.

			G. Brown, Sex and the Single Girl

			Ciò che accade all’interno di un salone di bellezza durante un qualsiasi trattamento, avviene in parte già prima e fuori, dal momento in cui una donna (quasi sempre di donna si tratta) decide di fissare il proprio primo appuntamento, spesso al telefono o dal web e ben più raramente raggiungendo l’istituto di persona:

			Prenotare un qualsiasi trattamento per sé rappresenta un primo atto di autocura: la cliente è consapevole che sta facendo qualcosa per il proprio bene e questa consapevolezza è talmente potente che già basta a farla stare meglio, anche se ha solo fissato l’appuntamento.64

			Dall’altra parte della linea telefonica o della chat, ogni risposta è introdotta da una breve formula aziendale – sempre la stessa – che ricorda il nome dell’istituto e di colei (anche qui è quasi sempre una donna) che ha preso in carico la chiamata, quasi a offrire un primo assaggio del tipo di accoglienza e professionalità che la cliente esperirà una volta giunta in loco. Gli istituti con più personale preferiscono parcellizzare le competenze ricorrendo all’aiuto di receptionist; assai più spesso, se il centro non è grandissimo – quelli in cui ho lavorato non superavano i cento metri quadrati e le sei lavoranti, titolare compresa65 – a ricevere messaggi e chiamate è una delle operatrici che, interrompendo per qualche istante o per interi minuti il trattamento in corso, raggiunge la cornetta e consulta il planner alla ricerca di un “buco” in cui “infilare” il nuovo appuntamento, consigliando giorno e orario migliori, non senza una buona dose di strategia.

			Più competente di un’amica, meno spietata di un social media, la figura professionale dell’estetista riunisce in sé capacità pratiche, relazionali e persuasive, passando attraverso qualche nozione di psicologia, di intelligenza emotiva, di marketing. Tutto in lei concorre a renderla una processatrice di corpi, specializzata nel mettere in lavorazione quelli delle sue clienti e nel permettere loro, forte di un certo grado di maestria, di raggiungere uno scopo sociale a partire dal conseguimento di quello fisico.

			Alla scuola di formazione in cui mi sono diplomata nel 2017, insieme alla pratica, insegnano ancora come dovrebbe presentarsi un’estetista che intenda essere assunta dopo il tradizionale periodo di stage, piacendo già dal primo colloquio di lavoro: i capelli raccolti, le unghie corte, il viso moderatamente truccato, meglio se privo di piercing, niente tatuaggi visibili, la divisa immacolata il cui taglio suggerisce un legame con le professioni sanitarie, movenze e atteggiamento posturale discreti e sicuri e una cura del proprio aspetto che, pur necessaria a esibire qualcosa di ciò che si è capaci di fare, non deve mai oltrepassare il confine della sobrietà né catalizzare l’attenzione delle clienti verso un eccesso di personalità, distraendole dallo scopo ultimo della professionista: essere la carismatica consigliera di altre donne. È questo un buon primo piano dell’estetista la cui mission è definita dalla Legge 1/9066:

			L’attività di estetista comprende tutte le prestazioni ed i trattamenti eseguiti sulla superficie del corpo umano il cui scopo esclusivo o prevalente sia quello di mantenerlo in perfette condizioni, di migliorarne e proteggerne l’aspetto estetico, modificandolo attraverso l’eliminazione o l’attenuazione degli inestetismi presenti. Tale attività può essere svolta con l’attuazione di tecniche manuali, con l’utilizzazione degli apparecchi elettromeccanici per uso estetico […] e con l’applicazione dei prodotti cosmetici definiti tali dalla legge […] Sono escluse dall’attività di estetista le prestazioni dirette in linea specifica ed esclusiva a finalità di carattere terapeutico.

			Il decreto chiarisce i confini di intervento che la beauty specialist non deve valicare: l’apparato tegumentario67 e le sue strutture che formano il più esteso dei sistemi (e dei terreni) corporei. Pelle, ghiandole, annessi cutanei sembrano partecipare al medesimo scopo: difendere ciò che sta all’interno e, se necessario, offendere. Tra i compiti di bellezza dell’operatrice, prima di manipolare, c’è l’impegno di insegnare proprio questo: che la pelle, l’organo-barriera per eccellenza, impedisce al mondo esterno di entrare e non fa uscire quello che sta dentro, racchiudendo l’individuo, delimitandone lo spazio. Tutto della pelle conferma la separatezza fra il dentro e il fuori: le cellule, nella narrazione dermatologica reiterata per sensibilizzare le clienti all’esecuzione frequente dei giusti rituali, sono disposte come una barricata che si eleva dalle profondità della cute e si risolve in uno strato corneo superficiale: uno scudo di lamelle in progressiva esfoliazione che rende la pelle un terreno ostile, impervio, sconnesso. Se le ghiandole sebacee (fino a 900 per centimetro quadrato di pelle) e sudoripare (fino a 150) riversano sull’epidermide il proprio secreto e, incontrandosi come fanno acqua e olio in un bicchiere, costituiscono un doppio scudo chimico di natura acida, i peli e le unghie, con la loro direzione di crescita verso l’esterno, paiono proprio incombere come minacciosa artiglieria pesante. La pelle, in virtù della sua composizione e dei suoi meccanismi, è un luogo inospitale, un “confine portatile”68 che marca la separazione col mondo.

			Confini e frontiere sono costruzioni culturali che possono assumere molti significati diversi. Sono contemporaneamente l’affermazione e la negazione di sé e delle dicotomie e delle ambiguità che determinano. Tanto che non sappiamo veramente […] se siamo solo noi con i nostri pensieri, le nostre azioni o i nostri comportamenti che disegniamo il contorno delle cose, oppure se queste cose esistono contornate indipendentemente da noi e dal nostro volere. L’ambiguità dei contorni è tutta qui, e l’imprevedibilità dei nostri comportamenti davanti a essi ci richiede, forse, di giocare con loro.69

			E il gioco con quel singolare confine chiamato pelle sa essere tante cose: divertente, serio, doloroso, intimo, inquietante, come si confà a un “sismografo della storia personale”70.

			Lungo la strada e ben visibile oltre le vetrine, segnalato da cartelli che indicano a quale piano fermare l’ascensore, fra le proposte di un centro commerciale o perfino parzialmente accorpato ad altre attività del settore71, il centro estetico può rispondere al bisogno di occuparsi dei propri contorni dai luoghi più diversi. Nella maggior parte dei casi, varcandone la soglia si è accolte da un’estetista sorridente che, con un paio di braccia tese a sfilare il soprabito, sembra programmata per essere gentile e accompagnare in sala d’attesa, se l’anticipo lo consente. Spazi bianchi, asettici e minimali indicano che si sta entrando in un luogo igienico e, ricordando che c’è un grado di parentela fra salute e bellezza, suggeriscono implicitamente che il corpo è un luogo da trattare con i guanti (meglio se in vinile!); stanze familiari, riccamente addobbate e a tratti barocche, cuscini morbidi, orchidee e profumo di oli essenziali rammentano che il corpo è anche un luogo caldo e personale dove abita un’identità che si inabissa nella carne e nelle ossa.

			Comunque si presenti, che si tratti di un estroso “atelier di metamorfosi del corpo”72 o, come suggerisce l’antropologo Michael T. Taussig, di uno sterile “laboratorio per la produzione e la conservazione della bellezza”73 una cosa è certa: cosmetici e gigantografie popolano mensole e pareti dell’istituto in un “turbine delirante di commercio e bellezza”74. Le modelle di neanche trent’anni sui poster cartonati delle creme antietà sembrano algide dee della guerra nell’atto di bersagliare epidermidi coetanee delle loro madri. Potenti raggi laser giurano di cancellare i peli da gambe vertiginose e già perfettamente lisce. Arance grinzose rotolano su glutei sferici e levigati sollevando una scomoda domanda implicita: “il tuo lato B somiglia alle prime o ai secondi?”. Spianate di plexiglass a perdita d’occhio suggellano rassicuranti attestati di partecipazione ai più svariati corsi: leggere che l’operatrice che ti tratterà è stata alla due giorni sulla modellazione del sopracciglio con il filo arabo ha un sottotesto forte e chiaro: “La bellezza è una scienza a puntate e le estetiste di questo salone non se ne perdono una”. La parata dei “corpi belli” e delle professioniste brave a crearli è solo l’antipasto di quella dieta visiva che ha in booster, sieri e creme le sue portate principali.

			Le proposte dell’istituto si articolano in una pluralità di listini e “menu” che offrono prestazioni beauty per tutti i gusti e le tasche. Buona parte dei trattamenti è incentrata sugli inconfutabili valori della pulizia – più profonda di quella che si può ottenere coi comuni mezzi casalinghi – dell’unicità – da prendere in carico con soluzioni tailor made e non generalizzate – del benessere, qualsiasi cosa significhi. Non occorre per forza disporre di un budget cospicuo per accedere a una quota di “mani addosso”: in ognuno degli istituti in cui ho lavorato si trovano servizi al di sotto dei cinquanta euro e un’offerta variegata permette di raggiungere il medesimo obiettivo con tanti tipi diversi di trattamenti il cui prezzo è direttamente proporzionale alla durata promessa degli effetti.

			Chi ha pochi soldi da investire in sedute di bellezza opta per epilazione con ceretta, manicure, pedicure e, occasionalmente, pulizia del viso o massaggio al corpo. In questo tipo di clienti predomina un bisogno impellente: l’urgenza di prepararsi per una cerimonia, l’urgenza di liberarsi da una seccatura. […] Molti dei trattamenti economicamente più accessibili portano a soluzioni dal forte impatto visivo, ma abbastanza provvisorie. I trattamenti più costosi non si limitano a pulire la parte del corpo trattata o ad alleviarne il dolore, promettono di produrre effetti durevoli e di essere una specie di cura all’inestetismo.75

			Con un ampio ventaglio di proposte, ogni donna può intervenire sulla propria immagine, individuando la soluzione più adatta al tempo libero e al budget che intende investire: è forse questo, insieme alla possibilità di scegliere come, dove e per mano di chi intervenire su di sé, il maggior indicatore della “democratizzazione della bellezza”.

			3.1. Il corpo fatto a pezzi

			Perdo i pezzi ma non è per colpa mia

			Se una cosa non la usi non funziona

			Ma che vuoto se un ginocchio ti va via

			Che tristezza se un’ascella ti abbandona

			Che rimpianto per quel femore stupendo

			Ero lì che lo cercavo mogio mogio

			Poi dal treno ho perso un braccio salutando

			Mi dispiace che c’avevo l’orologio

			G. Gaber, Quello che perde i pezzi

			L’estetista non manipola mai corpi, ma solamente parti di corpi. Anche se sono tantissime le clienti che sognano di rendere il salone la propria abitazione e altrettante scherzano sull’eventualità di “rapire l’estetista” per farsi coccolare tutto il giorno, nei miei anni di lavoro non è mai capitato di ricevere la richiesta di un trattamento estetico che interessasse la cura completa del corpo.

			Premettendo che, come spiegherò nel paragrafo chiamato Olismi, anche il “massaggio completo” non è mai un trattamento assolutamente esaustivo, può certamente accadere che una cliente prenoti molti servizi e che le vengano erogati uno in coda all’altro o contemporaneamente, a quattro o a sei mani. Uno stesso corpo si ritrova, allora, circondato da quella che a tutti gli effetti somiglia a un’equipe medica: fra le mani guantate, non bisturi, ma sgorbie, non pinze, ma pinzette, non divaricatori, ma spingipelle, nessuna anestesia, ma, se occorre, abbondanti chiacchiere. La più classica delle beauty combo riguarda ciò che per antica pudicizia alcune clienti usano ancora chiamare “estremità”: innominabili mani e piedi che vivono, simultaneamente, il loro quarto d’ora di celebrità in un polveroso trionfo cheratinico culminante in pennellate di smalto pendant. Ma quanto mestiere potrà mai servire all’estetista per riuscire a conciliare trattamenti di parti di corpo distanti fra loro? Come saprà combinare un massaggio alla schiena con una maschera viso liftante? E trucco e ceretta? C’è almeno un segreto per ciascuno di questi virtuosismi e io, lungi dal conoscerli tutti, ritengo riposino sulla partizione del corpo, diviso nei suoi molteplici punti cardinali: sopra e sotto, destra e sinistra, davanti e dietro.

			Basandomi sulla mia esperienza, mi sono fatta l’idea che fra i motivi per cui un vero e proprio trattamento globale non si verifica, oltre a quelli economici e di tempo, ci siano anche la tendenza alla specializzazione dei beauty center, che rende quasi impossibile ritrovare tutte le competenze del corpo nello stesso istituto e nella stessa estetista, e l’“impossibile unità”, dal momento che, anche se accadesse di trattarlo per intero, ciò che il corpo riceverebbe sarebbe ancora una sommatoria di singoli servizi erogati da mani diverse.

			L’estetista pensa il corpo in sezioni e specializza le proprie competenze certa della compartimentazione più che dell’unitarietà. Pur non mancandole una visione d’insieme che ha nello studio della fisiologia umana la sua scaturigine, la pratica quotidiana impone alla beauty guru un corpo fatto a pezzi: “Oggi ho quattro (coppie di) piedi di fila, un viso, due (coppie di) mani e un altro viso” ci dicevamo, alcune mattine, le mie colleghe e io, enumerando la lunga sequenza di appuntamenti della giornata. Mi accorgo solo ora che ciò di cui parlavamo con tanta disinvoltura erano pezzi di corpi umani!

			Persino nomi, cognomi e storie di vita parevano scomparire talvolta: al loro posto solo arti randagi da limare, depilare, idratare, arti innominabili quanto le identità che li animavano, addormentate, voltate, incellofanate, sepolte da strati di alginato. Ed ecco, allora, che, come succursali dell’identità, i pezzi di sé che, affidati all’estetista, attendono di guadagnare carattere per mezzo delle cure, sono allo stesso tempo anonime porzioni di un corpo senza storia.

			Pregiati tagli di carne umana sono i protagonisti di trattamenti a base di marmellate da massaggio, oli essenziali, sali del Mar Morto che, più che a principi attivi cosmetici, sembrano strizzare l’occhio a condimenti in dispensa; non c’è beauty menu che non ripercorra meridiani e paralleli corporei allestendo una similitudine neanche troppo velata con i sezionamenti animali. Con la stessa arbitrarietà culturale con cui i membri della nostra specie usano separare e classificare le carni del bestiame, la tribù del salone di bellezza distingue e tratta quelle umane: alla costata sostituisce il massaggio parziale alla schiena, alla testina antepone la triade viso, collo e décolleté, invece del fiocco parla di girovita, non manipola il reale, ma la “gobba di bisonte”76, non tratta il girello, ma glutei, cosce e “culotte de cheval”77.

			I pezzi designati non sono poi gli stessi per tutte: ogni cliente, in genere, sceglie di far trattare quelli rispetto ai quali nutre più riserve o che incarica di parlare maggiormente di sé, a volte arrivando a una vera e propria forma di feticismo. Come afferma S., studentessa di estetica della scuola dove anche io mi formai: “Una volta che inizi (a prenderti cura di una parte) non ti fermi più”. Che alcuni pezzi di corpo, nel salone di bellezza, siano inclini a farsi trattare con una certa ricorsività, lo conferma anche la beauty specialist e onicotecnica Tiziana Mazzarino:

			[Alcuni trattamenti] non li fai mai una volta sola. È come un percorso, un abbonamento. […] Le mani, per come vengono concepite oggi, fanno sì che la gente venga regolarmente. Una volta facevamo una manicure ogni tanto, ora si viene ogni mese. […] Non ti ci vedi più senza, e per ciglia e labbra è uguale.78

			A prescindere dalla parte a cui si è “abbonate”, ciò che sembra avvenire quando ci si mette nelle mani dell’estetista è una sorta di passaggio di proprietà del lotto corporeo dalla sua detentrice a colei che lo tratta, in quella che somiglia a una delega permanente. Ricordo con quale ossequiosità molte avventrici preferissero non occuparsi di una propria unghia spezzata, come se avesse smesso di appartenere loro, e attendessero di “restituirla” alle competenze dell’estetista, prova dell’intervenuta usucapione: “Le lime che uso io le trovi ovunque, eppure non tutti le usano […] [le persone] ‘dipendono’ da te”79.

			Barbara, che non manca all’appuntamento mensile con la manicure da oltre dodici anni – si fa ricostruire artificialmente unghie a forma di mandorla allungata su cui fa dipingere a mano creative nail art80 – racconta:

			[Al lavoro] la mia postazione è a contatto diretto col pubblico e ho molti colleghi e colleghe. Ho notato che spesso i pazienti a cui passo dei documenti mi guardano le mani, che sono in bella mostra e proprio illuminate da un faretto, e poi si guardano le proprie con una faccia… In molti mi chiedono dove vado a farle e qualcuna delle mie colleghe, dopo avermi guardata, ha preso appuntamento nel mio stesso salone!81

			La cura delle mani rientra fra i trattamenti mediamente più economici e meno invasivi, perfetti per migliorare l’aspetto delle estremità superiori in maniera tanto creativa quanto temporanea. Insieme a cerette, pedicure e pulizie del viso, le mie colleghe e io consideravamo la manicure un servizio di “estetica base”, quasi a insinuare costituisse, come gli altri, un trattamento entry level, una via periferica di accesso al corpo e ai suoi successivi (e più costosi) bisogni. Se fossimo state onicotecniche, avremmo avuto di certo una visione più completa della vastità del fenomeno nails: in rete, sono moltissimi i profili social che parlano in modo interminabilmente specifico della cura delle unghie, elargendo tips & tricks in videotutorial online. Il web è anche sede di competizioni fra nail artist in una varietà sorprendentemente ampia di categorie, con tanto di arene, allenatrici, istruttrici certificate, supervisor, giurie internazionali, premiazioni sul palco, festeggiamenti con dj set, eleganti cene di gala in hotel di lusso e, ovviamente, dress code tematici. F. spiega: “Adesso (fare l’onicotecnica) è un gran bel mestiere, anni fa era la parte sfigata del settore beauty, (molti centri) non sapevano neanche cosa volesse dire, pensavano significasse mettere solo lo smalto, non avevano idea di cosa c’è dietro”82. Esistono professioniste specializzate nel realizzare unghie in acrilico di colore rosa e bianco (!), interi corsi dedicati alla tecnica One Stroke, master esperte nella modellazione di gel plastilina con appositi pennelli in silicone, in migliaia di densità, nuances e creatività differenti, e ancora, tip in gel, stiletti, ricostruzioni, bombature, forme estreme, man manicure, square french, creazioni 3D, applicazioni di brillanti e via dicendo. Basta trascorrere una manciata di minuti nella fitta selva social che parla di unghie per accorgersi che, più che un mondo, esse costituiscono un universo dall’abbraccio pervasivo, capace di inglobare ogni genere di lavorazione. Parola d’ordine? Stupire.

			E, come racconta Maurizio Iachetti, estetista e onicotecnico noto sui social come “L’estetista con la Barba”83, coloro che sono chiamati a stupirsi sono sempre gli “altri”, sguardi esterni capaci di restituire un consenso visivo:

			Per far vedere bene le unghie alle mie clienti io dico sempre loro: “non fate caso alle foto da vicino, immaginate di indossare le unghie e guardatevi allo specchio da lontano. Quella è l’impressione che farà la vostra mano alle altre persone!”. Una nail art vista in foto, una volta indossata, può risultare kitsch, circense. Dico sempre: attenzione ai messaggi che mandiamo agli altri!84

			Fra chi sceglie di privilegiare questo tipo di prestazione, secondo alcune delle estetiste con cui mi sono confrontata, “sembra predominare un bisogno impellente: l’urgenza di prepararsi per una cerimonia, l’urgenza di liberarsi da un dolore fisico”85. Secondo Giorgia La Rosa, che alla cura delle unghie preferisce altri trattamenti,

			oggi l’universo nails è appannaggio di quei centri estetici che scelgono di farne la propria specialità o di operatrici che lavorano abusivamente presso il proprio domicilio. Le clienti che scelgono questo tipo di servizio amano trattamenti d’impatto, capaci di rivoluzionare il proprio aspetto in modo clamoroso senza alcuna pretesa di curare la salute del corpo, ma solo di abbellirlo.86

			Di tutt’altro avviso è Iachetti, il cui obiettivo, sin dagli esordi della sua professione, è curarsi della salute dei suoi clienti prendendo estremamente sul serio proprio la “questione delle mani”:

			Fare le unghie […] era vista come un’attività ornamentale, ma io volevo fare trattamenti risolutivi, non decorativi. Non mi interessa molto lo strato del “tetto finale” dell’unghia che trovo, a volte, “cacofonico”. […] In passato ho lavorato al fianco di un dermatologo e il mio approccio ne è stato molto influenzato […] allora ho scelto modalità di applicazione e prodotti il meno invasivi possibile, che non compromettano la pelle e i suoi annessi, perché, come dico sempre, “è molto bello ciò che è bello, ma è ancor più bello ciò che è sano”. […] Promuovo l’interazione con figure professionali che possono esserci utili: a breve pubblicherò un video in cui coinvolgo un medico al quale mi rivolgo per sottoporgli domande che hanno a che fare con una nostra paziente ideale. Se è vero che io non devo fare diagnosi né somministrare terapie, è altrettanto vero che devo sapermi fermare, poter gestire la mia cliente quando si presenta con un problema e saperla indirizzare verso un’altra figura professionale, se necessario. Le mani, ad esempio, cambiano colore facilmente con la sindrome di Raynaud87; le cuticole, in chi ne soffre, sono sensibili e facili al sanguinamento. Se non conosco questa malattia e non so cosa implica, non saprò agire in modo adeguato.88

			Trattare una parte molto specifica del corpo come le unghie corrisponde a darsi la possibilità di vigilare dallo spioncino sulla salute del corpo intero e, in fondo, non sembra distante da ciò che scriveva il poeta William Blake in Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza a proposito del vedere un mondo in un granello di sabbia e del tenere l’infinito nel palmo di una mano, letteralmente.

			La porzionatura più consistente resta quella che separa il viso dal corpo, il “sopra” dal “sotto”; la maggior parte delle clienti si ripartisce fra queste due categorie. Come sosteneva un’estetista navigata: “Dai 50 anni in su devi scegliere: o faccia o culo!” e Virginia Maccari lo conferma:

			La maggior parte delle clienti che ha le idee chiare sul risultato che intende ottenere ha almeno 50 anni, una buona capacità di spesa e sceglie trattamenti strutturati antiage al corpo o al viso, quasi mai entrambi.89

			Anche l’estetista può scegliere, in base alle proprie abilità o alle esigenze del salone in cui lavora, in quali “tagli” specializzarsi e così diventare onicotecnica, epil specialist, visagista, make-up artist, dermopigmentista, lash & brow designer; altre volte la specializzazione ha un carattere decisamente informale e corrisponde alla preferenza personale di non trattare alcune parti del corpo o alcune persone: “Qui vengono un paio di clienti che hanno dei piedi difficili e se prendo io la chiamata cerco di dirottarle sulle mie colleghe perché non ce la posso fare”90 confida F. È abituale, in effetti, attenersi alla regola non scritta per cui parti del corpo “difficili” – la difficoltà è direttamente proporzionale alla puntigliosità della cliente – siano affidate alle cure dell’estetista più esperta, più carismatica o più affine.

			Se c’è chi diventa i pezzi di corpo che affida, c’è anche chi si trasforma in quelli di cui si occupa: la lottizzazione del cantiere-corpo in zone di lavoro specializzato produce la stessa sineddoche sull’estetista che, per voce di alcune clienti, diventa il trattamento che esegue o la parte del corpo che tratta: “visagista”, “callista”, “manicure”, “pedicure”, e perfino “trucco”, “mani” e “piedi” come rivela ancora F.:

			Una volta una signora che avrà avuto una settantina d’anni, ha risposto a una telefonata mentre aspettava il suo pedicure in sala d’attesa. L’ho sentita dire: ‘ti chiamo dopo, ora sono dai piedi’. L’ho detto alle altre, ci siamo messe a ridere, ma un po’ sconsolate.91

			Affidare le porzioni del proprio corpo richiede fiducia nella persona chiamata a lavorarle, la quale deve dare prova di saperle interpretare secondo il significato che la sua proprietaria conferisce a esse. Nessuna delle intervistate sembra indifferente alla mano che la tocca: il rituale di andare dall’estetista prevede che ce ne sia una designata e ciò porta con sé diversi vantaggi, come spiega Miriam De Leo: “La confidenza, la comodità di non dover ripetere quello che desidero e l’aver trovato una persona che mi capisce e soddisfa i miei bisogni estetici”92. Anche Maurizio Iachetti, dall’altra parte del bancone, è consapevole del valore del supporto consulenziale nella professione di estetista:

			La cliente mi chiede spesso cose come: “Maurizio, cosa è previsto per me oggi?”. Ormai sa già che le proporrò qualcosa che fa parte della sua personalità, del suo outfit. La parte più bella del mio lavoro è proprio questa: entrare in empatia con la cliente, ascoltarla, capire e interpretare i suoi gusti e scegliere qualcosa che per lei sia risolutivo e la faccia felice. È così che la cliente ti sceglie, si fidelizza e si affida alla tua parola, a te! Non c’è cosa più bella! […] Anche la scelta di un colore di smalto, che per qualcuno può sembrare banale, cerco di trasformarla in una vera e propria scelta di stile: è così che consiglio di abbinare il colore a un accessorio più che a un abito, a uno stile di make-up piuttosto che all’outfit scelto per un’occasione specifica, le mani del resto, le indossi sempre […]. Quando le mie clienti scelgono una manicure, magari presa da una foto su internet, cercano comunque il mio consenso, questo mi lusinga, è una conferma di fiducia. E se la loro scelta non mi convince, non mi tiro mai indietro nel proporre loro un’alternativa che rispecchi anche il mio gusto… magari cambiano idea! [ride] […]. Da dove traggo ispirazione? Ascolto le clienti, guardo le loro mani e a un certo punto mi si palesa davanti il lavoro terminato: a quel punto basta solo realizzarlo!93

			Ma, in base a quanto riportato da Virginia Maccari, la fiducia non è per forza vincolata a un operatore umano:

			Chi esegue trattamenti molto performanti o cicli di sedute costosi, se gode di una certa serenità economica, durante il trattamento sta in silenzio, ha fiducia nella tecnologia impiegata o nel brand cosmetico e considera l’estetista una semplice addetta sottomessa alle regole del protocollo, dunque abbastanza ininfluente.94

			3.2. Bella donna sempre vince

			Tutti noi ammiriamo una pelle bella e una bella struttura ossea, ma pochi di noi le possiedono; a quanto sembra, anche le modelle hanno difetti che le rendono isteriche. Il trucco è un mezzo per permettere alle donne di sottolineare gli aspetti positivi e mascherare quelli fuori moda e privi di attrattiva. Consente alle bionde di competere con le brune grazie al mascara che sottolinea gli occhi; fornisce alla ragazza che non abbia le guance scavate l’illusione di averle; nasconde in una certa misura l’acne delle adolescenti, i segni della preoccupazione, della cattiva salute e dell’età. In complesso, aiuta le donne a sentirsi meno vulnerabili: qualcosa che noi tutti cerchiamo di nascondere in modi diversi.

			V. Coleman, M. Coleman, Face Values: How the Beauty Industry Affects You

			Quando lavoravo come estetista e non ero troppo impegnata a cercare il trigger point nella psiche della mia cliente, così da insinuarle un bisogno e venderle un sollievo specifico, mi capitava di chiedermi (e chiedere) cosa portasse in istituto, quale fosse il motivo profondo, per un’avventrice, della sua presenza lì. Implicitamente, la mia domanda sottintendeva che non fosse un’azione scontata. Ero consapevole del legame che unisce l’estetica alla sopravvivenza e di come l’esigenza del bello sia così imperturbabile da alzare le spalle nei periodi di crisi, recessione e generale scoramento dando luogo al lipstick effect, il fenomeno per cui un bene non primario come il make-up, anziché ridurre le proprie vendite, inspiegabilmente le incrementa. Come se, quando le cose non vanno per il meglio, nulla fosse più necessario del superfluo. Come osserva P.:

			Hanno le mani dentro alle lampade e ti dicono che mangiano la pasta perché non hanno i soldi per mangiare la carne. La gente dice che non ha soldi, ma dall’estetista è sempre pieno. Ti mettono anche in difficoltà quanto devi farle pagare!95

			A questo proposito, Taussig arriva a chiedersi se sia possibile che alla base del meccanismo della vita ci sia proprio l’estetica e invita a una strana riflessione, proponendo “la bellezza non come forma ma come forza”96. Una forza che si intreccia all’economia, se ci si sforza di ricordare che il commercio non è mai asessuato e la bellezza corporea è più di sé stessa e “parla a qualcuno di qualcosa”97, tanto più se per “scriverne il discorso” ci si affida a una beauty specialist. Era forse la ricerca di una forza a portare le mie clienti di allora in istituto?

			A questa domanda – su cosa spinga, cioè, a recarsi in un centro estetico – la risposta di Miriam De Leo è simile a quella di ogni altra donna a cui l’abbia chiesto: sentirsi meglio con sé stessa, acquisire sicurezza, percepirsi in ordine (forte?). Anche Daniela motiva la sua frequentazione con un discorso che fa del trattamento estetico un antidoto contro la vergogna, un booster per l’autostima:

			I centri estetici per me sono un po’ una medicina. Non li vedo nell’ottica della bellezza, perché fra me e la bellezza c’è un abisso incolmabile, ma come una cura: l’estetista è una terapeuta che mi risolve alcuni problemi e che, nel farlo, non mi rende più bella – servirebbe un miracolo – ma può curare certe parti della mia fisicità che hanno parecchi problemi. Indubbiamente quando esco dal centro estetico di turno mi sento più in ordine, come quando esco dal parrucchiere. Più rassettata. […] Ti senti in ordine e vedi crescere la sicurezza più che l’autostima. La sicurezza di mostrarti sapendo di essere “a posto”, inattaccabile su vari fronti. Non offri spunti di critica o di presa in giro a terzi. È una forma di difesa, di autodifesa. La sensazione è di acquisire sicurezza nel proprio aspetto. […] Voglio essere inattaccabile nella forma e nell’aspetto esteriore. […] Su certi fronti nessuno può dirmi niente e non do appiglio a critiche che possono essere quelle delle persone più sciocche che si appellano all’inestetismo per farti una battuta, che non hanno altri argomenti per attaccarti.98

			Non stupisce molto sentirsi raccontare che ad aver causato insicurezza – e fame di fiducia nel proprio corpo – siano state esperienze traumatiche vissute in passato, quando l’aspetto, più che un alleato dell’identità, si faceva bersaglio di scherni, come ricorda Miriam rammentando la sua prima volta in un salone di bellezza: “Ricordo benissimo uno dei motivi principali che mi spinsero a iniziare: il mio primo fidanzatino mi disse, ferendomi, ‘hai i baffi!’”99. Più vago è il ricordo di Daniela che racconta:

			Da ragazzina il fatto di avere questi maledetti peli […] mi pesava ed è sempre stato il mio punto debole, qualcosa di cui mi vergognavo. Da bambina, se arrivi coi baffetti e con l’acne, sei vulnerabile e hai un punto d’attacco. A quell’età i bambini sono tendenzialmente stronzi e ti vanno a vedere e finisci per sentirti esclusa per questioni superficiali. Avere quell’handicap evidentemente notato alle medie ha scatenato il mio desiderio di porre rimedio a questa cosa.

			Casi come quelli di Daniela, Miriam De Leo e di tantissime altre donne non colpiscono tanto per la struttura narrativa – in effetti piena di topoi – quanto per la soluzione adottata per far cessare il bullismo:

			Alcune delle bambine che chiedono di radersi le gambe hanno otto o nove anni e il motivo di solito è che a scuola le prendono in giro. Invece di contrastare i comportamenti scorretti a scuola o nella società, la reazione di molte famiglie alle aggressioni dei compagni di classe è eliminare i peli dai corpi delle loro figlie. Il motivo è evidente: è più facile che lottare contro il meccanismo sociale che le costringe a farlo. Ma dietro c’è una ragione ancora più torbida: in fondo, pensiamo anche noi che quei peli non dovrebbero esistere.100

			Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non c’è però paura di nuovi attacchi nello spogliarsi completamente di fronte all’estetista o nel permetterle di osservare la pelle e di mettervi mano. Tutte le intervistate percepiscono la professionista di bellezza alla stregua di una dottoressa, il trattamento come una visita curativa, lo sguardo estetico come clinico e neutrale, quasi non appartenesse a una persona dotata di gusti e preferenze: “Io non mi sento assolutamente a disagio perché so di essere nelle mani di una professionista. È come se mi spogliassi davanti a un medico”101, dice Miriam De Leo, e Daniela incalza:

			Non ho alcun problema a mostrarmi in tutta la mia nudità dall’estetista. Al centro estetico vengono azzerate tutte le forme di pudore, non ho problema a spogliarmi del tutto per fare il trattamento. Io chiamo operatrice una che sta operando, la vedo come una cura, come andare dal medico che ti visita. […] Non ci vedo niente di male, ma solo il lavoro sulla parte del corpo.102

			Anche Gisella rivela di sentirsi a proprio agio: “Io non mi faccio problemi quando sono dall’estetista, le mutandine ce le hai, è come essere al mare”103, ma l’incantesimo svanisce di colpo quando la porta scorrevole della cabina resta più tempo aperta che chiusa:

			[…] è successo anche di trovarmi a fare la ceretta, che sia inguine o ascelle è pur sempre un momento di privacy e quando vedi che, da 20 minuti che dovrebbe durare la seduta, si trasformano in 45 perché, o viene chiamata, o entra la collega e si mettono a chiacchierare di appuntamenti e ti lasciano la porta aperta… io con molta grazia ed educazione glielo dico: “Scusa, potresti chiudere la porta? Non vorrei dare spettacolo!”104

			Non è solo un problema di esposizione al pubblico ludibrio della sala d’attesa, ma è la rottura di un’atmosfera protetta, la violazione di un’intimità, l’intromissione in uno spazio confidenziale; se poi l’estetista viene imprevedibilmente sostituita da una collega nel pieno svolgimento del trattamento, l’esperienza beauty conquista di certo un posto tutto suo nella classifica delle cose più stressanti al mondo, come puntualizza Maria:

			Dovresti sentire di essere stato preso in cura! […] è un’intimità che si crea e che si spezza. Capisco l’urgenza e può succedere ma il punto è che tu ti devi sentire accompagnato: io ti dono la cosa più preziosa che ho, che può essere il mio corpo […] quando sei dall’estetista ed entra in cabina l’assistente per prendere una cosa o passare la telefonata e tu sei lì nuda vorrei chiedere: “Scusa ma chi ti ha detto che a me fa piacere far vedere a questa persona che magari ho un problema?”. Scusa, io mi sono data a te, non a tutto l’istituto. Io non vado più dall’estetista classica. Ero stufa di questa roba.105

			Se lo sguardo inoffensivo della specialista di bellezza permette di denudarsi con serenità senza che un paio di occhi scrutanti procurino il minimo disagio, è poi l’esercizio delle pratiche estetiche a curare, tramite l’intervento sull’inestetismo, l’imbarazzo che quest’ultimo abitualmente suscita. Annalisa Ozzi, estetista specializzata in trattamenti benessere e docente, paragona il trattamento estetico a una forma d’amore che indurrebbe colei che lo riceve a sciogliere anche le ultime riserve e ad amarsi di conseguenza:

			L’estetista, “amando” e manifestando umanità, insegna ad amarsi. Il risultato estetico, frutto poi di costanza quotidiana a casa e del replicare l’attività dell’estetista, è solo la conseguenza. […] Durante il trattamento si raggiunge già lo scopo massimo del trattamento perché è quando più agisce questo gesto d’amore. […] La bellezza è una conseguenza dell’amore. Ti vedi bella quando stai bene, quando quello che vedi nello specchio è amorevole. Se quello che vedi non è amorevole ti detesti.106

			Malgrado la loro necessaria dipendenza dalla scienza medica e da protocolli che non possono prescindere dalla conoscenza dell’anatomia umana, tutti i trattamenti, più che intervenire tecnicamente sul corpo, sembrano allora occuparsi di confezionarne una narrazione ben riuscita, che piace perché la sua protagonista, trionfando nella lotta contro un inestetismo o semplicemente ricaricata di buoni sentimenti dal tocco umanizzante della specialista di bellezza, si sente più forte, motivata. L’estetista toglie un dolore muscolare, il fastidio della pelosità, la seccatura della pelle che tira lasciando in cambio qualcos’altro: fiducia in sé stessi e sicurezza; “(L’estetista) è un po’ la mia autodifesa: non fornire appigli a cui gli altri possano attaccarsi. E a cosa si attaccano? Non c’è più niente!”107.

			Il corpo biologico, del resto, si presta ai paragoni col campo di battaglia e si lascia trattare come una materia malleabile secondo l’utilità, il piacere o il bisogno, creando l’occasione per esercitare una sovranità su di sé che interviene anche nella relazione con gli altri, se si è disposti ad ammettere un legame fra bellezza e potere. Come ho già avuto modo di sostenere all’inizio dell’esposizione, nella nostra società individualista che tende alla separazione più che all’olismo, non si tratta di essere un corpo, ma di avere un corpo che, resosi “accessorio della presenza”, è un’appendice carnea da assoggettare al proprio dominio e a cui vietare di mettersi fra sé e i propri scopi. Trattarlo, avvolgerlo, dipingerlo, scolpirlo acquistano la dignità di atti di forza tesi a conformare il proprio corpo alla storia che si vorrebbe fargli raccontare, oppure sono vani tentativi di afferrare la propria ombra dal momento che, spesso, la sicurezza del far aderire le proprie membra alla propria identità dura tre settimane, il tempo di una “ricrescita”. Avere un corpo che, nel suo essere instancabilmente assertivo – d’altronde non si può non comunicare, diceva Paul Watzlawick – esprima solo ciò che vogliamo fargli dire, è un lavoro quotidiano, estenuante, che “dà dipendenza, un po’ caro, ma sono i soldi meglio spesi”108.

			Per tutte le mie intervistate, dopo una seduta estetica, vale l’affermazione: “Mi sento meglio con me stessa”. Confrontandomi con le operatrici che sono state per anni mie colleghe, ho avuto modo di convincermi di ciò che, contrariamente a quanto quella frase lascerebbe intuire, Virginia Maccari riassume così: “Il punto non è quasi mai piacere a sé stesse, ma piacere agli altri”109. Chi siano “gli altri”, qualche volta, ci pensano le clienti stesse a raccontarlo quando dalla nudità fisica passano a quella interiore lasciandosi andare a verità difficilmente confessabili. Lo ha fatto anche Donatella durante un ciclo completo di sedute snellenti ammettendo, con maliziosa leggerezza, che si cura per piacere al proprio amante. Lo spiega bene Virginia Maccari che ha osservato da vicino questa tendenza:

			C’è un forte desiderio di essere accettate dagli altri e gli altri sono: amiche, amiche delle figlie, colleghe, mariti delle amiche. Quasi tutte le donne che tratto e che provano un disagio estetico lo hanno a causa degli altri, a causa di una competizione, a causa della volontà di conquistare, sedurre e risultare ancora interessanti. La cliente cinquantenne “risolta” sceglie di trattare il viso, quella a caccia di partner, single da poco, che si trova inaspettatamente sola a questa età o è in competizione con le amiche spesso preferisce occuparsi del proprio corpo. […] Quando la stabilità sentimentale è forte, questo tipo di trattamenti è meno richiesto, ma torna a gran voce quando la paura di invecchiare si fa insostenibile.110

			Ma c’è anche chi abbraccia il vecchio detto “prevenire è meglio che curare” e, non appena i segni del tempo fanno la loro comparsa o qualche chilo in più fa capolino dal bordo dei jeans, corre ai ripari certa che l’“avvento del brutto” possa minare la stabilità del tetto coniugale: “Una donna che vede sul suo viso gli inequivocabili segni dell’età, ma ha un marito sportivo, giovane o giovanile vuole continuare a meritarselo”111 e la bellezza è l’amuleto col quale stregare il partner – se è uomo, non invecchia, ma diventa affascinante! – che altrimenti sarebbe legittimato a guardarsi attorno. Come riporta Nicla Vassallo:

			Non si registrano forse frasi quali “una donna dopo i quarant’anni è da rottamare”? Parecchie donne temono ciò. E in effetti vengono rottamate dal proprio uomo: già troppe donne a una certa età non risultano ai più esteriormente belle, e alla loro bellezza interiore si bada ben poco.

			Come suggerisce Cristiano Castelfranchi, gli umani hanno un volto perché sono esseri sociali il cui scopo, oltre all’immagine, è la valutazione112, e quelle di cui le clienti dell’istituto sembrano andare in cerca, il più delle volte, non sono di tipo assoluto – l’essere carina, bella, bellissima – ma comparativo: poco importa la quantità di effettivo potere rispetto allo scopo della seduzione, ciò che conta è l’averne di più e occupare un posizione di superiorità in una graduatoria condivisa113. Giorgia La Rosa, rifacendosi alla sua esperienza di lavoro, riporta il verificarsi di un fenomeno quasi paradossale che vede al centro la competizione intergenerazionale:

			[Fra le clienti] è in voga un’altra abitudine: entrare in conflitto con l’aspetto delle proprie figlie, rispetto alle quali, tornando col pensiero alla propria gioventù, sono pronte a dirsi più asciutte, più alte, più affusolate, più formose, più toniche, più armoniose. Molte madri portano le proprie figlie al centro estetico anche se le ragazze non sembrano vivere il proprio inestetismo come un grave problema.114

			Inevitabile riflettere sui molti modi con i quali è possibile impiegare la forza della bellezza quando il potere che rende libere di conquistare, sedurre, attrarre, trattenere è lo stesso che può schiacciare le proprie figlie.

			3.3. Belle, pulite e profumate

			Lei può, come dicono i poeti, essere in grado di attirarti a sé con un solo capello, ma non se il capello è nella minestra!

			R. Firth, I simboli e le mode

			“Belli, puliti e profumati” è lo slogan di un noto franchising di cosmetici e home care; la “pulizia del viso” e la pulizia del corpo, che attraverso step cosmetici e manuali “rimuovono cellule morte e impurità”, sono i trattamenti consigliati a chi mette piede per la prima volta in un salone di bellezza; il lavaggio dei capelli è un must prima di un taglio o una piega. La bellezza, in un certo senso, non sembra poter attecchire su qualcosa che non sia stato prima deterso a fondo. Ma i due aspetti, quello della bellezza e dell’igiene, sono così inestricabili che risulta altrettanto vero che ciò che è pulito pare ottenere, dalle pratiche estetiche, un surplus di igiene e salute.

			Miriam De Leo, intervistata sui motivi che la spingono a frequentare con regolarità l’istituto di bellezza, non fa mistero del legame che, per lei, unisce i suoi trattamenti beauty preferiti alla pulizia del corpo:

			Pur nella semplicità dei trattamenti che faccio, il mio appuntamento dall’estetista è un impegno fisso con la mia igiene personale, come farmi la doccia. Andare dall’estetista fa parte di me. […] Considero la frequentazione del centro estetico un modo per completare la mia igiene personale.115

			Questo risulta vero anche per Teresa che, riferendosi in particolare alla peluria del corpo, la accusa di favorire l’annidarsi di impurità e batteri nonché di inasprire una sudorazione già abbondante che permane, risultando sgradevole all’olfatto sia per sé che per gli altri: “I peli sono una cosa primitiva, senza mi sento più fresca e pulita e il sudore si asciuga prima”116. Ancora a proposito di peli, Daniela ne fa un vero e proprio motivo di repulsione:

			Non li posso vedere. Non riesco ad accettare chi tiene i peli: è sciatteria. Il pelo è brutto, dà un’idea di sporco; o lo tieni pulito come il capello o è sporco! Anche se guardo vecchie fotografie di mia madre o di attrici col vestito smanicato e i peli provo orrore. La vecchiaia è fisiologica, il pelo no, è un bastardo, infatti si chiama “superfluo”. È inutile, non indica niente. Il pelo è un retaggio di quando eravamo scimmie e ci dovevamo proteggere dal freddo, ma ora non lo siamo più. È davvero brutto, immondo!117

			Per rendere oggettive l’avversione al pelo e, di conseguenza, la necessità di rimuoverlo – per altro condivisa da tutte le donne con cui ho conversato – la giustificazione più gettonata riposa sul riferimento a una sorta di inutilità evolutiva; un disgustoso primitivismo e una sporcizia intrinseca renderebbero l’immagine del “pelo pulito” un ossimoro difficile da concepire.

			Proteggerci dal sole, dagli insetti, dalla polvere, termoregolarci, aumentare la nostra sensibilità sembrano funzioni obsolete o troppo deludenti, oggi, per fare dei peli qualcosa in più di un “accessorio biologico”118 residuale o, meglio, superfluo.

			Se il loro significato fisiologico è ormai cessato da tempo, non può dirsi lo stesso per quello culturale che, come spesso accade, cambia le carte in tavola e svela almeno una quota di ambivalenza: i capelli (peli anch’essi)119, le ciglia, le sopracciglia sono decisamente esonerati da questa crociata e a generare disgusto è, semmai, la loro assenza:

			[Quando] mi sono accorta che mi stavano cadendo i capelli, subito non ho dato molta importanza alla cosa anche perché avevo passato un brutto momento e pensavo fosse lo stress, poi mi sono resa conto che mi comparivano delle chiazze calve e sono andata dal medico. […] Mi è caduto il mondo addosso: mi ha detto che forse si trattava di una forma grave di alopecia, mi sarebbero cadute anche sopracciglia e ciglia e non c’era una cura. […] D’inverno mi metto un berretto per coprirmi, ma in estate è più dura perché la gente crede che sia una malata in chemio.120

			Un’osservazione significativa a proposito dei peli del capo è quella dell’antropologo Raymond Firth, secondo cui “Si possono perdere del tutto con una menomazione esclusivamente sociale, non fisiologica, o con al più un disagio fisico irrilevante”121.

			Questa schifezza di malattia – racconta Simona a proposito della sua alopecia areata – mi ha procurato un bel diradamento e piccoli buchetti tra i capelli. […] Ci sono stata male, ma adesso, grazie a Dio, sto cercando di tranquillizzarmi perché l’agitazione non giova e forse penso aggravi il problema.122

			Conclude poi confessandomi che perdere i capelli le ha anche provocato attacchi di panico e insonnia perché non riusciva più a “vedersi”. E il problema di riconoscersi allo specchio è condiviso anche da Luigi che, già calvo, è rimasto pure senza barba:

			[La barba] è la componente che mi caratterizza e su cui faccio molto affidamento, perché è il punto di forza che in me è sempre piaciuto, esteticamente parlando. Non riesco a vedermi senza e il pensiero di quel che sto passando mi sta logorando lentamente. Ho paura di non riconoscere più la mia immagine.123

			Un posto di rilievo fra i peli benaccetti è infatti occupato da quelli maschili che, nelle interviste che ho condotto, sono curiosamente risparmiati dal disgusto (repellente è semmai il fatto che manchino!). Teresa, con improvvisa e inaspettata benevolenza, esprime verso di essi la sua piena approvazione:

			L’uomo DEVE essere peloso, quelli depilati mi sanno di fighetti sfigati. Ho visto uomini più curati e più depilati di me, con sopracciglia perfette. Sono casi estremi! Quando uno è esagerato poi è sgradevole. Se dovessi dare un consiglio a un uomo gli direi: “Tieniti il pelo, non farti problemi stupidi come molti”.124

			Come non rimanere colpiti dal trattamento riservato all’epilazione maschile, sbrigativamente archiviata fra i “problemi stupidi”? Circa il senso di usare due pesi e due misure riguardo ai peli, si schiera Giorgia La Rosa, specializzata in epilazione progressivamente definitiva da oltre sei anni, spiegandomi la valenza assolutamente sociale di alcuni di essi, nobilitati dal fatto di svolgere un’indispensabile funzione espressiva, comunicativa, identitaria:

			Il pelo corporeo oggi non serve più molto all’organismo: è letteralmente superfluo! Diverso è il discorso per alcuni tipi di peli come quelli delle sopracciglia e del cuoio capelluto. Questi ci caratterizzano e contribuiscono significativamente a darci un’identità. Sono i peli più esposti alla vista e da questi dipende il successo di buona parte della comunicazione non verbale. Sono fra gli strumenti estetici che usiamo per rimarcare la nostra appartenenza sessuale, secondo il criterio per cui i peli sulle guance, sul mento e sulle gambe sono tipicamente maschili, quelli in testa tipicamente femminili.125

			Concepiti quindi come un simbolo distintivo del maschile e del femminile, i peli hanno un ruolo nel modo in cui giudichiamo e abitiamo culturalmente i nostri corpi e fanno la differenza a seconda del contesto corporeo in cui si ergono. Ai significati che si possono attribuire alla loro presenza sulla pelle maschile – saggezza, esperienza, maturità, moda, sensualità selvaggia alla “bello e dannato” – non corrispondono significati simili su quella femminile, neppure quando il giudizio rivolto ai primi chiama in causa le categorie della trasandatezza e della sciatteria. Il “simbolismo dei peli” di una donna è affidato quasi interamente a capelli, ciglia, sopracciglia e, quando si riferisce al vello corporeo, è, per tutte le mie intervistate, il richiamo a un corpo di scimmia o di uomo, come sintetizza Teresa quando, sollevando il bordo inferiore dei jeans e indicando peli di tre settimane, dice con ironica preoccupazione: “Devo assolutamente farli, sembro un uomo”126. Le differenti distribuzioni di peli sulla superficie cutanea, in particolare su viso, collo, dorso e torace, offrono il punto di partenza per congetturare un nesso fra peli, bestialità e virilità:

			La pelosità del volto degli uomini è stata spesso in una posizione ambigua tra mascolinità e selvatichezza, forse perché le convenzioni relative alla virilità possono implicare una certa idea di brutalità fisica.127

			Come testimonia anche il passo biblico in cui il villoso e rozzo Esaù, in cambio di un po’ di cibo, concede i privilegi della primogenitura al fratello Giacobbe, glabro e facondo; come chiosa P., riferendosi all’imperativo di sbarazzarsi del monosopracciglio della giovane figlia: “Il viso è meno incattivito senza peli”128.

			“Repulsione”, “schifo”, “ribrezzo” sono termini usati volentieri quando ci si appresta a epilarsi, al punto che si potrebbe affermare che il disgusto non sia solo una fra le sei emozioni di base della teoria neuroculturale dello psicologo Paul Ekman129, ma pure tra quelle che giocano un ruolo centrale nello spingere verso i servizi del salone di bellezza. La storica culturale Tiffany Watt Smith, alla voce “disgusto” del suo celebre Atlante delle emozioni umane, precisa che quella che interviene nello stabilire cosa sia ripugnante è sempre una quota di cultura:

			Embrioni bolliti di anatra, mangiati freschi freschi dalle uova nelle Filippine, risultano rivoltanti a parecchi turisti occidentali. Anche le nostre reazioni a cose che in apparenza siamo “programmati” a trovare disgustose, come le feci o le ferite grondanti secrezioni, possono dipendere dal contesto. I chirurghi moderni parlano del “pus lodevole” che sgorga da una pustola incisa.130

			Una circostanza non così diversa da quella di cui mi riferisce la beauty specialist Stefania quando, alla fine di una sessione di schiacciamento di brufoli nel suo salone di bellezza, si abbandona a un liberatorio: “Che soddisfazione!”. Nelle sue forme più estreme, il piacere di sgomberare la pelle da qualcosa che si reputa impuro si trasforma in dermatillomania131 o in popaholism132, l’impulso alla base del grande successo di video del genere gross-out in cui una coppia di mani non per forza guantate è alle prese con la spremitura selvaggia di grosse superfici cutanee tempestate di punti neri133. Come a dare ragione al proverbio inglese: “One man’s trash is another man’s treasure”!134

			L’inestirpabile sporcizia dei peli, nella sua ambiguità, sembra prestare il fianco a un ben più profondo motivo di repulsione: l’inadeguato, l’errato, il “fuori posto”. Mary Douglas, in Purezza e pericolo135, prende posizione sulla relatività dello sporco: esso sarebbe una forma di disordine, il tentativo di eliminarlo, invece, uno sforzo teso a rimuovere un pericolo, un atto di riorganizzazione positiva, di adattamento della realtà a un’idea. In altre parole, ciò che reputiamo immondo, lurido, disgustoso, in assenza di un’effettiva minaccia per la nostra salute corporea, finisce per avere principalmente a che fare con ciò che noi pensiamo stia o non stia al “posto giusto”.

			Se potessimo astrarre la patogenicità e l’igiene dalla nostra nozione di sporco, ci resterebbe la nostra vecchia definizione di sporcizia come di qualcosa fuori posto. […] Dove c’è lo sporco c’è un sistema. Lo sporco è un sottoprodotto di un’ordinazione e di una classificazione sistematica delle cose, così come l’ordine comprende il rifiuto di elementi estranei.136

			Il presagio di una caduta nel “fuori posto” delle “cose del corpo” – presagio che, nel caso di certi peli, possiamo ritenere epurato da ogni fondato riferimento al mondo microbico – infastidisce e spaventa, turba e offende più di una fetta di carne in putrefazione da giorni, dal momento che costituisce, di fatto, la violazione di un codice normativo. Come puntualizza Watt Smith:

			I capelli in bocca, la pellicina in una tazza di latte caldo, la zuppa che resta sulla barba di qualcuno […] tanto di quello che troviamo disgustoso si collega alle cose accidentalmente fuori posto.137

			Mary Douglas afferma che “giustifichiamo il nostro astenerci dalla contaminazione con la paura del pericolo”138, e il timore dell’azione patogena dei microrganismi ci spinge a fondare i nostri comportamenti e le nostre astensioni sulla scienza, ovvero su una forma di simbolismo atta a proteggere l’ordine stabilito e a contenere il rischio di vedere infrante le sue linee di confine, “con il risultato che disgustoso è soltanto ciò che viola questi confini”139. Ma il disgusto per i peli, tacciati di evocare germi, malattie e sudiciume, più che di una crisi della salute è il termometro di una crisi di categorie, la spia rossa di un golpe scomposto, il campanello d’allarme di un inquietante sconfinamento dal culturale ordine delle cose. Non stupisce che il termine “disgusto”, per come lo intendiamo oggi, sia divenuto popolare durante il secolo dei Lumi acquisendo una volta per tutte la trasversalità che gli riconosciamo: quella di una reazione estetica al brutto, allo sporco, all’abominevole, di una ripugnanza fisica finalizzata alla sopravvivenza e, al tempo stesso, di una risposta eticamente indignata, di una nausea morale non per forza accompagnata da un conato di vomito o dalle tradizionali onomatopee del disgusto: eew, hagh, uech, puah, bleah!

			I concetti dicotomici di ordine e disordine, di pulito e sporco, di puro e contaminato sono quindi prodotti sociali situati storicamente, basati su rappresentazioni condivise che valgono come principi pubblici standardizzati di valutazione e offrono modelli che non possono sfuggire al confronto con le forme che contestano, ovvero le trasgressioni:

			Un certo sistema di classificazione deve necessariamente produrre delle anomalie e una certa cultura deve misurarsi con gli eventi che sembrano sfidare i suoi postulati; non può ignorare le anomalie che il suo schema produce, se non vuole correre il rischio di perdere credibilità. […] In ogni cultura degna di tal nome noi troviamo numerosi provvedimenti per fronteggiare eventi ambigui o anomali.140

			La presenza di peli inopportuni è l’eccezione che conferma la regola della depilazione. Se il pelo, peculiarità attribuita al maschile e all’animale, sul corpo di una donna suggerisce il brutto, lo sporco, l’immondo, quando non l’immorale, lo fa in virtù del fastidio che le cose fuori posto suscitano in una cultura che ha un grande bisogno di trovare una collocazione a tutto. L’ordine, per inverso, è il pulito: l’amore per tutto ciò che è cleansing si misura con l’urgenza che si ha di tornare al proprio posto e, per Teresa, si raggiunge togliendo i peli e riconsegnandosi, seppur temporaneamente, alla schiera delle “vere donne”. Per Simona, che soffre di alopecia, corrisponde allo stesso desiderio – non farsi confondere con una paziente oncologica e riguadagnare la propria posizione fra le persone in salute – ma si ottiene nella maniera opposta, cioè recuperando i peli sul capo con una parrucca full lace in capello vero141 pagata quasi mille euro (curiosamente procurarsi certi peli costa quasi quanto rimuoverne definitivamente altri). Del resto, dopo ciascuno di questi interventi tesi a “tornare al proprio posto morale”, ciò che si afferma è proprio di sentirsi “a posto”, “in ordine”.

			Se un’unghia può essere gradevole quando sta dove abbiamo imparato ad aspettarcela, sulla mano, e lunghe ciglia nere sanno rendere lo sguardo ammaliante fintanto che attorniano gli occhi, non può dirsi lo stesso quando questi materiali si allontanano dal corpo: “Ciò che era accettato, perfino ammirato, finché costituiva parte integrante della personalità umana, diventa ora oggetto di disgusto”142. A peli, pelle morta, sebo e sudore va anche peggio: se già non godevano di un’eccellente reputazione sul corpo, allontanandosi da esso sembrano diventare ancora più immondi, contravvenendo all’adagio secondo cui la potenza del ribrezzo e la paura della contaminazione sarebbero direttamente proporzionali alla vicinanza che intercorre fra agente disgustante e persona disgustata.

			Secondo lo psicologo Paul Rozin, c’è un motivo se consideriamo certi oggetti, come gli scarti corporei, contaminanti: ci ricordano della nostra finitudine e della decomposizione a cui va incontro tutto ciò che è organico come noi. La contaminazione sarebbe a suo avviso mediata dalle istanze della “legge magica del contagio” definita da Marcel Mauss

			una delle strutture costanti nelle credenze magiche e religiose: stabilisce che persone, animali o oggetti, una volta entrati in una relazione significativa, possono continuare a influenzarsi a vicenda143

			un po’ come dire che una volta in contatto si è sempre in contatto.

			Ma il contagio, anche secondo Rozin, può avvenire pure quando non esistono fattori fisici razionalmente capaci di causarlo e lo dimostra in un esperimento, condotto insieme a Carol Nemeroff144, in cui ad alcuni volontari è proposto di indossare un pullover in cambio di un premio in denaro, salvo poi rivelare loro che l’indumento è appartenuto a Hitler. Nella maggior parte dei casi, chi inizialmente si era detto favorevole all’esperimento, scoperto il legame col dittatore della Germania nazista, rifiuta con orrore di partecipare al test temendo un contagio da contatto della propria pelle nuda col “capo d’abbigliamento malvagio”. La percezione è quella di un pericolo fisico che è già contaminazione morale: non può essere rimossa con alcun detergente, né la nausea morale può essere alleviata con le stesse strategie con cui si allontanerebbero slip usati dopo un trattamento. L’esperimento del pullover di Hitler conferma una volta per tutte che ciò che è investito di disgusto morale, come i “peli sbagliati” del corpo umano, continua a produrre disgusto anche quando è fresco di lavatrice o di doccia.

			Igiene e ordine permeano le pratiche estetiche anche sotto forma di saponi dermopurificanti, disinfettanti, sterilizzatori, raggi UV germicidi. Completano la scena del pulito nuova carta da lettino, asciugamani piegati, slip, guanti e salviette monouso utili a scongiurare più il pensiero che il rischio reale di contaminarsi, quasi a ricordarci che siamo ancora figli di Pasteur. Il tipo di igiene che si pratica nel salone di bellezza tiene quindi in massima considerazione l’allontanamento della percezione dell’altro e dei suoi residui dalla vista e dall’olfatto. Il pensiero di trovarli o averne il sentore, varcando la soglia della cabina, infastidisce tutte le intervistate che, più che minacciate nella loro salute, sono costrette ad avvicinarsi col proprio corpo a una parte rifiutata della personalità altrui.

			Nel corso di una qualsiasi imposizione di ordine, sia nella mente che nel mondo esterno, l’atteggiamento verso pezzi e frammenti respinti attraversa due stadi: primo, essi sono manifestamente fuori posto, una minaccia per il buon ordine, e perciò vengono considerati una causa di disturbo ed energicamente spazzati via. In questo stadio essi possiedono una certa identità: si possono vedere come i frammenti indesiderati di una cosa – quale che sia – da cui essi provengono […]. Questo è lo stadio in cui sono pericolosi: conservano ancora una loro semi-identità e la chiarezza della scena in cui si trovano è turbata dalla loro presenza. Ma un lungo processo di polverizzazione, di dissoluzione e di putrefazione attende fatalmente tutte quelle materie fisiche che sono state riconosciute come sporche e, alla fine, ogni identità scompare. L’origine dei vari frammenti e dei vari pezzi è andata perduta ed essi sono entrati nella massa dell’immondizia generale. Non è piacevole andare a frugare nei rifiuti per cercare di recuperare qualcosa, poiché ciò fa rivivere l’identità: finché l’identità è assente l’immondizia non è pericolosa; non si creano neppure delle percezioni ambigue, perché essa appartiene chiaramente a un posto definito, un cumulo di immondizie di vario tipo. […] Dove non c’è differenziazione non c’è neppure contaminazione.145

			L’irrimediabile sporcizia del pelo, che nessun sapone può sanare, può essere eliminata da pratiche di epilazione che, nel salone di bellezza, sono alla portata di tutte le tasche: la ceretta è accessibile a chiunque ed estirpa i peli alla radice, ma solo per un periodo di tempo limitato, mentre laser, luce pulsata, elettrolisi e termolisi, intervenendo sulla matrice del bulbo, promettono una pelle liscia in modo progressivamente definitivo, se si è disposte a fare un investimento più salato. Il dolore provocato da questi trattamenti non scoraggia affatto le clienti intervistate: il ripristino dell’ordine del corpo, come dice Daniela, passa anche attraverso una necessaria sofferenza quando addirittura non raggiunge il paradosso: il timore che in assenza di dolore non ci sia l’efficacia sperata.

			Che avevo bisogno dell’estetista se ne sarebbe accorto chiunque, anche un cieco. Essendo io dotata e rifornita di peli ovunque, peraltro neri e molto robusti, ho dovuto cominciare con le cerette che, anche col passare degli anni, sono rimaste un leitmotiv continuo, uno dei trattamenti più dolorosi che abbiano mai inventato. […] Cominciando ad andare al mare – vivo in una città di mare – mi sono accorta da sola del problema. In estate avevo una visione antipatica del mio corpo coi peli. Sono stati loro il mio primo problema, prima ancora di altri inestetismi. Mettendoti in costume è difficile non vederli e poi il mio era un problema sottolineato, non qualcosa su cui soprassedere. Dopo i primi tentativi con le creme depilatorie, con risultati indecorosi, sono passata alla cura tecnica, sotto le mani di un’esperta a cui mi sono affidata. Da lì è iniziato un percorso di ceretta che continua ancora oggi e continuerà finché vivrò.146

			Sono molte le donne che, come Daniela, accettano il dovere dell’epilazione anche quando quella di scoprirsi è solo una remota possibilità e che sarebbero pronte a declinare l’invito all’evento più ambito se, sapendosi pelose, intuissero che potrebbe prevedere qualche centimetro di nudità. Perché la pelle nuda non ha mezze misure, proprio come il pelo: o è accettabile o è attaccabile. Liscia e lucente, per quanti restano abbagliati dai suoi riflessi è un’illusione di verginità, come suggeriscono le parole dell’epil specialist P. che commenta orgogliosa l’efficacia del proprio operato sulle parti intime di una cliente quarantenne trattata con laser a diodo: “L’aveva liscia liscia, che meraviglia! Sembrava quella di una bambina!”147. Un’illusione talmente riuscita da insinuare un dubbio conturbante: e se i sistemi pilosebacei non fossero mai stati di casa in quel corpo? E se qualche donna fosse riuscita a nascere con la mutazione genetica di “vera donna dai giusti peli”?

			Molti dei più apprezzati trattamenti estetici, nell’ordire inganni agli occhi di chi guarda, sembrano inscenare un salto evolutivo: trucchi alla “c’è ma non si vede” suggeriscono una bellezza naturale, unghie “effetto nessun effetto”148 fanno pensare a lamine ungueali naturalmente laccate, smalti spinti fin sotto alla cuticola inducono a credere che il corpo produca cheratina già colorata e gambe epilate a laser solleticano la fantasia che la transizione a “vera donna” sia avvenuta in maniera lamarckiana.

			L’alternativa al candore infantile, per inverso, è semplicemente negazione di femminilità: un paio di gambe adombrate dalla “testarda frondosità della natura”149 sono la cartina di tornasole di un’anomalia, il corpo del reato di un fisico reo confesso della sua estraneità all’esser donna.

			L’era microbiologica, affermatasi da poco più di un secolo, ha inciso notevolmente sulla nostra lettura dello sporco e ha moltiplicato i protocolli di sanificazione in uso anche nel centro estetico, efficaci nella misura in cui, mantenendo un’apparenza di pulito, contribuiscono a produrre un’immagine sociale ineccepibile: quella di un luogo sicuro. Non manca, però, il sospetto che i nostri sistemi simbolici di purezza possano essere in realtà oggetto di interpretazione arbitraria: non si spiegherebbe, altrimenti, il culto del monouso che sembra subire una battuta d’arresto di fronte al riutilizzo degli stessi asciugamani su clienti diverse – prassi diffusa sia nelle scuole di formazione che in ognuno degli istituti in cui ho lavorato – o l’impiego degli stessi strumenti e degli stessi dispositivi per trattare diverse parti del corpo della medesima avventrice. La sensazione, nel primo caso, è che quella delle clienti sia in parte percepita come una categoria omogenea, dotata di un corpo unico, rispetto al quale munirsi di protezioni severe, ma che, in virtù di una percepita uniformità, non abbisogna a sua volta di tutele e misure che proteggano i “sottocorpi” che la compongono; nel secondo caso – quello di strumenti usati su più parti del medesimo fisico o di mani che si lavano solo prima di un massaggio, ma che toccheranno tanto i piedi quanto il collo – nasce il sospetto che lo stesso corpo umano non venga considerato come possibile fonte di contaminazione per sé stesso e che le regole della sua partizione possano essere trasgredite, di quando in quando.

			La relatività del pulito interessa anche il corpo dell’estetista: l’utilizzo abituale di guanti in assenza di pericoli (come durante il trattamento di piedi sani e disinfettati) convive disinvoltamente con la non obbligatorietà del loro impiego in pratiche che implicano un contatto ravvicinato con zone intime non deterse. Corpi nudi dopo una lunga giornata di lavoro possono, in altre parole, essere toccati a mani nude senza turbare il senso dell’igiene né di chi tocca, né di chi è toccato.

			3.4. Forever young: ingannare la morte con la bellezza

			È brutto vedere il corpo decadere senza che tu gli abbia dato il permesso.

			M. Bellucci

			Qualsiasi elemento suggerisca sterilità o impotenza sessuale o, peggio ancora, sottolinei la mortalità, è senza dubbio privo di bellezza e sarebbe probabilmente considerato brutto.

			A. Marwick, Storia sociale della bellezza

			Si muore, e questo avvenimento ineluttabile da una parte è garanzia di sopravvivenza per chi resta, dall’altra suscita sentimenti di sconforto, paura, orrore e talvolta ossessione verso un tempo che si riscopre fugace e che, mentre ci costringe a chiederci cosa sia esattamente la morte, non risponde alla domanda su cosa sia la vita: “Del resto come definire la morte senza cadere in una petizione di principio? La morte non è semplicemente la negazione della vita? Ora, che cos’è la vita?”150.

			Il tempo lineare è uno dei pilastri della concezione fisica ebraico-cristiana e ci determina come occidentali dando forma ai nostri valori, alle nostre domande, alla nostra stessa esistenza. Anche se cerchiamo di non pensarci, sono i primissimi indizi del passare del tempo umano a ricordarci che non possiamo essere, come cantavano gli Alphaville, forever young, ma, al limite, concordi con Woody Allen quando, intervistato a proposito della morte, dice: “Sono decisamente contrario”. Morte e vecchiaia sembrano in qualche modo imparentate, se non altro perché cronologicamente adiacenti, e non si può parlare di vecchiaia senza farsi venire in mente la giovinezza, qualsiasi cosa significhino queste categorie che rifuggono l’oggettività lasciandosi intuire solo culturalmente; perché a pensarci bene, già a pochi giorni dalla fecondazione, i foglietti embrionali firmano la loro condanna a morte consegnandosi a un destino obbligato: vivere significa invecchiare.

			Ma cosa significa essere vecchi? L’attuale risposta dermatologica è tra le più crudeli e precoci: aver compiuto il venticinquesimo anno di età, momento in cui le cellule cutanee chiamate fibroblasti, oltre a ridursi di numero, rallentano la loro produzione di collagene ed elastina151, proteine preposte a sodezza ed elasticità: la cute indebolita inizia la sua lenta ma inesorabile inversione di tendenza. Il volto turgido e disteso si incide progressivamente di tanti minuscoli solchi, le guance consistenti perdono tono svuotandosi a poco a poco mentre il colorito, dapprima uniforme e lucente, si rivela un mosaico di piccole macchie, scalfitture, esiti cicatriziali e rossori che sono il racconto di una vita che non resta ferma dentro, tantomeno fuori.

			L’invecchiamento è un evento sociale prima che biologico e ogni gruppo umano stabilisce un metodo per sancirlo, semantizzarlo e assegnargli una collocazione morale. Alla sua “criticità” partecipa il giudizio che la società dà a questa fase della vita: mentre in molti paesi dell’Africa, dell’Asia e del Sudamerica intere tradizioni riposano sulla centralità e la saggezza degli anziani attorno ai quali si è organizzata la stessa collettività, non può dirsi lo stesso nelle nostre città, dove l’esperienza delle persone che ne hanno tanta sembra diventata inservibile, la memoria è una soffitta polverosa piena di oggetti obsoleti e un nonno ha bisogno di un bambino per attivare lo SPID. Se a questo si aggiunge l’aumento della durata della vita e un indice di vecchiaia che, nel 2021, corrisponde a 182,6 ultrasessantacinquenni ogni 100 giovani fino ai quattordici anni152, diventa legittimo parlare di una ageing society che, secondo le previsioni dell’ONU, continuerà a invecchiare arrivando a raggiungere, nel 2050, la media di 47 anni (nel 1990 era di 37!). Sebbene di primo acchito sia un’ottima notizia che prova il trionfo dello sviluppo della scienza biomedica, gli effetti di questo cambiamento unico nella storia dell’umanità rischiano di essere catastrofici dal momento che le relative coordinate culturali non hanno proposto modelli di organizzazione sociale con la stessa solerzia. E così, mentre la nostra società diventa “un paese per vecchi” che non si sentono tali, non cambiano i pregiudizi ai danni dei rappresentanti della terza età: tutti uguali – benché si riscontrino più omogeneità fra i giovani –, gravosi per la società, scomodi, inutili e malati da medicalizzare e patologizzare. Non stupisce che la popolazione over sessantacinque che se lo può permettere rifiuti questo ritratto poco lusinghiero e, forte di un orizzonte di vita ottimistico, preferisca procrastinare il momento in cui riconoscersi ufficialmente vecchia, investendo le proprie risorse nel consumo di beni. Uno dei modi che alcune delle donne intervistate scelgono per non sentirsi âgée è fare uso di cosmetici e servizi estetici per dissimulare i segni dell’età biologica e, spezzando il suo legame con i vincoli dell’età sociale, entrare in “una inedita competizione con i giovani sull’‘essere giovani’”153: una “strategia antivecchiaia” che tenta di neutralizzare la paura di morire contrapponendole l’idea che sia innaturale diventare vecchi.

			Per Shakespeare, anche se la bellezza declina inevitabilmente “e ogni bello talvolta da beltà si stacca”154, la giovinezza riesce a rendere la morte impotente, a maggior ragione la vecchiaia. Devono pensarlo anche molte delle avventrici del salone, dal momento che la parola antiage, associata a un’enorme quantità di trattamenti pensati per venire incontro alle loro richieste, risuona per ciascuna come una promessa di felicità. Promessa a cui sono disposte a credere, ma senza illusioni: lo sanno tutte che sui manifesti pubblicitari delle creme per pelli mature le modelle che prestano il volto alla campagna non hanno nemmeno trent’anni.

			Dietro a trattamenti come quelli al viso, in cui ricorro a tecnologie o cosmetici specifici per attenuare i segni della vecchiaia, c’è sicuramente il desiderio, da parte delle clienti, di guardarsi allo specchio dopo una seduta antiage e vedersi più riposate, più giovani, più attraenti, più felici e, di conseguenza, si sentono più sicure di sé e più a proprio agio nelle relazioni con gli altri.155

			Si scherza in istituto: “Vorrei che mi togliessi dieci anni, si può?”, “se si potesse tornare indietro di vent’anni!”. E benché nessuna si inganni che sia possibile rimuovere davvero l’“eccesso” di primavere – che alcune clienti rivelano con un imbarazzo malcelato dall’ironia – in istituto è quantomeno legittimo chiedere indietro alcuni effetti di una giovinezza sociale.

			Al termine di una seduta antiage¸ potenziata da fiale stimolanti che accelerano i processi metabolici delle cellule o da tecnologie che si servono di microaghi per traumatizzare benevolmente il derma impigrito dalla vecchiaia, le parole usate per evocare l’impossibile giovinezza chiamano in causa quel “certo non so che” tanto caro all’età romantica; l’“aria riposata”, spensierata, ingenua, un “aspetto felice”, benevolo e un “viso fresco”, più che della giovinezza cutanea, sembrano raccontare di una cartolina di qualche estate prima, in vacanza, le ferie pagate e molte ore di sonno.

			Quello che accade davanti allo specchio alla fine del trattamento, mentre si parla di una giovinezza idealmente e temporaneamente riottenuta, è ancora trattamento. Cliente ed estetista, dopo almeno un’ora di cure, spendono qualche altro minuto per dibattere dei benefici acquisiti, delle prospettive future e dei traguardi che la pelle dimostra di avere ancora voglia di raggiungere. Come se fosse la cute stessa a testimoniare che è ancora tempo per fare progetti ed è legittimo “sentirsi in una stagione della vita pienamente da vivere”156. Una foto del “prima” immortala lo stato delle cose, quella del “dopo”, accuratamente argomentata, accerta il successo conseguito in termini di attenuamento, minimizzazione, contenimento: “Come ti vedi? Sei molto più luminosa e distesa, sembra che tu sia appena tornata dalla spiaggia”157, dice F. a una cliente.

			La richiesta di giovinezza che sta a cuore a molte delle mie ex clienti è anche sintomo del desiderio di tornare ad avere un aspetto simile a quello di periodi spensierati della vita: prima di un lutto, prima di una gravidanza, prima di un incidente, prima di un divorzio.

			Le clienti che sono abituata a trattare vogliono vedersi più giovani e mi chiedono più o meno implicitamente di spostare indietro le lancette dell’orologio a 15 o 20 anni prima. Sembrare più giovani può servire a molte cose: una donna lasciata o, peggio, tradita vuole mostrarsi ancora piacente. Un discorso simile vale per una donna che ha avuto problemi di salute a cui recuperare un po’ di bellezza serve a vedersi in salute.158

			In ogni caso, guai a decidere per l’avventrice quale sia il suo inestetismo, guai a intervenire su un tratto che la manualistica reputa antiestetico senza prima aver ascoltato il cruccio psicosociale (e talvolta molto poco biologico) della donna che ci convive: una signora pensierosa che ha passato molto tempo corrucciata e ha solchi profondi all’attaccatura delle sopracciglia, proprio sopra l’orbicolare, può sentire il bisogno di risollevare un leggero doppio mento; un’altra donna, la pelle butterata da un grave photoaging159, può detestare di sé due modeste borse sotto agli occhi. Il nemico da combattere, più che l’inestetismo dermatologico, è quello percepito, e colei che lo indossa non abdica facilmente alla potestà su di sé, sebbene nei casi di una lunga confidenza con l’estetista possano scapparle inviti, come al bar: “il solito” oppure “fai tu”.

			Preferisco capitare sempre con la stessa persona e non mi piacerebbe che cambiasse ogni volta. Con la mia estetista sono più tranquilla, essere con una persona conosciuta mi rasserena molto. Con la mia estetista so cosa aspettarmi, mi fido del suo tocco e conosco anche il tipo di dolore che mi può procurare.160

			Una donna di ottant’anni, stesa sul lettino con la cuffia monouso e le mani conserte in attesa del suo trattamento al viso, alla mia domanda su cosa la portasse da noi una volta al mese mi disse una frase che appuntai:

			Vengo a farmi fare il viso perché sono vecchia e non sono bella da vedere. Il corpo è sempre coperto sotto ai vestiti, e meno male, ma almeno sistemare un po’ la faccia mi sembra un modo per non mancare di rispetto a chi mi guarda.

			Essere vecchie, per lei, è avere il volto a forma di colpa e, non potendolo celare, il trattamento estetico diventa la quota minima di emendazione che, se proprio non può fare miracoli, dichiara di continuare a provarci.

			I primi capelli bianchi, le prime rughe, i primi segni del tempo, vanno combattuti eroicamente. […] ovviamente quella contro l’invecchiamento è una battaglia che perderemo, lo sappiamo, ma non importa, perché l’obiettivo di questa estenuante lotta non è la vittoria ma guadagnare tempo prima della resa.161

			Che siano finalizzate a confondere gli altri, sé stessi o il proprio senso di colpa, le pratiche antiage hanno qualcosa di simile ai rituali di sostituzione del morente, come quello chiamato “un sostituto per Ereskigal”, basati su quella che molte culture dell’antica Mesopotamia consideravano una delle principali leggi degli Inferi: chi entra non può uscirne, ma può farsi rimpiazzare, ingannando di fatto la morte162.

			La vecchiaia si configura come fallimento della liberazione dal corpo e dalle sue incombenze: dolori, acciacchi e un lungo elenco di inestetismi, inimmaginabili in gioventù, puntellano il fisico attempato promettendo di restare. Mai come da vecchi il corpo è nemico e prigione, mai come da vecchi si è legittimati a voler essere giovani e a cercare di sbarazzarsi delle tracce lasciate dall’età.

			Ma c’è anche chi, nel “paese dove non si muore mai”, dal titolo della fiaba di Italo Calvino, ha smesso di lottare e profonde i suoi sforzi nell’accettazione del corpo che cambia, temendo che i trattamenti antiage, oltre ai segni del tempo, si portino via anche ciò che li ha provocati: l’esperienza, la storia, la memoria.

			[Il trattamento estetico] è un concetto diverso da quello di ricerca di un abbellimento, tanto è vero che non ho quasi mai fatto trattamenti avanzati contro l’età: avere la ruga non mi interessa, fa parte della mia vita. È la ricerca della cura e non della bellezza. […] Non sono bella, ma non importa: quella che resta sono io.163

			Come se Daniela, concordando con Emil Cioran, intendesse dire: “È una tristezza vedere grandi uomini mendicare un supplemento di avvenire”.

			3.5. Rifarsi

			I lent a friend of mine $10,000 for plastic surgery and now I don’t know what he looks like.

			E. Philips

			Giuseppe Ungaretti e Cher condividono più di quanto si possa pensare: il primo, nel documentario Comizi d’amore, sostiene che “tutti gli uomini sono, in un certo senso, in contrasto con la natura”164, la seconda lo ha messo in pratica con un numero indefinibile di interventi di chirurgia estetica. Cherilyn Sarkisian LaPierre è, come la definisce la scrittrice Michela Murgia, “un incrocio fra una divinità dell’Olimpo mutaforma e un X-Men. […] Ci sono video su YouTube che la ritraggono con foto in sequenza dai 5 ai 72 anni. A 16 anni sembra più vecchia che a 38”165 e indubbiamente sa cosa significa prendere parte alla costruzione di sé, conformando il proprio corpo all’idea che ne ha. Come affermò la trendsetter in un’intervista: “Se voglio mettermi le tette sulla schiena, non sono affari di nessuno tranne che miei”. I diversi interventi estetici a cui si è sottoposta hanno progressivamente rimpiazzato tratti decisi con lineamenti più morbidi, delicati, simmetrici senza tuttavia riuscire a rendere l’invecchiamento femminile qualcosa di desiderabile, sessualmente accettabile o, addirittura, sexy.

			In questo senso la sala operatoria, alla stregua della cabina di estetica, è solo un altro cantiere in cui mani esperte mettono in atto quello “sforzo di esteriorità” che è però istanza interiore e il cui fine, come afferma Elisabetta Demontis, estetista e docente di estetica, “è lo stesso che perseguiamo noi: dare benessere”166. E dati i risultati che promette – clamorosi, visibili, veloci – questo modo di ricominciarsi da capo tenta, spaventa e fa sognare, come intuisco dalle parole di Barbara e D., durante una chiacchierata al tavolo della manicure:

			Io non mi rifarei mai: ci vogliono molti soldi, non sai in che mani ti metti e ci sono troppi rischi. Un po’ mi tenta, devo dire che vedi risultati che dall’estetista ti ci vuole molto di più a raggiungere oppure che non si possono raggiungere: io vorrei ridurre la pelle cadente, alla mia età non va via. Me la tengo.167

			Non me le vedo le sopracciglia tatuate e nemmeno il filler alle labbra. Le mie labbra sono così da sempre, vado bene a me stessa in questo modo. Ma lei [la chirurga estetica] mi ha consigliato di rifarle, forse dovrei.168

			Anche se la legge che regolamenta la professione di estetista vieta di oltrepassare la superficie cutanea, fra le intime mura dell’istituto, a parole, la soglia viene violata spesso. Chiacchierando di chirurgia estetica e di donne comuni e famose che ne fanno uso, fra dichiarazioni possibiliste e posizioni rigidamente contrarie, estetiste e clienti sembrano avvertire una certa prossimità fra il lettino estetico e quello operatorio. La contiguità fra i due mondi, qualche volta, diventa coimplicazione, giacché l’estetica può fungere da apripista a inattesi bisogni chirurgici.

			Ad esempio, poiché negli ultimi quindici anni l’ammontare di peli tollerabile si è notevolmente ridotto e l’affermarsi dell’epilazione totale delle zone intime – quelle che alcune clienti, forse pensandosi al ristorante, chiamavano “linguine completo” – ha reso pienamente visibili parti un tempo celate alla vista da una peluria considerata “abitante legittima del corpo”, è nata una nuova esigenza estetica, complice la maggior fruibilità del materiale pornografico. Come spiega F.:

			Anche se c’è molta vergogna nel parlare della forma della propria vagina, può succedere di farlo con la propria estetista. […] Le donne si confrontano, ti chiedono se la loro è normale, se somiglia a quella delle altre clienti, se è strana. Alcune parlano di labioplastica169, vagina bleaching170, liposuzioni del monte di venere. […] Certe clienti ti dicono che gli sembra di avere il “pacco”! […] Si può anche rassodare la zona col lipofilling171. Generalmente il difetto della zona è già visibile in pubertà, ma può aggravarsi nel tempo, la pelle può crescere, ci sono le gravidanze, l’invecchiamento.

			Facendo un po’ di ricerca sul web, alcuni di questi trattamenti si riuniscono sotto la voce “ringiovanimento vaginale” che, nei casi più “riusciti”, può implicare anche la ricostruzione dell’imene, “un modo per tornare vergini”.

			In linea teorica, al corso per beauty specialist si viene formate a concepire la chirurgia estetica in grande continuità con i trattamenti del salone, tanto è vero che, fra i possibili sbocchi professionali, c’è quello di collaboratrice in uno studio medico. Elisabetta Demontis, che ha ottenuto la specializzazione come assistente di medici estetici, spiega:

			La correlazione tra estetista e medico estetico per me è fondamentale perché le due figure sono collegabili, ma spesso non sostituibili. Il chirurgo estetico ha competenze che riguardano il corpo, […] ma gli manca tutta la parte legata alla sensorialità, la manualità e la gestione della cliente […]. Se fai la blefaroplastica ti viene un edema importante e dovresti fare un massaggio drenante, qui il chirurgo non ha competenza ed entra in gioco l’estetista che ha la manualità e la preparazione necessarie. C’è anche il risvolto umano: il medico – specialmente quello di una volta – doveva essere poco empatico e molto scontroso, quasi fossero caratteristiche necessarie alla sua abilità. Però il cliente ha bisogno dell’empatia e dell’umanità dell’estetista, come fosse una figura complementare anche sul lato umano. […] Ho fatto il corso di assistente anche perché […] credo che l’estetista sia una figura di serie A di cui anche il chirurgo ha bisogno, non una “strappa peli a domicilio”.172

			Nella pratica, invece, più che di una possibile alleanza, ho avuto prova di una querelle. Gli istituti in cui ho lavorato hanno spesso espresso la propria opinione formale in materia di bisturi: l’ultimo, in ordine di tempo, l’ha fatto sfoderando un grosso claim pubblicitario in cui si definiva con orgoglio l’“alternativa alla chirurgia estetica”. I plus distintivi della sua offerta vertevano sui punti deboli che il senso comune è solito riconoscere a operazioni di quel tipo: dolorose, dai lunghi tempi di convalescenza, incerte, costose, drastiche, in una parola “invasive”, quasi minacciassero un’invasione aliena sul pianeta-corpo; niente di nuovo: è tipico di ciò che varca i confini suscitare dubbi e paure. Un’alleanza mancata che si trasforma in un’infondata conflittualità:

			Se [noi estetiste] diciamo di fare lo stesso lavoro del chirurgo cadiamo in un inganno che non ci fa bene. Dobbiamo riconoscere il limite del nostro lavoro: chi vuole un certo tipo di trattamento va dall’estetista, chi vuole qualcosa di più radicale va dal chirurgo, non toglie lavoro alla nostra categoria. […] questa paura è figlia del nostro complesso di inferiorità.173

			Solo alcune delle donne che ho intervistato considerano seriamente la possibilità di sottoporsi a interventi chirurgici finalizzati alla bellezza, altre lo hanno già fatto.

			[Dalla chirurga estetica] ho fatto l’onda, il revitalizzante delle nasogeniene e farò lo zigomo che mi è sceso un po’. Vedremo se ci sarà bisogno di fare qualcos’altro. Io devo prevenire le rughe che abbiamo in famiglia. […] Mi metto nelle mani della dottoressa, le dico “fai tu”.174

			C., chirurga estetica e cliente di un centro benessere, lo conferma:

			Forse per una questione di fiducia le clienti mi chiedono: “cosa mi faresti tu oggi?” […] Quello che dico sempre è che possiamo arrivare alla versione migliore di noi stessi […] miglioriamo i punti di forza, valorizziamo i difetti.175

			Quasi contemporaneamente, in una delle stories del suo profilo Instagram in cui è solita pubblicare i “prima & dopo” dei suoi trattamenti, una chirurga estetica genovese accompagna così l’immagine di labbra rimpolpate in una sola seduta: “La mia ragazza me la sono costruita io”. “A volte (i chirurghi estetici) si sentono onnipotenti. La faccia che ti creano loro non è più quella che ti hanno dato i tuoi genitori”, chiosa una cliente, mentre aspetta il suo turno per il pedicure estetico.

			Prodotti di un eloquente artigianato corporeo, oggetti di beautification176, “corpi plastici”177, sono i destinatari della chirurgia estetica contemporanea che, mentre ci rassicura di farsi garante delle nostre differenze soggettive, ci consiglia di sbarazzarci di alcune di quelle con cui siamo venuti al mondo; mentre ci stuzzica con la fantasia postmoderna di un corpo determinabile ad libitum, stabilisce in quale range circoscrivere la nostra (?) scelta.

			Trasformarsi nel corpo che si desidera è, secondo Susan Bordo, fra gli inganni orditi dal “paradigma della plasticità” in cui l’ode al cambiamento e all’autodeterminazione corporea continui prende la forma di veri e propri incitamenti auto-creazionisti, generando ogni anno nuovi bisturi-addicted. E nuovi insoddisfatti, giacché “non si può avere qualsiasi corpo si desideri”178. Rimodellamenti, lifting, liposuzioni accessoriano il corpo con la stessa leggerezza con cui lo farebbero una borsa o un paio di scarpe nuove e, secondo la filosofa, l’ideologia del miglioramento e del cambiamento incessanti è alimentata da un sognare altrettanto disinvolto di infinite trasformazioni e correzioni che, sfidando la storicità del corpo e il suo essere situato, sembrano disprezzarne i limiti materiali. Il corpo-macchina seicentesco ha ancora un orologiaio: non è Dio, ma i tanti scultori professionisti del corpo plastico.

			Nessuno dei centri estetici in cui ho lavorato ha mai incentivato il ricorso al bisturi, proponendo viceversa trattamenti antagonisti a quelli del chirurgo, che, già dal nome, simulano gli effetti più desiderati della sala operatoria senza comportare gli stessi possibili rischi: la mesoterapia179 estetica, il trattamento “effetto filler”, sieri e creme botox like, il peeling “come quello dei medici estetici”, il laser “potente come quello dei dermatologi”. Il richiamo al mondo medicale è persistente e ha lo scopo di ricollocare il trattamento di bellezza nella corsia della salute, come se lo spazio sottratto alla medicina potesse nobilitare la pratica beauty. Tale sconfinamento, inoltre, avvalora la percezione che gli inestetismi siano malattie. Non è tutto: la nuova cornice contestuale sembra propiziare una ridefinizione del rapporto fra problemi-inestetismi e soluzioni-trattamenti. “Se i problemi non si riescono a risolvere, meglio non chiamarli tali”180 dice D., che, mentre si scruta a labbra protese di fronte allo specchio con un’assorta duck face, sembra più che altro voler dire: “Se i problemi non si riescono a risolvere, è perché bisogna cambiare soluzioni”.

			Nella giungla di opinioni riguardanti la chirurgia, fra le mie intervistate, due sembrano essere le posizioni più accreditate e fra loro opposte. “La chirurgia estetica è un modo per diventare sé stesse”, una strategia di inseguimento di corrispondenze fra il “dentro” e il “fuori”, un tentativo di allestire la propria carne per darle la forma dell’idea che se ne ha, uno sforzo teso a sanare l’incolmabile frattura che separa l’individuo culturale dal proprio sfuggente corpo naturale, ristabilendo il dominio del primo sul secondo; un compito senza soluzione di continuità che obbliga a un constante lavoro su di sé, pena lo sfuggirsi, il perdersi.

			[La chirurgia] mi aiuta ad attraversare un momento di passaggio: vedo le mie rughe, ma non mi sento vecchia come la mia età […] Il mio sentirmi ancora giovane, attiva e vitale non lega con le rughe. Se mi guardo allo specchio, il mio corpo non corrisponde al mio sentire.181

			Ma c’è anche chi sostiene che “la chirurgia estetica è un modo per diventare qualcun altro” e, a questo proposito, G., commentando i volti delle cosiddette “rifatte”, osserva:

			Chi si sottopone a un intervento chirurgico non è più ciò che è, nemmeno ciò che fu: in pratica non è né vecchio né giovane, ma una terza cosa ancora, estranea al continuum naturale, cristallizzata in un aspetto quasi alieno.182

			Il fenomeno delle giovanissime che, vittime di trend di bellezza stereotipati, a Babbo Natale chiedono un paio di esorbitanti russian lips183 all’ultima moda e all’estetista soluzioni anticellulite a soli undici anni, mette seriamente in dubbio la convinzione che la chirurgia sia una via per diventare sé stessi. Se, da una parte, la cura cosciente della forma – operata a diversi gradi di invasività tanto dall’estetista quanto dal chirurgo – è fatta per custodire un contenuto unico, dall’altra una trasformazione inconsapevole, dettata unicamente dalle tendenze che il mercato richiede e dall’influenza ambivalente della retorica della scelta, sembra poter mettere a rischio ciò che invece dovrebbe preservare. Il punto, forse, non è se la chirurgia permetta di diventare sé o qualcun altro, ma se sia accompagnata da un sufficiente grado di consapevolezza a proposito di questo bivio.

			Non è certo un paragone originale quello che mette in relazione il corso della vita corporea a una scrittura sulla pelle in forma di storia, ma può esserlo il credere alla chirurgia consapevole come a una sovrascrittura d’autore, come suggeriscono Michela Murgia ed Edoardo Rialti:

			Il corpo rifatto sta alla realtà del corpo umano come il fantasy sta alla letteratura classica: c’è una diffidenza in tutto ciò che appare modificato, sofisticato e contronatura, come si trattasse di modi di esistere, sia nel corpo che nel racconto che se ne fa, inferiori. Fughe dalla realtà, incapacità di accettare una narrazione realistica del proprio sé. Già Tolkien, autore del Signore degli Anelli, all’accusa di escapismo dalla realtà disse che c’è fuga e fuga: la fuga del disertore che scappa da una responsabilità e la fuga del prigioniero dal carcere. Il primo è biasimevole mentre nel secondo ci identificheremmo tutti. 184

			Il ricorso a metamorfosi corporee, in quest’ottica, è forse più simile a una legittima fuga di prigione in cui la cella è il corpo naturale e l’autenticità, lungi dal poter essere scambiata per l’immediatezza dell’istintività, si raggiunge con un cammino lungo quanto una degenza post-operatoria; si potrebbe dare ragione a Leopardi quando scrive: “La massima natura è il massimo artificio”. Costruirsi consapevolmente è un atto rivoluzionario che si prende gioco degli schemi di una bellezza preconfezionata e di una giovinezza obbligatoria scardinandoli dall’interno e servendosi di essi per compiere una faticosa ascesi verso sé. A fianco dell’enorme lavoro necessario per raccontarsi, si deposita una certezza: raggiungersi, anche solo un poco, è un gesto culturale.

			3.6. Olismi

			Signora, sono a sua completa disposizione, corpo, anima e frattaglie.

			Totò, Totò cerca moglie

			Un sopra e un sotto, un lato A e un lato B, una faccia e un corpo: come anticipato ne Il corpo fatto a pezzi, la tendenza del salone di bellezza è quella di lottizzare il fisico in “tagli arbitrari”.

			Solo un trattamento osa sfidare la partizione del corpo avvicinandosi il più possibile a concepirlo come un intero maggiore della somma delle sue parti: il massaggio total body. A dispetto del nome, confonderlo con un trattamento completo sarebbe una svista: della totalità dei massaggi che ho appreso, ricevuto e visto fare negli anni, posso affermare con convinzione che nessuna delle manualità ha interessato il corpo da cima a fondo, in lungo e in largo. E i grandi esclusi sono quasi sempre gli stessi: parti intime inferiori e, discrezionalmente, superiori, sommità del capo e viso. Del resto, come si diceva, “scegli, o faccia o culo”.

			Il massaggio “totale”, tuttavia, non va confuso neppure con la miriade di massaggi elencati in qualsiasi beauty menu che si rispetti: ai piedi, all’addome, alle mani, al seno, al viso, alle spalle, alla schiena, alla gamba e, perfino, alla mezza gamba (che si intenda solo una delle due?).

			Io odio quei listini prezzi dove c’è scritto “massaggio gambe”, “massaggio schiena”, ecc. Credo che questa frammentazione sia dovuta alla fretta in cui siamo tutti intrappolati. Il massaggio deve essere qualcosa che va fatto in toto, perché genera un flusso energetico, che uno ci creda o meno. Parlando anche solo di flusso sanguigno, se tu ti concentri solo sulle gambe, il flusso è spezzato perché hai costretto il sangue a fluire solo in quella parte. La prima cosa che insegno è di andare dal basso verso l’alto perché il sangue deve fare quel giro. Lo stesso vale per la schiena: è vero che si può chiedere un trattamento per una contrattura al collo, ma forse questa è dovuta a una postura errata delle gambe quindi il massaggio deve coinvolgere tutto il corpo! Questa frammentazione è dovuta […] anche a ragioni economiche: la cabina occupata da un massaggio alle gambe vale 30 euro e ne puoi fare due in un’ora, magari aggiungendo 10 minuti di sopracciglia hai guadagnato più di un massaggio intero nello stesso lasso di tempo.185

			Sebbene il centro estetico non abbracci necessariamente filosofie orientali, né sposi di default i saperi della medicina alternativa, usare la parola “olismo” – dal greco olos, “tutto intero” – in merito al massaggio del corpo, a mio avviso non è sbagliato. Prendendo alla lettera il significato del termine, in base al quale la presenza di ciascuno di noi si avvera nella piena unità di corpo, mente e spirito, pur negli stretti “tempi di cabina” dettati da esigenze commerciali, anche l’estetista opera simultaneamente su più aree della dimensione umana.

			Anche per questo non si arriva impreparati a un massaggio total body, almeno nell’esatta misura in cui non si permette con leggerezza di accedere al proprio spazio personale. Il primo a scoprire che lo spazio intorno ai corpi non è neutro, ma trabocca di significati, fu l’etologo Konrad Lorenz, ma il nome a cui si lega lo studio estensivo della distanza materiale che gli umani frappongo tra sé e gli altri all’interno di ogni relazione comunicativa è quello dell’antropologo Edward Twitchell Hall che, in La dimensione nascosta, induce a dubitare che quello cutaneo sia l’unico confine del sé e suggerisce l’esistenza di frontiere psicologiche situate decisamente al di fuori della nostra pelle e perfino dei nostri abiti. Hall la chiama prossemica ed è una branca della psicologia che studia come gestiamo lo spazio che ci circonda e come regoliamo le nostre distanze rispetto agli altri e all’ambiente. Lo studioso riconosce l’esistenza di zone invisibili e concentriche che, come bolle, ci avvolgono costituendo lo spazio propriocettivo di ciascuno di noi: l’incontro con gli altri è regolato da un equilibrio dinamico fra tensione affiliativa e processi di riservatezza.

			Poiché la “tribù del salone di bellezza” è una comunità “ad alto contatto”, delle quattro distanze in cui l’individuo agisce – pubblica, sociale, personale, intima – quella in cui opera l’estetista, specie durante il trattamento total body, è certamente l’ultima, quella più prossima a cui, nella nostra cultura, consentiamo l’accesso solo a familiari, partner e amici stretti. Nella zona intima, entro i 45 centimetri dal corpo, la presenza dell’estetista è palese e spesso coinvolgente per via dell’intensificarsi dei reciproci apporti sensoriali. Il massaggio come momento di intimità è, infatti, una relazione biunivoca in cui acquista una rilevanza peculiare l’uso che gli attori fanno dello spazio personale. La vista, spesso deformata dall’insolita vicinanza, il tatto, stimolato dalle consistenze del corpo, dal suo calore, l’olfatto, che mette a nudo anche gli odori nascosti dai profumi e, infine, l’udito, sollecitato dal respiro, dallo strofinio delle pelli e, spesso, dal repertorio sonoro dell’organismo, si combinano tutti nel segnalare l’indubitabile immergersi nel corpo altrui.

			Il cliente ideale, come Demontis insegna alle sue allieve, procede sempre per gradi, 

			magari da una ceretta a una parte periferica del corpo come la mezza gamba, in modo da mantenere una cauta distanza, passerà al massaggio, ma solo quando avrà deciso che può fidarsi e instaurare con te una relazione intima.186

			Ricordo di aver ricevuto un’indicazione simile quando muovevo i miei primi passi nel mondo del massaggio: “Iniziate sempre con alcuni sfioramenti delle parti periferiche del corpo, in modo da abituare gradualmente il cliente a ricevere il vostro tocco”; il consiglio era quello di usare il tatto, anzitutto, per conoscere e per farsi conoscere.

			Anche Emanuela Bocci, estetista, responsabile dei saloni di bellezza di un noto brand e insegnante di massaggio, durante la nostra intervista mi spiega che il corpo non si tratta mai “a freddo”:

			Quando una cliente entra in istituto bisogna prepararla al rituale di relax, lavorando sulla sua respirazione finché non arriva a uno stato di quiete. […] Non bisogna mai intervenire su qualcuno in affanno, ma creare un’atmosfera calma. Bisogna cercare il silenzio perché favorisce l’incontro fra i corpi.187

			“Sul lettino da massaggio si vede un po’ di tutto”, mi spiega Virginia Maccari, ma so che il suo “vedere” non si limita solo a ciò che, della cliente, riesce a catturare con lo sguardo. Durante uno dei primi corsi di aggiornamento a cui partecipai come estetista, ricordo una lezione di dubbia scientificità sui sistemi rappresentazionali mediante i quali le professioniste di bellezza dovrebbero “leggere” le proprie clienti; alla vista delle “visive” e all’udito delle “auditive”, sarebbe bene che le beauty specialist affiancassero le capacità cinestesiche proprie di chi, entrando in contatto fisico con un interlocutore, lo vive “sulla propria pelle”. L’attenzione scrupolosa a gestualità del corpo, mimica facciale, movimenti oculari, postura, ritmo, volume e tono di voce si fonde, in questi casi, con la dimensione aptica, quella propria del toccare, sfregare, palpare. “Un’estetista senza questo tipo di apertura – commenta Demontis – non potrà fare bene il suo lavoro. Se non metti le mani nella marmellata la vedo dura!”, ma al contempo, proprio perché il massaggio è una forma di dialogo fra corpi, “riceverlo non è per tutti. Ho un’amica che, quando mi offro di farle un massaggio, si tira sempre indietro, non ce la fa. Eppure, mi conosce benissimo”. Gaia Raimondi, terapista olistica e istruttrice di pilates e danza del ventre, a proposito dei propri clienti dice qualcosa di molto simile:

			Non sempre i corpi sono pronti, io mi limito a quello che possono fare le mani, anche se le mani fanno se il corpo le lascia fare […] la magia di offrire uno spazio non canonico permette a molte persone di aprirsi. […] In tante occasioni, mi sono ritrovata a conversare con loro in ufficio, più che a mettere le mani sul corpo. […] A volte, al posto di un massaggio, propongo di fare una danza insieme.188

			E non di rado anche chi capita in istituto, una volta sul lettino si ritrova spaesato, ingessato, sulla difensiva, 

			ha la parte superiore del corpo completamente rigida, non si abbandona a te, è come se volesse scappare. Ti accorgi che il massaggio sta funzionando quando senti che si rilassa, se poi si addormenta meglio ancora. Una cosa che mi è capitata spesso è che la cliente senta i brividi, un segnale importante a livello emotivo.189

			Durante i miei anni da estetista, mi sono occupata poco di massaggi, ma ritengo che un’altra peculiarità di questo trattamento riposi nel genere di aspettative che produce: i “prima & dopo” tradizionalmente attesi, qui non si prestano a essere immortalati in uno scatto, a meno di non avere una fotocamera per gli stati interiori. Effetti forse non fotografabili, ma reali quanto le lacrime, le risa e i sonni profondi a cui ho visto abbandonarsi molte clienti. Non è un caso che, nel quaderno in cui Bocci colleziona da anni le testimonianze delle sue clienti “massaggiate” (e a cui mi ha permesso di dare un’occhiata), le parole più ricorrenti per commentare l’esperienza appena terminata evochino il viaggio in un’altra dimensione da cui si torna a malincuore, la visione onirica, la fluttuazione, il volo, l’innalzamento, ma anche il confortante radicamento al suolo da parte di mani vigorose e il ricordo, alleggerito dal dolore, di cari estinti.

			Nell’eseguire un massaggio non basta essere brave estetiste, occorre poter trasmettere uno scambio di energia che è la più alta dimostrazione del rispetto che si nutre per il corpo della cliente. Secondo me, una brava estetista ha le mani che sono un prolungamento del cuore. Ma per funzionare, occorre uno scambio [col cliente] e tanto, tanto lavoro su di sé perché il massaggio, diversamente da altri trattamenti, non è solo una questione di protocollo, una sequenza di manovre. Il massaggio è un rituale che fa affiorare sempre risvolti psicosomatici.190

			Quel particolare tipo di bellezza che nel massaggio diventa benessere, secondo molte delle mie intervistate prescinde dalla tecnica per assurgere a pura umanità: 

			Le clienti cercano il contatto, la mano, la coccola, l’aiuto nel sonno. Un macchinario non sa farlo. […] Credo che i trattamenti non abbiano la loro unicità nella tecnica perché il protocollo può essere replicato da chiunque, non è difficile. È difficile essere umani.191

			Secondo lo psichiatra Alexander Lowen, il cui contributo all’approccio psicosomatico ha ispirato massaggi e manualità estetiche, il nostro corpo funziona come un tutto unico che esprime continuamente emozioni e conflitti irrisolti, dal momento che ogni disturbo coinvolge l’intera persona e non esistono differenze fra le sofferenze psichiche e fisiche. I “mali invisibili”, manifesti nel corpo sottoforma di contrazioni, tensioni, blocchi, sarebbero palesi all’estetista preparata a sentirli. “Il corpo ha una storia e ogni cosa che viviamo ha un riflesso sul corpo. Sapendolo leggere, si può leggere il suo libro, scritto in un’altra lingua”192, chiarisce Annalisa Ozzi.

			Fra le condivisioni più significative dell’“esperienza energetica”, riporto di seguito quelle di Elisabetta Demontis e di Gaia Raimondi:

			A vent’anni dovevo massaggiare una signora di cui non sapevo nulla – racconta Demontis. Appena l’ho toccata ho sentito una fortissima nausea e quando ho finito ero sconvolta. Parlandone con un’altra operatrice, mi rivelò che alla cliente stava morendo la madre.193

			A volte arrivano persone con la voglia di rilassarsi, poi invece scoprono di avere delle tensioni e dicono: “non pensavo mi facesse male qua”. […] Tempo fa, un signore mi disse: “ho un grandissimo mal di schiena, ma non mi dire di fare movimento, non chiedermi di fare qualcosa, vorrei solo qualcuno che me lo facesse passare”. Pensai che sarebbe stato difficile, ma gli proposi di fare comunque un trattamento. Venne fuori tutto il suo odio per il mondo […] poi in realtà era una grande sofferenza latente.194

			L’intimità che si crea, spesso con perfetti sconosciuti, per alcune delle mie intervistate è perfino maggiore di quella romantica. Il parallelismo con il rapporto sentimentale, in effetti, viene tracciato spesso dalle estetiste che mi hanno insegnato tecniche e manualità prima, e che hanno cercato di spiegarmi l’unicità dello “scambio energetico” poi. 

			Devi impegnarti a volere bene alla cliente, magari concentrandoti su un particolare di lei che ti piace, devi legarti a questa persona che entra nella tua vita per poco tempo […] se riesci a farlo lei avverte che stai regalando qualcosa di te

			insegnavano alla scuola per estetiste. Anche Virginia Maccari, nelle nostre numerose conversazioni sul tema, torna volentieri a parlare dell’esercizio dell’affettività come ingrediente segreto del massaggio perfetto:

			Quando lavoravo vicino al tribunale, avevo clienti che sognavano di concedersi un’ora di pace e silenzio, lontani, almeno idealmente, dal chiasso delle udienze. Venivano anche genitori che trovavano nel centro estetico un momento di evasione dai loro bambini. […] Sono sicura che per loro il centro estetico fosse un rifugio dove passare presumibilmente il tempo più speciale della loro giornata e, in quanto estetista, il mio compito è quello di rendere perfetto il momento. […] Nel massaggio mi impegno a volere bene.195

			Il massaggio total body è il trattamento estetico più stancante e impegnativo dell’intero menu di bellezza non solo perché è fisicamente provante per chi lo esegue – tanto che difficilmente, negli istituti in cui ho lavorato, se ne affidavano più di un paio di fila alla stessa operatrice – ma anche perché rischia di essere emotivamente debilitante per la continua presa in carico dei fardelli psicosomatici.

			Quando, all’inizio del mio secondo tirocinio come estetista, raccontai dei miei studi filosofici, le estetiste con cui lavoravo mi consigliarono di abbandonare quel corso e iscrivermi a psicologia. Colsi tutta la fondatezza di questa battuta quando compresi che per molte clienti il massaggio estetico è “una seduta psicologica camuffata”, per usare un’espressione coniata da Demontis. “L’estetista non è una terapeuta, non deve uscire dalla sua sfera di competenza, altrimenti rischia di sembrare la santona di turno.”

			Per Gaia Raimondi, la questione è ancora più complessa, dal momento che

			il termine “olistico” porta con sé un immaginario del tutto inconsapevole: entrando qui, le persone pensano di poter risolvere in una sola seduta ciò che non sono riuscite a risolvere in anni di fisioterapia, psicoterapia […] si aspettano di uscire diverse o che una sorta di sciamana con la sola imposizione delle mani leverà tutti i mali. […] I sintomi portano un messaggio e la cosa più interessante, secondo me, è vedere in che misura siamo disposti ad ascoltarlo.196

			L’idea che sia molto più facile sostituire alla ricerca del senso della propria vita la ricerca di un benessere per procura, conferma la sensazione che alle persone serva con urgenza riscoprire l’aspetto più indigesto della propria umanità: non tutto è risolvibile. Nemmeno con un massaggio olistico.

			3.7. Truccate per sempre

			Quello che c’è di più profondo 

			nell’essere umano è la pelle.

			P. Valéry, L’idea fissa

			“Perché le donne escono sempre truccate?” chiede un utente di Quora, la piattaforma forum Q&A che favorisce scambi fra curiosi ed esperti su qualunque argomento. “Si truccano per migliorare la loro immagine ma, soprattutto, avere uno sguardo magnetico atto a coinvolgere emotivamente e sessualmente il proprio uomo”, afferma tale Giancarmine. Chissà che non l’abbia pensata così anche Theresa Lynch197, una donna americana balzata agli onori della cronaca – e della rivista scientifica “Ophthalmology” – per non essersi struccata per ben 25 anni. Malgrado abbia quasi perso la vista e le concrezioni subcongiuntivali provocate dal raggrumarsi degli ingredienti cosmetici ben oltre le sue palpebre l’abbiano resa un caso studio, potremmo dire che, in un certo senso, ha fatto suo uno degli insegnamenti che ogni giorno ci vengono impartiti dalle immagini mediatiche femminili: quello di volti che non si presentano mai come Madre Natura li ha fatti.

			“I volti delle donne adulte sono stati banditi dalla televisione. I volti delle donne mature sono scomparsi […]”198, scrive Lorella Zanardo ne Il corpo delle donne e, aggiungerei io, così occultati da sedimenti di belletti, non c’è traccia nemmeno dei volti struccati. Per citare un esempio, avete mai fatto caso alle telenovelas pomeridiane? La protagonista si alza dal letto perfettamente truccata, come se il make-up fosse parte di lei; l’aspetto curioso è che, lontano dalle telecamere, fra le pareti del salone di bellezza, questo è il sogno realizzabile di molte donne.

			All’interno delle specialità del centro estetico genovese di Tiziana Mazzarino – TM Dermoestetica – spicca la dermopigmentazione per occhi, labbra e sopracciglia, una tecnica che, in poche parole, rende il make-up tatuato. Scorrendo il feed di Instagram alla voce PMU199, sono però venuta a conoscenza della possibilità di rendere insensibili allo struccante pure i disegni di nei, lentiggini, barba, baffi, basette, cuoio capelluto, areole mammarie e perfino rossori sulle guance, a emulare il blush. Che emula a sua volta il rossore delle gote dato dall’emotività.

			Spessore e numero degli aghi, più sottili ed esigui, tipologia di pigmenti, atossici e bioassorbibili, permanenza del risultato, pari a qualche anno, fanno alzare più di un sopracciglio (letteralmente!) circa l’appropriatezza del termine “tattoo” che siamo abituati a considerare definitivo. Ma è lecito fare confusione, conferma Mazzarino, che chiarisce la differenza fra i due tipi di marchiatura della pelle:

			Anni fa, lo chiamavano “trucco permanente” perché si utilizzava lo stesso pigmento dei tatuaggi corporei, più duraturo, appunto. Poi hanno formulato dei pigmenti appositi che sono in parte bioassorbibili, quindi eliminabili e dalla durata minore, a quel punto è nata la definizione di “trucco semipermanente”.200

			Iperrealismo, sfumatura, effetto “pixel”, tecnica “pelo a pelo” che emula sopracciglia naturali, talvolta prevedendo perfino peli “disordinati”, sono solo una manciata di tecniche per incidere la carne, in una fusione ingannevole fra vista e tatto che genera in chi guarda un’irrefrenabile necessità di toccare. Addentrarsi nei meandri del make-up semipermanente restituisce la certezza che si tratti di un mondo in continua espansione, il cui fervore, in accordo con la massima leopardiana, è volto a scoprire i modi più artificiali per raggiungere i risultati più naturali.

			La gente è molto confusa dalle varie tecniche, non sa che esistono procedure diverse. Il microblading è un metodo manuale e non elettromeccanico in cui si usa una lama fatta di aghi sottili che, dopo aver prelevato il pigmento, vengono appoggiati sulla pelle e “tirati” per creare ciascun pelo. […] Hanno inventato il microblading ispirandosi al tatuaggio manuale […] sul viso ha avuto un effetto notevole. Inizialmente i tatuaggi si facevano a mano, poi sono arrivate le macchine, è lo stesso in questo settore. […] Però non va bene per tutti i tipi di pelle: alcune il taglio netto della lama non lo reggono bene, hanno problemi, il pigmento diventa una macchia che si allarga in profondità…ci sono tante sfaccettature. Ci sono pelli su cui usare colori più caldi per evitare che diventino tonalità più sbiadite. […] Personalmente, preferisco la tecnica della dermopigmentazione: penso che un pelo disegnato con tanti puntini faccia guarire meglio la pelle che uno fatto con un taglio netto che la lacera.201

			Esteso ai diversi distretti del viso tradizionalmente sottoposti a quotidiane sessioni di make-up, che sia con microblading o dermopigmentazione, il “trucco semipermanente”, secondo le donne a cui l’ho visto scegliere, vanterebbe alcuni pregi che il daily make-up non possiede: “è più preciso di quello che puoi farti da sola”, “di notte, di giorno, in piscina, in palestra, in doccia, a letto: sei sempre in ordine”, “posso toccarmi la faccia senza sbavature”. In un certo senso, il PMU rende possibile ciò che esimi coevi come i trucchi waterproof, long lasting, “anti-afa”, a “prova di lacrime” promettono già da tempo, solleticando uno dei bisogni della nostra epoca: essere sempre perfette.

			Il successo di questa forma di marchiatura del volto è intimamente connesso con la massiccia diffusione del truccarsi come gesto identitario. Tatuare una traccia ornamentale per renderla permanente (o semipermanente) non è diverso dal replicarla ogni giorno davanti allo specchio sognando che lo sia; tatuare il trucco rappresenta, semmai, l’inasprimento di questa routine. Sebbene “bioriassorbibile”, il trucco tatuato ha il sapore delle cose definitive, giacché la sua “eternità provvisoria” non è quasi mai concepita come la possibilità di imboccare la strada di ritorno verso il viso precedente – non si diceva forse che “una volta che inizi (a prenderti cura di una parte) non ti fermi più”? – ma diventa un’irrefrenabile occasione per riaggiornare il proprio volto, in una tormentata corsa all’upgrade facciale. “La prima volta che ho fatto il tatuaggio infracigliare ci eravamo tenute leggere. La volta dopo abbiamo aggiunto anche l’eye-liner effetto sfumato. […] Magari farò anche le labbra!” mi racconta una cliente. Del resto, se è vero che l’esistenza umana è corporea, è altrettanto vero che “il rapporto con l’incarnazione non è mai risolto del tutto”202.

			“Se non lo ribatti, sbiadisce col tempo”, rassicura (o allarma?) Tiziana Mazzarino, ma questo non sembra essere abbastanza per coloro che, paragonandolo per portata a un intervento chirurgico, temono il lato oscuro dell’essere “sempre belle”. E cioè il non poter più sperimentare le altre e più numerose versioni di sé. Chiarisce questo aspetto Elisabetta Demontis: 

			Un’amica estetista mi ha chiesto come mai non mi faccia il tatuaggio alle sopracciglia. Ho risposto che non ce la faccio, è qualcosa di definitivo che non so se riesco ad accettare. Capisco il beneficio, ma non me la sento perché, anche se sto bene col trucco, senza mi riconosco, sono io.203

			Il PMU, fra le tecniche trasformative più invasive del volto possibili all’interno dell’istituto di bellezza, genera quella che è, a tutti gli effetti, una lesione cutanea che ha bisogno di specifiche cure post-trattamento. Il segno che lascia sul corpo una volta rimarginata acquista senso nella misura in cui si concepisce il corpo come sede incarnata dell’io e la pelle come schermo di carne la cui “programmazione” riflette gli stati interiori dell’identità e rende manifesto il repertorio delle narrazioni che confezioniamo su noi stessi.

			Imprimere tracce durature sul viso, benché nel segno della continuità con il trucco “metti e leva”, è anche un gesto ardito perché implica una violazione di quel sacro principio di identità che David Le Breton chiama “luogo supremo della sacralità personale e sociale” ed è, in effetti, la rinuncia al proprio viso precedente. Non ultimo, questo “rito privato” fa male, anche se, come spiega Anita stesa sul lettino coi pugni stretti, “non è tanto il dolore, ma il fastidio, si sente come un pizzicore”.

			Il tatuaggio del volto non è certo una scoperta recente e l’antropologo Claude Lévi-Strauss, in Antropologia strutturale, osservando le mascherature dei Guaicuru e dei Maori, induce a riflettere sulla natura duale della pittura e del tatuaggio facciali che, proprio come i binomi volto-decorazione, persona-personaggio, autoreferenzialità-socialità, elemento plastico-elemento grafico, si riscoprono più che altro in correlazione. Sulla loro solidarietà inscindibile che è, in fin dei conti, un darsi significato a vicenda, scrive Lévi-Strauss:

			La decorazione, infatti, è fatta per il volto, ma, in un altro senso, il volto è predestinato alla decorazione, poiché solo in virtù della decorazione e attraverso essa il volto riceve la sua dignità sociale e il suo significato mistico. La decorazione è concepita per il volto, ma il volto medesimo esiste solo grazie a essa. La dualità è, in definitiva, quella fra l’attore e il suo personaggio, e il concetto di maschera ce ne procura la chiave.204

			Come e più degli altri trattamenti estetici, il tatuaggio semipermanente prova a stare al passo coi rinnovamenti delle mode e dell’io, in entrambi i casi fallendo, poiché i moti interni dell’umano, la cui identità “non ha una natura sostanziale ma relazionale”, sono instabili collezioni di immagini del sé, mancanti di tutte le versioni che di quel sé vedono gli altri. L’obsolescenza del mondo è obsolescenza del volto che, fissando con il tatuaggio le sue linee portanti, ferma per un po’ anche le giravolte dell’identità, o almeno ci prova. Dotate di un viso “valorizzato in maniera naturale e iperrealistica”, le persone perdono tutti gli altri.

			Che anche il trucco tatuato, al pari degli interventi di chirurgia estetica, non rischi di comportarsi come “un burqa di carne”, “una maschera definitiva” che nasconde (semi)permanentemente la nudità dei lineamenti, intaccando la veridicità delle espressioni? Che l’affermazione del PMU non sia un’altra occasione persa per un “faccia a faccia con la faccia”? Che, in definitiva, essere sempre belle implichi il rifiuto del proprio viso reale e il tentativo – inciso nella carne – di averne definitivamente un altro, conforme alle regole dell’architettura sopraccigliare, delle proporzioni vitruviane, delle leggi dell’armocromia? Attorno a ciascuna di queste domande aleggia un dubbio: se il volto è il luogo dell’incontro con l’altro, un volto che ricorre al tatuaggio per non mostrarsi nella propria nudità non rischia di veder scomparire, insieme a essa, l’ingrediente relazionale più prezioso, la vulnerabilità? Un po’ come se “mai più nudo”, fosse garanzia di “mai più vulnerabile”.

			Con la vulnerabilità lavora a stretto contatto Elisabetta Ghinato, estetista titolare del centro DermoStudio Lab205 che, oltre alle tradizionali proposte di bellezza, offre servizi di dermopigmentazione espressamente rivolti a persone sottoposte a trattamenti per la cura del cancro. Come riportato dal sito web di APEO, l’Associazione Professionale di Estetica Oncologica che forma estetiste in “benessere, make-up ed inestetismi da terapia”, malgrado l’efficacia delle terapie antitumorali sulle “cellule maligne”, i trattamenti farmacologici spesso danneggiano anche i tessuti sani, producendo diversi effetti collaterali. A parte le cicatrici e gli edemi post-chirurgici, la pelle, infatti, può cambiare colore, diventare secca, disidratata, fissurata, arrossata, spessa; le unghie rischiano di spezzarsi, sollevarsi, ispessirsi; peli, capelli, ciglia e sopracciglia possono abbandonare il corpo e sul viso è lecito aspettarsi la comparsa di lesioni ed eruzioni cutanee simili all’acne.

			“Perché ti preoccupi delle sopracciglia? Preoccupati di guarire!” disse un’oncologa a una delle persone trattate da Elisabetta Ghinato, che racconta:

			La madre di questa mia cliente dava ragione alla dottoressa, ma io ho dovuto ribattere e schierarmi dalla parte della figlia: lei, pensando alle sopracciglia, stava pensando a guarire! La sua mente era già oltre la malattia perché guardava al futuro con positività […] L’importanza di queste pratiche viene sottovalutata.206

			Secondo uno studio clinico207 pubblicato dalla rivista “Quality of Life Research” nel 2019, i questionari di autovalutazione di pazienti oncologiche che, insieme al trattamento di estetiste specializzate, hanno usato con regolarità prodotti cosmetici specifici, hanno rivelato un calo dell’incidenza, non solo degli inestetismi da terapia e del loro impatto sulla vita quotidiana, ma anche del disagio psicologico ed emotivo del binomio malattia-terapia, riconducibile al fatto che i trattamenti di bellezza possono agire sulla persona-che-soffre accompagnando a testa alta le iniziative della biologia e della medicina.

			La pelle, sede del consumo estetico, diventa quindi anche il luogo di un singolare esercizio alla salute, da incidere sulla superficie con l’auspicio che le profondità dell’organismo ne prendano esempio.

			Mia mamma ha avuto tre tumori. Lei è sempre stata molto attenta al lato estetico: anche quando era a casa dal lavoro si alzava al mattino e si truccava, diceva che lo faceva per essere presentabile in ogni evenienza. Diceva: “E se arrivasse qualcuno? Io mi devo sentire sempre bene”. Durante le sue lunghe permanenze in ospedale, si truccava per non sembrare malata. Questo mi ha insegnato che l’estetica non è una cosa effimera, ma va percepita anche nel suo risvolto sociale. […] Credo che pensare alla bellezza nel dolore non sia superficialità, ma parte del cammino verso la guarigione. Chi viene da me sta reagendo. […] L’estetica ti può riportare al centro della tua vita.208
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			Capitolo quarto

			Il corpo è femmina

			È in gran parte l’ansietà di essere una donna che devasta il corpo femminile.

			S. De Beauvoir

			Una giovane istruttrice, in un’università canadese, una volta mi disse che ogniqualvolta vede un annuncio del dipartimento di filosofia per una posizione di estetica, non può fare a meno di pensare che stiano cercando qualcuno capace di fare le unghie.

			A.C. Danto, L’abuso della bellezza

			Frequentare regolarmente un salone di bellezza, non frequentarlo affatto, essere clienti fisse – coloro che, nel gergo del beauty marketing, soprannominavamo “principesse”, cinture nere di ore trascorse sul lettino – o recarsi in istituto solo ogni 29 febbraio è certamente una scelta libera. Ho conosciuto decine di donne di ogni età che in rubrica non avevano nemmeno il numero di un salone e che, chiacchierando, trattavano la loro estraneità ai centri benessere al pari di altre preferenze dicotomiche come “dolce o salato”, “mare o montagna”, “cane o gatto”. Quando raccontavo di occuparmi di bellezza, però, saltava sempre fuori chi, soffocando l’imbarazzo con un sorriso ironico, sembrava dirmi: “Non mi starai mica analizzando la pelle! Possiamo cambiare argomento?”.

			Il bivio estetico, a seguito della rivelazione sul mio mestiere, in realtà mostrava di non somigliare agli altri grandi classici della conversazione da bar, come se la domanda sulla libertà di scegliere e su cosa sia fra le nostre possibilità quando parliamo di estetica si facesse più interessante se posta in altri termini: siamo libere di occuparci “male” della nostra bellezza? E di non occuparcene affatto? Abbiamo, in effetti, il diritto di non essere belle? Poiché a oggi non credo di aver ancora conosciuto qualcuno a cui non piacerebbe avere un aspetto quantomeno carino, probabilmente questo tipo di libertà – quella di non esserlo nemmeno un po’ – di primo acchito tende a non interessarci molto. Suona come il tentativo di far valere il proprio diritto a fare schifo – diritto sul quale tuona Michela Giraud: “In un’epoca in cui tutti vogliamo essere i migliori, in cui siamo prigionieri dello sguardo degli altri, darci la possibilità di fare schifo è un atto rivoluzionario”209 – quando in realtà siamo tutti (e tutte) molto più concentrati a reclamare il nostro minimo sindacale di desiderabilità.

			Ed è precisamente in questo snodo che la riflessione sulla bellezza, illusoriamente spacciata per piacere personale, gioco, divertimento, espressione artistica fra le altre, tradisce la sua natura impositiva, normativa, coercitiva. Se non abbiamo la libertà di essere brutte senza che questo comporti un qualche tipo di sanzione sociale, arrecando profonde ferite all’io, significa che forse nemmeno quella di essere belle può essere considerata una libera scelta. Essere belle è tutto ciò che ci resta: la risorsa primaria, l’obiettivo fondamentale, il requisito minimo. Un compito femminile a cui ottemperare.

			“I sometimes think I could take on the world but first…Oh my God, my eyebrows need plucking / And oh my God, my legs need shaving / And my pores need cleansing and my skin needs toning / And my boobs need padding and my hair needs combing […]”210

			canta Siwan Clark in The Armpit Song e riesce, in effetti, a catturare gli aspetti più frustranti della cultura della bellezza che caratterizza l’esistenza delle donne e che, nella sua innocente ordinarietà, è, al contempo, elemento chiave della loro sopraffazione.

			Naomi Wolf, scrittrice femminista e autrice, nei primi anni ’90, di un’opera pionieristica interamente dedicata all’analisi della funzione oppressiva e distruttiva della beautyness, concettualizza il “mito della bellezza”211 come il più recente strumento prescrittivo ai danni del corpo femminile. Versione 2.0 di un’altra ideologia a cui, negli anni ’60, Betty Friedan aveva dato il nome di “mistica della femminilità”: la riproposizione del ruolo domestico della donna, nume tutelare della casa, e l’affermazione di una femminilità non aggressiva e sessualmente rassicurante. Infrante le mura di contenimento di quel modello di femminile con l’ingresso in massa delle donne nel mercato del lavoro, è venuta meno anche la retorica della domesticità, ma allora – si domanda Wolf – che modo ha trovato la “religione patriarcale” di riaffermare il proprio controllo sociale sui corpi delle donne? Tenendo gli occhi delle donne incollati sui propri corpi.

			Il processo mediante il quale lo sguardo femminile è diventato autoreferenziale ha le proprie radici nell’oggettivazione secondo la cui teoria, elaborata da Barbara L. Fredrickson e Tomi-Ann Roberts nel 1997, gli individui trattati come oggetti, strumenti, materia, si deumanizzano riducendosi a frammenti (corpi fatti a pezzi?) funzionali agli scopi altrui. Questo stesso concetto, declinato in chiave sessuale già da Immanuel Kant, è stato approfondito dal pensiero femminista dimostrando che “quando gli osservatori si concentrano esclusivamente sull’aspetto fisico di una donna, la giudicano meno umana”212. L’approdo all’auto-oggettivazione è solo una conseguenza: più si ha la sensazione che ci guardino, più si impara ad anticipare quegli sguardi con i propri, interiorizzando un punto di vista esogeno e maschile e attuando, come controllori di sé, tutti i meccanismi dell’auto-sorveglianza di un corpo che dà a chi lo abita l’impressione di gareggiare in un concorso di bellezza perpetuo.

			La prima e più sbalorditiva conseguenza dell’auto-oggettivazione femminile è che, mentre monitorano i propri corpi, le risorse attentive delle donne si sottraggono ad altri tipi di attività, magari di studio o lavoro. In breve, pensare ossessivamente alla bellezza interferisce con i processi cognitivi. Inoltre, come spiega la psicologa Renee Engeln, il mito della bellezza favorisce “la perdita della cosiddetta consapevolezza enterocettiva”213, la capacità cioè di riconoscere i propri stati interiori come le emozioni o l’appetito. L’automonitoraggio, come se non bastasse, è un compito di bellezza costoso, sia in termini di denaro che di tempo – proprio qui si colloca l’estetista! – ed è tra i fattori di rischio per ansia, stati depressivi e disturbi alimentari.

			È vero, non esiste alcuna legge scritta che obblighi le donne a occuparsi del proprio aspetto, ma non siamo ingenui: la nostra cultura non si limita a costruire l’individuo sociale, lo distrugge anche, insinuando la convinzione che solo allestendo le proprie carni in un certo modo i corpi femminili abbiano accesso a quel minimo sindacale di accettabilità. E infatti, il mito della bellezza (che causa la “malattia della bellezza”214) si comporta come un subdolo cortocircuito: all’obbligo di piacersi, infatti, affianca il divieto a farlo veramente, assicurando in ogni caso alti livelli di senso di colpa e un clima di costante insoddisfazione. Durante la puntata A ognuno il suo della serie televisiva Sex and the City, le protagoniste Carrie, Miranda, Charlotte e Samantha, commentando criticamente l’invasione di modelle nella loro città, condividono i turbamenti legati al proprio corpo elencandone una per una le criticità percepite. Quando tocca a Samantha, tutte si aspettano che partecipi alla gara di autocommiserazione, ma lei se ne smarca dichiarandosi soddisfatta del proprio aspetto. “Come osa?” pensano le amiche che, anziché essere felici e ammirate, reagiscono alla sua sicurezza in modo infastidito. Come se piacersi, in fin dei conti, fosse un’onta e la femminilità stessa si fondasse su un’autocritica perpetua.

			Le riviste, la televisione, i social media traboccano di immagini femminili idealizzate e straordinariamente efficaci nel prescrivere una dieta visiva che “ammala” di bellezza.

			Senza la pubblicità – scrive Engeln – difficilmente l’ossessione culturale per il corpo delle donne avrebbe assunto una simile importanza. […] A causa della ristretta gamma che i media ci mostrano, è facile dimenticare la varietà dell’aspetto femminile.215

			Perché, se è vero che i canoni di bellezza sono propri di ogni cultura ed epoca storica, quelli vigenti qui e ora, dominati dall’univocità del tripode bellezza-snellezza-giovinezza, sono così irreali da rasentare l’inorganico, tanto che la maggioranza delle donne non è in grado di conformarvisi. Eppure, i palinsesti televisivi, la carta stampata, le pagine social, reiterando il carosello del corpo-oggetto, amplificano gli stereotipi sul corpo muliebre e naturalizzano la subordinazione del femminile al maschile. E fanno anche un’altra cosa: confezionano una narrazione paradossale in cui le donne sono potenti. Se è così, si tratta certamente di un potere ben strano, giacché è iniquo, eterodeterminato, effimero: “In questo tipo di passività non si nasconde alcun potere”216. Nel 1792, Mary Wollstonecraft scrive: “[…] educata fin dall’infanzia a considerare la bellezza come lo scettro della donna, la mente si conforma al corpo e, chiusa nella sua gabbia dorata può solo cercare di abbellire la sua prigione”.

			Ogni volta che la retorica del potere come atto volontaristico, del “se vuoi, puoi, basta solo volerlo”, permea i corpi femminili creando l’illusione che la carne sia la protagonista dell’autorealizzazione, l’antagonismo mente-corpo torna alla carica ricordando che quello del non-corpo è sempre un esercizio di controllo della quota biologica. Secondo la filosofa Susan Bordo, se uomini e donne incarnassero i termini di questo dualismo oppositivo, i primi sarebbero la mente, le seconde, inevitabilmente, il corpo:

			Come hanno mostrato le femministe, lo schema è spesso basato sulle differenze di genere, in quanto assegna alla donna il ruolo di corpo, “piegato sotto il peso”, come si esprime Simone de Beauvoir, “di qualsiasi cosa gli sia peculiare”. Al contrario, l’uomo “vorrebbe sentirsi necessario come una pura Idea, come l’Uno, il Tutto, lo Spirito assoluto”. […] conseguentemente alla nostra esperienza infantile della donna come colei che si prende cura dei nostri corpi, “i limiti sudici, umilianti della carne” diventano la sfera d’azione della femmina; all’opposto sta “un lui” innocente e degno […] la parte della persona intenzionata a evitare la carne, a mantenerla a distanza: la soggettività del tutto estranea all’atmosfera caotica e carnale dell’infanzia, l’umanità incontaminata, è riservata all’uomo.217

			Il sillogismo è presto detto: se il corpo è il polo negativo del dualismo e la femmina è quel corpo, allora l’incarnazione della negatività è proprio lei, perfida, tentatrice, peccatrice, provocante, imprudente, sfacciata, insaziabile e tutta la lunga lista di attributi della medesima mitologia culturale.

			4.1. L’estetista è maschio

			Anche se gli uomini sono una presenza rilevante nei settori del make-up, del massaggio, della cosmesi – chi si ricorda che gli Elio e le Storie Tese cantavano “Il visagista delle dive è truccatissimo”218? – nei centri in cui ho lavorato l’estetista è ancora prevalentemente una donna che si rivolge ad altre donne. Del resto, se il corpo è femmina, chi meglio di una femmina potrà occuparsene?

			Forse per respingere questa visione, ho avvertito il bisogno di conoscere Maurizio Iachetti che, noto sui social come “l’Estetista con la Barba”, è abituato a sentirsi domandare come è nato il suo pseudonimo:

			Anni fa, quando la barba era meno di moda di adesso e io la avevo più folta di quanto non la abbia oggi, a Pescara incontrai una ragazza che non vedevo da molto tempo. Ricordo che mi chiamò così: “Ehi, Maurizio? Barbuto? Barbuto?”. Io mi girai, la salutai e ci ritrovammo. Mi disse anche: “Oddio che barba lunga”. L’amica che era con lei e che non conoscevo mi domandò: “Che fai nella vita?”. Allorché risposi: “Sono estetista”. Lei ribatté: “Un estetista? Un truccatore!”. “No – replicai – estetista!”. E lei: “Un estetista? E che estetista sei?”. E io, ridendo: “L’estetista con la barba!”. Fu così che nacque il mio nome sui social, d’altronde mi contraddistingueva ed era particolare anche essere estetista. Sembrava quasi ossimorico. Mi piaceva tanto! Unico limite: adesso non posso più tagliarmi la barba!219

			Un estetista con la barba, ma anche senza, non è cosa di tutti i giorni. Non è affatto inconsueto che i saloni di bellezza impegnati a reclutare personale, quando non li scartano a priori, tendano a soppesare con particolare cura i curricula degli aspiranti estetisti. Recentemente, una mia cara amica titolare di un salone di bellezza ha commentato così l’unica candidatura di un operatore maschio: “Senza nulla togliere a questo ragazzo, non posso certo metterlo a fare le cerette. Non c’è niente di male, ma la mia clientela non è pronta”. Raccontandomi della sua professione di onicotecnico e beauty specialist, Iachetti non mi nasconde che anche nel suo caso il genere non è passato inosservato, suscitando lo stupore della gente:

			All’inizio ho avuto difficoltà a trovare un centro estetico che mi ospitasse come stagista e quando ci sono riuscito e ho lavorato in un centro commerciale, addirittura mi scambiavano per un parrucchiere. Ogni tanto qualcuno si fermava davanti all’ingresso del salone dicendo: “Guarda, un maschio che fa le unghie!”.

			Il modo in cui – quando lo fa – il maschile entra in camice fra le pareti del salone di bellezza avvalora la definizione che la storica Joan Wallach Scott offre del termine “genere” quando lo delinea come elemento costitutivo delle relazioni sociali fondate su una cosciente differenza fra i sessi e, aggiungo io, un ingrediente decisivo nel rapporto biunivoco estetista-cliente. Come mi spiega Iachetti, l’uomo-estetista che riesce, infine, a diventare parte dello staff, lo fa a caro prezzo:

			Nell’immaginario collettivo […] la figura dell’estetista è prettamente femminile, per cui il mio inserimento non è stato facile. Ho dovuto dimostrare di più rispetto agli altri, tanta competenza e professionalità sempre, per cercare di far capire il mio valore al di là del mio genere. Se non avessi avuto questa forte passione, avrei mollato prima! […] Qualche ragazzo ha iniziato a studiare come estetista grazie al mio esempio e questo mi lusinga!220

			Vergogna, imbarazzo, ritrosia e autentico disagio possono permeare la seduta con il beauty specialist uomo, se la cliente non se l’aspetta: sembra proprio che la credibilità che le donne concedono ai loro ginecologi, non sia roba per estetisti. Ma il superamento di queste emozioni, quando riesce, può assumere le sembianze di una conversione, con conseguenze sorprendenti, giacché la devozione delle lover è solo l’altra faccia della medaglia del detrimento delle hater:

			Mentre vivevo dei conflitti nel piccolo della mia realtà quotidiana, gli uomini che si facevano strada in televisione come pionieri del buongusto sono stati forse un po’ la mia fortuna. […] Rispetto alla mia figura, esistono delle contrapposizioni forti: quelli che diffidano di te e quelli che si affidano e ti amano alla follia. Ciò che mi rattrista è il pregiudizio: pensare che se sei un uomo estetista sei più bravo delle estetiste donne è tanto triste quanto il contrario. Il giudizio dovrebbe passare da competenza e professionalità, non dal genere. Il genere non c’entra niente!221

			Durante il mio periodo di lavoro all’interno degli istituti, ricordo bene l’aleggiare di un’atmosfera sospettosa attorno al maschile. Fatta eccezione per amici e parenti della “tribù del salone di bellezza”, la sola quota virile che varcava le porte del centro estetico impunemente era esigua e formata da fattorini, idraulici, rappresentanti, informatici e, in definitiva, professionisti nel pieno e un po’ trafelato svolgimento delle loro mansioni. Opportuni quanto i brufoli a un primo appuntamento per alcune, desiderabili quanto i peli sul corpo femminile per altre, la sensazione è che tutti i restanti uomini che fanno la loro comparsa dentro al salone non solo siano fuori posto, ma anche fuorilegge.

			La tendenza sta certamente cambiando: secondo il 54° Censimento degli istituti di bellezza, marketing e telematica, nel 2021 i consumi cosmetici maschili hanno raggiunto il 24% del totale, facendo registrare alla famiglia di prodotti for men incrementi significativi rispetto agli anni precedenti con un guadagno prossimo ai 140 milioni di euro, probabilmente una stima al ribasso se si considera la sovrapposizione di consumo di prodotti non espressamente concepiti per l’utenza maschile222. Tuttavia, fra le estetiste con cui ho parlato, sembra persistere una sacca di resistenza che in presenza di un nuovo cliente di sesso maschile attiva automaticamente un’invisibile allerta gialla. La prevenzione consiste nell’esortare le colleghe a comportarsi come sentinelle, nell’assegnazione solidale del delicato compito (una gara che a volte assume i contorni del gioco della pagliuzza corta) e, quando il cliente è arrivato, nel ridurre certi moti di gentilezza a semplice educazione.

			“Durante il massaggio, gli uomini si tengono le mutande, non abbiamo slip maschili”223 tuona F., quasi stizzita come chi sta già concedendo molto. E mentirei se dicessi di non comprendere questa diffidenza. Proprio all’inizio del mio primo periodo di stage, incredibilmente spaventata dall’idea di manipolare da sola un corpo sconosciuto, ricordo ancora tutti gli imbarazzanti dettagli del mio primo scrub total body a un signore sulla cinquantina, davvero poco interessato a eliminare le cellule morte. Fu uno di quei casi in cui la “prevenzione” si rivelò molto utile.

			Ma prevenzione da cosa? Più che da una potenziale aggressione sessuale ritengo che, per chiamare nuovamente in causa Mary Douglas, questo “correre ai ripari” abbia a che fare, ancora una volta, con le categorie di “pulito e sporco”, “morale e immorale”, “a posto e fuori luogo”. Il centro estetico è di certo ancora “il posto delle donne” e i corpi maschili, almeno per alcune, sono ancora, più che corpi di estranei, corpi estranei.
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			Capitolo quinto

			Strano ma bello

			È ora ben chiaro che, con tutte queste cose addosso, il corpo del Papalagi diventa bianco e smorto, senza il colore della gioia. Ma lui ama fare così.

			E. Scheurmann, Papalagi

			Qualche anno fa, durante una delle mie prime estati da single dopo una lunga relazione, conobbi un ragazzo a una festa e iniziammo a frequentarci. Lavorava come personal trainer e gestiva da anni una palestra tutta sua, anche per questo, credo, non fu difficile ritrovarci a parlare di corpi e, naturalmente, del mio. Sebbene non sollevassi un manubrio da anni, ricordo bene quanta parte di me sperasse di ricevere da questo “guru accessibile” una combinazione di consigli e rassicurazioni, approvazioni e dritte, per essere più bella in quello che ho spesso considerato un fisico ingombrante, ma con qualche potenzialità. Ricordo anche la vergogna con cui, preparandoci a un pomeriggio in piscina, mi offrii al suo sguardo tecnico: temevo che ai suoi occhi, abituati a scrutare corpi nel pieno della loro trasformazione, sarebbe stato difficile celare anni di pastasciutte o fine settimana a base di divano e plaid. Credevo che le mie abitudini, di cui ovviamente non andavo orgogliosa, si sarebbero lasciate decifrare per forza fra un rotolino e l’altro, costringendomi a parlare dei miei vizi. E a chi piace affrontare i propri?

			Ai suoi occhi – e pure ai miei – preferivo suggerire una narrazione diversa, quella in cui ero la prima vittima di un corpo pesante, atono, orribile. Pensavo che se avessi criticato ferocemente il mio fisico per prima avrei disinnescato ogni ulteriore commento negativo – chi sparerebbe sulla Croce Rossa? – e, soprattutto, mi sarei risparmiata richieste di approfondimenti sul mio lifestyle discutibile. Riuscii a proteggermi dalle conseguenze della verità – temevo ramanzine salutiste e un complessivo calo di attrattiva – ma un colpo mi fu sferrato ugualmente e lo presi in pieno quando il trainer mi svelò: “La parte del corpo femminile che preferisco è il sedere e sai perché? È la sola parte che mi rivela se sei una che lavora sodo, che si impegna. Col resto ci puoi nascere, col sedere no. Il sedere te lo crei!”. In pratica, donna faber sedere suae.

			All’epoca fui più seccata nell’accorgermi che il mio didietro andava in giro a rivelare cose su di me, anziché nell’attestare che il grasso è considerato emblema della pigrizia fisica e quindi ufficialmente un’onta. Dal suo discorso intuivo che il corpo che ero, più che una parte di me di cui sposare la funzione e alla quale essere grata per ciò che mi permette di fare e sentire, era un simulacro su cui stavo esercitando male la mia proprietà, un oggetto che bisognava costringere a essere diverso da come era in realtà.

			Non fu la prima né l’unica volta che esposi il mio corpo a sguardi diplomati in bellezza. Diversi anni prima, ricordo di aver prestato il mio fisico alla scienza estetica: una mia cara amica che si stava diplomando come estetista aveva bisogno di un corpo su cui esercitare la propria mano. Il mio “sì!” le arrivò immediatamente: non mi sembrava affatto spiacevole ricevere massaggi gratis dalle sue abilissime mani. Ciò che accadde e che non avevo calcolato fu che il mio corpo venne anzitutto analizzato da una giuria di sole estetiste capeggiate dall’insegnante. Nessun’altra fra le compagne della mia amica aveva portato una modella e fui pane per i denti di tutte. Restai nuda davanti a una decina di professioniste di bellezza per oltre mezz’ora, lasciando che le mie caratteristiche diventassero inestetismi sotto i colpi severi dei loro check-up diagnostici. Una versione molto profana di questo è il mio corpo offerto in sacrificio per voi. Ma dopo l’offerta, nessuna nuova ed eterna alleanza, solo una gara a chi notava più difetti: ci fu chi vide in me un’evidente scoliosi, chi mi trovò molto disidratata, chi, palpando la mia cellulite, la classificò come sclerotica (la più grave), chi argomentò contro il mio grasso sulla schiena, chi mi inserì fra i casi di senescenza cutanea; ci fu perfino chi disse che avevo i piedi piatti. A distanza di anni penso ancora alla storia dei piedi piatti e a tutte quelle frecce scoccate al bersaglio della mia autostima.

			La “scheda cliente” redatta quel giorno su di me viene compilata ogni volta che un nuovo cliente si palesa all’interno del centro benessere ed è, in effetti, l’esatto contrario dell’idea di benessere che ci si potrebbe sentire legittimati a farsi. Domande intime (“che lavoro fai? quanti figli hai? hai mai avuto un herpes genitale? e il cancro?”) lasciano il posto a domande noiose (“qual è il tuo numero fisso? e la tua mail? non è che hai ancora il fax?”) e domande invadenti (“vuoi ricevere la newsletter? ci autorizzi a usare le tue foto per finalità di marketing? potremo pubblicare il tuo corpo nudo sui social?”) completano un formulario tanto scrupoloso quanto intimidatorio che metterebbe alla prova perfino il Gotthold Ephraim Lessing de: “L’attesa del piacere è essa stessa il piacere”.

			Ai fini della bellezza, anche la più spiccata (e spietata) delle sensorialità estetiche necessita di protesi. Ognuno degli istituti in cui ho prestato servizio usava dotarsi di strumentazioni per investigare l’antiestetico e perlustrare oltre, dietro, sotto, dentro il corpo cogliendo, infine, l’inestetismo in flagrante. Fra i dispositivi di screening, non solo banali lenti di ingrandimento retroilluminate per guardare da vicino l’impurità o semplici metri da sartoria per misurare quanti centimetri separano il corpo dalla giusta circonferenza, ma anche tecnologie per l’individuazione, la quantificazione, la classificazione dell’inestetismo che in qualche modo ricordano il definitor rinascimentale ideato da Leon Battista Alberti per studiare la morfologia del corpo nelle tre dimensioni. Quando si dice “spaccare il pelo in quattro”.

			La lampada di Robert William Wood è una sorgente luminosa a prevalenza di emissioni UVA che, quando illumina la pelle, produce effetti di fluorescenza e fosforescenza mettendo in risalto, con colori diversi, i villains della pelle: disidratazione, seborrea, senescenza, ispessimenti e iperpigmentazioni. Le lastre termografiche, fogli sensibili al calore corporeo da appoggiare direttamente sulle aree indiziate, consentono alle beauty specialist di catalogare lo stadio della cellulite e così aggredirla con le armi più appropriate. Nemmeno la crociata contro il grasso del corpo somiglia a una lotta a mani nude: inizialmente pizzicato dalla stretta del plicometro224, l’adipe è indagato con apparecchiature ecografiche in grado di produrre una scansione bidimensionale delle aree anatomiche che ne sono affette. La ciccia non viene soltanto individuata, ma anche scandagliata nella sua composizione con stratigrafie che ne ritraggono lo spessore in millimetri. Il motto che incoraggia queste strategie è solo uno: “Se conosci il tuo nemico saprai come sconfiggerlo”. Scavalcare la pelle, “confine portatile”225 di tipo fisico, giuridico, morale, è una tentazione a cui le estetiste cedono volentieri anche con la bilancia bioimpedenziometrica, uno strumento che tratta il corpo come un circuito elettrico. Erogando ai tessuti una corrente a bassa frequenza capace di restituire informazioni sulla loro conducibilità elettrica – i fluidi non oppongono resistenza al passaggio di corrente, mentre il grasso è un cattivo conduttore – questo dispositivo “vede, prevede e stravede” la nostra interiorità e i nostri peccati e fornisce la base scientifica per formulare (e vendere) penitenze personalizzate. Lo svelamento dei valori relativi a massa grassa e massa magra è, per tutte le persone a cui l’ho chiesto, un drammatico momento della verità, giacché i numeri non mentono. Forse.

			Perché, anche se non considera sesso, età, conformazione e stile di vita, il BMI o indice di massa corporea, è ancora uno dei valori biometrici di riferimento per il peso forma; esso si esprime con la cifra risultante dal rapporto fra peso in kilogrammi e quadrato dell’altezza in metri. Se l’indice rientra nel range 18-25, la cliente è considerata normopeso, entro il valore 30 è sovrappeso, se lo supera è obesa e, se si attesta sul valore 35, spesso si consiglia la chirurgia bariatrica.

			Un’ansia tormentosa avvolge il nostro pianeta e ha a che fare con quella che, dal 1997, l’OMS definisce “epidemia di obesità”, una piaga che non è più esclusiva condizione dei paesi industrializzati, ma che si è fatta trasversale e promette, entro il 2030, di rendere un terzo di noi oversize. Le notizie riguardanti uomini e donne dagli indici di massa corporea superiori alla media condividono le prime pagine con le crisi di governo e, mentre la grassofobia acquista lo status di epidemia, le persone grasse rischiano di perdere quello di cittadine a pieno titolo.

			Attente al grasso, in un mondo tanto obesogenico quanto obesofobico, le professioniste di bellezza sono solo voci fra le altre nel coro che condanna il pannicolo adiposo, il cui stigma condiviso trova conferma nelle autorevoli campagne salutiste antigrasso promosse dalle istituzioni. Ma non è una crociata recente: come scrive l’antropologo Marino Niola, 

			[…] la criminalizzazione della pinguedine non comincia certo oggi. L’obesofobia contemporanea è solo l’ultimo anello di una catena lipofoba millenaria che vede nel sovrappeso una tara morale, una colpa da espiare.226

			Nemico della longevità, l’adipocita rigonfio di trigliceridi occupa spazio tanto nel corpo biologico quanto in quello politico, attentando al benessere dell’individuo e, insieme, della società. Secondo molti scienziati, essere obesi rende più probabile contrarre diabete e malattie a carico dell’apparato cardiovascolare, dev’essere per questo che ci sentiamo autorizzati a parlarne ricorrendo alla retorica militare. Ma, come in ogni bellicismo, l’escalation è a portata di mano. In un preoccupante slittamento sineddotico, la guerra al grasso diventa guerra alle persone grasse, tacciate di indolenza, improduttività, parassitismo, stupidità, avidità e immoralità, e riserva loro un trattamento di serie B in ogni settore della vita, con ripercussioni sullo stipendio, sulle pagelle e sui rapporti interpersonali. E conferma che “tutte le crisi biologiche sono anche crisi culturali”227.

			Nel dubbio che non tutto il grasso venga per nuocere e che la magrezza non significhi giocoforza salute, mi sono domandata se un paradigma alternativo a quello di “snello è bello” esista da qualche parte, oggi, dal momento che, proprio come ogni altro stigma, quello della fatness è un relativo storico-culturale. Merita una tappa il Regno di Tonga, in Oceania, dove il peso del corpo ha un altro peso.

			Ma non è il solo caposaldo della cultura estetica occidentale a essere messo in discussione dall’esistenza di pratiche diverse; fra i Wodaabe dell’Africa centrale, sono gli uomini a passare ore a truccarsi e adornarsi per attrarre e impressionare le donne. Hanno anche lo specchietto da taschino.

			5.1. Dismisure

			Il Regno di Tonga, stato insulare dell’Oceano Pacifico meridionale, non è soltanto un favoloso angolo di paradiso che si estende per 169 isole, in gran parte disabitate, in cui le spiagge di sabbia corallina si interrompono unicamente per fare spazio a palmeti e aguzze scogliere calcaree. Né è semplicemente uno dei pochi luoghi al mondo nel cui mare blu cobalto è possibile fare snorkeling con le balene che a migliaia, a ogni inverno australe, percorrendo le rotte migratorie, raggiungono le calde acque dell’arcipelago per partorire i piccoli cetacei e svezzarli.

			Paradiso esotico e, a un tempo, erotico dell’immaginario settecentesco, l’arcipelago polinesiano ha anche un’altra peculiarità: è nelle prime posizioni della classifica dei paesi con gli abitanti più grassi al mondo, in compagnia di Isole Cook, Repubblica di Palau, Repubblica di Nauru e di altre località della stessa regione, scavalcando persino quella che è tradizionalmente considerata la Fat Land, gli Stati Uniti.

			La condizione di obesità dei tongani, secondo un rapporto di “Lancet”, nel 2016 riguardava il 52,4% degli uomini e il 67,2% delle donne, e il 40% di tutti gli abitanti – una popolazione di centomila persone – soffriva di diabete di tipo 2. Non è tutto: anche a causa dell’insorgenza di malattie cardiovascolari, dagli anni ’70 a oggi la durata media della vita ha visto un drastico calo, passando dagli 85 anni di allora ai 70 per le donne e ai 71 per gli uomini.

			L’Organizzazione Mondiale della Sanità, che da tempo informa sui rischi di diabete e obesità e raccomanda politiche a favore di un’alimentazione sana, con tasse sulle bevande zuccherate e sulle costolette di montone importate, ha evidentemente individuato nella mole corporea la causa della vita che si accorcia. E il BMI può confermarlo.

			Come riporta un articolo del “Corriere della Sera”:

			Ad aggravare la situazione, come se non bastasse, agiscono alcuni modelli culturali. I canoni estetici delle popolazioni del Sud del Pacifico sono infatti molto diversi da quelli a cui noi siamo abituati e sono diametralmente opposti perché lì, più si è grassi, più si è belli. Nessuno, quindi è spinto a mettersi a dieta per piacere e piacersi di più.228

			In effetti, a Tonga, dire “corpo”, insieme a “cibo” e “salute”, significa parlare di una triade inseparabile secondo la cui dialettica “più mangi più diventi grasso, più diventi grasso più sei in salute e più sei in salute più combatti le malattie”. Per noi sfiora il nonsense.

			Ma, come afferma Niola, misurare il corpo con un parametro modellizzato sulla fisionomia europea – un “calibro coloniale” – pretendendo che il corpo occidentale sia la misura di quello universale è un abbaglio. Oltre a essere un metodo semplicistico che non distingue il rapporto fra muscoli e adiposità e ignora il valore del peso osseo, la religione del BMI ci impedisce di notare che “a far ammalare i Tongani non è la loro tradizionale grassezza” bensì le tragiche conseguenze per l’organismo (e la linea) provocate, come analizza l’antropologa Gaia Cottino, dalla liberalizzazione delle importazioni di junk food economico e ipercalorico – tra le conseguenze dell’adesione alla WTO – e dalla “diffusa malnutrizione risultante dagli accordi commerciali con i Paesi del Primo mondo”229.

			Le organizzazioni che procurano valanghe di cibo spazzatura low cost appartengono alla stessa cultura che grida all’“apocalisse lipidica” autorizzando ad addossare ai tongani tutti i tradizionali stereotipi occidentali sulle persone grasse. Il rischio è di trasformare il salutismo in un razzismo 2.0 incapace di comprendere che c’è “grasso e grasso”. Come puntualizza Cottino:

			Il viaggio nell’obesità a Tonga invita a ricollocarsi criticamente verso il potere occidentale e la sua tendenza a nominare e definire: osservare la grassezza e l’obesità in una cultura dove non è disapprovata né considerata promotrice di irrequietezza psicologica e passaporto per una morte in giovane età, potrebbe permetterci di correre liberi dalle unità di misura e dagli stereotipi del mondo occidentale.230

			Infatti, quello del grasso è un fenomeno sociale complesso che, nella cultura tongana tradizionale, ha ben poco dell’“inestetismo sociale” con cui siamo soliti stigmatizzarlo. Nell’“Isola delle grandi cosce” – questo il nome con cui Tonga viene chiamata – l’altezza, l’imponenza, la pesantezza, la grandezza sono attributi assai apprezzati, sia quando c’è di mezzo del cibo, sia quando si parla di corporeità, perché, come spiega l’antropologa, la maniera mediante la quale i tongani percepiscono positivamente le cose è in termini di abbondanza. Sentirsi dire che si è ingrassati, a Tonga, è un complimento, un attestato di stima, un riconoscimento di valore unisex.

			Ma sarebbe sconcertante in Occidente, dove commentare aumenti di massa lipidica equivale a sfoderare uno dei più biechi attributi di discredito, un colpo basso per disarmare l’altro e, a volte, sottrarsi alle fatiche dell’argomentazione. “Come sei dimagrita!”, per inverso, risuona ancora nelle mie orecchie come uno dei più desiderati attestati di merito e, se a conferirlo è una professionista di bellezza, gode di un’aura persino più brillante. Essere magri nell’arcipelago polinesiano, viceversa, corrisponde tradizionalmente a essere poveri, a non avere cibo a sufficienza, né la forza fisica necessaria a vivere o a riprodursi.

			Le connessioni esistenti fra grandezza, bellezza, potere, forza fisica e status sociale fanno capo a una storia, riportata anche dai primi esploratori, in cui i membri della classe dirigente, detentori di risorse cospicue, potevano concedersi il lusso dell’abbondanza fisica e, così, fondare un ideale di bellezza che esiste ancora oggi, dal momento che, proprio come allora, un corpo grosso è un corpo che comanda, un corpo che può permettersi di non lavorare manualmente, che viene alimentato, curato, servito e che non ha bisogno di muoversi o affaticarsi perché qualcuno ci pensa al suo posto. Stazze da big men che fanno “da contrappeso simbolico ai loro privilegi”231.

			Grasso? Grosso? Cottino, dal suo viaggio nelle terre polinesiane, riporta le innumerevoli gradazioni del rapporto fra questi termini, dal momento che, secondo le parole di una sua informatrice, possono esistere “grossi ed obesi, grossi e sodi, grossi e magri!” e “sarebbe un errore credere che non vi sia anche ivi un confine tra la grandezza e la grassezza”232.

			Il tradizionale culto della grossezza, ben sintetizzato dal canone che passa sotto il nome di sino fakatonga o “corpo alla tongana”, è anzitutto culto dell’abbondanza fisica, delle proporzioni corporee, dell’imponenza staturale, della pesantezza, dei fianchi stretti e di gambe e vita massicce, della pelle morbida, curata e naturale e si situa ben distante dall’obesità a cui siamo abituati: i corpi tongani abbondanti, pur andando matti per il ngako (il cibo grasso), non sono la versione polinesiana dei flaccidi e burrosi corpi occidentali. I “Tongani, grossa gente”, oltre a non amare l’obesità, non condividono neppure il dualismo anima/corpo che permea la nostra cultura; qualsiasi discorso sulla bellezza fisica acquista senso per loro solo se rinvia all’interiorità – l’eleganza tongana, tipica delle persone d’esperienza e del loro “saperci fare” – e non si esaurisce nella dimensione individuale, ma attua un potente zoom out a favore di quella collettiva, tanto che è più facile dire “bella famiglia” anziché “bella persona”. La connessione tra la propria fisicità e quella dei parenti è talmente stretta che la beltà, quando si ha progenie, deve smettere di esprimersi attraverso il proprio corpo, ma farlo mediante quello di figli e nipoti.

			La parabola tongana ci suggerisce che il grasso, come il corpo, va contestualizzato. Non ovunque il grasso ha i tratti dell’inestetismo sociale e, proprio come il “bello”, è un relativo culturale che varia da luogo e luogo e la cui definizione va letta attraverso un filtro storico in cui anche biologia, condizioni economiche, logiche di mercato hanno un ruolo.

			Per concludere con le parole di Marino Niola: “[…] ogni società disapprova la dismisura. Ma, la dismisura non ha una taglia fissa. In altre parole, se il corpo è l’indicatore del rapporto tra individuo e società, grasso e magro ne sono da sempre l’algoritmo”233.

			5.2. Cose da uomini

			Ombretti, rossetti, pennelli, eyeliner, ciprie che compongono la mitica trousse di qualsiasi donna ne abbia una, nell’immaginario comune sono prova indiscussa dell’appartenenza al genere femminile. Ecco perché, nel 2018, deve essersi sentita avanguardista e trendsetter la maison francese ideatrice di Boy de Chanel, la prima linea di make-up oggi composta da fondotinta, stilo per occhi, balsamo labbra, crema-gel idratante, correttore, matita per sopracciglia, due smalti per unghie e interamente dedicata a un pubblico di uomini. Ma arriva tardi.

			Il guyliner, o trucco maschile, datato almeno al 2000 a.C., è passato sulla pelle di civiltà egizie, babilonesi, cinesi, romane, elisabettiane, sul volto dei cortigiani di Luigi XVI di Borbone, di David Bowie, di Boy George.

			E pure nel Sahel, letteralmente “bordo del deserto”. In quella striscia di terra africana che va dal Gambia all’Eritrea, c’è chi, in quanto a beauty routine, dice di non avere rivali. Sono i Wodaabe, una tribù nomade approssimativamente composta da 125.000 persone (ma censirli non è facile) che allevano zebù, bovini dalle grandi corna a lira, e si muovono in piccoli gruppi in prevalenza fra Niger, Nigeria, Camerun e Ciad. Ma alcuni di loro, per sopravvivere a fame, siccità e catastrofi naturali, si possono trovare en passage in Burkina Faso, Mali, Sudan e in grandi città come Dakar, Lagos, Accra. Il tempo di guadagnare abbastanza per acquistare nuovi capi di bestiame e tornare al nomadismo, dal momento che essere pastori erranti, per i Wodaabe, non è semplicemente una professione, ma la vita intera.

			Come racconta l’antropologa e regista Mette Bovin, il primo gesto che ogni giovane Wodaabe compie la mattina (e anche svariate volte durante il resto del giorno) è guardarsi allo specchio – il darògal – per esaminarsi attentamente, “assicurarsi che nulla di sporco o indesiderato come sabbia, polvere o pus stia rovinando la bellezza”234 e imbellettarsi. Alla valorizzazione degli occhi con il nero di antimonio, il kajal, segue l’applicazione di gioielli e fragranze che, come riporta l’antropologa Elena Dak, hanno il delicato profumo del burro. La preparazione estetica è essenziale anche se per la maggior parte del tempo non sono previsti molti incontri; e come prevederli, se nelle aree del pascolo la densità della popolazione è meno di una persona per chilometro quadrato! Fra i Wodaabe, la vanità tinge i giorni comuni, non solo quelli di festa, proprio come accade a molte donne occidentali che non rinunciano al proprio make-up, anche solo per andare a gettare i rifiuti.

			Eppure, i membri del “popolo più bello della terra” non sono particolarmente conosciuti dalle nostre parti: in Europa, in genere, si sente parlare dei Tuareg, gli “uomini blu” dal turbante di lana color indaco che stingendo rilascia il pigmento sulla loro pelle, e dei Masai, con i loro abiti di stoffa, i monili di perline, le lunghe trecce e i loro salti. Forse anche per questo, all’indomani dei documentari su di loro235, molte riviste hanno parlato dei Wodaabe come di un popolo “obsessively vain”. Bovin, nel libro Nomads who Cultivate Beauty: Wod̳aab̳e Dances and Visual Arts in Niger, frutto di oltre trent’anni di relazioni personali con i pastori nomadi, riporta il pungente commento di un giornalista sul “Sunday Telegraph”: “Don’t ask ‘who is a pretty boy then?’ if you’re among the Wodaabe nomads of Africa; they all are and spend more time on make-up than Michael Jackson”236. A riprova di quanto ci appaia inaudito, esagerato e forse patologicamente narcisistico il culto della bellezza maschile presso i Wodaabe, quei pochi articoli online che ne parlano, più che complicare la riflessione sull’estetica maschile come insieme di atti strategici di resistenza culturale contro l’emarginazione della loro minoranza etnica, si spendono in pruriginose trattazioni scandalistiche sulla loro poligamia, vanità e promiscuità.

			Ma ciò che tiene insieme la bellezza con la vita dei Wodaabe è più di un discorso sulla superficie: nella lingua fulani, scrive Bovin, “il termine Wodaabe per bellezza è wodde. ‘Essere’ ed ‘essere bellissimi’ si somigliano tra loro, la bellezza è quasi esistenziale. Wodi significa ‘bellissimo’ e woodi significa ‘c’è, esiste’”237. Elena Dak, a seguito della sua esperienza presso i Wodaabe, commenta così il ruolo della bellezza nella loro esistenza: 

			La loro vita è dura, durissima, e la bellezza, penso, diventa il criterio a cui adeguare i corpi e gli animi per non morire. È il canone, la norma a cui volgere le energie e il tempo della sosta.238

			Pattern geometrici e motivi simmetrici (deydey) doppi, tripli, linee a zig-zag, cerchi concentrici, triangoli, decorano calebasse, contenitori plastici, sgabelli di legno, abiti, tatuaggi, amuleti in pelle, gioielli, corpi: fra l’arte e l’artigianato, la creazione e il creatore non c’è differenza perché la bellezza è ovunque e ovunque assurge a necessità esistenziale.

			“La bellezza”, secondo le ricerche di Bovin, si dice al singolare. Le persone, uomini e donne, di questa tribù nomade, infatti, sono clamorosamente d’accordo sui parametri che ne determinano l’idealtipo: l’alta statura, superiore ai 180 centimetri, la costituzione longilinea ma non magra, la simmetria rispetto all’asse centrale del corpo, la carnagione rossastra, il viso lungo e stretto, il naso aquilino, le labbra sottili, gli occhi grandi, la dentatura bianca e regolare, i capelli sottili e raccolti in lunghe trecce.

			Una dimensione non trascurabile della vita Wodaabe è quella delle danze, veri e propri obblighi collettivi in cui rivaleggiare a colpi di performance davanti a un pubblico e così mostrare la propria eccellenza in fascino, vanità, eleganza. Ma il termine “danza” non è abbastanza appropriato per questi eventi sociali che, in effetti, includono canti, recite, sesso, concorsi di bellezza. Il rito della stagione fredda che porta il nome di geerewol è il più importante raduno fra i membri dei diversi lignaggi Wodaabe e pure la cerimonia con cui si fondano nuove coppie di sposi, successive al primo matrimonio e al di fuori dei legami endogamici.

			Un geerewol non si improvvisa, sia per questioni gerarchiche, sia perché necessita di denaro, energie, tempo e una lunga preparazione. Se il trucco è una componente della vita maschile di tutti i giorni, infatti, durante questa celebrazione lo è ancor di più perché arriva a richiedere sessioni lunghe anche un’intera giornata.

			Ho sentito donne Wodaabe chiamare “lavoro” quando i giovani si siedono sotto un albero per quattro o cinque ore truccandosi con la pittura facciale e altri bellissimi elementi. Le donne nomadi non si lamentano mai che “i giovani siano troppo vanitosi” e “gli adolescenti stiano davanti allo specchio troppo a lungo”, come spesso si sente dire in Europa. Semmai, “i giovani stanno lavorando laggiù, sotto l’albero di acacia”.239

			I rituali di preparazione prevedono la stesura di makkara, polvere di argilla color zafferano, di waylungo, polpa di agrumi, o di kooya, polvere rossa, che sulla pelle si comportano come una specie di fondotinta. Dopo la base viso, è il momento dei decori con frammenti di filo estratti coi denti da ciuffi di lana colorata e poi appiccicati sul volto a mo’ di disegni, oppure della realizzazione di fiori e cerchi rossi o punti bianchi detti doobal, dal nome dell’uccello i cui escrementi esiccati ne costituiscono l’ingrediente. Un altro modo di ornare il viso consiste nell’immergere un bastoncino di paglia rivestito da un batuffolo di cotone in ciotole di latte addensato, disegnando cerchietti e linee lungo il profilo del naso. Il trucco nero per gli occhi e le labbra, eseguito con attenzione maniacale alla simmetria, oltre che con il kajal, è fatto col carbone e, più spesso, con la nociva polvere di vecchie pile.

			Osservando le immagini del documentario in cui Werner Herzog omaggia i Wodaabe, è impossibile non restare sorpresi dalle allucinate espressioni del volto durante lo yaake, la danza in linea in cui i giovani membri della comunità si esibiscono come pavoni davanti agli sguardi di una giuria femminile, spalancando gli occhi per mostrarne la sclera e aprendo la bocca per esibire dentature bianchissime. Un’espressione lontana da quelle che in Occidente siamo abituati a considerare seduttive e ben più adeguata a un repertorio thriller.

			Un ristretto numero di donne, dette suboybe, ha il compito di scegliere, come scrive Bovin “non la ‘Miss Wodaabe’ ma il ‘Mr. Wodaabe’ dell’anno!”240, l’uomo più bello. Lo scopo del concorso? La conquista delle donne che, spesso, implica il furto di mogli altrui e la possibilità di un nuovo matrimonio volontario (il teegal). “Una donna vede un uomo che le piace, glielo comunica e se questi è d’accordo di prenderla sgozza una mucca, fa festa e lei diventa sua moglie”, spiega Dak.

			Ma, alla tentazione di credere che la società Wodaabe sia un “mondo capovolto” in cui le “cose da donne” diventano “cose da uomini” (come nella scena finale di Dio esiste e vive a Bruxelles dove il personaggio di François rimane incinto), Bovin contrappone l’ipotesi che uno dei motivi per cui i giovani pastori del Sahel si truccano sia rintracciabile nella cosmovisione Wodaabe. In altre parole, se abbellirsi è, come abbiamo visto, un intervento antropopoietico mediante il quale imprimere cultura in un corpo avvertito come “troppo naturale” e se presso i Wodaabe l’esercizio della vanità è prevalentemente maschile, allora è la cultura stessa a farsi uomo e ciò che resta alle donne è una poco lusinghiera associazione con il mondo naturale. Una visione improvvisamente poco esotica.
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			Capitolo sesto

			L’estetista dei morti

			Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

			questa morte che ci accompagna

			dal mattino alla sera, insonne,

			sorda, come un vecchio rimorso

			o un vizio assurdo. I tuoi occhi

			saranno una vana parola,

			un grido taciuto, un silenzio.

			Cosí li vedi ogni mattina

			quando su te sola ti pieghi

			nello specchio. O cara speranza,

			quel giorno sapremo anche noi

			che sei la vita e sei il nulla.

			Per tutti la morte ha uno sguardo.

			Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

			Sarà come smettere un vizio,

			come vedere nello specchio

			riemergere un viso morto,

			come ascoltare un labbro chiuso.

			Scenderemo nel gorgo muti.

			C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

			“Moriremo tutti” è una verità insita nella filogenesi della nostra specie, una certezza di fondo dell’esistenza, un dato di fatto quantomeno corporeo. Al suo fianco però ce n’è un altro, molto meno noto, che a qualcuno potrebbe perfino risultare più insopportabile: moriremo brutti. A dispetto della narrazione mediatica, non lasciamo il mondo dei vivi esteticamente impeccabili, non ci congediamo puliti, le nostre membra non si spengono in un atteggiamento composto e, di certo, non emaniamo profumi fragranti; la persona chiamata a sapere tutto questo meglio di chiunque si chiama tanatoesteta241.

			Il percorso che mi ha permesso di imbattermi in questa figura e nella sua disciplina non è stato né premeditato, né lineare e ha avuto tre tappe principali: Bologna, da trent’anni sede di Tanexpo, la fiera internazionale dell’industria funeraria; Imperia, dove vivono e lavorano Irene Nonnis, tanatoesteta e death influencer nota sui social come TanatoLady242, e Mattia Labarbuta, necroforo specializzato nella preparazione delle salme; Genova, la mia città natale dove ho conosciuto Irene Mele243, formatrice e tanatoesteta, o, come preferisce definirsi, makeover specialist dei corpi morti.

			Nell’apprendere in cosa consista la tanatoestetica a partire dalla voce e dalle testimonianze fotografiche di chi la insegna e la pratica ogni giorno, mi sono accorta di quanto fosse ingenuo pensare che la preparazione della salma si limitasse a un’elegante vestizione. Ammetto che non mi ero mai davvero chiesta che aspetto sia solito assumere il nostro corpo morto fino a quando non ho scoperto che esiste una professione interamente dedicata al suo abbellimento; a quel punto non ho potuto evitare di accorgermi di due aspetti fondamentali. Il primo si riferisce alle mansioni di chi la svolge le quali, in modo diverso da come sospettavo, intrattengono un certo grado di parentela con quelle proprie dell’estetista: detersioni, massaggi, depilazioni e ampio uso di cosmetici consentono in ambo i casi una lavorazione del corpo che assume i caratteri antropopoietici di un pretesto i cui più autentici fini sono di natura biopsicosociale. Le due professioniste sono connesse a un qualche livello, come facce del medesimo specchio: sia le estetiste che le tanatoestete che ho conosciuto si sentono domandare spesso come possano “maneggiare” le brutture del corpo e una percentuale molto alta di chi si occupa della composizione visiva dei defunti era dedita, in precedenza, ad attività analoghe su corpi in vita. “Prima di fare questo lavoro ho fatto l’estetista, ‘accontentandomi’ di truccare i vivi”244, mi svela, con un sorriso Irene Nonnis, ma non è “tutto da buttare” come precisa Irene Mele:

			Le mie capacità nel campo di body painting, face painting, trucco correttivo e trucco sposa mi hanno aiutata tantissimo nel lavoro attuale. […] Make-up e armocromia245 sono strumenti che considero molto utili, ad esempio, quando tratto persone sottoposte a chemioterapia, perché la chemio ti cambia il colore degli occhi e della pelle.246

			Benché, come mi racconta Nonnis (che è anche formatrice) qualche beauty specialist, di quando in quando, se ne esca con tesi come: “Tanto cosa cambia tra il mio lavoro e il tuo?”, trattare un vivo non è come trattare una salma e la distanza che separa gli obitori dai centri estetici è la stessa che intercorre fra tanatoestete ed estetiste: queste ultime “quando scoprono che (per trattare i morti) devono mettere le mani nel sangue, nelle feci, nei liquidi corporei, ci ripensano. […] Sai quante mi hanno detto ‘arrivederci’?”247

			Secondariamente, non ero la sola a ignorare quanti metodi, protocolli e, in definitiva, quante “vite” brulichino attorno a un corpo che ha appena interrotto la propria. D’altra parte, la dipartita di un caro, fonte di quel trauma primario che Luigi De Marchi chiama “shock esistenziale”248, è già abbastanza angosciosa di suo per interrogarsi dettagliatamente su cosa succederà fuori e dentro i resti di chi eravamo soliti chiamare “nonno”, “mamma”, “zio”, “amica”. Secondo la tanatoestetica, guardare in faccia quel particolare tipo di brutto di cui la morte traveste e investe i corpi umani è tanto necessario quanto traumatizzante al punto che, ai fini di una corretta elaborazione del lutto, sarebbe malsano sia rinunciare a un ultimo contatto visivo, tattile, olfattivo col corpo morto, sia averne uno eccessivamente realistico! E, in fin dei conti, ciò di cui Irene Mele, Irene Nonnis, Mattia Labarbuta e Marco Dei Tos, tanatoesteta conosciuto a Tanexpo, si occupano è prendere la cloche del tempo che passa, nemico del corpo vivo e, ancor più, di quello deceduto, e ammaestrare le tracce fisiche del decesso per educarle ad assumere una forma di cui il nostro sguardo culturale possa sostenere la vista; è patteggiare con la dipartita in una negoziazione in cui, in cambio dell’obbedienza al fatto della morte, ci si autorizza a sferrarle un estremo colpo vitale. È colmare la spaccatura fra un’esperienza indispensabile e una impossibile: stare nella ferita senza mettere in atto le strategie di fuga tipiche del nostro tempo che non fanno che posticipare l’approfondimento della sofferenza a data da destinarsi.

			L’insostenibile corpo morto, il cui trattamento estetico porta il termine camouflage a un livello superiore, si presta a ordire quello che i più scettici considerano l’estremo inganno per occhi, narici e cuore di quanti sono chiamati a piangere il caro estinto. L’esito della sua preparazione produce, di fatto, un ribaltamento prospettico: rinnegando, col trattamento, le sue istanze più orribili (cioè le più umane!), il cadavere evita di presentarsi esattamente com’è, perché “esattamente com’è” finirebbe per apparirci irriconoscibile, altro, disumano. Analogamente, tanatoestete e tanatoesteti equipaggiati come soldati sul fronte dell’aldiquà, quando si dedicano a una salma249 smettono di essere persone come le altre, assurgendo al ruolo di oltreumani perché hanno l’aplomb, l’ardire, la delicatezza (e lo stomaco) di fare ciò che i membri della nostra società non voglio più fare: maneggiare “la morte e tutti i suoi amici”250. Non stupisce del tutto che chi, come noi, da tempo allontana dalla propria vista la morte per come essa si mostra davvero, si doti di professionisti esperti nell’arte di coprire le tracce del decesso con “una parvenza di vita”. Se, come afferma Sylvester Stallone in Demolition Man, “ci vuole un pazzo per beccare un pazzo”, sembra invece che solo un oltreumano possa avere a che fare con un disumano. 

			È un settore estremo, è un lavoro estremo. Non in tanti riuscirebbero a fare quello che facciamo noi, sia a livello emotivo che pratico. […] Tanti [colleghi] sviluppano un senso di onnipotenza […] un po’ come piloti di aerei: quante persone nella vita vanno a quelle quote?251

			Come abissi uguali e contrari che confluiscono nello stesso recipiente, il coraggio del vivo si trasmuta in vitalismo per il morto; al termine della preparazione, quando, cioè, la quota di umanità ceduta corrisponde a quella che la salma ha immagazzinato, i due potranno essere riammessi, insieme, come terresti sullo stesso terreno dissodato.

			6.1. Più morti che vivi

			Death is everywhere

			There are flies on the windscreen for a start

			Reminding us

			We could be torn apart tonight

			Depeche Mode, Fly on the Windscreen

			Nel momento esatto in cui sto scrivendo queste parole, il 24 novembre 2022 alle 12:02, il sito web di statistiche globali Worldometer mi informa che sono una delle 8.001.672.707 persone attualmente sulla Terra e, proprio mentre scrivo queste altre parole, la cifra è già cresciuta di diverse decine. Il fatto, di per sé suggestivo, se collocato in un quadro temporale di decenni, non è però straordinario: il valore relativo alla crescita numerica della popolazione del 2022 – oltre 60 milioni di persone in più rispetto all’anno scorso – fuga il dubbio che l’impennata sia un fatto casuale, eccezionale e circoscritto, un colpo di testa dell’umanità. Uso il cursore del mouse per spostarmi sugli altri parametri: la cifra corrispondente ai nuovi nati è inarrestabile, proprio come quella dei nuovi morti, cadenzata da un ritmo di poco più lento: 2 al secondo. Nella storia del mondo, non si era mai verificato che ci fossero tanti membri della nostra specie tutti contemporaneamente vivi. Secondo le stime del Population Reference Bureau di Washington, un’organizzazione no-profit fondata nel 1929 dedita a studi sociologici e sulla popolazione, e degli esperti di ricerca demografica Toshiko Kaneda e Carl Haub impegnati dal 1995 nella sfida semi-scientifica che dà il nome al loro studio – How Many People Have Ever Lived on Earth?252 – la specie umana, presente sul nostro pianeta da circa 200.000 anni, sarebbe arrivata a toccare i 117 miliardi di individui mai vissuti; in base alle stime di questo studio, noi, i vivi, saremmo il 7% di tutti i Sapiens che hanno mai calcato la Terra. La ricerca, che si serve di un approccio minimalista e irrealistico – la pagina web del PBR afferma: “We start at the very, very beginning with just two people”! – è per stessa dichiarazione di Haub “in parte scienza in parte arte” poiché, a partire da un duo di adamitica memoria, decide in modo arbitrario che noi Sapiens, unici sopravvissuti della specie Homo, saremmo apparsi nel 50.000 a.C.

			Malgrado le stime incerte e le ingenti approssimazioni di questa indagine dovute al fatto che non esistono dati demografici per almeno il 99% del tempo umano trascorso sulla Terra, anche il professor Massimo Livi Bacci, che in Storia minima della popolazione del mondo si interroga su come tracciare la dinamica delle popolazioni nelle epoche che ci separano dal Neolitico, sostiene che solo fra Settecento e Ottocento sarebbero nati 8 miliardi di persone, oggi tutte decisamente morte (per quanto ne sappiamo). Un dato aleatorio, ma di certo sufficiente a contraddire l’attrice Lella Costa quando, rileggendo la tragedia di Amleto, irrompe con una famosa quanto ardita ipotesi demografica secondo cui, data la vertiginosa crescita della popolazione mondiale, “se ogni persona sulla Terra volesse recitare l’Amleto, non ci sarebbero teschi a sufficienza”253. È più probabile che ce ne sarebbero 13.625 per ognuno di noi!

			La morte che ci incalza alle spalle, copiosa, è la stessa che secondo la funzione matematica di Gompertz, a ogni anno d’età successivo al trentesimo, raddoppia le proprie probabilità di sopraggiungere, tanto che “se morire a quarant’anni è questione di sfortuna, a sessanta è destino e a settanta, statisticamente, non c’è motivo di lamentarsi”254.

			Insomma, ci è decisamente lecito ritenere che, come specie, siamo più morti che vivi. Il Sein-zum-Tode, l’essere-per-la-morte di heideggeriana memoria, “è apparsa a molti filosofi come la condizione propriamente umana, un limite a partire dal quale la vita acquisisce il suo significato”255, eppure non parliamo molto di morte. Come scrive Roland Schulz: 

			La morte […] è un fenomeno paradossale: oggigiorno è onnipresente, la mattina è sui giornali, la sera in televisione, ventiquattr’ore su ventiquattro su Internet, eppure nella vita quotidiana è pressoché invisibile. Il progresso della medicina, la trasformazione della società e la cultura moderna l’hanno resa impercettibile, tanto che qualcuno vede per la prima volta un cadavere a cinquanta o sessant’anni, quando gli muore un genitore. Storicamente è un’anomalia perché per millenni è stata una parte visibile, comprensibile e concreta della vita, a qualsiasi età. Oggi invece è diventata un fenomeno astratto. L’uomo moderno ci pensa come pensa allo spazio: sicuramente da qualche parte esiste, là fuori, ma sotto sotto è convinto che non lo vedrà mai.256

			Visi pallidi eppur sereni, mani fredde, ma facilmente immaginabili nell’atto di stringere, gesticolare, accarezzare, corpi stesi come fossero solo particolarmente affaticati oppure, per inverso, mutilazioni sanguinolente, tripudi di interiora che esplodono in modo granguignolesco, zombie: le mie rappresentazioni della morte erano figlie di un immaginario polarizzato – molto cotonato oppure molto macabro – in cui, quando moriamo, assumiamo ora l’aspetto di gemelli omozigoti della versione viva di noi stessi, con un’aria familiare solo leggermente straniante, ora quello splatter, parossistico, ostentatamente raccapricciante alla maniera de La notte dei morti viventi. Solo dopo aver conosciuto Irene Nonnis e Mattia Labarbuta, ho appreso che gli identikit funebri del mio immaginario, nella realtà, si riducevano con buona approssimazione a casi decisamente specifici: i beautiful corpses esistono, ma, per Nonnis “sono quelli deceduti per overdose. Sono i morti più belli che abbia mai visto, sono stupendi!”257 Gli altri, assai meno amabili, quando non rientrano fra i casi di “decapitazione e maciullamento”, sono con ogni probabilità corpi morti annegati, “i peggiori a livello di odore. Lì non ci puoi fare niente. […] Mangiati dai pesci, gonfi, subiscono il processo di marcescenza dovuto all’acqua. Il corpo diventa di colore blu-verde”258.

			Confondere l’immagine di un defunto con quella che gli corrispondeva da vivo è il sintomo di una rimozione ben riuscita della parola “fine” dalla coscienza, di una resa incondizionata di fronte all’indicibilità della morte, di una decostruzione delle componenti proibite del trapasso a favore di una semantica più rassicurante. Ma anche figurarsi la morte come esito obbligato di una truculenta aggressione alla carne ha, in un certo senso, il medesimo effetto distensivo: al cospetto di un corpo ferocemente dilaniato, la morte può scomparire ancora dietro alle cause che l’hanno provocata, giacché se si muore lo si fa sempre per delle ragioni (una malattia, un incidente, un omicidio, ecc.) che, concepite tutte come rimediabili, suggeriscono una domanda tentatrice: se ci concentrassimo di più nel combatterle, potremmo forse non morire mai?

			Attraverso la diffusione della pratica dell’esame autoptico, nelle società contemporanee non ci si limita a morire, ma si ‘muore di’. Così, mentre la mortalità non può essere evitata, le cause individuali della morte possono essere determinate e quindi manipolate259

			e, qualche volta, posticipate. Nella nostra società si riscoprono aspettative di vita aumentate grazie ai progressi biomedici e ci si intrattiene volentieri coi plus di un edonismo capitalista ossessionato da quella che Pascal Bruckner definisce euforia perpetua260 col risultato che 

			la morte è considerata non una realtà oggettiva e inevitabile, ma la conseguenza di scelte di vita dissennate, nella quale la giovinezza e la vecchiaia non corrispondono a uno stato fisico, ma a un atteggiamento mentale.261

			La morte naturale, ontologica, soppressa come fossile comportamentale insieme alla sofferenza, ha però un’unica causa, la vita, e a essa non c’è rimedio; in altre parole, ogni battaglia per la vita, alla fine, è sempre una battaglia persa. Dal disagio di pensarci intrinsecamente brevi, limitati, mortali a prescindere da qualsiasi causa specifica, da qualunque “è morto di”, ci distraiamo volentieri; in bilico, come scriveva Seneca, in quanto individui che hanno bisogno di tutta la vita per imparare a vivere, ma a cui serve tutta la vita anche per imparare a morire262, scampiamo rimuovendo da noi, insieme alla possibilità di perire, tutta la pazienza di invecchiare.

			Nella lettera di addio abbandonata accanto al proprio corpo senza vita, Kurt Cobain lasciava scritta la celebre frase: “It’s better to burn out than to fade away”, la stessa che cantava Neil Young in Hey Hey, My My (Into The Black). Dinanzi al grande bivio su come morire, che in Scusate il ritardo Massimo Troisi scansa con astuzia263, aveva già sostato James Joyce nel 1905, con un racconto contenuto in Dubliners dal titolo The Dead: al termine di una festa, una canzone riaccende nel personaggio di Gretta il doloroso ricordo di un giovane spasimante morto anni addietro per amore di lei; quando la memoria si palesa in lacrime, il marito della donna apprende di quella vecchia tragedia e una consapevolezza, lentamente, si dispiega: “Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than fade and wither dismally with age”264.

			Diventare vecchi è quasi peggio che diventare morti: così insopportabile che, pur di scamparselo, si cederebbe volentieri una quota del proprio tempo di vita. Il paradosso sta tutto qui: essere disposti ad accorciare la propria esistenza per preservare la propria esistenza! Il baratto, però, non solo non è possibile, ma non è nemmeno garanzia di completa soddisfazione: per coloro che avevano creduto di poter aggirare il declino della vecchiaia si configura comunque un altro ineluttabile tipo di declino, quello della morte:

			Sarete fatti a pezzi e tutto ciò che vi contraddistingue – i vostri occhi, il vostro sorriso, le vostre paure, i vostri piaceri, le vostre abilità, le vostre conoscenze, le vostre esperienze, i vostri pregi e difetti, le vostre canzoni preferite, i vostri luoghi di vacanza, i vostri ricordi e le vostre nostalgie, le vostre cicatrici, le vostre conquiste, i vostri piatti preferiti, i vostri viaggi nel cassetto, il vostro odore, la vostra intelligenza, i vostri gesti, i vostri segreti più reconditi e i vostri successi più eclatanti, le vostre fisime, i vostri umori e i vostri guadagni, i vostri desideri e progetti, i vostri obiettivi e piccoli tic per i quali gli amici vi prendono in giro – ebbene tutto questo si sbriciolerà finché sarà solo la vostra diagnosi a identificarvi.265

			6.2. Vivo, morto o X

			La morte, certezza suprema della biologia poiché tutto ciò che vive deve morire, presenta un carattere “atemporale e metafisico”: ma essa lascia sempre un cadavere, ben attuale e reale, sede di profonde trasformazioni organiche.

			L.-V. Thomas, Antropologia della morte

			I fatti salienti dell’esistenza pongono agli esseri umani interrogativi radicali sollecitando riflessioni profonde sulla significatività dell’esserci individuale e collettivo, sull’ampiezza della vita e sulla certezza e definitività della sua cessazione. Anticamente intrecciato a concezioni filosofiche o religiose, il modo di guardare alle sponde dell’esistenza si è legato alla scienza moderna e alla conoscenza del corpo che siamo, della biologia, del funzionamento degli organi e delle dinamiche cellulari insite in noi.

			In quest’ottica, “non sapere di che morte morire” è un dubbio degno della massima attenzione e più significativo di quanto non sembri giacché, quando una persona muore, lo fa di molte morti diverse, del tutto asincrone e storicamente arbitrarie.

			La più precoce e sbalorditiva di esse avviene durante lo sviluppo embrionale ed è indispensabile per una corretta organogenesi e per il mantenimento dell’omeostasi cellulare; come spiega il medico Jean-Claude Ameisen, l’avvento della morte in quella fase 

			scolpisce le nostre braccia e le nostre gambe a partire dagli abbozzi di esse […] nel più profondo dell’embrione […] costruisce gli organi, scavando i condotti del tubo digerente e quelli del cuore in cui circolerà il sangue

			e, ancora, differenzia le dita di mani e piedi eliminando le membrane interdigitali che li renderebbero “palmati”.

			Mentre cresce e si sviluppa, non c’è anno della sua vita in cui il corpo umano in salute smetta di morire e quando, infine, accade, con ogni probabilità nessuna delle nostre strutture fisiche è la stessa con cui venimmo al mondo, al punto che siamo una delle tante entità su cui riflettere alla luce del paradosso della nave di Teseo: sostituiti integralmente nelle nostre parti, siamo proprio noi o, semplicemente, ci somigliamo molto?

			La “morte in vita” non si limita a intervenire, ma lo fa con una certa cadenza. È addirittura possibile stilare un obituario per le diverse parti di noi, un calendario di decessi parziali e ripetitivi: ventotto giorni per le cellule epiteliali che, nel tempo di un turnover dallo strato germinativo a quello corneo, si preparano a staccarsi e abbandonare il corpo; tre mesi per i globuli rossi, ricchi di emoglobina che, una volta trasformata in bilirubina, prende la via delle urine; dieci anni per le cellule del tessuto osseo; quindici per le fibre muscolari; sedici per quelle epiteliali dell’intestino266. La morte cellulare, quindi, non è prerogativa del trapasso: durante tutta la nostra esistenza, ospitiamo intere ecatombi di cellule che, programmate per l’obsolescenza, muoiono in noi senza alcun clamore267.

			Più intuitivamente, la morte accompagna il corpo nel decorso di una malattia e, per certo, nella senescenza che, intesa nella nostra società come una fase patologica dell’esistenza, gode, in effetti, del medesimo status di altre condizioni di vita da ospedalizzare. Come scrive Roland Schulz, quando il corpo vivo è indistintamente anziano o malato: 

			Da un punto di vista sociologico siete già morti, perché gli altri, con la vostra sofferenza, non vi considerano più vivi, perché con la vostra infermità vi trattano già come se non esisteste più e perché non siete più come eravate.268

			La realtà della morte, competenza della medicina legale, nel verificare parametri considerati fondamentali, deve molto alla teoria del cosiddetto tripode vitale – polmoni, cuore, cervello – individuato dal fisiologo Marie François Xavier Bichat nell’Ottocento e pienamene accreditata sino agli anni ’50 del secolo scorso.

			Nell’antica Grecia, “il respiro quale segno inconfutabile di vita”269 presupponeva la connessione, per altro anche linguistica, fra psyché (anima) e psycho (respirare) e la morte era fatta coincidere con l’arresto del flusso pneumico. Oggi, quello che un tempo era definito spirito vitale, “non è più considerato come causa in sé di vita, ma, piuttosto, come indizio di essa”270 pur restando “un elemento carico di interesse didattico ed esplicativo” e mantenendo “un posto fondamentale nelle decisioni che una struttura sanitaria deve prendere circa l’accertamento della morte”271.

			Il battito del cuore, protagonista indiscusso della riflessione sui confini della vita per tutta l’era del cardiocentrismo, è stato considerato rivelatore, col suo arresto, del momento del “vero” decesso in quanto reputato il più autentico “domicilio dell’anima”272. Oggi l’interruzione del battito è catalogata fra le morti cliniche potenzialmente apparenti e, qualche volta, perfino reversibili. Nel 1968 la Harvard Medical School sancì una nuova definizione di morte ancora in auge in molti paesi del mondo e strettamente correlata alle conquiste scientifiche e tecnologiche affermatesi in ambito sanitario. Convalidando una diversa posizione culturale che confida nella supremazia medico-biologica dell’encefalo, si è fatta strada una tacita assunzione normativa secondo cui la morte cerebrale (brain death syndrome) è la morte effettiva di tutto l’essere umano, che viene dunque reso protagonista di una sineddoche: la sua coscienza coincide con la sua interezza. Anche in Italia, con la legge n. 578/1993 (Norme per l’accertamento e la certificazione di morte), si è provveduto a fornire una definizione di morte che, secondo l’art. 1, “si identifica con la cessazione irreversibile di tutte le funzioni dell’encefalo”. In questa concezione encefalocentrica, il decesso cardiopolmonare “non è più metodo elettivo di formulazione della diagnosi di morte legale […]” ma rappresenta unicamente una via secondaria che porta, “muovendo dalla rilevazione dell’a-funzionalità miocardica e polmonare completa, a presumere intervenuta anche, e soprattutto, la cessazione di tutte le funzioni dell’encefalo”273. Al cospetto di una presunta salma, la persona deputata a formalizzarne la morte effettiva è un medico legale o necroscopo che, dotandosi degli strumenti dell’elettrodiagnostica, ricerca le prove di un decesso neurologico.

			Ed è a questo punto che entra in scena il tanatoesteta. Perché se c’è un tempo per accertare la morte, ce n’è un altro, parimenti indispensabile, per occultarla e spesso i due coincidono, problematicamente. Talvolta, l’intervento estetico sulla salma precede addirittura quello necroscopico, rendendo necessaria una negoziazione fra le due professionalità sui tempi e sui modi di un servizio funebre che ha senso solo in quel momento. “Il problema che riscontro col medico necroscopo è che io posso nascondere i segni della morte, le lividità”274, spiega Irene Nonnis, lasciando intendere i presupposti di una disputa atta a far ricadere porzioni di tempo e di salma sotto l’una o l’altra giurisdizione.

			Nel rispetto delle disposizioni dell’art. 4 della legge n. 578/1994, secondo cui

			nessun cadavere può essere chiuso in cassa, né essere sottoposto ad autopsia, a trattamenti conservativi, a conservazione in celle frigorifere, né essere inumato, tumulato, cremato prima che siano trascorse ventiquattro ore dal momento del decesso275

			il tanatoesteta opera solo col trucco correttivo: come precisa Labarbuta, “possiamo intervenire solo esteriormente e meccanicamente”276.

			Una vasta letteratura, tuttavia, ha messo in discussione anche l’attuale categoria di morte cerebrale, criticando l’identità fra il concetto di persona e le sue funzioni encefaliche e ponendo l’accento anche su quelle corporee, cruciali nella costruzione dell’identità – del resto, come scrive David Le Breton, “La condizione umana è corporea. Non vi è mondo se non di carne”. Questo spiegherebbe i conflitti cognitivi ed emotivi di molte persone e un loro atteggiamento idiosincratico di fronte a corpi caldi, che si muovono per effetto della respirazione, con cicli routinari di sonno e veglia, che assumono i nutrienti, visivamente assimilabili ai vivi perché dotati di battito cardiaco, ma che la scienza definisce cadaveri. In qualche modo, mi tornano in mente le parole di Irene Nonnis quando, nella nostra conversazione, rivela: “Lavorando in camera mortuaria, ho patito i corpi caldi”, “sì, perché – aggiunge Mattia Labarbuta – a volte arriviamo talmente presto che il morto è ancora caldo”. “A me impressiona questo perché è una cosa strana, dici ‘cavolo!’”

			Impossibile non farsi tornare alla mente il caso di Eluana Englaro, divenuto mediatico negli anni 2000, che nel ridefinire la morte e i suoi confini ha ricordato la loro provvisorietà e nel dissequestrare il fine vita dalla coltre di fumo ove lo avevamo segregato ha riproposto le contraddizioni insite fra le due dimensioni e la difficoltà nell’inquadrare qualcuno secondo la dicotomia vivo/morto. Le persone come Englaro, considerate morte cerebralmente, sollevano un dilemma classificatorio poiché sono una categoria diagnostica nuova, impossibile senza l’ausilio delle tecnologie. Definite “costrutti sociotecnici”, “cadaveri viventi”, “sottoprodotti della terapia intensiva”, “corpi senz’anima”, gli organismi che funzionano grazie al progresso scientifico, ma con il cervello irreparabilmente danneggiato, sono la prova (vivente?) di un quesito che perseguita da tempo la medicina sul tema della vita nelle sue forme liminari e contraddittore – il concetto di persona sta nelle sue capacità relazionali e cognitive o nel corpo vivente e in funzione? – e di un dubbio che affligge l’etica, la politica, la religione, l’antropologia su un limite ancora più vasto: quando muore la persona?

			Purtroppo – commenta Irene Mele – la gente ha imparato a distinguere le persone dai morti. […] Anche se preferiamo chiamarle “salme”, “defunti”, “compianti” erano “marito”, “figlio”, “amico” di qualcuno. Nel momento in cui smettiamo di respirare, smettiamo anche di essere persone?277

			Come riporta Federico Gustavo Pizzetti: 

			L’adozione del criterio di morte corticale […] quale morte legale ridurrebbe […] la persona umana alle sole manifestazioni di vita intellettiva, sensitiva e affettiva, obliterando, rispetto all’individuazione di un momento di tal caratura esistenziale quale il decesso, tutte le espressioni della vita “vegetativa” che, per quanto inferiori esse siano, sono pur sempre, a pieno titolo, parte costitutiva dell’essere umano e contribuiscono essenzialmente alla sua integrazione funzionale “come un tutto”.278

			“La storia delle scienze biomediche mette in luce il ‘fatto’ della morte dell’essere umano e come esso dovesse essere accettato e accertato attraverso la cessazione dell’attività di un organo specifico”279 rinverdendo la ricerca di una definizione sicura e condivisa sullo stato di morte. L’immediata conseguenza è che ciò che secondo alcuni dei nostri distretti fisici (che noi abbiamo scelto di interrogare) è un inequivocabile corpo morto, per qualche altra parte del nostro organismo è vita che ribolle di caos e frenesia, suggerendoci non solo che quello della morte cerebrale è un criterio storicamente e culturalmente stabilito, ma anche che la morte è una decisione.

			La morte delle cellule, ad esempio, avviene nello stesso confusivo smarrimento di luci a intermittenza che si spengono per non riaccendersi, in una fase di “vita intermedia” che il corpo, deceduto socialmente e cerebralmente, si trova a attraversare: quella degli organi, dei tessuti, degli apparati. Cellule che componevano una coralità, si congedano una ad una, come sistemi isolati: condrociti280 e cellule corneali impiegano giorni a morire;

			gli spermatozoi possono sopravvivere quarantott’ore dopo la morte di un uomo; cellule epiteliali da innesto possono essere prelevate entro le ventiquattro ore, parti di ossa vitali fino a quarantotto e tessuti delle arterie molte ore dopo ancora281

			le cellule staminali cerebrali sopravvivono fino a venti ore, per non parlare degli organi che possono essere espiantati e trapiantati perché ancora vitali.

			“Death, a necessary end / will come when it will come” scriveva William Shakespeare in Giulio Cesare, come a riprendere il famoso motto latino mors certa, hora incerta; nulla è più certo della morte, nulla è più incerto del momento in cui essa si palesa e, va aggiunto, della frontiera a partire dalla quale considerarsi pienamente approdati nell’aldilà, un luogo, se così vogliamo intenderlo, raggiungibile superando un orizzonte indefinito, una linea fittizia, una zona crepuscolare che, come la fascia del terminatore che guida la transizione fra luce e buio, separa in toni di grigio la Terra illuminata dei desti/vivi da quella oscura dei dormienti/morti.

			Il corpo umano muore proprio come lo abbiamo fatto vivere, a pezzi, e le molte morti di cui siamo chiamati a morire ci confermano che, non essendoci unanimità sullo statuto del corpo, non c’è consenso nemmeno sul momento in cui la morte si palesa (giacché non si tratta di un momento!): “Morire è qualcosa di dinamico, complesso, a partire dalla parola stessa: ‘morire’ presuppone un passaggio di stato, la ‘morte’ è ciò che viene dopo”282. Ciononostante, gli uffici amministrativi, la cui opinione è che la morte si attui in un istante, ne esigono anno, mese, giorno, ora e minuto per stabilire con precisione una delle realtà che nemmeno i più grandi pensatori sono riusciti a definire: quale sia il confine esatto fra vita e morte.

			La morte, intesa come “un lungo processo trasformativo”283, è rigettata dai membri della nostra società insieme alla “concezione processuale del morire”284, ma tale rifiuto subisce saltuarie battute d’arresto di fronte alla presa di consapevolezza che il decesso e le sue pratiche seguono, talvolta, un corso prestabilito e sono scanditi da procedure e burocrazie. Anche in questo caso, non ci si potrebbe sbagliare di più: la morte è un processo, sì, ma unico, come la vita.

			Per parlare di morte, può essere di aiuto avvalersi della metafora del viaggio: non basta certo partire per essere arrivati. L’antropologo Adriano Favole, in Resti di umanità, parla del confine tra vivi e morti come di un’area caratterizzata da notevole “porosità”285. Una soglia permeabile e incerta attraverso cui i defunti potrebbero addirittura fare marcia indietro dal momento che “si ripresentano spesso ai viventi: il viaggio può prevedere un ritorno”286 e, continua Favole, “il Purgatorio […] può essere interpretato come il luogo in cui la Chiesa, preoccupata dal frequente attraversamento dei confini, ‘rinchiuse’ i morti”287. “A Pietra Ligure c’è ancora un ospedale a cui vengono messi i campanelli ai morti, come una volta […] perché se il morto si muove tira e quindi suona – racconta Labarbuta – però non ha mai suonato”. Non proprio un ritorno, semmai la testimonianza delle tante partenze di cui la Partenza si compone, è la “sindrome di Lazzaro”: 

			I morti parlano. Non è che parlino veramente, ma gli rimane dell’aria nella laringe e quando tu li vai a muovere per vestirli e spostarli emettono similparole, versi gutturali, il classico verso da zombie! […] Oppure una volta c’era un morto che continuava a tirare su il braccio, io glielo tiravo giù e lui lo tirava su.288

			L’istante della morte, più che un momento circoscritto, si configura come una drammatica soglia di transizione e i due mondi, quello dei vivi e quello dei morti, sono interdipendenti289 come luce e buio.

			6.3. Pornografia della morte

			I nostri avi imparavano che i bambini nascevano sotto gli arbusti d’uva spina o sotto i cavoli; i nostri figli impareranno con tutta probabilità che chi passa a miglior vita […] si trasformerà in un mazzo di fiori o riposerà in giardini incantevoli. I fatti sgradevoli sono inesorabilmente celati; l’arte degli imbalsamatori è l’arte della negazione totale.

			G. Gorer, The Pornography of Death

			Il naturale processo di disgregazione del corpo morto è considerato dai più qualcosa di disgustoso, nauseabondo, osceno, “intrinsecamente vergognoso o ripugnante, per cui non è possibile discuterlo o menzionarlo in pubblico, né avvicinarsi a esso, se non in maniera clandestina, tra sentimenti di colpa e viltà”290. Il corpo che si estingue sembra diventare nemico di chi ha sempre ospitato e, come un rifugio sicuro improvvisamente compromesso, più che una prospettiva di accoglimento, induce quella della negazione.

			Fra i vivi, pochi conoscono il percorso dei morti. La maggior parte della gente può intuire qualcosa quando incrocia questo percorso nella propria quotidianità: da un cimitero risuona il rintocco grave di una campana, un carro funebre parcheggia in una via laterale davanti al municipio, dalla porta di un edificio in centro escono degli uomini che trasportano una bara. Poi quell’attimo svanisce e resta soltanto l’idea che accanto al mondo dei vivi ce ne sia un altro […] indipendente, con le proprie leggi e la propria lingua, i propri confini e il proprio territorio. […] Sono un popolo che si muove fra di noi. 291

			E, sebbene ininterrottamente presenti nelle nostre vite, i morti che incrociamo sono per noi sempre “altri” coi quali fatichiamo a identificarci.

			Un luogo comune sostenuto da molta letteratura sulla morte nell’Occidente contemporaneo è che essa sia divenuta una sorta di tabu. A tal proposito, una delle argomentazioni più celebri circa il nostro atteggiamento nei confronti della morte è quella proposta Geoffrey Gorer in un articolo dal titolo The Pornography of Death del 1955, in cui l’antropologo definisce l’esperienza del trapasso rara, nascosta e innominabile al punto da essere diventata proibizione come lo era stato il sesso nei due secoli precedenti.

			Malgrado i dubbi su questa tesi, 

			è innegabile che la morte e il morire siano divenuti sempre più istituzionalizzati: si muore principalmente negli ospedali o in istituzioni per le lunghe degenze, assistiti da personale medico professionale ma estraneo292

			in quello che Silvia Giovanetti e Lorenzo Beltrame hanno definito un sequestro della morte da parte delle istituzioni.

			Se a “isolamento e gestione professionale”, metodi di disconoscimento della morte mediante la sua segregazione sociale e spaziale, si sommano crisi del rito e allettanti business che adombrano il settore funebre, ecco che la morte, se non diventa un tabu, ci va molto vicino. “L’esito di questo confinamento fisico e sociale porta a un morire solitario, isolato e anonimo in un ospedale”293 sotto la sovrintendenza di personale specializzato.

			La società, in questa fase liminare in cui il singolo si prepara ad abbandonare la collettività, “si ritira, lasciando all’individuo e alla ristretta cerchia dei familiari il compito di occuparsi del morente”, come a suggerire che il tabu non è solo quello della morte ma anche del lutto e del cordoglio, quasi fossero cortocircuiti dell’esperienza umana. La società si assenta salvo poi riapparire sfacciatamente per gestire i riti del congedo: accompagnare il defunto nel mondo dei morti è la sua occasione per rimarcare il drammatico confine con l’aldilà.

			Il corpo preparato sarà allora motivo di ritrovo, motore di reti sociali, perno di nuovi scambi relazionali dal momento che “i corpi morti sono oggetti (o soggetti?) sociali per eccellenza, e attorno ad essi prende forma quella società che essi stanno per abbandonare e da cui stanno per essere abbandonati”294. Gli scambi fra i vivi, generati dall’estinzione del singolo, non sono sempre unicamente affettivi, come spiega Mattia Labarbuta: “Le famiglie, in quei momenti, litigano tantissimo. Quando ci sono soldi di mezzo, le persone tirano fuori il peggio di sé rivangando cose incredibili”295. Questo perché chi muore, spesso, non ha previsto che ci sarà ancora vita oltre la propria: “Dopo la morte del tuo caro succede di tutto: scopri debiti, testamenti falsi, parenti che spuntano dal nulla. Meglio pensare alla morte da vivi!”296, magari con la stessa dovizia di particolari con cui si organizza una qualsiasi altra cerimonia. Del resto, aggiunge Irene Mele, “è molto più comune l’evento morte che l’evento matrimonio, il primo è obbligatorio per tutti, l’altro no. Il primo forse è anche meno doloroso in alcuni casi”297.

			Se ci sono buone ragioni per considerare la morte un tabu, ce ne sono altrettante, ottime, per le quali non dovrebbe esserlo e, tutte insieme, fanno capo a un’unica verità: ne abbiamo bisogno. Non aveva torto Caterina Caselli quando cantava “si muore un po’ per poter vivere”: da un punto di vista meramente biologico, il morire ontogenetico garantisce la sopravvivenza filogenetica. La morte è la condizione del riprodursi della vita, un eterno “fare spazio” dove la degenerazione prepara la rigenerazione. Fonte, garante, protettrice dell’esistenza, dire “morte” non equivale a dire il contrario della vita.

			6.4. La morte in faccia

			Occorre […] osservare il viso del malato se è simile a quello dei sani […] tanto è più grave invece quanto più è dissimile. In quest’ultimo caso si presenterebbe così: naso affilato, occhi cavi, tempie infossate, orecchie fredde e contratte e con i lobi rivolti in fuori, la pelle del viso rigida e tesa e secca, il colore del viso tutto giallastro o nero. […] se non si riprende nel tempo predetto, sappi che questo è sintomo mortale.

			Ippocrate, Prognostici

			“Lasciami tutte le rughe, non me ne togliere nemmeno una. C’ho messo una vita a farmele!”, diceva Anna Magnani al suo truccatore e non ci stupirebbe avesse obiettato qualcosa di simile pure al proprio tanatoesteta, giacché ci vuole tutta la vita anche per procurarsi la facies hippocratica descritta minuziosamente dal medico greco. Morire genera una radicale trasformazione somatica e il corpo, ex tempio delle volontà, è vinto dalla sua quota biologica, in una sgradevole quanto mortifera autogestione.

			Sotto la pelle cerea traspaiono le vene, che conferiscono alle membra un aspetto marmoreo. Le unghie diventano bluastre, forse anche le rotule e gli angoli della bocca, a causa della scarsa circolazione del sangue. La bocca è aperta e le guance cadenti, gli occhi sono infossati nelle orbite, il naso si fa appuntito e il mento affilato: la classica faccia ippocratica.298

			Se tu dovessi morire qui, adesso – mi spiega Labarbuta – andresti incontro a un progressivo deperimento. Molti dicono che, col passare delle ore, il corpo assume un’espressione di dolore: non è vero, il corpo va rilassandosi. […] Le palpebre si tirano su, la bocca va a rientrare e la lingua esce.299

			“Di rado accade come nei film: le palpebre non si abbassano contemporaneamente sfiorandole con la mano, come in quel gesto divenuto simbolico. È più facile chiudere prima un occhio poi l’altro.”300 Dal volto traspare il cambiamento in atto perché, nel momento del trapasso, i muscoli, tra cui quelli facciali, si afflosciano e i tratti si distendono.

			Come dicono alcuni, quando l’anima abbandona il nostro corpo, il viso perde la propria espressione identitaria portando all’estremo il senso di straniamento tipico di chi, faccia a faccia con un video che lo ritrae, stenta a riconoscere la propria immagine e ascolta con diffidenza la propria voce aliena. Tuttavia, riferisce Nonnis, la morte che cambia il corpo col passare delle ore imbruttisce il viso, ma ancor più le mani che “diventano nere. Spesso compare anche una grossa macchia verde in vita. La hanno anche alcuni vivi prima di morire”301. In basso a destra, in corrispondenza del colon, è la chiazza verdastra che testimonia l’attività litica dei batteri intestinali che, proliferando nel sangue, ne scindono l’emoglobina cambiando colore ai tessuti. Il sangue, un tempo coinvolto in un flusso senza posa, all’interno dell’organismo che muore si riscopre sensibile alla forza di gravità e, come materia inerte, ristagna lungo le regioni declivi del corpo steso. I suoi elementi corpuscolati, un tempo guizzanti, si fanno improvvisamente pesanti e affondano nelle profondità dei vasi, inabissandosi come relitti in acque ormai ferme. La pressione della massa sanguigna sulle pareti vasali affiora sulla cute sotto forma di macchie ipostatiche di colore vinoso: è il livor mortis e compare già a trenta minuti dal decesso.

			Col viso freddo, la pelle livida e le membra pesanti, il corpo morto non ha più forze, è difficile da muovere, anche se

			ci sono delle tecniche come quella di incrociare le gambe, così non fai fatica. Ma il problema, quando a farlo sei da solo, è che se [il morto] lo metti così può perdere liquidi. In teoria, infatti, bisognerebbe lavorare in due.302

			“Puoi trovare una persona in ordine che magari è deceduta dopo la doccia e quindi è pulita e profumata oppure no. Raramente si muore belli […] la morte non ti fa bello, può solo peggiorarti […]”303 spiega Marco Dei Tos, questo perché, precisa Irene Mele, 

			morendo, una delle cose che accadono è la formazione di gas di putrefazione. Pensa a una fettina di carne in frigo: nel giro di tre giorni diventa verde e sviluppa un odore cattivo. La carne inizia a decomporsi perché, normalmente dopo 15 ore, l’ossigeno presente nei vasi avvia il processo di divoramento delle cellule. Ecco perché dai morti escono liquidi dal naso, dalla bocca e dagli organi. Tutto ciò che sta nel corpo – cibo, sangue, feci, medicinali – viene sospinto dai gas al di fuori come fossero proiettili.304

			I liquidi e i succhi gastrici abbandonati dalla cavità orale possono essere fino a un litro!

			La bocca, potremmo dire, è il primo luogo di affaccio della morte, poiché gli enzimi del corpo, sollevati dagli abituali incarichi, fagocitano i tessuti portanti della vita, preannunciando l’autolisi. I batteri dell’apparato digerente, liberi dai freni del sistema immunitario, consumano la tavola a cui hanno preso parte fino ad allora, come a ricordare che laddove un ciclo biologico è terminato, un altro è pronto a iniziare.

			Asfissiata, la frenetica vita cellulare si prepara a cessare ogni suo processo biochimico, mentre le fibre muscolari, in stato di emergenza per l’assenza di ossigeno, attingono alle riserve di adenosina trifosfato permettendo alla muscolatura di rilassarsi, decontrarsi, afflosciarsi. Solo una volta che le cellule hanno dato fondo anche all’ultima di queste molecole, la distensione cessa, i muscoli si accorciano, i filamenti proteici di actina e miosina si inturgidiscono e, da una a tre ore dopo il decesso, il corpo diventa duro come una lastra di ardesia. È il fenomeno della rigidità cadaverica – il rigor mortis – e ha un identikit estetico ricorrente: i pugni stretti, difficili da sciogliere, le mandibole serrate come tagliole e le posture, così simili ai calchi pompeiani, cristallizzate nel pieno svolgimento della loro ultima fatica. “Allo svanire della rigidità, le pupille del cadavere sono nere come pece, i bulbi afflosciati […] gli occhi si disidratano, le cornee si opacizzano”305 e, a mano a mano che gli enzimi disgregano le proteine, i muscoli cominciano a sciogliersi restituendo al corpo la mollezza delle prime ore.

			La pelle, da morti, è molto fragile e somiglia poco a come era da viva, 

			una volta mi è successo di tirare un pelo dal naso a una salma ed è uscito molto sangue. […] Normalmente uso un rasoio elettrico perché qualsiasi ferita tu fai non hai le piastrine attive, quindi non c’è rimarginazione.

			Addirittura, rimuovere parti di cute accidentalmente non è poi così infrequente: durante la decomposizione, infatti, possono formarsi vescicole che, una volta rotte, si allontanano dal corpo portando via con sé pezzi di pelle: è il fenomeno dello skin slipping, o slittamento cutaneo.

			La morte rende brutti, ma il freddo è un valido alleato di chi cerca di contrastarne i segni:

			Il corpo inizia a decomporsi dopo circa 15 ore, nel caso di una morte non traumatica in condizioni in cui la salma è conservata a circa 16-18°C. Più gradi o addirittura il ventilatore attivo che sposta l’aria senza creare freddo e i tempi si accorciano.306

			Una volta che il corpo è chiuso fra le pareti della cella frigorifera prossima agli zero gradi, il processo putrefattivo rallenta: una temperatura un tempo mortale è ora la sola in grado di far “vivere” ciò che resta di noi. Ma queste misure, più che fermare il tempo, gli fanno perdere tempo perché la decomposizione è già in corso ed è difficile prevedere quanto impiegherà, dal momento che molti altri fattori entrano in gioco: il tempo già trascorso, la stagione, le cause di morte, eventuali terapie farmacologiche seguite e droghe assunte.

			In certi casi, a distanza di giorni, unghie, peli e capelli del defunto sembrano più lunghi, ma è solo uno dei trucchi da prestigiatore della morte che, nel suo imbruttire il corpo, avvizzisce, prosciuga e menoma la pelle scoprendone porzioni nascoste.

			6.5. “Come sei macabra!”

			Io sont la morte che porto corona

			Sonte signora de ognia persona

			Et cossì son fiera e dura

			Che trapaso le porte et ultra le mura

			Et son quela che fa tremar el mondo

			Revolzendo mia falze atondo atondo.

			Poema che accompagna l’affresco della Danza Macabra dipinta da Simone Baschenis de Averara sulla facciata sud della chiesa di San Vigilio a Pinzolo

			Assistere allo spettacolo della “tanato-morfòsi”307, l’insieme di processi naturali che il corpo subisce con la sua estinzione, mette i brividi e, secondo gli addetti ai lavori, è fondamentale impedirne la vista. Decomporsi, marcire e subire le rivoltanti aberrazioni di questa fase è, infatti, un evento disumano perché, aggredendo concretamente le carni del morto, minaccia l’intera comunità, non solo da un punto di vista igienico-sanitario, ma anche morale, dal momento che inscena la disgregazione dell’humanitas incorporata e giura l’annichilimento della società nella sua capacità di costruirsi e manipolarsi culturalmente.

			La cura del corpo morto è, per inverso, espressione della convinzione che l’essere umano, al fianco della sua natura biologica, ne abbia una marcatamente culturale con cui modella la propria esteriorità e, in questo senso, trattare la salma è la “naturale” prosecuzione di una tensione antropopoietica che, al contempo, è reazione al carattere anti-poietico delle forze disgreganti e putrefattive della natura.

			Se l’organismo posseduto da processi biologici distruttivi sfugge alla cultura e soverchia la persona, “mettere mano alla morte” e alla putrefazione che ne consegue diventa un modo per opporvisi, per esercitare su di esse una qualche forma di controllo, una cura tipicamente culturale rivolta a residui corporei intrisi di umanità e, in definitiva, una strategia organizzata per disambiguare l’insostenibile doppio senso della morte che reca in sé tanto l’esserci ancora quanto il non esserci più.

			Tra le varie tecniche illustrate da Adriano Favole per confezionare il corpo morto gestendone concretamente la disgregazione, la tanatoestetica si inserisce fra quelle che reagiscono all’evento morte rallentando la manifestazione dei suoi effetti visibili così da conservare l’integrità fisica, almeno per la durata del rito funebre. Agendo come ritardante, spiega Irene Mele, “una buona preparazione della salma la fa durare anche dei giorni, un po’ come se avessi fermato il tempo!”308. In un paradosso solo apparente, le cure che pospongono il collasso del corpo precedono ritualità funebri volte a “toglierlo di mezzo”, come la cremazione e l’inumazione309.

			Quando si muore, è decisivo il luogo del trapasso poiché “determina quali mani laveranno il vostro corpo, quale medico lo palperà e quali impiegati ne registreranno il decesso. Ma soprattutto, questo stabilirà quali leggi, decreti e regolamenti cimiteriali saranno applicati”310. Se i corpi morti sono “oggetti di soglia estremamente significativi per indagare gli atteggiamenti che una società intrattiene nei confronti della morte”311, i tanatoesteti nell’esercizio della loro professione, chiunque essi siano, concretizzano un modo sociale di reagire al disfacimento dei corpi rispetto a cui gli umani nutrono una profonda avversione. Professionisti come Irene Nonnis, Irene Mele, Marco Dei Tos o Mattia Labarbuta entrano in servizio nel momento in cui una società organizza l’uscita di scena di qualcuno dalla comunità dei viventi e, col proprio intervento, autorizzano il gruppo dei dolenti a vivere il lutto, inducendolo collateralmente a riflettere sul senso della propria umanità.

			I trattamenti di tanatoestetica sono in parte riassumibili nell’espressione “toilette funebre”. Essa sta alla skincare come i segni della morte stanno a rughe, macchie e borse; con i tradizionali metodi di cura estetica, il trattamento della salma condivide inoltre l’ambizione all’efficacia e alla durevolezza del suo risultato e l’“effetto wow” suscitato dal confronto fra il “prima” e il “dopo” trattamento.

			Dal lavaggio al trucco, dalla vestizione alla profumazione, il mascheramento delle tracce visibili del decesso (e della sofferenza che spesso lo accompagna) è, di fatto, un’appropriazione indebita del corpo per mezzo di pratiche estetiche tese a imprimere su di esso un’ultima dose di umanità; esse rientrano a pieno titolo fra gli interventi culturali di “tanato-metamòrfosi”312 e si svolgono in un tempo liminare e sospeso che reca in sé tutti i tratti della soglia, la stessa che si staglia fra l’accertamento della morte e la disgregazione del corpo, la stessa che, come abbiamo visto, caratterizza il morire.

			La tanatoestetica è il ramo estetico della tanatoprassi, consistente nella sostituzione dei liquidi corporei con un fluido di conservazione temporanea immesso con iniezione arteriosa, un metodo di trattamento post mortem utile a preservare il corpo provvisoriamente e ad abbellirlo con largo impiego di prodotti contro la decomposizione. Questa pratica, che permette di raggiungere livelli estetici notevoli, è illegale in Italia e, come spiega Raffaella Segantin, referente della Scuola Superiore di Formazione per la Funeraria di Reggio Emilia, “si fa solo per i Papi e la fa il medico legale […] in Italia è considerata vilipendio di cadavere”313. Non va meglio all’embalming, una diversa procedura gettonata oltre oceano che prevede “un’imbalsamazione perpetua in cui rimani proprio come al museo delle cere”314. In USA il suo impiego è talmente frequente che, spiegano Nonnis e Labarbuta, l’imbalsamatrice e influencer americana Monica Torres315 ha perfino ideato la rubrica social embalming tip of the week, un appuntamento settimanale in cui condivide videoconsigli con i professionisti del settore. Alla fiera B2B Tanexpo 2022, soffermandomi allo stand di The MazWell Group, l’azienda distributrice dei tanatocosmetici Dodge, una delle rappresentanti garantiva un estremo “soddisfatti o rimborsati”: la possibilità di fare loro causa se il corpo imbalsamato si fosse decomposto.

			Noi tanatoesteti vorremmo che l’embalming fosse reso possibile perché darebbe dei vantaggi al nostro lavoro […] la salma preparata col liquido dura di più, ma soprattutto ha molta più resa finale! Persone smunte, tirate, disidratate, dalla cui pelle affiora il cranio, con l’imbalsamazione tornano molto vicine a come erano da vive […] è un’immagine che da simile diventa identica [a quella da vivi].316

			Diversamente dalle beauty specialist che ho conosciuto, per le tanatoestete non esiste una vera e propria divisa che le contraddistingua da altre professioniste, ma ricorre il gusto per la sobrietà:

			Tendenzialmente indosso un pantalone blu e una camicia bianca, un look elegante e formale perché entri in casa e l’aspetto estetico conta. […] Non deve essere eccessivo perché altrimenti le persone si mettono sulla difensiva. Devi avere un aspetto accogliente […] su di me evito profumi forti, make-up aggressivo, colori accesi o troppi gioielli […] ti stanno affidando una persona, devi essere una buona via di mezzo fra formalità e accoglienza.317

			La professione, itinerante per natura, si dota poi di una valigetta sempre pronta, per non farsi cogliere impreparati da quell’hora incerta che contraddistingue la morte e, di riflesso, le vite di chi se ne occupa. Dentro al bagaglio, guanti, mascherine, copriscarpe, protezioni antigas, camici, visiere e tutto il vastissimo kit per realizzare, in pratica, la “tanato-metamòrfosi”.

			Le prime operazioni che interessano la salma hanno a che fare con la sua detersione che, diversamente da un normale lavaggio, tiene in estrema considerazione la vita infettiva che potrebbe abitare il defunto. “Se tu morissi – mi spiega Nonnis – per prima cosa ti svestirei completamente e laverei il tuo corpo con guanti pre-saponati”; il lavaggio con acqua richiede ambienti appositamente attrezzati, che capitano di rado. La sanificazione del corpo con formulazioni gradevolmente profumate rimuove, oltre ai residui organici superficiali, anche l’essudato oleoso della cute. Lavaggio dei capelli, delle orecchie, delle cavità orali e nasali, degli orifizi e delle parti intime, di unghie, di mani, di piedi: il trattamento della salma è, in un certo senso, olistico, benché sia interamente modellato sul tipo di “frequentazione” di cui il corpo morto sarà oggetto da parte dei vivi. Una tecnica non consentita, almeno durante il periodo in cui il corpo è sottoposto a osservazione, prevede l’inserimento di cotone idrofilo sospinto con una lunga pinza all’interno di tutti gli orifizi corporei al fine di occluderli: 

			Quando c’è un morto bisogna sempre ricordarsi che ha mangiato e quello che ha ingerito o va nell’intestino e viene espulso regolarmente, oppure torna su e il corpo se ne libera per via orale insieme agli altri liquidi corporei.318

			C’è poi l’uso di agenti chimici cauterizzanti capaci di asciugare, essiccare, sbiancare, rassodare, conservare i tessuti e uccidere gli agenti patogeni infettivi. Uno di questi prodotti promette addirittura di “pietrificare il tessuto viscerale fino a renderlo duro come la roccia!”.

			Baffi, barba, pizzetto e pelurie del viso, che un tempo accessoriavano l’identità, all’interno della bara diventano fra i più importanti depositari di umanità residua, ecco perché, fra i tanatoesteti, è pratica diffusa cercare o domandare vecchie foto che permettano di risalire alle abitudini tricologiche del caro scomparso.

			Gambe femminili cosparse di peli non restano impunite: anche da morte, è riconosciuto loro il diritto alla lametta che le renderà – stavolta sì – “lisce per sempre”. Il trattamento di tanatoestetica può prevedere anche manicure con smalto colorato, estetico e strategico al tempo stesso, mentre per i capelli, spesso colpiti dalla ricrescita, shampoo a secco idratante, tinte e ritocchi come da un parrucchiere a domicilio. “Di fatto – conferma Nonnis – prepariamo tutte le parti che si vedono.”319

			La mancanza di un arto o di parti fisiche significative per la percezione dell’integrità del corpo è colmata con la modellazione di protesi in carne artificiale: “Quando ci sono morti traumatiche, incidenti, fanno certe ricostruzioni! […] Prima, a scuola, avevamo una docente che affrontò il caso di una persona caduta in montagna che si era sfigurata. La ricostruì a partire da una fotografia!”320.

			Al momento della vestizione, 

			ti trovi a mettere calze, collant, pancere, reggiseni, canottiere […] alcuni ti dicono “mettiamogli anche questo che poi magari ha freddo” […] d’estate a un signore ho dovuto mettere canottiera, camicia e maglione perché poi arrivava l’inverno321

			“a volte (i vestiti) li scelgo io. Quando i mariti vanno nel panico mi chiedono ‘apri l’armadio e scegli tu’”322. Ma il corpo morto rivela tutta la sua pesante ostilità: con indosso solo pannolone e intimo, si vede recapitare dai vivi proposte di outfit che, spesso, non potrà indossare.

			Di solito, soprattutto gli uomini, hanno un solo vestito buono, quello del matrimonio che gli andava bene cinquant’anni prima. Come fai a farglielo entrare? Lo tagli con le forbici sul retro e sulle estremità delle braccia e glielo incastri, lo camuffi affinché sembri che sia messo. E, alle mogli che dicono “ah, ci entrava ancora dentro”, tu rispondi “eh, sì”, una bugia a fin di bene. […] In Italia non abbiamo vestiti per i defunti […] all’estero alcune onoranze hanno proprio il loro brand di vestiti per i morti, sembrano quei costumi da strip-tease con la chiusura in velcro sul retro!323

			“In molte società la toilette funebre ha tra i suoi compiti anche quello di conferire una precisa postura al corpo, prima che la rigidità cadaverica impedisca ogni ulteriore intervento”324. In verità, chi è solito trattare il corpo morto ha imparato a dialogare col rigor mortis: “Dipende dal calcio presente nel corpo che, specie nelle giunture, si calcifica. Tu devi ‘rompere’ le fibre di calcio”325 e, per farlo, “metti una mano sull’articolazione e fai un movimento in cui pieghi e stendi. […] Fa anche dei rumori strani e forti”326. Manovre ripetitive che certificano la dimestichezza con il corpo e le sue parti permettono ad anche bloccate di sciogliersi, a gomiti piegati di tendersi, a gambe in posizione fetale di allungarsi, a pugni chiusi di aprirsi: “Tu in quel caso devi cercare di inserirti fra le sue dita e aprire il pugno. La mano tornerà indietro e ti stringerà, però è solo un riflesso dei legamenti”327. Sutura alla francese con ago e filo, “pistola spara sorrisi”328, mentoniera, sono alcuni dei metodi, non tutti legali in Italia, mediante i quali è possibile forzare l’inclinazione del mento e, contemporaneamente, chiudere la bocca.

			Moriamo in tante posizioni, ma, dai vivi, ci facciamo guardare nella più iconica: quella supina con palpebre e labbra chiuse e a mani congiunte, stringendo un fiore, un rosario. La “posizione del defunto”, annoverabile fra le “tecniche del corpo” di cui parlava Marcel Mauss, somiglia al dormire ben oltre la consueta metafora. Non si impara coscientemente a “stare morti”, è vero, ma è ciò che i vivi sempre insegnano ai cadaveri, imprimendo fin nelle loro ossa una collocazione spaziale non casuale. Il sonno eterno è, come quello notturno, un posizionarsi senza spostarsi per una notte lunga, presumibilmente, un’eternità. Morire e dormire ci trasformano in luoghi e ci chiedono di limitare a uno spazio la nostra (in)esistenza329. Se “chi dorme in pubblico dà il proprio volto, lo affida a chi è presente o a chi passa”330, il morire ne è la consegna permanente. Il viso ritratto nella foto sulla lapide è traccia (letteralmente) istantanea che sfida l’infinito e promette al corpo che gli corrispose: “Diventerai quella foto per l’eternità”331, come dice Irene Mele, suggerendo che questo implichi anche un drammatico riduzionismo sineddotico della persona a un suo fotogramma.

			Irene Nonnis, che è stata anche estetista, mi spiega che prima di passare al cover-up della morte, bisogna fare al viso un massaggio con crema specifica, praticamente identico a quello emolinfatico con cui, nel salone di bellezza, si favorisce la riattivazione del flusso sanguigno, si drenano i ristagni verso il terminus332 e si restituisce al viso delle clienti un aspetto disteso, sgonfio e detossinato. “Si può fare anche sulle mani e, in generale, su tutte le parti visibili per spostare il sangue e togliere i livori”333, conferma Labarbuta. Diversamente dal centro estetico, tuttavia, le tradizionali creme per i vivi non funzionano sui corpi morti e un prodotto di bellezza concepito per idratare e vitalizzare non ha alcuna efficacia su una pelle che, in effetti, non chiede più ciò di cui non ha bisogno: “La pelle dei morti non assorbe niente […] si comporta in modo diverso e reagisce in modo diverso. Ci sono cosmetici dedicati ai defunti”334.

			Dai cappucci per occhi e bocca, utili a evitare quell’affossamento dovuto alla disidratazione, ai gel adesivi per impedire antiestetiche aperture di labbra e palpebre, l’orchestrazione del corpo morto giunge, infine, alla fase del mortuary make-up, non necessariamente full face, né esclusivamente facciale: come al cinema o a teatro, con pennelli o aerografo, verrà truccata ogni singola parte visibile (e certi brand sono gli stessi con cui si realizzano incredibili effetti speciali). Più che per piacere, il cadavere viene truccato “per non dispiacere”335, sebbene le schede tecniche di alcuni prodotti per la tanatocosmesi in vendita sull’e-commerce di Dodge promettano molto, molto di più. Impossibile non cogliere l’ironia insita in primer setificanti effetto matt a base di acido ialuronico e vitamine per contrastare i segni dell’invecchiamento, di correttori illuminanti antiage con fattore di protezione solare, di rossetti che stimolano la rigenerazione del collagene!

			Come nello studio di una make-up artist, Irene Nonnis procede più o meno così:

			Normalmente applico correzioni, fondotinta, polvere di riso a mo’ di cipria opacizzante per le luci, un minimo di fard anche per gli uomini, la spazzolatura delle sopracciglia, il mascara, un rossetto nude, un lucido o quello che dà la famiglia da stendere con pennello o aerografo. Correttore, fondotinta e cipria vanno anche sulle mani. Uso anche una crema per rivitalizzare il colore dei tatuaggi, li fa più belli.336

			La preparazione funebre tiene in grande considerazione l’odorato: 

			Una cosa che faccio sempre è chiedere ai familiari il profumo di quella persona, deve riempire la stanza in modo che il parente entri e il primo approccio sia un ricordo olfattivo, poi vengono quello visivo e tattile.337

			Ma, a tal proposito, puntualizza Irene Nonnis: “Se [il profumo] non è quello della persona, può creare un trauma […] una dissonanza”338, “io in questi casi ne spruzzo un po’ nell’ambiente, sopra la testa e sul ventre che è la prima zona che si va a odorare […] ho un profumo al biancospino e orchidea che è una bomba!”339.

			Malgrado un ruolo eminente in una delle tappe nodali della vita, Irene Mele mi confessa:

			[…] alcuni mi chiamano “First Lady degli obitori”, altri mi chiedono di non parlare di ciò che faccio a tavola, mi dicono “non dirlo!”. Spesso mi sento rimproverare “come sei macabra!”.

			Irene Nonnis, con l’aria di chi è in cerca di senso, conclude la nostra intervista così:

			Per spiegare il mio lavoro non ho ancora trovato una parola che non sia “truccare”. Questa parola è un problema, quando la gente la sente si spaventa e pensa alle drag queen. […] Se tu vai a chiedere “trucchiamo il nonno?” la prima cosa che ti senti dire è “ma questa è scema, il nonno mica si truccava”. […] Io in realtà rimuovo i segni della morte.

			E ha ragione Nonnis: parlare di trucco, e delle categorie che (inevitabilmente?) scomoda – divertimento, gioco, frivolezza –, risulta tanto blasfemo per i cari quanto riduttivo per i professionisti.

			6.6. Noi, i vivi

			C’era un bambino al camposanto

			Che chiede ai genitori, stanco

			Dov’è che li hanno seppelliti quelli cattivi

			Leggendo tutti gli epitaffi

			Sembravan tutti dei santi

			Ma lui, al mondo da poco, aveva capito tutto

			Che son morti i furbi e gli stronzi

			Che son morti i buoni ed i colti

			Che son morti ormai tutti quanti

			It’s paradise.

			Zen Circus, It’s Paradise

			Fra gli stand di Tanexpo 2022, non solo provvisori cimiteriali, coffin interiors, fotoceramiche, urne e gioielleria commemorativa, ma anche tante freschissime mozzarelle di bufala I.G.P., pronte da gustare; mani che porgono opuscoli sulla cremazione si confondono con altre mani, non meno generose, intente a servire calici di prosecco; come in una foto di dubbio gusto, un solo colpo d’occhio cattura bare per bambini e provocanti hostess vestite come diavolesse nell’atto di accarezzare i cofani di lussuosi carri funebri Bentley e Maserati. Durante tutto il tempo in visita alla fiera bolognese, non ho mai smesso di sentirmi in un luogo per soli vivi, votato a una prospettiva decisamente terrena, dal momento che si basa su un fatto, la morte, talmente eclissato nella sua concretezza da riapparire nelle sembianze di una rappresentazione funzionale alla rimozione collettiva. E, inconsapevole di aver fortificato in me questo pensiero, il rappresentante di lapidi al cui stand si degustano specialità campane mi viene incontro sorridente: “Ne vuoi una?”. Com’è difficile pensare alla morte quando stai mangiando!

			Sebbene ancora poco note e richieste, anche le competenze della tanatoestetica si inseriscono a pieno titolo fra i servizi funebri rivolti ai vivi; in assenza di disposizioni formali da parte del defunto su ciò che resta di sé, sono proprio le richieste dei dolenti a essere accolte. “Il mio lavoro è per metà fatto alla famiglia”340, afferma Irene Mele, nel settore da oltre sette anni. Alla presentazione delle nuove edizioni dei corsi della Scuola Superiore di Formazione per la Funeraria, Maria Angela Gelati, tanatologa e formatrice, spiega chiaramente come questa professione debba essere concepita: 

			[…] è un contenitore emotivo, un contesto dove hanno importanza la bara, le volontà del defunto e anche ciò che chiede il dolente, pure quando non formula richieste dirette perché sta soffrendo […] sennò è mero trasporto funebre. […] Solo con una cultura della cura possiamo dare maggior dignità al commiato.341

			Sul versante dell’aldiquà, il compito del tanatoesteta è egregiamente definito da Irene Mele e Marco Dei Tos:

			Il compito della tanatoesteta è quello di legittimare il momento di dolore. La mia presenza, quando [i dolenti] stanno con me, crea una bolla che serve a dar loro il permesso di stare male […] non devo essere chi gli toglie il dolore, perché il dolore è personale e preparare la salma non significa salvare le famiglie […] tuttavia li autorizzo a vivere il momento in qualsiasi modo abbiano bisogno di viverlo. […] Un’immagine che amo è quella del cigno che esternamente è immacolato, ma sotto l’acqua le sue zampe lavorano […] fuori bisogna essere distaccati per dare il diritto di vivere quel momento senza che diventi il proprio, internamente si lavora sodo.342

			Non siamo insensibili […] ma lì davanti alle persone dobbiamo sembrare delle statue che dentro hanno un cuore. […] Non puoi assolutamente immedesimarti nel dolore dei familiari altrimenti rischi di perdere il controllo della situazione: è un lavoro che puoi fare solo tu.343

			Benché si situi al più noto dei crocevia, la professione del tanatoesteta è spesso vittima di pregiudizi che sembrano legati a come si risponde a un implicito interrogativo di base: chi sono i suoi veri clienti?

			Molti impresari – racconta Raffaella Segantin – per il discorso della cremazione propongono casse più economiche perché tanto poi bruciano. Ma allora perché non farlo anche per la sepoltura, dico io, tanto poi vanno sottoterra, non è la stessa cosa? Si sono fregati con le loro stesse mani. […] La cassa serve per la cerimonia, non per la destinazione finale!344

			“A volte sento dire: ‘Tanto lo cremano, cosa lo prepari a fare?’, ma non importa quale sia la disposizione finale della salma, è una persona che i cari devono salutare dignitosamente!”345

			Secondo il modello a fasi teorizzato negli anni ’60 dalla psichiatra Elisabeth Kübler-Ross, chi subisce un lutto affronta un percorso di elaborazione emotiva non lineare che prevede un viaggio fra diniego, rabbia, contrattazione, depressione e accettazione. Vivere e superare ciascuna fase, magari convincendosi che la morte è di vitale importanza, per citare un’opera della dottoressa svizzera, secondo chi si occupa di tanatoestetica passa anche dalla cura dell’aspetto della salma.

			Se vedi tua zia [morta] malconcia, ma la ricordi che mangiava con te […] ti traumatizza a vita. Avrai gli incubi per almeno vent’anni […] il tuo cervello non fa la connessione e non elabori il lutto in maniera corretta. [Quella viva e quella morta] continueranno a sembrarti due persone separate.346

			Spiega Mele:

			Se tu non vedi e non tocchi con mano la salma, se non riconosci più il suo odore, se non la vedi più come la ricordavi […] non riesci a elaborare la perdita […] il mio lavoro consiste nel fare sì che la salma sia molto più somigliante al ricordo che i cari ne avevano […] e nel rendere il processo [di elaborazione del lutto] più dolce.347

			L’intervento dei tanatoesteti rende, insomma, la morte una “buona morte” perché le restituisce un carattere socialmente accettabile, in ossequio a un’immagine ideale di morte (e del morto). “Le morti diventano buone quando servono non solo i bisogni del morente, ma anche quelli di chi sopravvive e del più ampio ordine sociale.”348 Ne consegue che, se la morte non può essere resa “buona” (leggi bella), perché il corpo è irreversibilmente corrotto, è meglio non vedere affatto: “Il mio migliore amico è morto in un brutto incidente […] non l’ho voluto vedere e non sono pentito: non c’era nessuno che faceva tanatoestetica […] mi sono tutelato il ricordo”349.

			La cura riservata ai dolenti passa anche dalla contestualizzazione della salma che, talvolta, può essere affiancata ai suoi passati indizi di umanità: “Una volta, su richiesta di sua moglie, misi nel taschino di un signore una pipa in radica e il suo tabacco preferito. C’era pure lo scovolino per pulirla!”350. Mazzi di carte, occhiali, pupazzetti, immagini votive, orologi da taschino sono oggetti che aiutano l’identificazione e che vengono messi in mostra perché “il tentativo è quello di far essere la persona morta sé stessa”351.

			L’indicazione generale per i cari, durante la preparazione della salma, è quella di comportarsi liberamente: come spiega Schulz, è consentito tutto ciò che fa stare bene; tuttavia, la restituzione del proprio volto alle persone a cui la morte l’ha tolto è un processo la cui vista è spesso difficile da sostenere:

			Quello che faccio, teoricamente, è a porte chiuse […] sto indirettamente suggerendo: “lo faccio per te, fidati, sono scene che non piacciono, è meglio che tu veda quando ho finito” […] però ci sono dolenti che vogliono restare a visionare il lavoro […] non c’è nessuna legge che vieta ai familiari di assistere, in questi casi li avviso.352

			Anche quando i dolenti osservano e, talvolta, prendono parte allo svolgersi delle procedure di “tanato-metamorfosi” assistendo, nei fatti, alla creazione di una messinscena, essi non la percepiscono come tale perché, come ha notato molte volte Marco Dei Tos, “le persone vedono quello che vogliono vedere”353.

			Bisogna aggiungere che, sebbene con la loro “illusione cronostatica” i tanatoesteti tentino di conferire ai morti l’aspetto dei vivi, il loro intervento non è ascrivibile a una forma di negazione della morte al fine di evitarne la crudezza, bensì a un allestimento del corpo come se fosse in vita, a una procedura di riabilitazione del cadavere che ambisce all’imitazione della vita, non alla sua sostituzione. “L’estetica mortuaria, per il tramite del come se, sdrammatizza almeno in parte la situazione e permette alla malinconia di insediarsi con una minor dose di traumaticità”354 rendendo possibile ai dolenti un congedo sfumato.

			E così, anche se moriamo brutti, la preparazione ci rende di nuovo belli – a volte perfino più di quanto non fossimo negli ultimi tempi. Da questa bellezza che testimonia o inscena l’avvento di una “buona morte”, i dolenti traggono sollievo. “Era così bello, sembrava sorridente”, “sembra che dorma”, “si è rilassata, è più bella di quando era ancora viva”, si sente dire a volte dai parenti dopo l’ultimo saluto al corpo trattato. Per Raffaella Segantin, la visione del corpo riabilitato corrisponde allo svanire del senso di colpa del sapere sé stessi ancora vivi: “L’espressione serena del morto sembra dirti ‘ti perdono’ e permette a te di rispondergli ‘ti lascio andare perché so che adesso stai meglio’”355.

			Vedere il “prima”, ma essere confortati dal “dopo”, fa pensare alle parole di Favole quando scrive:

			L’uomo è, tra gli animali, quello che ha sviluppato nel corso della sua evoluzione le maggiori capacità razionali ma, allo stesso tempo, non ha rinunciato ad elaborare miti, credenze, finzioni che comportano una sorta di sospensione della ragione. […] Questa sorta di ‘ambivalenza cognitiva’ è una forma di adattamento impregnata di umanità.356

			Alla fine della fine, dopo la cerimonia, il personale funebre chiude la bara, ma “nella nostra società, l’evento più drammatico non è il funerale, il funerale allevia il dolore, non lo acuisce”357. Ciò che gli operatori che ho intervistato riferiscono essere il momento di maggior dolore è la chiusura della cassa: “Immagina un martello con una fiamma sotto che lo scalda. È un’azione meccanica e di scioglimento. Senti un suono fortissimo che può fare effetto”358 e, ricorda Nonnis, “quando mia nonna morì, mi portarono via per non sentire l’avvitatore”359. Un rumore lancinante soprattutto perché “segna simbolicamente la fine di ogni possibilità di intervento sociale, culturale e affettivo sul corpo”360.

			Mentre proviamo a sottrarci a questo nefasto yuyin alla ricerca di un po’ di silenzio, tutto ciò di cui, come umani, avremmo realmente bisogno consiste nel restituire oggettività al fatto della morte e nell’arrenderci pacificamente al suo compimento. In un’epoca di false onnipotenze, in cui ci chiniamo di continuo a raccogliere i cocci del nostro superomismo infranto, anziché abitare il senso di colpa della nostra invincibilità fallita, dovremmo guardare la morte in faccia. Potrebbe essere l’occasione per riscoprire una dimensione dell’umano che abbiamo nascosto, camuffato: l’impotenza, che non è fallimento ma sperimentazione del limen, incontro ravvicinato col fragile, il caduco. In altre parole, la cifra dell’umano.
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			Capitolo settimo

			Ma per piacere!

			Così come la foresta è evidente a prima vista, ma esiste la foresta dell’indiano e quella del cercatore d’oro, quella del militare e quella del turista, quella dell’erborista e quella dell’ornitologo, quella del bambino e quella dell’adulto, quella del fuggitivo e quella del viaggiatore, allo stesso modo il corpo acquista senso soltanto tramite e attraverso lo sguardo culturale dell’individuo.

			D. Le Breton, Antropologia del corpo e modernità

			Gli standard di bellezza sono cambiati molte volte nel corso della storia umana confermando un’unica certezza: la nobile bianchezza della pelle, contrapposta all’abbronzatura dei contadini, e il pressoché assente uso dell’acqua per l’igiene personale, considerati gesti di bellezza durante il Medioevo, inducono a pensare allo stupore di Caterina de’ Medici se avesse saputo di terme e docce solari. I fianchi rotondi, il seno poco accennato e le sopracciglia unite nel mezzo dell’antica Grecia, la vita strettissima dell’epoca vittoriana, il fisico formoso e a clessidra degli anni ’50 e i corpi androgini degli anni ’60 sembrano renderlo evidente: la matrice socioculturale della bellezza cambia volto e riscrive i parametri del corpo, riuscendo nell’impresa di accostare alle sinuosità di Marilyn Monroe, espressione di salute e fertilità desiderabili negli anni immediatamente successivi alla guerra361, i tratti emaciati e scompigliati di Kate Moss, icona dell’heroin chic degli anni ’90 in cui si fondono musica grunge, nichilismo e tossicodipendenza362.

			La bellezza non cambia solo nel tempo, ma anche nello spazio: l’apparecchio per raddrizzare i denti, la cui funzione è apprezzata e riconosciuta in tutto l’Occidente, in Giappone fa i conti con il gusto per lo yaeba teeth363, un canino storto e sporgente capace di conferire a colei che lo porta un aspetto più infantile e genuino; a Tokyo non mancano cliniche che applicano denti posticci per migliorare sorrisi altrimenti troppo perfetti.

			La storia della bellezza, trattata nel primo capitolo per punti di svolta, è il racconto di come elementi dell’estetica indispensabili abbiano finito per diventare superflui e viceversa e porta all’attenzione il continuo spostamento di interesse sulle diverse parti del corpo, di pari passo con ciò che a quelle parti è richiesto o vietato di fare o rappresentare e, talvolta, sembra correlata alla ricerca dei tratti più difficili (e a volte impossibili) da trovare. Questa storia dimostra di non poter esistere se non come insieme di storie di bellezze le cui regole sono scritte dalla società, dalla cultura, dal corso degli eventi e convergono tutte su un punto: non c’è unanimità sullo statuto corporeo, se non quella che decidiamo a tavolino.

			Appena esco dal parrucchiere mi piaccio di più, ma se io e tutti quelli che conosco fossimo abituati a preferire il nostro aspetto naturale i parrucchieri fallirebbero. E la causa è la società: se tutti ci accordassimo per uscire di casa con baffi, peli e capelli bianchi non mi sentirei trasandata come mi sento adesso a non farlo.364

			Abbiamo abituato il nostro sguardo a trovare belle certe forme e brutte altre […] Abbiamo deciso che i peli sono brutti? Il centro estetico è il luogo dove ci comportiamo coerentemente con questa decisione.365

			Quali sono, oggi, le regole per essere considerate attraenti o, quantomeno, carine? Se, come ho fatto io, lo si domanda a coloro che hanno una certa dimestichezza con il centro estetico, l’impressione che se ne trae è che i canoni della magrezza e dell’eterna giovinezza persistano, ma, al tempo stesso, sperimentino una convivenza ambivalente con quello che la nostra epoca ha eretto a criterio primario: piacersi. Lo sintetizza perfettamente Teresa quando, dopo aver parlato del disagio causato da peli superflui e chili di troppo, dice: “Alla fine il mio standard di bellezza è sentirmi bene con me stessa”366. E così il salone, all’interno delle storie di bellezza, assume l’aspetto di un quartier generale di amplificazione della coerenza dove il corpo è lavorato in almeno due direzioni: una che cerca di farlo corrispondere all’identità di colei che lo abita, l’altra che fa aderire la sua immagine a ciò che socialmente sarà chiamata a significare per gli altri, in ossequio a canoni condivisi, mode, senso del pudore. D’altra parte, come scrive David Le Breton, “la pelle è un organo di contatto a doppio senso: la sua tattilità avviene al di fuori di esso, nelle relazioni con gli altri e il mondo, ma, al contempo è ‘sismografo della storia personale’”367, del “dentro”.

			Ammesso che sia il suo scopo, il “trionfo del piacersi” è ancora lontano dal trasformare la bellezza in una costruzione solo individuale e autoreferenziale: consapevoli o meno, favorevoli o meno, mentre si richiede un corpo tailor made, riflesso di un gusto personale, ci si lascia fare belle dalla cultura, dalla tradizione, dal periodo storico, dalla società incarnati nelle mani, nelle braccia e negli occhi dell’estetista. Ciò che è corporeo impedisce un totale ripiegamento su di sé: traccia visibile, la carne, comunque si presenti, non può spogliarsi dal suo aspetto sociale e, soprattutto, non può non comunicare.

			Magrezza, tonicità muscolare, pelle liscia e morbida e i segni di un’eterna giovinezza, meglio se anche da morti, sono canoni ancora attuali, ma non sono più i soli: non c’è una linea dominante perché oggi si può essere belle in tanti modi.

			Un caso interessante ha per protagonisti i filtri di Instagram, maschere sviluppate in realtà aumentata capaci di sovrapporsi al viso e al corpo umani scolpendoli, snellendoli, abbronzandoli senza sforzo e senza costo, e regalando un’immagine così credibile da risultare indistinguibile da un volto reale. Proprio per questa ragione, in Norvegia, l’11 giugno 2021, è stata approvata una legge dal Parlamento, in seno a un più ampio disegno a tutela della famiglia e dell’infanzia, che rende illegale per gli influencer pubblicare sui social media inserzioni con immagini ritoccate senza un apposito contrassegno che segnali esplicitamente l’uso di filtri368. Lo scopo sarebbe quello di arginare l’impatto nocivo che corpi magri e scolpiti, labbra gonfie, nasi assottigliati, sorrisi sbiancati, pelle spianata e priva di qualsiasi alterazione, somministrati incessantemente su Instagram, TikTok, Facebook avrebbero sulla psiche dei giovanissimi, stuzzicandone l’insicurezza sociale e la bassa autostima.

			In contrasto all’uso sistematico dei filtri sui social media – un must che conferma l’esistenza di canoni – un numero sempre maggiore di celebrità e di brand ostenta ascelle al naturale, sopracciglia incolte, cellulite, cicatrici e smagliature per demistificare, in una presa di posizione politica, la perfezione inarrivabile di modelli stereotipati e, così, normalizzare i corpi e la libertà di scegliere cosa farne. Sophia Hadjipanteli369, modella americana celebre per le sue sopracciglia nere, folte e unite al centro, combatte da anni contro i canoni tradizionali della moda rinunciando all’epilazione e definendosi attivista della beauty diversity. Intervistata in merito alla sua campagna di sensibilizzazione all’unicità femminile dichiara: 

			Spero che questa mia idea normalizzerà le regole che la società ci impone per nascondere o correggere parti del nostro corpo. Voglio incoraggiare la tolleranza degli altri, l’accettazione delle differenze e, soprattutto, l’essere orgogliosi di chi siamo.370

			Tuttavia non manca chi teme che un gesto pensato per far dibattere sulla diversità nasconda il desiderio di apparire in una cultura in cui, proprio a causa della frammentazione e pluralizzazione dei canoni – in potenza ve n’è uno per ogni donna – diventa sempre più difficile farsi notare.

			Come il pendolo di Schopenhauer, la bellezza della donna contemporanea sembra in definitiva oscillare fra la spinta a valorizzare la propria unicità e il richiamo ad aderire a canoni condivisi e riconoscibili: agli stereotipi ereditati dai secoli passati, si affianca un modello di bellezza psicologizzato che intrattiene una profonda relazione con benessere, umore, salute e che si esprime nella formula più in voga nel salone di bellezza: “Sentirsi a proprio agio con sé”. Ma la natura contraddittoria di questo tormentone è stata ormai smascherata: quel mito della bellezza che agisce da norma collettiva c’è, e rende quello con la libertà un rapporto tutt’altro che sereno.

			Libere, per così dire, di piacersi, di curarsi, di diventare sé stesse, le donne che ho intervistato lottano contro la possibilità di non piacersi affatto, con l’insoddisfazione di non abitare nel corpo che sentono di meritare, col rischio di diventare qualcun’altra.

			Facciamo a pezzi il nostro corpo, lo subappaltiamo, riallestiamo, barattiamo con dosi di autostima, decontaminiamo, differenziamo, omologhiamo, ingiovaniamo, sostituiamo, ingrassiamo, trucchiamo e, alla fine, seppelliamo, come fosse mero contenitore materiale della nostra preziosa interiorità. Da questo “corpo-tupperware” esigiamo gli stessi servigi di un qualsiasi altro accessorio, aspettandoci che si presti a infinite metamorfosi e ci segua ovunque andiamo. Ma quel corpo siamo noi.

			E, a pensarci bene, le mani che ci oggettivano sono le stesse capaci di umanizzarci.
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					 Nel progetto di denuncia sociale DownTown Divas, gli artisti Loral Amir e Gigi Ben Artzi hanno immortalato un gruppo di prostitute russe tossicodipendenti in abiti firmati da grandi case di moda come Miu-Miu, Louis Vuitton, Alexander Wang. L’effetto straniante è molto simile a quello suscitato dalla campagna pubblicitaria per il profumo “Obsession” di Calvin Klein, del 1993.
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			Ringraziamenti

			Qualche anno fa, incuriosita dalla “tecnica dei 101 desideri”, seguii scrupolosamente le parole di Igor Sibaldi in un video su YouTube e compilai la mia personale wishlist. Benché “io voglio scrivere un libro” – per lo studioso guai a desiderare e basta! – occupasse un posto piuttosto rilevante della classifica, ciò che mi ha portata a battere a macchina queste pagine, senza dubbio fra le cose meno scontate che potessi realizzare, ha avuto paradossalmente poco a che vedere con la mia volontà.

			Il merito principale va ad Andrea Staid che, con garbo e fermezza, si è assunto la responsabilità di dare un luogo fisico alle mie parole che, altrimenti, sarebbero rimaste da qualche parte dentro di me. Ci vuole coraggio per pubblicare le riflessioni di una perfetta sconosciuta: grazie per averlo avuto, grazie per avermi riletta e corretta, grazie per avermi dato fiducia.

			Un immenso e doveroso ringraziamento va alle persone che hanno preso parte, con le loro voci e i loro corpi, a questo testo che, pur trattando di bellezza esteriore, ha spesso richiesto di andare oltre la carne. Le vostre parole sono importanti, la vostra carne pure!

			Un ringraziamento va alle amiche e colleghe estetiste che si sono sforzate insieme a me di capire di più di questa “strana usanza” che è il farsi belle, misurandosi con la pratica più difficile di tutte: mettere in discussione le basi su cui poggia il loro lavoro quotidiano – che a causa dell’attitudine delinquenziale di molte titolari corrisponde spesso ad almeno cinquanta ore settimanali – basi che si riscoprono liquide, mutevoli e che possono contare poco sull’ancoraggio al “si è sempre fatto così”.

			Durante i miei molti giorni del “blocco dello scrittore” (ammesso che di scrittore si tratti), mano nella mano con l’insicurezza, risollevarmi sarebbe stato del tutto impensabile senza l’incoraggiamento di amici e amiche. Non ho creduto a uno solo dei vostri “ce la farai”, ma ho creduto a ognuno dei vostri abbracci. 

			Sono grata ai professori Antonio Guerci e Marco Aime per avermi mostrato, con le loro lezioni, come l’antropologia – e in generale ogni shock culturale – schiuda mondi: non c’è per me maggiore fonte di speranza di quella che deriva dal sapere che la stessa cosa si può fare in molti modi diversi. Un ringraziamento speciale a Marco Aime anche per avermi suggerito con entusiasmo l’argomento di questo testo: parlare del mestiere che ho svolto per quattro anni, iniziato per la necessità di lavorare e interrotto per la necessità di studiare, è il miglior tipo di “conclusione” che potessi augurarmi. Sempre che non si tratti di un inizio.

			A Vera Gheno, grazie per il tuo tempo. Leggere le tue parole vicine alle mie è un sogno che non osavo sognare!

			Grazie a Rosanna Valcalda, Mauro Andrea Nadotti, Anna Belcredito, i docenti che hanno benevolmente costellato il mio percorso di studi prima dell’università. Forse ignorano con quanta stima abbia fatto miei alcuni dei loro insegnamenti e quanto spesso li abbia ricordati (invocati?) nelle lunghe notti che hanno accompagnato questa scrittura.

			Sebbene sia io ad aver scritto ognuna delle parole di questo libro, diventare la versione di me capace di farlo ha richiesto anche la pazienza e l’amore di persone che oggi non fanno più parte della mia vita, ma che vorrei azzardarmi a ringraziare.

			A Mattia Maneschi, il più cinico e arguto che conosca, grazie per non avere mai smesso di credere nelle mie capacità anche se ti ho dato ottime ragioni per non credere in me.

			La maggior parte di queste pagine è stata scritta con i brani dei Depeche Mode in sottofondo, attinti da una vecchia compilation donatami da Alessio Montarulo. È più probabile che a leggere queste parole siano i Depeche che te. Facciamo così: io vi ringrazio tutti e quattro.

			Grazie a Davide Sancassan per avermi iscritta al corso per estetista in un periodo tetro della mia esistenza: la prima parola di questo libro, in fin dei conti, l’hai scritta tu. 

			Grazie al dottor Fabio Casazza per aver revisionato, con sguardo puntuale e intransigente, il primo capitolo: hai la mia gratitudine e un’intera stagione di mojito. A Paolo Cimino, grazie per il fondamentale supporto informatico durante la ricerca delle fonti; nulla sarebbe stato agile e, forse, possibile, senza la sua capacità di problem solving. A lui svariate Mezze Caroline.

			Un sentito grazie alla mia psicologa, la dottoressa Alberta Alcetti, per essere, prima che un’eccellente terapeuta, la persona straordinaria e tridimensionale che ci si augurerebbe di incontrare prima o poi nella vita. Grazie per avermi accompagnata con sguardo benevolo e fiducioso in questo cammino di bellezza. 

			Grazie a Giulio Belzer, autore di tutte le illustrazioni, per aver assecondato amorevolmente ciascuna delle mie richieste grafiche, per aver cucinato per me piatti deliziosi, per aver estratto dal cilindro risorse sconosciute e avermene fatto dono. Grazie per esserti dimenticato la luce del sole insieme a me e per essere stato, in questo scritto, ciò che sei ogni giorno: amore. 

			Grazie a mia mamma e a mio papà, Gabriella e Nicolò Stefano, per essersi occupati di tutti i lavori di “bassa manovalanza”, essere stati forti e pazienti e aver provato a estinguere ogni mia insicurezza con parole leggere. Grazie, insomma, per volermi bene. Da lì deriva tutto, non solo i libri.
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