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    L’OLOCAUSTO

  


  
    Introduzione


    Che cos’è l’Olocausto?

  


  
    Non ci sono persone pure e persone impure, o almeno non sono tali alla nascita. Non ci sono popoli eletti. Ma ci sono persone che conoscono il confine tra il lecito e l’illecito. E ci sono persone che non solo non lo conoscono, ma non vogliono conoscerlo.


    ABEL JACOB HERZBERG1.

  


  
    Il programma d’azione contro gli ebrei includeva la privazione delle libertà personali, la stigmatizzazione, la negazione dei diritti civili, l’assoggettamento delle loro persone e proprietà a violenza, deportazione, riduzione in schiavitú, lavoro coatto, fame, omicidio e sterminio di massa. La misura in cui i cospiratori riuscirono nel loro scopo si può soltanto stimare, ma l’annientamento fu sostanzialmente completo in molte località d’Europa. Dei 9 600 000 ebrei che vissero nelle aree dell’Europa sotto la dominazione nazista, secondo le stime piú caute sono scomparsi 5 700 000, la maggior parte dei quali deliberatamente messi a morte dai cospiratori nazisti. Della popolazione ebraica d’Europa rimangono solo i resti.


    Dall’atto d’accusa, Tribunale militare internazionale, Norimberga, 7 giugno 19462.

  


  
    Nel diario che teneva a Bergen-Belsen, la giovane ebrea jugoslava Hanna Lévy-Hass scrive a un certo punto di un ragazzo il cui corpo è infestato dalle pulci e che viene rifiutato dalla sua stessa famiglia:


    
      Non è riuscito a sterminare il parassita che si è installato sul suo corpo ed è penetrato a fondo nella pelle, ha popolato le sue sopracciglia. Il petto è tutto nero per le migliaia di pidocchi e i loro nidi. Non si è mai vista una cosa simile, e non immaginavo che potesse accadere […] Tutti lo sfuggono. La sorella e il fratello temono la sua presenza, le sue pulci, le sue grida […] L’altra notte ha trascinato tristemente il suo inutile corpo da un letto all’altro […] supplicando di fargli un po’ di posto. Tutti l’hanno respinto con disgusto […] Triste storia. Il suo caso, d’altronde, non è isolato3.

    


    Questa fusione di animale e umano, questa distruzione profondamente traumatica del sé e la repulsione che provoca negli altri che temono che lo stesso possa accadere a loro, è una descrizione straordinaria. Vi si intravedono le conseguenze da incubo della persecuzione nazista.


    In uno dei racconti scritti nel ghetto di Łódź, Isaiah Spiegel descrive un rabbino che, alle preghiere del mattino, sembra impazzire dopo essere stato deriso per strada dai soldati tedeschi:


    
      Per un momento, Reb Bunem rimase paralizzato, sopraffatto dalla vergogna e dalla nausea. Il sangue gli affluiva dal cuore alle mani, che cominciarono a tremare. Gli occhi gli brillavano di una misteriosa fiamma verde. In un impeto di forza soprannaturale, si rivolse improvvisamente agli ebrei in preghiera e iniziò a strappare loro di mano i libri di preghiere. Gli ebrei spaventati si fecero da parte mentre Reb Bunem continuava a toglier loro i salmi e a lanciare imprecazioni. Gridò con voce da indemoniato, mentre nel buio della sinagoga il volto rosso barbabietola gli brillava di collera divina: «Ebrei!!! Smettetela di recitare i Salmi!!! Dio è dalla parte del nostro nemico! … Dio è con i tedeschi! … Vi imploro, non recitate piú i Salmi! … Il nostro mondo è avvolto nella tenebra!»4.

    


    Un rabbino profana i libri sacri e supplica i suoi fedeli di abbandonare le loro preghiere.


    Ci sono parti importanti della storia dell’Olocausto che la narrazione prevalente non ha ancora compreso. Nella regione dell’Ucraina occupata dai romeni, che questi ultimi chiamavano Transnistria, gli ebrei erano ammassati nelle porcilaie, dove morivano congelati e funestati dalle epidemie. Nonostante le promesse, non venivano pagati per il lavoro che svolgevano. Venivano derubati e spesso indotti con l’inganno a consegnare oggetti di valore o indumenti in cambio di cibo che non veniva mai fornito. Ad Acmecetca, «nel giro di poche settimane, spinti dalla fame, gli ebrei erano per la maggior parte nudi e si coprivano i fianchi con stracci o carta». Il prefetto, Modest Isopescu, «che preferiva questo campo a tutti gli altri campi della judeţ [contea] di Golta, lo ispezionò piú volte, divertendosi ogni volta alla sorte dei prigionieri; fotografava i deportati che “pascolavano” carponi nell’erba». A Peciora, «la fame estrema ridusse rapidamente i prigionieri a mangiare radici, ramoscelli, foglie, escrementi umani e persino cadaveri. Le guardie romene e ucraine stupravano giovani donne ebree, che poi si suicidavano. Tali condizioni favorivano la malattia mentale e il suicidio»5.


    Queste descrizioni ci portano lontano dal concetto di «sterminio industrializzato» che ancora prevale nella coscienza pubblica. Persino nei campi di concentramento direttamente gestiti dai nazisti la percezione di un genocidio «in catena di montaggio» è fuorviante: come vedremo, nella stessa Auschwitz il processo di sterminio fu brutale e tutt’altro che efficiente.


    L’Olocausto sconvolse il mondo delle vittime, non solo perché ne distrusse le case e le famiglie, lasciando la maggior parte della piccola minoranza di sopravvissuti nell’impossibilità di tornare nelle terre natie, ma in termini di valori. Sia durante sia dopo gli anni della guerra, la violenza nazista nei confronti degli ebrei rese impossibile a questi ultimi, in molti casi, avere una vita guidata dalla moralità o dalle norme stabilite, come mostrano gli esempi sopra riportati. Quelli intrappolati nei ghetti e nei campi nazisti si trovarono non su «un altro pianeta» ma certamente nell’anus mundi, in cui la sporcizia letterale e metaforica governava l’esistenza6. Si trattava di luoghi creati da esseri umani in cui si distruggevano esseri umani. Per dirla con Hannah Arendt, forse l’Olocausto è stato un tentativo di «estirpare dal mondo il concetto stesso di uomo»7.


    L’affermazione estrema della Arendt ci ricorda che in un certo senso abbiamo dimenticato, se non del tutto ignorato, che cosa sia stato l’Olocausto e quanto siano stati devastanti i suoi effetti. La profondità del trauma causato dall’Olocausto fa sí che occorra andare al di là di un’interpretazione meccanicistica del «genocidio industrializzato». Per via dell’ubiquità del collaborazionismo in tutta Europa, dovuto a una convergenza tra l’aspirazione ideologica dei nazisti di liberare il mondo dagli ebrei e la volontà dei governi di molti Stati di creare popolazioni etnicamente omogenee, dobbiamo smettere di pensare all’Olocausto come a un progetto esclusivamente tedesco. Fu tuttavia guidato e in gran parte perpetrato da tedeschi (austriaci compresi): dobbiamo quindi concentrarci sull’ideologia, che fu di fatto una sorta di fantasmagorica teoria del complotto, come nucleo del pensiero e dell’azione nazisti. E infine dobbiamo capire in che modo i postumi dell’Olocausto hanno plasmato gli anni successivi alla guerra e continuano a farsi sentire oggi.


    Il trauma dell’Olocausto è stato in gran parte espunto dalla storiografia e decisamente escluso dalle cerimonie commemorative e dalla sua trattazione in ambito pubblico. Non che manchi la commozione o l’informazione o la percezione di quanto quegli eventi furono orribili; ma la reale profondità della sofferenza causata dall’Olocausto al di là del livello individuale e famigliare e le sue profonde implicazioni per la natura dello Stato moderno e del mondo moderno in generale sono semplicemente troppo sgradevoli e scomode per poterle affrontare, o almeno cosí pare. Questo problema è in parte dovuto al lessico; come notò all’inizio degli anni Novanta lo studioso di letteratura sull’Olocausto Lawrence Langer nel suo studio fondamentale sulle testimonianze del genocidio:


    
      Parole come «sopravvivenza» e «liberazione», con le loro radici relative alla vita e alla libertà, ci attirano in una sorta di incantesimo verbale che dissipa troppo facilmente il miasma del calvario del campo di sterminio e ciò che di maleodorante ne resta […] Il lessico disponibile porta a una visione unitaria del sé, che ci invita a adattare l’esperienza dell’Olocausto a idee di eroismo durante l’evento e a un processo di recupero successivo che non sono coerenti con la realtà del disastro8.

    


    Ma è evidente anche un generale distogliere lo sguardo, per quanto ciò possa suonare strano, data la misura in cui le rappresentazioni dell’Olocausto pervadono la cultura popolare. Questa osservazione non vale solo per le narrazioni melense che si trovano in libri e film di successo, ma anche per l’impostazione di molta didattica sull’Olocausto e per le devote cerimonie che ne caratterizzano le commemorazioni. Scorrono lacrime, ma la natura veramente distruttiva dell’Olocausto per le sue vittime – e per le società da cui provenivano – e le conseguenze estreme dell’Olocausto per il nostro mondo moderno sono taciute.


    Dobbiamo anche ricordare che l’Olocausto non fu solo una questione tedesca9. Una delle radici dell’odierna reviviscenza del fascismo in Europa si può trovare nel fatto che il genocidio degli ebrei non avrebbe potuto essere tanto completo e tanto brutale senza un collaborazionismo quasi onnipresente in tutta Europa e fuori. Gli storici lo sanno da tempo, ma la vera portata di questa collaborazione è stata celata da successivi governi in tutto il continente. L’emergere graduale di rivelazioni e richieste di perdono ci dice che non abbiamo ancora colto le dimensioni di ciò che, nel periodo della Seconda guerra mondiale, accadde realmente in quella che solo in parte può essere definita «l’Europa di Hitler», e che invece si può propriamente chiamare «l’Europa antisemita». Il terzo volume della Encyclopedia of Camps and Ghettos dello United States Holocaust Memorial Museum descrive i siti creati dai regimi alleati della Germania nazista; consta di oltre 900 pagine e contiene informazioni su quasi 700 luoghi, dall’estremo Nord della Norvegia alla catena dell’Atlante, dalla Bretagna all’Ucraina, nessuno dei quali era un campo gestito dai tedeschi. Non tutti erano «luoghi dell’Olocausto», nel senso che gli ebrei vi erano mandati a morire, ma la maggior parte erano «campi dell’Olocausto», nel senso che gli ebrei vi furono internati e vi morirono svolgendo lavoro coatto, per gravi incurie e mancanza di cibo e medicine, e in quanto deportati da lí ai luoghi della loro morte. In alcuni casi, specialmente in Transnistria, gli ebrei furono massacrati a decine di migliaia o lasciati esposti agli elementi a morire di «morte naturale». Questi luoghi ed eventi non solo mostrano che la narrazione postbellica di un Olocausto tedesco era solo parzialmente corretta, ma anche che il concetto di genocidio industrializzato, sebbene in parte certamente appropriato, non riesce a cogliere le esperienze di una larga parte delle vittime dell’Olocausto. Quasi la metà morí di fame nei ghetti o fu uccisa a colpi di arma da fuoco; le stesse camere a gas, come vedremo, furono congegni brutali e non certo l’epitome dell’efficienza tecnologica: le vittime morivano dolorosamente, dopo essere state terrorizzate e deportate in mezzi di trasporto indicibilmente sudici, in cui molti impazzivano prima ancora di vedere l’ingresso di una camera a gas.


    L’Olocausto fu una questione realmente transnazionale. Intendo cioè che le politiche attuate dai nazisti furono replicate dai loro alleati, ma anche viceversa; spesso gli Stati collaborazionisti forzarono la mano ai nazisti e presero l’iniziativa riguardo alle modalità di persecuzione degli ebrei. Il governo di Vichy, per esempio, anticipò i nazisti introducendo il suo primo Statut des Juifs senza un incoraggiamento tedesco. La persecuzione in un Paese la incoraggiava anche altrove e la condivisione dell’ideologia fascista in tutta Europa rese possibile questa interconnessione, facilitando a livello continentale un crimine che i tedeschi da soli avrebbero trovato molto piú difficile da attuare.


    Lo stesso vale dal punto di vista delle vittime: gli storici hanno appena cominciato a studiare in dettaglio le esperienze degli ebrei non caduti direttamente nella rete nazista. La deportazione e l’omicidio di ebrei in Francia, Paesi Bassi, Belgio, Slovacchia, Polonia, Ungheria, Grecia e altrove sono stati descritti molte volte, ma continuano a giungere nuove rivelazioni, soprattutto riguardo al ruolo svolto da attori locali, non tedeschi, e alla misura in cui l’Olocausto fu percepito come un movimento costante. Molti ebrei dell’Europa orientale furono uccisi dove vivevano nell’estate e nell’autunno del 1941; molti altri furono radunati e deportati verso la morte; ma il processo di arresto, raduno, detenzione, deportazione, trasferimento e arrivo spesso non è stato studiato a fondo. Per molte vittime dell’Olocausto, poi, la storia è stata ben piú complicata, poiché furono trascinate da un luogo di detenzione all’altro. Come vedremo, alcune vittime passarono per cinque, sei o piú campi di concentramento, soprattutto nelle ultime fasi della guerra, quando gli ebrei furono usati come schiavi in piccoli campi legati a specifiche ditte che prendevano a noleggio dalle SS gli «ebrei da lavoro» (Arbeitsjuden).


    Inoltre, solo ora gli storici hanno cominciato a render conto del fatto che l’Olocausto superò i confini dell’Europa. Il Nord Africa era quasi del tutto assente dalla maggior parte delle storie dell’Olocausto, ma nel Maghreb controllato da Vichy e nelle aree occupate da tedeschi e italiani la persecuzione degli ebrei è parte della piú ampia storia dell’Olocausto. Gli ebrei del Nord Africa furono soggetti alle leggi razziali francesi e italiane, privati dei beni, internati e costretti ai lavori forzati. Alcuni, come parte degli ebrei nordafricani che vivevano in Francia, furono deportati nei campi di sterminio europei10. La ricerca sempre piú ampia su ciò che subirono gli ebrei in Nord Africa mette in discussione la nostra percezione di dove sia avvenuto l’Olocausto e non fa piú risultare del tutto adeguata la designazione del genocidio come «crimine a livello continentale», pur tenendo conto che le nazioni che oggi costituiscono il «Nord Africa» erano all’epoca colonie europee e quindi in qualche modo parte dell’«Europa»11. Ci furono anche diverse centinaia di migliaia di ebrei che fuggirono o furono deportati dalla Polonia orientale nell’autunno del 1941, e che trascorsero gli anni della guerra come rifugiati in Unione Sovietica. Sebbene non abbiano subito l’intero peso dell’occupazione nazista, anche le loro sono in massima parte storie di morte. Alla fine della guerra tornarono in un Paese dove scoprirono presto di non poter rimanere a causa dell’onnipresente antisemitismo. Eppure si sa poco di questi ebrei, molti dei quali combatterono nell’esercito polacco e tornarono in Europa attraverso l’Iran, e di molti altri che riferiscono storie straordinarie di sopravvivenza in Asia centrale o in Siberia, grati ai sovietici che salvarono loro la vita ma costretti a lottare contro la kafkiana burocrazia dell’Urss e le restrizioni ai loro diritti12. Per esempio la zia di Maria Tumarkin, Lina, fu deportata da bambina insieme alla famiglia da Kiev in Uzbekistan, dove tutti contrassero la malaria e cercarono di sopravvivere svolgendo lavori pesanti. Solo un incontro casuale a Samarcanda tra la zia di Lina, Tamara, e un suo ex professore dell’Istituto medico di Kharkiv li salvò, poiché furono inviati alla «stancija Miljutinskaja» per allestire un ambulatorio13. Furono analoghi eventi casuali a permettere a molti rifugiati ebrei polacchi di sopravvivere alla dura realtà dell’Unione Sovietica. Gli ebrei furono dispersi in tutto il mondo, da Maurizio alla Manciuria occupata dai giapponesi, dalla Bolivia alle Filippine. Sebbene l’Europa occupata dai nazisti fosse il cuore del genocidio, i suoi effetti si fecero sentire in tutto il mondo14.


    Pertanto, sebbene la persecuzione degli ebrei che portò all’Olocausto fosse un progetto tedesco – un aspetto che non si sottolineerà mai abbastanza –, trovò risonanze nei programmi di molti altri regimi fascisti e autoritari europei. Senza la concezione generale dei tedeschi, l’Olocausto in Europa non avrebbe avuto luogo: i loro alleati non erano ossessionati dalla «minaccia storica mondiale» rappresentata dagli ebrei quanto lo erano i tedeschi, sebbene alcuni ci andassero vicini, in particolare certe figure di rilievo croate, romene e francesi. Tuttavia, senza la partecipazione volontaria di numerosi collaborazionisti in tutta Europa, i tedeschi avrebbero trovato molto piú difficile uccidere tanti ebrei. In Norvegia, Francia e Ungheria fu la polizia locale a radunare, detenere e deportare gli ebrei; in Slovacchia l’impulso a deportare gli ebrei venne dal regime «clericale-fascista» locale piuttosto che dai tedeschi. Lo stesso vale per il Paese dell’Illuminismo, dove i funzionari francesi redassero la legislazione e fornirono il personale per arrestare e deportare gli ebrei, «l’unico Paese dell’Europa occidentale in cui gli ebrei furono deportati da una zona non sotto la diretta occupazione tedesca»15. Nel caso romeno, il regime del conducător (guida) Ion Antonescu colse l’occasione offerta dai piani tedeschi per compiere un proprio Olocausto, deportando gli ebrei dalle aree della Romania recentemente annesse e massacrandoli insieme a ebrei locali e rom in Transnistria. La portata dello sterminio coinvolge l’intera Europa, non solo il regime nazista e qualche quisling. L’eredità dell’Europa collaborazionista rimane visibile nell’opposizione agli studi che da una prospettiva nazionalista sembrano «diffamare» il buon nome della nazione, come nei tentativi del governo polacco di perseguire gli storici che avevano scoperto informazioni sui polacchi che consegnarono ebrei agli occupanti nazisti; nella costruzione di monumenti e nella promozione di musei che interpretano il passato in modo selettivo, per far apparire la propria nazione una vittima innocente o una salvatrice di ebrei, come nei controversi monumenti eretti di recente in Ungheria; e, cosa ancora piú preoccupante, nella facilità con cui fasce sempre piú ampie della popolazione europea si servono del serbatoio di idee, immagini e termini associati al fascismo, come per esempio il nesso tra i migranti e la criminalità o la malattia.


    Molti hanno interpretato la «Soluzione finale» come un processo meccanicistico – un piano per un genocidio industrializzato –, ma questo ci distoglie da ciò che accadde alla maggior parte delle vittime. Gli ebrei uccisi nell’Olocausto furono abbattuti brutalmente a colpi di arma da fuoco, morirono di fame nei ghetti o furono massacrati nei campi di sterminio. Non solo il diffuso concetto di «genocidio industrializzato» è una frase fatta che ci impedisce di pensare, ma non è nemmeno corretto per descrivere un processo che è stato violento, brutale e profondamente traumatico, che si considerino le fosse comuni in Unione Sovietica occidentale o i campi di sterminio, dove il processo di uccisione, nelle fasi piú efficienti, poteva essere straordinariamente rapido.


    Un terzo aspetto che voglio sottolineare è che abbiamo bisogno di un «ritorno all’ideologia» dopo il movimento di allontanamento da essa riscontrabile in diverse ampie sintesi storiche recenti che sottolineano invece come le decisioni dei tedeschi siano state prese in massima parte in risposta alle circostanze militari16. Per ritorno all’ideologia non intendo una semplice interpretazione «intenzionalista» secondo la quale i nazisti avrebbero ucciso gli ebrei perché avevano sempre avuto l’intenzione di farlo, ma un immaginario culturale in cui i nazisti sognavano un mondo senza ebrei ben prima di avere un programma di genocidio da attuare. Nel corso di questo libro attingeremo dai documenti nazisti, ovviamente, ma anche dai diari scritti durante l’Olocausto, dalle testimonianze e dai documenti del dopoguerra, nonché dalla narrativa: fonti che, esaminate tutte insieme con attenzione, ci consentono di cogliere la terribile distruzione causata dall’Olocausto. Solo pochi studiosi hanno unito l’attività di ricerca e le emozioni; troppo spesso la prima erige una barriera contro i sentimenti, facendoci dimenticare i motivi stessi per cui l’Olocausto pretende la nostra attenzione17.


    Sebbene prima della Seconda guerra mondiale non vi fosse un piano per eliminare gli ebrei d’Europa, quello che divenne l’Olocausto iniziò come fantasia genocida molto prima dell’inizio dello sterminio. I nazisti sognavano un «mondo senza ebrei» sin dalle origini del Partito nazionalsocialista18, ma questo valeva anche per molti Stati europei. I successori dell’Impero austroungarico e Stati nazionali nati leggermente prima come l’Italia o il Belgio, ma anche Paesi piú consolidati come la Francia, nell’era del nazionalismo assistettero tutti all’emergere di movimenti xenofobi su larga scala il cui sogno di creare nazioni pure dal punto di vista etnico entrò in risonanza con gli obiettivi nazisti di sradicare gli ebrei e altri gruppi minoritari. L’effettivo processo per arrivare a un programma di genocidio fu per molti versi adattato caso per caso e, come suggeriscono recenti studi, dipendente in modo significativo dalla situazione militare: i nazisti non potevano deportare ebrei da Paesi che non avevano occupato o da nazioni dell’Asse i cui governi non volevano deportarli, come l’Italia prima del 1943 o la Finlandia. Ma ciò non significa che l’uccisione degli ebrei sia stata accidentale19. L’odio e, cosa piú importante, la paura degli ebrei erano profondamente radicati nel pensiero nazista. L’Olocausto non era stato predeterminato da una vera e propria pianificazione anticipata, ma è una lettura storica corretta dire che il genocidio degli ebrei era prefigurato negli scritti, nei discorsi e nelle azioni dei nazisti dagli anni Venti in poi. È necessario porre in rinnovato risalto l’ideologia nazista, in particolare per quanto riguarda il pensiero razziale in senso lato: non solo la scienza della razza ma il suo misticismo, in cui i pensatori nazisti esponevano una metafisica e un’antropologia della superiorità tedesca e descrivevano il procedere della storia come guidato da uno scontro tra il bene e il male, rappresentato dai tedeschi da una parte e dai minacciosi distruttori della razza, gli ebrei, dall’altra20. Quegli scritti furono ripresi nel pensiero razziale di tutta Europa; e qualunque Paese si esamini, ciò che hanno in comune è la demonizzazione degli ebrei21.


    L’ideologia intesa in questo senso ampio – non semplicemente come posizione politica consapevolmente assunta, ma come intero «stile di vita» – si lega anche alle fantasie naziste sull’ottenimento del Lebensraum (spazio vitale) nell’Europa orientale e sulla creazione di una «comunità razziale» (Volksgemeinschaft) nel Reich. Questi sogni andavano di pari passo. Il concetto di una società unificata e armoniosa di ariani richiedeva la «rimozione» di coloro che si riteneva ne impedissero l’esistenza22, e cioè, in particolare, degli ebrei, perché non si limitavano a essere segni esteticamente sgradevoli dell’imperfezione della comunità, come i disabili, ma, secondo i nazisti, cercavano attivamente di distruggere i tedeschi. Sebbene si possa prendere separatamente ciascuna di queste categorie – antisemitismo, impero e comunità razziale – e analizzare i modi in cui contribuí allo svolgersi dell’Olocausto, per i nazisti esse erano inseparabili23. Un impero nazista a Est – che nella mente di Hitler rispecchiava quello britannico in India o, piú enfaticamente, la diffusione della civiltà «bianca» negli Stati Uniti in formazione – non avrebbe potuto che essere antisemita, poiché i nazisti consideravano il comunismo sovietico un tutt’uno con gli ebrei («giudeo-bolscevismo»); e la comunità razziale in patria era fondata proprio sull’esclusione radicale degli ebrei. Quindi «ideologia» significa qui proprio credere in – e tentare di creare – una comunità immanente la cui idea di sé avrebbe potuto avverarsi solo attraverso la distruzione data dal genocidio.


    Questa tesi crea una certa tensione con quanto detto sopra sull’onnipresenza: la centralità dell’ideologia rivela la differenza tra il regime nazista e i suoi collaboratori. Non c’è dubbio sulle ossessioni antisemite di capi di Stato come Tiso, Antonescu o Horthy, ma essi consideravano gli ebrei principalmente quali insidiosi concorrenti che impedivano alla loro nazione di realizzare il proprio potenziale e non, come nel caso dei gerarchi nazisti, quali l’incarnazione del male o una sorta di malvagità metafisica minacciosa per il mondo. La collaborazione all’Olocausto avvenne per molti motivi: i piú ovvi sono la costruzione di una nazione, l’avidità e la corruzione, ma anche, a un livello piú popolare, la paura, la disperazione e l’avidità. Come scrive lo storico Peter Hayes, commentando il coinvolgimento delle aziende tedesche nell’Olocausto, «se il carburante che spinse la Germania nazista sulla strada per l’Olocausto fu l’odio, la strada stessa era lastricata non solo dall’indifferenza, come ha osservato Ian Kershaw, ma anche dall’interesse»24. Poiché l’Olocausto fu innanzitutto un progetto tedesco, che trovò poi collaboratori volenterosi ovunque, è fondamentale notare come l’ideologia, in particolare l’antisemitismo, costituí una tacita cornice condivisa, un consenso o un’offerta che poteva essere accolta da altri25. Inoltre, in tutti i Paesi occupati dalla Germania nazista e dai suoi alleati, non è difficile trovare testi ferocemente antisemiti ed esempi di collaboratori la cui posizione ideologica era strettamente allineata al nazismo. La collaborazione non era solo opportunistica.


    Infine, è importante ricordare che l’Olocausto non si concluse nel maggio 1945 con la liberazione dei campi. Ciò che restava degli ebrei europei, turbati e risentiti, si ritrovò (con l’eccezione del piccolo numero di ebrei dell’Europa occidentale che poté tornare in patria con relativa facilità) senza casa, famiglia, comunità né terre d’origine. Gli ebrei polacchi che tornarono in Polonia – molti dei quali dopo aver trascorso gli anni della guerra come rifugiati in Unione Sovietica – furono vittime di pogrom; gli ebrei ungheresi che tornarono furono accolti con incredulità e disprezzo da coloro che avevano occupato i loro appartamenti; gli ebrei dei Paesi Bassi non incontrarono comprensione, poiché gli olandesi erano consumati dalle proprie sofferenze durante l’«inverno della fame» del 1944-45. La creazione dei campi per displaced persons (DP)26 proprio in Germania e in Austria (e, in misura minore, in Italia) e l’incarcerazione dei migranti «illegali» ebrei (Aliyah bet) a Cipro da parte degli inglesi diedero a molti sopravvissuti ebrei la sensazione che per loro non ci fosse piú un futuro in Europa. Essendosi aspettati aiuto da parte degli Alleati per reinsediarsi dove desideravano, la loro amara delusione per essere stati detenuti ulteriormente si manifestò in un sionismo istintivo. Sebbene all’incirca la metà di tutti i sopravvissuti si sia trasferita prima o poi negli Stati Uniti, la Palestina diventò la destinazione preferita della maggior parte, almeno come prima scelta, e ne seguí la creazione dello Stato di Israele – nel contesto di una guerra in cui gran parte dei soldati erano sopravvissuti all’Olocausto – in una sequenza di eventi che altrimenti forse non si sarebbero verificati.


    Nei decenni successivi, la memoria dell’Olocausto ha continuato a farsi sentire nelle questioni internazionali: diritti civili e lotte contro l’apartheid, anticolonialismo e guerre in Algeria e in altre colonie. I ricordi del collaborazionismo e le interpretazioni fasciste della storia e dell’antifascismo sono stati mobilitati in modi che hanno creato una miscela complessa e in alcuni casi tossica27. In Israele i combattenti della rivolta del ghetto di Varsavia erano considerati i precursori delle forze di difesa israeliane e dell’atteggiamento militarizzato del nuovo Stato. Non sorprende che la creazione nel 1953 dello Yad Vashem, ente per la memoria e centro di ricerca israeliano sull’Olocausto, abbia posto quest’ultimo al centro dell’autopercezione del nuovo Stato: ecco in azione il sionismo istintivo delle displaced persons, respinte dall’Europa e dagli Stati Uniti. Ci sarebbero voluti vari decenni prima che gli eventi che accompagnarono la creazione dello Stato di Israele, in particolare la Nakba, la «catastrofe» palestinese, in cui i palestinesi furono espulsi dalle loro città e paesi per far posto ai coloni ebrei, lasciassero il segno negli intellettuali e nell’opinione pubblica israeliani28. Nelle rivolte studentesche del 1968 in Europa e nelle Americhe, la memoria dell’Olocausto è stata strumentalizzata come maniera per criticare le generazioni precedenti, spesso in modi che facevano pensare che gli studenti stessi, nonostante le loro credenziali antifasciste, non fossero riusciti a cogliere il vero orrore di quegli eventi29. Un esempio tristemente noto viene dal dirottamento di un aereo dell’Air France in rotta da Israele alla Francia nel 1976. Dopo l’atterraggio a Entebbe, in Uganda, i dirottatori della Germania Ovest e palestinesi «selezionarono» i passeggeri ebrei e israeliani come ostaggi mentre gli altri furono rilasciati. Cosí facendo, misero in evidenza l’incapacità di superare il fascismo dei genitori. Questa azione costituí «una ripetizione compulsiva dei crimini nazisti da parte di coloro che avevano cercato di prenderne le distanze», come avrebbe detto in seguito il leader studentesco Joschka Fischer30.


    Eppure gli effetti dell’Olocausto si sono fatti sentire anche a livello globale, dalle vie di fuga che permisero ai nazisti di nascondersi nell’America del Sud alla creazione di un quadro giuridico internazionale sui diritti dei rifugiati. L’Olocausto ha avuto un ruolo nei tentativi della Germania Ovest di riaffermarsi come nazione sovrana, per esempio negoziando i trattati di riparazione, nei dibattiti internazionali sul genocidio armeno e sul problema del terrorismo armeno negli anni Ottanta e nei rapporti tra Oriente e Occidente durante la Guerra fredda31. Dopo la fine della Guerra fredda, il venir meno di molti miti del dopoguerra è andato di pari passo con un proliferare di narrazioni revisioniste. Ora sappiamo di piú sul collaborazionismo in tutta Europa, per esempio, ma è anche possibile assistere a interpretazioni fasciste del passato, dotate di una nuova sicurezza di sé, che sarebbero state impubblicabili, per motivi legali o «commerciali», solo pochi decenni fa. Riferimenti all’Olocausto, e in particolare al Kindertransport, sono diventati frequenti a partire dal 2015 nei dibattiti sul modo migliore per affrontare la «crisi dei rifugiati» in Europa oltre che nelle discussioni sulla posizione dell’Islam nelle società multiculturali32. È in corso qualcosa di strano quando i partiti e i movimenti europei di estrema destra si schierano con Benjamin Netanyahu, l’ex Primo ministro di Israele; e non stupisce che alcuni studiosi sentano la necessità di sottolineare come musulmani ed ebrei condivisero in una certa misura destini simili sotto il nazismo – per esempio nello sterminio dei rom musulmani – come modo per disintossicare le relazioni intergruppo contemporanee33.


    C’è stato quindi un effetto dell’Olocausto osservabile nella politica internazionale, nelle lotte intergenerazionali e nelle crisi geopolitiche ancor prima che se ne diffondesse la «consapevolezza» attraverso le commemorazioni, la didattica e le rappresentazioni nella cultura popolare. Per esempio, i negoziati sui pagamenti delle riparazioni dalla Germania Ovest a Israele nel 1950, il processo a Adolf Eichmann a Gerusalemme nel 1961 e il processo di Francoforte del 1963-64 al personale di Auschwitz portarono il genocidio degli ebrei sotto lo sguardo pubblico, e fu proprio allora che il termine «Olocausto» cominciò a essere usato in questa accezione. Dagli anni Ottanta in poi, e soprattutto nel decennio successivo, l’esplosione di film, libri, documentari e altre forme di rappresentazione dell’Olocausto è stata notevole. Dalla messa in onda dello sceneggiato televisivo Olocausto (Holocaust) del 1978 al pluripremiato film Schindler’s List del 1993, la consapevolezza dell’Olocausto è cresciuta rapidamente, soprattutto negli Stati Uniti, in Germania Ovest (in vari modi complessi) e nell’Europa occidentale. Questo processo ha avuto molte tappe intermedie. Quando Ronald Reagan visitò il cimitero di Bitburg nel maggio 1985, un gruppo di sopravvissuti all’Olocausto guidati da Elie Wiesel espresse la propria indignazione, soprattutto quando si scoprí che tra i soldati della Wehrmacht erano sepolti anche uomini delle SS (come se non ci fosse alcun problema nel rendere omaggio alla Wehrmacht). Lo Historikerstreit, la cosiddetta «disputa tra gli storici», vide infuriare sulla stampa seria della Germania Ovest il dibattito sulla possibilità di confrontare l’Olocausto ai gulag di Stalin. E l’apprensione per la rinnovata potenza tedesca dopo l’unificazione, alla fine della Guerra fredda, si amplificò per via dello scalpore destato dalla mostra sui misfatti della Wehrmacht del 1995, che rivelò l’esteso coinvolgimento dei militari comuni nei crimini di guerra34. Da allora c’è stato un fuoco di fila inarrestabile di rappresentazioni dell’Olocausto; secondo alcuni critici quasi tutte – dalle bottiglie di birra con i ritratti di leader fascisti sulle etichette ai siti web su «gatti che assomigliano a Hitler», dai videogiochi ai dibattiti accademici sui genocidi a confronto – sono banalizzazioni dell’argomento35. Di fatto, questa stessa proliferazione mostra quanto successo abbia avuto la consapevolezza dell’Olocausto. Le immagini dei campi e in generale l’iconografia dell’Olocausto sono diventate immediatamente riconoscibili. È inoltre necessario esercitare una certa cautela prima di limitarsi a condannare tutti i modi di affrontare l’argomento che non siano quelli ritenuti appropriati dagli autodesignati guardiani della moralità. In altre parole, il fatto stesso che queste discussioni esistono indica che la storia degli anni trascorsi dall’Olocausto è anch’essa parte della sua storia. Piuttosto che prendere semplicemente posizione in simili dibattiti, questo libro li analizzerà per capire che cosa ci dicono sulla mutevole percezione dell’Olocausto nel tempo.


    Trauma, collaborazionismo, fantasia di genocidio e conseguenze nel dopoguerra sono i quattro principali quadri di riferimento usati per strutturare questo libro. Saranno intrecciati in una narrazione che si muove tra i piani dei nazisti e i loro effetti sugli individui, l’immensa portata dei massacri in tutta Europa e le microstorie all’interno e all’esterno del continente. Ogni elemento aiuta a spiegare l’enorme trauma causato dall’Olocausto e la sua terribile ubiquità. Infine, c’è anche la relazione problematica tra la «consapevolezza dell’Olocausto» e l’ascesa del nazionalismo xenofobo che caratterizza la nostra epoca. Nonostante le migliori intenzioni di coloro che promuovono la sensibilizzazione sull’Olocausto, l’ascesa della destra populista fa pensare che l’insegnamento dell’Olocausto non abbia un grande peso di fronte a sfide socioeconomiche piú ampie.


    La commemorazione dell’Olocausto è stata istituzionalizzata dalle Nazioni Unite nel 2005 e oggi molti Paesi del mondo riconoscono il 27 gennaio, giorno della liberazione di Auschwitz da parte dell’Armata Rossa, come Giornata della Memoria. L’Olocausto è diventato parte dei programmi scolastici di tutta Europa e del mondo anglofono. Organizzazioni come l’Holocaust Educational Trust in Gran Bretagna sono ascoltate dai politici, che promuovono l’insegnamento e la commemorazione dell’Olocausto. Ci sono musei dedicati all’Olocausto non solo negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Israele e in Australia, ma anche in Norvegia, Macedonia, Brasile, Uruguay e persino in Cisgiordania. Sono onnipresenti film, graphic novel, opere teatrali, documentari, siti web sull’Olocausto, oltre alle immagini storiche. Si potrebbe quindi pensare che la consapevolezza dell’Olocausto abbia ottenuto i suoi risultati, no?


    Eppure… Viviamo in un’epoca di crescente nazionalismo, populismo di destra e xenofobia, i quali si oppongono con forza all’accettazione generalizzata della cooperazione internazionale e del multiculturalismo che hanno caratterizzato, per quanto in modo parziale e imperfetto, il mondo occidentale del dopoguerra. Come spiegare altrimenti le elezioni di Donald Trump e Jair Bolsonaro, il voto a favore della Brexit, le componenti di estrema destra nei governi austriaco e italiano, il successo dell’autoproclamata democrazia illiberale in Ungheria e Polonia, o in generale l’ascesa dei movimenti di estrema destra? Stiamo assistendo alla nascita di questi movimenti non soltanto in Paesi come la Grecia, che hanno «scoperto» solo di recente il loro ruolo nell’Olocausto, ma anche in Germania, con Alternative für Deutschland, in Spagna, con Vox, e in Francia, con il Rassemblement National (precedentemente Front National) e in Paesi con un impegno profondo e di lunga data per l’insegnamento e la commemorazione dell’Olocausto, come gli Stati Uniti, il Regno Unito e la Germania. In nazioni come l’Austria, l’Ungheria e la Polonia, i musei e i monumenti dedicati all’Olocausto di recente creazione hanno generato ampi dibattiti interni.


    Parte della risposta sta nel fatto che la ricerca e le rappresentazioni per il grande pubblico hanno portato a rendersi conto che i responsabili dell’Olocausto non furono solo tedeschi. Nei Paesi interessati è cresciuto il risentimento contro la «memoria cosmopolita», che intende promuovere i valori democratici, la tolleranza, il multiculturalismo e l’internazionalismo36. Le rivelazioni secondo cui gli ebrei furono sterminati da Stati e organizzazioni con aspirazioni nazionaliste di lunga data per creare Stati-nazione etnicamente omogenei, specialmente in Ungheria, Romania, Croazia e Francia, hanno generato in molti – forse soprattutto discendenti di coloro che avevano combattuto dalla parte dell’Asse o persone che considerano il nazionalismo come un dovere anticomunista – un senso di amarezza e rabbia per quello che vedono come un tentativo di mostrare in pubblico i panni sporchi della nazione. Anche in Polonia, che non aveva un’organizzazione collaborazionista ufficiale, gli ebrei furono assassinati dai vicini di casa polacchi oltre che dagli occupanti tedeschi; affermarlo nella Polonia di oggi comporta il rischio di essere perseguiti per diffamazione della nazione polacca. Negli Stati baltici, l’approccio del «doppio genocidio» dichiara di porre a fianco delle vittime dell’Olocausto quelle dello stalinismo ma, troppo di frequente, cerca di oscurare il primo enfatizzando il secondo, spesso facendo appello al mito del giudeo-comunismo, una teoria del complotto che promuove l’idea che gli ebrei abbiano portato il comunismo nell’Europa orientale37. In Ungheria, i monumenti e i musei finanziati dal governo presentano la nazione assediata come vittima di forze esterne piú grandi e sinistre, agendo in un modo che non è solo menzognero riguardo al passato ma, con la sua ossessione nei confronti del finanziere George Soros, che evidentemente da solo minaccia l’integrità nazionale dell’Ungheria, fomenta una nuova versione di una consunta fantasia antisemita38. In Francia c’è un filo ininterrotto che va dagli antidreyfusardi ai collaborazionisti di Vichy, ai torturatori durante la guerra d’Algeria (1954-62), e al Front National guidato da Jean-Marie Le Pen e dai suoi successori.


    Sarebbe però del tutto sbagliato affermare che la ricerca sull’Olocausto e la sua commemorazione siano direttamente responsabili dell’attuale ondata di movimenti di destra e di sentimenti nazionalisti in tutto il mondo. Anzi, credere ciò sarebbe al limite dell’antisemitismo, poiché uno dei luoghi comuni piú antichi dell’antisemitismo consiste proprio nel credere che l’influenza degli ebrei negli affari mondiali sia decisiva. È piú probabile che chi lavora in questo ambito abbia sopravvalutato la misura in cui la consapevolezza dell’Olocausto può cambiare in meglio il mondo. Piuttosto, come negli anni Trenta del secolo scorso, ciò che conta è la piú ampia situazione socioeconomica. La conoscenza del passato può essere un avvertimento e un freno, ma non può fornire lezioni che cambieranno il corso degli eventi. Le forze trainanti di oggi sono l’austerità, la recessione economica e il timore radicato tra i meno abbienti che l’immigrazione porti il fondamentalismo islamico. La pandemia di Covid-19 offre occasioni per incolpare altri di aver diffuso il virus e motivi per innalzare il livello dei controlli alle frontiere contro coloro di cui si ha paura. I ricordi della Seconda guerra mondiale custoditi da chi combatté dalla parte dei perdenti, comprese le nazioni che collaborarono o furono occupate, fanno parte di questa miscela e forniscono un vocabolario e un’estetica verso cui molti si volgono facilmente e senza pensarci39. Il fatto è che, nel momento in cui percepiscono una contrazione delle proprie prospettive, le persone rigettano l’insegnamento sull’Olocausto. Spesso ragioniamo nel verso sbagliato: la risposta a un aumento dei livelli di odio non è un ampliamento della didattica dell’Olocausto, perché chiederemmo all’istruzione di fare piú di quanto possa. Piuttosto, se vogliamo che l’insegnamento dell’Olocausto si dimostri efficace, dobbiamo prima costruire una società che desideri l’uguaglianza e la tolleranza, e in cui i valori promossi dall’istruzione sull’Olocausto siano in sintonia con i valori della società in generale.


    È cosí che ha inizio tutto. Recessione economica, protezionismo, movimenti xenofobi che promettono di proteggere «la nazione». Quando le scelte politiche che derivano da questa posizione finiscono col rendere tutti piú poveri, piú timorosi degli altri e piú ripiegati su sé stessi, allora le loro posizioni si inaspriscono e diventano piú accese, poiché chi le promuove ne può spiegare il fallimento solo affermando di essere stato ostacolato da una mano invisibile. Non siamo ancora in questa fase; il fascismo non è ancora al potere. Ma sta bussando alla porta e le circostanze che gli consentono di farlo – in primo luogo il progressivo impoverimento di ampie fasce di popolazione nel corso di quarant’anni di economia neoliberista e le conseguenze delle politiche di austerity varate nel 2008 – rimangono irrisolte. È pensabile che prolungare questa situazione porti solo a dare piú terreno a chi propone soluzioni protezioniste semplicistiche. Se ci rifiutiamo di affrontare questa sfida, l’ordine postbellico, fondato sull’internazionalismo e sulla libertà individuale, che già è andato indebolendosi negli ultimi trent’anni, verrà definitivamente meno e saremo entrati come sonnambuli nell’autoritarismo, se non in un pieno fascismo40. L’Olocausto non è una lezione sui pericoli del bullismo, e neppure una storia sui pericoli dell’odio. Ci avverte che gli Stati, quando le élite cercano disperatamente di mantenere il potere, possono fare cose terribili e traumatiche, e che la psicologia profonda della modernità produce mostri che anche il sonno della ragione farebbe fatica a generare. Nel corso del libro tornerò su questi problemi, oggi sono piú pressanti che in qualsiasi altro momento da quando gli storici hanno iniziato a scrivere sull’Olocausto alla fine della Seconda guerra mondiale.


    Che cos’è l’Olocausto?


    Prima di procedere, può essere il caso di fornire una sintesi di ciò che seguirà, poiché questa storia complessissima può essere raccontata in molti modi diversi.


    Il nazismo emerse dalla crisi europea successiva alla Grande Guerra e dalla Grande Depressione. I nazisti si ritenevano impegnati in una lotta «anticoloniale»: invertire il «Diktat» di Versailles e smascherarlo in quanto opera della «mano nascosta» dell’ebraismo internazionale significava, dal loro punto di vista, liberare la Germania dal controllo straniero. Il contesto della violenza del dopoguerra, e non solo nelle aree di confine della Germania orientale, e il modo in cui i Freikorps prefigurarono forze militari extralegali sono cruciali per il nostro discorso, come lo è, in generale, l’impatto della Prima guerra mondiale sulle società europee41. Per la prima volta concetti come lo status di apolide, i campi profughi e gli «stati di eccezione» diventavano parte integrante del panorama europeo, mentre la rivoluzione bolscevica fece da combustibile per l’ascesa del fascismo in Italia e altrove. La crisi di Weimar è solitamente descritta ponendo l’accento sul rifiuto della repubblica e sulla polarizzazione della politica. Ma fu la depressione economica successiva al 1929 a rivelarsi cruciale, poiché solo dopo quella data in Germania il nazismo salí alla ribalta, mentre le classi medie si sentivano il terreno instabile sotto i piedi. Ma, soprattutto, il nazismo faceva parte di tendenze europee piú ampie e non appariva dal nulla. La politica di massa, la disoccupazione, la violenza post-1918, il fascismo italiano, l’anticomunismo, l’appeasement e la sottovalutazione di Hitler e delle sue idee – in particolare l’importanza della «razza» –, il tradizionale odio cristiano per gli ebrei e la sua mutazione nell’antisemitismo moderno, l’idea di fascismo come «colonialismo giunto a casa»: tutto ciò contribuí al fascino del nazismo, che non fu un’esplosione di «follia collettiva» slegata da tutto ciò che era accaduto prima nella storia europea. Il nazismo fu invece la manifestazione piú estrema di sentimenti abbastanza diffusi e per i quali Hitler agí come una specie di intermediario o sciamano. Sarebbe bello se il nazismo fosse stato semplicemente un ritorno dei barbari, perché allora potremmo concordare con Peter Viereck, che nel 1941 sostenne che il nazismo era uno sviluppo del romanticismo tedesco, concludendo in modo energico: «Il risultato sono scimmie in abito da sera, uomini di Neanderthal su aeroplani carichi di bombe, Barbari molto abili e intelligenti che si affrettano affabilmente in automobili ultimo modello, applicando a fini non civili le piú alte conquiste tecniche della civiltà»42. Invece, il nazismo, come disse la Arendt, sarà venuto dalle fogne, ma anche le fogne sono parte della civiltà europea43.


    I primi anni del dominio nazista furono caratterizzati da leggi e aggressioni antisemite, tentativi di «coordinare» la società tedesca e attacchi agli avversari politici. Fondamentali per questo processo furono i primi campi di concentramento. Questi campi non furono allestiti per internare gli ebrei ma i «nemici politici» e, negli anni 1936-38, gli «asociali», ossia i tedeschi «ariani» che non si adeguavano agli ideali nazisti di comportamento sociale e politico. Ovviamente nei campi c’erano anche ebrei e, essendo ebrei, ricevevano in generale un trattamento peggiore degli altri internati44. Ma a quell’epoca gli ebrei e i campi di concentramento non erano collegati nel modo in cui li si sarebbe pensati dopo la guerra e che ancor oggi provoca confusione: il sistema dei campi di concentramento delle SS e l’Olocausto si intersecarono solo in una fase avanzata della guerra, malgrado l’esistenza dei campi di concentramento alimentasse l’immaginazione violenta dei nazisti e i sogni di una società purificata.


    Detto ciò, gli ebrei furono fin da subito presi di mira con violenza, non appena i nazisti giunsero al potere, e dovettero sopportare difficoltà quotidiane cercando di affrontare questa aggressione ai loro modi di vita e all’inclusione nella comunità piú ampia. Il pogrom di novembre (Kristallnacht) segnò la svolta nella persecuzione degli ebrei in Germania, poiché fu la prima occasione in cui furono incarcerati in gran numero, anche se la maggior parte di loro poté (vale a dire, dovette) emigrare una volta uscita dai campi. Sul fronte interno, gli ebrei erano adesso isolati nel Terzo Reich, che comprendeva ormai anche l’Austria. Sul fronte internazionale, il fondo toccato con il patto Hitler-Stalin (agosto 1939) e l’isolamento della Gran Bretagna fece sí che gli ebrei fossero abbandonati al loro destino, intrappolati in un’Europa sempre piú nazificata.


    L’inizio della guerra segnò un cambiamento nella Judenpolitik nazista, mentre si sviluppava una dinamica di violenza e mentre le sorti mutevoli del conflitto esponevano al pericolo ulteriori comunità ebraiche. Anche prima della creazione di ghetti nella Polonia occupata dai nazisti – prima che esistesse un piano per uccidere gli ebrei che vi erano detenuti –, la guerra in Polonia vide l’uso di Einsatzgruppen (squadre d’azione) per radunare e uccidere membri dell’establishment polacco (sacerdoti, politici, accademici ecc.). Questo attacco complessivo alla Polonia in quanto tale esacerbò le fratture sociali esistenti prima della guerra e spiega come un Paese già sul punto di introdurre una propria legislazione antisemita prima del settembre 1939 reagí alla persecuzione nazista degli ebrei. Pose inoltre le basi per future violenze ancora peggiori.


    Qui, chiaramente, la situazione militare è fondamentale: i tentativi di schiacciare la Gran Bretagna e di tenere gli Stati Uniti fuori dalla guerra, come espressi nella minaccia di una nuova guerra mondiale contenuta nella «profezia» di Hitler del 30 gennaio 1939, collegavano chiaramente le strategie naziste nei confronti degli ebrei con la guerra, poiché i nazisti immaginavano che «l’ebreo» fosse il burattinaio dietro a Roosevelt e a Churchill oltre, ovviamente, che al «giudeo-bolscevico» Stalin. L’impossibilità di controllare l’Oceano Indiano, per esempio, accelerò il venir meno dei piani del ministero degli Esteri tedesco di deportare gli ebrei in Madagascar, nella cosiddetta «soluzione territoriale». I legami tra le possibilità pratiche di prendere di mira gli ebrei e la situazione militare non spiegano però tutto: dalla scelta degli ebrei come vittime alle discussioni tra le diverse entità naziste su che cosa fare degli ebrei nei ghetti della Polonia occupata, osserviamo che lo svolgimento dell’Olocausto fu modellato, ma non determinato, dalla guerra.


    Con l’invasione dell’Urss il 22 giugno 1941, la guerra contro gli ebrei si fuse con quella piú propriamente militare, poiché agli occhi dei nazisti il «giudeo-bolscevismo» era un tutt’uno con il sistema sovietico e incarnava l’antitesi di tutto ciò che i nazisti rappresentavano e volevano raggiungere. Nella persecuzione degli ebrei si passò a una fase nuova e molto piú sanguinosa della precedente: il cosiddetto «Olocausto dei proiettili», che vide circa 1,5 milioni di ebrei uccisi con armi da fuoco dalle Einsatzgruppen delle SS, in due «ondate»: autunno 1941 e primavera 1942. Non era ancora un progetto di genocidio a livello europeo, ma lo stava rapidamente diventando: i campi di sterminio dell’Operazione Reinhard (Bełżec, Sobibór e Treblinka) erano stati pianificati per eliminare gli ebrei dalla Polonia già prima che il 20 gennaio 1942 avesse luogo la Conferenza di Wannsee; a Chełmno e, all’inizio del 1942, in Serbia, furgoni per gassare compivano uccisioni di massa senza l’uso di armi da fuoco; l’eradicazione degli ebrei dalla Lettonia fu completata rapidamente e anche in Francia i preparativi per le deportazioni erano in corso prima che le SS togliessero il pieno controllo della strategia sugli ebrei a Göring, Frank, Rosenberg e altre fazioni concorrenti. A quella che oggi conosciamo come «Soluzione finale» si giunse non con una singola decisione ma attraverso una serie di passaggi, culminati nella primavera del 1942, quando il programma era ormai chiaramente in corso.


    A questo punto, gli ebrei non erano ancora al centro del sistema dei campi delle SS, poiché venivano uccisi con armi da fuoco nell’Europa orientale o nei campi di sterminio nella Polonia occupata dai nazisti. L’anno chiave fu il 1942: a marzo circa il 75-80 per cento delle vittime dell’Olocausto era ancora vivo, mentre a metà febbraio 1943 era morto circa l’80 per cento45. In questa fase, le vittime erano principalmente ebrei praticanti dell’Europa orientale, e la loro difficoltà a comprendere che cosa stava succedendo è di vitale importanza per mostrare che, cosí come non c’era un’unica forma di persecuzione, persone diverse appartenenti a gruppi di vittime in luoghi diversi reagivano in modi diversi alle persecuzioni.


    L’Olocausto, tuttavia, è stato un fenomeno europeo perpetrato da molti, non solo dai tedeschi. Com’è ovvio, il collaborazionismo fu piú evidente in Paesi come Francia, Norvegia, Croazia, Slovacchia, Ungheria e Romania, dove l’uccisione degli ebrei corrispondeva ad aspirazioni nazionaliste di lunga data tendenti a creare Stati-nazione etnicamente omogenei. Si ricollegò anche a certe organizzazioni, dall’Oun (Organizzazione dei nazionalisti ucraini), che si alleò con la Germania nazista nella speranza di ottenere uno Stato ucraino, ai movimenti nazisti come la norvegese Nasjonal Samling o la Nsb (Movimento nazional-socialista) nei Paesi Bassi. Questi gruppi allineati ideologicamente credevano nella visione nazista di un’Europa purificata dal punto di vista razziale e ritenevano che i loro interessi nazionali fossero serviti al meglio sotto l’egemonia tedesca. Ma comprese anche milioni di individui, come quelli che si arruolarono nelle Waffen-SS, dalla Danimarca alla Bosnia, nonché le guardie ucraine e baltiche dei campi e, a livello locale, i cosiddetti szmalcowniki in Polonia (coloro che ricattavano gli ebrei o che li denunciavano alle SS)46. La scioccante ampiezza del collaborazionismo, che assunse molte forme per motivi diversi – da quelli ideologici a semplici decisioni di vita o morte per i prigionieri di guerra sovietici –, è diventata piú chiara dopo la fine della Guerra fredda; il risentimento prodotto dalla sua scoperta è fin troppo chiaro nei movimenti di estrema destra che rinascono oggi.


    Tra gli esempi piú nitidi di collaborazionismo ci sono l’Olocausto in Romania e la deportazione degli ebrei d’Ungheria nella primavera del 1944. Vediamo qui uno Stato indipendente che sceglie di partecipare all’Olocausto e uno Stato collaborazionista sotto l’occupazione nazista che fornisce aiuto nel deportare verso la morte centinaia di migliaia di ebrei in un brevissimo lasso di tempo. Cogliamo anche la determinazione del regime nazista a «completare l’opera», persino di fronte all’imminente sconfitta militare. Acquisiamo un senso di come gli Stati collaborazionisti godessero di una notevole libertà di manovra (in Croazia, per esempio, la diffusa descrizione dell’Ndh [Stato Indipendente di Croazia] come «Stato fantoccio» non rende l’idea dell’iniziativa indipendente del regime degli ustascia di Ante Pavelić) e capiamo come fosse possibile per i nazisti deportare ebrei da tutta Europa, dalla Norvegia a Creta, da Alderney al Caucaso, dagli Stati baltici all’Africa settentrionale. L’Olocausto non si verificò solo dove lo Stato era distrutto, come in Polonia47; la Romania mostra esattamente il contrario, ovvero che dove uno Stato funzionante vuole portare avanti politiche criminali su vasta scala, troverà ragioni e risorse per farlo.


    Questa massiccia attività criminale in tutta Europa trovò una sorta di immagine speculare nella risposta del «mondo libero». Il War Refugee Board, la Carta Atlantica e la creazione delle Nazioni Unite mostrano come, nonostante le migliori intenzioni dei loro creatori, fossero lungi dall’essere all’altezza della portata del crimine che accelerò la loro istituzione. Questa incapacità di cogliere l’entità del nazismo fu un’eco dell’appeasement del periodo tra le due guerre e il fallimento, ancora nel 1943, nel credere che i nazisti intendessero realmente ciò che dicevano nelle loro dichiarazioni apocalittiche. Riconoscere questa discrepanza aiuta a capire perché gli Alleati, nonostante l’esistenza di un’ampia letteratura sui campi nazisti sin dagli anni Trenta e di un’abile rete di intelligence, fossero impreparati a ciò che scoprirono nelle fasi finali dell’Olocausto.


    Nelle ultime fasi del conflitto, le necessità sempre piú disperate dell’economia di guerra spinsero i vertici nazisti a riconsiderare il programma di massacri, fatto straordinario dato che la spinta a uccidere gli ebrei era centrale per il nazismo. Dal 1943 in poi, ebrei e altri avevano la stessa probabilità di essere destinati ai sottocampi di lavoro coatto annessi ai campi principali delle SS, che di essere direttamente uccisi. Spesso le trattazioni divulgative dell’Olocausto non spiegano in modo appropriato la rapida crescita del sistema dei sottocampi, ma dar conto della lieve attenuazione dei piani di genocidio nazisti nel corso dell’ultimo anno e mezzo di guerra non significa minimizzarli. Piuttosto, quando si considerano i modi in cui venivano trattati i lavoratori schiavi, accade esattamente il contrario. Se non si può parlare sempre di «annientamento attraverso il lavoro» (espressione che nelle fonti non ricorre molto spesso), tuttavia l’atteggiamento dei nazisti, anche quando il bisogno di forza lavoro era acuto, era che gli ebrei fossero sacrificabili e che non si dovesse fare alcun tentativo di portare i livelli di produttività a qualcosa di simile a quelli dei normali lavoratori.


    Questi sottocampi erano spesso piccolissimi e in molti casi chi vi lavorò passò per piú di uno di essi. Le traiettorie di molti sopravvissuti includono infatti una serie di piccoli sottocampi i cui nomi oggi raramente significano qualcosa (chi ha sentito parlare di Neu-Dachs, Eintrachthütte, Christianstadt, Überlingen o Dondangen?) Con l’aumento del bisogno di manodopera e con l’avvicinarsi degli Alleati che costringeva i campi a trasferirsi, l’Olocausto divenne sempre piú «mobile». Pensiamo all’Olocausto come se si fosse verificato in installazioni fisse, mentre ciò coglie solo una piccola parte di quanto avvenne. Dalla deportazione con vari mezzi di trasporto, allo smistamento nel sistema dei campi, fino alle «marce della morte» al termine della guerra, l’Olocausto si verificò in movimento attraverso l’Europa. Avvenne anzi in luoghi e attraverso esperienze (ghetti, campi, treni, navi), climi, lingue, occupazioni o regimi collaborazionisti molto diversi, ma tutti diretti verso una conclusione omogenea: lo sterminio degli ebrei. Le eccezioni a questa regola, come la Bulgaria e la Danimarca, richiedono un’attenta considerazione e non affermazioni semplicistiche sugli «italiani brava gente» e simili, che annullano le differenze tra le azioni degli individui e le politiche statali. Alle vittime, questi spostamenti procuravano un ulteriore enorme sconcerto e spesso gli internati nei sottocampi non sapevano nemmeno dove si trovassero. Il fatto è, tuttavia, che l’uso degli ebrei come schiavi salvò la vita a molti di essi, che altrimenti sarebbero stati semplicemente uccisi. Anche se piú tardi morirono comunque, le loro vite furono prolungate a causa dell’inaspettata flessibilità delle leggi razziali dei nazisti dalla fine del 1943 in poi. Alcuni ebrei riuscirono a sopravvivere fino alla liberazione proprio perché si trovavano in condizioni fisiche leggermente migliori di quelle in cui sarebbero stati se non si fossero trovati nei sottocampi.


    Le immagini dell’Olocausto ancora dominanti nella memoria collettiva sono quelle della liberazione dei campi, in particolare di Belsen, Buchenwald e Dachau. Ma se in quei campi in Germania si trovava un gran numero di ebrei fu solo a causa delle «marce della morte». Con l’avanzare dell’Armata Rossa da est, l’ordine di Himmler che gli internati dei campi non dovessero cadere vivi nelle mani del nemico provocò il bizzarro fenomeno delle evacuazioni dei campi, o appunto «marce della morte»48. Fu per questo che si cominciarono a identificare i campi di concentramento con la Germania, mentre gli internati passarono per quasi ogni piccola località dell’Europa centrale, in particolare attraverso la Slesia, la Turingia, la Boemia e la Baviera. La gran parte della popolazione fu in qualche misura coinvolta e le affermazioni che si sarebbero sentite comunemente dopo la guerra secondo cui «nessuno sapeva» sono di fatto indifendibili. È ancor piú importante ricordare che gli internati in marcia furono uccisi in numero enorme, tanto che forse un terzo delle oltre 714 000 persone che si trovavano nei campi di concentramento a gennaio 1945 erano morte entro la fine della guerra. Morirono sfinite o vennero fucilate lungo il percorso e sepolte, spesso in tombe anonime, sul ciglio della strada dove erano cadute o nei cimiteri locali.


    Cosí, sebbene campi come Belsen e Dachau non fossero stati creati per rinchiudere ebrei e, fino alla fine del 1944, non avessero alcun nesso con l’Olocausto (a parte, nel caso di Dachau, l’addestramento delle guardie del campo), nel 1945 questi luoghi divennero di fatto campi di sterminio. Ciò è particolarmente vero nel caso di Belsen, dove gli inglesi, quando entrarono nel campo il 15 aprile, trovarono circa 60 000 internati moribondi. L’orrore di Belsen rimane una cicatrice sulla coscienza del mondo e le fonti relative a quel momento sono tuttora dolorose da leggere, vedere e ascoltare.


    «Liberazione», quindi, va inteso tra virgolette: molti sopravvissuti morirono poco dopo, in condizioni troppo critiche per poter essere curati, mentre molti altri, sbalorditi di essere sopravvissuti al regime nazista, rimasero sconvolti nello scoprire di essere ancora prigionieri, di non poter andare dove desideravano, profondamente delusi dal fatto che il «mondo libero» non concedeva loro il diritto di iniziare una nuova vita scelta da loro, adesso che tutto ciò che caratterizzava quella vecchia era stato distrutto. La solitudine dei sopravvissuti era profonda, come si evince dal modo disperato in cui, al minimo indizio, partivano alla ricerca di parenti. Tuttavia, nel tempo, i campi per DP divennero vere e proprie società, con organizzazioni e circoli politici, religiosi, sociali e sportivi, stampa, teatro, e istruzione e formazione professionale per preparare i nuovi migranti alla vita fuori dai campi. Tra queste persone la scelta sionista fu inevitabile, perché si sentivano rifiutate dall’Europa, che a loro volta rifiutavano. Anche in questa situazione rimase per molti anni un cosiddetto «nocciolo duro» di DP – coloro che non potevano o non volevano lasciare la Germania – fino a quando nel 1957 fu chiuso l’ultimo campo per DP, a Föhrenwald vicino a Monaco, che a quel punto era diventato una fonte di imbarazzo per una Germania Ovest che cercava di affermare la sua sovranità nel consesso delle nazioni. L’Olocausto, in altre parole, non ebbe semplicemente «fine» nel maggio 1945.


    In effetti, ciò che seguí l’Olocausto (o, come giustamente lo chiama Lawrence Langer, il suo afterdeath, «dopomorte», parafrasando afterlife, «vita dopo la morte, resto dell’esistenza», ma letteralmente «dopovita») è ora inevitabilmente parte della sua storia, soprattutto se si considera che il 1945 non ne rappresentò la conclusione. Non si sarebbe potuto pensare altrimenti, visto che si trattò di un evento di portata storica mondiale. Le fasi della «memoria collettiva» attraverso le quali è passata la «consapevolezza dell’Olocausto», inoltre, sono importanti indicatori della società e della cultura europee del dopoguerra in generale. L’ascesa della «consapevolezza dell’Olocausto» si può seguire attraverso numerosi media: cinema, diritto, istruzione e cultura nel senso piú ampio. L’Olocausto si è spostato, come dice Jeffrey Alexander, dal «crimine di guerra allo spettacolo del trauma», e forse uno degli aspetti meno edificanti – ed esempio plateale di conseguenza non voluta – è il modo in cui una maggiore consapevolezza dell’Olocausto ha portato a una sua banalizzazione e sfruttamento49. Non sorprende che rimanga un argomento ricorrente di contestazione per l’estrema destra in tutto il mondo e un barometro della cultura politica, in Israele come in Polonia. Ma forse il fatto piú problematico è quello che potremmo chiamare l’«abbellimento» dell’Olocausto nel mondo occidentale: l’elogio dei sopravvissuti e delle loro storie commoventi e il desiderio di «imparare» dall’Olocausto. L’Olocausto non insegna nulla se non che passioni profonde che non hanno nulla a che vedere con la politica razionale possono spingere gli esseri umani a fare cose terribili. In altre parole, l’Olocausto non ci insegna nulla, poiché in definitiva nulla può impedire a qualcuno di assecondare queste forze oscure in tempi di crisi.


    Questo pensiero cupo ci suggerisce una domanda: che cosa ci dice l’Olocausto sulla modernità?50. L’Olocausto non è stato la conclusione logica di una razionalità basata su mezzi e fini, ma piuttosto la conseguenza di un mondo moderno che crea e incanala passioni profonde che non hanno uno sbocco ovvio. In linea di principio, non c’è niente di sbagliato nell’insegnamento dell’Olocausto o nella sua commemorazione. Ma occorre essere disposti ad affrontare le conclusioni estreme a cui queste attività dovrebbero portarci: che l’Olocausto fu un evento profondamente traumatico per le sue vittime; che le conseguenze dell’Olocausto non hanno solo aspetti positivi (la creazione, per il momento, di una Germania democratica, l’assenza di guerre in gran parte dell’Europa dal 1945), ma hanno lasciato un’eredità oscura, una «psicologia profonda» di «fascino per il fascismo» a cui c’è chi si rivolge istintivamente nei momenti di crisi; e che l’Olocausto non solo rivela l’identità fragile e al contempo la potenza impressionante del moderno Stato-nazione e dei «pilastri» che lo sostengono (stato di diritto, forze armate, religione, élite al potere), ma mette anche in discussione la loro stessa organizzazione e funzionamento. L’Olocausto non si può spiegare come un insieme di azioni malvagie di un regime folle; ha implicazioni politiche, religiose, culturali e sociali per le società moderne, ed è per questo che il suo impatto è cosí sentito sebbene le cerimonie commemorative pubbliche raramente ne esprimano la portata in questi termini. In questo libro mostrerò quali sono queste implicazioni e perché l’Olocausto non è solo una «lezione» sull’intolleranza o sull’odio, ma ci dice come le società in crisi possono scivolare in un orrore in cui la maggioranza, comprese le élite consolidate, collude nel peggior tipo di crimini se avverte che la sua posizione potrebbe altrimenti essere minacciata.


    Pensare all’Olocausto.


    Chiunque studi l’Olocausto scopre rapidamente – spesso con sgomento, almeno all’inizio – che la letteratura sull’argomento è smisurata. C’è una quantità impressionante di studi appartenenti a numerose discipline, che nessuno può sperare di padroneggiare. Anche limitandosi alla ricerca storica sull’Olocausto, la dimensione e la portata della letteratura accademica sono davvero notevoli. Non lo dobbiamo considerare un segno di sovrapproduzione o, ancor piú cinicamente, di una sfrenata «industria dell’Olocausto». Ci dice piuttosto che l’Olocausto è un fenomeno che turba tutte le persone pensanti, come è giusto che sia, e che molti studiosi – come gli esseri umani in generale – sentono il bisogno di affrontarlo. In realtà l’ampiezza della storiografia è un bene: ci dà la possibilità di imparare molto da diverse prospettive, di apprezzare il lavoro svolto dagli studiosi, che siano autori di ricerche minuziose su una singola persona o famiglia, oppure di sintesi di ampio respiro, di comprendere un fenomeno che sembra eludere la comprensione e di vedere le forme assunte dall’Olocausto negli anni dal 1945 a oggi. Cosí facendo, tracciamo i nostri tempi che cambiano.


    Ormai da decenni la storiografia dell’Olocausto ha un’estensione ingestibile. Anche se si è a conoscenza delle principali tendenze e si è in grado di avere una visione d’insieme di ciò che appare in tutte le lingue europee, leggere ogni cosa è impossibile. Da allora la ricerca si è ramificata in termini di argomenti e approcci, e nascono continuamente nuove idee. Tra gli approcci piú innovativi ci sono gli studi dal punto di vista del genere, che mostrano come il genere abbia influenzato le esperienze di uomini e donne durante l’Olocausto; l’uso dell’archeologia e della scienza forense, per esempio per approfondire la conoscenza dei siti dei campi; il concetto geografico di spazio per arricchire la nostra comprensione delle topografie dell’Olocausto; il passaggio alla microstoria, con il suo concetto di «eccezionale normale», cioè di come avvenimenti apparentemente minuti possono illuminare il quadro piú ampio; e idee prese in prestito dagli studi sui rifugiati, dall’antropologia, dalla psicoanalisi, dagli studi ambientali e da altre discipline affini.


    Di recente gli storici si sono dedicati a studi sull’Olocausto in località e regioni che in precedenza sembravano marginali o erano sfuggite all’attenzione degli studiosi, dalla Rutenia subcarpatica all’Africa settentrionale, e inoltre si sono concentrati sulle relazioni multietniche in zone specifiche, specialmente in Europa orientale. Ci sono anche studi dettagliati su istituzioni poco conosciute, in particolare l’enorme numero di sottocampi in tutta l’Europa occupata dai nazisti e dall’Asse; un esame piú sfumato del ruolo svolto da chi si limitava ad assistere; una maggior attenzione all’«arianizzazione», cioè l’appropriazione e il furto di proprietà ebraiche, in Germania e altrove; al destino dei profughi ebrei in Unione Sovietica, nella penisola iberica e altrove; alle cosiddette marce della morte, quando i campi furono evacuati con la forza di fronte all’avanzata alleata, tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945; e alle varie questioni sui postumi, dagli studi sui campi per DP in Italia alla nascita delle organizzazioni di sopravvissuti ai campi, dai giornali in lingua yiddish stampati nei campi per DP alla rimigrazione dei profughi ebrei in luoghi remoti come Maurizio, Shanghai e la Repubblica Dominicana, dai processi ai kapò in Israele alla stesura degli yizker-bikher («libri commemorativi») dedicati alle comunità perdute dell’Europa orientale, dalle ricerche nel primo dopoguerra degli ebrei scomparsi alla straordinaria attività dell’International Tracing Service51. Nella vasta letteratura interdisciplinare sulla memoria dell’Olocausto sono apparsi studi sempre piú sofisticati che mostrano come le testimonianze degli individui variano a seconda di quando e dove vengono rese, e valutano l’effetto delle pratiche e metodologie di raccolta sulla costruzione degli archivi di testimonianze52. Studi su siti commemorativi, musei, commissioni storiche, risarcimenti, restituzione di beni saccheggiati, processi legati all’Olocausto in contesti che vanno dalla Polonia comunista alla Francia del dopo Guerra fredda e la storiografia stessa, che descrivono l’istituzionalizzazione della consapevolezza dell’Olocausto, hanno assunto un ruolo prominente e rappresentano una quota sostanziale della letteratura accademica sull’argomento53. La riscoperta di numerosi testi di sopravvissuti risalenti ai primi tempi dopo la guerra ci sta permettendo di capire piú a fondo le reazioni delle vittime. Se aggiungiamo i dibattiti, nell’ambito degli studi sul genocidio, sulla misura in cui l’Olocausto si possa confrontare con altri casi di genocidio, la letteratura diventa ancora piú ampia54.


    Eppure ci sono molti argomenti che rimangono poco studiati. Il pensiero nazista non è stato ancora oggetto di uno studio approfondito, probabilmente perché gli storici temono l’impressione di attribuire al nazismo troppa credibilità o coerenza intellettuale. Ci sono eccezioni, ovviamente, come indica la crescente letteratura sulle scienze nella Germania nazista, ma per la maggior parte degli storici l’idea di una storia delle idee del nazismo è un ossimoro, poiché il concetto di pensatori o filosofi nazisti, e non semplicemente ideologi, sembra ridicolo. Gli attuali progetti di ricerca accademica indicano che possiamo aspettarci molti nuovi studi sui bambini sopravvissuti all’Olocausto, sui campi per DP e sui rifugiati, in particolare utilizzando tecniche di mappatura digitale per mostrare le traiettorie e le reti dei sopravvissuti, sulle microstorie di luoghi in varie parti d’Europa e molti altri tentativi di integrare le reazioni delle vittime in una storiografia che ancora fino a poco tempo fa era dominata da una ricerca incentrata sul colpevole. Il lavoro degli storici dei primi anni dopo la guerra, molti dei quali scrivevano in yiddish o non erano inseriti nel mondo universitario, come Philip Friedman, Rachel Auerbach ed Eva Reichmann, è stato riscoperto e, soprattutto al fine di rafforzare un approccio incentrato sulla vittima, merita ulteriori approfondimenti55.


    Sono tutti temi empirici e le ricerche in proposito si basano sul sine qua non dell’accesso agli archivi da parte dello storico. Ma anche le idee su cosa fare con il materiale sono soggette a modifiche. Oltre alle innovazioni metodologiche come la storia di genere, le discipline umanistiche digitali e cosí via, l’impostazione dei quadri interpretativi è cambiata notevolmente nel corso degli anni. Da parole chiave come «fascismo» o «totalitarismo» nel dopoguerra, ad «antisemitismo» e «modernità» negli anni appena prima e dopo la fine della Guerra fredda, a «genocidio» e «ideologia» degli ultimi anni, gli storici hanno offerto interpretazioni contrastanti dell’Olocausto che possono, a loro volta, essere storicizzate. I quadri interpretativi sono plasmati dalle domande che si pongono gli storici, plasmate a loro volta dalle circostanze socioculturali in cui essi vivono e scrivono. Oggi, per chi come me è uno storico che scrive nell’atmosfera della fine dell’ordine nato dal dopoguerra, in un momento in cui l’architettura della cooperazione internazionale viene smantellata, mentre il nazionalismo, la xenofobia e il razzismo crescono all’ombra della minaccia causata al pianeta dai cambiamenti climatici, l’Olocausto sembra assumere una tonalità diversa rispetto agli storici che scrivevano appena pochi anni fa56. È certamente vero, come scrive Alon Confino, che «la migliore narrazione dello storico porge il processo di disumanizzazione e brutalità senza condanna né lacrime, ma in termini che illuminano la realtà degli eventi accaduti»57. Non dovrebbe esserci bisogno di moraleggiare quando si scrive di un argomento cosí palesemente disgustoso. Tuttavia, le ragioni per sostenere una posizione di questo tipo – che sono fondamentali per fare ciò che in genere è considerato buona storia – sono ora piú vacillanti che in qualsiasi altro momento dal 194558.


    In questo libro mi concentrerò sull’ideologia, ma ciò non intende suggerire una fiducia semplicistica in un modello di «idee in azione». Non è vero che gli ebrei d’Europa furono sterminati perché Hitler lanciò invettive contro di essi nel Mein Kampf. Allo stesso tempo, c’è un nesso tra le dichiarazioni di Hitler e il genocidio degli ebrei59. La mia tesi è che nel contesto della crisi tra le due guerre in Europa, che permise alle idee di Hitler di acquisire consensi, gli ebrei funzionarono come sintomi della modernità che il fascismo intendeva superare: sradicamento, cosmopolitismo, universalità, perdita del senso di comunità, rapido cambiamento, standardizzazione, mancanza di anima. Era la cornice ideologica in cui ebbe luogo l’Olocausto, il che non equivale a dire che un piano per uccidere gli ebrei esisteva già nel 1933 o anche solo nel 1940. L’antisemitismo nazista attaccava un concetto astratto – l’ebreo –, incarnazione, secondo i nazisti, di tutto ciò che c’era di sbagliato nella modernità. A sua volta, ciò portò allo sterminio di circa sei milioni di persone perché, secondo le definizioni naziste, erano ebrei. Questo è il motivo per cui qui rivolgiamo l’attenzione agli ebrei. Rom, disabili, prigionieri di guerra sovietici, omosessuali e altri gruppi furono vittime dei nazisti, ed è del tutto legittimo studiarne il destino congiuntamente60. Ma usando il termine «Olocausto» per comprendere tutti questi gruppi, con l’obiettivo di essere inclusivi e non dare priorità alla sofferenza di un gruppo, in realtà si fa un disservizio a gruppi diversi dagli ebrei, perché i nazisti perseguitarono questi gruppi per ragioni diverse, ragioni che non riusciamo a cogliere se unifichiamo tutti gli stermini.


    Pertanto, sebbene i nazisti attribuissero grande importanza a ciò che chiamo «misticismo della razza», non si trattò di una regressione atavica, ma di una risposta a una crisi moderna. Attaccando gli ebrei come simbolo di quella modernità, i nazisti lasciarono però intatto molto di ciò che aveva effettivamente causato la crisi, in particolare la natura dilagante del capitalismo non regolamentato tra le due guerre che portò alla Grande Depressione, concentrando invece il malcontento su una «personificazione della sua forma sociale»61. Non fu un caso che i nazisti concentrassero il loro odio sugli ebrei; gli ebrei erano l’Altro tradizionale dell’Occidente cristiano, al tempo stesso costituenti della civiltà occidentale e promemoria di ciò che si riteneva andasse superato. La storia europea cristiana aveva periodicamente rimesso in scena la crocifissione attraverso omicidi rituali e pogrom di ebrei. Come afferma un critico controverso, l’Olocausto «espone la pulsazione di un cliché comportamentale inconscio trasferito alla religione laica del nazismo, che lo ha riproposto sistematicamente»62. Nella sua variante moderna, l’antisemitismo era una proiezione di paure provocate da condizioni di origine completamente moderna su un Altro il cui status di outsider-insider non aveva bisogno di spiegazioni.


    Nelle parole del grande storico dell’Olocausto Saul Friedländer: «L’etichetta stessa di “straniero” appiccicata all’ebreo dall’antisemitismo moderno doveva la propria persistenza non solo alla diversità ebraica in quanto tale, quanto anche alla profondità delle sue radici religiose»63. Era un «fantasma millenario riattivato» costruito sulla psicologia profonda delle fantasie europee applicate a una crisi moderna64. Per esempio, secondo la spiegazione avanzata dal filosofo Ernst Cassirer, il mito nazista consisteva nell’attaccare le persone la cui religione rappresentava il rifiuto del mito per eccellenza: nel divieto degli idoli, per esempio, che implica un rifiuto del tipo di culto della razza a cui erano devoti i nazisti. Ciò ha portato Cassirer alla conclusione che l’antisemitismo nazista fosse molto piú di una semplice tecnica di dominio o un mezzo per distrarre le masse, ma richiedesse «una lotta per la vita o la morte che poteva trovare fine solo nel completo sterminio degli ebrei»65. Quindi quello che vediamo nell’Olocausto è, come dice succintamente Friedländer, «l’uso di misure burocratiche per rafforzare le credenze magiche»66. Se oggi si avvera piú o meno lo stesso – l’estrema destra attacca gli immigrati, i musulmani, altri di ogni tipo, scambiando cosí un simbolo per il concreto – allora dirlo non significa usare i problemi del presente per spiegare il passato. È vero anzi il contrario: mostra come l’attrattiva del nazismo poté portare a commettere un crimine che supera la concezione della mente razionale, mentre noi, sonnambuli, ci avviamo a una catastrofe del XXI secolo.


    Gli storici a volte evitano di offrire spiegazioni, preferendo studiare i dettagli dei meccanismi di come è successo qualcosa. Ciò vale in particolar modo quando le spiegazioni tendono verso lo psicoanalitico, o verso altri fattori che non si possono confermare facilmente dal punto di vista empirico67. Ma la necessità di provarci non è annullata dall’ovvia verità che qualsiasi spiegazione sarà sempre e solo parziale, suggerimento e stimolo per ulteriori riflessioni. È facile sentirsi confusi e sopraffatti di fronte all’orrore dell’Olocausto, e nessun libro potrà dire l’ultima parola sull’argomento, come vale ovviamente per qualsiasi argomento. Ma, nel caso dell’Olocausto, è forse particolarmente appropriato che la storia sia incompiuta; l’idea di un interrogarsi senza fine e di un aprirsi a nuove idee opera come contrappeso logico al desiderio di soluzioni finali, ultime parole e compimento.
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    Capitolo primo


    Prima dell’Olocausto

  


  
    L’idea di comunità come corpo è sempre un’idea «mitica», e sempre (non solo nel caso della comunità cristiana) stabilisce un corpus mysticum.


    ERIC VOEGELIN1.

  


  
    Introduzione.


    L’ideologia non viene dal nulla. La storia delle idee è necessaria, sebbene insufficiente, per spiegare le origini storiche del nazismo. Idee che fino a un certo momento erano sembrate marginali diventavano poi decisive, dopo la sconfitta tedesca nella Prima guerra mondiale e, soprattutto, dopo i terribili effetti della Grande Depressione. Per cogliere il potere delle forze che alimentarono l’Olocausto, dobbiamo comprendere la miscela tossica di idee ed eventi che spinsero in primo piano un movimento apocalittico. Il nazismo non era semplicemente un programma politico, ma mirava a essere, come disse Goebbels, «l’aria stessa che respiriamo». Non era solo un’ideologia, ma una Weltanschauung, una visione del mondo2.


    Tuttavia, le visioni del mondo devono venire da qualche parte. Da tempo gli storici hanno fatto risalire le origini della visione del mondo nazista da una parte all’antisemitismo mistico e völkisch, al suprematismo razziale e al pessimismo culturale di scrittori dell’Ottocento come Arthur de Gobineau, Houston Stewart Chamberlain e Georges Vacher de Lapouge, e dall’altra al razzismo scientifico del darwinismo sociale, dell’eugenetica, della psicologia razziale (Völkerpsychologie) e della criminologia, scuole di pensiero considerate all’avanguardia all’inizio del Novecento. I trattati in buona misura illeggibili prodotti da questi teorizzatori della razza furono semplificati dopo la Grande Guerra da pensatori come Dietrich Eckart, precoce teorico del nazismo; Alfred Rosenberg, stretto collaboratore di Hitler e «filosofo del Partito»; Richard Walther Darré, teorico di «sangue e suolo», tra i primi membri del Partito nazista; e Hans F. K. Günther, teorico della razza, che nei loro modi diversi trasformarono l’enfatico razzismo filosofico in luoghi comuni propagandistici. Allo stesso tempo, molte mode intellettuali degli anni tra le due guerre – come la Lebensphilosophie, il futurismo o il vitalismo – tendevano verso il fascismo, sottolineando la rottura con la tranquillità borghese e cercando l’essenza della vita nel «corpo» organico di una comunità definita entro margini ristretti. Mentre l’eugenetica e il concetto di Volksgemeinschaft («comunità razziale») non erano certo idee esclusivamente di destra nel periodo tra le due guerre, lo divennero in Germania dopo il 1930: i tempi sono significativi, poiché fu solo nel contesto della Grande Depressione che le linee di faglia che avevano lacerato la Repubblica di Weimar sin dall’inizio cominciarono davvero ad avere effetto3.


    Eppure, in una certa misura, i dibattiti su quale tendenza – il pensiero völkisch o la scienza razziale – spieghi meglio le origini del nazismo non centrano il punto, che è quello ben compreso dal romanziere nederlandese Harry Mulisch: «La verità è che Hitler non aveva bisogno dei testi, da Gobineau a Rosenberg. Li apprezzava come sorta di tradizione canonica, che continuava accanto o al di là di ciò che lui stesso possedeva, qualcosa di molto piú terribile: una rivelazione mistica. Non aveva bisogno di scrivere o pensare. Sapeva»4. In altre parole, ai capi nazisti non era necessario studiare questi testi, molti dei quali avrebbero compreso a fatica. Ne assorbivano piuttosto versioni semplificate in slogan come «sopravvivenza del piú adatto», e «sapevano» che avevano senso perché volevano credere nell’idea di razza. Volevano crederci perché erano alla guida di un movimento che prometteva la rigenerazione nazionale, la fine dell’umiliazione nazionale per mano delle potenze straniere e l’eliminazione del nemico interno. Ciò non significa che il nazismo, essendo un miscuglio di idee precedenti, privo di originalità o rigore intellettuale, non fosse efficiente in modo letale o che non vada preso sul serio come visione del mondo. È anzi vero l’opposto: chi non prese sul serio il nazismo «ne provò il potere mortale sulla propria carne» e, persino quando stiamo «solo» ragionando sulla retorica nazista, abbiamo ancora a che fare con giudizi sulla vita e sulla morte5.


    L’antisemitismo era importante in modo particolare nella visione del mondo nazista. La percezione del nazismo di sé stesso come forma di lotta anticoloniale – finalizzata cioè a invertire il Diktat di Versailles e a rivelare che era stato opera della mano nascosta dell’ebraismo internazionale – significava, dal punto di vista dei nazisti, liberare la Germania dal controllo straniero. E per i vertici nazisti il «controllo straniero» non consisteva solo nel punitivo ammontare delle riparazioni e nella clausola sulla responsabilità della guerra; era necessario smascherare «l’ebreo» come burattinaio che manovrava questi eventi convincendo i leader mondiali a eseguire gli ordini di una conventicola segreta. Tali idee si basavano sul retaggio dell’odio europeo nei confronti degli ebrei, che esisteva sin dal periodo altomedievale, ma andavano anche ben oltre, radicalizzando gli stereotipi sugli ebrei, facendo dell’ebreo astratto l’incarnazione dei mali della modernità e trasformando l’antisemitismo in un vademecum metafisico6.


    Nel suo romanzo su un kapò jugoslavo sopravvissuto ad Auschwitz e in seguito tormentato dal proprio comportamento nel campo, il romanziere serbo Aleksandar Tišma esprime a mo’ di ventriloquo le ragioni universali dell’antisemitismo, mettendo questi pensieri nella mente del kapò Lamian. Lamian è egli stesso di origini ebraiche, sebbene battezzato dai genitori nella vana speranza di evitare pregiudizi e persecuzioni, ed esprime una classica forma di antisemitismo che vede gli ebrei come l’opposto di ogni tratto sano:


    
      […] il loro essere sradicati, sconnessi o la superficialità nel rapporto con il Paese, con la lingua, che se necessario cambiavano, disprezzando l’appartenenza, la limitazione, le catene della storia, della geografia, dei colori e dei simboli nazionali.


      Marxisti, freudiani, esperantisti, femministi, nudisti, sostenitori di ogni sovversione, adepti di ogni novità, scorrazzavano qua e là come topi, finché la zampa del gatto, tutto spaparanzato là al sole, non si abbatteva su di loro7.

    


    Niente di tutto ciò doveva molto alla filosofia razziale o al darwinismo sociale, sebbene entrambi facciano parte dello sfondo di questa classica descrizione dell’antisemitismo nazista, che riuniva luoghi comuni antichi e moderni in una narrazione, infusa di odio, di rigenerazione attraverso l’eliminazione. Il nazismo fu una teoria del complotto paranoica che credeva nella storia come racconto di redenzione. La lotta tra il bene e il male – ariani contro non ariani – era al centro della storia e la necessità di uno spazio vitale per il Volk tedesco rendeva necessaria l’eliminazione dei nemici sociali e politici di tutti i tipi, ma poneva sopra a ogni cosa la lotta all’ultimo sangue per annientare il burattinaio che cercava di distruggere la civiltà ariana: l’ebreo8. Dietrich Eckart affermò che «il segreto dell’ebraicità» era che «vuole la despiritualizzazione del mondo e nient’altro; ma questo sarebbe equivalente al suo annientamento». Alfred Rosenberg affermò in un’analisi del 1923 dei Protocolli dei Savi di Sion, il famoso libello spacciato come resoconto di una conventicola segreta al centro della cospirazione mondiale ebraica, che «è in corso l’incorporazione della colonia tedesca nel cartello privato ebraico». Non c’è da stupirsi che il programma del Partito nazista, dalla sua precedente incarnazione del 1921, richiedesse l’abrogazione del Trattato di Versailles e l’acquisizione di terre «per nutrire il nostro popolo e insediare la nostra popolazione in eccesso», e poi insistesse: «Solo chi è un Volksgenosse [“appartenente alla comunità nazionale”] può essere cittadino. Solo chi è di sangue tedesco, indipendentemente dalla confessione religiosa, può essere un Volksgenosse. Nessun ebreo, quindi, può essere un Volksgenosse»9. E non c’è da stupirsi che gli osservatori contemporanei abbiano visto nell’antisemitismo nazista qualcosa di piú di una semplice aspirazione, una posizione politica o una tecnica di dominio. Come scrisse l’avvocato e notabile angloebreo Neville Laski nel 1939: «L’antisemitismo non è un aspetto secondario del nazismo. È la radice stessa del credo nazista e, in particolare nella mente del loro capo, l’essenza stessa della sua dottrina»10. Le vittime dei nazisti lo capirono in modo particolarmente chiaro. Come scrisse Ella Lingens-Reiner, sopravvissuta ad Auschwitz e nota attivista antifascista, nel suo libro pubblicato poco dopo la guerra: «L’antisemitismo non era solo uno dei principî fondamentali del credo nazista, era probabilmente l’unico punto della dottrina, a parte la sacralità della persona del Führer, che anche i nazisti piú razionali si sarebbero rifiutati di mettere in discussione. O si aveva fede o no»11.


    Dopo la Grande Guerra.


    Queste tendenze intellettuali da sole possono spiegare l’emergere del nazismo? Naturalmente la risposta deve essere no, perché per essere rese operative, o messe in pratica, le idee richiedono lo slancio delle mutevoli circostanze sociali e politiche. Le novità economiche, le variazioni demografiche, i cambiamenti sociali sulla scia dell’industrializzazione: tutto ciò è parte necessaria del retroterra del nazismo. Ma questo vale ugualmente per tutti i movimenti del XX secolo. Possiamo spiegare il contesto su larga scala, lo sfondo da cui è emerso il nazismo, ma non la vivacità e la voracità specifiche che hanno caratterizzato la visione del mondo nazista, anche rispetto ad altri gruppi fascisti o regimi autoritari, ed è importante ricordare che il nazismo fu una variante estrema del fascismo12. Come osserva lo storico Thomas Mergel, nessuna delle altre dittature europee post-1918 «andò anche solo vicino a rimodellare radicalmente le proprie società come fecero i nazisti»13. Persino a confronto con l’Unione Sovietica di Stalin – il piú usuale termine di paragone per la Germania nazista – la dimensione tipicamente apocalittica del nazismo e il suo enorme sostegno popolare sono unici14. Ci troviamo quindi di fronte a un ragionamento circolare: le idee guidano le azioni, specialmente quando indaghiamo ideologie che alimentano regimi violenti e criminali; e le idee nascono dal mutare delle circostanze. Ci servono alcuni tratti specifici per dare una spiegazione piú precisa alla comparsa di un fenomeno straordinario come il nazionalsocialismo. Molte idee come quelle abbracciate dai nuovi antisemiti, dai pensatori völkisch e dai fautori dell’eugenetica erano nell’aria già all’inizio del Novecento: cosa fece sí che potessero diventare i motori fondamentali della politica nazionale in Germania?


    La Grande Guerra fu il catalizzatore piú significativo di cambiamento. La sua importanza non è sfuggita a nessuno, né ai commentatori contemporanei, compresi i nazisti stessi e i loro avversari, né a generazioni di storici. Come osserva lo storico Benjamin Ziemann, la Grande Guerra «ebbe un impatto enorme sull’immaginario politico di tutti i gruppi politici in Germania e di fatto plasmò i concetti di appartenenza nazionale, classe e cittadinanza»15.Fin dall’inizio, i partiti di destra e di sinistra hanno minacciato di compromettere la struttura della Repubblica di Weimar o addirittura di distruggerla del tutto. I politici tedeschi di ogni parte restavano in balia della memoria dell’Impero guglielmino sotto il Kaiser e della presunta armonia della Germania sotto la dittatura militare in tempo di guerra, che – si riteneva – avevano trasceso i litigi tra le fazioni, chiari segnali della contraddizione tra il conflitto insito nella democrazia partitica e il desiderio di stabilità. Il Trattato di pace di Versailles aveva messo in primo piano queste contraddizioni interne, al momento stesso della nascita della repubblica. Fu approvato da un’esigua maggioranza al Reichstag, e anche la maggior parte dei sostenitori, in tutto lo spettro politico, dovettero turarsi il naso per la clausola sulla responsabilità della guerra, che gli Alleati avevano insistito per includere. «In questo senso, – come osserva Mergel, – la prima democrazia tedesca fu caratterizzata fin dall’inizio dal desiderio di rivedere le condizioni stesse che ne avevano reso possibile l’esistenza»16.


    Generazioni di scolari sono cresciute imparando che il Trattato di Versailles fu la causa principale dell’ascesa di Hitler. Ma in realtà quasi tutti i politici della Repubblica di Weimar, di tutte le tendenze ideologiche, vi si erano opposte. Il nazismo prese il potere nel 1933 e non nel 1923, quando i dibattiti sul trattato erano ancora freschi. Come scrisse a proposito di Versailles il filosofo e storico R. G. Collingwood, «la scintilla che accende la miccia non è l’unica causa di un’esplosione»17. Il senso di umiliazione e il desiderio di ripristinare l’onore tedesco furono certamente questioni chiave durante il periodo tra le due guerre, ma non furono specifiche dei nazisti. Al tempo della Grande Depressione, però, e dopo cambi di governo apparentemente infiniti, i nazisti sembravano a molti elettori l’ultima opzione ancora non provata e non contaminata dal coinvolgimento con lo Herrenklub, cioè l’élite dei politici che, a quel che credevano gli elettori ordinari, aveva superato indenne la crisi economica mentre la maggioranza soffriva. La tendenza verso una repubblica presidenziale a partire dal 1925, e decisamente dopo il 1930, resa possibile dal famoso articolo 48 della costituzione di Weimar, fece sembrare normale il governo basato su decreti d’urgenza; in tal senso, la svolta verso i nazisti parve meno drastica di quanto sarebbe potuto essere altrimenti. Inoltre, portare i nazisti al potere non fu solo una decisione presa dalle élite conservatrici tradizionali, nella vana speranza di rimanere aggrappate al potere, ma venne resa possibile dal successo elettorale dei nazisti stessi: 37,3 per cento dei voti nel luglio 1932 e 33 per cento nel novembre 1932, che fecero del Nsdap di gran lunga il primo partito della Germania di Weimar.


    Un fattore ancor piú importante è che la Grande Guerra aveva diffuso nuovi sensi di cittadinanza e di appartenenza che incrinarono l’idea della gente comune su come funzionava il mondo, generando la sensazione che solo una dittatura avrebbe potuto ripristinare la stabilità. «Nella patria tutto aveva cominciato a vacillare» nell’autunno del 1918, disse un nazionalsocialista18. La leggenda secondo cui la Germania era stata pugnalata alle spalle da ebrei e bolscevichi – o da ebrei bolscevichi – scorre come un filo rosso nella retorica antirepubblicana della destra durante il periodo di Weimar e, dopo l’ascesa al potere dei nazisti, venne invocata piú volte come giustificazione per le misure da essi adottate. Lo stato di eccezione che trova espressione dall’articolo 48 non era nuovo: sia la Germania sia la Francia erano state guidate come dittature militari durante la guerra. Il presidente Poincaré aveva imposto alla Francia uno stato d’assedio che durò fino al 12 ottobre 1919.


    Uno dei fenomeni piú caratteristici dello stato di eccezione fu il campo. I campi – con l’invenzione relativamente recente della baracca di legno, poi divenuta onnipresente19 – racchiudevano i prigionieri di guerra in quantità senza precedenti: tra gli otto e i nove milioni di militari, cioè un uomo in uniforme su nove. Numeri cosí enormi ci dicono qualcosa sulle capacità degli Stati moderni di trasportare e trattenere persone, e quindi anche sulla tecnologia moderna messa al servizio della guerra e su come abbia cambiato la visione degli esseri umani del proprio posto nel mondo. Un gran numero di prigionieri di guerra morí – piú del 9 per cento dei prigionieri austroungarici in Russia e quasi il 20 per cento dei soldati italiani imprigionati dagli austriaci, per esempio –, ma ciò avvenne a causa delle decisioni degli Stati di non fornire cibo a sufficienza piuttosto che a causa dell’impossibilità di mantenerli in vita20.


    La Grande Guerra vide anche, per la prima volta, un gran numero di civili internati sul suolo europeo. Pratiche simili erano state adottate regolarmente nelle colonie d’oltremare delle potenze europee, dall’età della schiavitú in poi, allorché interi gruppi venivano espropriati e trasferiti a forza, come negli Stati Uniti in espansione, nell’Africa sud-occidentale tedesca o in Australia sotto il governo britannico. Ora campi simili fecero la loro comparsa nella stessa Europa, il che avrebbe dato sostanza alle affermazioni di autori anticolonialisti come Frantz Fanon o Aimé Césaire, che nel dopoguerra avrebbero sostenuto che il fascismo rappresentò una sorta di «colonialismo giunto a casa». Alla fine della Prima guerra mondiale, 111 879 «civili nemici» erano internati in Germania, cosí come 24 255 tedeschi, austriaci e ungheresi in Gran Bretagna. Gli italiani nell’Impero austroungarico erano deportati in quanto «fuori luogo» o rinchiusi in quelli che venivano chiamati campi di concentramento. Quali che fossero i motivi addotti per radunare e internare civili in questo modo – tra cui i piú comuni erano la paura di quinte colonne, rappresaglie o la ricerca di manodopera per il lavoro coatto –, le azioni rivelano un nuovo senso di nervosismo e paranoia riguardo alla concezione di sé che avevano gli Stati, nel momento in cui, alla fine della Grande Guerra, stava prendendo forma la transizione dagli imperi agli Stati-nazione. Il concetto di apolidia risale a questo periodo, come anche la prima grande ondata di rifugiati sul suolo europeo, con la creazione di campi profughi per ospitare emigrati russi in seguito alla rivoluzione e civili che, alla fine della guerra, erano sottoposti a quelli che venivano chiamati eufemisticamente «trasferimenti di popolazione». L’Europa dopo la guerra era piú ossessionata da una definizione ristretta di appartenenza nazionale, accompagnata da paure e fantasie riguardanti estranei minacciosi – specialmente estranei «interni» – di quanto non fosse prima.


    Questi enormi movimenti di popolazione e cambiamenti nel senso di cittadinanza si intersecavano con paure e fantasie preesistenti nei confronti di determinati gruppi di persone. Per esempio, per quanto riguarda la paura del comunismo, uno dei motori del fascismo in tutta Europa, la presenza dei prigionieri di guerra russi aumentò i timori – infondati – dei tedeschi che si verificasse in tempi brevi una rivoluzione comunista e avesse successo. Con oltre 1,4 milioni di prigionieri di guerra russi detenuti nei campi in tutta la Germania, era fin troppo facile immaginare che, una volta liberati, «avrebbero formato un esercito rivoluzionario con il preciso intento di diffondere la rivoluzione mondiale fino al Reno»21. La decisione del presidente Ebert di convocare i Freikorps – i gruppi paramilitari di destra radicale che nel 1918 rifiutarono la smobilitazione – per reprimere la rivolta spartachista segnò la continuità tra la guerra, l’emergere del fascismo e il dilemma dei democratici a Weimar. Ebert, presidente socialdemocratico, dovette far ricorso a membri armati dell’estrema destra per reprimere questa rivolta comunista. E, come sosteneva Hitler nel Mein Kampf, in una lettura del caos del dopoguerra che avrebbe guadagnato popolarità con l’aumentare dell’influenza nazista, la guerra aveva prosciugato un’«enorme […] quantità di insostituibile, eroico sangue tedesco», e il «vero organizzatore della rivoluzione, colui che ne tirò le fila» era «l’ebreo internazionale»22.


    Tali paure presero forma e si diffusero con facilità nel caos che seguí la fine della guerra. Il crollo dei vecchi imperi e la nascita violenta di nuovi Stati-nazione come la Polonia, con costituzioni formalmente democratiche ma con aspirazioni nazionaliste dal punto di vista etnico, rimodellarono completamente il panorama demografico, politico, religioso e linguistico dell’Europa centrale e orientale. Il caos e le trasformazioni che accompagnarono questo rimodellamento contribuirono notevolmente a ciò che la storica Cathie Carmichael ha definito «gruppi eliminazionisti» in tutta Europa, vale a dire gli estremisti che miravano a raggiungere l’omogeneità etnica attraverso la violenza23. Nel caso della Germania, dove la nuova repubblica nacque in un ambiente ostile, dove la sconfitta in guerra era attribuita a traditori interni e dove l’umiliazione nazionale e la volontà di superarla costituivano una delle poche fonti di coesione sociale, si preparò il terreno per qualcosa di radicale. Una combinazione tra il pensiero völkisch e le conseguenze della Prima guerra mondiale spiega l’emergere della visione del mondo nazista e della violenza a cui diede origine. Le circostanze contingenti della Grande Depressione fornirono la spinta all’ondata di entusiasmo popolare per il nazismo, come anche la scommessa dell’élite nel seguire l’elettorato e invitare Hitler al potere. Ma per comprendere la spinta verso il Lebensraum, la creazione di un impero tedesco in Europa in cui potesse prosperare la comunità razziale, bisogna cogliere il significato fondamentale del concetto di razza per i nazisti.


    La razza: pensare con il sangue.


    Sarebbe un errore cercare un chiaro retaggio intellettuale per il nazismo, cosí come sarebbe un errore credere che i nazisti avessero una visione coerente della razza, applicata in modo costante nel tempo e nello spazio. Ma questa mancanza di coerenza o di rigore intellettuale non significa che le ossessioni razziali dei nazisti non fossero convinzioni appassionate, o che fossero meno letali.


    In Hitler i nazisti trovarono un capo che incarnava molte delle paure e delle fantasie che erano comuni ai tedeschi subito dopo la Grande Guerra, ma anche uno strano personaggio che passava dalla timidezza al carisma sul palco, dalla cupezza allo sproloquio. La sua «bibbia di Landsberg», il Mein Kampf («La mia battaglia»), scritta in seguito al fallito colpo di Stato del 1923, fu derisa dagli istruiti e contesa dai traduttori, tuttavia alla fine non solo rese ricco Hitler, ma si rivelò anche una guida ragionevolmente accurata su cosa avrebbe fatto una volta al potere24. Soprattutto, mostrò la portata del grandioso senso attribuito da Hitler alla propria missione storica mondiale. Ogni pagina offre una verbosità pomposa e priva di alcun imbarazzo:


    
      Cosí oggi l’ebreo è il grande incitatore alla totale distruzione della Germania. Dovunque si scrivano attacchi contro la Germania, ne sono autori gli ebrei. Allo stesso modo, in tempo di pace e durante la guerra la stampa ebraica, borsista e marxista, attizzava sistematicamente l’odio contro la Germania, finché uno Stato dopo l’altro rinunziò alla neutralità e, contro i veri interessi dei popoli, entrò al servizio della coalizione mondiale25.

    


    All’epoca pochi commentatori lo presero sul serio. Consideravano Hitler solo come oggetto di satira, una satira che era importante ma che agevolava un fatale passo falso: non rendersi conto che Hitler intendeva quello che diceva. Molti, scrisse l’intellettuale del Partito laburista Harold Laski, «non riuscivano a convincersi che un figlio del XX secolo potesse seriamente contemplare un mondo in cui la stragrande maggioranza era schiava indifesa di un’oligarchia crudele e corrotta, che comanda solo con la forza, e interessata deliberatamente a sottolineare la convinzione che solo la forza dà titolo per comandare»26. Un’eccezione fu Sebastian Haffner, avvocato che fuggí dalla Germania nel 1938. Haffner capí che


    
      classificare Hitler, per cosí dire, all’interno della Storia delle Idee e degradarlo a episodio storico è del tutto inutile e può solo portare a pericolosi errori di calcolo. È invece possibile ottenere una stima accurata dell’uomo se si procede nella direzione esattamente opposta, considerando la storia tedesca ed europea come una parte della vita privata di Hitler27.

    


    Il Mein Kampf può essere il parto sconclusionato e incoerente di una mente di second’ordine, ma, nella sua violenza, sicumera, odio illimitato e fantasia ciclopica, forní le basi per una visione del mondo che, quando presentata al pubblico attraverso discorsi e leggi, dimostrò di avere un’attrattiva priva di qualsiasi connessione con il processo decisionale razionale o le analisi costi-benefici che secondo i commentatori motiverebbero gli elettori.


    Un piccolo numero di contemporanei, per lo piú tedeschi che conoscevano il nazismo per esperienza diretta, erano ben consapevoli delle ossessioni razziali dei nazisti28. In un libro pubblicato nel 1933, che è tuttora uno degli studi piú perspicaci sul pensiero razziale nazista, il filosofo Eric Voegelin notò quanto fosse «sorprendente» che gli ebrei fossero diventati l’«ideale in negativo» (Gegenidee) dei tedeschi pur costituendo una percentuale cosí esigua della popolazione. Ciò era dovuto, scrisse, a «un sentimento di inferiorità da parte dei tedeschi, alla loro paura – ripetutamente espressa nella letteratura antisemita – di essere dominati dagli ebrei, alla credenza dei tedeschi in un’organizzazione mondiale di tutti gli ebrei diretta con astuzia diabolica verso la definitiva, totale schiavitú economica degli ariani e, in particolare, dei tedeschi». Secondo Voegelin, questa idea «non [rivelava] nulla sugli ebrei, ma molto sulla comunità considerata in positivo, rispetto alla quale gli ebrei non sono semplicemente nulla»29. Ben consapevole dei tentativi dei nazisti di trovare prove scientifiche a sostegno delle loro fantasie razziali, Voegelin sostenne che l’antisemitismo aveva principalmente uno scopo politico, quello di creare una comunità coesa e completamente esclusiva. Lavorando con un «sistema di dogmi» che «non è trascendentalmente scosso dall’antropologia filosofica né profondamente influenzato dal corso della biologia e dell’antropologia scientifica», la teoria della razza era in realtà «un sistema di superstizione scientifica»30.


    Lo stesso Voegelin fu sospettato di nutrire visioni quasi mistiche sulla razza, accusato di essere un «erudito fascista di raro acume e freddezza» dal fenomenologo (convertito dall’ebraismo al cattolicesimo) Aurel Kolnai31. Kolnai sopravvalutava la simpatia di Voegelin per il fascismo, ma nel 1938, quando pubblicò The War Against the West, tuttora uno dei migliori studi sul pensiero nazista, l’affermazione era forse comprensibile. In questo libro voluminoso, il capitolo di 120 pagine intitolato Nation and Race, che fa eco consapevolmente al capitolo piú famoso del Mein Kampf, è un capolavoro di analisi critica. Senza commettere l’errore di liquidare il pensiero nazista come un ossimoro, Kolnai approfondisce le teorie dei filosofi della razza nazisti, giungendo a una critica tagliente. Con riferimento ad autori come Ewald Banse, Ludwig Schemann, Ludwig Ferdinand Clauss, Ernst Krieck, Alfred Bäumler, Hans F. K. Günther, Alfred Rosenberg e molti altri (per lo piú accademici, e tutti uomini), Kolnai mostrò come il nazismo identifichi lo Stato con il Volk, come sia dedito alla guerra e come cerchi soprattutto di preservare il sangue ariano. Sottolineando gli aspetti mistici piuttosto che strettamente scientifici del pensiero razziale, Kolnai, come Voegelin, sostenne che con il nazismo «non ci occupiamo in alcun modo dell’argomento antropologico delle razze umane o dell’adattamento di una razza in quanto tale, ma solo del risalto neo-tedesco attribuito alla razza per ragioni politiche, sociali e filosofiche». Oppure, con un maggiore senso di disgusto, e con particolare riferimento a Ernst Krieck, Kolnai osservava che «il credo filosofico della razza ha diritto a una sorta di dignità religiosa primordiale, che non si basa in alcun modo sulla conferma derivante dalla ricerca scientifica con i suoi risultati incerti e mutevoli»32. Queste intuizioni erano forse piú facili da digerire negli anni Trenta; ancora nel 1942, i ragionamenti di Kolnai venivano raccomandati ai compagni di strada britannici del nazismo: «Persone come Lord Londonderry e Sir Nevile Henderson, e l’intera Anglo-German Fellowship, dovrebbero essere obbligate a leggere il libro del signor Kolnai», poiché «contiene una rivelazione schiacciante di perversione mentale e malvagità come non se ne sono mai viste al mondo»33. Al contrario, dopo la guerra, di fronte a un continente devastato e milioni di vittime, questo tipo di analisi filosofica che prendeva sul serio il nazismo come sistema di pensiero era considerato sgradevole; era piú facile liquidare il nazismo semplicemente come una sorta di «follia». Infatti dopo il 1945 sarebbero prevalsi i quadri analitici che interpretavano il nazismo come una deviazione da una norma liberale occidentale. Avevano i loro pregi, ma tutti eludevano la necessità di sottoporre l’ideologia nazista a un’analisi rigorosa e non coglievano la serietà con cui il nazismo si dedicò all’idea mistica dell’unità razziale.


    Prima della guerra, pochi commentatori al di fuori della Germania ebbero intuizione o acume sufficienti a cogliere la serietà della devozione dei nazisti alla razza. Ciò è sorprendente, dato che il pensiero in termini di razza era comune a tutti i gruppi sociali, istruiti o meno, nella prima metà del Novecento. Il concetto di razze superiori e inferiori aveva accompagnato, se non addirittura alimentato, l’espansione imperiale europea nell’Ottocento, e le peggiori brutalità coloniali non hanno senso se viste soltanto in termini militari o di costi e benefici, e si possono spiegare solo attraverso lenti razziali: il Congo belga, per esempio, o le «piccole guerre» britanniche in Sierra Leone, Perak o Sudan34. L’eugenetica, con il suo obiettivo di «migliorare la razza», era una posizione d’avanguardia sostenuta da intellettuali di sinistra quasi altrettanto spesso che da quelli di destra, almeno fino agli anni Venti, sebbene quelli di sinistra raramente formulassero le loro idee con la stessa veemenza violenta di quelli che, come Anthony M. Ludovici, mostravano una strana eccitazione all’idea di farla finita con «i deboli»35. I suprematisti bianchi, soprattutto negli Stati Uniti ma di certo non solo lí, si basavano sul concetto di poligenismo – l’idea che le razze umane abbiano origini evolutive separate – per mettere in dubbio che neri e bianchi appartenessero alla stessa specie e per giustificare la segregazione post-emancipazione sancita dalle leggi Jim Crow36. Tuttavia, nel periodo tra le due guerre il risalto dato alla natura fino a escludere la cultura avrebbe caratterizzato l’eugenetica tedesca – o, come veniva chiamata in Germania, l’«igiene razziale» (Rassenhygiene) – piú che altrove37. Nel Regno Unito, la diffusione di infrastrutture pubbliche come le fognature offriva un’ovvia replica alle argomentazioni secondo cui le classi inferiori sarebbero state intrinsecamente malate o degenerate; negli Stati Uniti, la nazione degli immigrati, l’antropologo di origine tedesca Franz Boas dimostrò che con migliori condizioni sociali ed economiche i figli degli immigrati erano piú sani e robusti dei loro genitori, smentendo cosí l’affermazione degli eugenisti intransigenti secondo cui le classi degenerate sarebbero state intrinsecamente immutabili38. Nei Paesi cattolici, nonostante ci fosse una certa collaborazione tra intellettuali cattolici ed eugenetica, si ebbe anche una notevole opposizione all’idea di interferire con il disegno di Dio39.


    La differenza tra la Germania, dove il pensiero razziale divenne cosí dominante, e gli altri Paesi non era quindi una questione di prove scientifiche, ma il fatto che il nazismo offriva un senso di appartenenza quasi mistico. Storici del dopoguerra come George L. Mosse e Uriel Tal hanno sottolineato le caratteristiche fideistiche del nazismo, interpretandolo nei termini di una forma di pensiero apocalittico che condusse l’Europa sulla fatale strada della distruzione, in nome della guerra contro ciò che i vertici del nazismo consideravano la fonte di ogni male: l’«ebreo internazionale»40. Ma la costruzione e la soppressione delle differenze nel Terzo Reich era, su base quotidiana, in teoria appannaggio della scienza razziale e degli organismi istituiti per amministrarla, i tribunali razziali e i valutatori genealogici. Il loro mandato variava dall’assegnazione delle persone a categorie razziali che consentissero loro di ottenere un Ariernachweis («attestato di arianità») – il documento che garantiva il benessere e il riconoscimento del proprio diritto di appartenenza alla comunità –, alla determinazione dei principî eugenetici alla base delle leggi sulla sterilizzazione e successivamente del programma di eutanasia, della campagna contro gli asociali, gli sfaticati e altri indesiderabili, tra cui rom, omosessuali e prostitute. Le differenze e l’esclusione dalla Volksgemeinschaft erano considerate un’applicazione di principî scientifici41.


    I nazisti consideravano la razza alla base di tutti i fenomeni sociali, e quindi essa forniva una sorta di struttura unificante per il Terzo Reich. Allo stesso tempo, la razza non era un concetto né omogeneo né stabile. Gli storici hanno dimostrato che l’ideologia non è un fenomeno unico e immutabile – anzi, l’ideologia nazista venne costruita e radicalizzata nel corso dello sviluppo del Terzo Reich – e, allo stesso modo, la razza non aveva una singola carica o significato. Poteva riferirsi alla nazionalità o a un concetto sovranazionale di affinità tra popoli imparentati; poteva riferirsi a tratti fisici e psicologici; fu oggetto di analisi scientifica e di propaganda divulgativa. Sebbene nella pratica non fossero nettamente distinguibili, la costruzione e la soppressione delle differenze nel Terzo Reich si basavano su un filone scientifico e su uno mistico. Il pensiero razziale scientifico e quello mistico portavano in definitiva nella stessa direzione: alla glorificazione della razza ariana, concetto che oggi comprendiamo come del tutto chimerico. A quel tempo, tuttavia, in tutto il mondo si riteneva che gran parte della teoria razziale affondasse le radici nella scienza. Ha quindi senso, da un lato, esaminare quelli che i nazisti consideravano come ragionamenti con una base scientifica a proposito delle minacce poste dalle razze inferiori o dai «degenerati» all’interno della razza ariana. Ma, dall’altro, dobbiamo anche distinguere questi ragionamenti «scientifici» dalle affermazioni sulle aspirazioni politiche degli ebrei: il loro complotto per distruggere la razza ariana e conquistare il mondo. Questa accusa non doveva nulla alla scienza se non in quanto si basava sull’idea che questo complotto ebraico emergesse da una qualità razziale fissa e innata che gli ebrei non potevano fare a meno di possedere.


    Il compito di rendere semplice e coerente la propaganda razziale spettava a Walter Gross, che, come capo dell’Ufficio per le politiche razziali (Rassenpolitisches Amt) del Nsdap, si dedicò, attraverso trasmissioni radiofoniche, discorsi e le pagine del suo diffuso mensile «Neues Volk», a dare visibilità al messaggio nazista della protezione della razza ariana dai deboli e dai malati. In tal modo, rese il Volkskörper (corpo razziale), piuttosto che l’individuo, misura del valore sociale. Per legittimarsi faceva appello alla scienza, pur proclamando con forza che il suo messaggio non era in primo luogo scientifico, come si può vedere in questo passaggio di una trasmissione radiofonica scritta per i piú giovani: «Per noi l’insegnamento del sangue e della razza non significa prima di tutto un fatto importante e interessante di scienza biologica, ma soprattutto un’impostazione politica e filosofica che determina in modo fondamentale il nostro atteggiamento su molte questioni della vita»42. Questa posizione era basata sui principî dell’ereditarietà, che rivelavano che le capacità di un individuo erano il risultato della sua appartenenza a un particolare ceppo razziale e non erano solo riflessi del valore dell’individuo; «un riconoscimento del significato profondo, persino spirituale, delle differenze razziali all’interno dell’umanità» che si opponeva alla «malsana ambizione» di cercare di realizzare un «livellamento» delle razze del mondo43. La visione del mondo di Gross era piuttosto rozza, ammantata in una terminologia che suonava filosofica e argomentata con gli abituali ragionamenti dei nazisti, secondo cui l’«ebreo internazionale», che aveva introdotto un’etica effeminata di democrazia e cura dei deboli al posto degli autentici valori tedeschi, era la causa di una degenerazione razziale. L’entusiastica difesa di Gross del bene della razza si basava sulla sua fede nella «voce del sangue che scorre nella storia» e sul suo rifiuto del «falso umanesimo» e della «pietà esagerata»44. Era il sangue ciò che contava piú di tutto.


    Si trattava di opinioni ricavate molto meno dalla scienza che dall’etica o dalla politica. «I teorici nazisti, – scrive uno studioso, – incolpavano gli ebrei non solo di una contaminazione razziale dei tedeschi, ma anche di aver introdotto l’etica nella storia, e in particolare l’istituzione morale della coscienza nel discorso etico occidentale». La conseguenza fu che i forti non potevano piú comandare sui deboli con la chiarezza e la sicurezza che un tempo sarebbero spettate loro45. La vittoria dell’antisemitismo razziale, osservava il fisico e premio Nobel Johannes Stark sul giornale delle SS «Das Schwarze Korps», sarebbe solo una «vittoria parziale». «Dobbiamo anche sradicare lo spirito ebraico, il cui sangue può fluire indisturbato oggi come prima, se i suoi portatori hanno dei bei documenti ariani»46. Queste argomentazioni sugli ebrei erano razziali, in quanto le si considerava conformi alle leggi della natura, e identificavano i tratti presunti immutabili degli ebrei. Ma dovevano poco o niente alla scienza, nel senso delle misurazioni antropologiche fisiche, o agli esperimenti di laboratorio su malattie, sierologia o genetica. La differenza tra un teorico e divulgatore della razza come Günther e Gross sta nella loro rispettiva capacità di esercitare un potere reale. Günther, sebbene lodato da Hitler e profondamente influente nel campo della Judenforschung (lo studio accademico degli ebrei), non aveva un vero potere decisionale; Gross sí, ed esortava in continuazione i responsabili politici nazisti a intraprendere un’azione piú decisa contro gli ebrei, cosa che non accentuava troppo quando si rivolgeva al grande pubblico. Non essendo membro delle SS, Gross non raggiunse mai i livelli di potere di uomini come Adolf Eichmann o Reinhard Heydrich; tuttavia, la sua miscela di vocabolario scientifico e di «domande spirituali» sull’essere pro o contro la Germania, come riferisce l’ambasciatore statunitense William Dodd, lo rese una figura rappresentativa dell’ideologia razziale nazista47.


    I potenti pensatori razzisti come Gross diffondevano il loro messaggio sulla superiorità della razza ariana, la necessità di eliminare i deboli e la minaccia rappresentata dagli ebrei affermando di parlare su basi scientifiche. Sotto questa patina di scientificità, tuttavia, Gross stava in sostanza facendo affermazioni politiche sul pericolo per i tedeschi di non seguire un programma razzista o eliminazionista. Come osserva la storica Claudia Koonz, «Hitler e i suoi camerati erano fanatici autodidatti che mescolavano il romantico razzismo nordico con un grossolano antisemitismo. Il gergo ricercato su genotipi, fenotipi, misurazioni del cranio e leggi dell’eredità mendeliana per loro non aveva alcun significato». Gross, in quanto medico, li aveva colpiti dando l’impressione di offrire una base scientifica alle loro opinioni48. Ma in realtà era un programma etico-politico di matrice mistica, quello che lui e i gerarchi nazisti stavano abbracciando. L’eugenetista Fritz Lenz, che aveva elogiato Hitler già nel 193149, era piú vicino alla verità quando nel 1933 parlò della razza come di un «principio di valore». Analogamente, Ernst Krieck, politologo e rettore dell’Università di Heidelberg, scrisse con sorprendente onestà che «abbiamo appreso dagli insegnamenti di Chamberlain e soprattutto del Führer che la verifica dell’esistenza della razza, e forse dell’esistenza in generale, non richiede strumenti scientifici artificiali […] Il fatto dell’esistenza della razza non è in dubbio, perché l’uomo lo porta nel cuore, nello spirito, nell’anima, ovvero perché l’uomo vuole che la razza diventi un fatto»50. Ancor piú significativamente, nel 1943 un uomo dotato di vero potere, Joseph Goebbels, poteva descrivere la «scomparsa di tutti gli ebrei dall’Europa» come una questione di sicurezza dello Stato, poiché l’ebreo, che non può fare a meno di agire secondo la sua essenza interiore, «distrugge gli Stati e i popoli» e quindi doveva essere egli stesso distrutto51. Era un esempio perfetto dell’ideologia razziale nazista, ma è un ragionamento che non è riconducibile alla scienza né basato su di essa, se non nel senso che anche gli scienziati usarono la loro autorità per difendere simili affermazioni.


    Il fatto è che il regime non era interessato a una complessa genealogia di idee völkisch né a dibattiti accademici sulle origini e lo sviluppo razziale. Voleva soltanto messaggi chiari e diretti sulla grandezza del Volk tedesco da contrapporre alle paure e all’odio per gli ebrei e da usare come giustificazione per le aggressioni. Non si tratta di una semplice visione materialistica in cui si cercano idee per giustificare la nuda aggressione; anzi, era la nuda aggressione, in parte, risultato della forza di queste idee. Ma per la leadership nazista la loro capacità di persuasione risiedeva nella loro semplicità e nel desiderio di credere in un destino razziale, a differenza di una conclusione raggiunta dopo un lungo studio. Uno scienziato politico come Ernst Krieck, per esempio, poteva abbracciare un’«antropologia politica völkisch» nella rivista accademica «Volk im Werden», ma ciò portò a un conflitto con il teorico nazista «ufficiale» Alfred Rosenberg; l’approccio accademico era troppo complesso52.


    La scienza della razza e il misticismo della razza non sono facilmente separabili; e per i pensatori nazisti la distinzione non era significativa. Eppure, mentre la scienza razziale fioriva ovunque nell’Europa dominata dai nazisti, in gran parte grazie al potere, ai finanziamenti e al fascino dell’eugenetica e dell’antropologia razziale tedesche, l’attacco agli ebrei oggi noto come Olocausto non fu (o non fu solo) una conseguenza logica dell’eugenetica nazista. L’idea in sé degli ebrei come razza distinta con tratti specifici e pericolosi era, ovviamente, un’espressione dell’ideologia razziale; ma emergeva da un concetto mistico di «pensare con il sangue» e dalla necessità di un’etica nazista basata sulla coerenza della comunità razziale e sul prendere le distanze dalla pericolosa etica ebraica e dal loro complotto mondiale, molto piú che dall’eugenetica o dalla ricerca antropologica sulle caratteristiche fisiche o psicologiche degli ebrei53. Come osserva un esperto di medicina e scienza razziale naziste, «la scienza era un fattore nel vasto sistema di deportazione e distruzione della popolazione, ma doveva essere amalgamata alla devozione ai valori nazisti, che sono difficili da ricavare dalla biologia evolutiva»54. Certamente Hitler usava un gergo scientifico grossolano, in cui sosteneva alla maniera di molti eugenetisti di tutto il mondo che la natura limita la possibilità di incroci razziali e li fa estinguere, e affermava che un «lento processo di rigenerazione naturale» si può verificare «finché sussiste ancora una certa quantità di elementi di razza pura e non ha piú luogo un ulteriore imbastardimento»55. Allo stesso modo, gli intellettuali delle SS e dell’SD (Sicherheitsdienst, il servizio di intelligence delle SS) erano ovviamente innamorati della scienza della razza, ma principalmente perché portava acqua al loro mulino razziale preesistente, in cui gli ebrei erano considerati a priori razzialmente pericolosi56. Se le teorie razziali biologiche e politiche (o biopolitiche) erano in una certa misura inseparabili, ciò non di meno quelle biologiche ebbero tanto successo solo perché fornivano sostegno a quelle politiche, che esistevano indipendentemente dal mondo della scienza. Di conseguenza, sia la Volksgemeinschaft, nella misura in cui esisteva effettivamente, sia l’Olocausto derivavano meno dalle statistiche ottenute dagli scienziati mediante misurazioni che da una diagnosi politica della minaccia posta alla razza ariana da una cospirazione ebraica.


    Questo per quanto riguarda la razza. È fondamentale non fare confusione su questo concetto, trasformandolo in qualcosa di sacro come cercarono di fare alcuni nazisti; allo stesso tempo, se sottolineiamo, come si fa oggi, che la razza è priva di significato come concetto biologico o antropologico, nonostante mantenga il suo potere di indicatore sociale e concettuale e di fonte di pregiudizio, rischiamo di non vedere quello che probabilmente è il piú importante motore dell’autorità nazista. A prescindere dalla natura instabile e polivalente del concetto per i pensatori nazisti e nella pratica nazista, è chiaro che il Terzo Reich si è «ripulito razzialmente», per dirla con un’espressione che rimane impressa57. Nell’apocalittica visione del mondo nazista di una lotta tra il bene e il male, o equivalentemente tra ariani ed ebrei, questi ultimi rappresentavano un male metafisico che doveva essere distrutto affinché la civiltà ariana potesse trionfare. Hitler era visto come una specie di sciamano che aveva svelato questo movimento dialettico della storia che portava alla redenzione ariana. Come scrisse il sociologo Norbert Elias, «in Germania Hitler ebbe una funzione e caratteristiche molto simili a quelle di un mago della pioggia, di un uomo della medicina, di uno sciamano in gruppi etnici piú semplici. Ad un popolo turbato e sofferente garantí che avrebbe dato ciò che piú desiderava, cosí come al suo popolo, minacciato di morte per fame e per sete da una lunga siccità, un mago della pioggia garantisce che farà piovere»58. Oppure, come affermò il grande antropologo Bronisław Malinowski quando, in età avanzata, intraprese un giro di conferenze negli Stati Uniti per allertare il pubblico sui pericoli del nazismo, il lavoro sul campo in Melanesia che aveva rivelato l’importanza della magia nella vita di tutti i giorni si poteva applicare altrettanto bene al totalitarismo contemporaneo: «L’intera dottrina della superiorità razziale degli ariani, – scriveva Malinowski, – e del diritto al dominio del mondo da parte della razza suprema è essenzialmente mistica»59. Per Malinowski, la magia non è semplicemente «un sistema di sogni ad occhi aperti, né uno scoppio spontaneo di odio o disperazione»; è invece pragmatica, «una forma di azione» la cui «funzione vincolante» è la sua caratteristica piú notevole60. Per i nazisti, la razza era la magia che univa la comunità ariana.


    In effetti, questa «funzione vincolante» è cruciale, perché i motivi per cui tanti tedeschi accettarono questa impostazione razziale non sono semplici. Certo, molti scelsero di crederci, e la presenza dell’antisemitismo come codice culturale in Germania dal periodo guglielmino, unita al tradizionale odio cristiano per gli ebrei in un Paese in cui il 95 per cento della popolazione era membro pagante di una Chiesa cristiana, fornisce un antefatto importante61. Ma è improbabile che la stragrande maggioranza della popolazione tedesca credesse veramente che «l’ebreo» rappresentasse una minaccia per la razza ariana a tal punto che quello che lo storico Saul Friedländer chiama «antisemitismo redentivo» dovesse essere posto al centro delle scelte politiche nazionali62. Cause piú immediate, come il senso di umiliazione nazionale provato dai tedeschi dopo Versailles e la perdita di certezza provocata dall’inflazione e poi dalla Depressione, spinsero molti tedeschi ad accettare risposte semplici ai loro problemi, soprattutto quando promettevano una rinascita della grandezza tedesca a persone che, come disse la storica Lucie Varga negli anni Trenta, «si sentivano venir meno il terreno sotto i piedi»63. Un uomo il cui padre aveva dovuto accendere una seconda ipoteca sulla fattoria di famiglia spiegò il suo avvicinamento al nazismo come risultato dell’aver capito che:


    
      L’ebreo minacciava di cacciarlo dalla terra che i suoi antenati coltivavano da oltre trecento anni […] L’ebreo che era in fondo a tutto doveva domare il contadino per realizzare i propri piani […] Dopo il 1930 ho voltato le spalle al Deutschnationale Volkspartei [Dnvp, il Partito popolare nazionale tedesco, di destra] e, dopo aver frequentato regolarmente le riunioni del Partito nazionalsocialista, sono stato conquistato dal nazionalsocialismo64.

    


    Dopo l’ascesa al potere di Hitler, solo una piccola minoranza di veri credenti si dedicò alla narrazione sacra nazista della redenzione attraverso l’annientamento, ma la grande maggioranza dei tedeschi acquisí rapidamente documenti che li identificavano come ariani (Ahnenpässe), affollava mostre e proiezioni di propaganda razziale, partecipava a campi di lavoro che cercavano di plasmare la Volksgemeinschaft e caldeggiavano l’idea che la Germania sarebbe tornata a essere una grande nazione sulla scena mondiale. La folla che si radunava per le strade in attesa del passaggio di Hitler, scrisse la pedagogista inglese Amy Buller nel suo Darkness over Germany, pubblicato nel 1943, era «come uomini e donne sul punto di affogare che vedevano in Hitler una possibilità di salvezza»65. Nonostante i «fondamenti irrazionali delle affermazioni scientifiche razziali, – scrive uno storico, che adotta un’interpretazione contemporanea della filosofia razziale di Krieck, che distingueva tra credenza e scienza razziale, – moltissimi tedeschi volevano credere che le idee razziste fossero scientificamente provate»66. Oppure, come disse ad Amy Buller Karl Weber, del ministero della Cultura, durante uno dei viaggi di ricerca della studiosa in Germania a metà degli anni Trenta:


    
      È chiaro a tutti coloro che vogliono vedere, che questa filosofia implica un appello alle giovani generazioni verso una vita eroica, perché questa realtà della razza è qualcosa che le reclama, dà loro una norma e orienta tutta la loro vita. Questa grande ispirazione non viene solo da concezioni intellettuali, ma dal fatto che è stato risvegliato in questo Paese quello che chiamiamo un profondo sentimento per la vita (Lebensgefühl), inevitabilmente legato al fatto del sangue e della razza. Il Führer esprime ciò che tutti noi in una certa misura abbiamo provato, il passaggio dalla mera esistenza alla vita inesauribile67.

    


    Il nazismo ebbe successo come movimento non solo per il suo radicalismo, ma anche perché sembrava privo di contaminazioni con chi era al potere a Weimar. Offriva l’accesso al processo politico alle masse che si sentivano private dei diritti civili e cosí divenne un punto focale per una rivolta populista che prometteva «una nazione rinnovata, il Terzo Reich»68. In effetti, a tempo debito – vale a dire, abbastanza rapidamente – «la maggior parte dei tedeschi arrivò a credere che il nazionalsocialismo avesse guarito la storia tedesca»69. L’idea che la storia sia qualcosa di organico che può essere ferito e quindi bisognoso di guarigione è eloquente: il nazismo vedeva la lotta tra ariani ed ebrei come motore dinamico della storia e credeva che fosse destino di Hitler portare questa lotta a una conclusione vittoriosa. La creazione della Volksgemeinschaft si sarebbe realizzata sconfiggendo l’ebreo; questa idea fu fondamentale per il nazismo fin dalle origini70. E dal momento che tanti tedeschi si coordinarono volontariamente con il nuovo regime, non dovrebbe sorprendere che «il nazionalsocialismo diede vita a una straordinaria impresa per stabilire una nuova moralità razziale, che spingeva i tedeschi a tutti i livelli sempre piú verso un’attiva complicità volontaria con i progetti nazisti»71.


    Questa totale assenza di compromessi, l’incapacità di considerare corretta qualsiasi cosa o persona che non fosse lui stesso, era il motivo per cui Hitler era cosí insensibile alle critiche, cosí sicuro del proprio destino, e per cui tanti tedeschi erano attratti da lui. Era il motivo per cui i commentatori britannici e statunitensi non lo capivano davvero, lo consideravano un buffone e non lo prendevano sul serio, per cui l’appeasement fu un fallimento cosí disastroso – se non per permettere alle potenze occidentali di guadagnare tempo per il riarmo – e quindi per cui furono emigrati come Haffner a dover affermare l’ovvio: che l’impossibilità di «incontrare la Germania a metà strada» era «un motivo sufficiente per distruggere quell’uomo come un cane pazzo». Essendosi dimostrato inutile lo spirito democratico del compromesso, notò Haffner nel 1940, era ormai chiaro che Hitler si poteva affrontare solo nei termini che comprendeva: «L’incantesimo di Hitler sarà infranto nel momento in cui non sarà piú trattato come uno statista e un capo di Stato, ma come il truffatore che è, il cui allontanamento è il preliminare di qualsiasi negoziato di pace»72. Fu in parte colpa delle democrazie in declino se Hitler non fu smascherato ma continuò a essere la controparte dei negoziati. Come osservò Laski nel 1940 a proposito dei fautori dell’appeasement, «non si resero conto finché non fu troppo tardi che la loro visione delle cose era del tutto sbagliata»73. Ma un insieme di stanchezza nei confronti delle élite consolidate, di desiderio di rinnovamento nazionale, di mancanza di fiducia da parte del popolo e delle élite nella Repubblica di Weimar, di amarezza e disperazione causate dalla Grande Depressione e di radicalismo e promesse onnicomprensive delle idee naziste contribuí all’attrattiva fatale del movimento nazista, che fece molto piú della diplomazia angloamericana per mantenere Hitler al potere74. Inoltre, sebbene Hitler «avesse dei punti ideologici fissi, mostrò sempre un alto grado di flessibilità, che confondeva sia i nemici, sia i suoi collaboratori; questo fattore lo rese imprevedibile anche per le persone che lo conoscevano meglio»75.


    Una generazione di tedeschi «cercò di “riscattare” la Germania dalla recente sconfitta e umiliazione» e «i suoi membri desideravano disciplina e ordine, da realizzare nella creazione di una Volksgemeinschaft, una “comunità popolare” omogenea e armoniosa»76. Alfred Rosenberg aveva assicurato già nel 1924 che «i capi del nazionalsocialismo hanno anche chiarito inequivocabilmente che avrebbero portato la nuova idea di Stato alla vittoria, nonostante tutte le opposizioni e le necessarie delusioni oppure, se necessario, sarebbero sprofondati con l’intero popolo tedesco»77. E l’inserimento del ricordo del 1918 nell’ideologia nazista è un esempio da manuale del potere della memoria traumatica, di quella che è stata chiamata «sindrome del “mai piú” del perpetratore». «Non avrebbero dovuto inscenare impunemente il 9 novembre 1918, – disse infuriato Hitler al ministro degli Esteri cecoslovacco nel 1939, – quel giorno sarà vendicato […] Gli ebrei saranno annientati nella nostra terra»78. Hitler si limitava a riaffermare ciò che aveva detto nel Mein Kampf, che «l’ebreo» è un «“fermento disgregativo” di popoli e razze» la cui «bolscevizzazione della Germania», cioè l’oppressione della classe operaia tedesca sotto la finanza mondiale ebraica, «è considerata come il semplice preludio della diffusione della tendenza ebraica alla conquista del mondo»79. Queste affermazioni descrivono bene non solo la traiettoria del nazismo dalla vittoria alla distruzione, ma anche il potere di attrazione del nazismo e la devozione mostrata dai suoi aderenti, per non parlare della tattica classica dei fautori del genocidio, consistente nell’attribuire al presunto nemico i propri schemi fantastici, in questo caso lo sterminio e la conquista del mondo. Una volta che il nazismo fu salito al potere, rafforzò questa attrattiva con una potente dose di violenza politica, intimidazione e tattiche d’urto come i campi di concentramento per chi si proclamava nemico del regime e la loro minaccia come mezzo per tenere gli altri in riga. Il nazismo, come abbiamo visto in questo capitolo, non era venuto dal nulla: la politica di massa; la disoccupazione; la violenza post-1918; l’ascesa del fascismo italiano; l’anticomunismo; il nazionalismo negli «Stati successori» post-imperiali; l’appeasing e la sottovalutazione di Hitler e delle sue idee, in particolare l’importanza della «razza»; il concetto di fascismo come «colonialismo giunto a casa»: tutto ciò contribuí al fascino del nazismo.


    Il nazismo fu quindi edificato su strutture di credenze preesistenti, radicalizzandole. Lo storico Uriel Tal, che piú di molti altri ha cercato di scoprire le forze trainanti alla base del nazismo, lo ha espresso in modo magnifico: il nazismo «non era semplicemente una negazione della religione. Si appropriò invece della struttura messianica del monoteismo, soprattutto di quello cristiano, la privò del suo contenuto autentico, ribaltò il significato del ritmo redentore del cristianesimo e procedette a sfruttare questa nuova pseudo-religione per i propri fini politici, nel modo piú efficace»80. Solo i commentatori piú perspicaci riconobbero fino a che punto il nazismo fosse spinto da questa dinamica apocalittica e che cosa ciò avrebbe significato per le sue vittime. Nel 1938 Max Mayer, ebreo sessantacinquenne che viveva a Friburgo, scrisse una lettera a suo nipote Peter Paepcke, un Mischling (cioè «di razza mista») nei termini razziali nazisti, per spiegare che i nazisti credevano che la Germania avesse bisogno di «essere purificata e liberata dalle persone e dagli elementi ebrei». La lettera non fu mai spedita, ma la limpidezza del suo ragionamento è sorprendente:


    
      Per mettere in atto questa visione del mondo [Weltanschauung], che si traveste da «ideologia», è stata istituita un’orgia di odio razziale, insieme a un procedimento in cui gli ebrei sono soggetti a una squalifica totale e sistematica. L’intera macchina del Partito, la stampa, la formazione professionale, la radiodiffusione, la propaganda ufficiale, l’educazione politica dei giovani, l’intera vita nazionale, sono stati tutti imbrigliati per spogliare gli ebrei del loro buon nome e della loro accettabilità sociale, indipendentemente dal loro carattere personale. Vengono cacciati dalle loro case e dai loro mezzi di sussistenza e costretti a emigrare privi di mezzi, e la credenza nella loro inferiorità come esseri umani è debitamente incorporata nel mondo ariano delle idee81.

    


    Nel 1940, verso la fine della sua vita, R. G. Collingwood, filosofo e storico di Oxford e uno dei piú originali e notevoli pensatori britannici della prima metà del XX secolo, pubblicò un articolo intitolato Fascism and Nazism, in cui sostenne che il fascismo aveva avuto successo perché i suoi sostenitori erano ispirati da una passione che non si manifestava nei difensori del liberalismo e della democrazia parlamentare. «L’attività fascista e nazista, – scriveva Collingwood, – esibisce una forza motrice, un dinamismo psicologico, che sembra mancare nell’attività di coloro che cercano di resistervi». Questo presentava un serio problema per gli antifascisti:


    
      Gli antifascisti e gli antinazisti si sentono contrapposti non a uomini, ma a demoni; e quelli di loro che hanno analizzato questo sentimento dicono concordi che il fascismo e il nazismo sono riusciti a evocare al proprio servizio nei loro devoti riserve di energia emotiva che nei loro avversari sono latenti o inesistenti. Il fascismo e il nazismo possono essere assurdi, ma chi ci crede ci crede intensamente, tiene enormemente a vincere questa battaglia, e la vince perché ha tanta voglia di vincerla.

    


    Fascismo e nazismo, quindi, «devono il loro successo alle forze emotive che hanno a loro disposizione»82. O, per dirla con il filosofo marxista non ortodosso Ernst Bloch, che si distingueva in quanto considerava l’ideologia nazista degna di analisi di per sé e non semplicemente come tattica diversiva scatenata dalle grandi imprese per impedire alle masse di riconoscere i loro veri interessi: «Non è la “teoria” dei nazionalsocialisti a essere seria, bensí la loro energia, quella vena fanatico-religiosa che non scaturisce unicamente dalla disperazione e dalla stupidità, quella capacità di credere singolarmente stravolta»83. Questa spinta era diretta in dentro, verso la creazione della comunità ariana, e in fuori, scatenando nel giro di pochi anni ondate di inarrestabile violenza contro gli ebrei, in quello che divenne noto come Olocausto. Che ciò accadesse non era inevitabile solo per via degli scritti di ideologi come Eckart o Rosenberg. Ma, come vedremo nei capitoli seguenti, la natura della dittatura nazista, le circostanze di cui essa creò l’esistenza e soprattutto la guerra e le sue disastrose conseguenze facilitarono un processo in cui Hitler, Himmler e i principali nazisti optarono per misure sempre piú estreme.
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    Capitolo secondo


    L’attacco agli ebrei, 1933-38

  


  
    L’ideologia della razza non ammette deroghe, esclude le eccezioni, è inesorabile e coerente nel suo determinismo.


    MICHAŁ GŁOWIŃSKI1.

  


  
    L’antisemitismo era il cuore dell’ideologia nazista. Per i gerarchi del Terzo Reich l’attacco agli ebrei era considerato il mezzo per salvare la razza ariana dalla distruzione per mano dell’ebreo internazionale. Gli storici a volte sottolineano lo sviluppo graduale della politica razziale nazista, ma sei o sette anni sono un periodo breve per isolare e distruggere un gruppo che fa parte del proprio ambiente sociale da generazioni. Già nell’agosto del 1933 Kurt Rosenberg, avvocato ebreo di Amburgo, scriveva nel suo diario che: «Giorno dopo giorno continua l’aggressione ai diritti umani e alla dignità umana degli ebrei, frammentata in mille singoli affronti, mentre si discute a gran voce dell’approvazione di una legge sulla protezione degli animali che vieterà la vivisezione e promuoverà il rispetto degli animali. È impossibile contare tutti i piccoli eventi che ci affliggono quotidianamente»2. Nei sei anni che precedettero la guerra, i nazisti ridussero gli ebrei tedeschi (e, dopo il 1938, anche quelli austriaci e cechi) da membri di comunità prospere, normali componenti dello Stato in cui vivevano, a una situazione di miseria abietta; inoltre eliminarono qualsiasi forma di senso del dovere, moralità e civiltà nei loro confronti da parte della maggioranza della popolazione. Come poté succedere?


    Data l’ossessione dei leader nazisti per la cospirazione mondiale ebraica, non sorprende che abbiano affrontato l’argomento in termini mistici e metafisici. «In gioco, – scrisse Alfred Bäumler, uno dei principali filosofi nazisti, nel 1940 –, è niente meno che creare di nuovo, alla luce della coscienza, una forma di esistenza che fino a quel momento risiedeva nell’inconscio […] nutrire l’irrazionale con mezzi razionali […] procedendo dagli impulsi piú puri della razza»3. Alcuni anni prima Walter Gross, colui che fu responsabile della traduzione della teoria della razza «accademica» per il grande pubblico, osservava che: «L’antisemitismo razziale è il compimento e allo stesso tempo il nostro simbolo piú sacro della rivoluzione di vasta portata determinata dal nazionalsocialismo contro il rigido razionalismo […] Ci conduce alla rinascita della nostra forza vitale razziale, che è stata prosciugata della sua forza dai modi di pensare astratti ebraici».


    Non c’è da stupirsi che passi come questi siano interpretati come una dimostrazione che «agli occhi di molti dei vertici nazisti era proprio l’irrazionalismo dell’antisemitismo razziale a testimoniare la grandezza della rivoluzione nazista»4. Quando Bäumler scrisse la sua celebrazione dell’irrazionale, gli ebrei di Germania non esistevano piú come comunità: per metà erano emigrati e i restanti erano intrappolati e non sarebbe passato molto tempo prima che venissero deportati per essere massacrati.


    Dobbiamo prima di tutto notare, come fecero molti commentatori dell’epoca, che l’antisemitismo non era soltanto un aspetto del nazionalsocialismo, nonostante gli stessi nazisti lo minimizzassero in alcuni ambienti all’inizio degli anni Trenta e nonostante alcuni critici lo ritenessero solo un modo opportunistico di unire i tedeschi attorno a un comodo capro espiatorio. Piuttosto, come osservava l’autore di un libro sugli ebrei nella Germania nazista pubblicato nel 1939, «non è vero che gli ebrei sarebbero stati lasciati in pace se il regime nazista non avesse incontrato difficoltà interne o esterne». Invece, «come affermavano quasi tutti i maggiori gerarchi nazisti, la questione razziale, cioè soprattutto la questione ebraica, è uno dei principî fondamentali, anzi, il principio fondamentale, del credo nazista»5. Non appena Hitler salí al potere – anche prima del rapido affermarsi della stretta sul Paese, quando gli alleati e i rivali dei nazisti furono sconfitti con abili manovre e mentre il presidente Hindenburg era ancora in vita – iniziarono gli attacchi agli ebrei. Questi attacchi «erano […] espressioni dell’odio, della rabbia, della violenza ispirati dall’antisemitismo che covavano nell’intimo dei nazisti a tutti i livelli», come dice Richard Evans, e scatenarono una dinamica in cui i vertici nazisti volevano essere in grado di tenere sotto controllo la violenza ma «di fatto continuavano ad alimentarla con la loro retorica, e lo stesso effetto producevano le perenni polemiche antisemite nella stampa nazista»6.


    La principale ambizione dei nazisti, come ormai abbiamo ben compreso, era quella di sradicare ogni opposizione, attraverso una combinazione di bastone e carota. Il primo era la minaccia dell’incarcerazione in uno dei nuovi campi di concentramento, istituiti, come avrebbe in seguito stabilito la sentenza di Norimberga, «per detenere senza processo tutte le persone che si opponevano al governo, o che erano in qualche modo invise alle autorità tedesche»7. Dapprima le SA e la Gestapo allestirono campi improvvisati nei seminterrati dei loro quartieri generali. Quando furono sostituiti da Dachau, il primo campo appositamente costruito in attività, le sue operazioni furono ampiamente pubblicizzate dal regime. La carota, per la maggioranza della popolazione, era la promessa di ordine, occupazione e senso di appartenenza.


    Le prime vittime dei nazisti furono gli avversari politici, comunisti e socialdemocratici. I rappresentanti e i sostenitori degli altri partiti piú o meno controvoglia si «coordinarono», come si diceva, per adattarsi alla nuova realtà; pochi politici di destra furono disposti a opporsi alle azioni dei nazisti, in parte perché condividevano alcune delle stesse opinioni, pur disapprovando i metodi, e in parte per comprensibile timore per la propria incolumità. I politici di sinistra non ebbero la stessa scelta: furono presi di mira indipendentemente dal coraggio mostrato o meno. Ma mentre i comunisti furono il primo obiettivo dei nazisti, non dobbiamo trascurare il legame tra comunismo ed ebrei nella mente dei nazisti. Come ha osservato lo storico Saul Friedländer,


    
      nei primi anni della carriera di agitatore di Hitler – e questa include la stesura del testo del Mein Kampf – il bolscevismo politico, sebbene costantemente indicato come uno degli strumenti impiegati dagli ebrei per giungere a dominare il mondo, non è una delle principali ossessioni di Hitler. Esso è un tema primario solo nella misura in cui il vero tema centrale sono gli ebrei, di cui il bolscevismo è espressione8.

    


    In quanto minaccia immediata, comunque, i nazisti presero di mira prima i loro avversari politici. Tra loro c’erano molti ebrei, vittime anche della cosiddetta Legge per il ripristino del servizio civile professionale del 7 aprile 1933, il cui «paragrafo ariano» iniziò a mettere in atto la promessa dei nazisti di rimuovere gli ebrei dalla vita pubblica come primo passo verso la revoca della cittadinanza tedesca e l’esclusione dalla comunità. Azioni e leggi dirette specificamente contro gli ebrei furono determinanti in questo processo, come il «boicottaggio» – ma in realtà vero e proprio picchettaggio – dei negozi di ebrei il 1o aprile 19339, il bando degli ebrei dalle piscine e l’incriminazione sia di ebrei che di non ebrei per «onta razziale» (Rassenschande). Una paura esplicitamente sessualizzata della contaminazione ebraica e il tentativo di proteggere il sangue tedesco si possono vedere con chiarezza come forze motivanti di molte di queste azioni, come anche nell’educazione dei giovani all’odio contro gli ebrei. Per esempio, il testo del libro per ragazzi Der Giftpilz («Il fungo velenoso») è realmente velenoso, al punto da inculcare odio omicida. Alla fine del libro, tre giovani amici hanno in programma di assistere a un discorso dell’ideologo nazista Julius Streicher, che vedono pubblicizzato su uno dei manifesti murali utilizzati con grande effetto dal «Völkischer Beobachter», giornale dello stesso Streicher (Fig. 1).


    Il maggiore, membro della Gioventú hitleriana, ricorda l’ultima volta che aveva sentito parlare Streicher, due anni prima. Streicher aveva iniziato parlando degli anni di lotta prima che i nazisti salissero al potere. Poi era passato alla questione ebraica:


    
      Quello che spiegò era cosí chiaro e semplice che lo capivamo anche noi ragazzi. Portò tantissimi esempi dalla vita di tutti i giorni. A un certo punto parlava allegramente e faceva battute, tanto che ci mettemmo tutti a ridere. Ma poi parlò di nuovo con profonda serietà, e nella sala eravamo tutti cosí silenziosi che si sarebbe sentito cadere uno spillo. Parlò degli ebrei e dei loro crimini orribili. Parlò di che cosa rappresentano gli ebrei per il mondo: «Se non si risolve la questione ebraica, non ci può essere salvezza per l’umanità!» È questo che ci spiegò e l’abbiamo capito tutti10.

    


    [image: Figura 1. Immagine da Der Giftpilz, raffigurante un manifesto che pubblicizza un discorso di Julius Streicher.]


    Figura 1. Immagine da Der Giftpilz, raffigurante un manifesto che pubblicizza un discorso di Julius Streicher.


    Tutto ciò veniva osservato all’estero da chi cercava di spiegare che cosa stava succedendo in Germania. Nel 1936 l’editore britannico Victor Gollancz pubblicò un libro intitolato The Yellow Spot: The Extermination of the Jews in Germany («Il marchio giallo. Lo sterminio degli ebrei in Germania»). Ci colpisce subito il titolo preveggente, ma il vero valore del libro sta nella meticolosa documentazione della persecuzione degli ebrei avvenuta nei primi tre anni di regime nazista. Il libro iniziava cosí: «Da quando il nazionalsocialismo ha assunto il potere, non ha interrotto gli sforzi per sradicare la popolazione ebraica della Germania». Metteva in guardia contro quel tipo di superficialità che considerava l’antisemitismo nazista una fase transitoria, forse una caratteristica a breve termine di un rimodellamento radicale dell’ordine sociale, ma che presto sarebbe finita:


    
      Fino a tempi recenti, molte persone in buona fede, sia in Germania che fuori, credevano che la persecuzione degli ebrei nel Terzo Reich fosse solo una sorta di cataclisma che poteva temporaneamente causare grandi difficoltà ai singoli ebrei, ma che era destinata a passare. In tutti i Paesi c’erano ottimisti che speravano e prevedevano una graduale tolleranza, il raggiungimento di un qualche equilibrio, per quanto a un livello inferiore. Persino in Germania c’erano ebrei che la vedevano cosí; si rifiutavano di credere che sarebbero stati tutti scacciati dal Paese in cui i loro antenati vivevano da secoli e alla cui arte, scienza e progresso economico avevano contribuito in modo cosí sostanziale11.

    


    Che cosa fece cambiare idea a questi ottimisti? L’evento cruciale fu il varo delle cosiddette «leggi di Norimberga» nel settembre 1935, «leggi e decreti il cui unico scopo era quello di privare gli ebrei tedeschi dei normali diritti di cittadini», come annotò correttamente un osservatore contemporaneo12. La prima di queste, la Legge sulla cittadinanza del Reich, stabiliva che ora in Germania esistevano due categorie di persone: «cittadino del Reich» (Reichsbürger) e «appartenente allo Stato» (Staatsangehöriger). Collocando gli ebrei in quest’ultima categoria, i nazisti realizzarono di fatto uno degli obiettivi principali del loro programma di partito come era esistito dall’inizio degli anni Venti: «È cittadino del Reich soltanto l’appartenente allo Stato di sangue tedesco o affine che, attraverso la sua condotta, mostri di essere sia desideroso che capace di servire fedelmente il popolo tedesco e il Reich»13. La seconda delle leggi di Norimberga era la cosiddetta Legge per la protezione del sangue tedesco e dell’onore tedesco. Comprendeva un articolo che impediva agli ebrei di issare la «bandiera del Reich o nazionale», un divieto apparentemente secondario ma che serviva allo scopo di rendere piú evidente l’esclusione degli ebrei dalla comunità, poiché «ci sono molte occasioni in Germania in cui un’intera città o paesino è adornato di bandiere»14. Inoltre, la legge vietava il matrimonio tra «ebrei e appartenenti allo Stato di sangue tedesco o affine», proibiva «rapporti extramatrimoniali tra ebrei e appartenenti allo Stato di sangue tedesco o affine» e impediva agli ebrei di assumere «donne appartenenti allo Stato di sangue tedesco o affine di età inferiore ai quarantacinque anni come domestiche»15. In realtà, come spesso accadeva con la legislazione nazista, questa legge fu tanto una reazione al cambiamento in Germania quanto un suo motore: quando nell’agosto del 1935, un mese prima delle leggi di Norimberga, August Landmesser e Irma Eckler (lei ebrea, lui no) dichiararono la loro intenzione di sposarsi, il comune di Amburgo respinse le loro pubblicazioni16.


    L’aspetto sessuale dell’antisemitismo nazista non è passato inosservato – anche se c’è chi con delicatezza si è limitato ad ammettere che sarebbe stato necessario uno psichiatra per spiegare questo fenomeno17 – e, oltre a rivelare la portata dei timori dei nazisti sulla purezza razziale, la legge diede origine alla questione complicata e bizzarra dei Mischlinge, i «mezzosangue», e di che cosa farne. La questione è infatti una cartina di tornasole per la crescente radicalizzazione dell’antisemitismo nazista e indica i limiti delle sue pretese razziali. Bernhard Lösener, esperto di affari ebraici del ministero dell’Interno, ammise l’impossibilità scientifica di stabilire l’ebraicità di un Mischling in una dichiarazione rivelatoria:


    
      Un mezzo efficace per stabilire se una determinata persona, in base al suo comportamento o al suo sangue o simili, ha infiltrazioni ebraiche, non esiste, o almeno per il momento non è stato trovato […] Il nostro esperto di studi razziali [Achim Gercke] è infatti un esperto di ricerche sulle famiglie; cioè, quando gli viene affidato il compito di determinare se una certa persona ha sangue ebraico, ricostruisce l’albero genealogico e in questo modo, cioè attraverso la ricerca genealogica, scopre se è presente un’ascendenza ebraica18.

    


    Dal momento che non era possibile trovare una definizione scientifica della razza ebraica (per il semplice motivo che non esiste niente del genere), i nazisti ricorsero alla ricerca genealogica e definirono l’ebraicità come la discendenza da nonni che erano ebrei per appartenenza religiosa, cioè membri della sinagoga. La sopravvivenza di Mischlinge con uno o due nonni ebrei divenne sempre piú difficile con il passare del tempo.


    Nonostante tutto ciò, a volte si afferma che gli ebrei tedeschi accettarono le leggi di Norimberga con rassegnata equanimità, vedendole come un ritorno alla condizione pre-emancipazione esistente appena poche generazioni prima. Le leggi di Norimberga, in particolare il divieto dei matrimoni misti, in sostanza confermavano lo status quo: una situazione in cui la legge fu approvata solo per formalizzare pratiche già consolidate nel Terzo Reich19. Organismi come la Reichsvertretung der deutschen Juden (RV, la Rappresentanza nazionale degli ebrei tedeschi), l’organizzazione ebraica centrale nella Germania nazista, potevano sperare dopo le leggi di Norimberga che «non essendo piú calunniati e boicottati, gli ebrei e le comunità ebraiche in Germania saranno in grado di sostenersi spiritualmente ed economicamente». Ma non erano creduloni; allo stesso tempo, la RV caldeggiava anche l’emigrazione, pur sapendo che avrebbe portato alla fine della vita ebraica in Germania20.


    In effetti, erano gli osservatori esterni ad avere molte piú probabilità di essere tratti in inganno dalle intenzioni dei nazisti che non gli ebrei tedeschi, per quanto patriottici o assimilati si sentissero. Gli stranieri non erano certo tutti disgustati come Gollancz e altri apertamente critici del regime nazista. Nel suo Modern Germanies as Seen by an Englishwoman, Cicely Hamilton, suffragetta e attrice inglese già residente in Germania, giustificava l’aggressione nazista nei confronti degli ebrei come valida reazione alla venalità di questi ultimi:


    
      Senza dubbio il grosso della spinta dietro la Judenhetze viene dall’invidia, forse la piú brutta delle passioni umane, ma per la quale, date le circostanze, si può trovare una certa giustificazione. Un popolo che ha sofferto e si trova in un’estrema povertà vede una razza che si arrampica sulle rovine delle sue fortune e vi prospera; non c’è da stupirsi se nel suo cuore si muove l’invidia e ringhia accuse di guadagni illeciti contro tutti coloro che appartengono alla razza. Non è forse perché si è ingrassato con le miserie altrui che Israele oggi dimora signorilmente sul Kurfürstendamn [sic]? che un tempo era il quartiere aristocratico, la Mayfair della Berlino imperiale!21.

    


    Ciò che la Hamilton chiamava Judenhetze («campagna contro gli ebrei») assumeva molte forme, dalla violenza vera e propria a vari esempi di esclusione sociale e leggi su questioni di piccola entità. Gollancz descrive, per esempio, la «Battaglia di Kurfürstendamm», che rappresenta «la principale area residenziale della borghesia ebraica» di Berlino in una luce piuttosto diversa dalla Hamilton22. Con l’assurdo pretesto di aver fischiato nel buio di un cinema durante la proiezione di un film antisemita svedese, gli ebrei furono presi di mira, in seguito alle istigazioni del «Völkischer Beobachter» e di «Der Angriff» di Goebbels. Ecco la descrizione di Gollancz:


    
      La prima fila di tavoli era devastata, le posate e le porcellane rotte, il vetro della porta frantumato. Si sentivano urla e furono sferrati colpi. Alcuni dei clienti furono spinti in strada e costretti a battere in ritirata attraverso file di pugni che si abbattevano su di loro. Altri, picchiati e sanguinanti, giacevano a terra. Dopo pochi minuti il caffè era un caos […] I clienti fuggivano sanguinanti nelle sale sul retro. Si udivano grida di dolore per tutta la strada. Ma ancora piú forti erano le vecchie grida di battaglia e le parole d’ordine dei pogrom: «Perisca Giuda!», «Morte agli ebrei!»

    


    I pogrom, osservava Gollancz, «si erano spostati dall’entroterra appartato della vita di paese direttamente fin sulla soglia, per cosí dire, dei corrispondenti esteri», che difficilmente potevano ignorare questi scoppi di violenza, sebbene alcuni la considerassero aberrante già nel luglio 193323.


    Eppure, pogrom come questo erano relativamente rari, sebbene sulla scia della rivolta di Kurfürstendamm le misure antiebraiche in tutta la Germania furono intensificate, dall’esposizione di slogan antisemiti alle percosse24; molto piú comuni erano gli oltraggi verbali, le umiliazioni per strada, sui tram o nelle scuole. Nei primi anni del Terzo Reich gli ebrei furono sottoposti a una raffica di leggi che ne limitavano la libertà di movimento e di azione. Oltre all’accesso alle piscine, agli ebrei era talvolta precluso del tutto l’ingresso in alcune località turistiche. Era loro vietato votare, organizzare riunioni, partecipare a eventi come l’Oktoberfest, parlare alla radio, prestare servizio militare, frequentare le stesse scuole degli ariani, se medici avere in cura pazienti ariani, esporre dipinti, e cosí via. Gollancz lo definí accuratamente «pogrom del “Verbot”»25. Sostenne anche, con altrettanta precisione, che ancora piú decisivo degli scoppi di violenza o dell’esibizione di stendardi offensivi fu che i nazisti privarono sistematicamente gli ebrei dei mezzi per guadagnarsi da vivere:


    
      Il problema piú serio che devono affrontare gli ebrei tedeschi è la loro graduale eliminazione dalla vita economica. Altri aspetti della persecuzione possono suscitare piú orrore, come gli atti di violenza o le istigazioni, altri possono indurre piú compassione, come per esempio la situazione dei bambini, ma in definitiva il fattore che si rivelerà piú schiacciante è il fatto che la nuova generazione in arrivo si ritrova preclusa ogni professione, ogni occasione di commercio e di impiego, ogni modo per sostentarsi o perfezionarsi nel lavoro. Questo aspetto della campagna si svolge senza forza fisica, senza massacri, senza proiettili, ma significa, nondimeno, una distruzione decisiva26.

    


    Era avviato il processo di «arianizzazione», un eufemismo per indicare le espropriazioni forzate, in cui gli imprenditori ebrei erano obbligati a vendere le loro attività a prezzi notevolmente svantaggiosi. Si trattava della maggior parte degli uomini d’affari ebrei, che erano negozianti, commercianti, artigiani e simili ed erano già stati oggetto di boicottaggio dall’inizio del regime nazista. I piccoli negozianti e commercianti ebrei nei piccoli centri tedeschi si ritrovarono infatti rapidamente in rovina dopo l’ascesa al potere dei nazisti27. Agli ebrei fu vietato partecipare alla Fiera d’autunno di Mannheim e a una grande asta di bestiame a Münster nel 1935, come riferí la stampa locale28. Furono, in altre parole, privati dei mezzi di sussistenza. Tuttavia, una procedura legale formale di «arianizzazione» fu adottata solo dopo il pogrom di novembre del 1938, dimostrando ancora una volta come la politica ufficiale nella Germania nazista dovesse spesso recuperare terreno rispetto alle realtà sul campo. Già prima del pogrom, però, gli ebrei venivano eliminati dal punto di vista economico: per le vittime non cambiava molto se i loro mezzi finanziari venivano saccheggiati mentre erano costretti a emigrare o se, come previsto dall’«arianizzazione», le loro proprietà erano legalmente trasferite a proprietari non ebrei. Cosí, molto prima dello sterminio di massa degli ebrei in tutta Europa, i nazisti e i loro complici avevano compiuto uno dei piú grandi furti della storia e il Terzo Reich si era già dimostrato, sin dall’inizio, una cleptocrazia: man mano che «recuperava» la ricchezza «rubata» al Volk (il termine tedesco Volksgut esprime questo concetto in modo molto preciso), molti nazisti si arricchivano e i mezzi di estorsione si facevano sempre piú brutali29. Allo stesso tempo, fu un processo in cui erano coinvolti milioni di tedeschi, «come concorrenti, acquirenti, finanziatori, profittatori di ogni tipo, intermediari, fiduciari, esperti e, infine, come rappresentanti di gruppi specializzati, associazioni economiche e camere dell’industria e del commercio». L’arianizzazione è uno degli esempi piú chiari di come il Terzo Reich abbia creato una complicità profondamente radicata all’interno del popolo tedesco, dimostrando che il regime nazista non era solo «una dittatura operante dall’alto verso il basso. Era una pratica sociale coerente che coinvolgeva la società tedesca in molti modi»30.


    Forse la misura piú dannosa adottata tra le leggi di Norimberga e il pogrom di novembre, e molto piú distruttiva di quanto possa sembrare a prima vista, fu la legge dell’agosto 1938 che imponeva agli ebrei di prendere il nome Israel (per gli uomini) e Sarah (per le donne)31. L’approvazione di questa legge si basava su diversi presupposti: che gli ebrei dovessero essere resi visibili poiché, come credevano i nazisti, cercavano di nascondere la loro ebraicità assumendo nomi tedeschi; e che nonostante le differenze esteriori di abbigliamento, classe, osservanza religiosa e cosí via, gli ebrei fossero sostanzialmente omogenei. «Non c’è differenza tra un ebreo e l’altro, – come scrisse Goebbels diversi anni dopo. – Ogni ebreo è un nemico giurato del popolo tedesco. Se non esplicita la sua ostilità, è solo per codardia e timidezza, non perché ci ama»32. Questa legge, apparentemente assurda, andava in realtà al cuore dell’identità degli individui. Non importava a quale ramo dell’ebraismo appartenessero, o se non fossero praticanti e non appartenessero a nessuno; non importava quali fossero le loro opinioni politiche, se fossero nazionalisti tedeschi o anarchici; non importava per quale squadra di calcio tifassero, che cibo preferissero, a quali circoli appartenessero, quanto fossero ricchi o poveri. Erano solo ebrei.


    Questi atti ufficiali contro gli ebrei sono ben noti, ma bisogna considerare l’effetto che ebbero su coloro che ne furono colpiti per coglierne il vero significato: il senso di esclusione dalla propria comunità, la rottura graduale e, allo stesso tempo, rapida con tutto ciò che si riteneva normale, come se tutto ciò che era solido stesse evaporando. La minaccia e la realtà della violenza, l’atmosfera minacciosa: tutto contribuiva alla distruzione del mondo degli ebrei tedeschi. Come scrisse Kurt Rosenberg nel suo diario il 26 aprile 1936:


    
      L’insieme delle attività disponibili agli ebrei si restringe sempre piú. Nuove regole si susseguono. Adesso sono colpiti i farmacisti e i veterinari ebrei. E domani? E dopodomani? E ciò che non rientra nelle leggi e nei regolamenti rientra nella categoria del boicottaggio. Da settimane gli ebrei si sussurrano all’orecchio che le cose andranno ancora peggio dopo le Olimpiadi di agosto. Una strada senza fine. Molto tempo fa abbiamo perso la capacità di trarre piacere dalle piccole cose e dalle celebrazioni, perché su tutto incombe l’eterna domanda, Ne vale ancora la pena? Segue l’altra domanda, Dove siamo diretti?33.

    


    Ben prima dell’«Olocausto», inteso come sterminio di tutti gli ebrei d’Europa, gli ebrei nella Germania nazista erano stati distrutti come comunità, abbandonati e ridotti a prede. Tutto ciò suggerisce che attraverso la violenza perpetrata contro di loro in Germania prima della guerra «gli ebrei non erano rivali da sconfiggere, erano “parassiti” da eliminare»34.


    Il pogrom di novembre.


    Nonostante gli ebrei subissero aggressioni casuali, fossero sottoposti a intimidazioni, esclusi dal lavoro e costretti a vendere le loro attività, fino a quel momento in Germania non erano stati vittime di violenze fisiche su larga scala. Ciò sarebbe cambiato con il pogrom del 9-10 novembre 1938, comunemente noto come Kristallnacht, la «notte dei cristalli». Due giorni prima, il 7 novembre, qualcuno aveva sparato a Ernst vom Rath, un diplomatico dell’ambasciata tedesca a Parigi, che successivamente era morto. L’assassino, un ragazzo polacco di diciassette anni di nome Herschel Grynszpan, cercava vendetta per l’espulsione dalla Germania di circa 18 000 ebrei polacchi, tra cui i suoi genitori, suo fratello e sua sorella, oltre il confine con la Polonia. Esplosioni locali di rabbia contro gli ebrei erano già iniziate nei giorni successivi all’attentato, tra l’altro a Kassel e in altre città vicine35. Ma il permesso di lanciare un’aggressione su larga scala venne dai vertici nazisti e l’omicidio di Vom Rath non fu che una scusa per accelerare l’allontanamento degli ebrei dalla Germania36. In risposta all’uccisione di Vom Rath, il «Völkischer Beobachter» pubblicò otto articoli, in uno dei quali la definiva un «crimine contro la pace in Europa». «Der Angriff», il giornale di Goebbels, insisteva sul fatto che gli ebrei dovessero subire «le conseguenze piú severe» e un giornale locale di Berlino chiese ai tedeschi una «punizione completa e assolutamente giusta degli ebrei» per l’omicidio37. La dimensione internazionale fu fondamentale in questo caso; sulla scia dell’appeasement, Hitler stava riscuotendo in politica estera successi apparentemente inarrestabili, con l’annessione dell’Austria e dei Sudeti. La popolarità del regime nazista dopo le Olimpiadi, l’eliminazione dell’opposizione esplicita e una rinascita economica di cui solo pochi attenti osservatori come Haffner capirono che era basata sulle necessità militari, poiché portava la Germania sulla via della guerra, era ai massimi livelli. Questi successi in politica estera convinsero Hitler della propria invincibilità e alimentarono la sua determinazione «a procedere a un’escalation della campagna contro gli ebrei in patria»38.


    Sulla scia dell’annuncio della morte di Vom Rath, Goebbels pronunciò un discorso reboante a Monaco – dove i «vecchi combattenti» del Nsdap (membri di lunga data del Partito) si erano riuniti per commemorare il Putsch del 1923, il fallito colpo di Stato che portò alla prigionia di Hitler –, in cui lasciò intendere che ci si doveva sentire autorizzati a mostrare la propria rabbia nei confronti degli ebrei. Come spiegò in seguito un rapporto confidenziale del Partito nazista, il discorso di Goebbels suggeriva ai presenti che «esteriormente […] il Partito non doveva dare l’impressione di aver provocato le manifestazioni, mentre in realtà doveva organizzarle e metterle in atto»39. È proprio quello che fecero, telefonando ai rispettivi collegi elettorali, con conseguenze ben note: 177 sinagoghe in tutta la Germania furono incendiate e molte altre gravemente danneggiate; circa 8000 locali commerciali di ebrei furono distrutti insieme a molte abitazioni. A Vienna furono bruciate 42 sinagoghe e 2000 famiglie furono costrette a lasciare le loro case. Circa 100 ebrei furono uccisi, molti altri feriti e 30 000 furono trascinati a Dachau, Buchenwald e Sachsenhausen, il che ebbe come risultato la morte di piú di 1000 di essi.


    Ma quella notte accadde anche altro. A Monaco, tra il pubblico del discorso di Goebbels, c’era Reinhard Heydrich, il giovane vice di Heinrich Himmler nelle sempre piú potenti SS. Sorpreso dalle azioni di Goebbels e seccato di essere stato sorpreso, Heydrich telefonò nel cuore della notte a Heinrich Müller, alto ufficiale delle SS, e diede istruzioni che avrebbero assicurato alle SS il controllo della situazione40. Riconoscendo che le azioni dimostrative dovevano andare avanti, Heydrich ordinò di «adottare solo misure tali da non mettere in pericolo vite o proprietà tedesche (cioè le sinagoghe devono essere date alle fiamme solo là dove non c’è pericolo di incendio per gli edifici vicini)». Ordinò inoltre, dando mostra di una curiosa adesione alla morale piccolo-borghese manifestata anche da Himmler, che «le attività commerciali e le abitazioni appartenenti agli ebrei possono essere distrutte ma non saccheggiate» e fu fermo nel segnalare che «i cittadini stranieri – anche se ebrei – non devono essere molestati»41. Heydrich era chiaramente infastidito non solo dall’iniziativa di Goebbels, ma anche da quella che considerava la sgradevolezza della violenza di strada; preferiva un approccio piú sistematico e, dal suo punto di vista, razionale al problema ebraico. Tuttavia, le azioni di Goebbels furono in definitiva favorevoli per le SS, poiché Heydrich poté cogliere l’occasione per affermare il predominio delle SS nelle azioni contro gli ebrei – un processo che sarebbe ulteriormente accelerato negli anni a venire – e fu lieto di vedere che una conseguenza del pogrom fu quella di aumentare il desiderio degli ebrei tedeschi di lasciare il Paese42.


    Heydrich e le SS furono in prima linea nella persecuzione degli ebrei, la quale, dopo l’annessione dell’Austria, prese una nuova direzione con la creazione di un Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica, con a capo Adolf Eichmann. L’ufficio accelerò l’emigrazione ebraica dall’Austria e cosí facendo estrasse piú denaro possibile dagli ebrei. Poco dopo l’Anschluss, Himmler e Oswald Pohl, capo dell’ufficio amministrativo delle SS, ispezionarono le cave di Mauthausen, vicino a Linz, e decisero di creare il primo grande campo di concentramento in Austria (che adesso veniva chiamata Ostmark)43. Heydrich espresse le sue opinioni anche sulla stampa; in «Das Schwarze Korps», il settimanale interno delle SS, aveva scritto nel 1935 che «fin dall’inizio dei tempi, l’ebreo è stato il nemico mortale di tutte le nazioni e popoli uniti dalla guida nordica e dai legami razziali. Il suo obiettivo è stato e rimane il dominio del mondo per mano di un’élite ebraica piú o meno visibile». Aggiungeva sinistramente che «le leggi ariane non sono affatto sufficienti per eliminare il pericolo che l’ebraismo presenta per la Germania»44. Non ci sono prove che nel 1935 queste parole si riferissero a un piano per uccidere tutti gli ebrei – e questo vale persino per affermazioni come «Non si combattono i topi con le pistole ma con veleno e gas», che era un attacco all’«antisemitismo della folla» piuttosto che una dichiarazione di intenti –, ma la fantasia di sbarazzarsi degli ebrei in un modo o nell’altro era sempre presente nella mente dei gerarchi nazisti45. Questa fantasia è particolarmente evidente dopo il pogrom di novembre, quando «i “segni di una mentalità genocida” erano in chiara evidenza tra i vertici del nazismo»46.


    Data questa logica genocida soggiacente, le conseguenze per le vittime furono terrificanti. Rudolf Bing, veterano della Grande Guerra, e sua moglie Gertrud furono svegliati nel cuore della notte da una folla radunata fuori dall’edificio in cui abitavano a Norimberga. Quando telefonò alla polizia, gli fu chiesto: «Sei ariano?» Rispose negativamente e l’operatore riattaccò. I Bing sentirono rumori di un’aggressione a un vicino e cosí legarono le lenzuola al telaio della finestra, gettarono un materasso fuori dalla finestra e, mentre la folla sfondava la porta del loro appartamento, saltarono giú. «Mia moglie decise che il telaio della finestra e le lenzuola di lino non avrebbero retto il suo peso, – scrisse Bing nel 1940. – Improvvisamente era appesa per la punta delle dita al davanzale della finestra, perse la presa e fortunatamente mi cadde tra le braccia, perché stavo in piedi proprio sotto di lei sul materasso che avevo buttato di sotto». Quella notte si nascosero in un capannone in cui erano riposti alberi di Natale. Poterono cosí fuggire fisicamente illesi, ma vennero derubati della maggior parte dei loro averi quando riuscirono a lasciare la Germania per la Palestina47. A Treuchtlingen (Media Franconia), molte donne del luogo presero parte all’incitamento e alla messa in atto di aggressioni agli ebrei e alle loro proprietà. A Rimbach (Assia), un gruppo di membri del Nsdap molestò fisicamente una famiglia ebrea e poi ne diede alle fiamme la casa. Il pogrom rappresentava, nelle parole dello storico Wolfgang Benz, un «rilascio di energia» che permetteva ai partecipanti di «abbandonarsi a comportamenti sadici, infantili, sessisti e aggressivi», un’occasione colta da molti48.


    Quando il 12 novembre 1938 i principali gerarchi nazisti si incontrarono presso il ministero dell’Aeronautica di Göring, il risultato fu la singolare Verordnung zur Wiederherstellung des Straßenbildes bei jüdischen Gewerbebetrieben («Ordinanza sul ripristino del paesaggio stradale per le imprese ebraiche»). In base a essa, i proprietari di attività ebraiche sarebbero stati responsabili del pagamento delle riparazioni e, cosa ancora piú straordinaria, infliggeva una multa alla comunità ebraica di un miliardo di marchi del Reich (RM) per l’«atteggiamento ostile degli ebrei nei confronti del popolo e del Reich tedesco, che non esita di fronte a codardi atti di omicidio»49. In questo mondo capovolto nazista, i colpevoli erano gli ebrei, ed erano loro che dovevano pagare. L’idea che la Germania si stesse difendendo dalla sottomissione da parte degli ebrei non avrebbe potuto essere piú chiara, ed era un’idea che in seguito avrebbe avuto conseguenze terribili. Non c’è da stupirsi che Göring abbia commentato verso la fine della discussione: «Non vorrei essere un ebreo in Germania». Era un commento a latere, quasi sovrappensiero, ma profondamente perspicace nella sua semplicità50.


    La produzione di testi antisemiti, dal volgare giornalaccio di propaganda «Der Stürmer» alla propaganda popolare di Walter Gross fino al raffinato antisemitismo filosofico di Klages, Bäumler e simili, continuò a ritmo sostenuto durante i dodici anni del regime nazista. Si trattò anzi di una produzione straordinariamente copiosa; dalla legislazione ai commenti legali, dall’antisemitismo accademico (Judenforschung) al giornalismo, dalla criminologia all’antropologia, dai manuali di formazione per la Wehrmacht ai libri di scuola, le idee antisemite pervadevano la società tedesca e diventavano davvero l’aria respirata quotidianamente dai tedeschi in un modo che ora è difficile immaginare. È tuttora vero che gli storici non hanno colto appieno questo cambiamento radicale nella vita culturale tedesca51. Nel periodo del pogrom di novembre, per esempio, un libro sul «furfante ebreo» sosteneva che l’esistenza di un sottobosco clandestino criminale «che è in gran parte creazione degli ebrei» era la prova del «contrasto tra gli ebrei e gli altri popoli della Terra» e di «un perspicuo senso di inferiorità»52. Fritz Arlt sostenne, in un articolo intitolato Der Endkampf gegen das Judentum («La lotta finale contro gli ebrei»), che l’antisemitismo era sempre esistito ma aveva perso mordente politico dall’ascesa del cristianesimo, e in particolare del protestantesimo. La nuova rivoluzione del sangue di Hitler non solo aveva fatto rivivere l’antisemitismo, ma andava oltre quello che avevano fatto le Chiese, poiché non offriva agli ebrei un modo per essere accettati negli ambienti non ebraici attraverso il battesimo. Invece, «l’antigiudaismo basato sul sangue stabilisce fermamente una cosa: l’ebreo può proclamare finché vuole le sue convinzioni e dichiarare la sua fedeltà nazionale secondo la sua inclinazione […] Non c’è ponte che possa attraversare per entrare nella comunità dei non ebrei. Quindi, l’antigiudaismo su base razziale rappresenta la lotta finale nella storia di tutte le lotte contro l’ebreo»53. Come scrisse il poeta e storico Peter Viereck nel suo studio del 1941 sulle «radici della mente nazista»: «Il nazismo si ribella contro il condizionamento dell’ambiente», intendendo con ciò che il nazismo «nega che l’ambiente possa dare una morale o la cultura tedesche, per esempio, a un Ebreo o uno Slavo. Tali qualità sono determinate inalterabilmente prima della nascita»54.


    Tuttavia, cosí come non tutti i tedeschi erano persuasi da questa razzializzazione della società, da questa universalizzazione dell’«anima razziale», neppure apprezzavano tutti l’idea della violenza pubblica contro un gruppo minoritario. Gran parte della popolazione ne era indignata, come riferiscono molti rapporti segreti nazisti. A Lahr, per esempio, l’Ufficio per la formazione [ideologica] osservava che «L’Operazione ebreo, che si è svolta anche nel nostro distretto, non ha trovato approvazione agli occhi di molte persone. Ciò dimostra in che misura ampie sezioni della nostra popolazione, che comprendono addirittura membri e vertici politici del Nsdap, sono ancora impreparate di fronte alla questione ebraica»55. Questo disgusto si registra anzi anche in Himmler e Heydrich, confortandoli nel loro sostegno a misure sistematiche che non dessero luogo a manifestazioni pubbliche di violenza, almeno non all’interno dei confini del Reich.


    Sebbene ci fosse una diffusa avversione per la violenza, quei tedeschi che si opposero, per la maggior parte, lo fecero però per il fatto che dovevano vederla e non perché ritenevano che fosse sbagliato in sé perseguitare gli ebrei. Andava semplicemente fatto «in modo corretto»56. Pertanto Heydrich e Himmler, pur traendone la conclusione che qualsiasi futura aggressione agli ebrei doveva essere piú ordinata, si sentivano anche incoraggiati a procedere con misure piú radicali. Come osserva lo storico Peter Fritzsche, il pogrom confermò che


    
      in Germania gli ebrei non erano semplicemente una minoranza perseguitata, ma un nemico razziale, che i nazisti avevano l’intenzione di uccidere liberamente come selvaggina se non avesse voluto o potuto decidere di andarsene via. Inoltre il pogrom dimostrava anche che i nazisti, con l’aiuto della polizia, dei funzionari municipali e di altri cittadini, erano in grado di porre in atto le politiche piú estreme57.

    


    Nonostante alcune perplessità ed espressioni di disgusto, nel complesso ci fu «un allarmante livello di consenso e cooperazione tra gli abitanti locali»58. Il pogrom di novembre fu quindi un momento cruciale nella radicalizzazione della politica nazista nei confronti degli ebrei: non solo rafforzò la crescente fiducia dell’élite nazista di poter agire impunemente contro gli ebrei, ma rese possibili, alla luce delle minori possibilità di emigrazione, opzioni che si avvicinavano sempre piú al genocidio59.


    Le vittime di queste atrocità si trovavano ora di fronte non solo a una catastrofe personale, ma alla fine delle loro comunità e, oltre a ciò – soprattutto per la maggior parte degli ebrei assimilati della classe media –, al crollo del mondo che era loro familiare. Uno studio del 1941 condotto alla Harvard University sulla base di piú di duecento testi presentati per un concorso sul tema «La mia vita in Germania prima e dopo il 30 gennaio 1933» rilevava che i partecipanti «cercavano in giro isole di sicurezza, provando uno dopo l’altro il sionismo politico, indizi di movimenti clandestini, attività religiose: in breve, qualsiasi cosa potesse portare distrazione e speranza»60. Gli ebrei erano logorati dagli infiniti provvedimenti legislativi, ognuno dei quali sarebbe stato problematico ma che presi insieme costituivano un attentato alle loro vite. Si trovavano di fronte la minaccia della violenza e quella che è stata giustamente chiamata «morte sociale». E coloro che decisero di lasciare il Paese non solo dovevano affrontare un incubo burocratico, ma cosí facendo venivano derubati. Una testimonianza scritta, ormai al sicuro, da New York alla fine di dicembre 1938, offre una visione vivida del mondo kafkiano dell’emigrato ebreo che cercava di lasciare la Germania nazista. Dalla richiesta di visto per diversi Paesi, tra cui Uruguay e Brasile, in caso non fosse stato concesso quello statunitense, all’organizzazione del trasloco, «perché siamo stati fortunati che i nostri mobili non erano stati distrutti» e alle interazioni con la Devisenstelle (ufficio per la valuta estera), si trattava di una caccia al tesoro fatta di attività spesso infruttuose. Il resoconto prosegue:


    
      Come sapete, avevo un Unbedenklichkeitsschein [«certificato di non pericolosità»] per entrambi noi dal Finanzamt [«ufficio delle imposte»] a […] e nella città di […] Avevamo sentito dire che adesso non venivano piú rilasciati questi Unbedenklichkeitsscheine e che prima che ne venisse redatto uno l’interessato doveva fare la Kontribution del 20 per cento [il decreto sulle riparazioni del 12 novembre]. Eppure, come ti ho già spiegato, a nessuno era permesso vendere titoli, quindi come avrei fatto a pagare questo 20 per cento e per di piú la Reichsfluchtsteuer [«tassa per l’abbandono del Reich»] per la mamma, che non avevo ancora pagato? […] E poi di solito c’era la Zollfahndung [«indagine doganale»], che controllava ogni piú piccolo dettaglio minuziosamente61.

    


    Un’altra testimonianza, questa volta una lettera scritta dal dottor Gerhard Kann, rivela i suoi timori di essere lasciato indietro e anche la necessità di non apparire troppo disperato per paura di alienarsi amici e parenti che avrebbero potuto aiutarlo. All’amico Heinz Kellermann a New York, Kann scriveva da Berlino:


    
      Ogni giorno vediamo innalzarsi i muri intorno a noi e ogni settimana porta nuovi ostacoli per partire da qui. Speranze e progetti sono sepolti e il numero dei compagni di sventura nell’Europa centrale cresce sempre di piú.

    


    Parlando della sua «ricerca seria, ostinata di un modo per emigrare», Kann sembra vedere solo ostacoli:


    
      I nostri progetti e le nostre speranze non portano praticamente a niente. Nonostante ci siamo registrati al consolato di qui, gli Stati Uniti sembrano una possibilità molto remota, come avevi detto. Ora sembra che ci sia qualche possibilità di andare in Perú. In ogni caso, entrare costerebbe 4000 franchi francesi a persona, che dovrebbero essere raccolti per noi all’estero. A quel punto servirebbero i visti. Non ho ancora idea di come potrò farcela62.

    


    In realtà Kann riuscí a partire per la Palestina prima della guerra, per poi trasferirsi in Bolivia, dove lavorò come medico. Storie come quella di Kann ci ricordano che gli ebrei desideravano disperatamente andarsene e che l’urgenza li metteva in una posizione in cui erano disposti a lasciarsi alle spalle tutto ciò che conoscevano in cambio di un futuro incerto in luoghi come la Bolivia o il Perú che, per la stragrande maggioranza dei tedeschi negli anni Trenta, erano poco piú che nomi su una carta geografica.


    Alcuni anni dopo, ebrei e nemici politici non ebrei della Germania subirono un intrappolamento burocratico altrettanto frustrante a Lisbona, l’ultimo porto di uscita dall’Europa per gli Stati Uniti nel 1940-41. Dato che pochissime nazioni erano disposte ad accogliere rifugiati ebrei dalla Germania nazista, la combinazione degli ostacoli posti all’emigrazione da parte tedesca e delle difficoltà nell’ottenere l’ingresso in un nuovo Paese faceva sí che un gran numero di ebrei tedeschi e austriaci non riuscirono a partire. La politica di incoraggiare gli ebrei ad andarsene non era in contraddizione con gli ostacoli posti di fronte a chi cercava di farlo: si trattava di esportare l’antisemitismo scaricando ebrei impoveriti nei Paesi che li avrebbero ospitati.


    Tra coloro che non riuscirono a partire ci fu la famiglia Frühauf. Sebbene Hilde Frühauf fosse nata a New York e avesse la cittadinanza statunitense – i suoi genitori erano emigrati negli Stati Uniti e poi tornati in Germania nel 1897 –, i suoi famigliari finirono impantanati in assurdità burocratiche e alla fine furono sterminati. Deposizioni inviate e rimandate indietro, accordi promessi e ripromessi, un passaggio a bordo della nave prenotato, cancellato e prenotato di nuovo, c’era sempre qualcosa che non andava: prima serviva il visto per prenotare il biglietto, poi bisognava mostrare il biglietto per ottenere il visto. «Di questi tempi bisogna provare di tutto», scrisse Felix Frühauf il 23 luglio 1941. Ma furono sfortunati63.


    Inclusione ed esclusione.


    La violenza, come abbiamo visto, era terrificante per le sue vittime. Ma ebbe un effetto anche su chi la perpetrava: nello stesso momento in cui dimostrava agli ebrei tedeschi, nei termini piú chiari, che non erano piú considerati persone da trattare in modo normale (e anzi, forse già alla fine del 1938 non erano piú considerati persone tout court), la violenza generava anche un senso di comunità per coloro che stavano dalla parte del carnefice64. Gli artefici della violenza non erano solo quelli che prendevano attivamente parte ai pogrom, ma tutti coloro che ne beneficiavano, consapevolmente o meno. I tedeschi «ariani», che sostenessero o no i nazisti, arrivarono sempre piú a pensare che la retorica nazista di creare una comunità razziale (Volksgemeinschaft) sarebbe diventata realtà entro la fine degli anni Trenta. Quando durante il pogrom di novembre Walter Tausk si imbatté a Breslavia in una folla che circondava un negozio di liquori devastato di proprietà di ebrei, incontrò un collega che gli disse: «Se fossi andato con loro, avrei aiutato con entrambe le braccia, portando via per il Soccorso invernale quello che avevano portato via loro per il Soccorso invernale!» A Tausk era chiaro che le imprese ebraiche erano state «semplicemente prese d’assalto e derubate», ma, come rivelano le parole del suo collega, la logica della comunità forniva copertura e giustificazione per il crimine, fosse anche parlando in via scherzosa65. La logica della «rivoluzione in nome dell’ordine» che diede origine alla piena occupazione, alla pulizia delle strade e al presunto abbattimento delle barriere di classe fece sí che anche i tedeschi che volevano resistere al nazismo si trovassero a vivere una vita nazificata66.


    Questa compressione delle identità, in cui i tedeschi antinazisti avevano sempre meno possibilità di condurre un’esistenza autentica, diventando sempre piú coordinati con il regime per il solo fatto di vivere la loro vita quotidiana, valeva anche all’inverso. I concetti di ebreo e ariano erano ovviamente categorie definite e imposte dai nazisti. Questo viene a volte dimenticato dagli storici, soprattutto quando scrivono delle vittime e delle loro reazioni, anche se alcuni storici parlano di «ebrei» tra virgolette per sottolineare che in questo contesto non stiamo parlando di persone che si identificavano come ebrei – anche se per molti era cosí – ma di persone identificate come ebrei dal regime nazista67. Gli ebrei non costituivano una comunità omogenea, bensí occupavano posizioni di ogni tipo nello spettro politico e religioso. Ma la legislazione nazista definiva ebrei dal punto di vista razziale non soltanto persone ormai assimilate, ma anche altre che non avevano niente a che fare con l’ebraismo. Spesso erano cristiani discendenti da nonni ebrei. Laddove negli anni Trenta gli ebrei assimilati furono costretti a fare ritorno alle istituzioni della comunità ebraica per chiedere aiuto, gli «ebrei» non ebrei non avevano nemmeno questo conforto e furono esclusi sia dalla società «ariana» che da quella «ebraica». Per questo c’erano chiese nel ghetto di Varsavia68. Dal momento che non erano realmente ebrei, questi «ebrei» spesso non figurano nei registri delle organizzazioni ebraiche, ma erano diverse decine di migliaia; le loro storie devono ancora essere studiate69.


    Nello straordinario romanzo La settima croce, scritto alla fine degli anni Trenta e pubblicato in Messico nel 1942, Anna Seghers mostra come i lavoratori tedeschi che si erano opposti ai nazisti avessero imparato a tenere la testa bassa e a non palesare i propri pensieri, e quanto facilmente i tedeschi comuni si fossero adattati alle esigenze di sorveglianza sociale e conformità imposte dal regime, con il suo sistema di guardiani nei condomini e la supervisione ideologica nei posti di lavoro70. Mentre gli ebrei erano privati dei loro diritti e separati dai tedeschi ariani, soprattutto attraverso il boicottaggio e l’esclusione dai circoli e dalle organizzazioni locali, i funzionari nazisti locali «potevano trasformare l’ordine sociale, culturale e politico della comunità»71. Man mano che gli estranei alla comunità (Gemeinschaftsfremde) venivano mandati nei campi di concentramento per essere rieducati, anche i tedeschi ariani erano costretti a familiarizzarsi sempre piú con caserme e campi di ogni tipo, dalla Gioventú hitleriana e dalla Lega delle ragazze tedesche ai campi di lavoro che miravano ad abbattere i confini di classe, creando al loro posto una coscienza nazionalsocialista. Cosí, quando il praticante avvocato antinazista Sebastian Haffner fu mandato in un campo di lavoro per ricevere una formazione ideologica, lui e i suoi colleghi si adeguarono senza entusiasmo a ciò che si chiedeva loro – cantare, marciare, frequentare sessioni di istruzione ideologica – fino a quando dovette ammettere che cosí facendo, per quanto con riluttanza, erano stati cambiati. «Aderendo al gioco che qui si giocava con noi, – scrisse con grande onestà, – ci trasformavamo in modo del tutto automatico… se non in nazisti, quanto meno in materiale utile ai nazisti». Come gli operai della Seghers, erano rimasti intrappolati nella «trappola del cameratismo»72.


    Nessuna istituzione rappresenta l’esclusione radicale su cui si basava la comunità razziale dei nazisti con piú forza del campo di concentramento. «Ci sono persone il cui sguardo parla della paura della morte quando aprono le labbra. Il terrore risuona nelle loro parole quando possono dare sollievo al cuore da esperienze che sono quasi impossibili da rendere nel linguaggio umano. Sono prigionieri rilasciati dai campi di concentramento tedeschi»73. In effetti, questo resoconto, uno dei circa 350 di emigrati ebrei tedeschi raccolti dalla Biblioteca Wiener, allora con sede ad Amsterdam, è una notevole fonte di informazioni sui campi di concentramento prebellici in generale. Dopo aver osservato che «molte cose» furono pubblicate sui campi di concentramento tedeschi nel primo anno o due dopo l’ascesa al potere dei nazisti, ma che il mondo «pian piano tacque» sull’argomento, il resoconto procede in uno stile ammonitore:


    
      Si pensava che con il consolidamento del potere nazionalsocialista questa peggior forma di terrore sarebbe lentamente venuta meno, si accettava che, con i successi del governo di Hitler all’interno e all’esterno e con la sua stabilizzazione, sarebbero stati gradualmente sradicati gli elementi a cui si dovevano gli eventi disumani degli anni 1933-35. Che convinzione erronea!74.

    


    L’anonimo autore del resoconto passa poi all’apertura di Buchenwald e Oranienburg (Sachsenhausen, vicino a Berlino) e alla rapida espansione dei campi di concentramento nel 1938. Si prende anche cura di sottolineare quale errore fosse stato credere che il terrore sarebbe lentamente svanito: «Il campo di concentramento significa condanna a morte senza pubblico ministero e senza giudice, lenta e dolorosa distruzione mentale e fisica piena di un orribile senso dell’ordine, rispetto alla quale l’esecuzione della pena di morte di un omicida con la forca, l’ascia o la sedia elettrica è umana»75. Entrando molto in dettaglio sulla tortura costituita da tutti gli aspetti della «vita» nei campi, il resoconto descrive il veleno speciale riservato ai veterani ebrei:


    
      Li si perseguitava in particolare per l’istintiva sensazione di dover giustificare di fronte a sé stessi l’inesorabile antisemitismo, perché si confutavano tali uomini rispetto a sé nella propria illegittimità e insensatezza. Si odiavano particolarmente quegli ebrei che si erano distinti per il loro coraggio di fronte al nemico; i loro Eiserne Kreuz [Croce di ferro] o Verwundetenabzeichen [«decorazione per i feriti di guerra»] erano già stati strappati dalla giacca all’arrivo al campo e calpestati, venivano ridicolizzati, infamati e maltrattati. I torturatori primitivi nelle loro uniformi nere delle SS non sapevano che stavano simultaneamente infangando la Soldatenehre [«onore militare»] tedesca. Non ne capivano alcunché76.

    


    Il resoconto prosegue descrivendo le interminabili ore di massacrante lavoro forzato, l’assenza di cibo e bevande decenti, la mancanza di strutture igieniche, la diffusione di malattie, le percosse e i maltrattamenti feroci e casuali da parte delle guardie e tutte le altre torture che caratterizzavano i campi di concentramento nazisti. «Non c’è quindi da stupirsi, – prosegue il resoconto, – che i pochi autorizzati a lasciare il campo di concentramento ne escano come persone spezzate nel corpo e nell’anima, che necessitino di mesi di cure e di convalescenza, difficilmente rese possibili dalle pressioni dell’imminente emigrazione»77. Eppure, col senno di poi, questi erano i «fortunati»; prima della guerra fu rilasciata la maggior parte dei detenuti dei campi di concentramento, compresi gli ebrei; questi ultimi, dopo il pogrom di novembre, a condizione che lasciassero rapidamente il Paese78. La maggior parte non se lo lasciava dire due volte e se ne andò il prima possibile, nonostante la perdita dei propri beni, facilitata dall’istituzione, all’inizio del 1939, dell’Ufficio centrale del Reich per l’emigrazione ebraica. Dopo il pogrom di novembre, l’importo totale prelevato dalla cosiddetta «tassa per l’abbandono del Reich», essenzialmente una misura per derubare gli ebrei delle loro proprietà prima che lasciassero il Paese, ammontava a 342,6 milioni di RM79. Quasi 130 000 ebrei avevano già lasciato la Germania entro la fine del 1937; nel 1938 emigrarono tra 33 000 e 40 000 e nel 1939 quel numero salí a un valore tra 75 000 e 80 00080. Come afferma un rapporto segreto delle SS, in seguito al pogrom: «Ciò che si può accertare è che gli ebrei – almeno per quanto riguarda gli ebrei che sono appartenenti allo Stato e quelli apolidi – sono stati completamente esclusi dalla vita di comunità in Germania e che quindi l’unica opzione rimasta agli ebrei per assicurarsi l’esistenza è emigrare»81. Sarebbe emigrato un numero ancora superiore di persone se non fosse stato per il fatto che, per via delle misure contraddittorie dei nazisti – incoraggiare l’emigrazione ma privare gli ebrei dei mezzi per emigrare – molti ebrei decidevano di rimanere o ritenevano di non avere altra scelta.


    Nel 1939 Martha Dodd, figlia dell’ambasciatore degli Stati Uniti in Germania, avvertí nero su bianco che, «se il suo popolo, se le altre nazioni e i capi dirigenti del mondo permettono a Hitler di rimanere al potere, sono persuasa che tra poco non vi sarà piú un solo ebreo in Germania». Proseguiva spiegando che «gli ebrei dovrebbero comprendere, una volta per sempre, che il fascismo, quale che ne sia il colore o varietà locale, è volto allo sterminio del loro popolo»82. Nonostante il fatto che metà della popolazione ebraica se ne fosse andata prima dell’inizio della guerra e che il resto – per la maggior parte donne e anziani – non sembrasse l’avanguardia di una cospirazione mondiale, era difficile confutare le affermazioni della Dodd. «In verità, – scriveva, – non sono tutti morti, esiliati o rifugiati; non tutti hanno avuto quest’ultima fortuna. Vi è chi è stato obbligato a restare [in Germania]. È loro proibito di esercitare certe professioni; tutti i privilegi e i diritti di un appartenente alla famiglia umana sono loro negati, i loro figli insultati e umiliati, la loro razza vilipesa, le loro vite in costante pericolo; sono esposti alla violenza e al rischio di morire di fame»83. Per gli ebrei tedeschi e austriaci era troppo tardi. Chi si trovava ancora nella Germania nazista era sempre piú desideroso di andarsene, fino a quando questa opzione fu completamente negata, con il divieto, il 23 ottobre 1941, per tutti gli ebrei di emigrare. A quel punto, l’obiettivo della politica ebraica dei nazisti non era piú l’emigrazione; come vedremo nel prossimo capitolo, erano già passati allo sterminio di massa.
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    Capitolo terzo


    Prima della «Soluzione finale»

  


  
    Molto prima che la guerra scoppiasse, con l’invasione tedesca della Polonia, era già chiaro agli osservatori contemporanei che stava arrivando. Lo «strano pacifismo» di Hitler, per dirla con l’emigrante tedesco S. Erckner, aveva inesorabilmente aperto la strada, poiché la Germania era uscita dalla Società delle Nazioni (1933), aveva reintrodotto la coscrizione (1935), riacquisito la Saarland (1935), rimilitarizzato la Renania (1936) e intrapreso un massiccio programma di riarmo e rimilitarizzazione in violazione del Trattato di Versailles. Quella che i nazisti avevano presentato come «difesa nazionale» era in realtà uno «pseudo-idillio», non solo per il popolo tedesco, la cui ricostruzione post-1933 stava per essere distrutta, ma per il resto dei popoli europei, che stavano per scoprire che cosa significasse il ripristino nazista del «vecchio rapporto organico tra la guerra e la nazione»:


    
      Il vero idillio è la guerra di aggressione, che va preparata mettendo in «stato di allarme» l’intero sistema economico, preparando tutto, rifugi antigas in ogni casa, la vita in sotterranei di cemento, ragionando costantemente in termini di idee belliche, infettando al cento per cento la nazione con un’ideologia da topo portatore di epidemia, con la crudeltà come arma piú umana, la preparazione della fine spaventosa, il «crepuscolo degli dèi»1.

    


    Erckner, pseudonimo di un ex ufficiale di stato maggiore dell’esercito tedesco, scrisse queste parole prima dell’Anschluss, prima dell’occupazione dei Sudeti, delle rivendicazioni su Danzica e il relativo «corridoio» e, ultima goccia per l’appeasement, l’occupazione delle terre ceche nel marzo del 1939. Eppure gli era già chiaro in che direzione si stesse andando: per via della «volontà di catastrofe» di Hitler, tutto veniva «fatto per approntare una nazione di milioni di persone a un atto di follia organizzato»2.


    Per «atto di follia organizzato» Erckner intendeva ovviamente la guerra, che avrebbe in effetti provocato la morte di decine di milioni di persone, immani distruzioni nelle infrastrutture, uno straordinario spreco di risorse e un enorme costo ambientale. Ma oggi è lo sterminio degli ebrei d’Europa a spiccare, nel piú ampio contesto della Seconda guerra mondiale, come atto di follia organizzato. Con il pogrom di novembre si era già visto lo scatenarsi di una sorta di sfogo controllato, con scene orgiastiche accompagnate da regole rigide su quali edifici era lecito distruggere e quali persone era lecito aggredire. La scala continentale del genocidio nazista che seguí si può vedere come una forma di trasgressione organizzata in quanto – quando raggiunse il suo apice alla fine della guerra, ad Auschwitz – era indubbiamente organizzata burocraticamente. Ma i nazisti avevano anche messo in moto una licenza di trasgredire e attizzato un diffuso senso di esultanza che pervadeva ogni aspetto delle uccisioni. Gli entusiasmanti discorsi nazisti producevano emozioni simili ai sentimenti acuti di terrore e minaccia corporea messi in moto, nella prima ondata di fucilazioni di massa, dalla vicinanza ai cadaveri, il che a sua volta portava a ulteriori uccisioni. I nazisti, cioè, scatenarono un eccesso generalizzato. Dopo l’inizio della guerra, il diffondersi di questa licenza e l’accresciuta aria di follia che circondava l’uccisione degli ebrei si fecero sempre piú marcati man mano che la guerra stessa diventava piú ampia, piú disastrosa, piú divorante3. Lungi dall’essere affrontata come un’impresa fredda, razionale e quasi industrializzata, la continua caccia e deportazione degli ebrei da angoli remoti d’Europa come Corfú o la Francia meridionale, in un momento in cui era ovvio che la Germania avrebbe perso la guerra, suggerisce che un bisogno frenetico di uccidere gli ebrei fosse una parte essenziale di come i nazisti intendevano sé stessi. Lo stesso vale per la crescente insistenza della propaganda nazista sul finire della guerra, che prospettava al popolo tedesco la rappresaglia da parte degli ebrei, quando la maggior parte di essi in Europa era già morta.


    Per gli ebrei in Germania il lasso di tempo tra il pogrom di novembre e l’invasione della Polonia fu un periodo di disperazione. Man mano che il regime diventava sempre piú fanatico, si stringeva di pari passo il cappio attorno ai loro colli. Alla fine del 1938, gli ebrei avrebbero dovuto trasferirsi in edifici abitati solo da loro simili: le «case degli ebrei». All’inizio del 1939 furono esclusi dalla farmacia, dall’odontoiatria e dalla medicina veterinaria e le regole sui Mischlinge furono inasprite. Agli ebrei era vietato guidare veicoli a motore e possedere armi, erano esclusi dai vagoni ristorante e letto, e dalla partecipazione a eventi culturali; furono inoltre obbligati a consegnare allo Stato oggetti di valore, compresi gioielli e metalli preziosi. Gli ebrei disoccupati erano soggetti al lavoro coatto, per esempio per la costruzione di autostrade e dighe e nell’attività estrattiva, misura considerata – come disse Bernhard Lösener, l’«esperto di ebrei» del ministero dell’Interno – un «sostituto del servizio militare», altra attività da cui gli ebrei erano esclusi4. L’imposta sui beni ebraici si aggiungeva a oneri già consistenti imposti loro per impoverirli. L’8 novembre 1938, il giorno dopo l’assassinio di Vom Rath, Himmler pronunciò un discorso ai vertici della SS-Standarte «Deutschland», unità d’élite delle SS, durante il quale assicurò ai suoi ascoltatori che: «In Germania l’ebreo non sarà piú in grado di mantenersi; è solo una questione di anni». A titolo di spiegazione, aggiunse: «Li costringeremo a lasciare il Paese con una spietatezza senza precedenti»5. Considerando la massa di misure a cui erano sottoposti, dobbiamo aggiungere che gli ebrei non venivano solo costretti a lasciare la Germania: venivano costretti a pagare per essere espulsi6.


    Non che fosse facile per gli ebrei tedeschi e austriaci trovare un posto dove andare. Circa la metà di tutti gli ebrei tedeschi e poco piú di due terzi di tutti quelli austriaci (oltre 126 000 su 180 000) se ne andarono entro la fine del 1941, ma molti di loro (forse 55 000 nel caso degli austriaci) trovarono rifugio in Paesi europei che furono poi occupati, dove furono rastrellati e deportati per essere sterminati7. Alcuni ebrei tedeschi e austriaci riuscirono ad arrivare in Africa settentrionale, America meridionale, Cina, Australia, Nuova Zelanda e altrove, ma alla fine degli anni Trenta le opzioni erano sempre piú esigue. Eppure, chi riusciva a uscire dal Reich era fortunato, anche se all’epoca non sembrava. Un ebreo viennese, Tobias Farb, arrivò a Shanghai all’inizio del 1939 e vi trascorse la guerra. Il suo choc all’arrivo è palpabile:


    
      Dal 22 febbraio sono a Shanghai, e mi sento infelice. La prima impressione all’arrivo e il trasferimento fino al nostro campo attraverso l’area bombardata sono stati deprimenti oltre ogni dire. Le condizioni che dobbiamo affrontare e le deplorevoli circostanze economiche che non fanno sperare di trovare un lavoro, la lontananza del mondo, gli ostacoli per allontanarci un giorno da qui e il terrore delle malattie si aggiungono a una disperazione inesprimibile e portano noi, che abbiamo già dovuto affrontare difficoltà disumane, a uno sconforto totale. Ancora non soccombiamo, perché siamo appena arrivati, ma siamo consapevoli delle sofferenze ininterrotte che ci attendono8.

    


    Dall’altra parte del mondo Eduard Cohn, rifugiato in Paraguay, scriveva all’American Jewish Joint Distribution Committee (il «Joint») per chiedere aiuto perché la moglie e i figli, che si trovavano in Uruguay, potessero raggiungerlo ad Asunción. Le autorità per l’immigrazione avrebbero consentito l’ingresso solo dietro pagamento di 1500 pesos oro; dato che «mia moglie non ha possibilità di raccogliere la suddetta somma a Montevideo, una città in cui non conosciamo nessuno, e che il mio reddito di operaio non mi permette di mandarle la somma richiesta, dobbiamo rassegnarci a rimanere separati per il momento»9. Gli ebrei tedeschi e austriaci furono sparsi ai quattro venti, accettando alla fine visti per qualsiasi Paese fosse disposto a rilasciarli. Solo con il senno di poi le traiettorie di Farb e Cohn si possono considerare fortunate; è comprensibile che chi visse in quegli anni l’esperienza di rimanere senza casa e poi essere disperso in giro per il mondo, senza alcun senso di cosa sarebbe successo, sprofondasse nella disperazione.


    È il motivo per cui il presidente Roosevelt propose un incontro di rappresentanti del «mondo libero» per discutere la questione dell’emigrazione dalla Germania nazista poco dopo l’Anschluss. Quando finalmente l’incontro ebbe luogo, a Évian-les-Bains, sulle rive del lago di Ginevra, nel luglio 1938, era già chiaro che queste preoccupazioni non si sarebbero tradotte in azione. L’idea originale di Roosevelt di organizzare la riunione a Ginevra incontrò il veto della Svizzera; il Regno Unito si dichiarò riluttante a modificare le proprie regole sull’immigrazione sia per quanto riguardava la Gran Bretagna stessa sia, cosa piú importante dal punto di vista del World Jewish Congress (Wjc), la Palestina; e gli Stati Uniti, pur avendo convocato la conferenza, avevano già annunciato, nella speranza di ottenere la partecipazione di altre nazioni, che non avrebbero chiesto a nessun governo di allentare le regole, cosí come non lo avrebbero fatto essi stessi. Inoltre, la terminologia usata nel corso del convegno era formulata con cura in modo da evitare di parlare di ebrei. Si parlava solo di «rifugiati politici» e del «problema dei rifugiati». Il «risultato» della conferenza fu la creazione di un nuovo organismo, il Comitato intergovernativo per i rifugiati politici dalla Germania; non erano però imminenti visti o altre forme di assistenza concreta. L’affermazione del Wjc secondo cui «il problema dei profughi ebrei non si può discutere senza tener conto delle immense possibilità della Palestina come sbocco per l’immigrazione ebraica» fu semplicemente ignorata10.


    Non c’è da stupirsi se il titolo del «Völkischer Beobachter» del 13 luglio strombazzava «Nessuno li vuole», se Hitler in un discorso a settembre biasimava l’ipocrisia degli «imperi democratici» o se il «Daily Express» pubblicava una vignetta che illustrava la difficile situazione degli aspiranti rifugiati (Fig. 2), in cui si mostrava che non avevano un posto dove andare. Le nazioni partecipanti temevano in realtà che, se fossero state generose nell’assistenza agli ebrei tedeschi, governi come quello polacco, che a loro volta stavano avviando o pianificando misure antisemite, avrebbero chiesto che gli Stati Uniti e il Regno Unito aprissero i loro confini a un numero ancora maggiore di ebrei.


    [image: Figura 2. Vignetta tratta dal «Daily Express», 17 ottobre 1938.]


    Figura 2. Vignetta tratta dal «Daily Express», 17 ottobre 1938.


    Courtesy Strube / «Daily Express» / Mirrorpix.


    Nel sesto anniversario della «presa del potere» – uno dei tipici eufemismi dei nazisti – Hitler pronunciò un discorso davanti al Reichstag convocato di proposito, dato che per il resto non era piú in attività. In quello che è forse il discorso piú famoso di tutta la sua carriera, per oltre due ore e mezza Hitler passò in rassegna la storia del movimento nazionalsocialista e attaccò i critici britannici dell’appeasement e i loro tirapiedi ebrei. Poi si rivolse agli ebrei. Ora l’«onnipresente ossessione ideologica» di Hitler raggiungeva un’«espressione parossistica»:


    
      E vorrei dire una cosa in questo giorno, che forse non è solo memorabile per noi tedeschi: sono stato spesso un profeta nella mia vita e per lo piú sono stato deriso. Durante il periodo della mia lotta per il potere, fu principalmente il popolo ebraico ad accogliere soltanto ridendo le mie profezie che un giorno avrei assunto la guida dello Stato e quindi dell’intero Volk in Germania e poi che, tra molti altri, avrei anche risolto il problema ebraico. Credo che le risate fragorose di quel tempo abbiano probabilmente già soffocato gli ebrei tedeschi.

    


    E poi fu il momento della minaccia agghiacciante:


    
      Oggi sarò di nuovo profeta: se l’ebraismo finanziario internazionale dentro e fuori l’Europa dovesse riuscire a gettare i popoli in un’altra guerra mondiale, allora il risultato non sarà la bolscevizzazione della Terra e quindi la vittoria del giudaismo, ma l’annientamento della razza ebraica in Europa11.

    


    La discrepanza tra la vasta cospirazione immaginata da Hitler, volta a distruggere la Germania, e la deprimente realtà dell’indigenza che era in quel momento la sorte degli ebrei rimasti in Germania non potrebbe essere piú netta. È l’esempio piú chiaro di ciò che lo storico Saul Friedländer chiama «classica mentalità nazista», in cui la portata di ciò che viene descritto è totalmente disgiunta dalla realtà12. Tuttavia, come vedremo, questo paradosso si fece sempre piú marcato con il progredire della guerra, fino al punto in cui, quando la maggior parte degli ebrei europei erano morti o tremavano per la paura, la propaganda nazista si fece sempre piú stridula nel denunciare l’«ebreo internazionale» e nel far paventare ai tedeschi la rappresaglia degli ebrei. «Chi spinge i russi, gli inglesi e gli americani nel fuoco e sacrifica masse di vite straniere in una lotta senza speranza contro il popolo tedesco?», chiedeva Goebbels in un editoriale su «Das Reich» il 21 gennaio 1945. La risposta era: «Gli ebrei!»13.


    Nel gennaio 1939, tuttavia, il discorso sulla «profezia» di Hitler aveva anche un’altra funzione: intimare agli Stati Uniti di rimanere fuori dal conflitto; era questa l’implicazione del riferimento di Hitler a «un’altra guerra mondiale»14. Dopo le «vittorie» nel conseguimento dell’Anschluss e nell’annessione dei Sudeti, Hitler stava inviando agli statisti del mondo il messaggio di non interferire. Ma il punto cruciale è che Hitler considerava come vero governante del mondo libero la mano occulta della finanza ebraica internazionale. Nella mente di Hitler c’era un legame inscindibile tra la minaccia da parte degli Stati Uniti al proseguire dell’espansionismo tedesco e il ruolo svolto dagli ebrei. Hitler non si limitava a valutare le capacità militari della Germania e come sarebbero state ridimensionate in caso di una guerra mondiale che coinvolgesse gli Stati Uniti; vedeva anche l’America e «l’ebreo» come la stessa cosa. Da qui la minaccia di annientare gli ebrei per tenere a bada gli Stati Uniti.


    I nuovi territori.


    La situazione degli ebrei tedeschi aveva uno stretto legame con quella delle regioni acquisite dalla Germania nazista nel 1938 e nel 1939. In Austria, infatti, le politiche poste in essere a seguito dell’Anschluss ebbero un impatto diretto e rapido sul trattamento degli ebrei nell’Altreich (la Germania nei suoi confini precedenti al 1938), soprattutto per quanto riguarda le espropriazioni finanziarie. L’Austria divenne un banco di prova per la politica ebraica: il «modello di Vienna» stabiliva lo standard nazista di sfruttamento ed espropriazione. Non appena ebbe luogo l’Anschluss, nel marzo 1938, si scatenò la violenza contro gli ebrei, ben piú feroce che nel gennaio 1933, quando i nazisti presero il potere in Germania. Himmler e Heydrich raggiunsero in aereo Vienna per coordinare la polizia austriaca e il 15 marzo nella città fu aperto il quartier generale della Gestapo. Lo stesso giorno Adolf Eichmann, nato e cresciuto in Austria, che era stato inviato a Vienna dai servizi di sicurezza di Berlino, iniziò a convocare i vertici della comunità ebraica e a creare l’organizzazione che sarebbe stata responsabile della spoliazione dei beni degli ebrei durante le pratiche per l’emigrazione; la Zentralstelle für jüdische Auswanderung (Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica) divenne famosa nei circoli nazisti come «modello di Vienna» e fu successivamente emulata a Berlino, Praga e Parigi15. Quando nel 1939 entrò a far parte del Reichssicherheitshauptamt (Rsha, Ufficio centrale per la sicurezza del Reich), il suo approccio di «divisione del lavoro», che costringeva la comunità ebraica a cooperare all’amministrazione e al finanziamento dell’operazione, aveva avuto uno straordinario «successo»: «Quanto maggiore era l’angoscia della popolazione ebraica, tanto piú avide diventavano le autorità», come afferma uno storico16. All’inizio della guerra, 126 481 ebrei austriaci avevano lasciato il Paese, ma non prima di essere stati depredati17. La combinazione di lavoro coatto, rigorose misure fiscali progettate per depredare gli ebrei e uffici di coordinamento per accelerare il processo di emigrazione sarebbe stata utilizzata anche altrove; stabilí inoltre le credenziali di Eichmann come attore chiave nella politica ebraica nazista.


    Nei Sudeti, non appena la Germania prese il controllo, gli ebrei iniziarono a fuggire, soprattutto verso la Boemia non occupata. Circa 15 000 ci riuscirono, solo per cadere nelle mani dei tedeschi quando pochi mesi dopo fu occupato ciò che rimaneva della Cecoslovacchia. Anche essi furono subito sottoposti alle misure di arianizzazione che il regime tedesco aveva stabilito in Austria. Coloro che rimasero furono trattati come gli ebrei tedeschi, tranne per il fatto che ciò che in Germania fu messo in atto nel corso di cinque anni richiese pochi giorni nei Sudeti. Gli ebrei dei Sudeti «vennero privati dei loro diritti, ammassati nelle “case degli ebrei”, e depredati fino alla povertà totale; tutte le persone in grado di lavorare dovevano svolgere lavori forzati»18. E tutto questo con effetto immediato.


    Cosí, quando i soldati tedeschi entrarono a Praga, suggellando l’occupazione tedesca della Boemia e della Moravia, gli ebrei di tutta Europa poterono vedere che cosa sarebbe accaduto loro se si fossero trovati sotto il controllo nazista. Fu l’apice del successo prebellico di Hitler: a quel punto gli accordi successivi alla Grande Guerra erano stati completamente rivisti a favore della Germania, le grandi potenze erano state tratte in inganno dalle affermazioni di Hitler di volere solo la pace e l’autodeterminazione nazionale per le minoranze di etnia tedesca, e l’appeasement, sebbene avesse fatto guadagnare tempo agli inglesi e ai francesi per raggiungere la Germania sul fronte del riarmo, aveva soddisfatto tutte le richieste di Hitler senza che dovesse scatenare una guerra. Tuttavia la fiorente economia tedesca – che portò dalla parte del regime nazista tanti tedeschi comuni, sedotti al tempo stesso dai successi apparentemente inarrestabili della politica estera – stava avvicinando la Germania alla guerra, poiché era un fiorire basato interamente sulla preparazione bellica, come sottolinearono all’epoca Erckner e altri, e come molti storici hanno dimostrato da allora. La spinta all’espansionismo di Hitler non corrispondeva alle risorse della nazione; il risultato fu uno slancio verso la guerra che, paradossalmente, non faceva che peggiorare questo deficit economico. Nella speranza di ottenere terre e risorse che compensassero le debolezze economiche della Germania, Hitler spiegò che il ruolo dell’economia era «assicurare la forza interiore del popolo in modo che possa affermarsi nell’ambito della politica estera»19. Il riarmo dominò cosí la ripresa economica del Terzo Reich20.


    Quando il 1o settembre 1939 la Germania invase la Polonia, fu con l’intenzione di ottenere il Lebensraum, usando come pretesto la «questione di Danzica» e i diritti della minoranza tedesca. I lettori piú attenti del Mein Kampf sapevano che Hitler considerava la Polonia nient’altro che un passaggio verso la Russia, popolata da selvaggi arretrati che andavano addomesticati, cosí come i colonizzatori trattavano i «nativi» in America settentrionale21. Era ovvio che, qualunque cosa dichiarasse, Hitler non si sarebbe accontentato di occupare la Polonia. Tuttavia fu il patto Hitler-Stalin, che divise la Polonia tra l’impero nazista e quello sovietico, ad aprire gli occhi di molti contemporanei, che rimasero sconvolti e spiazzati da questa alleanza fra nemici ideologici.


    Nel 1939 in Polonia i 3,5 milioni di ebrei costituivano circa il 10 per cento della popolazione. Sebbene l’attacco iniziale alla Polonia non fosse concepito come una guerra contro gli ebrei, le violenze sui civili polacchi colpirono in modo sproporzionato gli ebrei, forse a causa dell’incessante propaganda che ritraeva gli ebrei polacchi come l’incarnazione dello stereotipo nello stile di «Der Stürmer»: arretrati, superstiziosi, sporchi e subdoli. Molti di loro, sapendo che cosa era successo agli ebrei della Germania, fuggirono a est, nella zona occupata dai sovietici. La Wehrmacht uccise circa 16 000 civili tra l’inizio di settembre e la fine di ottobre 1939, quando cedette il controllo della Polonia occupata alle autorità civili. Entro la fine dell’anno la Sicherheitspolizei tedesca, con l’aiuto di gruppi ausiliari locali di etnia tedesca, aveva ucciso qualcosa come 50 000 civili, tra cui almeno 7000 ebrei, nell’ambito del tentativo dei tedeschi di liquidare le élite polacche come il clero, gli accademici e i politici22. Ben presto avevano fatto di ciò che rimaneva della Polonia il cosiddetto Governatorato Generale, l’area che non era incorporata direttamente nel Reich (come lo erano, per esempio, il cosiddetto Wartheland, che conteneva Łódź, ribattezzata Litzmannstadt, e l’Alta Slesia orientale, in cui si trovava Oświęcim, cioè Auschwitz) e che doveva essere usata come «discarica razziale» per ebrei e polacchi sfollati. Fin dall’inizio dell’occupazione della Polonia, la politica tedesca nei confronti dei civili fu durissima. Il trattamento riservato ai polacchi cattolici fu brutale, sicché, per la maggior parte, erano troppo preoccupati per la propria sopravvivenza per poter offrire assistenza agli ebrei polacchi ancora piú perseguitati.


    Poiché fu breve (la Polonia fu schiacciata in cinque settimane), questa ondata iniziale di violenza in Polonia non raggiunse i livelli delle uccisioni sistematiche da parte delle Einsatzgruppen che caratterizzarono l’invasione dell’Unione Sovietica. Anche qui, però, le squadre di sterminio terrorizzarono la popolazione in generale ed eliminarono alcune comunità ebraiche in una fase molto precoce della guerra23. Nella cittadina di Ostrów Mazowiecka, nel nord-est della Polonia, per esempio, prima della guerra la popolazione di 20 500 abitanti comprendeva 7600 ebrei. Nella primavera del 1940 erano tutti morti24. Ma questi numeri – relativamente piccoli nel piú ampio contesto della storia dell’Olocausto – dissimulano la realtà terrificante di ciò che accadde agli ebrei di Ostrów. Il 10 settembre, per esempio, a tutti gli ebrei tra i sedici e i sessant’anni fu ordinato di radunarsi nella piazza del mercato, davanti al municipio. Ecco poi che cosa accadde:


    
      Successivamente la folla in attesa fu scortata nel cortile della scuola secondaria polacca, dove venne fatta sedere. Intorno alle sei, uno dei tedeschi prese la parola e annunciò che la città sarebbe stata distrutta se qualcuno avesse sparato a un tedesco. Nessun ebreo poteva camminare per le strade dopo le sei di sera. Poi ordinò alla folla di tornare a casa. Quando si alzarono per obbedire, i tedeschi spararono loro addosso. Alcuni testimoni hanno riferito che mentre tornavano a casa si imbatterono in un gruppo sconosciuto dell’esercito, appena arrivato, che immediatamente aprí il fuoco su di loro. In preda al panico cercarono di scappare per mettersi in salvo e sfuggire agli aggressori. Non è chiaro quante persone abbiano perso la vita quel giorno, ma a seconda delle varie fonti i numeri variano tra ventuno e trecento vittime25.

    


    Poi, a novembre, i restanti abitanti ebrei di Ostrów, inclusi anziani, donne e bambini, furono fucilati in fosse appena fuori dalla città, preparate a tale scopo dagli uomini del battaglione di polizia 91. Sebbene questo tipo di procedura non fosse ancora il normale modus operandi per gli occupanti tedeschi, fu un test cruciale per gli agenti di polizia che vi presero parte e stabilí una procedura che sarebbe diventata la norma in Unione Sovietica solo un anno e mezzo dopo. Alcuni degli stessi autori del massacro di Ostrów avrebbero continuato la loro carriera negli stermini di massa in Unione Sovietica. Quando il celebre storico Emmanuel Ringelblum menzionava nel suo diario, scritto a Varsavia, il «famoso eccidio di Ostrów», non solo era chiaro che si era diffusa la notizia di ciò che era accaduto, ma che le implicazioni dell’evento cominciavano a essere colte dagli ebrei del resto della Polonia26.


    Questi eventi suggeriscono che il carattere estremo raggiunto dalla guerra in Unione Sovietica fu prefigurato nella guerra contro la Polonia27. Come osserva Richard Bessel, «se la campagna di Polonia appariva ai miopi come una guerra convenzionale, la natura dell’occupazione tedesca si rivelò presto come parte di qualcosa di molto piú sinistro»28. Il passo del diario di Goebbels sugli ebrei che vide a Łódź durante la sua visita nel novembre 1939 – «Questi non sono piú esseri umani, ma animali. Per tale motivo, il nostro compito non è piú umanitario, ma chirurgico» – è ampiamente citato, ma si verificarono ingenti deportazioni non solo di ebrei (che in questa fase venivano rinchiusi nei ghetti e deportati al Governatorato Generale) ma anche di cattolici polacchi, a centinaia di migliaia. Nello stesso momento in cui descriveva gli ebrei come animali, Goebbels riassumeva le strade polacche come «Asia» e prevedeva «metodi drastici nei confronti dei Polacchi»29.


    All’esperienza della rapida vittoria in Polonia – e naturalmente, nel 1940, nell’Europa occidentale – si devono le aspettative dei nazisti nei confronti dell’Unione Sovietica. La Polonia, in particolare, aprí la strada a ciò che sarebbe accaduto piú a est, perché fu qui che si utilizzarono per la prima volta le Einsatzgruppen; che Himmler – che il 7 ottobre 1939 fu nominato Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums (Commissario del Reich per il rafforzamento della cultura nazionale tedesca, Rkfdv) – primeggiò nella lotta interna per il potere nel Terzo Reich; che il neonato Rsha, formato dalla fusione di SD, SS, Gestapo e polizia criminale, iniziò a operare sotto Heydrich; e che la campagna di «eutanasia» fu sistematizzata. La concentrazione e la ghettizzazione degli ebrei, iniziata subito dopo l’occupazione della Polonia, e la soppressione e la deportazione dei polacchi cattolici furono tappe fondamentali sulla via della guerra di annientamento in Urss30. L’occupazione della Polonia aprí prospettive piú ampie per i sogni delle SS e anche nella Wehrmacht divenne comune una visione piú sinistra: «Molti militari tedeschi sembravano considerare il conflitto polacco-tedesco una lotta tra gruppi etnici in competizione», scrive uno storico, il quale prosegue affermando che questa concezione «facilitò nel complesso una maggiore accettazione della definizione di guerra in termini razziali-biologici da parte del regime». Il risultato sarebbe quindi che la guerra «forní un contesto adatto per l’esplosione di atteggiamenti profondamente avvelenati dal pregiudizio, dal razzismo e dall’esaltazione della violenza nei confronti dell’Altro. Per molti versi, quindi, la ferocia della guerra tedesca nel 1939 si rivelò un presagio di una violenza ancora maggiore a venire, violenza che forní le basi per la guerra di annientamento e il genocidio degli ebrei»31.


    Non fu però solo la brutalità della guerra in Polonia ad alimentare la dinamica genocida dei nazisti. Nello stesso momento in cui venivano massacrati i polacchi cattolici ed ebrei, il regime nazista aveva intrapreso la sua prima ondata sistematica di uccisioni nel cosiddetto «programma di eutanasia». Lo sterminio di disabili mentali e fisici, chiamato in codice T4 per l’ufficio in Tiergartenstrasse 4 a Berlino da dove era diretta l’operazione, era violentemente diverso nella sua incessante spinta alla violenza e segnò di gran lunga il piú grande sterminio di massa ispirato all’eugenetica del periodo.


    L’eugenetica (o eugenica) – lo studio scientifico di come ottenere mediante selezione esseri umani migliori – era una convinzione e una pratica che nella prima metà del Novecento godeva di molto interesse in tutto il mondo, da quando, negli anni Ottanta dell’Ottocento, il termine fu coniato da Francis Galton in Inghilterra. Diede origine a una serie di leggi sulla sterilizzazione: nel 1907 l’Indiana fu il primo Stato degli Usa a introdurre la sterilizzazione forzata, ma norme simili si diffusero in Paesi di tutto il mondo. I critici dell’eugenetica ne avevano deriso le aspirazioni da prima del tempo della Grande Guerra, sia da un punto di vista religioso, come negli scritti di G. K. Chesterton, sia da uno etico, sociale e scientifico. Alcuni, come George Bernard Shaw, avevano deriso gli eugenisti, sostenendo che intendevano erigere «camere letali» per eliminare «in modo indolore» i non idonei32. La legislazione basata sull’eugenetica non fu però mai approvata nel Regno Unito, forse perché predominavano programmi di riforma sociale, che mostravano che gli sgomberi dei quartieri degradati e l’installazione di fognature miglioravano la vita dei poveri, minando cosí la tesi degli eugenisti secondo cui la «mancanza di idoneità» sarebbe stata ereditaria e inalterabile. Ma, mentre l’eugenetica ereditaria oltranzista cedeva gradualmente il passo nella maggior parte del mondo, soprattutto quando la genetica iniziò a rivelare che il funzionamento dell’ereditarietà era piú complesso di quanto contemplasse l’eugenetica, in Germania avvenne il contrario. L’eugenetica, o «igiene razziale» come era chiamata in Germania, era contesa da piú fazioni; nel periodo tra le due guerre c’erano eugenisti socialisti ed ebrei, come avveniva anche altrove. Ma la crescente tendenza verso destra degli anni di Weimar si manifestava anche nella scienza, e genetisti di spicco come Eugen Fischer, Otmar Freiherr von Verschuer e Felix von Luschan caldeggiavano una riconciliazione della scienza con il nazismo33.


    Quando i nazisti presero il potere, fu immediatamente portata avanti la legislazione eugenetica. La legge per la prevenzione della prole con malattie ereditarie (14 luglio 1933), la cosiddetta «legge sulla sterilizzazione», era semplicemente lo strumento legale che metteva in atto un tentativo su larga scala di cambiare l’atteggiamento culturale tedesco nei confronti dei disabili: ai bambini veniva insegnato a scuola il costo per lo Stato del mantenimento di questa «zavorra sociale» e la popolazione in generale era sottoposta a film di propaganda volti a rieducarla a valori che esaltavano i forti e deridevano i deboli34. La legge andava ben oltre che in altri Paesi (per esempio la Danimarca, una delle fonti di ispirazione dei nazisti), legalizzando la sterilizzazione dei ciechi, non tanto perché considerati malati mentali, ma perché la genetica della cecità, che era considerata un caso esemplare delle leggi mendeliane, si prestava alle affermazioni dei nazisti sulla «validità dell’ereditarietà riguardo le malattie umane»35. Entro l’inizio della guerra erano state sterilizzate circa 300 000 persone, e altre 100 000 entro il maggio 1945; tra queste sono comprese 30 000 donne che subirono «aborti eugenetici» con sterilizzazione obbligatoria36. Qui la posizione dei nazisti sulle questioni di genere incontrava nel modo piú esplicito i loro ideali eugenetici. Hitler aveva già proclamato nel Mein Kampf che lo stato völkisch «deve fare in modo che solo chi è sano generi figli» e che, «viceversa, deve essere ritenuto riprovevole il sottrarre alla Nazione bambini sani»37. Con le leggi che consentivano l’aborto forzato (25 giugno 1935) e la valutazione dei matrimoni in funzione dell’idoneità genetica (Ehegesundheitsgesetz, 18 ottobre 1935), si osserva la verità dell’affermazione che il fascismo considera le donne in primo luogo non come esseri umani a sé stanti ma come macchine riproduttrici, trasmettitrici della razza38.


    Queste idee ispirate all’eugenetica – che ricevettero un ulteriore impulso da considerazioni economiche – portarono rapidamente a un programma di uccisioni, a cominciare dai bambini disabili. È probabile che questi piani fossero già in atto quando i genitori di un bambino disabile scrissero a Hitler chiedendo l’eutanasia per il proprio figlio, momento che di solito è considerato l’occasione attesa dal regime per mettere in moto le sue idee39. A dirigere l’operazione, Hitler nominò il suo medico personale Karl Brandt – un ciarlatano come medico, ma nazista fanatico e figura estremamente importante, uno dei fedelissimi di Hitler che si tenevano a distanza dalle burocrazie di partito o statali – e Philipp Bouhler, capo della Cancelleria del Führer. Dall’autunno 1939 all’estate 1941 i bambini venivano uccisi in speciali reparti ospedalieri, per lo piú lasciati morire di fame. A volte la realtà di questa situazione diventava straordinariamente chiara, come scoprí Christine Schneider, visitando suo fratello in un manicomio a Essen (dove sarebbe poi morto), quando sentí il pianto di un bambino nella stanza accanto: «E allora abbassai la maniglia della porta e lí giaceva un bambino, – raccontò. – E il suo cranio era stato scoperchiato e il cervello si stava versando fuori. Da un corpo vivo»40.


    Dallo sterminio di bambini, il programma T4 si spostò presto anche a quello di adulti. Fu d’aiuto il fatto che i medici, attratti dal sostegno del nazismo alla biologia razziale, erano il gruppo professionale piú rappresentato nelle strutture naziste: quasi il 45 per cento era membro del Partito nazista, il 25 per cento delle SA e il 7 per cento delle SS. A titolo di confronto, gli avvocati, il secondo gruppo piú rappresentato, erano iscritti al Partito solo per il 25 per cento41. Con il minimo di controlli medici, e spesso senza neppure vedere il paziente, i medici indicavano su un modulo che una persona rinchiusa in manicomio andava uccisa. Le vittime disorientate e ignare venivano quindi trasferite su autocarri – «trasportate non come esseri umani ma come bestiame» – e uccise con il gas in luoghi remoti42. In seguito sarebbero state uccise nelle camere a gas di sei siti appositamente selezionati43. Incredibilmente, e nonostante le affermazioni che i malati incurabili venivano liberati dalle loro sofferenze, alcuni pazienti erano consapevoli di ciò che accadeva. Una paziente che soffriva di epilessia e che conosciamo solo come Helene, scrisse a suo padre dal manicomio di Liebenau: «Purtroppo doveva andare cosí. E quindi oggi devo mandarvi le mie parole di addio da questa vita terrena mentre vado alla mia casa eterna […] Possa Dio accettare la mia malattia e questo sacrificio come espiazione per essa»44.


    Quando nell’agosto 1941 il programma di eutanasia ebbe ufficialmente termine, erano stati uccisi circa 70 000 tedeschi, per lo piú ariani considerati razzialmente carenti. Nonostante i tentativi di educare la popolazione circa la necessità di «liberare» i disabili dalle loro «sofferenze», il T4 suscitò un diffuso disagio e, in misura limitata, una reazione contro il regime. Il caso piú famoso fu quello del vescovo Clemens August Graf von Galen di Münster che nei suoi sermoni ricordò che la logica dello sterminio applicata a chi ha «vite indegne della vita» si sarebbe potuta presto applicare con altrettanta facilità ai soldati feriti45. Il risultato fu che Hitler pose ufficialmente fine al programma e imparò una lezione importante sul fatto di legarsi a decisioni potenzialmente impopolari: è uno dei motivi per cui non è mai stato trovato un ordine scritto di Hitler sul genocidio degli ebrei. In realtà le uccisioni continuarono clandestinamente, sia in Germania sia nei territori occupati, dove i manicomi furono brutalmente svuotati dei loro pazienti, uccisi per fare spazio ai soldati della Wehrmacht feriti, ed ebbe luogo l’«Aktion 14f13» (la cosiddetta «eutanasia selvaggia»), che vide l’uccisione di detenuti dei campi di concentramento.


    Il T4 era quindi una parte vitale delle sempre piú ampie visioni genocide dei nazisti. Il posto speciale occupato dagli ebrei nell’ideologia nazista indica però che l’Olocausto non era soltanto un’estensione logica del programma di eutanasia: gli ebrei non erano semplicemente considerati dei subumani che andavano rimossi per il progresso della razza; erano anche considerati una minaccia razziale a causa del loro presunto potere globale. Non ci sono molte prove che gli scienziati razziali abbiano svolto un ruolo significativo nel guidare o radicalizzare la politica antisemita nazista. Erano favorevoli a queste politiche e vi furono coinvolti a fondo, ma dal punto di vista dell’eugenetica lo sterminio dei rom e dei sinti aveva piú senso, poiché i nazisti li ritenevano «inquinanti razziali»46. Tuttavia i nessi con il Progetto T4 dal punto di vista della tecnologia – un termine da usare con cautela per non suggerire che le camere a gas del T4 o dell’Operazione Reinhard fossero sofisticate, cosa che non erano – e del personale indicano che ci fu una transizione agevole dall’«eutanasia» all’Olocausto, che si rivelò cruciale per il «successo» dello sterminio degli ebrei polacchi a Bełżec, Sobibór e Treblinka. Ma, soprattutto, l’assenza di obiezioni al T4 – nonostante Von Galen e qualche altra protesta – fa ritenere che il vero risultato del programma di eutanasia fu di incoraggiare la mentalità genocida dei nazisti. In ogni caso, il programma di eutanasia fu soltanto uno, per quanto importante, dei fattori alla base della rapida radicalizzazione dell’attacco agli ebrei.


    Il cambiamento radicalizzante nelle intenzioni dei nazisti si vede chiaramente nei piani per gli ebrei del periodo precedente al giugno 1941, piani che dovevano poco all’eugenetica o alla logica dell’Operazione T4. Nei quasi due anni tra la firma del patto Hitler-Stalin e l’Operazione Barbarossa, il punto piú lontano dell’impero nazista era il fiume San, nel sud-est della Polonia. Fu qui che furono elaborati i piani per un Judenreservat («riserva ebraica»), il cui punto principale era il cosiddetto Progetto Nisko: trattenere gli ebrei deportati in un campo di transito a Nisko, vicino a Lublino, prima di trasferirli a una destinazione imprecisata piú a est. Il progetto fallí per ragioni logistiche ma, come con il successivo Piano Madagascar, questa «soluzione territoriale» alla «questione ebraica» si rivelò una pietra miliare significativa nello sviluppo dell’immaginazione genocida nazista. È chiaro che al momento dell’invasione dell’Unione Sovietica, i gerarchi della Germania nazista erano già andati molto oltre col pensiero. Gli storici concordano: «Le origini dell’Olocausto, – scrive uno, – risiedono […] nella decisione della Germania di lanciare una guerra di razza in Polonia nel settembre del 1939»47. Altri sono ancora piú espliciti: «La mancata realizzazione di questi piani, unita al rapido venir meno dei vincoli normativi comportamentali nel contesto della guerra e alla crescente convinzione dell’élite nazista che tutto fosse possibile, alla fine avrebbe aperto le porte ad Auschwitz»48.


    Il significato della guerra.


    Nel marzo 1941 Alfred Rosenberg tenne un discorso per l’inaugurazione dell’Institut zur Erforschung der Judenfrage (Istituto per la ricerca sulla questione ebraica) a Francoforte, in cui affermava:


    
      La guerra in corso è un conflitto mondiale della piú ampia portata. Il suo risultato determinerà il destino delle nazioni per secoli […] Le leggi di Norimberga sono di natura rivoluzionaria per la storia mondiale, ed è compito del movimento nazionalsocialista, oggi e per sempre, di garantire che non possa mai piú verificarsi un 9 novembre 1918 e che un dominio degli ebrei anche lontanamente simile non possa mai piú essere stabilito in Germania […] La guerra che viene condotta oggi dalla Wehrmacht tedesca sotto il comando supremo di Adolf Hitler è quindi una guerra di enormi trasformazioni. Non è solo il superamento del mondo intellettuale della Rivoluzione francese, ma anche l’eliminazione diretta di tutti i germi che inquinano il sangue, che gli ebrei e i loro bastardi hanno potuto sviluppare indisturbati all’interno dei popoli europei da piú di cento anni. La questione ebraica, un compito assegnato ai popoli d’Europa da duemila anni e mai risolto, d’ora in poi troverà la sua soluzione, per la Germania e per tutta l’Europa, come risultato della rivoluzione nazionalsocialista! […] Per l’Europa, la questione ebraica sarà risolta solo quando l’ultimo ebreo avrà lasciato il continente europeo49.

    


    Quando Rosenberg tenne questo discorso, la Germania nazista occupava la Polonia da un anno e mezzo, spartendo il Paese a metà con l’Unione Sovietica, e dalla primavera del 1940 occupava anche Francia, Belgio, Lussemburgo, Paesi Bassi, Danimarca e Norvegia. Se il modo in cui erano stati trattati gli ebrei dell’Europa occidentale fu cruciale per lo svolgersi della «Soluzione finale della questione ebraica» nel senso di un programma a livello continentale, gli eventi in Polonia nell’autunno del 1939 furono piú significativi come primi passi sulla strada per il genocidio. Fino a quel momento gli ebrei tedeschi e austriaci erano stati vittime delle politiche antiebraiche naziste; anche diverse migliaia di ebrei cechi furono mandate nei campi di concentramento e nelle prigioni locali dopo l’occupazione di ciò che rimaneva della Cecoslovacchia nel marzo 1939. Dopo l’invasione della Polonia, Himmler ordinò il rastrellamento di tutti i maschi polacchi «stranieri nemici» di età superiore ai sedici anni che vivevano nel Reich, circa 2000 dei quali furono inviati a Sachsenhausen e Buchenwald, dove furono tenuti in reparti speciali e sottoposti a un trattamento la cui brutalità fu peggiore di quella subita dagli ebrei nei campi di concentramento fino ad allora50.


    In Polonia ciò che subirono gli ebrei giustificò rapidamente la decisione di fuggire presa da molti. Quelli che rimasero sotto il controllo tedesco nell’autunno del 1939 – circa 1,5 milioni – si trovarono presto intrappolati; le loro vite sarebbero peggiorate in pochissimo tempo. Nel maggio 1940 Ringelblum annotò che «le vittorie [tedesche] sul fronte occidentale hanno impressionato molto. La popolazione è oppressa da una grande tristezza»51. Con la creazione dei ghetti la situazione sarebbe solo peggiorata.


    Uno dei primi atti di Himmler dopo la sua nomina a Rkfdv fu di concedere a Heydrich carta bianca per realizzare i piani delle SS. A tal fine quest’ultimo inviò il 21 settembre 1939 uno Schnellbrief («lettera espressa») ai capi delle Einsatzgruppen, ordinando la concentrazione degli ebrei polacchi nelle città, preferibilmente vicino ai nodi ferroviari. È probabile che il contenuto della lettera non fosse pensato tanto per i destinatari quanto per gli organismi esterni alle SS che ne ricevevano copie, per rinsaldare la loro cooperazione e garantire la loro subordinazione alle SS52. Heydrich scriveva che «bisogna distinguere tra: (1) l’obiettivo finale (che richiede termini piú lunghi) e (2) le fasi del raggiungimento di questo obiettivo finale (che si realizzano a breve termine)»53. L’espressione «obiettivo finale» suona inquietante, con il senno di poi, e in effetti lo era, ma nel settembre 1939 non aveva necessariamente il significato che avrebbe assunto «Soluzione finale» due anni dopo. Per il momento, l’obiettivo era di concentrare gli ebrei nei centri abitati fino a quando fosse stato possibile deportarli a est, quando la Germania avesse conquistato uno spazio vitale sufficiente. Lo Schnellbrief non ordinava la creazione di ghetti, emersi grazie a iniziative locali in risposta agli incontri fra i tedeschi e gli ebrei polacchi, che i primi consideravano con orrore: nelle parole di un soldato, «un nido di ebrei nel pieno senso della parola […] una colonia di sudiciume»54. In ogni caso, fin dall’inizio il processo di ghettizzazione aveva un intento omicida; non solo i ghetti stessi erano trappole mortali ma, anche se l’«obiettivo finale» cambiò nel tempo, l’aspirazione iniziale a deportare gli ebrei a est degli Urali era senza dubbio genocida nelle sue implicazioni. Sulla strada per i propri obiettivi, i nazisti istituirono i Consigli ebraici (Judenräte), il cui ruolo era quello di amministrare i ghetti in modo che non ci dovessero pensare i tedeschi e che, mentre i Consigli seguivano gli ordini dei tedeschi, agli abitanti dei ghetti sembrasse di essere vittime in primo luogo degli Judenräte stessi.


    I ghetti chiusi – cioè che rinchiudevano gli ebrei nelle aree in cui già vivevano o che li costringevano a trasferirsi in luoghi considerati ebraici dagli occupanti – non furono tuttavia introdotti ovunque nello stesso tempo; molto dipendeva dall’iniziativa locale. Sebbene i preparativi per un grande ghetto a Łódź fossero stati avviati nel dicembre 1939, in seguito ai contrasti tra diversi organismi nazisti esso non fu annunciato ufficialmente che l’8 febbraio 1940 e gli ebrei vi si ritrovarono rinchiusi solo il 30 aprile 1940. Tra gennaio e aprile furono creati altri ghetti piú piccoli nel Warthegau, come Tulisków, Pabianice e Brzeziny. Nel distretto di Radom i primi ghetti apparvero nel dicembre 1939, mentre a Varsavia il ghetto fu istituito soltanto nell’aprile 1940. A Cracovia, nonostante la città fosse la capitale del Governatorato Generale, gli ebrei furono espulsi gradualmente a partire dalla primavera del 1940; solo nel marzo 1941 fu completato il ghetto di Cracovia-Podgorze e i suoi abitanti furono rinchiusi tra le mura55.


    La politica nazista fino al 1941 era quella di spostare gli ebrei ai confini piú remoti dell’impero nazista, il che a quel punto significava l’attuale angolo sud-orientale della Polonia, in attesa della loro ulteriore deportazione a est degli Urali dopo il successo della guerra. L’esistenza prolungata dei ghetti era il risultato del fatto che la guerra contro l’Urss non si concluse con la rapidità voluta da Hitler, e questa inaspettata longevità diede origine a dibattiti tra gli organismi nazisti in competizione, sull’opportunità di eliminare i ghetti (attritionists, «logoramentisti») o di far lavorare gli ebrei prigionieri per il bene dello sforzo bellico (productionists, «produttivisti»)56.


    Non si deve attribuire troppa importanza a questo dibattito intranazista. È vero che alcune migliaia di ebrei sopravvissero alla guerra perché furono messi a lavorare per lo sforzo bellico, ma la stragrande maggioranza morí indipendentemente dalla sua potenziale utilità. I produttivisti consideravano la loro come una posizione solo temporanea, pensata per accelerare la vittoria nazista; non appena la vittoria fosse stata assicurata, la vita degli ebrei non sarebbe stata piú necessaria né permessa. Come scrisse Friedrich Uebelhoer, governatore del distretto di Kalisz, a cui apparteneva Łódź, l’uomo responsabile dell’istituzione del ghetto: «La creazione del ghetto è, ovviamente, solo una misura temporanea […] L’obiettivo finale deve comunque portare alla totale cauterizzazione di questa piaga pestilenziale»57. Ciò non impedí il massimo sfruttamento possibile dei ghetti, né significò che le considerazioni economiche non giocassero alcun ruolo58. Ma alla fine il dibattito era puramente teorico: persino il presidente dello Judenrat che riuscí a ottenere i migliori risultati, considerandoli da un punto di vista strettamente utilitaristico, Chaim Rumkowski, che persuadendo le autorità civili tedesche dell’utilità del ghetto di Łódź riuscí a mantenerlo in vita, per quanto molto ridotto, fino all’estate del 1944, non poté alla fine impedire la liquidazione del ghetto con i suoi restanti 77 000 abitanti. Quasi tutti, compreso Rumkowski, morirono ad Auschwitz. L’ideologia trionfava sempre.


    I ghetti, comunque fossero stati originariamente concepiti, andarono a finire con la deportazione nei campi di sterminio. Ma c’è di piú. Sebbene non esistesse un progetto per il genocidio quando furono istituiti, va osservato che essi stessi erano, come disse un funzionario nazista, «scatole della morte». Se i ghetti non furono creati come parte di un piano di genocidio preesistente, furono di fatto luogo di sterminio nelle loro conseguenze: vi morirono circa 500 000 ebrei. Le condizioni di vita erano inimmaginabili. Regnavano sporcizia e malattie, gli abitanti del ghetto si abituavano alla vista di moribondi e morti in mezzo alla strada, e a Varsavia fu solo grazie al coraggio dei bambini contrabbandieri che non morí di fame un numero maggiore di persone. «Ogni giorno, – scriveva nel suo diario la giovane Mary Berg a Varsavia, – nelle strade del ghetto il numero [dei] “sognatori di pane” aumenta»59. «Chissà, – annotava il diarista di Varsavia Peretz Opoczynski nel 1941, – un giorno dovremmo erigere un monumento al contrabbandiere per i rischi che corre, perché in questo modo ha salvato buona parte della Varsavia ebraica dalla morte per fame»60. I ghetti trasformarono gli ebrei negli oggetti mostrati dalla propaganda nazista: infestati dai pidocchi, degenerati, con vite squallide, ma, ovviamente, senza ricchezze nascoste sotto le assi del pavimento, come suggeriva il famigerato film L’ebreo errante (Der ewige Jude) del 1940. Come prosegue Opoczynski:


    
      Chi sopporterà, chi sopravviverà alle malattie che si diffondono nel ghetto a causa della tremenda congestione, della sporcizia e della mancanza di igiene, perché bisogna vendere l’ultima camicia per mezza pagnotta, chiunque sarà quell’eroe, racconterà la storia terribile di una generazione e di un’epoca in cui la vita umana si è ridotta alla sussistenza di cani abbandonati in una città desolata61.

    


    Quando il coraggioso Jan Karski, corriere clandestino polacco, entrò nel ghetto di Varsavia in una delle sue missioni per conto del governo polacco in esilio, ciò che trovò lo sconvolse, al punto che decenni dopo dovette farsi forza per riuscire a parlare delle sue esperienze. Trattò del ghetto nel suo libro Story of a Secret State, pubblicato a Boston nel 1944, ma quando negli anni Settanta fu intervistato per Shoah di Claude Lanzmann, fece fatica a descrivere ciò che aveva visto: «Non era un mondo. Non c’era umanità […] Era come… come un inferno […] È evidente che sono subumani. Non sono umani», balbetta nel documentario, indicando fino a che punto la disumanizzazione nazista degli ebrei avesse raggiunto i suoi obiettivi propagandistici62. Negli stessi ghetti alcuni avrebbero concordato; quando il gruppo clandestino Oneg Shabbat dello storico Emmanuel Ringelblum nel ghetto di Varsavia inviò questionari a figure di spicco del ghetto, Israel Milejkowski, capo dei dipartimenti di salute pubblica e ospedalieri del Consiglio ebraico scrisse:


    
      A prima vista, ciò che è piú ovvio è l’obnubilazione del senso di compassione tra gli ebrei di Varsavia. Senza alcuna pietà per la condizione disperata di migliaia di nostri fratelli costretti dal bisogno a lasciare i loro tuguri per le strade, passiamo quasi con indifferenza accanto agli sfortunati che vivono a malapena e ai cadaveri coperti di carta di coloro che sono morti di fame. La ferocia ha cominciato a dominare le nostre menti e, di conseguenza, anche le nostre azioni63.

    


    I ghetti sono spesso ricordati nell’immaginario popolare come luoghi della cultura ebraica, dove la resistenza spirituale e le attività culturali condivise riuscivano a mitigare i piani nazisti per spezzare lo spirito ebraico. Erano in realtà luoghi di umiliazione, dove gli individui venivano schiacciati e la solidarietà veniva sradicata. Come afferma Josef Zełkowicz nel suo diario dal ghetto di Łódź, il ghetto è stato «il grande negatore della civiltà e del progresso che alimentiamo da secoli», il che «ha rapidamente cancellato i confini tra santità e umiliazione, cosí come ha cancellato i confini tra mio e tuo, permesso e proibito, giusto e ingiusto». E, per sottolineare questo concetto, aggiunge poi: «Ma non pensiate […] che questo offuscamento dei confini non sia costato un prezzo in sangue e menti»64. Quello che trovava Zełkowicz, membro dello Judenrat, quando visitava le case degli ebrei erano persone che avevano perso ogni senso del decoro e della vergogna per quanto riguardava l’abbigliamento e l’igiene, persone che rubavano alle proprie famiglie, che avevano perso ogni speranza ed erano impazzite65.


    Si può cosí comprendere l’angoscia dei Consigli ebraici, ai quali i tedeschi avevano assegnato il compito di amministrare i ghetti. I Consigli sono stati stigmatizzati dai sopravvissuti come sanguisughe, come élite che aveva cercato di salvarsi la pelle, godendo di un tenore di vita lussuoso mentre le masse soffrivano. È vero che i Judenräte istituirono forze di polizia ebraiche che radunavano gli ebrei da deportare; ed è comprensibile il commento di Emmanuel Ringelblum, storico e direttore dell’archivio segreto di Oneg Shabbat, quando scrisse che «dalle mura dello Judenrat filtrava un’atmosfera da Gestapo»66. Ma cercarono anche di fornire assistenza sotto forma di istruzione, medicina e servizi igienici di base. Alcuni presidenti di Judenrat, come l’apprezzato Elchanan Elkes di Kovno (Kaunas), incoraggiarono attivamente la resistenza clandestina, con grande rischio per sé stessi e per gli abitanti dei loro ghetti. Certe figure, tra cui in particolare il megalomane Rumkowski, definito spregiativamente «re degli ebrei», si sentivano chiaramente a proprio agio nella loro posizione di potere illusorio. Ma occorre sempre ricordare che i Consigli si trovavano presi in quella che lo studioso Lawrence Langer chiama «scelta senza scelta». Agirono sotto l’egida dei tedeschi perché non avevano scelta e nella convinzione probabilmente corretta che, eseguendo essi stessi gli ordini dei nazisti, avrebbero mitigato i peggiori effetti di un loro diretto dominio. Eppure suona terribile leggere resoconti, come questo di Łódź, secondo cui «fu la polizia ebraica che doveva strappare i bambini alle madri, togliere i genitori ai bambini»67. Lo storico Dan Diner ha ragione nell’osservare che le scelte compiute dai Consigli vanno interpretate come «controrazionali»; si trovavano cioè intrappolati in una struttura non creata da loro, cosí che anche le decisioni che sembravano logiche e razionali portavano in definitiva alla distruzione68. Anche se la maggioranza della popolazione dei ghetti ne era ignara, i Consigli stessi lo capivano. Nei verbali del ghetto di Białystok si leggono i seguenti commenti: «Siamo uno Stato senza finanze, senza bilanci, senza riserve auree […] La questione è difficile. Dopo tutto, le decisioni non saranno prese dallo Judenrat, né dalla commissione direttiva. Saranno i tedeschi a sistemare le cose»69.


    Il ghetto fu liquidato nell’agosto 1943.


    Mentre decine di migliaia di persone cominciavano a morire nei ghetti di Łódź e del Governatorato Generale, il ministero degli Esteri tedesco preparava la propria soluzione alla questione ebraica: la cosiddetta «soluzione territoriale». Il primo progetto era di deportare gli ebrei nella regione di Nisko, nel sud-est della Polonia, ma come abbiamo già visto fallí a causa delle difficoltà in Germania (in particolare le obiezioni di Göring) e nel Governatorato Generale, dove il governatore Hans Frank protestò per l’uso del suo territorio come «discarica» razziale. Poi sopravvenne l’idea ambiziosa e inverosimile di deportare gli ebrei nella colonia francese del Madagascar, la grande isola al largo della costa orientale dell’Africa. In realtà, l’idea di deportare gli ebrei d’Europa in Madagascar, come molto dell’ideologia nazista, non era nuova: si trattava di una fantasia antisemita fin dall’Ottocento. Gli scrittori antisemiti britannici Henry Hamilton Beamish e Arnold Leese avevano promosso l’idea negli anni tra le due guerre, come avevano fatto altri politici europei, tra cui il Primo ministro romeno Octavian Goga nel 1938. Alcuni elementi del Terzo Reich la presero sul serio a sufficienza perché Franz Rademacher del ministero degli Esteri e Himmler vi dedicassero tempo e impegno. Nel 1940 Himmler scrisse a Hitler promuovendo la deportazione degli ebrei «in Africa o in qualche altra colonia» per evitare il «metodo bolscevico» di sterminio fisico, che «per convinzione interiore», considerava «antitedesco e impossibile». Ma il Piano Madagascar fallí nel settembre 1940, quando fu chiaro che Hitler non avrebbe sconfitto la Gran Bretagna, condizione necessaria per navigare attraverso l’Oceano Indiano controllato dalla marina britannica e raggiungere l’isola.


    In conseguenza della sua scarsa longevità e del fatto che a promuoverlo fu principalmente il ministero degli Esteri piuttosto che le SS, gli storici hanno spesso considerato il Piano Madagascar come privo di importanza, ma nel 1940 era l’obiettivo della politica ebraica nazista. Non bisogna trascurare il fatto che, come con la politica di ghettizzazione, il piano di deportare milioni di ebrei in un’isola senza infrastrutture per accoglierli era di per sé genocida. Il suo fallimento costituí un rompighiaccio psicologico per il genocidio nell’est.


    Preparare la guerra di annientamento.


    Lo storico Saul Friedländer scrive:


    
      Comunque sia, sfruttando tutti i canali disponibili il regime andava convincendo sé stesso e diffondendo il messaggio che gli ebrei, per quanto disperati potessero apparire nelle strade del Paese, erano in realtà una potenza demoniaca dedita alla perdizione della Germania […]


      Accanto e al di là degli ovvi fini tattici, dunque, altre idee andavano prendendo forma alla vigilia della guerra. Nessun programma di sterminio era stato ancora elaborato, né esistevano ancora piani ben definiti. Ma un odio senza fondo e una sete inestinguibile di misure sempre piú dure contro gli ebrei erano da sempre presenti nella mente di Hitler e dei suoi accoliti. Poiché sia l’uno che gli altri sapevano che una guerra generale non fosse da escludere, una serie di minacce estreme contro gli ebrei andò sempre piú a integrarsi nella visione di un redentivo scontro finale per la salvezza dell’umanità ariana70.

    


    Al centro della guerra e dello sterminio degli ebrei erano non il bolscevismo in quanto tale, ma che gli ebrei avessero scatenato il bolscevismo come veleno degenerativo; e non la guerra solo come mezzo per acquisire spazio vitale, ma l’acquisizione di spazio vitale per distruggere l’ebreo che cercava di impedire il fiorire della Germania. Gli storici che hanno visto l’Olocausto come un sottoprodotto della guerra o come conseguenza di un odio per il bolscevismo procedono nel verso sbagliato: la guerra era una guerra di annientamento in cui il bolscevismo andava distrutto nella misura in cui era un modo – forse il piú minaccioso – in cui «l’ebreo» cercava di distruggere la Germania ariana71. E il bisogno di spazio vitale presupponeva lo sradicamento degli ebrei in quanto – pur trattandosi di una popolazione esigua che possedeva poca terra – agli occhi dei nazisti erano i signori della disintegrazione nazionale. Al momento dell’invasione dell’Unione Sovietica il regime nazista aveva già intrapreso attacchi indiscriminati contro specifici gruppi di ebrei. Ma ora la guerra di annientamento avrebbe segnato l’ennesimo cambiamento di passo, questa volta verso l’uccisione di massa di intere comunità ebraiche.


    Gli studiosi hanno descritto in dettaglio l’occupazione nazista dell’Urss, con il risultato che non si può separare la guerra per il Lebensraum dall’Olocausto72. La distruzione del «giudeo-bolscevismo» andava di pari passo con i grandi progetti per espellere decine di milioni di slavi per far posto al paradiso tedesco immaginato da Himmler. Se fu il gusto della rapida vittoria in Polonia a dare un brivido di anticipazione alle fantasie razziali del 1941, la scoperta che l’Unione Sovietica non avrebbe capitolato cosí prontamente fece sí che i nazisti fossero piú propensi a metterle in atto73.


    Nei preparativi della Soluzione finale vediamo quindi che la soluzione territoriale veniva presa sul serio dai vertici del nazismo, e non soltanto come modo per distrarre lo Judenreferat del ministero degli Esteri dal rendersi conto dei passi piú estremi intrapresi dalle SS. Inoltre è ormai chiaro che non dobbiamo distinguere nettamente tra le precedenti politiche di deportazione nelle riserve e le successive politiche di sterminio, poiché entrambe avevano intenti genocidi. Il problema di questa distinzione è che in tal modo si «ignora il cuore dei piani degli amministratori nazisti della politica ebraica», in quanto «la “soluzione territoriale” è sempre stata concepita come una “soluzione finale”, poiché in definitiva era diretta alla distruzione della grande maggioranza degli ebrei»74. Infatti il Piano Madagascar, che «come una meteora abbagliante […] attraversò il cielo della politica antiebraica dei nazisti e d’un tratto si spense», fu «un importante passo avanti psicologico verso la Soluzione finale». Sebbene le circostanze belliche – il fallimento nell’impadronirsi delle rotte marittime attraverso l’Oceano Indiano – avessero decretato una rapida fine del piano, sembra chiaro che «se il piano fosse andato avanti come previsto, si sarebbe trattato di un’operazione omicida»75. Come scrisse Himmler: «Spero di vedere il concetto di “ebrei” completamente spazzato via grazie alla possibilità di una grande emigrazione di tutti gli ebrei in Africa o in qualche altra colonia»76. Ciò che il Piano Madagascar rivela è il desiderio di trovare una rapida soluzione alla questione ebraica nel 1940; il passo era breve, da un piano le cui «implicazioni […] erano comunque genocide» al vero genocidio attuato in situ nell’Europa occupata dai nazisti77. Ciò che cambiò nel 1941 fu la concezione generale di un piano genocida piuttosto che una politica piú limitata in cui l’intento genocida era ancora in una certa misura velato, forse inconsciamente.
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    Capitolo quarto


    Guerra di annientamento

  


  
    A volte penso che il Paradiso sia vuoto, perché in quale altro modo sarebbe possibile spiegare le massime sull’amore del prossimo e sulla purezza dell’anima mentre chi pronuncia queste frasi si trasforma in odiatore dell’umanità?


    Tutte le credenze religiose sono invenzioni diaboliche che non portano mai a una risoluzione positiva. L’uomo è il piú crudele di tutti gli animali. Ci sono stati addirittura casi in cui gli assassini hanno sparato alle donne durante il travaglio. L’uomo è malvagio per natura.


    BARUCH MILCH1.

  


  
    Il 6 ottobre 1941 un caporalmaggiore (Obergefreiter) della 12ª compagnia del 354o reggimento di fanteria registrò nel suo diario la partecipazione a un’esecuzione di massa di ebrei in un paesino chiamato Krupka (Krupki, in Bielorussia), nel distretto di Orša. Annotando che si era prontamente offerto volontario quando il suo tenente aveva chiesto quindici uomini con i nervi saldi, descrive poi che cosa accadde:


    
      C’era circa un migliaio di ebrei nel villaggio di Krupka e andavano fucilati tutti oggi […] Alle sette esatte tutti gli ebrei dovevano presentarsi al luogo di adunata: uomini, donne e bambini. Sono stati letti gli elenchi e poi l’intera formazione ha marciato in direzione della palude piú vicina […] Quando siamo arrivati alla palude, li hanno fatti sedere tutti rivolti verso la direzione da cui eravamo venuti. A cinquanta metri di distanza c’era un fosso profondo pieno d’acqua. I primi dieci si sono dovuti mettere vicino a questo fosso e spogliare fino alla cintola, poi sono dovuti entrare in acqua e il plotone di esecuzione, cioè noi, gli stavamo sopra. Con noi c’erano un tenente e un sottufficiale. Dieci colpi, dieci ebrei abbattuti [umgelegt]. È andata avanti fino a quando non li abbiamo finiti tutti. Solo pochi sono riusciti a mantenere la calma. Le donne si aggrappavano ai loro uomini e i bambini alle loro madri. È stato uno spettacolo che non dimenticheremo presto.

    


    Pochi giorni dopo, quando lo stesso soldato era a Chalopeniči prese parte a un’altra esecuzione, «ma qui non c’era palude, solo un terreno sabbioso. Cosí abbiamo “inserito” gli ebrei lí nella sabbia»2.


    La guerra in Polonia fu brutale; quando il 22 giugno 1941 la Germania e le sue alleate Italia e Romania invasero l’Unione Sovietica molte migliaia di polacchi cattolici erano stati uccisi e i piani dei nazisti per ridurre in schiavitú la popolazione polacca erano a buon punto, con trasferimenti forzati, chiusure di università, saccheggi di tesori nazionali come biblioteche e collezioni d’arte, distruzioni di monumenti e persecuzioni di personalità di spicco, tutto come se fosse la norma. Come spiegò Hitler a Hans Frank, il Governatore Generale, nell’ottobre 1940:


    
      Il Führer deve sottolineare ancora una volta che i polacchi possono avere un solo padrone: un tedesco. Due padroni non possono e non devono coesistere; ed è per questo che tutti i rappresentanti della classe intellettuale polacca devono essere assassinati. Sembra crudele ma è la legge della vita. Il Governatorato Generale è una riserva polacca, un grande campo di lavoro polacco3.

    


    Per gli ebrei polacchi che non erano stati in grado di fuggire nella Polonia orientale occupata dai sovietici, la situazione era anche peggiore: stipati nei ghetti, dove morivano di fame senza sapere che cosa sarebbe successo loro, scoprirono che le loro vite precedenti alla guerra erano state sconvolte. Questa differenza fu chiaramente esplicitata da Frank; in una riunione del 23 aprile 1940, a cui era presente Herbert Backe, ministro dell’Alimentazione e dell’Agricoltura, Frank spiegò che gli ucraini nel Governatorato Generale sarebbero stati nutriti nella misura necessaria per sostentarli e mantenerli in grado di lavorare. I polacchi avrebbero avuto ciò che rimaneva e se la sarebbero dovuta cavare da soli se non fosse bastato. A questo punto rimanevano gli ebrei, e qui Frank fu esplicito: «Gli ebrei sono sul gradino piú basso, i militari e gli impiegati statali su quello piú in alto. La maggior parte del popolo polacco sarà pur sempre trattata molto meglio degli ebrei. Gli ebrei non ci interessano affatto»4.


    Tuttavia, se ciò che accadde in Polonia a partire dal settembre 1939 fu sconvolgente, ciò che sarebbe accaduto in Unione Sovietica dopo il giugno 1941 fu ancora a un altro livello. La posizione di Frank era dura ma non era comunque sufficiente per le SS, che, sotto la guida di Himmler, stavano acquisendo rapidamente un potere significativo e si consideravano l’avanguardia della visione del mondo nazista, soprattutto per quanto riguardava l’attuazione della politica razziale. Il quartier generale di Hans Frank a Cracovia contava sempre meno, man mano che le SS si incaricarono della politica ebraica; con l’invasione dell’Unione Sovietica, questo esplicito subentro fu presto evidente. Nel breve periodo compreso tra l’invasione dell’Unione Sovietica e la primavera del 1942 il Terzo Reich passò dalla persecuzione degli ebrei attraverso violenze e ghettizzazioni decise caso per caso, anche se estese, come in Polonia, a uccisioni su vasta scala in gran numero e, entro la metà del 1942, a un programma su scala continentale per sterminare gli ebrei d’Europa. Il processo attraverso cui ciò avvenne è stato oggetto di un immenso dibattito tra gli storici, ed è in effetti per molti versi complesso, soprattutto se si considerano i numerosi organismi tedeschi coinvolti e i modi in cui la persecuzione e lo sterminio hanno avuto luogo a ritmi diversi in luoghi diversi, a seconda delle circostanze locali, in particolare la situazione militare, il tipo di occupazione messo in atto, la forza relativa delle SS e i ruoli svolti dalle élite collaborazioniste e/o dai regimi indipendenti o quasi indipendenti alleati della Germania. Eppure due cose diventano subito chiare: che ci fosse un ordine dato da Hitler o una serie di autorizzazioni tacite concesse da lui ai subordinati che si contendevano la sua attenzione (quello che lo storico Ian Kershaw ha definito «lavorare in funzione del Führer»)5, è indiscutibile che Hitler fu il primo promotore del massacro degli ebrei. Gli artefici delle scelte politiche, Himmler e il suo vice, Heydrich, erano continuamente attenti a ciò che Hitler voleva e chiedeva e non avrebbero fatto nulla in questa fase senza la sua autorizzazione. In secondo luogo, che la decisione – se si può parlare di «decisione» piuttosto che di una serie di passi – di uccidere gli ebrei d’Europa nel loro insieme sia stata presa nell’euforia della prima ondata di vittorie in Unione Sovietica a settembre-ottobre 1941, o che sia venuta piú tardi, dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti (precipitando cosí, come nella «profezia» di Hitler del 1939, una guerra mondiale che sarebbe finita con l’annientamento della razza ebraica in Europa) e nell’ira per le battute d’arresto nella guerra contro l’Unione Sovietica, entro la metà del 1942 tutti gli organismi necessari, dalla Reichsbahn (le ferrovie tedesche) alla pubblica amministrazione, furono informati e coinvolti6.


    Ripensando al passato nel 1942, deve essere sembrato straordinario a tutti quelli che furono coinvolti nello sterminio (e quindi non solo le SS ma anche tutte le altre entità coinvolte: governi civili e locali, industria, istituti di ricerca) essere ora parte di un enorme programma di uccisioni di massa7. Era una visione bizzarra che si ampliava sempre piú man mano che i sogni megalomani dei gerarchi del Terzo Reich di dominare il mondo sembravano realizzabili. Ma non dobbiamo lasciarci spingere – da questo linguaggio apocalittico, dalla grandiosità wagneriana dei sogni dei nazisti e neanche dall’enorme numero di uccisi – a pensare che il genocidio degli ebrei abbia assorbito una quantità significativa di manodopera o risorse tedesche; in realtà non ebbe alcun impatto sullo sforzo bellico dei tedeschi. Inoltre, non solo la guarnigione tedesca di Auschwitz al suo massimo non era formata da piú uomini di un singolo reggimento della Wehrmacht8, ma il campo stesso era costruito con materiale rimediato e su strutture preesistenti. In altre parole, la quantità di risorse del Terzo Reich che fu usata per portare avanti l’Olocausto fu minuscola. Per giunta, queste risorse furono usate per la maggior parte prima che diventassero scarse; come osserva lo storico Peter Hayes, «tre quarti degli ebrei uccisi nell’Olocausto morirono prima della resa tedesca a Stalingrado»9. Hayes calcola, in una notevole analisi statistica, che il numero di ebrei (circa 2,5 milioni nel 1942-43) trasportati nei campi di sterminio sui treni per le deportazioni è meno dello 0,5 per cento degli oltre 6,6 miliardi di passeggeri trasportati dalla Reichsbahn in quel periodo; se consideriamo anche il 1944, la percentuale costituita dagli ebrei deportati scende allo 0,3 per cento. Il numero di treni usati per condurre alla morte gli ebrei dall’esterno del Governatorato Generale è stimato in 821, il che significa che il numero totale di vagoni adoperati in tre anni (24 317) è il 16,3 per cento del numero totale di vagoni utilizzati ogni giorno dalla Reichsbahn tra il 1942 e il 1944 (149 200)10. L’Olocausto non ebbe quasi alcun effetto sulle risorse tedesche, e men che meno sulle ferrovie.


    Con l’invasione dell’Urss, la guerra contro gli ebrei si fuse con la guerra militare, poiché agli occhi dei nazisti il «giudeo-bolscevismo» era sinonimo di sistema sovietico, che rappresentava l’antitesi di tutti i valori dei nazisti. Per quanto riguarda la persecuzione degli ebrei, si verificò una fase nuova e ben piú sanguinosa di tutto ciò che la precedette: il cosiddetto «Olocausto dei proiettili», durante il quale le Einsatzgruppen delle SS uccisero con armi da fuoco circa 1,5 milioni di ebrei. Non si trattava ancora di un progetto a livello europeo, ma lo stava rapidamente diventando: i primi campi di sterminio dell’Operazione Reinhard (Bełżec e Sobibór) erano già stati programmati per eliminare gli ebrei polacchi prima ancora che, il 20 gennaio 1942, avesse luogo la Conferenza di Wannsee, dove Heydrich espose la Soluzione finale a rappresentanti delle SS, del Partito nazista e della pubblica amministrazione; i furgoni a gas in Serbia e il campo di sterminio di Chełmno stavano già compiendo stermini di massa senza bisogno di armi da fuoco; l’eradicazione totale della piccola popolazione ebraica dell’Estonia, circa 1000 persone (tre quarti della popolazione prebellica era fuggita o era stata deportata in Russia), fu rapidamente completata; in Lettonia, con la significativa assistenza della Wehrmacht e del commando Arājs composto da collaborazionisti, circa 69 000 dei 75 000 ebrei del Paese furono uccisi entro la fine del 1941 (il resto fu mandato nei campi di concentramento, la maggior parte a Kaiserwald Riga); e anche i preparativi per le deportazioni in Francia erano in corso prima che Heydrich e le SS togliessero il pieno controllo della politica ebraica a Göring, Frank, Rosenberg e altre fazioni in competizione. Detto questo, nell’autunno e nell’inverno del 1941 il grosso dell’attenzione delle SS era rivolto allo sterminio in Unione Sovietica e all’inizio dell’attacco alle enormi comunità ebraiche in Polonia, le piú grandi d’Europa11. Quella che oggi conosciamo come Soluzione finale fu raggiunta attraverso una serie di passaggi, non una singola decisione. Sebbene di fatto fosse probabilmente in azione già nell’autunno del 1941, culminò nella primavera del 1942, momento in cui possiamo vedere che il programma era completamente formato e operativo.


    Per fare un esempio importante, alcuni storici hanno sostenuto che l’entrata in guerra degli Stati Uniti nel dicembre 1941 sia stata il momento chiave del processo decisionale, poiché gli ebrei non erano piú utili come ostaggi per impedire agli americani di unirsi al conflitto. Sarebbe il significato del riferimento di Hitler alla «guerra mondiale» nel suo discorso del 30 gennaio 1939: Hitler credeva che gli statunitensi – guidati dalla mano nascosta dell’ebraismo internazionale – potessero non entrare in guerra se fosse stato in gioco il destino degli ebrei. Eppure l’idea è paradossale; se gli ebrei fossero stati potenti come credeva Hitler, perché non avrebbero potuto impedire l’entrata in guerra degli Stati Uniti e/o salvare la vita degli ebrei sotto l’occupazione nazista? E in ogni caso, non può essere stato quello il momento in cui fu presa la decisione, anche perché Hitler e altri gerarchi nazisti facevano già da mesi dichiarazioni sullo sterminio degli ebrei12. Il 22 luglio 1941 Hitler disse al comandante delle forze armate croate, Slavko Kvaternik, che «se non ci fossero piú ebrei in Europa, l’unità degli Stati nazionali non sarebbe piú turbata. Il luogo in cui devono essere inviati gli ebrei, che sia in Siberia o in Madagascar, è irrilevante»13. E il 28 novembre 1941 disse al Gran Muftí di Gerusalemme, Haj Amin al-Husseini, che «la Germania è determinata a fare pressioni su una nazione europea dopo l’altra per risolvere il problema ebraico». Nel suo importante discorso intitolato Gli ebrei sono colpevoli del 16 novembre 1941, Goebbels affermò che «gli ebrei volevano la guerra e ora ce l’hanno […] Gli ebrei devono essere rimossi dalla comunità tedesca perché mettono in pericolo la nostra unità nazionale». Riferendosi specificamente alla «profezia» di Hitler del 30 gennaio 1939, Goebbels fu esplicito: «Stiamo assistendo all’adempimento di questa profezia […] L’ebraismo mondiale ha sbagliato completamente il calcolo delle forze a sua disposizione per provocare questa guerra e ora sta gradualmente subendo il processo di annientamento che aveva pianificato per noi e che avrebbe portato a termine senza pensarci due volte se ne avesse avuto le capacità»14. Hitler aveva chiaramente dato l’ordine di uccidere gli ebrei d’Europa prima del dicembre 1941, perché altrimenti affermazioni come quella di Goebbels sarebbero state impensabili. Ciò che vediamo tra l’autunno del 1941, quando il tono divenne piú estremo, nel contesto di quello che Goebbels definí lo «stato d’animo esuberantemente ottimista» di Hitler15, e la primavera del 1942, quando il programma generale era in atto (in teoria, se non sempre in pratica, a causa di vincoli logistici), è un processo di coordinamento, che prevedeva la cooperazione di tutti gli organismi necessari sia all’interno della Germania che tra i suoi alleati, un processo, in altre parole, di diffusione delle decisioni già prese. Per i tedeschi in posizioni di responsabilità la questione era ormai cambiata; non era piú «perché gli ebrei dovessero essere uccisi, ma perché non dovessero esserlo»16.


    A quel punto non c’era ancora un forte nesso tra gli ebrei e il sistema dei campi delle SS, dal momento che venivano uccisi con armi da fuoco nell’«Est» o nei campi di sterminio nella Polonia occupata dai nazisti. L’anno chiave fu il 1942: nel marzo di quell’anno circa il 75-80 per cento delle vittime dell’Olocausto era ancora vivo, mentre a metà febbraio 1943 ne era morto circa l’80 per cento17. I campi dell’Operazione Reinhard avevano fatto scomparire gli ebrei polacchi, e Birkenau (Auschwitz II) era, alla fine del 1942, in piena attività come centro di sterminio. Nella prima fase (1941-42) le vittime furono principalmente ebrei praticanti dell’Europa orientale, mentre, a partire dall’autunno del 1942, furono deportati ebrei piú assimilati dell’Europa centrale e occidentale, dalla Slovacchia, dalla Francia, dai Paesi Bassi, dal Belgio e dalle aree occupate ceche. La loro difficoltà a comprendere che cosa stava succedendo è di vitale importanza per mostrare che, cosí come non ci fu un’unica forma di persecuzione, cosí tra le vittime persone diverse in luoghi diversi reagirono in modi diversi agli attacchi che subirono, come vedremo.


    Gli ebrei in Germania e nel Protettorato.


    Quando, a partire dal 23 ottobre 1941, fu vietata l’emigrazione, gli ebrei ancora in Germania rimasero intrappolati; erano per lo piú donne, anziani e componenti di famiglie «miste». Hertha Feiner, per esempio, divorziata dal marito non ebreo, fu autorizzata a rimanere a Berlino per via delle due figlie Mischling, malgrado lei e l’ex marito le avessero mandate a studiare in Svizzera, dove sopravvissero alla guerra. Cercò di proteggere le figlie dalla realtà della vita in cui subiva limitazioni sempre maggiori, ma nelle sue lettere traspariva l’angoscia. «È vero che non ci siamo viste per tanto, tanto tempo, – scrisse Hertha alla figlia Inge nel gennaio 1941, – tuttavia spero che verrà un giorno in cui potremo parlare assieme di tutto e approfonditamente»18. Quel giorno non sarebbe arrivato; dopo aver perso il lavoro e aver sbarcato il lunario lavorando per ciò che rimaneva della comunità ebraica di Berlino, Hertha fu infine avviata ad Auschwitz nel marzo 1943. Si suicidò in treno, ingoiando una capsula di veleno che le era stata data da un amico.


    Un aspetto assurdo è che durante tutto questo periodo gli ebrei in Germania, alcuni dei quali erano già stati deportati fin dall’ottobre 1941, continuavano a essere soggetti a leggi meschine volte a limitarne ulteriormente le vite. Una legge del 15 maggio 1942 proibiva agli ebrei di tenere animali da compagnia e un’altra del 17 luglio proibiva agli ebrei ciechi e invalidi di indossare le fasce che contraddistinguevano i disabili. Se si considera che in quel momento non solo gli ebrei tedeschi venivano deportati, ma quelli del Governatorato Generale venivano uccisi in massa nei campi di sterminio dell’Operazione Reinhard, la bizzarria di queste aggressioni legislative è sorprendente. Nello stesso periodo, gli ebrei erano detenuti nei campi di internamento in Italia e nella Francia di Vichy, o si stavano adeguando alla vita come profughi nella Repubblica Dominicana, a Shanghai e altrove.


    Nel Protettorato di Boemia e Moravia (ciò che restava della Cecoslovacchia) gli ebrei erano intrappolati in modo simile. Sottoposti a una sequela di leggi degradanti, come il divieto di usare macchine per scrivere, biciclette, strumenti musicali, pellicce e radio, erano esclusi da siti pubblici come piscine, parchi, cinema e tram, non potevano comprare molti generi alimentari e, a partire dal febbraio 1941, avevano il diritto di fare acquisti solo tra le 15 e le 17. Nella seconda metà del 1941, poco dopo l’arrivo di Heydrich come Reichsprotektor, iniziarono le deportazioni dal Protettorato a Łódź e Theresienstadt, il ghetto sul sito di una ex città di guarnigione austroungarica, circa 60 chilometri a nord di Praga. La comunità ebraica era terrorizzata, ma i nazisti si impegnarono per convincerli che li stavano semplicemente trasferendo, anche se, a differenza degli anziani ebrei tedeschi, non furono obbligati a consegnare tutti i risparmi per acquistare contratti per il soggiorno nelle case di riposo a Theresienstadt in cui, a quel che veniva detto loro, sarebbe stata garantita loro assistenza19. I modi in cui la propaganda nazista pubblicizzava Theresienstadt erano però in netto contrasto con ciò che gli ebrei dell’Europa centrale sentivano dire su quanto accadeva a Est, il che li spaventava e confondeva20. Marie Bader, vedova cinquantaquattrenne, scrisse una serie di lettere al suo nuovo amore, il cugino di secondo grado Ernst Löwy, che era fuggito a Salonicco, nel nord della Grecia. In tutta la loro corrispondenza Marie ha un atteggiamento coraggioso e, dopo aver ricevuto la convocazione per Theresienstadt nell’aprile 1942, cercò di rassicurare Ernst, e sé stessa, che ciò che aveva sentito dire era vero:


    
      La mia futura residenza rappresenta una sorta di ghetto, ha il vantaggio che, se si obbedisce a tutte le regole, si vive in qualche modo senza le restrizioni che si hanno qui. Qualcosa come 3000 persone vivono in una caserma e di tanto in tanto gli uomini possono andare a trovare le donne. Le donne fino a cinquantacinque anni lavorano, secondo le loro possibilità e abilità, gli anziani vanno in una casa per anziani o in un’infermeria, i bambini in una casa per bambini […] Quello che mi piace in particolare è che le donne possono prendersi cura del proprio corpo, lavarsi ecc. anche a Theresienstadt, e si sente dire che c’è una vita sociale piacevole e amichevole con conferenze, sia serie che divertenti, la sera, e quindi la gente – almeno alcuni – sa come creare dei momenti spensierati anche lí21.

    


    In realtà Theresienstadt era un ambiente molto piú duro di quanto avesse immaginato Marie, anche se forse cercava di confortare le persone a cui scriveva tanto quanto sé stessa. Nonostante la sua fiducia nell’aiuto da parte di persone amiche, ebbe la sfortuna di arrivare quando Siegfried Seidl, il comandante, aveva ordinato la partenza per la Polonia, entro una settimana, di quattro trasporti extra, ciascuno di 1000 persone. Tre giorni dopo il suo arrivo a Theresienstadt, Marie fu deportata a Izbica, una piccola città isolata e, prima della guerra, quasi interamente ebraica, dove le condizioni erano spaventose. Molti morirono di fame o di tifo; la maggior parte degli uomini fu trasferita per svolgere lavori forzati a Lublino e alloggiata a Majdanek, ma la maggioranza delle donne, dei bambini e degli anziani fu mandata da Izbica a Bełżec o Sobibór, dove furono uccisi. Non si sa dove sia morta Marie, ma dopo il suo arrivo a Izbica non se ne è piú saputo nulla22. La stessa cosa accadde a Henriette Pollatschek, vedova sessantanovenne, quando i nazisti occuparono Praga, dove era fuggita dalla Boemia settentrionale. Nonostante il figlio, trasferitosi in precedenza in Svizzera, e poi a Cuba, la implorasse di raggiungerlo, non volle lasciare tutto ciò che conosceva finché non fu troppo tardi. Nel maggio del 1942, con l’incombere della deportazione, Henriette scrisse: «Continuo a chiedermi come riuscirò ancora a sopportare questa vita. Va avanti da troppo tempo; i nervi non reggono piú». E aggiunse: «Ti darò mie notizie finché posso, ma non può durare ancora molto a lungo»23. Infatti cosí fu: Henriette fu deportata a Theresienstadt il 13 luglio 1942 e da lí a Treblinka il 19 ottobre 1942, dove fu uccisa.


    Riuscí a sfuggire a questo destino chi fu molto fortunato o, come Hans Neumann, sia fortunato sia coraggioso. Ritenendo che la migliore chance di sfuggire alle deportazioni da Praga fosse quella di lanciarsi nella bocca del leone, nel maggio 1943 Hans prese il treno per Berlino con documenti falsi e lí, facendosi passare per Jan Šebesta, ceco ariano, trovò lavoro come addetto alle vernici presso un’azienda fornitrice dell’esercito tedesco, la Warnecke & Böhm. Con notevole freddezza e nascondendosi in bella vista, Hans si era reso conto che i nazisti «non erano in grado riconoscere la propria ridicolaggine né di apprezzare l’assurdità di alcunché. Privi di immaginazione, erano prevedibili. Questa consapevolezza mi ha permesso di correre rischi calcolati. Ho pensato che agendo in modo inaspettato o contrario alle loro aspettative, avrei potuto aumentare le mie possibilità di sopravvivenza»24. Sopravvisse alla guerra e si costruí una nuova vita in Venezuela.


    La guerra e l’Olocausto.


    Valutando realisticamente la guerra, si sarebbe giunti già alla fine del 1941 alla conclusione che la mancata presa di Mosca da parte dei nazisti prima dell’inizio dell’inverno avrebbe significato una guerra lunga e difficile. Il piano era che i soldati tedeschi si nutrissero con le risorse del luogo; sebbene i vertici della Wehrmacht sapessero che in questo modo le truppe avrebbero avuto molti piú problemi a sopravvivere date le difficoltà pratiche, e nonostante il fatto che gli strateghi militari tedeschi potessero anche prevedere che – soprattutto dopo l’ingresso in guerra degli Stati Uniti nel dicembre 1941 – la Germania si sarebbe trovata in svantaggio e in inferiorità numerica in termini di materiale e truppe, l’autoinganno e il «pensare con il sangue» rimasero la regola. Per chi credeva veramente, era impossibile contemplare altro che una vittoria tedesca. E si trattava di una vittoria basata su una crudeltà illimitata: i vertici tedeschi «vedevano i bombardamenti delle città e la fame della popolazione civile come obiettivi bellici in sé», scrive uno storico, che poi aggiunge: «Questa energia distruttiva era diretta in particolare contro gli ebrei»25. Nel 1942, per esempio, il politologo di Heidelberg Giselher Wirsing sostenne che a quel punto per la Russia era impossibile rianimarsi e diventare una minaccia per la supremazia tedesca in Europa, e che il sogno di Roosevelt di «dominare il mondo anglosassone sotto la guida americana» era altrettanto irrealizzabile poiché avrebbe richiesto la sconfitta non solo dell’Europa sotto il controllo dei tedeschi, ma anche del blocco di potere giapponese - estremo-orientale: «Una vasta sfera di controllo tedesco-europea si estende ora dall’Oceano Atlantico alle coste del Mar Caspio, con ricchezze economiche davvero inesauribili e reciprocamente complementari»26. Persino nel 1942, al culmine della dominazione nazista del continente e con gli Alleati sotto pressione, simili affermazioni erano assurde. Alla fine della guerra, quando i testi didattici vantavano «la nostra arma piú forte: la fede fanatica nella vittoria», la natura surreale di questa fede nazista che continuava a perpetrare orrori molto reali fino all’ultimo era cristallina27.


    Questo fanatismo fa ritenere che la Seconda guerra mondiale non vada considerata come un tipico conflitto militare, una lotta per il controllo del territorio o del commercio o per l’affermazione della preminenza in un conflitto di potere regionale. Era invece, dal punto di vista dei nazisti, uno scontro filosofico, una lotta per la vita o la morte razziale, un Vernichtungskrieg: una guerra di annientamento28. Per i nazisti l’invasione dell’Unione Sovietica significava l’opportunità di acquisire Lebensraum, come previsto da Hitler nel Mein Kampf. Hitler disse che avrebbe fornito una definizione di Lebensraum dopo la guerra: «Quando questa guerra sarà finita, vogliamo essere padroni dell’Europa […] Allora finalmente apparterremo alle nazioni “che hanno”, possederemo materie prime e poi avremo un grande impero coloniale»29, con il che intendeva un grande impero coloniale in Europa. Ma inseparabile da questa aspirazione, e dalla concezione della natura del sistema sovietico che la accompagnava, era la convinzione della necessità di sradicare gli ebrei. Acquisire spazio vitale in Russia significava sconfiggere il comunismo e, poiché ai loro occhi il comunismo era una creazione ebraica, gli obiettivi della guerra dovevano includere la «sconfitta» degli ebrei. Il massacro degli ebrei d’Europa si andò sviluppando in modi diversi caso per caso, come hanno dimostrato numerosi storici30. Ma anche se il piano originale dei nazisti era di sconfiggere l’Urss e quindi di deportare gli ebrei europei da qualche parte «a est degli Urali», era sempre stata prevista, in un modo o nell’altro, una resa dei conti con gli ebrei stessi. Non perché l’odio e la paura del comunismo portassero all’odio e alla paura degli ebrei, ma viceversa. Fu il desiderio di sradicare «l’ebreo» che portò i nazisti a mirare a distruggere il «giudeo-bolscevismo».


    In questa crociata le SS non furono affatto l’unica entità che andò all’attacco. Gli storici hanno da tempo demolito l’idea, tanto popolare per molti anni dopo la guerra, specialmente nella Germania Ovest, di una «Wehrmacht pulita», e oggi nessuno storico serio contesta il fatto che militari e poliziotti ordinari, cosí come molti altri attori, ebbero un ruolo nell’uccisione di ebrei. Prima della guerra i vertici militari chiarirono che la Wehrmacht avrebbe fatto la sua parte. Il feldmaresciallo Von Reichenau fissò quanto segue nei suoi «ordini di condotta in Oriente»:


    
      Il terrore delle contromisure tedesche deve essere piú forte della minaccia dei resti erranti dei bolscevichi.


      Al di là di ogni futura considerazione politica, il soldato deve svolgere due compiti:


      
        	L’annientamento completo dell’eresia bolscevica dello Stato sovietico e delle sue forze armate;


        	lo sterminio senza pietà della perfidia e della crudeltà straniere e quindi la protezione della vita delle forze armate tedesche in Russia.

      


      Solo in questo modo possiamo adempiere al nostro compito storico di liberare una volta per tutte il popolo tedesco dal pericolo ebraico-asiatico31.

    


    E poco prima dell’invasione l’Okw, l’alto comando dell’esercito, inviò le seguenti «direttive per il comportamento delle truppe in Russia», particolarmente degne di nota per essere state emanate non a forze speciali come le SS ma all’esercito regolare:


    
      
        	Il bolscevismo è il nemico mortale del popolo nazionalsocialista tedesco. La lotta della Germania è diretta contro questa ideologia sovversiva e i suoi agenti.


        	Questa lotta richiede un’azione spietata ed energica contro agitatori bolscevichi, guerriglieri, sabotatori ed ebrei e la totale eliminazione di ogni resistenza attiva o passiva32.

      

    


    Il terreno era pronto per lo sterminio di massa ben al di là di quanto fosse necessario da un punto di vista strettamente militare-strategico.


    L’Europa orientale.


    Questi aspetti apocalittici del pensiero nazista si manifestarono presto nel trattamento degli ebrei nell’Europa orientale. Vedendo nell’Unione Sovietica il nucleo del giudeo-bolscevismo, i nazisti consideravano gli ebrei che ci vivevano come indigeni pericolosi. Cosí, mentre da un lato gli ebrei rappresentavano una cospirazione globale onnipotente, i nazisti sottoponevano quelli dell’Europa orientale al tipo di trattamento coloniale subito dalle «razze inferiori» negli imperi europei d’oltremare. L’implacabile ferocia con cui i nazisti trattarono gli ebrei nell’Europa orientale è il risultato, quindi, del «fatto che i nazisti li consideravano come indigeni nel senso coloniale classico e anche come perniciosi colonizzatori della presunta terra ancestrale tedesca. L’ebreo incarnava cosí sia l’“altro” nativo sia l’“altro” colonizzatore, riunendo disprezzo e paura in un cocktail letale»33.


    La spinta all’eliminazione degli ebrei aiuta anche a spiegare come potessero convergere tanti organismi e gruppi disparati, dalla pubblica amministrazione ai militari e alle SS, e molti altri ancora, come infermieri, insegnanti e contadini: «L’antisemitismo era una forza unificante tra gruppi divergenti di colonizzatori nazisti, ognuno dei quali perseguiva la propria variante della missione coloniale di costruire il Lebensraum a est»34. Alla luce del concetto, proposto dallo storico Anthony Dirk Moses, che il genocidio degli ebrei fosse – dal punto di vista dei nazisti – un genocidio subalterno, vale a dire un atto compiuto per liberare la Germania dalla sottomissione coloniale degli ebrei, portato avanti da un «movimento di liberazione nazionale», l’idea che gli ebrei dell’Europa orientale potessero sia essere considerati primitivi sia temuti come magistrali manipolatori degli affari globali sembra spiegare la ferocia con cui furono attaccati35.


    Questa ferocia fu messa in atto nel modo piú chiaro nelle azioni delle Einsatzgruppen delle SS, le quattro squadre d’azione, composte in totale da non piú di 3000 uomini, che seguivano la Wehrmacht man mano che avanzava e svolgevano una prima serie di attacchi con le armi da fuoco agli ebrei in tutta la regione, dal Baltico a nord al Mar Nero a sud.


    Il 5 ottobre 1941 il segretario di polizia Walter Mattner, amministratore delle SS e della questura di Mogilëv, descrisse la propria partecipazione a un’uccisione di massa in una lettera alla moglie:


    
      C’è un’altra cosa che devo scriverti. In realtà c’ero anch’io l’altro giorno nella grande uccisione di massa. Al primo camion mi tremava un po’ la mano mentre sparavo, ma ci si abitua. Al decimo già puntavo con calma e sparavo dritto alle tante donne, bambini e neonati. Ero consapevole del fatto che anch’io a casa ho due bambini piccoli che questa orda avrebbe trattato esattamente allo stesso modo, se non dieci volte peggio […] I neonati volavano in aria in alti archi, e li facevamo fuori già a mezz’aria prima che [cadessero] nella fossa e nell’acqua […] Le parole di Hitler si stanno avverando, quando all’inizio della guerra disse: se l’ebraismo pensa di istigare un’altra guerra in Europa, allora questa guerra non sarà la sua vittoria ma la fine dell’ebraismo in Europa […] Mogilëv ha perso di nuovo [ebrei pari a] un numero con tre zeri, ma qui non è una cosa importante. In realtà sono felice, e molti qui dicono che quando torneremo all’Heimat toccherà ai nostri ebrei locali36.

    


    C’è da chiedersi che cosa possa significare trattare le persone dieci volte peggio di cosí, perché non è una descrizione di un obiettivo militare o di un’ordinaria uccisione di combattenti nemici. Una combinazione di indottrinamento, brutalizzazione diventata routine e senso di obbligo nei confronti dei commilitoni, dei superiori e della nazione facilitò la trasformazione di uomini normali in assassini di massa.


    In effetti non è difficile scoprire che cosa significassero le parole di Mattner per le vittime. Molto tempo dopo la guerra una delle donne intervistate dalla vincitrice del premio Nobel Svetlana Aleksievič scoppiò in lacrime mentre descriveva che cosa era successo in Bielorussia:


    
      E hanno instaurato l’ordine tedesco… Nel nostro paese vivevano molti ebrei: Avram, Yankel, Morduch… Li hanno radunati e trasferiti in un insediamento shtetl, verso il quale facevano affluire tutti gli ebrei rastrellati nella zona di operazioni belliche. Molti avevano con sé cuscini e coperte. Ma li avevano presto ammazzati tutti, in una giornata o due. Li avevano gettati in una fossa… A migliaia… Raccontavano che per tre giorni e tre notti il sangue era risalito in superficie… La terra respirava… era viva… Adesso in quel posto c’è un parco. Un giardino pubblico. Non si sentono voci da sotto terra. Non un grido… Almeno credo… (Piange)37.

    


    La ferocia della guerra in Bielorussia non è ancora stata adeguatamente recepita nel mondo anglofono. Ben lungi dall’esemplificare quello a cui si pensa parlando dell’Olocausto – gli stermini di massa nelle camere a gas –, le uccisioni in Bielorussia chiariscono meglio il totale disprezzo dei nazisti per quella che consideravano una regione arretrata e primitiva, in modo forse simile a quello che il regime coloniale belga pensava del Congo. Un altro degli intervistati della Aleksievič parla del ghetto di Minsk e del significato concreto della guerra per gli ebrei. Sopravvissuto miracolosamente alla fucilazione degli ebrei del ghetto – i tedeschi «hanno cominciato col gettare in una fossa per primi i bambini piú piccoli» e «guardavano la fossa ridendo» – e lasciato fuggire dall’uomo che lo trovò, l’anonimo intervistato descrive la brutalità dei partigiani presso i quali trovò rifugio e poi come si nascose dai tedeschi nella foresta. «Una notte, – ricorda, – eravamo rimasti in tre del gruppo che copriva la ritirata… Abbiamo squarciato il ventre di un cavallo morto e tolto tutte le interiora e ci siamo infilati all’interno». Dopo due giorni «siamo usciti, tutti coperti di sangue, di interiora… e di merda. Come allucinati». Dopo la guerra, all’età di quindici anni, non poté parlare di quanto era successo, poiché in Unione Sovietica non era considerato possibile lamentarsene apertamente, mentre coloro che avevano rubato l’appartamento della sua famiglia erano ormai del tutto «abituati all’idea che gli ebrei non sarebbero piú tornati…»38.


    All’inizio della guerra Himmler aveva creato le quattro Einsatzgruppen, che accompagnavano la Wehrmacht e massacravano le popolazioni ebraiche in ogni località occupata dall’esercito. Questi 3000 uomini, membri delle SS e guidati da nazisti fanatici, che comprendevano in particolare teologi e avvocati (Walter Stahlecker, capo dell’Einsatzgruppe A, aveva un dottorato in giurisprudenza, cosí come Hermann Hubig, comandante dell’Einsatzkommando 1b, e Walter Blume, comandante del Sonderkommando 7a), furono responsabili dell’uccisione di circa 1,5 milioni di ebrei in due ondate nel primo anno di guerra. In un vasto arco da nord a sud, questi uomini dimostrarono, nelle famose parole di Paul Celan, che la morte era un maestro tedesco. Non erano, tuttavia, soli. Dopo molti anni in cui i militari ordinari della Wehrmacht e i battaglioni di polizia sono stati descritti come estranei alle azioni criminali delle SS, è ormai fuori discussione che il numero di uomini (e alcune donne) coinvolti nelle uccisioni di massa con armi da fuoco e in altre atrocità sul fronte orientale nelle prime fasi della guerra in Unione Sovietica fu enorme.


    Le piú importanti unità di questo tipo erano quelle dell’Ordnungspolizei (o Orpo, «Polizia dell’ordine»), che comprendeva le forze necessarie per attività ordinarie, come i vigili del fuoco e la guardia costiera. Sebbene nel 1941 fossero – come tutte le forze di polizia tedesche – sotto il controllo del Rsha di Himmler, non facevano parte delle SS, ma erano guidate da uomini delle SS. Sotto la guida di Kurt Daluege, l’Orpo fu militarizzata e approntata per la guerra in Unione Sovietica. Come ha mostrato Christopher Browning nel suo rivoluzionario Uomini comuni (1991), persino i piú improbabili tra loro, come un gruppo di poliziotti di mezza età della «rossa» Amburgo, si trasformavano rapidamente in assassini incalliti. Inoltre, come hanno dimostrato da allora altri storici, il loro numero era di gran lunga maggiore di quello delle Einsatzgruppen e quindi, in quanto spina dorsale delle operazioni di sterminio, uccisero piú persone delle Einsatzgruppen. Fatto ancor piú notevole, esemplificano il fenomeno per cui uomini comuni diventavano assassini rapidamente e con apparente facilità39.


    Il fatto che la maggioranza dei militari e del personale di polizia abbia percorso questa strada non fu semplicemente il risultato di una cultura di cameratismo o di un senso di pressione tra pari. Questi fattori situazionali erano importanti, ma dietro c’era un tacito quadro ideologico, che non necessitava di essere esplicitato in quanto era ampiamente compreso. Numerosi testi istruivano le SS sul fatto che la guerra contro l’Unione Sovietica era «una guerra tra visioni del mondo» la quale richiedeva ai tedeschi, in quanto «Volk europeo preminente», di distruggere il «nemico mondiale», gli ebrei40. Ai vertici della Wehrmacht – non delle SS, vale la pena ripeterlo – fu chiaro che a un certo punto non c’era piú neppure bisogno di dire esplicitamente queste cose. Un ordine emesso nel 1938 stabiliva lo scopo dell’educazione ideologica delle truppe: «È un dato di fatto che l’ufficiale, in ogni situazione, agisce secondo l’ideologia del Terzo Reich e che lo fa anche quando tali ideologie non sono esplicitamente formulate in regolamenti e decreti ufficiali o in ordini nel corso del servizio attivo»41. L’uccisione degli ebrei era semplicemente data per scontata. In ogni caso, quando lo sterminio di massa divenne una linea politica, fu talvolta comunicato direttamente e con un linguaggio semplice che può sorprendere chi pensa che i nazisti si esprimessero solo per eufemismi. Nel dicembre 1941, il quaderno di addestramento della Polizia dell’ordine parlava in modo schietto:


    
      La parola del Führer [il suo discorso del gennaio 1939] per cui una nuova guerra istigata dall’ebraismo non porterà alla distruzione della Germania antisemita, bensí alla fine dell’ebraismo stesso, si va oggi realizzando. Gli immensi spazi dell’Est, ora aperti alla colonizzazione della Germania e dell’Europa, facilitano anche la soluzione definitiva del problema ebraico in un futuro vicino. Ciò non significa soltanto la cacciata di quella razza di parassiti dal potere, bensí la sua eliminazione (Ausscheidung) dalla famiglia dei popoli europei. Ciò che appariva impossibile solo due anni fa oggi sta diventando, passo dopo passo, una realtà: la fine della guerra vedrà un’Europa libera dagli ebrei42.

    


    Nonostante ciò che avrebbero usualmente affermato dopo la guerra, gli uomini coinvolti potevano scegliere di non partecipare alle uccisioni con armi da fuoco. Lo si vede in modo chiaro in ciò che dichiarò in un controinterrogatorio del 1962 un ex membro dell’Einsatzkommando 3, noto solo come Friedrich W.:


    
      In occasione di una delle esecuzioni a Minsk a cui ho preso parte, il comandante del Kommando, il dottor Bradfisch, tenne un discorso in cui tra l’altro affermò: siamo di stanza qui per ordine dell’Ufficio di sicurezza principale del Reich [Rsha], in modo da adempiere all’ordine del Führer di annientare gli ebrei [um auf Führerbefehl die Juden zu vernichten]. Era un compito difficile, ma non potevamo opporci all’ordine. Tuttavia, chi non fosse riuscito a conciliare la partecipazione alle uccisioni con la propria coscienza si sarebbe dovuto mettere a rapporto e lui avrebbe capito. Nessuno doveva sentirsi gravato dalla partecipazione poiché – come aveva detto il Führer – gli ebrei non andavano piú considerati esseri umani. Questo discorso era familiare a tutti i membri del Kommando43.

    


    I poliziotti tedeschi non furono gli unici non SS a prendere parte alle uccisioni. Nelle aree occupate dell’Unione Sovietica occidentale parteciparono volentieri collaborazionisti locali. Alcuni lo fecero per odio verso gli ebrei, presi dalla credenza anticomunista nel «giudeo-bolscevismo», sebbene, ancora una volta, vada sottolineato che questa era prima di tutto una forma di antisemitismo, dal momento che non c’era bisogno di odiare gli ebrei per essere anticomunisti, ma la combinazione dei due odî formava una sintesi feroce. Uno degli esempi piú famosi è il cosiddetto «mercante di morte di Kaunas», che percuoteva gli ebrei con una sbarra di ferro a Kaunas mentre gli astanti stavano a guardare fiumi di sangue scorrere sempre piú ampi. È istruttivo il resoconto di uno stupefatto soldato tedesco che fotografò la scena:


    
      Un giovane – doveva trattarsi di un lituano – […] con le maniche della camicia rimboccate era munito di una sbarra di ferro. Di volta in volta faceva uscire dal gruppo un uomo e con la sbarra gli assestava uno o piú colpi sulla nuca. In questo modo, in tre quarti d’ora ha eliminato l’intero gruppo di 45-50 persone […] Il comportamento dei civili presenti (donne e bambini) aveva dell’incredibile perché dopo ogni uccisione cominciavano a battere le mani e all’inizio dell’inno nazionale si misero a cantare e ad applaudire44.

    


    Altri lo facevano per avidità, nel senso che, non avendo alcun obbligo sociale nei confronti degli ebrei, eliminarli costituiva un’occasione di arricchimento, anche se molto esiguo. Come osservò il giornalista polacco Kazimierz Sakowicz: «Per i tedeschi 300 ebrei sono 300 nemici dell’umanità; per i lituani essi sono 300 paia di scarpe, di pantaloni, e simili»45.


    Quale che fosse la ragione, il risultato finale era lo stesso. E comportava la stessa brutalità, che gli uccisori fossero tedeschi o lituani, che gli ebrei fossero massacrati a colpi di arma da fuoco in fosse poco profonde o percossi a morte nelle piazze cittadine. In un periodo di due anni, Sakowicz documentò le uccisioni degli ebrei lituani alla periferia della città di Ponary, dove furono fucilati in enormi fosse. All’inizio di settembre 1941, per esempio, registra l’omicidio di circa 4000 ebrei, «esclusivamente donne e molti neonati», uccisi con armi da fuoco da collaborazionisti lituani ubriachi. Sparavano anche agli uomini, ma l’alto numero di donne e bambini uccisi in questo modo era dovuto al fatto che molti degli uomini ebrei di Vilnius erano già stati sterminati. Questa Aktion ebbe luogo in teoria come rappresaglia per un attacco a due soldati tedeschi a Vilnius; nessuno dei due era rimasto ferito, ma i tedeschi ebbero l’occasione, come scrive Sakowicz, di mettere in atto «la punizione per il presunto attacco ai soldati tedeschi». Il suo racconto fa luce sull’intricato nesso tra le uccisioni di massa di ispirazione tedesca, gli odî etnici vivi nella zona e l’economia locale: «Dal modo in cui sparavano, il gruppo [di fucilieri] stava in piedi sopra i cadaveri. Camminavano sui cadaveri! […] Buoni affari con gli abiti da donna, il 3 e 4 settembre!»46.


    Il senso di quanto fossero sconvolgenti le uccisioni faccia a faccia compiute dalle Einsatzgruppen e dall’Orpo non emerge nei rapporti inviati quotidianamente dal fronte a Berlino. Si tratta di riassunti statistici burocratici, aridi, espressi nel linguaggio di chi tende a non assumersi colpe e a offuscare, mascherando sottilmente gli aspetti trasgressivi degli omicidi di massa con pretesti «razionali» come «misure di sicurezza»47. Al contrario, i resoconti dei testimoni e dei sopravvissuti sono clamorosi nella loro capacità di rendere la scena. A Tłuste, nella Galizia orientale (oggi in Ucraina), nel 1942 ebbero luogo diverse «azioni» di sterminio, alla presenza di un medico ebreo locale, Baruch Milch. Le sue descrizioni degli omicidi sono agghiaccianti, ma quanto segue è ancora piú terribile per comprendere la devastazione provocata dai nazisti:


    
      Nel pomeriggio del 28 maggio mia moglie, mio cognato e io siamo andati al cimitero ebraico, seguendo la strada percorsa dalle vittime verso la morte. Non riuscivamo piú a piangere. Il sentiero era disseminato di fotografie, documenti, ciocche di capelli, vestiti, pozze di sangue […] e bossoli vuoti. Tre enormi fosse nel cimitero giganteggiavano sulle vecchie tombe. Da un lato c’era un mucchio di corpi, perché si continuavano a portare cadaveri dalla città e dai campi. Alcune persone stavano cercando nel mucchio dei corpi i propri cari o amici, e se identificavano qualcuno, scavavano una nuova fossa.


      Non avevo modo di sapere in quale fossa si trovasse sepolta la mia famiglia. Accanto a ogni fossa, gli assassini avevano lasciato l’asse macchiata di sangue. C’erano molti bossoli anche qui. Ne ho preso uno per ricordo. Siamo tornati a casa48.

    


    Chi sopravvisse alle esecuzioni iniziali e alla ghettizzazione in Unione Sovietica sapeva che cosa gli sarebbe successo, come attestano le lettere giunte fino a noi. Sof’ia Ratner scrisse ai suoi figli dal ghetto di Vitebsk il 6 settembre 1941, dicendo che «sarebbe meglio morire» che continuare a soffrire nel ghetto, e concludendo che «siamo ancora vivi. Il nostro ghetto è stato circondato con il filo spinato. Siamo condannati a morire di fame»49. Da Vinnitsa, Tumer Gonchar scrisse ai figli il 15 aprile 1942, dicendo: «Non ci sono parole per esprimere il nostro desiderio e la nostra forza di continuare a vivere, ma, evidentemente, non sarà cosí»50.


    La Germania nazista fu certamente responsabile dell’avvio del programma per uccidere gli ebrei europei e i massacri si verificarono in questo quadro generale. Ma a livello locale i modi in cui avvennero erano spesso molto diversi dallo sterminio su scala industriale che si associa ai campi di sterminio, anche per via della partecipazione di molti locali:


    
      Dal punto di vista degli ebrei che vivevano in questi piccoli centri, paesi e città dell’Europa orientale, che avevano convissuto per secoli con i loro vicini cristiani, il fatto che i loro conoscenti, colleghi, compagni di classe e amici si fossero rivoltati contro di loro, li braccassero o li consegnassero agli assassini nazisti fece vivere loro l’Olocausto non solo come un’invasione sanguinaria da parte di un nemico straniero, ma anche come una serie di massacri intestini in un ambiente un tempo familiare ma ora ostile e letale51.

    


    Infatti l’esempio portato dallo storico Omer Bartov della città di Buczacz nella Galizia orientale (oggi Bučač in Ucraina) mostra come il massacro degli ebrei non fosse affatto un evento casuale, una tantum, ma parte di un ciclo di violenza a lungo termine iniziato con l’ascesa del nazionalismo polacco e ucraino (o ruteno) durante i giorni dell’Impero austroungarico e peggiorato con la fine della Prima guerra mondiale, l’ascesa del sionismo, del comunismo e del fascismo e gli scontri sempre piú violenti tra queste prospettive incompatibili per la terra che ciascuno dei tre gruppi chiamava casa52.


    Oltre a essersi verificato localmente – a differenza degli ebrei dell’Europa occidentale e centrale, quelli dell’Europa orientale non furono deportati ma uccisi vicino alle loro case – l’Olocausto nell’Est assunse dimensioni enormi53. Mentre nell’opinione pubblica prevale l’immagine del genocidio operato nei campi e con modalità industriali, è facile dimenticare che immani quantità di persone furono uccise con armi da fuoco, nelle circostanze piú brutali e degradanti, in prossimità delle loro case.


    Il piú famoso e scioccante di tutti questi massacri – e il piú ampio massacro compiuto dai tedeschi in una singola occasione durante l’Olocausto – ebbe luogo a Babyn Yar (Babij Jar), alla periferia di Kiev, il 29 e 30 settembre 1941. L’occasione per il massacro fu una serie di esplosioni a Kiev avvenute dopo l’occupazione tedesca: bombe piazzate dall’Nkvd prima della ritirata sovietica, che uccisero un certo numero di alti ufficiali tedeschi. I tedeschi – e molti ucraini – ne diedero la colpa agli ebrei. Erano comunque destinati a morire prima o poi, e le bombe, con le quali la popolazione ebraica ovviamente non aveva nulla a che fare, probabilmente ne accelerarono l’uccisione. Il 29 settembre sezioni dell’Einsatzgruppe C, assistite dalla milizia ucraina, trasferirono gli ebrei di Kiev a Babyn Yar, lungo un percorso sorvegliato da soldati regolari della Wehrmacht. Al loro arrivo, agli ebrei fu ordinato di spogliarsi e poi, in un’operazione durata due giorni, furono fucilati e fatti cadere nel burrone. Il conducente Fritz Höfer riferí che «la vista dei corpi cosparsi di sangue e sussultanti era semplicemente intollerabile, cosicché non potei cogliere bene i particolari», ma che vide come gli ebrei venivano costretti a sdraiarsi a strati per essere fucilati e che poi quelli che li posizionavano, miliziani ucraini, disponevano lo strato successivo in cima per rendere piú facile l’uccisione ai tiratori54. Uno di questi, Kurt Werner, testimoniò dopo la guerra: «Mi ricordo ancora oggi in quale stato di terrore cadevano gli ebrei che di lassú, sull’orlo della voragine, potevano per la prima volta scorgere i cadaveri sul fondo: molti gridavano forte per lo spavento. Non ci si può nemmeno immaginare quale forza nervosa richiedesse eseguire laggiú quella sporca attività. Era una cosa raccapricciante»55.


    Nello stesso periodo in cui gli ebrei dell’Unione Sovietica occidentale venivano massacrati dalle Einsatzgruppen, venivano attaccate anche le comunità ebraiche di Bucarest, Zagabria, Belgrado, Transnistria e della Tracia e Macedonia occupate dai bulgari, dai regimi fascisti locali e dalle forze armate tedesche. Il pogrom di Bucarest precedette anzi di cinque mesi l’invasione dell’Unione Sovietica. Colpisce per la sua brutalità: fu una feroce esplosione di violenza contro gli ebrei, avvenuta nel contesto della lotta tra la Guardia di Ferro (i cui membri sono noti anche come Legionari, in quanto componenti della Legione dell’Arcangelo Michele) e il governo di Ion Antonescu. Il Wjc riferí sugli attacchi, profondamente sconvolto dal «sadismo e barbarie degli atti odiosi commessi»:


    
      Gli animali selvatici mordono e uccidono, ma non verrebbe loro neppure in mente di vilipendere i cadaveri, come avveniva per tutti questi esseri innocenti. Lingue tagliate, occhi cavati, dita e mani mozzate, pelle strappata da corpi ancora vivi, corpi maltrattati, tagliati e lesi, appesi ai ganci da macellaio con un’etichetta contrassegnata «kosher», teste mozze e organi strappati: questo è il bilancio dell’eroismo dei Legionari56.

    


    Circa 100 ebrei furono uccisi a Bucarest, mentre altri 1000 circa furono uccisi nelle foreste di Jilava, trasferiti lí in camion dalla capitale rumena57.


    In Croazia, sotto Ante Pavelić, capo dello Stato Indipendente di Croazia e alleato dei nazisti, gli ebrei furono vessati, espropriati e deportati rapidamente in campi gestiti non da tedeschi ma da croati. Come osservava un rapporto che riassumeva il rapido inizio della persecuzione degli ebrei della Croazia:


    
      Nelle aziende e nei negozi degli ebrei venne nominato un «amministratore»; gli ebrei dovettero lasciare le loro case; tutti i loro beni, prima quelli mobili e poi quelli immobili, furono confiscati; iniziò la deportazione degli ebrei nei campi. Numerosi ebrei furono fucilati nel parco Maksimir, nella parte est della città. L’unica possibilità per sfuggire era lasciare immediatamente il Paese o passare in una delle aree della Jugoslavia occupate dagli italiani. Derubati di tutti i loro beni, anche quelli che riuscivano ad allontanarsi di solito non erano in grado di scappare con nient’altro che i vestiti che avevano addosso58.

    


    È facile accumulare episodi di atrocità quando si racconta la storia delle Einsatzgruppen e la prima fase dell’Olocausto; è piú difficile riflettere su cosa significhino. Come nota Saul Friedländer, «c’è qualcosa di profondamente disturbante eppure, al contempo, rapidamente ottenebrante nel resoconto della campagna antiebraica che si sviluppò nei territori appena conquistati dai tedeschi o dai loro alleati. La storia sembra trasformarsi in una sequela di eccidi e, apparentemente, poco altro»59. Se si estende l’ambito della storia al di là della Germania e della Francia e si includono luoghi come la Romania, la Grecia o la Croazia, che raramente vengono inseriti nelle narrazioni tradizionali dell’Olocausto, si aggiungono solo ulteriori resoconti di atrocità. Anche se non ci si basa solo su fonti create dagli uccisori o, come nel caso di Sakowicz, dagli astanti (sebbene abbia corso un rischio considerevole documentando i crimini a cui assistette), e anche se si fa uso dei rapporti prodotti da organizzazioni umanitarie ebraiche, si rimane con una sequenza atroce ma ripetitiva di storie di persecuzioni, espropriazioni e omicidi. Queste fonti devono essere integrate da altre che possono darci un’idea di come le vittime vissero ciò che stava accadendo loro.


    Nel ghetto di Łódź, Irene Hauser descrisse nel suo diario la reazione degli abitanti del ghetto alle deportazioni del settembre 1942:


    
      Alle 4 del mattino il rastrellamento dei bambini continua con l’aiuto dei militari, visto che stava procedendo troppo lentamente […] affidiamoci solo a Dio, nessuna persona può aiutarci perché non ce ne sono. Dalle 6 del mattino stanno in piedi ad aspettare il pane nonostante il coprifuoco e la chiusura dei negozi, non c’è nessuno al lavoro e noi siamo centomila vili e non muoviamo un dito60.

    


    Tentando di nascondersi in campagna vicino a Buczacz, Aryeh Klonicki descrisse nel suo diario la situazione disperata sua e di sua moglie:


    
      Abbiamo tutto contro. C’è forse qualche speranza di continuare a vivere senza soldi, circondati da ladri? Per il contadino l’ebreo non è un essere umano, ma semplicemente una fonte da cui estrarre denaro e oggetti di valore. Trovo che tutti i nostri sforzi siano vani e non ha molto senso continuare la nostra lotta per l’esistenza61.

    


    Nel ghetto di Djurin, in Transnistria, la diciannovenne Mirjam Korber scriveva nel suo diario di come stesse perdendo la voglia di continuare: «Quello che scrivo è inutile. Nessuno lo leggerà e io stessa, se sopravviverò, sarò piú che felice di gettare nel fuoco tutto ciò che riguarda il tempo maledetto che ho trascorso a Djurin». Cinque mesi dopo, scrisse ancora del suo «letargo» e chiese alla Provvidenza di spiegare le pene a cui lei e la sua famiglia erano state condannate: «Per quali peccati questo castigo? Per quale colpa? L’incertezza con cui viviamo è piú dura di una condanna a morte»62.


    L’essenza di molte di queste lettere e riflessioni è racchiusa nella dichiarazione di Anna Grasberg-Górna, che nel settembre 1942 scrisse dal ghetto di Varsavia a un’amica, Maria. Maria dava rifugio alla figlia neonata di Anna, Erika, e, in seguito al divieto per le donne di lavorare nella fabbrica del ghetto, dove Anna era impiegata, quest’ultima chiedeva aiuto per trovare un posto in cui nascondersi nella parte ariana, in modo da poter stare con la figlia: «Non abbiamo niente da perdere. Tu o un tuo parente o amico potreste aiutare me, o meglio noi? Perché, in definitiva, che ne sarà di una bambina cosí piccola se viene privata della madre? E sarebbe tanto bello vivere un po’ piú a lungo»63.


    Eppure, anche se possiamo vedere che, in maggiore o minor misura, le vittime dei nazisti erano in grado di comprendere e articolare quello che stava loro accadendo, ciò non diminuiva la disperazione. Non c’è dubbio che nel raccontare una sequenza apparentemente infinita di atrocità ci sia qualcosa che porta all’insensibilità; e ciò riflette anche quello che avvenne e che lasciò le vittime stesse insensibili. E a volte è importante soffermarsi su una minuscola atrocità, minuscola nella grande scala dei massacri ma di portata immensa per chi ne fu colpito. Baruch Milch, nel racconto del tempo che trascorse nascosto durante la guerra insieme alla moglie, alla sorella, al cognato e al figlio di questi, narra come, quando l’uomo che li nascondeva minacciò di cacciarli per via del rumore fatto dal novenne Lunek, il padre lo strangolò. La descrizione è fattuale:


    
      Ci sedemmo tutti di nuovo, chiusi in noi stessi, e Lunek si scatenò ancora una volta. Non riuscivamo a calmarlo e pensavamo di impazzire. Improvvisamente, quasi fosse stato colpito da un fulmine, mio cognato si alzò di scatto dalla sedia e avvolse una mano intorno al tenero collo del figlio come per soffocarne le grida. Gli occhi del ragazzo rotearono nelle orbite, la lingua gli uscí dalla bocca e lui tacque. Suo padre sapeva esattamente dove premere; come me, era medico […] Quando finalmente lasciò andare la gola del figlio, il ragazzo era inerte. Gli presi la mano e non sentii il battito. Suo padre lo lasciò, coprí il viso del figlio con una coperta, si sedette in un angolo e iniziò a strapparsi i capelli. «Sarò maledetto per sempre come assassino di mio figlio, – mormorò, – ma gli ho risparmiato molte piú sofferenze. Almeno non l’ho lasciato morire per mano dei massacratori»64.

    


    Verso ovest, e poi di nuovo verso est.


    Sebbene l’obiettivo iniziale di Himmler fosse stato quello di «passare al setaccio» l’Europa da ovest a est (come disse Heydrich alla Conferenza di Wannsee), in realtà lo sterminio di massa degli ebrei iniziò a est e poi si diffuse a ovest. Nel momento in cui era iniziato nell’Europa occidentale il processo di deportazione degli ebrei, la Soluzione finale – distinta dalle soluzioni locali o regionali imposte agli ebrei dell’Unione Sovietica o della Polonia – era in gran parte in atto. E analogamente agli ebrei dei ghetti in Polonia, guidati dai loro Consigli ebraici sotto assedio, ai Consigli ebraici di Vienna e di altre parti dell’Europa centrale e occidentale furono assegnate dai nazisti posizioni di autorità ma senza alcun potere.


    Nella primavera del 1942 la Soluzione finale era in atto. Prima di quel momento, le Einsatzgruppen avevano ucciso ben piú di un milione di ebrei in Unione Sovietica; gli ebrei del Reich furono deportati a Riga nel novembre 1941; le prime uccisioni di massa con il gas erano cominciate a Chełmno e nel dicembre 1941 era cominciata la costruzione del campo di sterminio di Bełżec. Il 23 ottobre 1941 i nazisti proibirono qualsiasi emigrazione di ebrei dall’Europa occupata e piú o meno nello stesso periodo ebbero luogo ad Auschwitz le prime gassazioni sperimentali di prigionieri di guerra sovietici. Qualunque sia stato lo svolgimento preciso del processo decisionale, è chiaro che alla fine del 1941 i nazisti stavano lavorando a un piano globale di sterminio di massa65.


    A prescindere da tutti i dettagli aggiunti da allora dagli storici – per esempio per quanto riguarda la creazione dei campi Reinhard, il legame tra il programma di eutanasia e l’uccisione degli ebrei o il ruolo svolto dai pianificatori locali nell’Europa orientale occupata –, sembra chiaro che entro la fine del 1941 i nazisti stavano trasformando uccisioni di massa localizzate in un genocidio su scala continentale. La traiettoria era chiara; dopo il successo iniziale dell’Operazione Barbarossa, Hitler diede il via alle prime deportazioni dal Reich e dal Protettorato, e Göring trasferí a Heydrich il controllo che deteneva sulle politiche ebraiche, nella sua autorizzazione del 31 luglio 1941, in cui scriveva: «Con la presente la incarico di effettuare tutti i preparativi necessari per quanto riguarda le questioni organizzative e finanziarie per giungere a una soluzione totale della questione ebraica nella sfera di influenza tedesca in Europa», lettera che forse fu scritta per salvare la faccia, come riconoscimento che de facto le SS stavano ascendendo in modo inarrestabile66. Questa tendenza è piú chiara che mai nella tristemente famosa Conferenza di Wannsee.


    Ebbe luogo il 20 gennaio 1942 in una bella villa lungo le rive del Wannsee, alle porte di Berlino, posticipata rispetto alla data prevista del 9 dicembre 1941 a causa dell’attacco giapponese a Pearl Harbor e dell’entrata in guerra degli Stati Uniti. Fu presieduta da Heydrich, con il suo vice Eichmann che stilava i verbali; seduti attorno al tavolo della conferenza c’erano quindici alti funzionari che rappresentavano la maggior parte dei ministeri importanti della Germania nazista e degli organismi del Rsha. Secondo Friedländer, a Wannsee Heydrich presentò lo schema della Soluzione finale agli invitati, rappresentanti di vari ministeri e agenzie delle SS, e «l’istituzione dei campi di sterminio nel Governatorato Generale nei mesi successivi elimina ogni possibile dubbio o vaghezza residua su ciò che si disse a Wannsee»67. Da allora la sua tesi è stata appoggiata in piú occasioni dagli storici che concordano sul fatto che la «Conferenza di Wannsee […] aveva soprattutto la finalità di annunciare che le SS, sotto la guida di Reinhard Heydrich e Heinrich Himmler, intendevano organizzare deportazioni su scala europea»68.


    Il ruolo preciso svolto dalla Conferenza di Wannsee rimane tuttavia controverso. Non può sicuramente essere stato il luogo in cui fu decisa la Soluzione finale, come talvolta hanno sostenuto gli storici; non ha senso nel contesto di una narrazione che afferma che i nazisti avevano sempre inteso uccidere gli ebrei e sembra particolarmente improbabile dato che non erano presenti né Himmler né Hitler. Inoltre, come alcuni dei rappresentanti delle SS appena arrivati dagli Stati baltici furono lieti di confermare, avevano già iniziato a rendere le «loro» regioni libere dagli ebrei (judenrein), in particolare l’Estonia e la Lettonia. Sembra molto piú probabile che l’incontro fosse pensato in parte per coordinare la politica ebraica, ma principalmente per imprimervi il controllo delle SS e per creare una situazione che rendesse altre entità, in particolare quelle appartenenti allo Stato (la pubblica amministrazione) e non al Partito nazista, complici del progetto. Per citare Mark Roseman, autore dello studio classico sulla Conferenza di Wannsee, l’incontro «faceva parte di una campagna ben concertata e coordinata di Himmler e Heydrich per riaffermare la loro supremazia». Lo «scopo principale» di quest’ultimo era «arrivare a un’unità dei partecipanti e a un obiettivo comune e soprattutto al rafforzamento del ruolo di leader dell’Rsha»69. Questa spiegazione sembra tanto piú convincente se si considera che la discussione non si soffermò sui particolari e si concentrò maggiormente su principî generali e aspirazioni grandiose. Si scese nei dettagli solo per discutere il «problema» di come gestire i diversi gradi di Mischlinge70.


    Il motivo per cui Wannsee è stata a lungo considerata il momento in cui fu varata la Soluzione finale è in gran parte fortuito: la scoperta dell’unica copia sopravvissuta del verbale, o «protocollo», dell’incontro – che i destinatari erano stati incaricati di distruggere – da parte di Robert Kempner, ex avvocato e funzionario ebreo tedesco, nel 1947, quando lavorava come legale degli Stati Uniti nel processo di Norimberga. Il documento è, come dice Roseman, probabilmente «il testo piú prossimo al piano complessivo del genocidio che i nazisti avessero mai scritto»71. In questo senso, l’incontro segnò una sorta di punto di svolta, dalle uccisioni di massa gestite piú o meno caso per caso alla sistematizzazione di un processo che si sarebbe concluso con un genocidio a livello continentale. Se non è l’occasione in cui fu presa la decisione, ma piú un’eco di una decisione presa in precedenza, Wannsee corrispose al punto intermedio nella «transizione dalle pur letali deportazioni a un chiaro programma di sterminio»72. Del resto, nonostante tutto il dibattito e gli eufemismi, «le implicazioni genocide risultavano totalmente e inequivocabilmente chiare»73. Come testimoniò Eichmann a Gerusalemme, «quei signori stavano lí insieme, in piedi o seduti, discutendo dell’argomento senza riguardi, tutt’altra cosa rispetto al linguaggio che dovevo usare io negli atti. In quelle conversazioni non usavano mezzi termini… parlavano di metodi per uccidere, di liquidazione, di sterminio»74.


    Tuttavia, Wannsee non è solo importante in quanto uno dei momenti chiave nello sviluppo della mentalità genocida dei nazisti. Quando visualizziamo i quindici principali nazisti seduti intorno al tavolo nella sontuosa villa che Heydrich aveva previsto di rivendicare per sé dopo la guerra – cosa che possiamo facilmente fare, poiché il sito è ora un museo e vi è ambientato il film Conspiracy - Soluzione finale, una delle poche ricostruzioni storiche convincenti del periodo nazista – diventa chiaro che l’aspetto visivo ed estetico dell’incontro fu altrettanto significativo. L’incontro sembra, in retrospettiva, un momento esemplare nella messa in scena da parte dei nazisti del loro stesso mito della razza dominante. Questi uomini compiaciuti, soddisfatti di sé, sicuri della propria superiorità, discutevano, mentre pasteggiavano con cibo e vini di ottima qualità, delle sottigliezze dello sterminio e dei problemi legali che ne derivavano. Ridevano e scherzavano, litigavano e si riappacificavano, e la macroscopica separazione tra come interpretavano il ruolo di sé stessi e la realtà di cosa significava tutto ciò è devastante.


    Qualunque fosse l’esatta cronologia degli eventi, nei mesi successivi a Wannsee i treni della deportazione iniziarono a circolare in tutta Europa. Fino ad allora, gli ebrei erano stati fucilati in gran numero nell’Europa orientale, erano stati gassati nei furgoni a Chełmno e i campi dell’Operazione Reinhard erano stati allestiti per ricevere e sterminare gli ebrei del Governatorato Generale. Alcuni ebrei erano stati deportati dalla Germania a Minsk, a Riga, a Izbica e altrove, ma non in gran numero e non in modo molto sistematico. Ora gli ebrei del Protettorato, della Slovacchia e dell’Europa occidentale erano presi di mira per essere deportati e uccisi, e subito dopo sarebbero stati raggiunti dagli ebrei di Grecia, Norvegia, Croazia e altri Paesi. Nella Transnistria occupata dalla Romania, la feroce brutalità dei pogrom di Iaşi e Bucarest fu sostituita da deportazioni sistematiche, se non nei campi di sterminio alla maniera nazista (perché nell’autunno del 1941 i tedeschi si rifiutarono di portarceli), verso la morte per stenti, per intemperie e nei massacri su larga scala. Sebbene Auschwitz non sia, come ritiene la memoria popolare, il luogo in cui fu uccisa la maggior parte delle vittime dell’Olocausto, divenne il centro di sterminio per gli ebrei di tutta Europa e, come vedremo, il nucleo di una vasta operazione di lavori forzati.


    Entro la fine del 1941 i principali gerarchi nazisti avevano cominciato a parlare apertamente di quello che ora era un programma a livello continentale. Il 15 novembre 1941 Himmler incontrò Rosenberg; tre giorni dopo, quest’ultimo disse alla stampa tedesca che «a Est vivono ancora circa sei milioni di ebrei, e la questione può essere risolta soltanto con l’estirpazione biologica dell’intero ebraismo europeo». Secondo Goebbels, il 12 dicembre 1941, nel corso di una riunione nel suo appartamento privato a Berlino, Hitler disse ai Reichsleiter e ai Gauleiter riuniti (cioè ad alcuni dei massimi esponenti del regime) che «c’è la guerra mondiale, e l’annientamento degli ebrei deve esserne la necessaria conseguenza». E il 16 dicembre Hans Frank, il Governatore Generale, disse ai suoi subalterni che «dobbiamo finirla con gli ebrei, questo voglio dirlo apertamente […] Signori, devo chiedervi di armarvi contro ogni pensiero compassionevole. Dobbiamo annientare gli ebrei, ovunque li incontriamo e ogni volta che sia possibile, per preservare la struttura stessa del Reich»75.


    In questo processo vediamo per la prima volta il ruolo vitale svolto dalla cooperazione degli alleati nazisti. Nell’Europa orientale, un gran numero di ucraini, lituani e lettoni prese parte all’uccisione di ebrei perpetrata dalle Einsatzgruppen, poiché i nazisti crearono rapidamente forze di polizia ausiliarie formate dalle popolazioni locali. Questi cosiddetti Hiwi (Hilfswillige, cioè «volontari») svolsero un ruolo essenziale non solo nell’identificazione degli ebrei, ma anche nella loro uccisione. Molti uomini di questi Paesi sarebbero diventati guardie dei campi, in particolare i famigerati uomini di Trawniki, dal nome del campo di addestramento in cui entravano nel novero dei perpetratori76. Nel corso del 1942, il numero di uomini locali nei territori occupati sovietici (Ucraina, Bielorussia e Stati baltici) reclutati per lavorare sotto la Polizia dell’ordine crebbe di quasi dieci volte, da 33 000 a circa 300 00077. Poco dopo, di fronte alla scelta tra arruolarsi e morire per fame tra atroci sofferenze come prigionieri dei nazisti, circa 800 000 russi si unirono al cosiddetto «esercito di Vlassov» e combatterono dalla parte della Wehrmacht, principalmente come carne da cannone. Gli ausiliari, nelle parole di uno storico, fornirono la prova che con un minimo apporto tedesco il Terzo Reich poteva realizzare il suo «destino»: gli uomini di Trawniki «non servirono solo come pedine della Soluzione finale; rappresentavano anche i prototipi dei realizzatori del mondo che i nazisti intendevano costruire»78.


    L’Europa occidentale, tuttavia, non fu priva di importanza in questo processo. Non è semplicemente che i massacri siano iniziati a est e poi si siano estesi a ovest. Piuttosto, le deportazioni di ebrei dall’Europa occidentale furono intraprese con la piena consapevolezza delle uccisioni nell’Est, mentre queste ultime erano ancora in corso. In altre parole, il processo decisionale per la Soluzione finale prese forma anche dall’occupazione dell’Europa occidentale. La dichiarazione rilasciata dopo la guerra dal vice di Eichmann Dieter Wisliceny, per esempio, indica che l’Europa occidentale fu sempre concepita come parte della Soluzione finale79. Werner Best, già portavoce di Heydrich e consulente legale delle SS e poi capo dell’SD in Francia tra il 1940 e il 1942 prima di diventare Commissario della Germania in Danimarca, nel marzo 1941 – è importante fare caso alla data – osservò che «l’interesse della Germania sta nell’alleggerire progressivamente tutti i Paesi europei dagli ebrei con l’obiettivo di un’Europa completamente libera dagli ebrei»80. La rapida intensificazione delle uccisioni nell’Europa orientale diede il via libera a chi nell’ovest occupato era favorevole a un’azione radicale. Otto Abetz, per esempio, ambasciatore tedesco a Parigi, nel settembre del 1941 suggerí a Himmler che per via della mancanza di spazio per gli ebrei arrestati – in effetti, una mancanza provocata dai nazisti – gli ebrei stessi dovevano essere trasportati dalla Francia a est, richiesta alla quale Himmler acconsentí con entusiasmo81. In altre parole, nei Paesi dell’Europa occidentale occupata erano in atto processi che alimentavano la dinamica radicalizzante della Soluzione finale in corso, processi paralleli a quelli che si verificavano nella meno regolamentata Europa dell’Est e alimentati da essi.


    Nell’Europa occidentale l’estensione del collaborazionismo variava da Paese a Paese e dipendeva dalla natura del regime di occupazione imposto localmente dai tedeschi. Nei Paesi Bassi, dove la penetrazione delle SS era profonda, in un territorio la cui topografia rendeva difficile nascondersi e in cui la popolazione ebraica era fortemente concentrata in una singola città, Amsterdam, in alcune zone il tasso di mortalità fu del 75 per cento, ben piú alto che in Francia, dove la percentuale di ebrei uccisi fu del 25 per cento. Eppure, nella Vichy del maresciallo Pétain, la Francia aveva un regime non solo collaborazionista, ma desideroso di mostrare la sua devozione agli obiettivi antisemiti dei nazisti prendendo l’iniziativa sulla legislazione antiebraica. Nell’ottobre 1940 Vichy introdusse il primo Statut des Juifs, che definiva in termini rigorosi chi era ebreo, e nella primavera del 1941 creò il Commissariat Général aux Questions Juives (Cgqj) per affrontare il «problema ebraico» in Francia. Come scrivono Debórah Dwork e Robert Jan van Pelt:


    
      Gli ebrei in Francia […] sia nativi che rifugiati, credevano che le autorità francesi avrebbero cercato di proteggerli. La Francia era il Paese dei diritti dell’uomo, del diritto d’asilo, di liberté, égalité, fraternité. Erano i principî fondanti dello Stato. Gli ebrei che erano fuggiti in Francia dal regime nazista in altre parti d’Europa confidavano nella promessa nazionale di protezione. Furono completamente traditi82.

    


    Tuttavia, e come vedremo nel prossimo capitolo, il regime di Pétain si tirò indietro quando si trattava di deportare cittadini francesi, con il risultato che, quando nel settembre 1942 fu sollecitato dai tedeschi a farlo, come aveva precedentemente convenuto, tenne duro. Solo una piccola percentuale dei 75 000 ebrei deportati dalla Francia erano cittadini francesi, il che non depone a favore del «Paese del diritto d’asilo» ma dimostra che il genocidio è complesso e che pensare agli attori in termini di ruoli fissi non permette di cogliere la natura fluida di una realtà cosí complicata e mutevole. Vichy contribuí sia al fallimento della Soluzione finale in Francia sia al suo avvio83. Le azioni del regime di Vichy dimostrano che, laddove nell’Europa nazista gli Stati legalmente riconosciuti continuavano a funzionare, potevano sia aderire che resistere alle richieste naziste. Potevano anche, come vedremo piú in dettaglio nel prossimo capitolo, avviare essi stessi le uccisioni senza che i tedeschi li spingessero a farlo.


    Per le vittime di queste politiche omicide, che nella primavera del 1942 si erano estese alla maggior parte delle comunità ebraiche del continente europeo, il risultato fu disastroso. A quel punto la Soluzione finale dei nazisti era in atto e gli ebrei in tutta Europa erano condannati a morte. Per poter effettivamente catturare, deportare e uccidere le diverse popolazioni ebraiche, però, era necessario un alto grado di collaborazione in tutto il continente, come vedremo nel prossimo capitolo. Il percorso preciso del genocidio variò da luogo a luogo, ma alla fine il risultato fu lo stesso. Quando Baruch Milch commentò alla fine di novembre 1943 che «io sono il morto che cammina», sapeva di cosa stava parlando84.
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    Capitolo quinto


    Un crimine a livello continentale

  


  
    Che cosa hanno in comune un banchiere svizzero e un contadino polacco? La risposta a questa domanda, solo leggermente esagerata, sarebbe: un dente d’oro estratto dalla bocca del cadavere di un ebreo.


    JAN GROSS1.

  


  
    L’Olocausto è stato un delitto su scala continentale con molti colpevoli, non solo tedeschi. «Collaborazione» e «collaborazionismo» sono termini molto carichi, con connotazioni di tradimento in tempo di guerra, e tuttavia utili purché si tenga presente che non vanno visti solo attraverso le lenti dei movimenti di resistenza, ma anche come forma di comportamento e azione decisa deliberatamente da parte di gruppi di persone con obiettivi specifici in mente2. Qui ci si riferisce in primo luogo a Paesi come Francia, Norvegia, Croazia, Slovacchia, Ungheria e Romania, dove la persecuzione, l’espulsione e il massacro di ebrei erano coerenti con le antiche aspirazioni nazionaliste di creare Stati-nazione etnicamente omogenei, a prescindere se queste opinioni fossero ampiamente condivise, come in Romania, o se contrassegnassero l’ascesa di una particolare tradizione antiliberale, come in Francia. La collaborazione si riferisce anche a strutture come l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini (Oun) in Ucraina, che si alleò per un certo periodo con la Germania nazista nella speranza di ottenere uno Stato ucraino, e a movimenti nazisti come il norvegese Nasjonal Samling o l’olandese Nationaal-Socialistische Beweging (Nsb), gruppi ideologicamente allineati che credevano nella visione nazista di un’Europa purificata dal punto di vista razziale e pensavano che i loro interessi nazionali fossero serviti al meglio in un’Europa unita sotto l’egemonia tedesca. Significava anche individui, come quelli che si erano arruolati nelle Waffen-SS, dalla Danimarca alla Bosnia, o come le guardie ucraine e baltiche nei campi e, a livello locale, i cosiddetti szmalcowniki in Polonia (coloro che ricattarono gli ebrei o che li denunciarono alle SS) e, soprattutto nelle terre di confine dell’Europa orientale, i vicini e – spesso – amici degli ebrei che presero parte a derisioni, saccheggi e uccisioni3. Come scrisse Hannah Arendt subito dopo la fine della guerra, «non bisogna dimenticare che persino quando il suo significto era assolutamente chiaro (e cioè un’Europa dominata dai tedeschi), lo slogan dell’unità europea si è rivelato l’arma propagandistica piú efficace dei nazisti»4. L’ampiezza sconvolgente della collaborazione, che assunse molte forme per motivi diversi – dall’affiliazione ideologica a una semplice decisione di vita o morte per i prigionieri di guerra sovietici – è divenuta piú chiara a partire dalla fine della Guerra fredda; il risentimento che la sua scoperta ha prodotto è fin troppo chiaro nei movimenti di destra radicale che oggi hanno ripreso vigore.


    Per mettere piú a fuoco alcune di queste questioni, è utile esaminare in dettaglio l’Olocausto in Romania e la deportazione degli ebrei d’Ungheria nella primavera del 1944, nonché le azioni dei leader di altri Paesi. In questo modo si può avere un’idea di come i Paesi collaborazionisti godessero di una notevole libertà di manovra (per esempio, la comune descrizione dello Stato Indipendente di Croazia come Stato fantoccio non riflette l’apporto indipendente del regime degli ustascia di Ante Pavelić) e capire come fu possibile per i nazisti deportare ebrei in tutta Europa e oltre, dalla Norvegia a Creta, da Alderney al Caucaso, dagli Stati baltici all’Africa settentrionale. L’Olocausto non avvenne solo dove lo Stato era stato distrutto dai nazisti5; la Polonia è il miglior esempio in questo senso, mentre la Romania mostra il contrario, cioè che laddove i capi di uno Stato funzionante vogliono attuare politiche criminali su vasta scala e poi fermarle, troveranno motivi e risorse per farlo.


    La storia è quindi complicata dal fatto che lo sterminio degli ebrei non fu semplicemente un’operazione voluta dalla Germania e condotta nelle terre da essa occupate. Questa descrizione calza abbastanza con quello che accadde alla stragrande maggioranza delle vittime dell’Olocausto, in Polonia e nell’Unione Sovietica occidentale, durante la campagna delle Einsatzgruppen e durante l’Operazione Reinhard, anche tenendo conto delle uccisioni perpetrate dai collaborazionisti locali negli Stati baltici, che erano meno di quanto avessero sperato i nazisti. Corrisponde anche, in misura maggiore o minore, all’Olocausto in Grecia, sebbene anche qui le forze di occupazione tedesche abbiano ricevuto assistenza locale per deportare i 56 000 ebrei di Salonicco – la piú grande comunità sefardita (e di lingua giudeo-spagnola) d’Europa che cadde vittima dei nazisti – nonché un numero minore di romanioti, cioè appartenenti alle piú antiche comunità ebraiche greche, sia sulle isole che sulla terraferma. Come nella Francia di Vichy, il nuovo regime collaborazionista guidato da un gruppo di ufficiali ribelli con a capo Georgios Tsolakoglou affermò di rappresentare la volontà del popolo e annunciò il fatto che la Grecia aveva un «problema ebraico». Nel settembre 1941 Tsolakoglou dichiarò che, sebbene «oggi è impossibile che vengano adottate misure legislative» contro gli ebrei, era «naturale, però, che tale questione sarà definitivamente risolta nel quadro dell’intero Nuovo Ordine in Europa»6. Identificando gli ebrei di Salonicco, che erano diventati cittadini greci solo nel 1912, come estranei e diversi dai romanioti, il governo greco li distingueva in modo pericoloso. Quando nel 1942 i greci aiutarono gli occupanti tedeschi ad arruolare uomini ebrei per i lavori forzati, il loro governo compí un passo – la registrazione degli ebrei – che facilitò l’isolamento della popolazione ebraica di Salonicco. Quando i tedeschi distrussero l’enorme cimitero ebraico di Salonicco, il risultato fu di creare un divario ancora piú profondo tra la popolazione cristiana e quella ebraica della città, aprendo la strada a furti e saccheggi e, dalla primavera del 1943, alla deportazione e allo sterminio degli ebrei. Sebbene alla base di tutto ci fossero i tedeschi, i collaborazionisti greci contribuirono. «Fu, – riassume uno storico, riferendosi alla persecuzione degli ebrei, – un prezzo politico che erano disposti a pagare e che combaciava con l’obiettivo di ellenizzare le aree di confine»7.


    In Bulgaria la situazione fu analoga: sebbene il Paese sia ricordato per essersi rifiutato di consegnare ai nazisti i «suoi» ebrei, i vertici bulgari, in particolare Alexander Belev, capo del Commissariato per le questioni ebraiche, collaborarono con i tedeschi per organizzare la deportazione degli ebrei dalla Tracia e dalla Macedonia jugoslava occupate. Nel marzo 1943 circa 7144 ebrei macedoni furono radunati, concentrati a Skopje e poi deportati a Treblinka, un’azione intrapresa esclusivamente da poliziotti e altri funzionari bulgari8.


    Sulla base delle ricerche recenti, l’Olocausto, piuttosto che una storia di occupazione, deportazione e sterminio nei campi perpetrati dai tedeschi, sembra piú una serie di genocidi locali interconnessi, compiuti sotto l’egida di un ampio progetto. Nel mondo anglofono abbiamo da tempo presente la vicenda degli ebrei tedeschi, anche se questo gruppo rappresentò solo una piccola percentuale delle vittime dell’Olocausto. La stragrande maggioranza delle vittime era costituita da ebrei tradizionalisti e osservanti che vivevano in piccoli insediamenti, gli shtetl, dell’Europa orientale. Molti di loro rimangono anonimi nonostante l’enorme lavoro dello Yad Vashem a Gerusalemme e dello United States Holocaust Memorial Museum (Ushmm) a Washington volto a dare un nome a piú vittime possibile: è una conseguenza dell’annientamento di intere comunità in aree come la Bielorussia, dove intere regioni – e non solo gli ebrei che ci vivevano – furono distrutte9.


    Una conseguenza del fatto che l’Olocausto viene narrato nel contesto della storia tedesca – come è stato per lungo tempo tradizione presso gli storici britannici – è che le stesse vittime, nella misura in cui compaiono, assumono un carattere tedesco, il che in realtà valeva solo per una piccola minoranza. Ci sono buone ragioni per raccontare il genocidio degli ebrei in questo modo: il Terzo Reich fece altro, oltre a uccidere gli ebrei, e la «rivoluzione nazionalsocialista», con il suo attacco alla democrazia e i tentativi di rimodellare la cultura e la società tedesche, portò alla guerra, che fu il contesto in cui si svolse l’Olocausto. Una revisione del sistema sociale non era l’obiettivo principale dei nazisti: «Ciò che contava veramente, per loro, erano la razza, la cultura e l’ideologia»10. Allo stesso tempo, mentre gli storici tedeschi forniscono un contesto piú ampio per comprendere l’Olocausto, tendono – date le loro competenze e aree di interesse – a omogeneizzare le esperienze molto eterogenee di ciò che andrebbe incluso nel termine.


    Il problema non è solo quello di un’attenzione tedesco-centrica. Fa bene ricordare che l’Olocausto non è avvenuto in inglese: soprattutto per i lettori di lingua inglese, che adesso possono avvalersi di eccezionali raccolte di documenti e di una vasta letteratura accademica e divulgativa sull’argomento, è facile dimenticare che pochissime delle persone coinvolte in qualsiasi modo con gli eventi che ora riuniamo sotto il nome «Olocausto» erano in grado anche solo di leggere o parlare in inglese. Dalla Grecia all’Estonia, dall’Italia all’Ucraina, dall’Ungheria al Belgio, gli storici dell’Olocausto devono infatti confrontarsi con un’ampia gamma di contesti e tradizioni nazionali, svariati tipi di occupazione o di regimi collaborazionisti e molte lingue diverse. Nessuno storico può padroneggiarle tutte, ma è importante tenere a mente che quella che potrebbe sembrare un’attenzione specifica, ristretta sul massacro degli ebrei – contrapposta a un tentativo di situare questo genocidio in modo piú ampio nella storia del Terzo Reich –, è in realtà uno studio sulla storia europea. E piú gli storici svelano la scala pancontinentale dell’Olocausto, specialmente quando si tratta degli spostamenti dei rifugiati e delle reti di sopravvissuti, e lo spiegano come un evento transnazionale, piú diventa complesso. Se poi si tiene anche conto delle reazioni degli Alleati, delle Chiese e dei Paesi neutrali, e del movimento mondiale dei profughi ebrei sia durante sia dopo la guerra, l’Olocausto diventa un fenomeno di prima grandezza nella storia mondiale.
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    Da Mark Mazower, Hitler’s Empire: Nazi Rule in Occupied Europe, Allen Lane, London 2008 (ed. it., L’impero di Hitler. Come i nazisti governavano l’Europa occupata, trad. di Francesca Gimelli, Mondadori, Milano 2010).


    Lo storico dell’Olocausto Raul Hilberg propose un modello semplice dell’Olocausto nel suo fondamentale testo del 1961 La distruzione degli ebrei d’Europa. In questo schema, che comprendeva la definizione, l’espropriazione, la concentrazione e infine lo sterminio degli ebrei, l’Olocausto si svolgeva in modo pressoché meccanico e predeterminato; come scrisse notoriamente, la distruzione degli ebrei «non fu accidentale»: «Nei primi giorni del 1933, quando il primo funzionario redasse la prima definizione di “non ariano” in un’ordinanza dell’amministrazione, il destino del mondo ebraico europeo fu segnato»11. Lo studio di Hilberg rimane fondamentale, ma oggi comprendiamo che l’Olocausto fu molto piú disordinato: la violenza caratterizzò gli anni 1933-39 piú di quanto si possa immaginare dalla descrizione di Hilberg, il tutto fu molto piú guidato dalle circostanze, in particolare da quelle militari, e ben piú dipendente dalla collaborazione di altri. Questa collaborazione variò enormemente in base non solo alla natura dell’occupazione nazista o del regime dell’Asse in questione, ma anche alle complesse relazioni sociali che riguardavano una determinata area. La Bessarabia, per esempio, l’area acquisita dalla Romania dopo la Prima guerra mondiale, che corrisponde piú o meno all’odierna Repubblica di Moldavia, aveva subito le politiche antisemite statali rumene prima della guerra, con il risultato che molti abitanti del luogo presero successivamente parte all’uccisione degli ebrei durante il conflitto; al contrario, i loro vicini in Transnistria, che avevano vissuto – almeno in teoria – un’uguaglianza civica sotto il dominio sovietico, erano piú riluttanti ad aggredire i propri vicini ebrei dopo il giugno 1941, perché erano già abituati a trattarli come cittadini alla pari12.


    L’Olocausto non fu semplicemente il risultato di un’azione tedesca dall’alto verso il basso, bensí dipese anche dalle condizioni politiche, sociali ed economiche locali, nonché dalle relazioni interetniche, che potevano essere tutte molto complesse13. Nelle terre di confine dell’Europa orientale, le relazioni tra bielorussi, russi, polacchi, ucraini, lituani ed ebrei, nei diversi contesti dell’occupazione sovietica e/o nazista, diedero forma alle reazioni locali alla persecuzione nazista degli ebrei. In Belgio i tassi di mortalità degli ebrei variarono di molto nelle varie parti del Paese a seconda delle circostanze. In Romania alcune comunità furono sterminate mentre altre venivano risparmiate grazie a iniziative locali, interventi delle élite e variazioni nelle politiche statali. Detto ciò, l’esito finale – il genocidio degli ebrei – fu, con eccezioni come la non deportazione degli ebrei del Banato romeno o della maggioranza dei cittadini francesi, danesi o bulgari ebrei, notevolmente coerente e omogeneo. Come vedremo, che si guardi a Salonicco o a Kišinëv, ad Amsterdam o a Leopoli, a Corfú o a Bratislava, le circostanze locali plasmarono il modo in cui avvennero la deportazione e l’uccisione degli ebrei, ma raramente ebbero un effetto significativo sulla sorte degli ebrei:


    
      La «Soluzione finale», come era detta nella terminologia nazista, combinava la volontà politica di un omicidio di massa con la rigidità organizzativa e logistica. Se e in che misura la si potesse implementare nei Paesi e territori controllati dalla Germania non era questione di determinazione da parte tedesca, che rimase irremovibile e implacabile. L’attuazione della «Soluzione finale» si basò invece su condizioni politiche e istituzionali che i tedeschi, nonostante gli sforzi incessanti, non furono sempre in grado di controllare pienamente14.

    


    In certi casi erano aiutati da complici volenterosi o frustrati da locali recalcitranti, ma non va dimenticato il ruolo essenziale dei tedeschi nell’avviare, dirigere e supervisionare il processo.


    Né dobbiamo dimenticare il contesto piú ampio, cioè la visione nazista di un’Europa unita, che significava un’Europa pacificata, ripulita razzialmente dagli ebrei e da altri indesiderabili, coordinata ideologicamente e allineata economicamente sugli interessi dell’egemonia tedesca15. Questa visione richiedeva collaboratori ovunque in tutta Europa, e il Terzo Reich li trovò, anche se aderirono piú o meno volentieri e non tutti per le stesse ragioni. Nei Paesi occupati dell’Europa occidentale i nazisti miravano in generale a mantenere una parvenza di autonomia locale, mentre nell’Europa orientale occupata furono piú radicali, specialmente in Polonia, Bielorussia e Ucraina, terre che consideravano arretrate e barbare, infestate dal giudeo-bolscevismo. Ciò non impedí a molti individui e ad alcune organizzazioni, come l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini (Oun) guidata da Stepan Bandera, di collaborare con i nazisti sulla base dell’anticomunismo e antisemitismo che li accomunavano, né al suo braccio armato, l’Esercito insurrezionale ucraino (Upa), di partecipare all’uccisione di polacchi ed ebrei su larga scala in Bielorussia, Galizia orientale e Volinia16. Sarebbe anzi fuorviante pensare all’Olocausto in Ucraina – e altrove – come a una questione esclusivamente tedesca, quando invece gli attori locali furono coinvolti in misura considerevole17.


    Tuttavia, i diversi atteggiamenti dei nazisti nei confronti degli Stati conquistati non sempre produssero i risultati sperati, in particolare per quanto riguardò lo sterminio degli ebrei. Nei Paesi Bassi il commissario del Reich Arthur Seyss-Inquart insisteva con ottimismo sulla «comune volontà di ordine» che gli abitanti del luogo – un popolo «ariano» – avrebbero condiviso con i tedeschi, ma in realtà molti meno olandesi si offrirono volontari per le forze armate tedesche rispetto a quanto si aspettavano i nazisti e i fascisti locali, l’Nsb18. Ma per quanto riguardò gli ebrei, circa 104 000 persone, il 75 per cento degli ebrei olandesi, furono deportate e uccise, la percentuale piú alta dell’Europa occidentale, paragonabile a quella dei Paesi dell’Europa orientale, con un tasso di mortalità molto piú alto (in percentuale della popolazione ebraica) che per la Germania. I motivi sono molti: l’elevata concentrazione di ebrei ad Amsterdam, la mancanza di nascondigli in un piccolo Paese pianeggiante, l’entità della penetrazione delle SS nello Stato, piú profonda che in Francia o in Belgio, l’obbedienza del Joodse Raad, il Consiglio Ebraico19. Ma il «successo» tedesco nel deportare gli ebrei olandesi fu soprattutto il risultato del comportamento «professionale» della pubblica amministrazione di quella nazione, vale a dire della volontà dei suoi dipendenti di svolgere i compiti che erano stati assegnati loro senza considerare le implicazioni morali di tali azioni. Se la pubblica amministrazione non avesse continuato a funzionare, sarebbe stato molto piú difficile per gli occupanti tedeschi rastrellare gli ebrei20. Non c’è da stupirsi che i funzionari olandesi siano stati il gruppo avverso nel modo forse piú acceso alle epurazioni del dopoguerra, sostenendo di aver semplicemente compiuto il proprio dovere e che «la loro unica colpa era di essere stati orgogliosi dei loro doveri amministrativi»21. In Norvegia, nonostante una significativa resistenza al dominio nazista – che ancora una volta fu una sorpresa per i tedeschi, che consideravano i norvegesi «ceppo razziale affine» –, l’arresto e la deportazione della piccola popolazione ebraica del Paese avvennero rapidamente, con poche fughe. Il 26 novembre 1942, per esempio, a Oslo furono radunati 532 ebrei, non da tedeschi ma da agenti di polizia norvegesi in borghese, che li portarono in tassí al porto di Oslo, dove furono imbarcati su una nave tedesca, la Donau, trasferiti in Germania e poi con un treno merci ad Auschwitz. Per la maggior parte furono gassati all’arrivo22.


    Gli alleati della Germania nazista furono altrettanto poco prevedibili. Nel caso della Francia di Vichy, «gli stessi attori che radicalizzarono la persecuzione degli ebrei, poco dopo provvedettero a contenerla»23. Nel sud-est della Francia occupato dagli italiani le cose andarono in modo analogo; qui le deportazioni furono bloccate dagli italiani «non malgrado il fatto, ma proprio perché l’Italia fascista era il piú stretto alleato di Hitler»24. In altre parole, laddove gli alleati della Germania nazista decisero di non collaborare con i piani per uccidere gli ebrei, le autorità naziste cedettero, sulla base del fatto che un ritardo temporaneo dei loro progetti si poteva tollerare nel piú ampio interesse del mantenimento dell’Asse. Davano per scontato che al termine della guerra, una volta stabilito il completo dominio tedesco, queste azioni rinviate si sarebbero finalmente potute attuare. Questi eventi non sono il risultato di decisioni capricciose da parte degli attori coinvolti, ma di «strategie politiche razionali che portarono a compromessi»:


    
      La parte tedesca era disposta a fare concessioni quando si trattava di guadagni di prestigio francesi riguardo a questioni di competenze amministrative e simbolismo politico, e la parte francese era disposta a fare concessioni là dove tali guadagni si potevano ottenere solo a costo di sostenere gli obiettivi della politica di occupazione tedesca. I tedeschi definirono la «Soluzione finale» come uno di questi obiettivi25.

    


    Cosí, per fare un altro esempio, per quanto potenti fossero gli ideologi antisemiti francesi, la loro libertà di manovra era circoscritta dal piú ampio quadro di collaborazione e dalla necessità di mantenere il delicato equilibrio tra le élite francesi, la Wehrmacht e le SS. Quando importanti personalità del clero francese si pronunciarono contro le deportazioni, questo equilibrio fu turbato. Le stesse figure dell’establishment cattolico che avevano sostenuto Pétain e la persecuzione degli ebrei ora invertirono la rotta; l’effetto fu di costringere il regime di Vichy ad annullare la propria approvazione alla prevista revoca della cittadinanza degli ebrei (coloro che erano stati naturalizzati francesi dal 1927) e quindi a sospendere i piani dei nazisti.


    Il personaggio piú in vista che si pronunciò contro le deportazioni fu l’arcivescovo Jules-Géraud Saliège. In Francia le deportazioni iniziarono con i rastrellamenti del luglio 1942 e la concentrazione degli ebrei nel tristemente noto Vélodrome d’Hiver (o Vel’ d’Hiv) vicino alla Torre Eiffel, oppure nel campo di transito improvvisato allestito in un ex progetto abitativo a Drancy, vicino a Parigi, prima di essere deportati verso i luoghi della loro morte, principalmente ad Auschwitz. La lettera pastorale di Saliège fu letta dai pulpiti della maggior parte delle chiese di Tolosa il 23 agosto 1942 e comprendeva il seguente importante passaggio:


    
      C’è una morale cristiana e c’è una morale umana che ci impone dei doveri e riconosce i diritti. Questi diritti e doveri corrispondono alla natura umana. Vengono da Dio. È possibile violarli ma nessun mortale ha il diritto di sopprimerli. Che bambini, donne, uomini, padri e madri vengano trattati come una mandria di bestiame e vengano portati via verso una destinazione sconosciuta… è toccato alla nostra epoca assistere a questo triste spettacolo […] Gli ebrei sono uomini e donne, cosí come gli stranieri sono uomini e donne. Non si può fare niente a questi uomini, a queste donne, a questi padri e a queste madri. Anch’essi appartengono alla razza umana; sono nostri fratelli tanto quanto gli altri. Un cristiano non deve dimenticarlo26.

    


    Mettendo in discussione l’autorità morale di Pétain come capo di un regime cattolico e conservatore – anche se non lo considerava un attacco personale a Pétain – Saliège, uno dei pilastri del regime, di fatto silurò il proseguire della collaborazione di Vichy nello sterminio degli ebrei27. I rastrellamenti di massa «erano l’indicazione piú chiara che il termine “Libera” era illusorio, quando applicato alla zona non occupata», erano «il prezzo pagato da Vichy per un’apparenza di sovranità»28. In modo analogo, l’inversione di rotta fu tollerata dagli occupanti tedeschi per lo stesso motivo: mantenere l’illusione della sovranità francese. Resta il fatto che questo capovolgimento «non si può considerare un merito della Francia di Vichy». Anzi, «è fuorviante chiedersi perché tre quarti degli ebrei francesi sono sopravvissuti all’occupazione tedesca. Date le numerose possibilità di protezione e di fuga, dobbiamo piuttosto chiederci perché tanti siano morti»29. Se si sottolinea il «salvataggio» del 75 per cento degli ebrei francesi, si trascura la misura in cui gli eredi della tradizione antidreyfusarda e antirepubblicana in Francia riuscirono a mettere in atto le loro idee violente, tali da anticipare le richieste tedesche di espulsione degli ebrei.


    Sebbene in seguito siano riprese le deportazioni, ciò avvenne in una situazione simile a quella del periodo del governo delle Croci Frecciate in Ungheria, cioè quando il regime collaborazionista era stato rovesciato (nel caso di Horthy) o scavalcato (come nel caso di Vichy). La maggior parte degli ebrei francesi deportati fu trasferita nell’estate del 1942. Le deportazioni continuarono anche dopo, ma solo in piccolo numero, in quanto i piani di Eichmann furono sospesi poiché le autorità francesi esitavano a deportare ebrei che erano cittadini francesi.


    Il confronto con l’Ungheria è istruttivo. Sebbene l’Ungheria fosse stata in prima linea per quanto riguarda le politiche antisemite nel periodo tra le due guerre, quando la sua cultura politica era dominata dall’irredentismo e dall’antisemitismo, pur rimanendo alleati indipendenti del Terzo Reich gli ungheresi si rifiutarono di deportare i «loro» ebrei. L’Ungheria aveva introdotto la prima legislazione antisemita europea dopo la Grande Guerra, con la cosiddetta legge del numerus clausus del 1920, che limitava il numero di ebrei nell’istruzione superiore. Ma tra allora e il 1944, nonostante l’alleanza con il Terzo Reich e la presenza di membri del governo sempre piú antisemiti, sotto Miklós Horthy l’Ungheria maltrattò gli ebrei, costrinse gli uomini a entrare nei battaglioni di lavoro e nell’agosto 1941 mandò gli ebrei a morte in una grande azione di sterminio a Kamenets-Podolski in cui ne furono uccisi 23 000, ma, con questa eccezione – che fu certamente importante e presagí ciò che sarebbe successo nel 1944 –, non consegnò gli ebrei ai tedeschi, come questi ultimi chiesero piú volte. Solo dopo che il Primo ministro Miklós Kállay cercò di far uscire l’Ungheria dall’Asse, il che portò all’occupazione tedesca del marzo 1944, il destino degli ebrei fu segnato (i tedeschi non volevano che si ripetesse ciò che accadde in Italia dopo la caduta di Mussolini, quando il nuovo governo si uní agli Alleati). Tuttavia, nonostante il fatto che la deportazione degli ebrei d’Ungheria ad Auschwitz richiese l’occupazione tedesca, il principale storico dell’Olocausto in Ungheria osserva che «il fattore decisivo nella distruzione degli ebrei ungheresi fu la convinta collaborazione del governo di [Döme] Sztójay, nominato il 22 marzo 1944, con il consenso di Miklós Horthy, reggente d’Ungheria»30.


    L’occupazione tedesca fu decisa in primo luogo per impedire all’Ungheria di schierarsi con gli Alleati. Ma in seguito a essa giunsero Eichmann e la sua squadra di 150-200 uomini, che si misero subito a creare l’architettura che era stata applicata altrove per la deportazione degli ebrei. Per l’urgenza della situazione e con l’esperienza acquisita negli anni precedenti, condensarono in poche settimane una serie di procedure che altrove avevano richiesto mesi o persino anni. Il primo ghetto fu istituito il 16 aprile e all’inizio di giugno piú di 170 ghetti contenevano oltre 400 000 ebrei. Solo gli ebrei di Budapest non erano ancora rinchiusi in un ghetto31. Il «successo» dei tedeschi non era dovuto solo alle straordinarie capacità organizzative di Eichmann, del plenipotenziario del Reich Edmund Veesenmayer e di alcune centinaia di uomini. L’agenda recentemente pubblicata di László Endre, da poco nominato Segretario di Stato del ministero dell’Interno, rivela invece che le deportazioni iniziarono – con l’assistenza di circa 20 000 gendarmi ungheresi – solo dopo un importante incontro nella notte del 22 aprile in cui Eichmann e alcuni funzionari tedeschi raggiunsero un accordo con Endre32. La collaborazione fra questi due uomini incarnò «perfettamente le due forze che causarono la morte di quasi due terzi degli ebrei ungheresi»33. In altre parole, la deportazione degli ebrei corrispondeva da una parte ai sogni tedeschi di un «mondo senza ebrei» e dall’altra alle fantasie locali di lunga data di creare una «Grande Ungheria» etnicamente pura, da cui erano da escludere non solo gli ebrei (sebbene gli ebrei soprattutto) ma anche gli ucraini, i romeni, i serbi e i rom34. Tali visioni cominciarono a fare presa durante la guerra, quando diverse comunità che prima potevano convivere con un maggiore o minore grado di armonia o conflitto si trovarono brutalmente contrapposte l’una all’altra in una competizione per le risorse e, soprattutto, per l’appartenenza, in particolare nelle terre di confine dell’Europa orientale. Il genocidio è un’impresa sociale. Gli odî locali si legarono alle aspirazioni e fantasie geopolitiche e persino (nel caso degli ebrei) metafisiche, con conseguenze orribili35.


    Forse la migliore prova che l’Olocausto in Ungheria fu dovuto all’iniziativa locale non meno che alle pretese e all’organizzazione tedesche è il fatto che Horthy aveva il potere di fermare le deportazioni, cosa che fece il 7 luglio 1944, per la pressione internazionale e temendo per la propria reputazione. Il corollario di questa prova – che è stata usata dai sostenitori di Horthy per riabilitarlo nei circoli di emigrati della Guerra fredda e ora nell’Ungheria postcomunista – è il fatto che la stragrande maggioranza dei quasi 600 000 ebrei ungheresi che morirono durante l’Olocausto furono sterminati durante il periodo in cui fu reggente Horthy e non quando erano al potere le Croci Frecciate di Ferenc Szálasi; vale a dire, non durante l’interregno «selvaggio» del dominio fascista, tra la metà di ottobre 1944 e l’occupazione dell’Ungheria da parte dell’Armata Rossa nell’aprile 1945, per quanto sanguinoso sia stato quel periodo36. Le deportazioni ad Auschwitz iniziarono 56 giorni dopo l’arrivo a Budapest di Eichmann e del suo Sonderkommando; altri 56 giorni bastarono per deportare 437 000 persone, quasi tutti gli ebrei d’Ungheria, con la parziale eccezione della maggior parte degli ebrei di Budapest. Si salvarono grazie alla decisione di Horthy di fermare le deportazioni e perché gli ebrei delle province – piú riconoscibili rispetto agli altri abitanti – erano stati presi di mira per primi. Degli 1,1 milioni di persone uccise ad Auschwitz, 1 milione erano ebrei; di questi, uno su tre proveniva dall’Ungheria, e vi arrivarono e vi furono uccisi in 56 giorni, tra il 15 maggio e il 9 luglio37. Se non fosse stato per le deportazioni nella primavera del 1944, il piú tristemente famoso campo di sterminio nazista sarebbe stato abbondantemente superato da Treblinka in termini di numero di vittime. Le note immagini di Birkenau – il binario che porta al campo, la «rampa ebraica» dove avvenivano le selezioni per il massacro o il lavoro, le fotografie del processo di selezione dal cosiddetto «Album di Auschwitz» – risalgono tutte al periodo dell’Olocausto in Ungheria. Questo enorme e rapido processo di deportazione non sarebbe stato possibile senza il ruolo svolto dai gendarmi e dalla polizia ungheresi nel rastrellare e deportare gli ebrei.


    Anche i vertici ebraici in Ungheria sono stati oggetto di molte critiche, per essere stati troppo ottimisti sulle possibilità di sopravvivenza della comunità e, dopo l’occupazione tedesca, per non aver detto alle masse ebraiche la verità su dove venivano deportate. Nelle sue memorie, Menachem Mendel Selinger, fuggito in Ungheria dalla Polonia, ricorda come implorò i membri del Consiglio Ebraico di Budapest di rivelare ciò che stava accadendo, dicendo loro: «Signori, state facendo un gioco sbagliato. Dimettetevi da questo incarico e sciogliete lo Judenrat. Noi profughi polacchi abbiamo avuto una certa esperienza in merito e credo che anche voi abbiate intuito di che lavoro si tratti: aiutare il boia del nostro popolo». Alla loro risposta che ciò avrebbe provocato il caos, Selinger rispose: «Proprio il caos potrebbe essere la soluzione! […] Non partite con i trasporti, piuttosto lasciatevi uccidere sul posto se non avete altra scelta, il caos è la nostra unica possibilità di salvezza!»38. Ovviamente fu ignorato. Non abbiamo modo di sapere se la valutazione di Selinger fosse corretta o meno, ma non dobbiamo dimenticare che, quale che sia il giudizio sulla posizione dello Judenrat, la responsabilità dell’assassinio degli ebrei ungheresi spetta ai tedeschi e ai loro complici ungheresi. Ci viene anche giustamente ricordato che lo sterminio degli ebrei d’Ungheria è stato anomalo nella storia dell’Olocausto, poiché le vittime per la maggior parte non furono deportate attraverso l’Europa ma furono uccise dove vivevano, ai confini dell’Europa orientale, di persona con armi da fuoco, nei ghetti o nei campi Reinhard.


    Il caso della Repubblica Sociale Italiana (Rsi) di Mussolini, meglio nota come Repubblica di Salò, presenta molte somiglianze con quanto accaduto in Ungheria. Sebbene si sia ampiamente sopravvalutata la misura in cui il fascismo italiano fosse esente dall’antisemitismo, il regime di Mussolini non consegnò gli ebrei italiani ai tedeschi; anzi, andò oltre e protesse gli ebrei (francesi o di altre nazionalità) che riuscirono a raggiungere la regione intorno a Nizza occupata dagli italiani. In Ungheria le deportazioni di massa ebbero inizio quando i tedeschi occuparono il Paese; similmente, in Italia gli ebrei furono deportati solo dopo la resa del settembre 1943 e la creazione nel nord della Rsi, cioè un regime fantoccio tedesco. Tuttavia, la strada per le deportazioni era stata preparata all’inizio della guerra, quando Mussolini ordinò che gli ebrei «pericolosi» o stranieri fossero internati in campi di concentramento e impose il lavoro coatto agli ebrei italiani nell’estate del 1942. Queste misure non furono mai messe in pratica compiutamente, per via della caduta di Mussolini, ma la loro esistenza rese piú facile la successiva cooperazione con i piani genocidi nazisti. Burgwyn osserva che molti fascisti della Rsi erano favorevoli a politiche antisemite, per quanto il governo di Salò fosse vacillante per l’autoritarietà tedesca39.


    Appena creata la Rsi, gli ideologi fascisti cominciarono a chiedere una soluzione definitiva alla questione ebraica in Italia: «Si sequestrino tutti i loro averi […] si brucino le loro tane […] si caccino dal Paese, subito!» chiedeva il «Popolo di Alessandria» il 4 ottobre 194340. L’ordine di arresto generale degli ebrei italiani fu emesso dal ministro Buffarini Guidi il 30 novembre 1943, e italiani e tedeschi concordarono presto un piano per la consegna ai secondi degli ebrei arrestati dai primi. Il principale campo di transito dove furono trattenuti gli ebrei prima della deportazione era Fossoli, vicino a Modena; la retata piú tristemente nota avvenne a Roma il 16 ottobre 1943, quando agenti di polizia italiani collaborarono con le forze tedesche per rastrellare oltre 1000 ebrei; e una volta che i tedeschi ebbero occupato direttamente il litorale adriatico (Adriatisches Küstenland), l’unico campo di sterminio operante sul suolo italiano fu aperto presso un ex stabilimento per la lavorazione del riso, la Risiera di San Sabba a Trieste. Inoltre, questo campo, sebbene fondato e gestito dai tedeschi, non avrebbe potuto funzionare senza il supporto italiano locale41. Tra il 1943 e il 1945 furono deportati dall’Italia circa 7495 ebrei, di cui 610 sopravvissero. Gli attivisti non sapevano dove fossero stati portati, sebbene nutrissero forti sospetti; in una lettera della Colonia Libera Italiana di Losanna al Cicr nella stessa città, in cui si chiedeva l’aiuto della Croce Rossa, Luigi Zappelli, presidente della Colonia, scrive:


    
      Si è detto che i deportati sono adibiti a lavori di pubblica utilità: ma se ciò può essere verosimile per gli uomini validi, nessuna attendibilità ha questa ipotesi per i vecchi, alcuni dei quali ultra novantenni, per le donne, per i bambini, cosí che è lecito dedurre che la verità sia ben piú atroce e che lo sterminio sia il solo scopo che si sia voluto raggiungere42.

    


    La Rsi, sebbene si possa definire a stento uno Stato indipendente, era un’entità basata sulle tendenze antisemite piú antiche e radicali del fascismo italiano. Si può discutere se la deportazione degli ebrei italiani per essere sterminati dai tedeschi sarebbe stata piú difficile senza il sostegno della Rsi; ciò che è indiscutibile è che tale aiuto fu sollecito.


    Sia nel caso dell’Ungheria che dell’Italia, le deportazioni si basarono su significativi aiuti locali, piú in Ungheria che in Italia, anche se è certamente vero che «il ruolo delle polizie e dei fascisti italiani fu effettivamente essenziale nella realizzazione del progetto nazista di sterminio degli ebrei, tanto che – in Italia, come altrove in Europa – difficilmente esso avrebbe altrimenti potuto assumere le dimensioni raggiunte»43. Sebbene Salò sia per molti versi piú vicina al periodo delle Croci Frecciate in Ungheria (dopo che Szálasi ebbe preso il potere), il fatto cruciale è che, negli Stati che erano alleati della Germania nazista ma conservavano una certa autonomia, gli ebrei piú che dai tedeschi dipesero dagli atteggiamenti dei regimi locali, che andarono da una resistenza alle richieste tedesche di deportazione (come in Finlandia o in Italia prima del 1943) all’ostilità assoluta verso gli ebrei.


    Quest’ultima è rappresentata al meglio dai regimi fascisti in Slovacchia e Croazia, dove, come nella Francia di Vichy, l’antisemitismo di Jozef Tiso e Ante Pavelić li portò ad anticipare le richieste dei tedeschi. La designazione di questi Paesi come «Stati fantoccio» ha portato gli storici a sottovalutare il loro margine di manovra e i modi in cui attuarono politiche che non si limitavano a seguire pedissequamente le richieste tedesche, ma realizzavano sogni di lunga data di «purificazione» etnica. In Slovacchia l’ascesa al potere del Partito popolare slovacco di Hlinka dopo l’accordo di Monaco fu accompagnata da moti e pogrom antiungheresi, anticechi e antiebraici. Cosí come in Ungheria gli ebrei furono accusati della perdita di territorio nel 1918, furono analogamente accusati delle cessioni slovacche a favore dell’Ungheria dopo il primo arbitrato di Vienna del 1938. La Repubblica slovacca, sotto la guida di Tiso, fu fondata il 14 marzo 1939. Tiso annunciò immediatamente che la «questione ebraica» sarebbe stata gestita «senza odio, senza violenza, in modo cristiano» e il 18 aprile il governo emanò un decreto che definiva chi era considerato ebreo e avviava il processo di «arianizzazione». Con gli estremisti Vojtech Tuka (Primo ministro) e Alexander Mach (ministro dell’Interno) a ricoprire posizioni importanti, oltre 10 000 attività di proprietà di ebrei furono liquidate e 2300 «arianizzate» entro la fine di ottobre 1941, cosí come tutte le proprietà immobiliari degli ebrei. La logica di queste misure fu espressa in modo chiaro dal Judenberater (Consigliere per le questioni ebraiche) della Germania nazista in Slovacchia, il vice di Eichmann Dieter Wisliceny: «Privare 90 000 abitanti della Slovacchia di reddito e proprietà creerà un problema ebraico, che potrà essere risolto solo con l’emigrazione». Le deportazioni che seguirono, nel 1942 e nel 1944, prima a Sobibór e Bełżec e poi, attraverso Theresienstadt, per la maggior parte ad Auschwitz-Birkenau, provocarono la morte di oltre 70 000 ebrei slovacchi44. Sebbene lo Stato slovacco perseguitasse gli ebrei perché questa era l’aspettativa dei tedeschi, gli attacchi legislativi, le espropriazioni e le aggressioni fisiche derivavano dalla visione del Partito popolare slovacco di Hlinka di uno Stato etnicamente puro; i tedeschi non intervennero direttamente negli affari ebraici della Slovacchia fino all’agosto 1944. Anzi, il 26 marzo 1942, Mach dichiarò apertamente che «abbiamo anche ottenuto aiuto dai tedeschi su questa questione ebraica. Vogliamo sbarazzarci degli ebrei con l’aiuto dei tedeschi»45.


    Non sorprende che in Boemia e Moravia, che erano state incorporate nel Reich, tutte le istituzioni pubbliche fossero coinvolte nell’espropriazione e nella deportazione degli ebrei46. In Slovacchia, che era uno Stato quasi indipendente, la persecuzione degli ebrei fu portata avanti dagli obiettivi slovacchi quanto da quelli tedeschi. Quando il rabbino Abraham Frieder di Nové Mesto con altre cinque autorità locali cercò di ottenere l’intercessione del ministro dell’Istruzione Jozef Sivák nel febbraio 1942, apprese che l’intera popolazione ebraica della Slovacchia doveva essere deportata.


    
      E fui costretto a rendermi conto che gli ebrei della Slovacchia erano completamente perduti. Durante l’incontro scoppiai in lacrime. Lo stesso ministro era molto commosso e desiderava potermi aiutare, ma purtroppo la questione era sotto la giurisdizione del ministro dell’Interno, che condivideva pienamente l’opinione del premier Tuka: la Slovacchia doveva essere ripulita dagli ebrei47.

    


    Grazie in parte al «Gruppo di lavoro» di Frieder, le deportazioni dalla Slovacchia furono interrotte nell’ottobre 1942, dopo che venti treni avevano portato quasi 52 000 ebrei nei campi di sterminio; gli ebrei rimasti in Slovacchia furono deportati solo nel 1944, quando i tedeschi presero il pieno controllo del processo dopo aver invaso il Paese sulla scia dell’insurrezione nazionale slovacca.


    In Croazia il regime degli ustascia mirava alla «pulizia» del Paese non solo dagli ebrei ma da tutti i gruppi non croati, in particolare i serbi. A partire dal maggio 1941 furono introdotte leggi, analoghe a quelle di Norimberga, che stabilivano l’«appartenenza razziale» in Croazia, vietavano a ebrei e zingari di sposare croati ariani e costringevano gli ebrei a portare davanti e dietro un marchio «Ž» (Židov), che li identificava come ebrei48. «La nazione croata, – scrisse un giornale in seguito a queste leggi, – deve essere come qualsiasi altro movimento etico se vuole proteggere la sua purezza razziale, proteggere la purezza del suo sangue, se vuole compiere la sua missione storica. Dobbiamo proteggere il nostro sangue dalle manifestazioni ebraiche, zingare e non ariane perché questo è uno dei requisiti fondamentali per la costruzione di una nuova Croazia»49. Era una visione pienamente in accordo con il regime di Pavelić: «Questa è una terra croata e di nessun altro, – scrisse il ministro del governo Milovan Žanić il 6 giugno 1941, – e non ci sono metodi che non useremo per rendere questa terra veramente croata e purificarla da tutti i serbi»50. Infatti il regime si mosse contro i serbi in una campagna genocida che si concluse con piú di 300 000 morti, su una popolazione serba prebellica in Croazia di circa 1,9 milioni di individui. Confermando lo stretto legame tra religione e purificazione razziale nel fascismo croato, il 24 febbraio 1942 Andrija Artuković tenne un discorso in cui annunciava la fondazione della Chiesa ortodossa croata, durante il quale affermò anche che i croati avrebbero trattato gli ebrei in modo piú estremo dei nazisti, e che con «un’azione sana e decisa» lo Stato Indipendente di Croazia avrebbe distrutto i «parassiti insaziabili e velenosi»51.


    La Croazia, infatti, gestí quello che è stato definito «l’unico centro di sterminio non nazista attivo durante l’Olocausto», il campo di Jasenovac52. In realtà era un complesso di cinque campi situati sui fiumi Una e Sava, 100 chilometri a sud-est di Zagabria e modellati sull’esempio nazista. Vi furono uccise piú di 70 000 persone, per la maggior parte serbi, ma anche tra 12 000 e 20 000 ebrei e circa 15 000 rom53. La parte piú letale del complesso era Jasenovac III, conosciuta come «mattonaia» (Ciglana), costruita su un ex complesso industriale. Qui almeno 57 000 persone furono torturate e uccise nel modo piú brutale54. Un sopravvissuto, Duro Schwarz, nel 1945 scrisse un resoconto dei suoi otto mesi a Jasenovac (agosto 1941 - aprile 1942); la sua descrizione della fustigazione di un gruppo di detenuti mostra la natura trasgressiva e sessualizzata della violenza nel campo, dipingendo un’atmosfera che è ben lontana dal concetto di sterminio industrializzato: «Gli ustascia si azzuffano per il diritto di fustigare i prigionieri. Ecco i fratelli Modrič e il resto dell’“élite”. Miloš respira a fatica, ansima, sembra posseduto e inizia a colpire con tutta la forza che riesce a radunare. I colpi vanno a segno con un tonfo sordo. Continuano a colpire come se fossero posseduti, finché non fanno uscire il sangue»55. Non c’è da stupirsi che un angosciato Schwarz concludesse a proposito delle guardie: «Mi sembra che queste persone, pigre per natura, abbiano trovato nel compito di torturare i prigionieri l’adempimento dei loro desideri: divertimento e soddisfazione dei loro bisogni»56.


    Entro l’estate del 1942 – il periodo di picco dell’Olocausto – la maggior parte degli ebrei croati era stata deportata a Jasenovac o in un altro campo di concentramento croato o nelle mani dei nazisti. Per i deportati l’esperienza rappresentò una sconvolgente lacerazione del loro mondo. La comunità ebraica di Zagabria si rese presto conto di che cosa significava non ricevere risposta alle lettere e ai pacchi che inviavano ai deportati a Jasenovac e in altri campi: «Chi non scriveva per tre o quattro mesi di seguito veniva eliminato dal nostro indirizzario, perché presumevamo che non fosse piú in vita, cosa che purtroppo si rivelò vera quasi senza eccezioni»57.


    Questo percorso autonomo rispetto alla Soluzione finale nazista si osserva nel modo piú chiaro in Romania, che passò dalla partecipazione entusiastica, e anzi dall’attuazione delle proprie misure di sterminio senza la partecipazione tedesca, al rifiuto di deportare grandi popolazioni ebraiche. In una prima fase l’antisemitismo del regime fascista romeno – un antisemitismo profondamente radicato nella cultura e nella religione romene, cristallizzato a livello nazionale a partire dalla creazione del Regno di Romania nel 1859, ulteriormente intensificato dopo il Congresso di Berlino del 1878, che prevedeva che i romeni garantissero l’uguaglianza civica agli ebrei, cosa che non fecero, e diffuso in particolare nei circoli intellettuali e giovanili nel periodo tra le due guerre – lo portò a cogliere l’occasione offerta dalla guerra con l’Unione Sovietica per acquisire territori «perduti» e attaccare gli ebrei. Come disse il capo di Stato romeno Ion Antonescu:


    
      Se non approfittiamo dell’attuale situazione nazionale ed europea per purificare il popolo romeno, perderemo l’ultima opportunità che la storia ci offre […] Posso riottenere la Bessarabia e anche la Transilvania, ma se non purifichiamo il popolo romeno non avremo fatto nulla, perché non sono i confini a fare la forza di un popolo, ma l’omogeneità e la purezza della sua razza. E questo è il mio primo obiettivo58.

    


    Antonescu non era ossessionato dagli ebrei come nemici storici quanto Hitler, ma ci si andò vicino. Il legame che c’era nella sua mente tra gli ebrei e la «purificazione» nazionale romena è evidente nel fatto che i primi gruppi di ebrei presi di mira per la deportazione furono le comunità della Bucovina e della Bessarabia, cioè comunità per lo piú tradizionali di lingua yiddish, nelle regioni che erano state incorporate nella Grande Romania in seguito ai trattati di pace dopo la Prima guerra mondiale, che comprendevano in particolare Cernăuţi (Czernowitz) e Chişinău (Kišinëv). Il suo omonimo, il vice Primo ministro Mihai Antonescu, parlò esplicitamente di deportare «l’intera popolazione ebraica in Bessarabia e Bucovina», sostenendo che «non c’è stato momento piú favorevole nella nostra storia […] per una completa liberazione etnica, per una revisione nazionale e una purificazione del nostro popolo»59. Molti locali furono d’accordo, soprattutto in Bessarabia, nel prendere parte a una vasta baldoria di saccheggi che, nelle loro menti, riequilibrava la situazione economica della regione e prefigurava le politiche di «romenizzazione» dello Stato60. Non ci fu però un’unica «decisione» di uccidere gli ebrei della Romania, bensí una serie di deportazioni piú o meno coordinate, da diverse regioni61.


    L’esperienza degli ebrei romeni deportati in Transnistria nell’autunno del 1941 fu ben diversa da quello che, nel mondo anglofono, viene considerato l’Olocausto62. Non furono deportati in campi di sterminio, ma, in seguito al fallimento dei negoziati tra romeni e tedeschi per inviare gli ebrei romeni a est in quanto la guerra in Unione Sovietica non era andata secondo i piani, vennero invece scaricati in Transnistria. Furono abbandonati in campi e ghetti improvvisati, la maggior parte dei quali erano spazi aperti vicino al fiume Bug, il confine con l’Ucraina occupata dai tedeschi, che non fornivano riparo o altre risorse. Nel mezzo dell’inverno 1941-42 furono lasciati a sé stessi, a vivere spesso in stalle e porcili, con il risultato che decine di migliaia di persone morirono per le intemperie, di fame e di malattie; dopo aver barattato i propri indumenti per ottenere cibo, la maggior parte era vestita con giornali e stracci, a temperature fino a 40 gradi sotto zero. L’approccio dei romeni al «problema ebraico» era quello di isolare gli ebrei, rifiutarsi di fornire loro le risorse necessarie per sostentarsi e spingerli al lavoro forzato pagato poco o nulla63.


    Alcuni ebrei in Transnistria sopravvissero perché era utile il loro lavoro; a Mogilëv-Podol’skij, per esempio, l’economia locale dipendeva dal ghetto, in quanto gli ebrei furono messi a lavorare nella turnatoria («fonderia»), che era essenziale per le industrie locali. Ne sopravvissero oltre 10 00064. Ma i romeni a volte uccidevano direttamente gli ebrei, di solito usando come pretesto la diffusione di epidemie nei luoghi in cui erano piú densamente concentrati, ovviamente senza notare che responsabili di quei focolai erano le loro stesse politiche. Il timore condiviso dalle autorità romene e dai tedeschi a est del fiume Bug (la linea di demarcazione tra la Transnistria e il territorio occupato dai tedeschi) di rimanere infettati anch’essi si rivelò una combinazione omicida. A Domanovka furono fucilati circa 23 000 ebrei; a Vertujeni, 23 000; ad Acmecetka, 5000. Gli ebrei di Odessa – in cui prima della guerra vivevano 233 000 ebrei, e anche dopo le evacuazioni via mare all’inizio della guerra erano circa 150 000 – furono, in un chiaro parallelo con gli eventi di Babyn Yar, soggetti a «punizioni» a seguito di un attentato in cui furono uccisi 46 soldati e funzionari romeni e tedeschi. Nel conseguente massacro, avvenuto il 23 ottobre 1941, fra i 18 000 e i 25 000 civili ebrei furono uccisi dai soldati romeni e dal Sonderkommando 11b, una sottounità dell’Einsatzgruppe D. Altri 20 000 furono uccisi con armi da fuoco nella vicina Dalnik65. A seguito di ulteriori deportazioni e massacri, nell’estate del 1942 Odessa fu dichiarata «judenfrei»66. Nel piú grande massacro dell’Olocausto, a Bogdanovka dal 21 dicembre 1941 alla metà di gennaio 1942, ben 54 000 ebrei per lo piú ucraini sovietici (e quindi i piú temuti per il loro «giudeo-bolscevismo») furono massacrati, bruciati vivi e fucilati dai gendarmi romeni, da ausiliari ucraini e da milizie locali di etnia tedesca. Modest Isopescu, prefetto della contea di Golta, in cui si trovava Bogdanovka, si adirò quando seppe che altri 40 000 ebrei sarebbero stati inviati nella sua contea. Scrivendo al governatore della Transnistria, Gheorghe Alexianu, Isopescu si lamentò di aver già dovuto trovare spazio «per 11 000 giudei nei porcili delle fattorie statali, dove non c’era spazio sufficiente per 7000 maiali». Implorò Alexianu di non permettere ad altri 40 000 ebrei di arrivare a Golta, chiedendogli di «non infestarla con nuovi convogli di giudei»67. A parte l’umiliazione rituale di «alloggiare» gli ebrei nei porcili, l’enorme sovraffollamento e la mancanza di servizi igienici fecero sí che i romeni creassero la situazione in cui per loro «aveva senso» sterminare gli ebrei come parassiti.


    I numeri sono sbalorditivi e superano di gran lunga i massacri avvenuti nell’Europa occidentale o centrale, e sono persino maggiori di quelli dei massacri di Babyn Yar o dell’Aktion Erntefest (Operazione festa del raccolto), in cui 18 400 ebrei furono uccisi a Majdanek il 3 novembre 1943 in seguito alla rivolta dei detenuti a Sobibór. Piú ebrei furono uccisi nei massacri in Transnistria di quanti ne furono deportati dai Paesi Bassi nei campi di sterminio nazisti, ma nell’Europa occidentale questi luoghi rimangono ancora per lo piú sconosciuti. Come è stato giustamente osservato, «l’Olocausto non significa solo le camere a gas di Auschwitz, ma anche le riserve istituite da Hitler e dai suoi alleati per altri metodi di sterminio di massa. Tra questi c’era la Transnistria»68.
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    Nell’estate del 1942, però, Antonescu e i suoi consiglieri stavano cominciando ad avere dei ripensamenti circa la deportazione dalla Romania degli ebrei rimasti, che costituivano ancora una delle piú grandi popolazioni ebraiche d’Europa. Fu una scelta compiuta da uno Stato indipendente che in precedenza si era mostrato entusiasta nel massacrare gli ebrei, non tanto partecipando all’Olocausto condotto dai tedeschi, quanto cogliendo l’occasione per mettere in atto un Olocausto a sé stante. La decisione di Antonescu di fermare le deportazioni in Transnistria, presa nell’ottobre 1942, era rappresentativa dello stesso livello di autonomia e si deve in parte alle suppliche dei leader ebrei, in particolare Wilhelm Filderman, a capo della Federazione delle comunità ebraiche: un rapporto di polizia del 16 ottobre 1942 osservava che i circoli ebraici di Bucarest consideravano cruciale l’intervento di Filderman presso Antonescu69. Anche altre entità che appoggiavano gli ebrei, in particolare i rappresentanti delle Chiese ortodossa e cattolica, influenzarono la decisione di Antonescu. Ma la causa decisiva fu la percezione di Antonescu che la guerra sarebbe finita con la sconfitta della Germania e che atteggiarsi a salvatore degli ebrei gli avrebbe portato benefici nel mondo del dopoguerra70. «Ovviamente, – scriveva l’ambasciatore tedesco Manfred von Killinger al ministero degli Esteri tedesco il 5 ottobre 1942, – gli ebrei della Transilvania e del Banato hanno reagito alle deportazioni in modo tale da mettere in moto le piú svariate forme di intervento. Sono stati assecondati da importanti politici democratici e liberali, che a loro volta hanno parlato con i principali rappresentanti del governo romeno a favore degli ebrei»71. Ma non furono solo loro a intercedere in questo modo a favore degli ebrei.


    In molti casi, anche i potentati locali sollevarono obiezioni alla deportazione degli ebrei dal Banato, fondate non tanto sulla benevolenza nei confronti dei concittadini o sui diritti umani in astratto, quanto sul timore di ciò che sarebbe accaduto alle loro imprese e all’economia locale; secondo von Killinger, la camera di commercio di Timişoara scrisse al ministero dell’Economia per far notare «che con il reinsediamento degli ebrei, le imprese ebraiche cadrebbero nelle mani di svevi e sassoni, e l’economia romena non può resistere a una tale espansione [Ausbreitung] dell’elemento tedesco. Se avesse luogo un’espansione del genere, minaccerebbe il ruolo economico dei romeni»72.


    In ogni caso, il risultato finale fu che gli ebrei del Banato, cosí come molti degli ebrei del regat romeno, cioè il «vecchio regno» (i confini precedenti alla Prima guerra mondiale), tra cui la maggior parte degli ebrei di Bucarest, non furono deportati. Per i tedeschi la prosecuzione dell’alleanza con la Romania, che dava loro accesso al petrolio e ad altre risorse, era per il momento piú importante che forzare la mano ai romeni. Poiché la Romania non cambiò schieramento fino all’agosto 1944, fu troppo tardi – a differenza di quanto era avvenuto in Ungheria cinque mesi prima – perché i tedeschi invadessero e occupassero il Paese. Quando Abba Kovner, famoso partigiano ebreo, arrivò in Romania con i soldati della Brigata ebraica, rimase stupito di trovare non solo sopravvissuti isolati ma «una comunità ebraica vivente»: «Ci siamo trovati di fronte all’odore umido di cantina di una comunità ebraica che viveva come se nulla fosse accaduto, come prima del Diluvio, come se non ci fosse mai stato un Diluvio». Gli era difficile accettarlo, e la sua gioia era mista a risentimento: «Inizialmente ci rallegravamo nel vedere tanti ebrei, ma il nostro cuore si trasformò in pietra per la meraviglia e il dolore alla vista di una comunità ebraica sopravvissuta che viveva cosí, non lontano dalle fosse comuni, non lontano da Treblinka e Majdanek, sull’orlo dell’abisso (che per un puro caso non era riuscito a sommergere anche l’intera Romania)»73.


    Ora sull’Olocausto in Romania sappiamo molto di piú rispetto a qualche anno fa, ma le parole di Hilberg di sessant’anni fa rimangono vere: «Nessun Paese, tranne la Germania, partecipò mai in modo cosí massiccio al massacro degli Ebrei»74. Vediamo anche, nei casi della Romania e della Francia, che un accordo di condivisione del potere, come in Francia, o un’alleanza come quella della Romania con la Germania nazista, non poneva necessariamente limiti o freni all’intensità delle persecuzioni. «Al contrario», ciò che spesso osserviamo è che «la rivalità e la competizione tra centri di potere possono scatenare un’energia ancora piú distruttiva di quanto possano fare la gerarchia e gli ordini autoritari»75.
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    Il «mondo libero».


    Per molti versi, questo ampio collaborazionismo rimane misterioso. È chiaro che in tutta Europa c’erano notevoli gruppi di sostenitori – che spesso rappresentavano le élite esistenti – allineati ideologicamente in misura maggiore o minore con il nazismo. L’anticomunismo, i sogni di omogeneità nazionale e razziale o di revisione territoriale, cosí come la pura e semplice venalità o anche solo la convinzione che il Terzo Reich fosse la potenza piú forte in Europa e che non lo si dovesse o potesse contrastare, tutto portò alla collaborazione. D’altra parte, non dobbiamo dimenticare la resistenza al nazismo che esisteva, anche (e forse soprattutto) in Germania. L’autore antifascista emigrato Paul Hagen, che durante gli anni della guerra pubblicò gli Inside Germany Reports, lo espresse in modo molto succinto. «I nazisti, – scrisse, – esaltano il loro Nuovo Ordine come l’inizio di una nuova epoca». La realtà, invece, era ben diversa:


    
      Oppressi, smembrati, messi l’uno contro l’altro, saccheggiati a fondo, affamati e congelati, lacerati e sanguinanti da mille ferite, soggiogati come schiavi, padri e figli arruolati per lavorare nel Reich e costretti negli eserciti di Hitler, soffrono per un solo scopo: alimentare l’insaziabile macchina da guerra e riempire le tasche dei nazisti. Come sciami di locuste, gli eserciti di occupazione si sono insediati nei Paesi ricchi e in quelli poveri e li hanno spogliati. Questa è l’Europa di oggi. Lo spazio vitale dei nazisti è diventato lo spazio morente dell’Europa, e allo stesso tempo lo spazio morente del popolo tedesco.

    


    Concludeva che «i nazisti hanno compiuto il piú grande saccheggio di massa nella storia del mondo»76. Il fatto che, nonostante la realtà del «nuovo ordine» nazista, ci fu comunque una collaborazione entusiastica e diffusa fino alla fine, o quasi, in tutta Europa, dice qualcosa non solo sull’opportunismo ma sulla profonda affinità che molti, in particolare i capi degli Stati che sognavano una «purificazione nazionale», provavano per i principî del nazismo.


    Questo immane delitto su scala europea ebbe una sorta di debole immagine speculare nelle reazioni del «mondo libero». La dichiarazione della Carta Atlantica che stabiliva obiettivi bellici congiunti per la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, la creazione delle Nazioni Unite e, successivamente, del War Refugee Board (Wrb) mostrano come, nonostante le loro migliori intenzioni, le risposte degli Alleati difficilmente eguagliavano la portata del crimine che accelerò l’istituzione di questi organismi. Questa inadeguatezza nel cogliere appieno le azioni del nazismo costituiva un’eco dell’appeasement prebellico e un’incapacità, ancora nel 1943, di credere che i nazisti intendessero veramente ciò che dicevano nella loro retorica apocalittica. Riconoscere questa discrepanza aiuta a spiegare perché gli Alleati, nonostante l’esistenza di un’ampia letteratura sui campi nazisti sin dagli anni Trenta e di una perspicace rete di intelligence, fossero impreparati a ciò che scoprirono nelle fasi finali dell’Olocausto.


    Il Wrb esemplifica questi problemi. Creato nel gennaio 1944 dopo anni di campagne da parte di alcuni segmenti del governo Roosevelt perché si facesse di piú per aiutare gli ebrei d’Europa, sembra, a prima vista, mostrare come gli Stati Uniti abbiano fatto tutto il possibile per salvarli. Eppure, oltre a essere, come hanno osservato molti storici, «troppo poco, troppo tardi» – sebbene, come è stato notato, «forse [fu fondato] non appena era possibile fare qualcosa per il destino di quelle persone»77 –, il Wrb fu ostacolato dalle sue piccole dimensioni, dai finanziamenti relativamente modesti (forniti principalmente dall’American Jewish Joint Distribution Committee [Jdc] e da altre organizzazioni ebraiche) e dalla mancanza di cooperazione da parte di componenti cruciali del governo, non ultimo lo stesso Roosevelt, che apparve piuttosto indifferente all’organizzazione. Secondo uno storico, il Wrb «svelò anni di antisemitismo sistematico da parte del Dipartimento di Stato americano»78. Il Wrb condusse operazioni in molti Paesi (Raul Wallenberg, per esempio, era finanziato dal Wrb e, a quel che riferí il ministero degli Esteri svedese, riteneva che «di fatto sta svolgendo una missione umanitaria per conto del War Refugee Board»), e i suoi dipendenti energici e leali fecero di tutto per aiutare gli ebrei che riuscivano a raggiungere, in Ungheria e nei Paesi neutrali (i Paesi liberati erano sotto la giurisdizione del Comitato intergovernativo sui rifugiati e delle Nazioni Unite)79. Inoltre forniva alla Croce Rossa i camion e i pacchi di cibo che venivano consegnati agli internati dei campi di concentramento nelle ultime settimane di guerra, principalmente a Ravensbrück. Ma si scontrò con la riluttanza e talvolta con l’ostilità assoluta ai suoi progetti del Dipartimento di Stato, del ministero della Guerra e dell’Office of War Information80. L’idea che gli Stati Uniti abbiano fatto tutto il possibile per aiutare gli ebrei o, al contrario, che il loro aiuto difettò perché non si impegnarono è troppo semplicistica81. Il War Refugee Board mostra che nel governo Roosevelt alcuni tenevano molto alla questione e altri no.


    Che salvare gli ebrei fosse considerato una priorità o meno, nel 1943 non era difficile scoprire molto su ciò che stava accadendo loro. «Gli ebrei erano e sono, naturalmente, – scrisse l’accademico statunitense Frank Munk nel 1943, – il bersaglio numero uno delle politiche tedesche sulla popolazione. L’obiettivo pubblicamente dichiarato dei nazisti è lo sterminio completo degli ebrei, “con l’aggiunta di un po’ di tortura”, e ci stanno riuscendo molto bene»82. Come ad ammonire i suoi lettori per non aver prestato attenzione alle informazioni facilmente disponibili, Munk proseguiva dicendo che, sebbene «i nazisti abbiano annunciato pubblicamente solo nell’inverno del 1942 che tutti gli ebrei d’Europa sarebbero stati completamente e irrevocabilmente sterminati», era chiaro che i nazisti intendevano quello che dicevano. «Lo sterminio non è una minaccia; è un fatto nudo e crudo, visibile a chiunque non chiuda gli occhi»83.


    Questa limpida valutazione era parte della mentalità alla base della creazione del War Refugee Board ed era la ragione per cui i Paesi neutrali d’Europa – principalmente Svezia, Svizzera, Portogallo, Spagna e Turchia – furono coinvolti nelle fasi finali dell’Olocausto. Questi Paesi erano sempre stati coinvolti, naturalmente; sarebbe stato difficile resistere alle pressioni create dall’ascesa del nazismo e dalla guerra, e la maggior parte si era tutelata placando il Terzo Reich nella misura in cui era opportuno in termini di vantaggio diplomatico ed economico (e, nel caso soprattutto di Spagna e Portogallo, per cauta affinità ideologica con il nazismo, in particolare con il suo anticomunismo), ma aveva anche cercato di ingraziarsi gli Alleati dove sembrava vantaggioso. Ciò avvenne in particolare dopo Stalingrado, quando le sorti della guerra cambiarono e per i Paesi neutrali si allontanava l’ipotesi di un’invasione tedesca, mentre temevano sempre di piú che rifornire la Germania di materie prime o deportare rifugiati ebrei «illegali» sarebbe stato considerato in modo sfavorevole dagli Alleati.


    Il Portogallo sotto la dittatura di Salazar, sebbene fosse un regime autoritario, non era caratterizzato dall’antisemitismo alla maniera delle dittature fasciste, e i rifugiati ebrei che riuscirono ad arrivare a Lisbona furono in generale trattati bene dalla popolazione, oltre che dalla comunità ebraica locale. Lisbona divenne, nei primi anni della guerra, un punto di passaggio cruciale per l’emigrazione ebraica dall’Europa84. Le scelte politiche di altri Paesi neutrali cambiarono nel corso della guerra: a volte non ammisero rifugiati ebrei o addirittura li riconsegnarono. La Svizzera, per esempio, sebbene avesse un comportamento generalmente positivo, in certi momenti riconsegnò rifugiati ebrei che tentavano di attraversare il confine; un caso famoso è quello dei genitori dello storico Saul Friedländer. Dopo averlo affidato a un monastero in Francia, pensando che sarebbe stato meglio per tutti e tre, i genitori di Friedländer tentarono di attraversare il confine con la Svizzera in un gruppo di quindici ebrei. Alle 3 del mattino, mentre passavano sul lato svizzero della strada che segnava il confine nel paesino di Saint-Gingolph,


    
      alcuni giovani, uscendo da un bar, li videro e chiamarono la polizia. L’intero gruppo fu arrestato. La mattina dopo i genitori con bambini piccoli furono autorizzati a rimanere in Svizzera (un’eccezione di brevissima durata) mentre i miei genitori e un’altra coppia senza figli vennero trattenuti per la notte e, il giorno successivo, consegnati alla polizia francese a Saint-Gingolph, quindi inviati al campo francese di Rivesaltes, seguito da Drancy, seguito da Auschwitz85.

    


    Il comportamento della Spagna fu simile: il regime franchista operava sotto quelli che riteneva fossero i vincoli delle sue relazioni diplomatiche con la Germania nazista da un lato (aveva truppe che combattevano sul fronte orientale) e gli Alleati dall’altro. Il caso della Svezia è forse il migliore; sebbene intrattenessero commerci redditizi con la Germania, fornendole ferro grezzo dalla fine del 1942 in poi, gli svedesi assunsero una posizione sorprendente per quanto riguardava gli ebrei. Dapprima la Svezia informò i tedeschi che avrebbe offerto asilo agli ebrei rimasti in Norvegia, indipendentemente dalla loro cittadinanza, e nell’ottobre 1943 facilitò la fuga in massa degli ebrei danesi, offrendo asilo e passaporti provvisori a chi fosse riuscito ad attraversare il braccio di mare. Tuttavia, in generale, le nazioni neutrali furono indifferenti alla sorte degli ebrei finché, dal punto di vista diplomatico, la loro sorte non li riguardò direttamente86. Ciò avvenne negli ultimi anni della guerra.


    Dall’autunno del 1942, il ministero degli Esteri tedesco iniziò a emettere ultimatum ai propri alleati perché facessero rimpatriare i «loro» ebrei (cioè gli ebrei con cittadinanza spagnola, portoghese ecc.) dalla Germania stessa e dai Paesi sotto il dominio tedesco. Per esempio, il 4 febbraio 1943, la Legazione tedesca a Lisbona informò il governo portoghese che, «nell’interesse della sicurezza militare tedesca», gli ebrei con cittadinanza portoghese, se non rimpatriati, sarebbero stati inclusi, dal 1o aprile, nelle «disposizioni in vigore riguardanti gli ebrei, ivi inclusa la loro identificazione, internamento e successiva espulsione». Il governo Salazar vacillò, forse con il risultato che molti degli ebrei di Salonicco che avrebbero potuto essere salvati morirono, sebbene un piccolo gruppo di ebrei internati a Belsen fu salvato nel luglio 194487. Detto questo, non fu facile «rimpatriare» gli ebrei che in molti casi – come un gran numero di ebrei sefarditi di Salonicco – non avevano mai vissuto nel Paese di cui potevano rivendicare legalmente la cittadinanza. In effetti, l’ultimatum era, come è stato giustamente notato, «una forma di malcelata estorsione diplomatica da parte della Germania nazista». L’ultimatum «costrinse i rispettivi governi a scegliere se consegnare i propri cittadini ebrei ai tedeschi, rendendosi complici dei crimini di guerra tedeschi, o “riprendersi i propri ebrei”, intendendo essenzialmente di acconsentire al loro trasferimento forzato»88.


    Alla luce di questi ultimatum e soprattutto in seguito all’occupazione tedesca dell’Ungheria, il War Refugee Board scrisse ai governi dei Paesi neutrali, avvertendoli di non collaborare alla persecuzione nazista degli ebrei ungheresi e consigliando loro di contribuire accogliendo ebrei che potevano essere rilasciati attraverso eventuali trattative. La risposta fu, per la maggior parte, favorevole, anche se il numero di ebrei che poté essere salvato fu esiguo. La Svezia fu ancora una volta molto disponibile, con gli Schutzpässe (documenti protettivi simili a passaporti temporanei) che rilasciò a migliaia di persone e, il 3 luglio, con un messaggio del re Gustavo V a Horthy che fu fondamentale per convincerlo a fermare le deportazioni il 7 luglio. I Paesi neutrali erano stretti tra il desiderio di mantenere la sovranità e la necessità di seguire un percorso cauto tra la Germania nazista e gli Alleati; non sorprende che i loro atteggiamenti nei confronti degli ebrei cambiarono nel tempo. Come osserva Hayes, «il destino degli ebrei d’Europa è sempre stato una questione di secondaria importanza per tutti tranne che per loro stessi e per il regime che voleva ucciderli»89.


    Conclusione.


    Secondo il partigiano Abba Kovner, «per percuotere un ebreo o tagliargli la barba bastava un gruppetto di sadici delle SS, ma al massacro di milioni di persone hanno dovuto partecipare milioni di persone. Dovevano esserci masse di assassini, migliaia di sciacalli, milioni di spettatori»90. L’affermazione di Kovner è esagerata: ci furono decine di migliaia di convinti ideologi nazisti, burocrati del Rsha e assassini delle SS; decine di migliaia di impiegati della pubblica amministrazione tedesca, impiegati della Reichsbahn, uomini d’affari tedeschi, banchieri, funzionari civili locali, segretari e funzionari di ogni tipo, dai capi delle cellule locali del Partito ai Gauleiter; ci furono anche milioni di soldati della Wehrmacht coinvolti nelle uccisioni. Ma è chiaro che senza il sostegno di milioni di non tedeschi (o austriaci) in tutta Europa, il decorso dell’Olocausto sarebbe stato piú lento e la sua portata meno completa.


    Perché tante persone in tutta Europa abbiano scelto di partecipare alla persecuzione degli ebrei rimane forse una domanda a cui è impossibile dare una risposta. Ma spiccano diversi fattori chiave: venalità, opportunismo, conformismo, obbedienza, odio. Non era necessario essere un antisemita convinto che lo sterminio degli ebrei avrebbe portato alla salvezza della «razza ariana» per prendere parte all’Olocausto. D’altro canto, probabilmente chi si considerava esplicitamente amico degli ebrei non era tra le file dei carnefici. Resta il fatto inquietante – e questo è vero per tutti i casi di genocidio del Novecento – che molti dei perpetratori sembrano averlo fatto perché provavano piacere a farlo. Le fotografie di persone del posto che ridono mentre gli ebrei tedeschi vengono deportati dalle città di provincia non sono meno sconvolgenti delle descrizioni di complicità che ci vengono dai ricordi dei sopravvissuti, come questo passaggio dalle memorie di Françoise Frenkel, la donna ebrea polacca che gestiva la prima libreria francese di Berlino fino al 1939, quando fuggí in Francia. Scriveva subito dopo la guerra:


    
      Agenti e gendarmi davano la caccia agli ebrei con una destrezza e un’intensità infaticabili. Eseguivano gli ordini di Vichy con fermezza, inesorabilmente. Si trattava di individui asserviti, pervasi da una violenta collera accumulata a seguito della sconfitta, che sembravano voler sfogare contro chi era piú sfortunato e piú debole di loro. Questi rappresentanti dell’autorità non avevano nulla di eroico, né nel compito che svolgevano, né nel loro atteggiamento91.

    


    Sta parlando della Francia di Vichy, ma gli stessi temi dell’umiliazione, della vergogna, della rabbia e della mascolinità violenta possono valere per qualunque parte dell’Europa in guerra.


    Come abbiamo visto in questo capitolo, durante la Seconda guerra mondiale gli ebrei non erano al sicuro in nessuna parte d’Europa. Sebbene nei Paesi dell’Asse avessero, paradossalmente, maggiori probabilità di sopravvivere rispetto ai loro correligionari nelle aree occupate dai nazisti, perché i regimi sotto i quali vivevano erano desiderosi di mostrare la loro autonomia rispetto alla «questione ebraica», in definitiva la maggior parte dei Paesi che si alleò con la Germania nazista avviò i «propri» ebrei alla Soluzione finale. Nazioni come la Croazia e la Slovacchia colsero l’occasione offerta dalla guerra e dalle politiche genocide dei nazisti per realizzare antichi sogni di eliminazione delle minoranze, in particolare di ebrei e rom. Altri, come la Bulgaria e la Francia, deportarono alcuni ebrei ma non altri, esitando alla prospettiva di sterminare gli ebrei con la loro cittadinanza, soprattutto una volta che le sorti della guerra furono cambiate. La Romania sotto Antonescu è un esempio di queste oscillazioni: un regime antisemita all’inverosimile che nel 1941-42 si impegnò in orribili politiche di deportazione e massacri, ma poi rifiutò di deportare altri ebrei, tanto che alla fine della guerra la Romania aveva la piú grande popolazione ebraica ancora in vita. L’Ungheria, invece, mostra che gli alleati della Germania potevano resistere alla pressione di deportare gli ebrei, perché qui l’Olocausto fu attuato solo dopo l’occupazione del Paese, nel 1944. Eppure le azioni di Horthy dimostrano che anche il suo regime condivideva l’atteggiamento dei nazisti nei confronti degli ebrei; il fatto che interruppe le deportazioni rivela la misura in cui l’Ungheria aveva mantenuto il controllo del processo, nonché il bisogno da parte dei tedeschi di una collaborazione locale per mettere in atto il genocidio. Sebbene ci fossero eccezioni alla pratica delle deportazioni e dei massacri – tra le quali la Danimarca fu la piú virtuosa –, in definitiva in nessuna parte dell’Europa occupata dai nazisti o appartenente all’Asse gli ebrei furono al sicuro. Solo le alterne sorti della guerra, la misura in cui i nazisti e i loro alleati desiderarono dedicare risorse alla caccia agli ebrei e la mobilitazione di un limitato sostegno da parte delle Chiese e di altre élite verso la fine della guerra furono in grado di mitigare la ferocia della Soluzione finale. Uno dei pochi fattori che tennero in vita gli ebrei alla fine della guerra fu il bisogno di manodopera dei nazisti, come vedremo nel prossimo capitolo.
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    Capitolo sesto


    I campi e l’Olocausto mobile

  


  
    L’appello era la loro liturgia, che aveva lo scopo di soddisfarne l’insaziabile sete di potere. Le SS consideravano l’appello alla stregua di un autentico rito religioso, e la piazza dell’appello era il loro tempio.


    ABEL HERZBERG1.

  


  
    Il 25 agosto 1942 un gruppo di ebrei fu deportato dal ghetto di Varsavia al campo di sterminio di Treblinka, situato in una zona scarsamente popolata circa 80 chilometri a nord-est della città polacca, sulla linea ferroviaria per Białystok. Oltre 100 persone furono stipate in un vagone merci, spinte dalle guardie lituane. «Quando la porta mi si chiuse dietro, – scrisse Abraham Krzepicki, – sentii tutto il mio mondo svanire». E, in effetti, già la sola esperienza della deportazione era sconvolgente: «È impossibile immaginare gli orrori in quel vagone chiuso e senza aria. Era un grande pozzo nero»2. Krzepicki, tra i pochi selezionati per lavorare nel campo, visse, come disse egli stesso, «nel terrore»: «Sapevamo bene che l’esecuzione delle nostre condanne a morte era stata solo rinviata per breve tempo»3. Nonostante affermi di non voler descrivere gli orrori a cui assistette a Treblinka, il racconto di Krzepicki ne è in realtà pieno. Ciò che lo sconvolse, anzi cominciò a farlo impazzire, fu l’uccisione implacabile di tanti innocenti: «Mandrie di esseri umani come di buoi o di pecore, spinti al macello, con l’unica differenza che buoi e pecore non sanno fino all’ultimo momento che cosa accadrà loro mentre, nel caso degli esseri umani, anche i bambini piú piccoli capiscono presto la situazione e vedono e capiscono che cosa sta per succedere»4. Krzepicki fu uno dei pochissimi che riuscirono a evadere da Treblinka e uno dei pochi sopravvissuti. Dopo essere tornato al ghetto di Varsavia, morí durante la rivolta dell’aprile 1943. I suoi scritti e quelli di altri sopravvissuti e testimoni chiariscono che Treblinka non era, come piaceva credere ai nazisti, ben nascosta, bensí se ne percepiva la presenza anche a distanza. L’odore di bruciato che proveniva dal campo si sentiva giorno e notte ed era onnipresente e inevitabile; «ce l’avevo nel naso, nelle orecchie, nei vestiti, ovunque. Ne ero impregnato», ricordò Edward Sypko, all’epoca internato a Treblinka I, il piccolo campo di lavoro che faceva parte del complesso di Treblinka. Il fetore arrivava fino ai paesi vicini; a Małkinia, a 8 chilometri da Treblinka, una guardia tedesca brontolò che «c’è una puzza tale che non si riesce a mangiare», mentre un polacco del luogo, Jerzy Królikowski, affermò che a causa dell’odore le persone in città soffrivano di un «estremo nervosismo [che] rasentava un esaurimento nervoso»5.


    Nel dicembre 1941 e nel marzo 1942 iniziarono le gassazioni rispettivamente a Chełmno e Bełżec; a maggio e luglio cominciarono a operare anche Sobibór e Treblinka. I campi dell’Operazione Reinhard (Bełżec, Sobibór e Treblinka) furono costruiti per sterminare gli ebrei della Polonia, ma a Sobibór e Treblinka furono uccisi anche alcuni ebrei dei Paesi Bassi, della Cecoslovacchia e di altri Paesi. Nel 1943 avevano portato a termine il loro compito e Treblinka, l’ultima a essere chiusa, fu smantellata in agosto. In circa diciotto mesi, in questi tre campi furono sterminati qualcosa come 1,7 milioni di ebrei, con il ritmo delle uccisioni all’apice nei tre mesi eccezionali da agosto a ottobre 1942. In questo periodo forsennato, nei campi Reinhard fu massacrato oltre 1 milione di vittime e, se si aggiungono quelle uccise nello stesso periodo dalle Einsatzgruppen e ad Auschwitz, questi tre mesi videro l’uccisione di qualcosa come 1,47 milioni di ebrei, circa un quarto del totale ucciso nei sei anni di guerra. Ciò fa probabilmente di questo periodo dell’Olocausto quello con il piú elevato tasso di uccisioni genocide in tutta la storia6.


    Sotto la direzione di antisemiti brutali e feroci come Odilo Globocnik, SS- und Polizeiführer («capo delle SS e della polizia») di Lublino, e Christian Wirth, primo comandante di Bełżec e poi ispettore dell’Operazione Reinhard, questi tre campi furono gestiti da ex membri del programma T4 (come Wirth), assistiti da guardie ucraine e baltiche. I membri del personale di grado inferiore, uomini come Ernst Zierke a Bełżec, si lanciarono con impegno nei rispettivi incarichi7. I campi Reinhard non facevano parte del sistema dei campi di concentramento delle SS, cioè non erano sotto la direzione dell’Ispettorato dei campi di concentramento (Ikl). I nazisti sperimentarono l’uccisione con il gas vicino a Minsk e a Mogilëv nel settembre 1941 e, un mese dopo, gli «esperti di razza» del T4, guidati da Victor Brack della Cancelleria del Führer, uno degli organizzatori principali del programma di eutanasia, offrivano i propri servizi alle autorità nell’Est occupato. Erhard Wetzel, l’«esperto di razza» del ministero di Rosenberg per l’Est occupato, scrisse che «nella situazione attuale, non ci sono obiezioni a sbarazzarsi con il congegno di Brack degli ebrei che non sono in grado di lavorare»8. Himmler e le SS accolsero favorevolmente l’iniziativa poiché, come disse August Becker, uno degli «esperti di gassazione» delle SS, «i capi delle EG [Einsatzgruppen] dell’Est si lagnavano in misura sempre crescente del fatto che gli uomini addetti alle fucilazioni a lungo andare non sarebbero piú stati in grado di reggere allo stress psicologico e morale di queste esecuzioni di massa»9. Dal punto di vista logistico era troppo complicato trasportare gli ebrei polacchi in Russia, ma il «rimedio di Brack» fu invece implementato nel Governatorato Generale. Come sostenne Brack dopo la guerra, dopo aver ricevuto l’ordine di interrompere il programma di eutanasia: «Per mantenere impiegato il personale, e anche alla luce della necessità di un EP [programma di eutanasia] dopo la guerra, Bouhler mi ordinò – penso che sia successo dopo un incontro con Himmler – di inviare il personale a Lublino e porlo sotto la supervisione del Brigadeführer delle SS Globocnik»10. Cosí ebbe inizio l’uso delle camere a gas nei campi Reinhard appositamente costruiti.


    Sebbene nell’immaginario popolare l’Olocausto richiami ancora i campi di concentramento, e sebbene gli ebrei siano stati sempre presenti nei campi di concentramento dal 1933 in poi, l’Olocausto vero e proprio (nel senso di sterminio degli ebrei) fino a fasi avanzate della guerra ebbe ben poco a che fare con il sistema dei campi di concentramento delle SS. Come abbiamo visto, un numero enorme di ebrei fu ucciso con armi da fuoco in massacri che ricordavano quelli coloniali, anche se su scala immane; nei ghetti, dove ne furono fatti morire di fame circa 500 000, già di per sé un vero genocidio; e poi nei campi di sterminio dell’Operazione Reinhard. La seconda ondata di uccisioni da parte delle Einsatzgruppen proseguí l’Olocausto dei proiettili nell’Urss occupata nel 1942, specialmente in quello che adesso era designato Reichskomissariat Ukraine (Rku) e nella Polonia orientale. Allo stesso tempo, Majdanek (Lublino) iniziò a operare come campo di concentramento combinato – campo di lavoro e campo di sterminio – fungendo da centro amministrativo e punto di raccolta per vestiti e oggetti saccheggiati alle persone uccise nei campi Reinhard. In Transnistria, che in quella fase era l’altro grande centro di morte degli ebrei, decine di migliaia di ebrei morirono per malattie e intemperie, oltre che per i massacri su larga scala. Se non fosse stato chiuso e smantellato nel 1943, Treblinka sarebbe forse oggi ricordato allo stesso modo di Auschwitz; molti piú ebrei polacchi, tra i quali la maggior parte di quelli di Varsavia, furono uccisi a Treblinka rispetto al numero totale di ebrei dell’Europa occidentale uccisi durante l’Olocausto.


    Pochissimi sopravvissero a questi campi. Quando furono pubblicati i primi resoconti su Treblinka, il campo stava per essere smantellato. Un cupo articolo in merito, The Treblinka Slaughter House, apparve sul numero di agosto 1943 di «Polish Jew», rivista degli emigrati a New York. Prima di allora Abraham Krzepicki, l’evaso da Treblinka di cui abbiamo già parlato, aveva fornito alla storica Rachel Auerbach una descrizione del campo, da lei trascritta nell’inverno 1942-43. Ma il racconto rimase sepolto tra le macerie del ghetto di Varsavia insieme ad altri documenti dell’archivio Ringelblum; fu recuperato solo nel 1950 e apparve per la prima volta a stampa, in yiddish, nei «Bleter far Geshikhte» dell’Istituto storico ebraico di Varsavia nel 195611. Il resoconto apparso su «Polish Jew» era notevole per il tono vivido e pacato con cui descriveva ciò che stava accadendo:


    
      Sulla strada tra Varsavia e Białystok, in prossimità della linea ferroviaria principale, si trova una cittadina di nome Treblinka. Nei pressi di quella cittadina i tedeschi, con l’ingegnosità diabolica per cui sono noti, hanno costruito un enorme mattatoio, che funziona come una fabbrica ben organizzata e ha anche un collegamento ferroviario con la linea principale.


      Vi vengono giustiziati ogni giorno fra cinque e seimila ebrei. Le vittime sono uomini, donne e bambini ebrei provenienti dalla Polonia e da altri Paesi occupati, come Paesi Bassi, Cecoslovacchia, Francia, Grecia, Belgio e Norvegia12.

    


    L’articolo descrive poi il processo di sterminio, dall’arrivo dei trasporti alla sepoltura dei corpi, senza risparmiare alcun dettaglio raccapricciante. Questo resoconto fu seguito, qualche mese dopo, da un secondo, di «un importante ebreo di Łódź, ben noto nel movimento sionista», che fuggí dalla Polonia nel febbraio 1943 e scrisse il testo «da qualche parte nell’Europa occupata»; il resoconto raggiunse un Paese neutrale alla fine di settembre e fu poi inoltrato ai leader sindacali ebrei in Palestina. Il testo veniva descritto dal direttore della rivista come «il miglior resoconto di un testimone oculare degli orrori di Treblinka, la “città della morte” polacca, dove si dice che centinaia di ebrei provenienti da tutta l’Europa occupata siano uccisi in camere a gas secondo i piani di Hitler per lo sterminio di tutti gli ebrei entro i suoi confini»13. L’autore, deportato a Treblinka nel settembre del 1942, si salvò mischiandosi con gli «ebrei da lavoro» del campo, gli «individui derelitti e semi-impazziti» che guidavano gli ebrei lungo il «tubo» (Schlauch), il corridoio dallo spogliatoio alla camera a gas. Dopo quattro giorni a Treblinka, durante i quali ebrei provenienti da Paesi Bassi, Francia, Vienna e Polonia furono portati al campo e sterminati, riuscí a fuggire nascondendosi in un mucchio di vestiti e, dopo il tramonto, strisciando fuori e scavando sotto le recinzioni di filo spinato che circondavano il campo. Dopo diversi tentativi falliti, nel febbraio 1943 raggiunse un Paese confinante non meglio specificato14. La natura vaga del testo – l’anonimato dell’autore e l’arrivo macchinoso del resoconto negli Stati Uniti – gli conferiscono un senso di autenticità e l’immediatezza di un diario. Ma quando il resoconto apparve sulle pagine di «Polish Jew», Treblinka era già stata smantellata.


    Dato che i campi Reinhard furono demoliti prima dell’arrivo degli Alleati, che furono scoperti dall’Armata Rossa (il resoconto su Treblinka di Vasilij Grossman è memorabile), che vi furono uccisi principalmente ebrei polacchi e, cosa piú importante, che ci fu un numero cosí ridotto di sopravvissuti, sono stati a lungo poco noti nell’Europa occidentale e nelle Americhe, ma negli ultimi anni le cose hanno cominciato a cambiare15. La decisione di chiuderli fu in parte in reazione alle rivolte di Treblinka e Sobibór, che ebbero luogo rispettivamente nell’agosto e nell’ottobre 1943. In seguito alla rivolta del ghetto di Varsavia dell’aprile 1943, che colse di sorpresa i tedeschi e richiese una forza considerevole per reprimerla, la maggior parte dei campi di lavoro coatto per gli ebrei che ancora esistevano in Polonia fu liquidata. A quel punto, dopo le rivolte straordinariamente coraggiose e, dal punto di vista nazista, del tutto inaspettate da parte del piccolo numero di «ebrei da lavoro» nei campi di sterminio, specialmente a Sobibór, dove gli ebrei riuscirono a uccidere 11 membri del personale delle SS, Himmler prese la decisione di chiudere i principali campi nella regione di Lublino. Per due giorni, il 3 e il 4 novembre 1943, i tedeschi misero in atto l’«Operazione festa del raccolto», sparando a circa 42 000 lavoratori coatti ebrei di Majdanek e altri campi vicini, in particolare Trawniki e Poniatowa16. Gli internati ebrei rimanenti furono fucilati anche nel campo di Janowska a Leopoli, un sito tristemente famoso che fungeva insieme da campo di lavoro, campo di transito e struttura di sterminio, in cui si calcola che circa 80 000 ebrei siano stati uccisi a colpi di arma da fuoco17. L’altro motivo per cui furono smantellati i campi Reinhard fu che erano in corso i lavori di costruzione delle strutture di sterminio ad Auschwitz-Birkenau. Dalla primavera del 1942 in poi, mentre gli ebrei polacchi venivano uccisi nei campi Reinhard, i nazisti iniziarono a deportare gli ebrei dell’Europa occidentale e centrale verso la morte ad Auschwitz.


    Auschwitz fu aperto nel 1940 come campo di concentramento per prigionieri politici polacchi. Quello che sappiamo sulla sua funzione nella Soluzione finale rivela e al contempo mette in ombra i modi in cui si svolse il processo decisionale dei nazisti per quell’immenso programma di genocidio. Quando fu arrestato dagli Alleati dopo la guerra, il comandante di Auschwitz, Rudolf Höss, scrisse di essere stato informato della Soluzione finale da Himmler:


    
      Nell’estate del 1941, non ricordo la data esatta, fui improvvisamente convocato presso il Reichsführer SS, direttamente dall’ufficio del suo aiutante. Diversamente dal consueto, Himmler mi ricevette senza che l’aiutante fosse presente e disse di fatto: «Il Führer ha ordinato che la questione ebraica sia risolta una volta per tutte e che noi SS dobbiamo attuare questo ordine. I centri di sterminio esistenti nell’Est non sono in grado di mettere in atto le grandi Aktionen previste. Ho quindi destinato Auschwitz a questo scopo, sia per la sua buona posizione per quanto riguarda le comunicazioni, sia perché l’area può essere facilmente isolata e mimetizzata»18.

    


    La testimonianza di Höss deve essere considerata con cautela: sebbene quando scrisse queste parole fosse già chiaro che sarebbe stato impiccato, Höss mirava comunque a ridurre al minimo la propria colpevolezza. L’aver collocato la data dell’incontro nell’estate del 1941 suggerisce il desiderio di addossare la colpa della Soluzione finale a ideologi entusiastici come Himmler. La sua affermazione ha qualche valore, poiché questo momento coincide piú o meno con il tentativo di Göring di salvare la faccia quando, il 31 luglio 1941, riconobbe de facto il crescente potere delle SS e autorizzò un trasferimento di potere rispetto alla Judenpolitik a Heydrich:


    
      A integrazione del compito che le è stato affidato con decreto del 24 gennaio 1939, di risolvere nel modo piú favorevole possibile la questione ebraica mediante l’emigrazione e l’evacuazione, date le attuali condizioni, con la presente le ordino di compiere tutti i preparativi necessari dal punto di vista organizzativo, sostanziale e finanziario per una soluzione totale della questione ebraica nella sfera di influenza tedesca in Europa19.

    


    Come abbiamo visto nel Capitolo IV, queste prove suggeriscono che la decisione di Hitler di uccidere tutti gli ebrei d’Europa fosse stata presa nel luglio 1941, sebbene la situazione stesse cambiando rapidamente20.


    Non è del tutto chiaro quale fosse il ruolo di Auschwitz nella Soluzione finale prima che diventasse, come è stato giustamente chiamato, la «capitale dell’Olocausto». La città stessa si trovava nell’Alta Slesia orientale ed era quindi, dall’ottobre 1939, parte del Reich tedesco, ora «germanizzata» alla maniera di Litzmannstadt (Łódź) nel Warthegau: «Un Eden tedesco nell’Est tedesco», come fu definita, una fantasia di insediamento coloniale germanico in cui i polacchi, ebrei e non ebrei, sarebbero stati sostituiti dai tedeschi21. Dobbiamo anche ricordare la separazione dell’Olocausto dal sistema dei campi di concentramento delle SS in generale fino alle ultime fasi della guerra; Auschwitz, come Majdanek, era anomalo in quanto combinava le funzioni di campo di concentramento, campo di sterminio e campo di lavoro, con molti sottocampi annessi. La sua importanza aumentò quando divenne chiaro che i campi Reinhard non sarebbero stati sufficienti per uccidere tutti gli ebrei d’Europa. Eppure ciò doveva essere evidente molto prima dello smantellamento di questi campi nel 1943. Gli ebrei sfruttati nei campi di lavoro della zona (gestiti da Albrecht Schmelt) al punto da non poter piú lavorare furono uccisi ad Auschwitz nell’autunno del 194122. Le prime gassazioni sperimentali di prigionieri di guerra sovietici nel settembre 1941, e poi di ebrei nel febbraio 1942, in cui si utilizzò l’obitorio riconvertito del crematorio di Auschwitz I come camera a gas, portarono rapidamente allo sviluppo degli impianti per gassare. Considerato insoddisfacente in quanto vicino agli edifici amministrativi, il nuovo crematorio fu trasferito a Birkenau, dove fu installato nella Casa rossa (nota anche come «Bunker I»), una villetta nel paesino di Brzezinka, che fu trasformata nella prima camera a gas di Birkenau. Il Bunker I divenne operativo il 20 marzo 1942 e il 26 marzo vi giunsero per prime 999 donne slovacche; il giorno successivo partí da Compiègne, in Francia, un trasporto di 1000 ebrei. Alla Casa rossa si uní presto la Casa bianca, o «Bunker II», e queste due «fattorie dall’aspetto grazioso e ordinato», entrambe «tinteggiate in modo abbagliante, con un piacevole tetto di paglia e circondate da alberi da frutto», come si espresse la guardia delle SS Pery Broad, divennero le camere a gas improvvisate dove i nazisti compirono gli stermini ad Auschwitz nel 194223.


    La prima camera a gas con crematorio appositamente costruita a Birkenau entrò in funzione solo nel marzo 1943, quando la grande maggioranza delle vittime dell’Olocausto era già morta. Nel 1941 furono uccisi dai tedeschi e dai loro collaboratori circa 1,1 milioni di ebrei; nel 1942 ne morirono altri 2,7 milioni, di cui circa 200 000 ad Auschwitz. Nel 1943 il numero scese in modo significativo, a 500 000, di cui circa la metà sterminati ad Auschwitz24. Nel giugno 1943 tutti e quattro gli edifici con camera a gas e crematorio di Birkenau erano in uso. Tutto questo non solo conferma il fatto che il campo di Auschwitz era caratterizzato da scarsi livelli tecnologici e dall’impiego di materiali di riuso, ma fa ritenere anche che la decisione di compiere uno sterminio di massa ad Auschwitz debba essere stata presa piú o meno nello stesso periodo di quella di costruire i campi Reinhard, dal momento che il processo di pianificazione richiedeva mesi di preparativi. Dai progetti architettonici agli ordini di forni presso l’azienda che li produceva, la J. A. Topf & Söhne, l’aggiunta di Auschwitz all’Olocausto doveva essere in corso dall’ottobre/novembre 1941, ben prima che avessero luogo le prime gassazioni a Birkenau25. La pianificazione dettagliata da parte di architetti e ingegneri, supervisionata da Hans Kammler, fanatico nazista e talentuoso ingegnere, ci dice che il regime non scivolò accidentalmente nel genocidio, ma che, una volta che la dinamica interna intrinsecamente genocida del nazismo ebbe superato i limiti dello sterminio di massa per stenti nei ghetti, passando allo sterminio di massa per intervento diretto, con il programma di eutanasia e le fucilazioni delle Einsatzgruppen, l’ultima fase nella ricerca di una forma di uccisione rapida ma, per gli esecutori, meno difficile, facilitò il passaggio ai campi Reinhard e ad Auschwitz26.


    Via via che nell’estate del 1942 proseguiva un flusso costante di trasporti ad Auschwitz-Birkenau, crebbe anche la convinzione dei nazisti di avere a disposizione una scorta inesauribile di schiavi, con il risultato che chi veniva registrato nei campi maschili o femminili e non ucciso all’arrivo era trattato con il massimo disprezzo. L’aspettativa di vita media si misurava in settimane. Birkenau si espanse nel 1943 per includere il campo per famiglie per gli zingari e quello per gli ebrei da Theresienstadt, che consentivano ai membri delle famiglie di rimanere insieme per motivi di comodità, in particolare nel caso fosse necessario per una nuova ispezione della Croce Rossa, come era già accaduto a Theresienstadt. Quando non furono piú necessari, entrambi i campi per famiglie furono «liquidati», vale a dire i loro internati furono massacrati: il campo di chi proveniva da Theresienstadt il 10-12 luglio 1944 e quello per gli zingari il 2 agosto 1944.


    Il numero degli ebrei trasportati a Birkenau aumentò solo di poco nel 1943, ma provenivano da tutta Europa. Nel marzo di quell’anno iniziò la deportazione degli ebrei di Grecia, prevalentemente da Salonicco; circa 55 000 sarebbero stati inviati ad Auschwitz, e tra questi pochissimi sopravvissero. In ottobre, in seguito alla creazione della Repubblica di Salò, i nazisti iniziarono a deportare gli ebrei d’Italia; 7500 sarebbero stati spediti ad Auschwitz. Quell’anno arrivarono trasporti da Polonia, Paesi Bassi, Norvegia, Francia, Belgio, Protettorato di Boemia e Moravia, Jugoslavia, Germania e Austria, oltre che Grecia e Italia. Per chi fu trasportato ad Auschwitz per lunghe distanze, il viaggio fu orribile. Simon Umschweif, ebreo viennese deportato ad Auschwitz nel 1942, ebbe la rarissima sorte di essere selezionato per lavorare nel Sonderkommando (la squadra speciale di uomini costretti a operare nel complesso della camera a gas e del crematorio, su cui torneremo piú avanti), ma poi, grazie ad amici influenti nel campo, venne spostato a un altro incarico, la squadra che si occupava della rampa. Nel suo resoconto del 1958 descrive come «particolarmente terribile» l’arrivo di un treno di deportati dalla Grecia che aveva impiegato cinque settimane per giungere a destinazione:


    
      I vagoni erano sigillati e inchiodati. Quando li aprimmo, ci si offrí un’immagine terribile. Le persone, stipate a centinaia, erano ripiegate sui loro averi. Poiché non le avevano fatte uscire, i loro escrementi erano nel vagone. Il tutto era un ammasso puzzolente. Non c’era nessuno vivo. L’aria era cosí venefica che alcuni miei compagni di squadra svennero. Dovemmo gettare tutto – i cadaveri, gli oggetti e il sudiciume – in enormi fosse che bruciavano giorno e notte. Le fosse erano profonde otto metri e avevano quattro metri di lato. In queste fosse furono gettati, vivi, anche i bambini fino all’età di quattro anni, giunti con altri trasporti27.

    


    Solo l’uccisione degli ebrei provenienti dall’Ungheria trasformò Birkenau nel campo iconico dell’Olocausto, caratterizzato dall’efficienza moderna dell’omicidio in catena di montaggio. Le famose immagini della rampa e del processo di selezione e il concetto, ormai profondamente radicato nella cultura occidentale, della gassazione come genocidio industrializzato derivano da questa fase finale dell’esistenza di Birkenau. Provengono infatti da un’unica fonte: l’album di fotografie realizzato nel campo dai fotografi delle SS, scoperto dalla detenuta Lili Jacob alla fine della guerra, e conosciuto oggi come Album di Auschwitz28. Lo sterminio nei campi Reinhard, con le loro camere a gas di legno dai motori inaffidabili, il tutto controllato da un piccolo gruppo di uomini di Trawniki e da un numero ancor piú esiguo di SS, era di una violenza inaudita, agli antipodi dall’immagine asettica di un genocidio che procedeva con efficienza, nonostante i numeri di persone uccise nell’estate del 1942 fossero astronomici. Lo stesso valeva per Auschwitz nel 1942, quando si usavano i due bunker, prima che fossero costruiti a Birkenau le nuove camere a gas e crematori. E anche questi smisero di funzionare nel 1944 a causa dell’enorme numero di cadaveri, che si dovettero cosí bruciare all’aperto, come rivelano le quattro fotografie scattate clandestinamente dai membri del Sonderkommando. In altre parole, il momento in cui il processo di uccisione a Birkenau fu piú snello rappresentò un’eccezione nella storia del campo e nella storia dell’Olocausto nel suo insieme29.


    Dato che Auschwitz univa diverse funzioni, vi si trovavano molti detenuti che assistettero alle gassazioni. La vita ad Auschwitz, specialmente a Birkenau, era oltremodo violenta. Ne hanno parlato molti testimoni oculari, eppure ancor oggi sembra quasi impossibile descriverla; o, per lo meno, il divario tra la nostra vita quotidiana e ciò che avvenne ad Auschwitz ne fa, se non un altro pianeta, qualcosa che sconvolge la nostra concezione di come possa essere l’esistenza di tutti i giorni. Come poteva svolgersi, per esempio, l’osservanza religiosa nel campo? Un libro commemorativo registra una preghiera di Kol Nidre (l’inizio dello Yom Kippur, il giorno piú sacro del calendario ebraico) in una delle baracche. Durante la preghiera, il rabbino suona lo shofar, il corno di montone, interrompendo il canto del fuoco: «Lo shofar risveglia gli uomini come da un sogno. All’inizio c’è pace nella baracca. Mi sento battere il cuore. Presto tutta la folla piange. Le voci delle donne nude raggiungono il Cielo. La folla piange sommessamente»30.


    Helen (Zippi) Tichauer fu nel primo gruppo di ebrei deportati da Bratislava ad Auschwitz nel marzo 1942. Ecco come descrive il suo arrivo:


    
      Le mille ragazze che vennero al lager videro davanti a sé, prima dell’ultimo blocco, che era il dieci, un gruppo di persone. All’inizio non sapevamo se si trattasse di ragazze o donne o esseri umani. Stavano lí con vecchie uniformi russe, i capelli rasati e zoccoli di legno ai piedi. E cosí stavano lí e ci fissavano. Poi all’improvviso si udirono dei richiami. Certe ragazze avevano riconosciuto amiche, sorelle o simili, e dopo molto tempo […] Erano arrivate il giorno prima […] Non abbiamo potuto parlare molto, perché eravamo circondate dalle SS, ma abbiamo capito che in Slovacchia erano le nostre vicine di casa, e in che condizioni si trovavano. Questo ci è bastato.

    


    Dopo essere state rasate e aver ricevuto vecchie divise da indossare, «in poche ore siamo state rese uguali a chi era arrivato prima di noi»31. Descrivere al suo intervistatore, David Boder, come furono lavate e rasate fu chiaramente traumatico per la Tichauer, quando spiega la presenza di uomini delle SS che entravano «per ispezionarci come bestiame». Tichauer osserva che, dopo essere state tatuate, le donne «non sentivano piú nulla. Perché eravamo come… come trasformate in pietra»32. Anche gli uomini si sentivano diversi dopo aver attraversato questi rituali di introduzione nel campo, ma gli aspetti legati al genere dell’esperienza delle donne, circondate da uomini il cui sguardo le umiliava ulteriormente in una situazione già terrificante, è evidente. Ora le donne sapevano di essere, nelle parole della Tichauer, «completamente tagliate fuori dalla civiltà, dall’umanità, e che ora eravamo dall’“altra parte” della vita, un’“altra parte” dove, tuttavia, si continua a vivere»33. Cosa ancor piú importante, la Tichauer forní a Boder una potente descrizione del processo di sterminio, spiegando il funzionamento della Casa bianca nel 1942 e delle camere a gas nei due anni successivi. Quando Boder chiese alla Tichauer i dettagli della «vita nel lager», la prima cosa che lei rispose fu:


    
      Quello che, per esempio, non riesco a dimenticare è il fuoco giorno e notte. Quattro forni […] erano attivi giorno e notte. E le fosse furono scavate nell’anno 1944 quando arrivarono i trasporti ungheresi […] non si riesce a descrivere, perché sembrava di stare in un inferno vivente. Uno era circondato tutt’intorno dal fuoco34.

    


    Un’altra sopravvissuta, Gertrud Deak, in seguito famosa scrittrice con il nome di Trude Levi, raccontò le sue esperienze in diversi campi nazisti alla Wiener Library di Londra nel 1958. La Deak era nata a Szombathely in Ungheria nel 1924 e fu deportata ad Auschwitz con la famiglia nel 1944. Come la Tichauer, descrive l’umiliazione di essere rasata ovunque da uomini nell’edificio della «sauna» e poi spiega la vita degli internati destinati al lavoro a Birkenau: alle 4 del mattino in piedi per l’appello al freddo per quattro ore, seguite da un mestolo di qualcosa chiamato «caffè»; un’altra ispezione alle 9; un nuovo appello a mezzogiorno, questa volta sotto il sole cocente, per due ore e mezza, quando veniva servito il «pranzo» (veniva passata in giro una «pentola con cosiddetta verdura»); alle 16 un altro appello e la distribuzione di due piccole pagnotte e un po’ di formaggio ogni cinque donne; e alle 17 «venivamo ammassati nelle baracche, in 1200, e assumevamo le posizioni per la notte, seduti in terra, schiena contro schiena, formando delle file e tirando su le ginocchia, toccando quelle della persona di fronte»35. La Deak racconta come, due settimane dopo l’arrivo, le donne furono portate ad Auschwitz I per una doccia. Dovendo correre su pietre aguzze lungo la strada, fu picchiata per essere uscita dalla fila. All’arrivo nella città di Auschwitz, «fummo condotte attraverso l’abitato in un edificio dove c’erano le docce, ma prima di farci andare lí ci portarono in una sala dove a terra c’erano enormi mucchi di pellicce, argento e gioielli. Ce li mostrarono e ci dissero che stavamo soffrendo per quelle cose ebraiche accumulate»36. Qui si scontrano insieme la paranoia razziale, la violenza sessuale, l’avidità, l’umiliazione rituale e ciò che Primo Levi ha chiamato «violenza inutile», il che esemplifica bene la realtà di Auschwitz: non una fabbrica di morte nel senso di un luogo di genocidio pulito ed efficiente (come se fosse possibile una cosa del genere), ma un mattatoio di fantasia genocida concentrata.


    Forse i piú miserevoli fra i detenuti erano gli uomini del Sonderkommando, la «squadra speciale» costretta a lavorare nel complesso delle camere a gas e del crematorio, dove aiutavano le vittime a spogliarsi, le conducevano alla camera a gas, sgombravano i cadaveri e cremavano i corpi. Questo lavoro inimmaginabile distruggeva l’anima, come attestano le interviste con alcuni dei pochi sopravvissuti. Come disse uno di loro, Abraham Dragon: «Quello che accadde lí rimarrà per sempre nei nostri cuori e nelle nostre anime. Non saremo mai in grado di liberarci dei ricordi di Birkenau»37. Gli esterni li guardavano con sospetto, considerandoli addirittura dei collaborazionisti; due famosi evasi da Birkenau, Rudolf Vrba e Alfred Wetzler, descrissero gli uomini del Sonderkommando come «sempre sudici, mal messi, semiselvaggi e straordinariamente violenti e spietati»38. Eppure, grazie all’accesso alle risorse di cui «godevano», riuscirono a scrivere e seppellire in segreto documenti nel suolo attorno alle camere a gas. Grazie a membri della clandestinità polacca, poterono portare dentro una macchina fotografica e scattare alcune delle immagini piú importanti dell’Olocausto, di cadaveri bruciati e di donne in attesa di essere gassate nella foresta di betulle; e grazie all’aiuto di quattro donne costrette a lavorare nella fabbrica di munizioni Union ad Auschwitz (tutte e quattro poi impiccate), ottennero l’accesso alla polvere da sparo che facilitò la rivolta del Sonderkommando del 7 ottobre 1944, che distrusse una delle camere a gas39. Alcuni dei loro testi sono stati scoperti dopo la guerra, l’ultimo nel 1980, e probabilmente seppellirono altri manoscritti che non saranno mai piú ritrovati o, se pure riemergeranno, saranno illeggibili dopo tanti decenni40. Probabilmente il piú notevole è un testo scritto da Zalman Gradowski, un ebreo osservante di Suwałki, nel nord-est della Polonia, deportato ad Auschwitz nel dicembre 1942. Il suo testo è scritto in yiddish letterario e invita direttamente il lettore a seguirlo attraverso le fasi dello sterminio. È difficile immaginare come abbia trovato in tali condizioni la solitudine e la presenza di spirito per scrivere un testo elaborato e organizzato con tanta cura, eppure è pieno non solo di informazioni fattuali sullo svolgimento delle uccisioni, ma anche di alcune delle meditazioni piú profonde su ciò che stava accadendo e sulla natura dei colpevoli. «Vieni a me, tu, cittadino del mondo libero, – esorta il lettore, – tu, la cui esistenza e sicurezza sono garantite dalla decenza umana e dalla legge, e ti racconterò come i criminali e i vili assassini moderni hanno schiacciato la decenza della vita e scardinato le leggi dell’esistenza»41.


    Gradowski raggiunge il massimo della profondità quando individua l’aspetto singolarmente moderno del nazismo, assegnandogli un rapporto dialettico con i suoi crimini. L’avvedutezza filosofica delle sue osservazioni, che sono simili alle idee sviluppate contemporaneamente dagli studiosi emigrati Max Horkheimer e Theodor Adorno, che vivevano in esilio a Los Angeles, è notevole:


    
      Di’ loro che anche se il tuo cuore si trasformerà in pietra, il tuo cervello in una calcolatrice fredda e i tuoi occhi in obiettivi fotografici, anche allora non tornerai mai piú da loro. Farebbero meglio a cercarti nelle foreste eterne, perché sarai fuggito dal mondo abitato dagli uomini, per cercare conforto tra le bestie crudeli dei campi, piuttosto che vivere tra i demoni colti. Perché sebbene anche gli animali siano stati frenati dalla civiltà – i loro zoccoli sono stati smussati e la loro crudeltà placata – l’uomo no, è diventato una bestia. Piú una cultura è altamente sviluppata, piú crudeli sono i suoi assassini; piú civile è una società, piú grandi sono i suoi barbari; al crescere dello sviluppo, le azioni diventano piú terribili42.

    


    Auschwitz, il dominio dei «demoni colti», non fu il luogo in cui morí la maggior parte degli ebrei uccisi nell’Olocausto, ma segnò l’apogeo del processo di sterminio ed è giustamente ricordato come tale.


    Tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944 il tasso di uccisioni a Birkenau rallentò, poiché i nazisti si resero conto che porre l’ideologia al di sopra dello sfruttamento della forza lavoro non aveva a quel punto molto senso, considerando lo stato precario dell’economia di guerra e la situazione militare dopo Stalingrado. Le necessità sempre piú disperate del fabbisogno bellico spinsero i vertici nazisti a ripensare il programma di uccisioni, un fatto straordinario considerando che la spinta a sterminare gli ebrei era centrale nel nazismo. Dal 1943 in poi ebrei e altri avevano la stessa probabilità di finire nei sottocampi di lavoro coatto annessi ai campi principali delle SS quanto di essere uccisi immediatamente. Tra 210 000 e 220 000 internati, la maggior parte dei quali ebrei, furono trasferiti da Auschwitz ad altri campi, tra cui i sottocampi di Auschwitz43. Spesso le storie dell’Olocausto non riescono a spiegare la rapida crescita del sistema dei sottocampi, ma non si pecca di indulgenza nei confronti dei piani genocidi nazisti se si mostra che nell’ultimo anno e mezzo di guerra furono lievemente attenuati. Anzi, se consideriamo i modi in cui venivano trattati i lavoratori coatti, vale proprio il contrario. Se non si può parlare sempre di «annientamento attraverso il lavoro» (locuzione che in realtà non ricorre molto spesso nelle fonti), tuttavia i nazisti, anche quando la necessità di manodopera si fece acuta, ritennero gli ebrei sacrificabili, e che non andasse fatto alcuno sforzo per garantire che i livelli di produttività si avvicinassero a quelli dei normali lavoratori.


    Anche all’interno di luoghi che oggi ci appaiono silenziosi e immobili, il frastuono e l’animazione di guardie, SS, civili e reclusi faceva sí che il campo fosse «sempre in movimento»44. Per le vittime questo movimento era straordinariamente sconcertante e spesso i reclusi nei sottocampi non sapevano nemmeno dove si trovassero. Il fatto è, tuttavia, che l’uso degli ebrei come schiavi salvò la vita a diverse centinaia di migliaia di persone che altrimenti sarebbero state direttamente uccise. Anche quando la loro morte fu solo differita, le loro vite furono prolungate per via dell’inaspettata flessibilità dell’applicazione delle leggi razziali naziste a partire dalla fine del 1943, in reazione ai disperati bisogni dell’economia di guerra. «Per gli ebrei, – osserva uno storico, – questi campi erano il meglio che potesse succedere; per gli altri prigionieri, di solito erano il peggio. Gli ebrei furono i piú colpiti, ma non sarebbe corretto negare che la loro capacità lavorativa abbia avuto un qualche ruolo nel loro destino sotto i tedeschi»45.


    Questa flessibilità non va sopravvalutata; era un’extrema ratio, e i sopravvissuti furono semplicemente fortunati che la guerra non sia durata anche solo qualche giorno in piú, perché altrimenti il loro numero sarebbe stato ancor piú esiguo. Ma l’uso degli ebrei come schiavi fu, dal punto di vista ideologico dei nazisti, paradossale. La vasta espansione del sistema dei sottocampi e, soprattutto, le marce della morte che ebbero luogo quando furono evacuati i campi di fronte all’avanzata degli Alleati (su cui torneremo nel Capitolo VII) suggeriscono l’idea dell’Olocausto come un progetto ecologico. I nazisti volevano «purificare» l’Europa dalla specie «non autoctona» che erano gli ebrei, e il campo di sterminio era il luogo dove «l’imperativo ecologico nazista – di rendere la Germania judenrein – sarà attuato in pieno»46. Dai ghetti – che i nazisti chiamavano «riserve degli ebrei» – ai campi di sterminio, le vittime dell’Olocausto hanno testimoniato di sentirsi come animali. Naomi Samson, nascosta in un piccolo rifugio sotterraneo in una fattoria in Polonia, vedeva il bestiame attraverso le fessure del rifugio:


    
      Mi uscivano quasi gli occhi dalle orbite a guardarli masticare e sbavare mentre mangiavano. Mentre mi sentivo colare le lacrime e la saliva sulle mani fredde, mi leccavo le mani senza distogliere lo sguardo da quegli animali. «Animali fortunati!», pensavo. Perché non potevo essere uno di loro? (In realtà, a quei tempi mi sentivo un animale, un animale svantaggiato)47.

    


    Dawid Sierakowiak, che, adolescente, teneva un diario nel ghetto di Łódź, scrisse: «Non siamo considerati affatto esseri umani, solo bestiame da lavoro o da macello»48. Durante il rastrellamento a Buczacz nell’aprile del 1943, Izidor Hecht, di dieci anni, si nascose con la famiglia sotto la scala di una fattoria di proprietà di una coppia polacco-ucraina, Józef e Barbara Zarivny: «La sensazione di morte che ti cammina sopra la testa è impossibile da comunicare, – ha detto. – Vorresti trasformarti in una formica, chiudi gli occhi e cerchi di nasconderti in qualche punto profondo del terreno». L’anno successivo, quando il resto della sua famiglia fu catturato e ucciso, solo Izidor e sua nonna sopravvissero, perché riuscirono a nascondersi in tempo nel fienile49. Una bambina di nove anni nascosta con la sorella di tre raccontò al suo intervistatore dopo la guerra come dormivano nei campi e nei frutteti: «Shulamit diceva allora: “Buzha, lo vedi che mamma buona che ha il vitello? Guarda come gli lecca le orecchie. Vorrei essere un vitellino!” E quando vedeva il gatto su un letto di assi sopra una stufa, diceva: “Vorrei essere un gatto!”»50.


    Ciò che c’è di paradossale, quindi, è che, verso la fine della guerra, quando la maggior parte delle vittime dell’Olocausto era stata uccisa e quando i nazisti, da un punto di vista ideologico, avrebbero dovuto sradicare anche solo il ricordo di una «razza ebraica», si ritrovarono invece a «contaminare» il suolo tedesco. Sebbene il Reich fosse stato ufficialmente dichiarato judenrein («libero dagli ebrei»), espandendo enormemente il numero di luoghi in cui erano detenuti gli ebrei e poi facendoli marciare attraverso l’Europa centrale, uccidendone decine di migliaia lungo la strada, i nazisti resero del tutto priva di significato l’idea di una patria purificata. Questo mondo di sottocampi crebbe non perché i nazisti non credessero nella propria ideologia – quest’ultima non era, come alcuni primi commentatori ipotizzarono, solo un mezzo per sedurre le masse – ma per pura necessità e fu concepito solo in questi termini. I nazisti non rinunciarono mai al sogno di negare agli ebrei il diritto di esistere e di privarli non solo della possibilità di vivere in un ambiente tedesco, ma di molto altro: «Hanno privato gli ebrei del loro “c’è”», come si esprime un commentatore, sottolineando l’obiettivo dei nazisti di eliminare gli ebrei non solo da certi specifici luoghi ma dall’esistenza in quanto tale51. Tenerne conto ci aiuta a capire come i nazisti potessero massacrare centinaia di migliaia di ebrei ungheresi nello stesso momento, la primavera e l’estate del 1944, in cui selezionavano i giovani sani – un quarto dei deportati che arrivavano ad Auschwitz – per metterli a lavorare come schiavi nell’industria delle armi e altrove, poiché l’economia di guerra tedesca era al suo punto piú basso. «La tremenda verità, – afferma uno storico, – è che la Germania riuscí a sterminare rapidamente un tale numero di persone e a trarne inoltre un certo beneficio economico»52. Dopo una visita di tre giorni nella regione di Lublino nel luglio 1942, passando per Sobibór in compagnia di Globocnik, Himmler ordinò il 19 luglio che il «reinsediamento dell’intera popolazione ebraica del Governatorato Generale» fosse completato entro la fine di quell’anno e che gli ebrei non venissero usati per il lavoro, a parte mezzo milione che dovevano essere tenuti in specifici campi di raccolta53. In altre parole, nella competizione tra lavoro e annientamento, per quanto riguardava gli ebrei l’annientamento aveva la precedenza. Eppure, verso la fine della guerra, questa regola fu violata, e gli ebrei furono nuovamente usati per il lavoro, anche se temporaneamente. Bastano pochi esempi.


    Jürgen Bassfreund, un giovane originario di Treviri, fu deportato ad Auschwitz da Berlino nel 1943. Dopo essere sopravvissuto fino all’evacuazione del campo, fu mandato in una marcia della morte (come vedremo nel Capitolo VII) finché finí a Mühldorf, un sottocampo di Dachau, nel febbraio 194554. Qui lui e i suoi compagni, emaciati a causa del viaggio, furono messi al lavoro: dovevano portare cemento per la costruzione di una base aerea. Bassfreund ha narrato le sue esperienze dopo la guerra, quando è stato intervistato dal pioniere David Boder, uno dei primi a usare apparecchiature di registrazione per raccogliere i resoconti di ebrei sopravvissuti, nella Funkkaserne, campo per displaced persons vicino a Monaco. Raccontò a Boder che «le condizioni a Mühldorf erano catastrofiche. Eravamo coperti di pidocchi. Non ci davano un cambio di biancheria». Contrasse il tifo e fu posto in una tenda con altri moribondi. Alla fine dell’esistenza del campo, ricorda, fu dato l’ordine di uccidere i malati ma, con gli americani cosí vicini, il comandante del campo era troppo spaventato per obbedire, e fu cosí che Bassfreund sopravvisse55.


    Un’altra sopravvissuta, una ragazza ebrea ortodossa ungherese di nome Kornelia Paskusz, fu deportata con la madre e le sorelle da Csorna a Sopron nel giugno 1944, e da lí ad Auschwitz. Nel giro di una settimana «erano tutti sconfitti nel corpo e nello spirito, spezzati dal dolore, sofferenti per la stanchezza, la fame, il caldo e la pioggia». Poi furono improvvisamente mandati in un nuovo campo a Hessisch Lichtenau, un sottocampo di Buchenwald vicino a Kassel che serviva una fabbrica di munizioni gestita dalla Dynamit Nobel. Come osserva la Paskusz, a quel punto i lavoratori tedeschi erano stati arruolati per combattere al fronte, e quindi «i tedeschi avevano portato qui i prigionieri ebrei per farli lavorare come schiavi». Come era comune in questi sottocampi, le condizioni erano leggermente migliori rispetto ad Auschwitz; ciò nonostante, «ora dovevamo soffrire la durezza di lavorare oltre i nostri limiti fisici ed emotivi» per produrre polvere da sparo. Anche a prescindere dalla scarsità di cibo e dalle condizioni miserevoli, il lavoro stesso era letale: «La polvere era gialla e amara, e l’aria ne era cosí satura che avevamo i capelli e il corpo sempre gialli. Era pericoloso inalare questa polvere velenosa e ci davano sottilissime maschere per ridurre al minimo il pericolo. Nonostante le mascherine due delle nostre colleghe, entrambe ragazzine, sono morte per aver inalato il veleno». La Paskusz rifletteva sulla prospettiva che lei e gli altri internati facessero la stessa fine: «Eravamo prigionieri o eravamo schiavi? Non potevamo essere prigionieri, perché i prigionieri non sono costretti a fare un lavoro cosí duro. Non potevamo essere schiavi perché gli schiavi ricevono un pasto adeguato alla fine della giornata. Sapevamo solo che eravamo un popolo oppresso, maltrattato e umiliato». L’unico punto positivo fu che la Paskusz era insieme alla madre; nonostante fossero deboli e malate, sopravvissero56.


    Sebbene la maggior parte dei sopravvissuti fosse in grado di descrivere il lavoro che doveva compiere, molti non avevano idea di cosa stessero facendo esattamente, per cosa o per chi, o su quale prodotto fossero costretti a lavorare. Spesso sapevano a malapena dove si trovavano; la lotta per la sopravvivenza rendeva il resto poco importante. Nel suo resoconto su Mittelsteine, per esempio, l’ex internata Sara Michalowicz spiegava, in un misto di yiddish e tedesco, che: «Non posso sapere quale fosse l’esatta posizione del campo di Mittelsteine, perché non abbiamo mai visto la libertà»57. I sopravvissuti erano però spesso in grado di fornire descrizioni dettagliate delle loro condizioni di vita nei campi. Rachel Zolf aveva lavorato alla linea di produzione del motore turbogetto Jumo 004 a Markkleeberg, un sottocampo di Buchenwald; sapeva descrivere il proprio lavoro ma, dal punto di vista dei nazisti, non serviva che ne sapesse altro:


    
      C’era una fila di macchine e io lavoravo alla prima. Si chiamava Drehbank [tornio]. Ricevevo un grosso pezzo di ferro, lungo forse piú di un metro, e lo mettevo nella macchina. Dovevo tagliarlo a pezzi, togliere il ferro nero dall’alto e praticare un foro rotondo nel mezzo con diverse lame […] poi lo passavano alla seconda macchina dietro di me. La cosa procedeva come un nastro trasportatore e ognuna di noi ne faceva una parte58.

    


    Miriam Givon, una sopravvissuta di Zittau, un’altra fabbrica di motori Jumo, descrive il contrasto tra questo campo e Auschwitz, da dove proveniva:


    
      Eravamo alloggiati in un edificio di tre piani ed era un paradiso in confronto ad Auschwitz. Ogni detenuto aveva il suo letto con un materasso di paglia e un cuscino. Ci davano da mangiare e ci dicevano: «Kinder, ora siete nelle mani dei civili, quindi non abbiate paura. Ci prenderemo cura di voi e tutto andrà bene. Andate al lavoro e la sera tornate qui e mangiate a sufficienza». C’erano bagni e un WC con acqua corrente. Avevamo piatti e cucchiai con i nostri numeri (che non avevamo tatuati addosso)59.

    


    Sebbene le condizioni a Zittau fossero peggiorate verso la fine della guerra, la maggior parte degli internati sopravvisse. Lo stesso vale per le donne che lavoravano a Christianstadt, un enorme complesso di fabbriche che comprendeva uno dei sottocampi di Gross-Rosen. Arrivando da Auschwitz, Miriam Jung ricordò che al confronto Christianstadt era «come essere in vacanza», e Věra Hájková-Duxová scrisse che le donne «rimasero sbalordite» quando videro dei veri e propri letti a castello con pagliericci60. Ben presto dovettero affrontare la realtà, che consisteva in un lavoro massacrante e sorveglianti duri, con poco cibo e strutture igieniche ridotte al minimo.


    Come Kornelia Paskusz, anche Gertrud Deak, che abbiamo incontrato sopra al suo arrivo ad Auschwitz, fu inviata alla fine di agosto 1944 nel sottocampo di Hessisch-Lichtenau, in un viaggio durato tre giorni. Aveva vent’anni. Dopo l’esperienza di Auschwitz, rimase stupita da ciò che vide:


    
      Nel campo c’erano piccole baracche, composte da sei stanze ciascuna, con strisce di erba e alberi ben curati, nonché un bel bagno con doccia, che era a nostra disposizione e dove potevamo lavarci una volta al giorno. Avevamo letti a castello con sacchi di paglia su cui dormire e, sebbene non facesse freddo, c’era un termosifone in ogni stanza e avevamo il riscaldamento centralizzato. Ci venne distribuito sapone; ancora una volta contrassegnato come grasso di ebrei. Ricevemmo una coperta a testa, un giaccone e un numero su un enorme quadrato bianco, che quasi copriva la schiena, che tutte dovevamo cucire sui vestiti […] consumavamo tre pasti buonissimi e lo Zählappell [appello nominale] era due volte al giorno, al mattino e alla sera, e durava solo mezz’ora.

    


    «La vita, – come disse la Deak dopo la guerra, – sembrava un paradiso»61. Una volta però che, il sesto giorno, iniziarono a lavorare, emerse la vera natura del luogo. Un gruppo di lavoro fu inviato a una fabbrica che produceva prodotti a base di zolfo; nel giro di due settimane, la pelle delle donne che vi lavoravano divenne gialla e iniziarono a morire in modo doloroso per avvelenamento da zolfo. Il secondo gruppo, a cui apparteneva la Deak, doveva camminare per 6 chilometri fino a una fabbrica di munizioni, dove lavoravano preparando la miscela per granate e proiettili. La Deak doveva trainare un vagoncino carico di granate e fu fortunata a non rimanerne schiacciata. Si ritrovò vittima della «sgradevolezza» del caposquadra e spesso le fu ordinato di raccogliere gli escrementi umani che si trovavano intorno alla fabbrica. Man mano che i bombardamenti diventavano piú frequenti, la vita nel campo divenne piú dura e i detenuti venivano costretti a svolgere compiti inutili come spostare mucchi di pietre da un luogo all’altro. Il cibo era diventato scarso, il riscaldamento funzionava solo a intermittenza e la doccia era chiusa62. I detenuti erano sempre piú emaciati, finché fu svolta una selezione: le guardie dissero ai detenuti che erano necessari 200 volontari per lavori leggeri altrove. La Deak era tra i prescelti, ma quando a un conteggio si scoprí che nel gruppo c’era una persona di troppo, lei ne venne esclusa, probabilmente a causa del colorito roseo delle sue guance, che la facevano sembrare piú sana di quanto non fosse. Il gruppo fu inviato a Birkenau e gassato63.


    I sottocampi non erano paragonabili ad Auschwitz ma erano – come si espresse un testimone di Hochweiler, un altro sottocampo di Gross-Rosen – «anch’essi simili a un campo di concentramento» (ebenfalls KZ-mäßig)64. «Ci picchiavano sul lavoro ed eravamo alloggiati molto male», ricorda una testimone che era stata a Gebhardsdorf e Sankt Georgenthal, anch’essi sottocampi di Gross-Rosen. La stessa testimone, Rosa Rubin, spiega anche che i rapporti tra i diversi gruppi nazionali non erano cattivi ma nemmeno stretti e che le donne polacche e ungheresi erano alloggiate separatamente. In generale, ricorda Gebhardsdorf come «un campo duro, ci abbiamo patito la fame, non c’erano medicine, ci trattavano male»; d’altra parte, osserva anche di non essere a conoscenza di casi di uccisioni nel campo, a eccezione di una dottoressa ungherese e sua figlia, che furono portate via insieme a diversi detenuti malati, sebbene ammetta di non sapere per certo quale sia stato il loro destino65. Per quanto duri, tuttavia, nessuno di questi campi era come Auschwitz.


    Il piú grande era Mittelbau-Dora, nelle montagne dell’Harz, nella Germania settentrionale, dove 60 000 detenuti furono costretti a lavorare fino alla morte nella produzione delle armi segrete «V» (le «armi miracolose» che sarebbero state usate contro Gran Bretagna, Belgio e Francia nelle ultime fasi della guerra) in enormi gallerie sotterranee. Originariamente sottocampo di Buchenwald con nome in codice Dora, creato dopo che le missioni aeree degli Alleati avevano distrutto gli impianti di produzione di missili a Peenemünde sul Mar Baltico, Mittelbau divenne un campo autonomo nel 1944, l’ultimo creato nel Terzo Reich, con un proprio complesso di sottocampi. Fino all’ultima fase, i detenuti erano per la maggior parte non ebrei. Le condizioni nelle gallerie sotterranee, in cui i detenuti lavoravano per dodici ore al giorno con poco cibo e poi dormivano respirando gli stessi fumi nocivi, furono fin dall’inizio micidiali e il tasso di mortalità aumentò vertiginosamente. Man mano che venivano creati piú sottocampi nel disperato tentativo di mantenere attiva la produzione di armi (anche se solo una minoranza dei detenuti di Mittelbau lavorava alla produzione di armi, mentre la maggior parte lavorava nell’industria mineraria o nell’edilizia), fu introdotto un processo di selezione mobile, in cui i detenuti erano passati a squadre sempre piú dure finché, indeboliti dalle prove a cui erano sottoposti, morivano66. Nella fase finale della guerra, all’inizio del 1945, circa 16 000 ebrei internati a Gross-Rosen e ad Auschwitz, già moribondi, furono scaricati nel complesso di Mittelbau, con risultati disastrosi. Da Mittelbau ci furono alcuni trasporti finali verso Belsen e Ravensbrück negli ultimi giorni della guerra: alcuni internati sofferenti passarono cosí attraverso vari luoghi dell’orrore nel caos del sistema dei campi di concentramento sul punto di collassare67.


    La varietà dei siti di detenzione nazisti fu ben descritta in un rapporto dell’intelligence dell’inizio del 1945 redatto dal Quartier generale supremo delle forze di spedizione Alleate. Dando una panoramica che colpisce per l’alto livello di conoscenza del sistema dei campi nazisti e distinguendo tra i diversi tipi di campi e livelli di prigionieri, questo rapporto mostra in dettaglio come gli Alleati interpretavano i sottocampi appena prima della fine della guerra68. Usando l’esempio di Natzweiler e dei suoi «Aussenlager» (campi di lavoro sussidiari), liberati nell’autunno del 1944, il rapporto spiega come questi campi erano stati evacuati con successo, «permettendo ai tedeschi di trattenere la manodopera e i macchinari a loro tanto necessari e negandoli, insieme a possibili fonti di informazione, agli Alleati»69. Per quanto riguarda i sottocampi, il rapporto rileva che «recenti resoconti riferiscono di una maggiore clemenza nei confronti dei detenuti rispetto ai campi di concentramento, nonostante vi si svolgano comunque esecuzioni (soprattutto di potenziali collaboratori) e il tasso di mortalità nei campi sia abnormalmente alto». Per quanto incredulo, l’autore prosegue:


    
      Recenti prove documentali corroborano questi resoconti. Va tuttavia detto che questo cambio di orientamento da parte delle SS non è dovuto all’aver sviluppato all’improvviso sentimenti umanitari, e che la nuova politica si deve in realtà interamente al fatto che ora hanno scoperto il possibile valore della forza lavoro fornita dai detenuti dei campi di concentramento, in un momento in cui la manodopera è estremamente scarsa. Si può dire che se i detenuti non sono considerati «proprietà del Führer» sono ora comunque considerati proprietà di HIMMLER e fonte di reddito per le SS70.

    


    Era una valutazione straordinariamente accurata. Sebbene ci fossero sempre stati ebrei che lavoravano come schiavi sia prima sia durante la guerra, tra cui alcuni di quelli ancora in vita quando i ghetti furono liquidati, il sistema dei sottocampi si sviluppò rapidamente nella parte finale della guerra. Nella primavera del 1944 fu selezionato per il lavoro un quarto degli ebrei deportati ad Auschwitz dall’Ungheria e nel 1945 c’erano piú detenuti nei sottocampi che nei campi principali71. All’inizio della guerra esistevano sei campi principali; alla fine del 1943 erano diventati 260 tra campi principali e satelliti; nel luglio 1944 quasi 600 e nel gennaio 1945 piú di 730. Un elenco compilato dal procuratore polacco Jan Sehn nel 1950 conteneva 1050 nomi di campi, da Abterode in Turingia, un sottocampo di Buchenwald, a Zwodau in Cecoslovacchia72. Secondo alcuni calcoli, il numero di sottocampi era superiore a 110073. Questa cifra era stata raggiunta «nonostante il fatto che l’area del dominio tedesco si fosse notevolmente ridotta e che numerosi campi sia a est sia a ovest fossero stati smantellati e i loro detenuti deportati entro i confini del Reich»74. In effetti, l’aumento dell’uso del lavoro coatto verso la fine della guerra fu un segno di crisi, «un ultimo tentativo per salvare un’industria degli armamenti allo stremo, in un sistema la cui caduta era sempre piú probabile considerando lo stato disperato della guerra»75. Oltre a rivelare la complessa rete del sistema dei campi in sé, queste cifre mostrano che nelle ultime fasi della guerra «non c’era quasi una città in Germania o in Austria senza un proprio campo satellite»76. Se si considera che queste cifre si riferiscono solo ai campi amministrati dalle SS e non ai campi gestiti da altri organismi come amministrazioni locali, aziende o privati, che erano almeno 1300 nel Reich e nella Polonia occupata77, diventa chiaro che è del tutto giustificato scrivere che i nazisti crearono «forse la piú pervasiva raccolta di luoghi di detenzione che una società abbia mai creato»78. L’Europa era letteralmente un continente di campi79. Questi campi non erano, come osservò giustamente Primo Levi, un sottoprodotto delle condizioni di emergenza bellica; erano piuttosto «i primi, precoci germogli dell’Ordine Nuovo». In questa visione, in cui una nuova legge avrebbe dettato i ruoli di padrone e schiavo, i campi sarebbero stati essenziali: «Se il fascismo avesse prevalso, – scriveva Levi, – l’Europa intera si sarebbe trasformata in un complesso sistema di campi di lavoro forzato e di sterminio, e quelle parole, cinicamente edificanti [“Arbeit macht frei”], si sarebbero lette sulla porta di ingresso di tutte le officine e di tutti i cantieri»80.


    È sorprendente che l’esistenza e il ruolo svolto da questi sottocampi non siano stati incorporati piú a fondo nella storia e nella memoria dell’Olocausto, dal momento che moltissimi dei superstiti che hanno scritto o raccontato la loro sopravvivenza sono riusciti a sopravvivere proprio in quanto ci passarono. L’idea di un Olocausto mobile diventò significativa proprio alla fine della guerra, dal momento che molti lavoratori coatti detenuti nei campi furono spostati da un sito all’altro come richiedeva l’economia di guerra. Inoltre, malgrado la detenzione come schiavi nei sottocampi abbia salvato la vita a decine di migliaia di vittime dei nazisti, per gli ebrei questo fatto fu un accidente, non una decisione. Se i nazisti avessero prevalso, non c’è dubbio che li avrebbero massacrati. E molti internati sopravvissero solo perché furono «liberati» dagli Alleati all’ultimo momento; qualche giorno o qualche settimana in piú e la maggior parte di loro, emaciata e disperata, non sarebbe vissuta. Anche i sottocampi sono una parte importante della storia dell’Olocausto.


    Il criminale che suona il pianoforte è diventato un cliché del cinema e della letteratura sull’Olocausto. Eppure la giustapposizione di civiltà e barbarie continua a dirci qualcosa sulla natura del nazismo. Nel 1944 il compositore Gideon Klein fu deportato da Theresienstadt ad Auschwitz, e da lí al sottocampo di Fürstengrube, dove morí. Uno dei suoi compagni di deportazione ricordò in seguito:


    
      Fu portato insieme a noi altri internati a fare una visita medica e lí ci fermammo tutti ad aspettare, contro il muro, nudi, controllati da una guardia delle SS. Nella stanza per il resto vuota c’era un pianoforte. Per alleviarsi l’attesa, l’annoiata SS chiese se qualcuno sapeva suonare. Klein disse di sí e, nudo come il resto di noi, si sedette e suonò qualcosa del suo repertorio81.
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    Capitolo settimo


    Grande è l’ira: la «liberazione» e le sue conseguenze

  


  
    Fu proprio perché sapevamo che la liberazione era vicina che il terrore tedesco divenne cosí insopportabile. Ci sentivamo come un nuotatore che si avvicina alla riva e teme che le forze gli vengano meno appena prima di toccare terra con i piedi.


    TUVIA BORZYKOWSKI1.

  


  
    Le marce della morte.


    Jürgen Bassfreund, che abbiamo già incontrato nel capitolo precedente, era cresciuto fra Treviri e Colonia. Fu deportato ad Auschwitz da Berlino nel febbraio 1943, poi trasferito a Monowitz (Buna) e, alla fine dell’esistenza del campo, inviato con una marcia della morte a Dachau, esperienza che descrisse come «la piú grande tortura fra tutte quelle che avevamo subito nei campi […] Durante il percorso, moltissime persone che non riuscivano a tenere il passo vennero uccise. Sparavano a quelli che si fermavano, a tutti quelli che cadevano per strada, che fossero uomini o donne».


    Da Ploetz, Bassfreund fu mandato in treno a Gross-Rosen e di lí a Dachau, sempre in treno. I deportati dovettero presto ricredersi dalla loro convinzione che stare in un vagone chiuso fosse preferibile in quanto faceva molto freddo: «Era cosí terribile che la gente impazziva durante il viaggio, e presto ci fu il primo morto». Il treno si fermava per far passare le truppe, il numero dei morti salí «e i corpi cominciarono a puzzare […] senza niente da mangiare, senza una goccia d’acqua – fuori c’era la neve [ma] le SS non ci davano nulla – nel vagone c’era una massa di gente pazza e morta».


    Dopo cinque giorni e cinque notti in questo campo di sterminio itinerante senza cibo, Bassfreund arrivò a Dachau, da dove tre settimane dopo fu nuovamente trasferito, questa volta nel sottocampo di Mühldorf nell’Alta Baviera2.


    Bassfreund narrò la sua storia a David Boder dopo la guerra. Un altro degli intervistati di Boder fu Ludwig Hamburger, che all’età di quattordici anni fu portato da Katowice ad Auschwitz insieme ai genitori, dove fu separato da loro; non li vide mai piú. Dopo due mesi di lavoro massacrante consistente nel trasportare pietre, Hamburger fu trasferito al campo secondario di Blechhammer. Era uno dei piú grandi sottocampi di Auschwitz e ospitava circa 4000 tra uomini e ragazzi3. Dopo due anni a Blechhammer, Hamburger fu evacuato con la maggior parte del campo il 21 dicembre 1944. Mentre raccontava di come marciassero giorno e notte in direzione di Gleiwitz (Gliwice) in Slesia, Hamburger parlò di 4000 uomini stipati una notte dentro un fienile. A quel punto Boder fu costretto a chiedere chiarimenti: nel 1946 era una storia ancora ignota:


    
      Hamburger: Era davvero terribile. Gli uomini delle SS erano in giro. Erano armati pesantemente. Ci spinsero dentro. C’era pochissimo spazio, tanto che dovevamo arrampicarci uno sopra l’altro. La mattina, quando siamo usciti, molti compagni erano rimasti lí.


      Boder: Che cosa significa «rimasti lí»?


      Hamburger: Li avevamo calpestati.


      Boder: Sí. Nel fienile.


      Hamburger: Con solo… noi con i piedi abbiamo calpestato a morte i nostri fratelli.


      Boder: Hm.

    


    Quando arrivarono a Gross-Rosen, i 4000 uomini partiti da Blechhammer si erano ridotti a 280. «La strada da Blechhammer a Gross-Rosen, – disse Hamburger, – era disseminata di morti. Ogni dieci o quindici metri, un cadavere»4.


    [image: Figura 3. Corpi di internati di Flossenbürg fucilati in una foresta vicino a Neunburg vorm Wald, il 29 aprile 1945.]


    Figura 3. Corpi di internati di Flossenbürg fucilati in una foresta vicino a Neunburg vorm Wald, il 29 aprile 1945.


    Ushmm #22193. Courtesy National Archives, College Park, Maryland.


    Come si spiegano le marce della morte? Tra il 17 e il 22 gennaio 1945, pochi giorni prima dell’arrivo delle truppe dell’Armata Rossa al complesso del campo, furono evacuati circa 56 000 internati di Auschwitz, ebrei e non. La maggior parte fu condotta in direzione di città vicine, in particolare Gleiwitz (Gliwice) e Wodzisław, prima di essere trasportata in treno nei campi di concentramento all’interno del Reich. Tra loro c’era un piccolo numero di bambini di cui qualcuno di appena sei anni5. Le evacuazioni avvennero in tre fasi: da aprile a settembre 1944, quando furono svuotati Majdanek e campi come Kaiserwald negli Stati baltici (all’epoca ancora Commissariato del Reich Ostland), come anche il campo allestito sulle rovine del ghetto di Varsavia dopo la rivolta del 1944; i detenuti dei campi chiusi in questa fase furono per la maggior parte trasferiti in sottocampi allestiti piú a ovest; nel gennaio-febbraio 1945, quando furono evacuati Auschwitz e i suoi sottocampi, alcuni dei sottocampi di Gross-Rosen e Stutthof; e nell’aprile-maggio 1945, quando poco prima della fine della guerra furono evacuati anche gli internati di altri campi, tra cui Mittelbau-Dora, Neuengamme, Sachsenhausen, Mauthausen e Ravensbrück, mentre in alcuni di essi stavano ancora arrivando detenuti di altri campi. Gli ultimi campi a essere evacuati furono Reichenau, Gablonz e Landeshut, sottocampi di Gross-Rosen nei monti Sudeti, la notte tra il 7 e l’8 maggio 1945, poche ore prima della liberazione dell’area, e il ghetto di Theresienstadt, che l’Armata Rossa raggiunse il 9 maggio6. Furono inviati verso Dachau, Buchenwald, Sachsenhausen, Flossenbürg, Mauthausen e Belsen, e negli ultimi giorni di guerra anche in quei campi iniziarono le evacuazioni, spesso bloccate dalle truppe alleate, che trovarono anche internati abbandonati nei boschi o su binari di raccordo.
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    Da Daniel Blatman, Tsa’adot hamavet, Yad Vashem, Yerushalayim 2010 (ed. it., Le marce della morte. L’olocausto dimenticato dell’ultimo esodo dai lager, trad. di Elisa Carandina, Rizzoli, Milano 2009). © Anne Varet-Vitum, Librairie Arthèlme Fayard, 2009. Fonte: «Yad Vashem Studies», XXVIII (2000), pp. 138-39.


    Gli internati ebrei inviati alle marce della morte sono stati descritti come «le ultime vittime di massa dell’Olocausto»7. Ma non furono gli ebrei le uniche vittime delle marce della morte, che forse si comprendono meglio come parte di un piú ampio parossismo genocida intrapreso dalle guardie dei campi, con la partecipazione diffusa della popolazione tedesca. Non erano un mezzo deliberatamente macchinoso per continuare una politica genocida; se fosse stato cosí, i nazisti avrebbero avuto i mezzi per uccidere tutti i prigionieri8. Erano comunque massacri su scala enorme e brutale, con detenuti deboli e morenti in balia della rabbia e dell’amarezza delle guardie, accresciute dall’ansia per ciò che sarebbe successo loro alla fine della guerra, in un contesto di paura, vergogna e risentimento, crollo della società, esecuzioni su larga scala di tedeschi per disfattismo e diserzione, e propaganda diffusa secondo la quale una Germania sconfitta sarebbe stata soggetta alla vendetta vampiresca dell’«ebreo internazionale». Le marce della morte sono state descritte come «campi ambulanti», «micro-comunità intrecciate», un «crimine sociale», «l’ultimo crimine collettivo della Germania nazista», «l’ultima fase della Soluzione finale» e la «fase finale del genocidio nazista»9. In ogni caso, è chiaro che l’esperienza fu sconvolgente per le vittime. Morirono soffrendo, sapendo che la fine era vicina; «le uccisioni divennero piú intime, passando allo spazio delle colonne in movimento»10.


    Ancora oggi resta difficilissimo ricostruire i percorsi precisi dalle marce. Soprattutto nelle evacuazioni piú numerose, gruppi diversi furono avviati in direzioni diverse, e a volte uno stesso gruppo veniva diviso e inviato su tragitti differenti prima di ricongiungersi in seguito. Le guardie distrussero molti documenti, il che significa che non è possibile trovare una fonte precisa delle istruzioni ufficiali; per esempio, Paul Kreutzer, SS e membro dell’amministrazione di Mittelbau, affermò dopo la guerra che, quando era a Belsen, per due giorni custodí «due grandi scatole contenenti tutti i documenti e ricevute e anche un bel po’ di denaro». Li portò a Heide nello Schleswig-Holstein e poi, dopo la capitolazione, gli «fu ordinato di distruggere tutto e tutti i documenti furono distrutti e il denaro fu distribuito tra gli uomini dell’intero reggimento come una sorta di buonuscita»11. O, come disse in modo piú reciso Abel Herzberg: «Avanti! Dove? Il campo viene sgomberato. Gli archivi, quintali di carta, vengono portati al crematorio per dar fuoco ai cadaveri. Gli inglesi stanno arrivando»12. Non sorprende che se si cerca di spiegare le marce della morte, molto rimane al livello di ipotesi.


    Herzberg fornisce ancora una volta un commento sarcastico su come andarono le cose:


    
      Incontriamo interminabili trasporti di prigionieri che, da Est, vengono portati a Bergen-Belsen. Il motivo? Apparirà chiaro solo a chi conosce il significato della parola Organisation. «Se il nemico spinge da Est, andate verso Ovest». Questo è un Befehl. «Se il nemico spinge da Ovest, andate verso Est» – è un altro Befehl. Nessuno ha pensato che i due flussi potessero incontrarsi, da qualche parte. Perché se eventi del genere potessero essere previsti, sarebbe superflua l’intera Organisation.


      I trasporti si salutano. «Dove andate?»


      «Non lo sappiamo».


      «Dove ci troviamo?»


      «A Bergen-Belsen».


      «Com’è il cibo?»


      «Ottimo, ogni giorno patate al gulasch»13.

    


    Una carta geografica delle marce della morte con destinazione Belsen chiarisce le distanze lungo cui gli internati camminarono o furono trasportati e la varietà dei siti da cui provenivano, e aiuta a spiegare visivamente perché Belsen era in un tale stato di disordine nell’aprile 1945. Certo, era colpa del comandante e del sistema dei campi di concentramento, ma le scene descritte dai militari Alleati all’arrivo hanno piú senso se si considera il numero enorme di detenuti che erano stati ammassati nel campo nelle ultime settimane di attività.


    Un’analisi cosí generale si scontra con gli orrori subiti dalle vittime, i cui resoconti confermano un’immagine di morte e massacri implacabili. Sarolta Mittelmann, un’ebrea ungherese di Ungvár, faceva parte di un gruppo di internati evacuati da Mauthausen verso il sottocampo di Gunskirchen, circa 60 chilometri a sud-ovest, alla fine di aprile 1945. Erano arrivati a Mauthausen solo il 15 aprile, avendo già patito Auschwitz, il sottocampo Zillerthal-Erdmannsdorf di Gross-Rosen, Walldorf (Francoforte), Morgenstern (un altro sottocampo di Gross-Rosen), Mittelbau e il sottocampo Grosswerther di Mittelbau (dove le donne furono detenute in due sale da ballo requisite). Furono spostati rapidamente da un luogo all’altro mentre gli Alleati avanzavano o, nel caso di Mittelbau e Grosswerther, mentre bombardavano l’area intorno alla città di Nordhausen. Le donne rimaste ancora in vita furono evacuate con gli altri detenuti di Mauthausen:


    
      Siamo state portate via insieme agli uomini. Alla partenza ci hanno dato da mangiare per un giorno. Siamo partiti. Lungo la strada avevamo pochissimo da mangiare. La fame era tremenda. Gli uomini strappavano erba e piante, che noi facevamo bollire. A volte siamo riusciti a tirar fuori qualche patata, ma chi veniva sorpreso veniva fatto fuori. Ma ci provavamo lo stesso, tanta era la fame. Naturalmente molti non ce la facevano, e cosí si sedevano sfiniti sul ciglio della strada. L’ufficiale delle SS andava lungo la strada in bicicletta e sparava a tutti quelli che vedeva seduti. Una volta ci siamo seduti completamente esausti. Quello delle SS se n’è accorto e ci ha puntato addosso la pistola. Siamo saltati subito in piedi, e cosí ci ha risparmiati14.

    


    Reska Weiss, una donna di mezza età anch’essa di Ungvár, fu inizialmente trasportata in Lettonia, dove passò per diversi campi, in uno dei quali, vicino a Dvinsk (Daugavpils), nel giugno 1944 fu costretta a lavorare in un gruppo che ricopriva una fossa di cadaveri; al termine del lavoro le SS spararono al gruppo dentro un’altra fossa, ma la Weiss e un’altra donna sopravvissero miracolosamente illese e, la mattina seguente, si unirono di nascosto al gruppo successivo che era stato inviato a ricoprire la fossa da cui era uscita. Fu quindi trasferita a Stutthof, da dove i detenuti furono evacuati in direzione di un’altra parte della Polonia occupata dai nazisti. Nella neve e nel freddo gelido, le donne riuscivano a malapena a tenere il passo:


    
      Erano trascorse settimane o mesi da quando avevamo iniziato questa marcia della morte? Nessuna delle due cose, appena pochi giorni. Ma potevamo misurare il tempo anche solo dal numero dei nostri morti. I vivi diminuivano sempre piú e la fila, che correva al massimo della velocità che riusciva a tenere, era già diventata pateticamente corta […] In realtà non eravamo piú esseri umani nel senso comune. Nemmeno animali, ma cadaveri in putrefazione che si muovevano su due gambe […] Ma non ci preoccupavamo dei morti. Volevamo ancora sopravvivere15.

    


    E sopravvisse, dopo essersi nascosta per una notte in un pagliaio, dopo di che ricevette aiuto dalla gente del posto e vagò per la zona finché, dopo la liberazione, si diresse a Cracovia e infine tornò a Ungvár, dove tornarono anche i suoi due figli, malati ma vivi. Non tutte le evacuazioni ebbero però luogo a piedi. I detenuti di Hessisch-Lichtenau, tra cui Gertrud Deak, che abbiamo incontrato nel Capitolo VI, furono trasferiti dal campo mentre l’esercito americano si stava avvicinando a Kassel. Furono caricati su vagoni e fu detto loro che sarebbero stati trasportati a Buchenwald. Il treno fu bombardato e la locomotiva distrutta; quando ne arrivò un’altra, appresero che essendo ormai Buchenwald sotto il controllo americano, sarebbero andati altrove16. Due giorni dopo arrivarono a Lipsia e furono sorpresi di essere collocati in quello che in precedenza era stato un campo di ufficiali delle SS, pulito e con docce e cibo decente. Quando venne bombardato, furono condotti a Lipsia-Thekla, sottocampo di Buchenwald, e poi, il 7 aprile 1945, via di nuovo, poiché l’intero sottocampo fu evacuato.
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    Da Regine Heubaum e Jens-Christian Wagner (a cura di), Zwischen Harz und Heide: Todesmärsche und Räumungstransporte im April 1945, Wallstein, Göttingen 2015, p. 35.


    Quando Auschwitz fu evacuato, tra gli internati c’era Thomas Buergenthal, non ancora undicenne. La prima notte di marcia ebbero il permesso di dormire a fianco della strada. «A quel punto, – ricorda Buergenthal, – alcune delle persone in marcia erano già morte. Se uno non riusciva ad andare avanti e si sedeva sul ciglio della strada o semplicemente si accasciava, le guardie delle SS gli sparavano e prendevano a calci i corpi fino al fosso piú vicino. Nei due giorni successivi molti altri sarebbero morti cosí. Dopo un po’ non sussultavo piú quando veniva sparato l’ennesimo colpo»17. Dopo tre giorni di cammino fino a Gliwice, Buergenthal e gli altri deportati furono posti su vagoni aperti e trasferiti, con un viaggio durato dieci giorni, a Oranienburg, vicino a Berlino. Lí fu inviato prima alla fabbrica aeronautica Heinkel e poi al campo di concentramento di Sachsenhausen. A settant’anni di distanza Buergenthal rifletteva:


    
      Nel gennaio 1945 la Germania stava combattendo per la sopravvivenza, eppure il regime nazista era disposto a usare le proprie risorse in rapido declino – strutture ferroviarie, carburante e truppe – per trasferire prigionieri affamati e quasi morti dalla Polonia alla Germania. Era per non farci cadere nelle mani degli Alleati o per continuare ad avere disponibilità di lavoro coatto in Germania? La follia di tutto ciò è difficile da capire, a meno che non lo si pensi come un gioco escogitato dai detenuti di un manicomio criminale18.

    


    Se in generale «follia» non è un termine tecnico utile per cercare di spiegare la Germania nazista, a proposito delle marce della morte sembra difficile evitarlo.


    «Liberazione».


    Mentre venivano evacuati i campi nel cuore della Germania, vi giungevano gli internati dei campi piú a est. Il risultato fu un caos amministrativo, il crollo del sistema dei campi di concentramento e, per i detenuti, una situazione devastante di sovraffollamento, fame e rapida diffusione di malattie come il tifo e la dissenteria. Descrizioni come questa sono apparse molte volte in svariati libri di storia e resoconti di sopravvissuti. Ma il loro reale significato rimane quasi insopportabile da leggere. Le uccisioni nel corso dell’Olocausto, da quelle di persona con le armi da fuoco alle camere a gas di Auschwitz, sono difficili da comprendere. Le descrizioni della «liberazione» sono, se possibile, ancora piú sconvolgenti, a causa del fatto che a Belsen, Buchenwald e in altri campi i vivi si mescolavano ai morti, e dell’assurda futilità di morti inutili cosí a ridosso della fine della guerra. Ovviamente tutte le morti nell’Olocausto furono insensate, ma il destino di chi fu ucciso durante le marce della morte o che morí poco prima o – come è successo in numerosi casi – dopo l’arrivo delle truppe Alleate è intollerabile e la mente si ribella. Il fatto che tra coloro che morirono c’erano bambini piccoli rende il tutto persino piú incomprensibile, come fa capire Herzberg: «Accanto a noi, dai greci, sta morendo un bimbo di due anni. Difterite laringea. L’agonia è lunga. Si parla a bassa voce. Quando è finita, scoppia un pianto dirotto che però non ci impressiona piú. Non siamo piú capaci di avere pietà per il nostro prossimo. Siamo solo stanchi. Stanchi morti»19.


    I soldati presenti alla scoperta delle prove dei massacri commessi durante le marce della morte rimasero sconvolti da ciò che videro. Radunarono rapidamente i civili tedeschi del luogo, li costrinsero a dissotterrare i cadaveri, spesso a mani nude, quindi a fabbricare bare e a partecipare a cerimonie per dare ai morti una degna sepoltura20. I militari che liberarono i campi furono ancora piú stupefatti da ciò che trovarono; nulla li aveva preparati a quell’esperienza. James Creasman, per esempio, cronista dell’esercito per il «Rainbow Reveille», il giornale della divisione che liberò Dachau, scrisse dei suoi commilitoni che:


    
      Per quanto avvezzi alla cruda realtà, questi osservatori addestrati fissavano i vagoni merci pieni di cadaveri ammucchiati, nient’altro che pelle e ossa, e non riuscivano a credere a quello che vedevano […] I fucilieri, abituati ad assistere alla morte, non reggevano alla vista di stanze in cui erano accatastati fin quasi al soffitto corpi umani aggrovigliati accanto ai forni crematori, che sembravano la catasta di legna di un folle21.

    


    Riguardo alla confusione tra vivi e morti, il tenente George Moise scrisse di Nordhausen che:


    
      Il campo era letteralmente un carnaio, con la particolarità che una piccola parte dei corpi non erano del tutto morti. Mentre si sgombrava il campo, sono stati ritrovati vivi e morti mescolati indiscriminatamente e in alcuni casi il personale medico doveva esaminare con attenzione un corpo per accertare se contenesse vita o meno. I vivi erano in stadi cosí avanzati di inedia, e spesso di tubercolosi, che per loro c’era poca speranza22.

    


    O come scrisse Isaac Levy, il cappellano ebreo di grado piú elevato dell’esercito britannico, dopo essere stato portato a vedere il «campo dell’orrore» di Belsen: «A prima vista era impossibile distinguere tra i vivi a stento e i morti, perché anche chi aveva ancora una minima traccia di vita ne sembrava privo»23.


    L’Armata Rossa liberò Majdanek nel luglio 1944, ma i suoi resoconti, tra cui il racconto conturbante di Konstantin Simonov, furono trattati con sospetto in Occidente24. L’Armata Rossa arrivò poi ad Auschwitz il 27 gennaio 1945, pochi giorni dopo che la maggior parte dei detenuti era stata evacuata con la forza, mentre sul luogo rimanevano circa 7000 malati e moribondi. Avanzando verso ovest, l’Armata Rossa liberò in aprile Sachsenhausen e Ravensbrück e in maggio Stutthof, Gross-Rosen e, infine, Theresienstadt. I sovietici occuparono anche i siti dei campi di sterminio dell’Operazione Reinhard e, sebbene a quel punto ci fosse poco da vedere, non ultimo perché erano stati ripuliti dai polacchi del luogo che cercavano il «tesoro ebraico», poterono scoprire molti dei dettagli di ciò che vi era accaduto25.


    Dopo la liberazione di Natzweiler, in Alsazia, nel novembre 1944, toccò agli Alleati occidentali, quando liberarono Buchenwald, Mittelbau-Dora, Flossenbürg, Dachau e i sottocampi di quei campi, e Bergen-Belsen nell’aprile 1945 e poi a maggio Neuengamme e Mauthausen e i loro sottocampi, come gli orribili Ebensee e Gusen, scoprire il maggior numero di internati dei campi sopravvissuti, tra i quali i superstiti dell’Olocausto che avevano marciato verso ovest. Non tutti i sopravvissuti furono liberati nei campi; molti vennero salvati dalle marce della morte, dopo essere stati abbandonati dai tedeschi nei vagoni ferroviari o lasciati per morti lungo la strada o su binari morti, o dopo essere riemersi da un nascondiglio; altri – il numero piú grande – rientrarono dall’Unione Sovietica, dove avevano trascorso la guerra come profughi. Quest’ultimo gruppo, composto quasi esclusivamente da ebrei polacchi, nell’estate del 1946 costituiva infatti la maggioranza delle displaced persons ebree, come vedremo.


    Derrick Sington, uno dei primi militari britannici a entrare a Belsen con il 63o reggimento anticarro, disse in seguito: «Avevo cercato di visualizzare l’interno di un campo di concentramento, ma non l’avevo immaginato in questo modo. Né avevo immaginato la strana folla scimmiesca che si accalcava dietro ai recinti di filo spinato che circondavano il complesso, con le teste rasate e le oscene tute a strisce da penitenziario, che erano cosí disumanizzanti»26. E questo senza considerare le migliaia di cadaveri che riempivano il campo.


    Sington, pur sconvolto per ciò che aveva visto, fu comunque tra coloro che, parlando con gli internati, si resero conto che la maggior parte di loro non era lí da molto tempo:


    
      Alla fine del nostro secondo giorno a Belsen siamo riusciti a individuare i gruppi di nazionalità nel campo. Circa 25 000 dei 40 000 detenuti erano donne, e di queste circa 18 000 erano ebree ungheresi, polacche, romene, ceche e tedesche. Erano una grande parte dei sopravvissuti tra gli ebrei europei, ammassati frettolosamente a Belsen quando l’avanzata degli eserciti Alleati da est e da ovest aveva costretto i tedeschi a evacuare il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau in Polonia e le decine di campi di lavoro coatto in Slesia e Germania nordorientale. La maggior parte di queste donne ebree erano le uniche sopravvissute di famiglie che erano morte nelle camere a gas di Birkenau e Treblinka27.

    


    In seguito a ciò che rinvennero le truppe britanniche (e alcune canadesi) entrate a Belsen dopo la sua resa il 15 aprile 1945 – Belsen fu l’unico campo a essersi arreso in una zona di guerra anziché essere scoperto dopo la ritirata tedesca – la sussistenza e il corpo medico dell’esercito si misero rapidamente al lavoro, ripristinando l’approvvigionamento idrico, procurando scorte alimentari e organizzando la sepoltura dei morti in fosse comuni. Chiesero inoltre assistenza medica, al che una squadra di novantasei studenti di medicina dell’Università di Londra che erano stati originariamente destinati ai Paesi Bassi fu invece inviata a Belsen, arrivando il 30 aprile. Fu un periodo di formazione che nessuno di loro avrebbe dimenticato. Insieme ai volontari di altre organizzazioni, tra cui in particolare i quaccheri, la Relief and Rehabilitation Administration delle Nazioni Unite, la Croce Rossa e, successivamente, la Jewish Relief Unit con sede a Londra, cercarono di salvare il maggior numero possibile di internati in quello che rapidamente, grazie all’operato della 32nd Casualty Clearing Station dell’esercito britannico, divenne il piú grande ospedale d’Europa, allestito nella vicina caserma della Wehrmacht, «lussuosamente attrezzata»28.


    Le difficoltà erano immense; il tenente colonnello M. W. Gonin osservò che c’erano «almeno 20 000 malati affetti da ogni malattia conosciuta dall’uomo, che avevano tutti bisogno di cure ospedaliere urgenti, e 30 000 uomini e donne che potevano morire se non fossero stati curati ma che certamente sarebbero morti se non li si fosse nutriti e allontanati da quel campo di orrori». Il problema era: «Non avevamo infermiere, medici, letti, lenzuola, indumenti, farmaci, bende, termometri, padelle né tutto il resto di ciò che era essenziale per le cure mediche e, peggio ancora, nessuna lingua in comune»29. Sebbene gli Alleati – gli inglesi a Belsen e gli americani a Dachau, Buchenwald e Mauthausen – siano stati criticati per aver adottato scelte di alimentazione sbagliate e aver permesso che troppi sopravvissuti morissero dopo la liberazione, questa critica (non del tutto ingiustificata, visto quello che i servizi di informazioni militari sapevano su ciò che stava accadendo nei campi di concentramento nazisti) non tiene adeguatamente conto della complessità della situazione e della natura senza precedenti di ciò che fu scoperto nell’aprile e nel maggio 1945. «Iniziamo a nutrire i poveri disgraziati, – scrisse il maggiore Charles Philip Sharp, – ma molti di loro sono troppo in là per poter mangiare». Anita Lasker-Wallfisch, che al momento in cui fu liberata da Belsen aveva diciannove anni ma si sentiva, disse, «come se ne avessi 90», afferma che «ciò che ha dovuto affrontare l’esercito britannico è stato semplicemente sbalorditivo». E il generale di brigata Hugh Glyn Hughes, ufficiale medico capo della 2ª armata e responsabile dell’organizzazione del soccorso medico a Belsen, spiegò al processo di Belsen nel settembre 1945:


    
      Compresi che dei presenti il 70 per cento necessitava di ricovero e che di questi almeno 10 000 sarebbero morti prima di poter giungere in ospedale. C’erano 10 000 cadaveri nel campo quando ci arrivammo. Era presente ogni forma di malattia, ma i principali responsabili delle terribili condizioni erano il tifo, la fame e la tubercolosi. La causa delle malattie erano le privazioni e le sofferenze che avevano subito30.

    


    Dopo tutto ciò che è stato scritto e detto su Belsen, la conclusione di Robert Collis del 1945 rimane ancor oggi vera: «Si minimizza completamente. Nessuna parola può descrivere il fetore delle feci marce, dei corpi in decomposizione e degli stracci bruciati di cui nelle prime settimane si cominciava a sentire l’odore a chilometri di distanza dal campo»31.


    Ci sono innumerevoli descrizioni simili. I rapporti da Dachau, Buchenwald e Mauthausen, e dai loro numerosi sottocampi, testimoniano tutti le condizioni terribili, lo stato tremendo degli internati sopravvissuti e l’insensibilità delle guardie e della popolazione locale. Max Garcia, un sopravvissuto olandese di Ebensee, riassume cosí, in termini risoluti, l’incontro tra gli internati e i militari Alleati, richiamandosi deliberatamente alla terminologia nazista:


    
      Soldati in uniformi sconosciute guardavano a bocca aperta, con schietto stupore, dall’alto dei loro carri armati una massa di spaventapasseri rimpiccioliti e orribili in sporchi stracci rigati, una massa puzzolente con le teste rasate tranne una striscia nel mezzo. I soldati ci fissavano e noi li fissavamo […] Il silenzio del primo impatto del nostro incontro era ora rotto, i cancelli in qualche modo erano stati aperti e ci siamo tirati indietro per permettere ai ruggenti carri armati e alla loro piccola scorta di entrare lentamente in mezzo al nostro piazzale dell’appello. I prigionieri sciamavano intorno ai carri armati, mentre i motori venivano spenti. Dentro e fuori dai loro carri armati, i soldati parevano impauriti. Sembrava che non volessero scendere e mescolarsi con noi. Magari erano appena usciti da una battaglia, ma noi sembravamo troppo per loro. Queste facce incavate e corpi scheletrici. Questi subumani puzzolenti. Noi32.

    


    I militari, i medici e i volontari che si adoperarono per aiutare i sopravvissuti svolsero un lavoro straordinario in circostanze spietate e molti in seguito hanno riflettuto con comprensibile orgoglio su ciò che avevano fatto. Ma i sopravvissuti rimasero sconcertati e sconvolti. Sebbene fossero stati riportati alla salute fisica, molti di loro ci misero anni, se non decenni, per sentirsi di nuovo integri, se mai ci sono riusciti. La maggior parte ha testimoniato di provare non solo gioia per essere sopravvissuti inaspettatamente al regime nazista, ma anche una «solitudine infinita dentro di noi» che li lasciò isolati e sfibrati33. Molti non sapevano come reagire.


    Michał Głowiński, nascosto da bambino in un convento di Turkowice, vicino a Hrubieszów, si era talmente abituato a stare da solo e non pensare al futuro che, quando alla fine della guerra gli fu detto che sua madre era arrivata a prenderlo, non sapeva come reagire. Con parole brutalmente oneste, circa mezzo secolo dopo parlò del suo comportamento:


    
      Avrei dovuto fare salti di gioia o impazzire addirittura, mi era capitata una fortuna incredibile; invece ero incapace di essere felice, la gioia era fuori dalla portata del mio repertorio di reazioni. Ero cosí sbalordito, cosí estraneo a quello che era successo, che non ero capace di far uscire da me niente che potesse esprimerla […] Non compii alcun gesto appropriato per una situazione simile, non le gettai le braccia al collo, non riuscii a cavarmi di bocca una sola frase che potesse essere spontanea e al tempo stesso adatta alle circostanze.

    


    Proseguí dicendo: «Il primo incontro fra madre e figlio dopo la piú tremenda delle piú tremende catastrofi avrebbe dovuto essere carico di pathos. Ma non ci fu alcun pathos»34.


    Gli effetti della persecuzione, come è evidente nelle parole di Głowiński, non ebbero fine d’un colpo con la liberazione. Come disse nel 1981 in una riunione di sopravvissuti, liberatori militari e personale medico Isaac Goodfriend, nascosto da bambino presso un contadino polacco insieme ad altri otto ebrei: «Sussurravamo, non parlavamo, anche se intorno non c’erano i vicini. Abbiamo continuato a sussurrare anche dopo la guerra. Dopo essere stato liberato, non riuscivo a tornare alla normalità; ho continuato a sussurrare per due mesi dopo la guerra». Inoltre, come ricordò Goodfriend, si rallegrò per l’arrivo dei russi e per la fine della guerra, eppure, mentre stava per lasciare la casa del suo protettore, il contadino lo chiamò e gli disse: «Sei libero. Puoi andare, ma dove? Non c’è nessuno che ti aspetta. Questo bambino… non so come, come può fare un bambino a sopravvivere. Gli uomini? Lavorano, forse. Ma ora sei libero. Ma dove andrai?»35. Oppure, come dichiarò un altro sopravvissuto in un’intervista nel 1946, in cui descriveva il ritorno in Polonia dopo la guerra e la necessità di ripartire:


    
      Un ebreo che possiede ancora qualcosa in Polonia, allora è meglio che… che se ne va, perché se rimane, lo minaccia la morte. E per me è stato troppo doloroso quando ho visto estranei che hanno le mie proprietà, che vivono nel mio appartamento. Ma la cosa piú terribile è che non ho piú trovato nessuno. Di una famiglia che contava sette persone, ero rimasto solo io36.

    


    I sopravvissuti erano traumatizzati e, soprattutto, soli.


    «Displaced persons», rifugiati, sopravvissuti.


    La ricerca di una via di fuga da questa solitudine esistenziale spiega senza dubbio in parte il motivo per cui i campi ebrei di DP divennero centri di fervida attività. I sopravvissuti provenienti dall’Europa occidentale poterono tornare a casa, seppur lentamente – il viaggio di Primo Levi, raccontato in La tregua, fu tutt’altro che lineare e richiese mesi – e, nonostante molte difficoltà, come vedremo, si ritrovarono comunque a casa. Per la maggior parte degli ebrei dell’Europa orientale, invece, non c’era piú una casa. Nove giorni dopo la liberazione del campo, Abraham Ahubia, un sopravvissuto di Buchenwald, scrisse nel suo diario:


    
      I francesi e i belgi stanno tornando a casa. Sí, proprio cosí, stanno tornando a casa, dai loro parenti, famiglie e vicini. Vanno da coloro che amano e che ricambiano il loro amore. Stanno tornando alle loro vite precedenti. E io dove andrò? Dove cercherò la mia casa? Dove posso trovare la mia famiglia e i miei parenti? Non ho né una casa né una famiglia37.

    


    Persone come Ahubia finirono nei campi per DP che si trovavano, ironia della sorte, nella Germania e nell’Austria occupate, e un piccolo numero anche in Italia. Infatti molti degli ebrei che furono liberati nei campi in Germania alla fine della guerra non erano nelle condizioni per poter viaggiare o essere trasferiti altrove e quindi furono curati dove erano stati trovati. Ne seguí che quando gli ebrei uscivano da luoghi in cui erano stati nascosti o scoprivano di non essere piú i benvenuti nei luoghi in cui erano vissuti nell’Europa orientale, si spostavano verso ovest per affidarsi alle autorità di occupazione nelle zone occidentali della Germania, nei «centri di raccolta» stabiliti dalla United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Unrra), che nel giro di poco tempo cominciarono a essere chiamati «campi per DP». La maggior parte si diresse verso la zona statunitense, perché lí le displaced persons ebree ricevevano il trattamento migliore.


    In effetti quelli che tornavano dall’Unione Sovietica non erano, a rigor di termini, DP, poiché alla fine della guerra non si trovavano in territorio tedesco. Gli inglesi erano riluttanti a concedere loro lo status di DP, ma alla fine li trattarono come se fossero tali, mentre gli americani furono piú accoglienti fin dall’inizio. Le autorità di occupazione li classificarono tuttavia come «infiltrati», come se le loro sofferenze ancora non concluse e la richiesta dello status di rifugiato fossero una sorta di migrazione iniqua o illecita. Il loro arrivo fu il motivo per cui il numero delle DP ebree crebbe notevolmente dall’estate del 1945, quando erano circa 53 000, all’inizio del 1947, quando erano 250 000. Era un numero esiguo, considerando il numero totale di circa 7 milioni di DP presenti complessivamente in Germania nella primavera e nell’estate del 1945, ma nell’autunno di quell’anno, quando erano stati rimpatriati circa 6 milioni di DP, gli ebrei dell’Europa orientale costituivano una parte notevole del «nocciolo duro» di DP che non potevano tornare da dove provenivano. Dato che i loro Paesi di origine li rifiutavano, essi rifiutavano a loro volta la propria cittadinanza (ungherese o polacca, per esempio), ma scoprirono di non poter andare dove volevano. L’ingresso negli Stati Uniti o nella Palestina controllata dal Regno Unito era loro negato, a eccezione di piccolissimi gruppi di casi speciali, come i bambini non accompagnati patrocinati da alcuni programmi di beneficenza o la minuscola quota che consentiva a 1500 immigrati ebrei al mese di entrare in Palestina. Erano quindi obbligati a rimanere in Europa, o nei campi per DP o – come scelse di fare una minoranza – a «vivere liberi» in Germania (vale a dire, fuori dai campi per DP), cercando di ricostruire le comunità ebraiche tedesche che erano andate distrutte.


    I campi per DP erano prima di tutto luoghi di dicerie, speranza e disperazione. Prima dell’arrivo dei rifugiati ebrei polacchi dall’Unione Sovietica, tra i quali c’erano gruppi famigliari, la maggior parte delle DP erano sole, unici membri sopravvissuti delle loro famiglie. Partivano alla ricerca di parenti al minimo indizio che una persona cara fosse sopravvissuta. Evelyn Le Chêne, una sopravvissuta francese di Mauthausen, riferisce che «molti morirono perché se ne andarono dal campo prima di essere forti a sufficienza. Gli americani li avvertivano di non farlo e li incoraggiavano a rimanere, ma l’attrattiva delle terre d’origine era troppo potente»38. Gli operatori umanitari erano sbalorditi da questo bisogno di trovare parenti e non riuscivano a spiegarsi come le DP riuscissero ad aggirare le restrizioni sui viaggi:


    
      Come queste persone riescano a muoversi in questo Paese pesantemente sorvegliato è davvero difficile da capire. Un giovane (sembrava circa sui trent’anni) sotto braccio a una donna (che ne dimostrava circa quaranta o quarantacinque) mi disse con viso raggiante: «Sono andato a prenderla in Polonia. Qui al campo [Föhrenwald] ho sentito dire che era lí, e cosí sono partito per portarla qui». Vanno avanti e indietro in Polonia, in Cecoslovacchia, di campo in campo, dovunque credano di poter trovare qualche parente, mentre noi qui non possiamo nemmeno andare da un campo all’altro senza documenti di viaggio e senza essere controllati piú e piú volte39.

    


    Nulla mette in evidenza la solitudine dei sopravvissuti piú di questa disperata e rischiosa ricerca dei propri cari.


    I campi per DP potevano essere enormi, come nel caso di Belsen (a rigor di termini adesso si chiamava Hohne, sebbene alle DP piacesse mantenere il nome Belsen perché alludeva al fatto che le loro sofferenze proseguivano sotto il controllo britannico), Feldafing, Föhrenwald, Zeilsheim o Landsberg nella zona americana. Spesso erano caserme dell’esercito riadattate. Ma a volte erano piccoli, costituiti da non piú di pochi condomini, scuole, alberghi o garage requisiti. Inizialmente gli ebrei furono ospitati vicino a non ebrei, una situazione rischiosa perché significava che i sopravvissuti all’Olocausto vivevano con i loro aguzzini. Solo dopo diversi casi di violenza antisemita e considerevoli proteste da parte delle DP ebree questo approccio fu modificato, prima nella zona americana che in quella britannica, dove ebrei e 10 000 polacchi non ebrei che si erano rifiutati di essere rimpatriati in Polonia non furono separati nel campo per DP di Belsen fino all’agosto 1946.


    Il catalizzatore di questo cambiamento fu il Rapporto Harrison. In reazione alle tensioni tra i diversi gruppi di DP, e tra DP e l’esercito, nel giugno 1945 il presidente Truman incaricò Earl G. Harrison, preside della facoltà di Legge della University of Pennsylvania, di visitare i campi per DP e di analizzare come ci si viveva. Harrison ci andò in agosto, accompagnato da Joseph Schwartz, il capo della Jdc in Europa. Il rapporto di Harrison fu clamoroso e teneva conto in ogni caso del punto di vista delle displaced persons ebree.


    Harrison criticava l’incapacità dell’Unrra di gestire i campi per DP nonché il fatto che creava difficoltà all’intervento di enti di beneficenza. Ma soprattutto osservava, a proposito delle vittime ebree sopravvissute alla persecuzione nazista, che:


    
      Fino a questo punto sono stati «liberati» piú in senso militare che reale. Per i motivi spiegati nel rapporto, ai loro problemi specifici, finora, non è stata data attenzione in misura apprezzabile; di conseguenza hanno l’impressione, loro che furono per tanti versi le prime e piú maltrattate vittime del nazismo, di essere trascurati dai loro liberatori.

    


    E continuò, in un passo divenuto famoso:


    
      Allo stato attuale delle cose, sembra che trattiamo gli ebrei come li trattavano i nazisti, tranne per il fatto che non li sterminiamo. Si trovano in gran numero nei campi di concentramento sotto la nostra custodia militare invece che delle truppe delle SS. Viene da chiedersi se il popolo tedesco, vedendo ciò, non ne deduca che seguiamo o almeno riteniamo accettabile il comportamento dei nazisti40.

    


    Conoscendo perfettamente le implicazioni della sua posizione per le relazioni angloamericane, Harrison aggiunse che l’unica soluzione, per quanto poteva vedere, era consentire alle DP ebree di emigrare in Palestina. Questa opzione, tuttavia, rimaneva impraticabile; gli inglesi continuavano a non permettere l’ingresso a piú dei 1500 ebrei al mese già previsti. La conseguenza fu che, mentre gli ebrei cercavano di fuggire attraverso il movimento clandestino noto come brichah, molte navi (spesso mercantili riadattati in fretta) che salpavano da porti come Brindisi o Costanza (Romania) furono intercettate in rotta verso la Palestina e i loro passeggeri incarcerati ancora una volta, stavolta nei campi profughi a Cipro, controllata dagli inglesi. Qui, a Caraolos o a Xylotymbou, decine di migliaia di profughi ebrei, almeno il 60 per cento dei quali migranti dai campi per DP europei, si trovavano a pochissima distanza dalla Palestina e consideravano Cipro come erev Eretz Yisrael, cioè «alla vigilia di Israele». Sebbene psicologicamente dolorosi per chi vi era detenuto, i campi di Cipro funsero indubbiamente da potente propaganda per la causa sionista, con gli inglesi accusati di tenere imprigionati i sopravvissuti ai campi di concentramento nello stesso modo in cui l’avevano fatto i loro aguzzini nazisti41.
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    https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/the-harrison-report.


    Una volta che le DP – tali erano ormai diventati i «sopravvissuti» – si erano rimesse fisicamente a sufficienza, i campi per DP diventavano vivaci luoghi di attività. Testi, documenti, fotografie, filmati e oggetti materiali sopravvissuti testimoniano un’enorme profusione di energia, mentre le displaced persons ebree cercavano di ricostruire le proprie vite. Non era necessariamente un fatto positivo; molti erano alla disperata ricerca di contatti e contrassero matrimoni poco solidi; vari si avviarono a una formazione professionale che li preparò a una vita come pionieri in Palestina quando forse sarebbero stati piú portati per altre carriere. I resoconti di cerimonie religiose come circoncisioni e matrimoni sono indubbiamente tragici oltre che festosi. «Le lacrime scorrevano liberamente ed era ovvio che non tutte erano lacrime di gioia», scrisse il rabbino Max B. Wall a proposito di un matrimonio che celebrò nell’ottobre 1945 in un albergo di Altötting, in Baviera42. E, naturalmente, la presenza costante dei morti era inevitabile, come dimostra chiaramente il resoconto di una cerimonia commemorativa tenutasi nel campo per DP di Föhrenwald:


    
      I presenti si alzano in onore dei martiri. Il cantore intona il servizio commemorativo […] Quando il cantore recita le parole «le anime degli uccisi che abbandonano le loro anime per la santificazione del nome di Dio», i presenti vedono le anime dei loro cari nelle candele accese, e i loro cuori si riempiono di lacrime; non riescono a trattenersi, e la sala esplode in un gemito da parte di tutti i presenti. La cerimonia del lutto è finita, [ma] la gente non riesce a muoversi, le lacrime sgorgano, il cuore soffre. Grande è l’ira43.

    


    Resoconti come questo apparivano nei bollettini e nei giornali rapidamente creati dai sopravvissuti. Curavano quotidiani, istituivano servizi di tracciamento come l’Ufficio internazionale di informazione a Dachau, iniziavano a raccogliere materiale per i primi yizker-bikher («libri commemorativi») e trascrivevano i primi resoconti dei sopravvissuti su ciò che era accaduto durante l’Olocausto, in questa fase soprattutto con l’obiettivo di contribuire ai libri commemorativi o con quello di accertare fatti che potevano essere utili per perseguire i colpevoli: l’idea di raccogliere le testimonianze dei sopravvissuti per l’importanza in sé di farlo non si era ancora affermata. Le DP scrissero cosí tanto che già nel 1946 gli autori avevano cominciato a esordire nei loro testi osservando che ne erano già apparsi molti44.


    Tra i molti argomenti di cui si occuparono, le DP parlarono delle manchevolezze della giustizia tedesca del dopoguerra; nel maggio 1947, per esempio, due dei tre giudici che condannarono a sei anni di reclusione due fratelli, Wilhelm ed Ernst Bering, per l’omicidio di Heinrich Rosenblum durante il pogrom di novembre, erano, secondo «Unzer Sztime» («La nostra voce»), la principale testata degli ebrei nella zona britannica, ex membri del Partito nazista45. Trattarono dei modi in cui gli ebrei in Germania erano accusati di controllare il mercato nero, specialmente nella famigerata Möhlstrasse di Monaco; della celebrazione delle feste ebraiche come Purim; delle aggressioni agli ebrei, come avvenne a Hannover quando trenta teppisti mandarono in ospedale due ebrei incontrati alla stazione ferroviaria; e delle riunioni dei comitati centrali che rappresentavano le DP46. La Commissione storica centrale, istituita a Monaco dai sopravvissuti nel novembre 1945, era rappresentata in tutta la zona di occupazione americana e inviava i suoi attivisti per documentare il recente passato. Per loro si trattava di un dovere sacro: «Non dimenticate che ogni documento, immagine, canzone, leggenda è l’unica lapide che possiamo mettere sulle tombe sconosciute dei nostri genitori, fratelli e figli assassinati!», dichiarava un appello al pubblico:


    
      Aiutate dunque la Commissione storica nel suo lavoro! Descrivete la vita economica, sociale e culturale della distrutta comunità ebraica da cui provenite. Descrivete l’attività della società o organizzazione di cui eravate membri prima della guerra. Immortalate il modo in cui hanno vissuto, combattuto e sono stati uccisi gli ebrei durante il regime nazista. Immortalate tutte le espressioni, le leggende e le storie dei tragici giorni passati. Trascrivete le canzoni cantate nei ghetti, nei campi e dai partigiani durante il nazismo. Consegnate il materiale alla Commissione storica, che lo sta raccogliendo e preservando per le generazioni a venire! Non rifiutate il vostro aiuto quando ve lo chiede la Commissione storica!47.

    


    Questo tipo di reazione dei primi tempi del dopoguerra allo sterminio degli ebrei – che non veniva chiamato ancora Olocausto – da parte dei sopravvissuti stessi improntò il tono degli studi successivi, anche se, come vedremo nel Capitolo VIII, per alcuni decenni successivi fu dimenticato in alcuni ambienti accademici.


    Come suggerisce questo profluvio di inchiostro, i campi per DP divennero rapidamente siti di fermento culturale. Lo sport vi era molto importante, con il calcio apprezzato in particolare perché incoraggiava lo spirito di squadra e rafforzava dal punto di vista fisico e mentale i giovani sopravvissuti, in preparazione del loro nuovo ruolo di pionieri in Palestina. Anche il teatro era molto diffuso: alcune opere sorprendenti portavano il pubblico – e gli attori, essi stessi sopravvissuti – ai limiti delle loro esperienze. Anche questo era considerato un dovere sacro, come spiegò Norbert Horowitz, uno dei fondatori del Minchener Yiddisher Teater (Teatro yiddish di Monaco), pochi anni dopo la guerra:


    
      Dopo la liberazione si ritrovano, deboli e sofferenti di tifo, vivi a stento, e ciò nonostante gravitano intorno al teatro yiddish. Insegnanti di canto, un maestro di danza, attori dilettanti, musicisti dilettanti e professionisti si riuniscono… e come per magia si crea un teatro yiddish. Non hanno strumenti per questo tipo di lavoro: niente trucco, niente costumi, niente vernici per le scenografie e nemmeno una parola yiddish stampata.


      Il copione è dettato dalla memoria e, dopo sei anni di sofferenze disumane, gli ebrei sfuggiti alla morte possono ancora una volta guardare un palcoscenico ebraico e ascoltare una parola ebraica, una canzone ebraica. Il teatro Katzet assolse un sacro obbligo48.

    


    Il successo di alcune compagnie fu tale che il gruppo Katzet-Teater fondato da Sami Feder nel campo per DP di Belsen fu invitato per tournée in Francia, Belgio, Svezia e Gran Bretagna, anche se in realtà arrivò solo nei primi due Paesi. Il teatro a volte aiutava i sopravvissuti ebrei a ritirarsi nostalgicamente per un poco nelle loro vite passate, deliziandoli con i classici yiddish. Piú spesso, ricreava sul palco le loro esperienze recenti. Con opere come La madre, con la sopravvissuta Sally Katz, o Shikh («Scarpe») – con riferimento al cumulo di scarpe a Majdanek – con Sonia Boczkowska, il pubblico accettava volentieri di confrontarsi con il proprio trauma, come spiegò un giornalista:


    
      Recitano proprio come scrivono: con lacrime e sangue, devozione e amore totali. Non c’è mai stato un fenomeno teatrale come questo nella storia del nostro teatro. Gli attori non hanno bisogno di identificarsi con i loro ruoli; li hanno vissuti nella realtà desolata dei campi nazisti, dei ghetti e delle foreste. Non devono imparare le loro parti – imparare nel senso ordinario della parola – perché le hanno già «studiate» nel sangue e nelle lacrime nel corso degli anni passati […] Né hanno dovuto rinfrescare i ricordi: quello che hanno vissuto come ebrei non lo dimenticheranno mai […] Ho assistito a due rappresentazioni della stessa opera teatrale: sono stato commosso fino al piú profondo degli abissi. Era un nuovo universo per me, una nuova realtà teatrale, una nuova arte49.

    


    Non sorprende che le potenti emozioni qui descritte si siano riversate anche nella politica delle DP ebree. Sebbene con il graduale recupero fisico si sia verificata una rinascita della molteplicità di posizioni politiche degli ebrei prima della guerra, specialmente nell’Europa orientale, dove la tradizione del Bund (organizzazione socialista ebraica) era stata forte, nei campi per DP la politica era inconfondibilmente pervasa da una sfumatura sionista. Il Rapporto Harrison riconobbe questo fatto, come fece anche il successivo rapporto dell’Anglo-American Committee of Inquiry (Aaci), che pure era stato convocato dal governo britannico per alleviare parte della tensione che il precedente rapporto aveva generato tra i due alleati. Nel febbraio 1946 questo gruppo di sei statunitensi e sei britannici visitò diversi campi per DP, con il risultato che, per dirla con Richard Crossman, deputato laburista e membro dell’Aaci, giunsero a rendersi conto del motivo per cui «le decisioni che sembravano sensate alla Casa Bianca o a Downing Street apparivano come brutalità sadiche a questi disgraziati». Dopo che Ernest Bevin, ministro degli Esteri britannico, ebbe commentato in una conferenza stampa che «l’ebreo non dovrebbe cercare di passare avanti alla fila», Crossman osservò schiettamente: «Questo potrà anche essere accettabile in Gran Bretagna; a Belsen suonava come un proclama di un sadico antisemita»50.


    L’autodesignazione delle DP ebree come she’erit hapletah, cioè «resto salvato» (un riferimento ad alcuni passi della Bibbia, tra cui Esdra 9:14: «Non ti adireresti contro di noi fino a sterminarci, senza lasciare resto né superstite?»), era una dichiarazione di autodeterminazione nazionale, che costringeva le autorità di occupazione a riconoscere che gli ebrei – in particolare i sopravvissuti dell’Europa orientale per i quali l’idea degli ebrei come nazione rappresentava una differenza di lunga data rispetto ai loro correligionari dell’Europa occidentale – non si sarebbero classificati in base alle loro nazionalità precedenti. Laddove prima della guerra la politica ebraica era notevolmente varia, nei campi per DP prevaleva il sionismo. Non si trattava, per la maggior parte, di una filosofia politica ben ragionata, ma, come dice una storica, di «un sionismo istintivo, “di pancia”, radicato nella perdita di fiducia nell’emancipazione europea e nel profondo senso di umiliazione che [gli ebrei] provarono durante gli anni della distruzione»51.


    Questo sionismo di pancia si scontrò con la posizione britannica sulla Palestina. Insieme agli attriti che caratterizzavano i rapporti tra le displaced persons ebree e la popolazione tedesca locale, le DP provavano una tensione crescente, a prescindere dal numero di matrimoni avvenuti o dalla formazione professionale ricevuta. L’istituzione di kibbutz nelle fattorie tedesche sequestrate favorí questo assillo, poiché i loro membri si preparavano per un’emigrazione di cui non sapevano quando avrebbe avuto luogo. Come notò acutamente alla fine del 1945 Shea Abramovicz, operatore assistenziale a Föhrenwald: «La questione palestinese e la politica di Bevin hanno un grande effetto sulla vita quotidiana»52. Sei mesi dopo cominciava a disperare: «Se dovranno restare qui molto piú a lungo, – scrisse, – i loro nervi sono destinati a essere sempre piú tesi e potremo aspettarci qualsiasi cosa…»53.


    Eppure la maggior parte di loro sarebbe rimasta lí ancora per diversi anni. Questa lunga detenzione lasciava perplessi e rabbiosi i sopravvissuti ebrei, soprattutto quando vedevano DP polacche, baltiche e ucraine ammesse in gran numero in Gran Bretagna e negli Stati Uniti per colmare la carenza di manodopera. La causa sionista uscí rafforzata dall’intransigenza britannica, come le displaced persons non tardarono a sottolineare. Parlando al secondo congresso di She’erit Hapletah nella zona americana nel febbraio 1947, Samuel Gringauz, il portavoce del campo per DP di Landsberg, dichiarò:


    
      Dobbiamo proclamare che mantenere in vita i campi è una lenta forma di genocidio […] lo stesso crimine per il quale il Tribunale militare internazionale di Norimberga ha celebrato un processo. I campi stanno distruggendo la nostra possibilità di tornare alla vita nello stesso modo in cui i campi di concentramento hanno distrutto le nostre vite54.

    


    Solo dopo la nascita dello Stato di Israele, nel maggio 1948, la maggioranza se ne andò. Il fatto che non tutti lo fecero, tuttavia, indica che il sionismo non era una posizione universalmente condivisa tra le DP; né tutti avevano deciso di lasciare la Germania. Alla fine degli anni Quaranta, una minoranza di sopravvissuti ebrei si era stabilita in Germania, con attività commerciali, coniugi e altri motivi per rimanere. E una gran parte delle DP ebree voleva prima di tutto entrare negli Stati Uniti, cosa che alcuni fecero andando prima in Israele e poi emigrando di nuovo una volta che nel 1950 gli Stati Uniti emendarono il «DP Act» per rendere piú facile l’ingresso delle displaced persons ebree, basandosi sul ragionamento che, poiché la maggior parte era già partita per Israele, l’afflusso sarebbe stato relativamente esiguo. In ogni caso, di lí al 1952 oltre 80 000 DP ebree emigrarono negli Stati Uniti.


    Questa emigrazione su larga scala dalla Germania non rappresentò comunque la fine della storia. Nel settembre 1948 c’erano ancora 30 000 DP ebree in Germania, molte meno delle 165 000 di maggio. Nel 1951 la Repubblica Federale assunse il controllo dei campi per DP, ribattezzandoli Regierungsdurchgangslager für heimatlose Ausländer (Campi di transito governativi per stranieri senza fissa dimora). Le DP ebree furono trasferite a Föhrenwald, l’ultimo campo rimasto in attività. Chi vi si trovava costituiva il «nocciolo duro» delle DP, chi non voleva o non poteva andarsene, tra cui molti che erano troppo malati per trasferirsi o essere ammessi in un nuovo Paese. Un decennio dopo la guerra, questo piccolo numero di persone, molte delle quali ancora traumatizzate dalle loro esperienze e intimorite dalle autorità tedesche, non era riuscito a trovare una nuova casa. Föhrenwald non chiuse fino al febbraio 1957, quando i suoi abitanti furono trasferiti in appartamenti di nuova costruzione.


    Anche le esperienze di coloro che riuscirono a tornare a casa non vanno però dimenticate, perché sarebbe sbagliato presumere che abbiano avuto vita facile. Jacqueline Mesnil-Amar, una dei commentatori piú perspicaci del dopoguerra, riassunse la situazione postbellica francese condannando coloro che tacquero sulla persecuzione degli ebrei durante la guerra ma poi, improvvisamente, apparvero per offrire «aiuto». La sua amara invettiva la dice lunga:


    
      E per finire, e soprattutto, quel silenzio che promanava da tanto in alto e si posava sul nostro dramma attraverso la Francia intera. Quel silenzio osservato persino dalle organizzazioni sociali, alle cui porte abbiamo bussato cosí spesso ma invano; il silenzio prudente, persino, della Croce Rossa, le cui signore erano cosí carine nelle loro uniformi e cosí coraggiose al volante dei camion, o nei campi dei prigionieri, e si mostravano cosí serene dinanzi ai nostri smarrimenti e alle nostre angosce; il silenzio benevolo, che lasciava percepire un vigoroso ottimismo sulla sorte dei deportati da parte di alcuni delegati [della Croce Rossa], i quali sembravano non aver mai percepito, nelle loro ispezioni discrete, il rosseggiare dei crematori né l’odore di ossa calcinate, profumo di Germania, il bizzarro ottimismo di quei personaggi che poi, dal gennaio del ’45, hanno inondato la Francia per indagare sulla sorte dei «poveri prigionieri tedeschi»; la cospirazione mondiale del silenzio, intorno a un dramma fino ad allora sconosciuto, che non è stata interrotta né da un grido, né da un solo clamore55.

    


    Quelli che poterono tornare in Europa occidentale, dove vivevano prima della guerra, non furono meno traumatizzati di quelli che rimasero nei campi per DP, in attesa di una nuova vita in Palestina, negli Stati Uniti o in uno degli altri Paesi (come Canada, Sudafrica o Australia) che accolsero alcune migliaia di sopravvissuti. Affrontarono la paura di quelli che non erano stati deportati e le loro storie furono assorbite nelle narrazioni ufficiali di resistenza, sacrificio patriottico e solidarietà nazionale che li lasciarono privi di parola56. Quando si trovava ad Auschwitz, Primo Levi si immaginava a casa a Torino, mentre inizia a raccontare che cosa gli era successo, e i parenti distolgono lo sguardo in un silenzio imbarazzato. Non sorprende che, se dopo la guerra i sopravvissuti non sono rimasti in silenzio, abbiano per lo piú parlato tra loro.


    Conclusione.


    Sebbene sia doloroso da accettare, il fatto è che per la maggior parte degli ebrei la sopravvivenza fu una questione di fortuna. Vari fattori influenzavano le chance di una persona. Tutto poteva essere rilevante: conoscenze, abilità linguistiche, aspetto, età e salute. Essere anziani o bambini piccoli corrispondeva a non avere quasi nessuna possibilità di sopravvivenza; non sorprende che la maggior parte dei sopravvissuti fossero uomini e donne senza famiglia, giovani e sani, di età compresa tra i quindici e i trent’anni57. Soprattutto, però, la classe sociale – in particolare i beni, i privilegi e lo status – è stata probabilmente il secondo fattore piú significativo, nonostante sia stata largamente trascurata dagli storici negli ultimi decenni. I cosiddetti «ebrei dei diamanti» di Amsterdam internati a Belsen, per esempio, vi si trovavano perché i tedeschi pensavano che potessero rivelarsi utili, con la loro ricchezza e le loro connessioni internazionali; gli ebrei sopravvissuti nella «parte ariana» di Varsavia o nascosti in altre zone d’Europa spesso dovevano pagare chi li ospitava, il che significava che quelli senza mezzi non potevano farlo58. La possibilità di trarsi d’impaccio pagando, per esempio in un incontro con uno szmalcownik che altrimenti avrebbe consegnato gli ebrei alla Gestapo, dipendeva dall’avere beni e denaro. Questo non vuol dire che tutti coloro che sopravvissero provenivano da un ambiente ricco o avevano una sorta di posizione «privilegiata» come kapò o altri ruoli tra gli internati, ma in una certa misura fu cosí. Detto questo, neppure detenere potere e privilegi fu, per la stragrande maggioranza delle vittime, una garanzia sufficiente contro la forza della logica razziale dei nazisti. Come dice Michał Głowiński, che da bambino riuscí a sopravvivere grazie ai legami della sua famiglia:


    
      Quando penso adesso a come ci nascondevamo nella parte ariana, a come sfuggivamo alla morte, mi sorprende quanto abbia giocato in tutto questo il caso. Il caso fortunato, a volte apparentemente fortunato, o apparentemente sfortunato, che decideva della salvezza o della rovina, della vita o della morte. Il caso improvviso e non solo inatteso (ogni caso lo è), ma sorprendente, irrazionale, a dispetto di ogni calcolo delle probabilità. E tanto piú imprevedibile in quanto si materializzava in un mondo in cui dominavano le regole di un rigido determinismo; uno non decideva da sé se era ebreo o non lo era. E quanto spesso fu proprio il caso a determinare la vita o la morte. Gravava sui destini umani con un peso assai maggiore che in tempo di pace, quando i determinismi non agiscono con altrettanta forza59.

    


    L’interesse per le testimonianze dei sopravvissuti negli ultimi anni – e la preoccupazione da parte di molti di come verrà ricordato l’Olocausto una volta che saranno morti gli ultimi sopravvissuti – ha oscurato il fatto che la sopravvivenza era l’eccezione, e la morte la norma. Chi ha raccontato le marce della morte e la liberazione corrisponde a una piccola minoranza delle vittime dell’Olocausto, la maggior parte delle quali per definizione non ha mai potuto parlare di ciò che era loro accaduto. Dopo la «liberazione» i sopravvissuti scoprirono rapidamente, con rare eccezioni, che le loro famiglie e comunità erano state sterminate; erano soli al mondo. C’è molto da imparare sulle conseguenze dell’Olocausto leggendo come i sopravvissuti vissero l’assistenza medica, i campi per DP e la ricerca dei parenti, ma la storia dell’Olocausto, per la stragrande maggioranza, non è stata una storia di sopravvivenza. La logica genocida dell’Olocausto – l’intento dei nazisti di distruggere il popolo ebraico in Europa – fu messa in pratica con fin troppa efficacia. Sacche di comunità ebraiche sopravvissero, alcune anche abbastanza numerose, a Budapest, Bucarest e Parigi, e in Svizzera e in altre terre di fuga e rifugio, soprattutto nell’Unione Sovietica. Piccole quantità di ebrei sopravvissero in Svezia, Finlandia, Albania, Bulgaria e altrove. Ma la maggior parte dei piú grandi centri in cui risiedevano gli ebrei in Europa, a Vilnius, Varsavia, Czernowitz, Kišinëv, Leopoli, Łódź, Breslavia, Francoforte, Berlino, Praga, Amsterdam, Salonicco e le comunità piú piccole ma antiche di Creta, Rodi, Belgio, Croazia, Slovacchia, Italia e altrove in Europa furono distrutte per sempre. C’è un buon motivo se David Boder intitolò il suo libro del 1949 di interviste ai sopravvissuti I Did Not Interview the Dead («Non ho intervistato i morti»).
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    Capitolo ottavo


    La memoria dell’Olocausto

  


  
    Molti di noi avevano relegato la propria anima in un angolo insieme alle cose amate, e nel campo la riconoscevano, ma nello stesso modo in cui la si riconosce in una foto. E quel che viene chiamato «ricordo» sarebbe allora un dialogo tra l’anima rimasta a casa e l’ombra che vi ha fatto ritorno. Per questo motivo, è spesso tanto difficile spiegare «come è stato davvero». Come è difficile raccontare con precisione un sogno.


    ABEL HERZBERG1.

  


  
    All’inizio del 2021 due storici polacchi dell’Olocausto, Barbara Engelking e Jan Grabowski, dovettero difendersi di fronte a un tribunale di Varsavia. In un capitolo redatto da lei di Dalej jest noc («È ancora notte», noto spesso con il titolo dell’edizione inglese Night without End), libro curato da entrambi, la Engelking menziona un certo Edward Malinowski, membro del municipio di un piccolo centro della regione di Podlasie che, secondo una testimonianza oculare, denunciò ai tedeschi decine di ebrei, che furono cosí uccisi. La nipote ottantenne dell’uomo, Filomena Leszczyńska, con l’assistenza della Lega polacca contro la diffamazione, una Ong sostenuta dal governo, querelò i due storici, sostenendo che avevano negato alla signora Leszczyńska il suo «diritto all’orgoglio e all’identità nazionale», a seguito di una legge del 2018 che ha reso un reato accusare cittadini polacchi di essere complici dello sterminio nazista degli ebrei («diffamazione della nazione polacca»). Nella sentenza del 9 febbraio 2021, il tribunale distrettuale di Varsavia ordinò alla Engelking e a Grabowski di scusarsi. La strategia del partito al potere, Diritto e Giustizia, consistente nel presentare i polacchi come semplici vittime della Seconda guerra mondiale e soccorritori di ebrei su vasta scala si scontra con il fatto che, secondo le stime di Grabowski, circa 200 000 ebrei polacchi fuggiti dai ghetti durante il periodo della loro liquidazione (dal 1942 in poi) furono denunciati o uccisi da civili polacchi. La campagna contro la Engelking e Grabowski, e altri storici come Jan Tomasz Gross, fa pensare che nella Polonia postcomunista esista ancora una mentalità comunista secondo cui il partito al governo può controllare il passato. Nell’era di internet ciò è ovviamente assurdo; eppure questa assurdità crea problemi agli storici coinvolti, a chiunque voglia raccontare la complessa verità di ciò che accadde in Polonia durante la guerra (di cui i polacchi furono senz’altro vittime, ma la storia non si esaurisce qui) e alla salute politica della Polonia. «Colpisce, – ha commentato Grabowski, – il cuore di ciò che faccio come storico»2. La memoria selettiva dell’Olocausto viene messa al servizio della criminalizzazione dell’indagine scientifica. Sebbene nell’agosto 2021 il ricorso in appello di Grabowski e della Engelking abbia avuto esito positivo e la Corte d’appello di Varsavia abbia respinto le accuse, la questione non è finita. Zbigniew Ziobro, il ministro della Giustizia polacco, ha twittato dopo il risultato che:


    
      Secondo la Corte d’appello gli autori del libro Dalej jest noc sono accademici e quindi possono mentire impunemente. Possono trasformare un eroe in un criminale e un polacco che aiutò gli ebrei in un corresponsabile della loro morte. Non è solo una vergogna per il tribunale, è un colpo di Stato giudiziario contro la giustizia stessa.

    


    Come osserva Grabowski, «è stata vinta una piccola battaglia, ma la guerra non è finita. Le autorità vogliono vedere annullata la decisione della Corte d’appello. Non dobbiamo illuderci: gli storici indipendenti della Shoah continuano ad affrontare oggi, in Polonia, tutto il potere e l’ira dello Stato»3.


    Nel 2020 il governo britannico, rappresentato dal ministro dell’Istruzione Gavin Williamson, ha incaricato le università di adottare la definizione operativa di antisemitismo dell’International Holocaust Remembrance Alliance (Ihra), una mossa che ha visto una forte reazione negativa da parte degli accademici, nonostante le organizzazioni studentesche ebraiche fossero a favore. Parte del problema è che la definizione operativa di antisemitismo dell’Ihra è vaga – «una certa percezione degli ebrei, che si può esprimere come odio verso gli ebrei» –, ma piú preoccupanti per molti osservatori sono gli undici esempi di antisemitismo, sette dei quali riguardano Israele o vi fanno riferimento, dando a molti l’impressione che lo scopo della definizione fosse non meno di respingere le critiche anti-israeliane che di proteggere gli ebrei (e quindi, ironia della sorte, fare ciò che gli esempi cercano di evidenziare come antisemita, cioè equiparare gli ebrei allo Stato di Israele).


    Diverse università hanno adottato rapidamente la definizione, mentre molte altre hanno guadagnato tempo o si sono opposte attivamente al governo. Nella sua relazione sull’argomento, il gruppo di lavoro dello University College London ha raccomandato che l’ateneo revochi l’adozione di questa definizione perché «non è appropriata per dare un giudizio sanzionatorio relativo a denunce di antisemitismo». Ha affermato che la definizione «può portare a confondere affermazioni critiche nei confronti dello Stato di Israele con l’antisemitismo […] rischia di minare la libertà accademica» e potenzialmente «crea una spaccatura tra i vari gruppi nel campus che non è utile per la coesione interna all’Ucl»4. Le università britanniche hanno già l’obbligo legale di consentire la libertà di parola e, naturalmente, devono rispettare le leggi contro le molestie razziali, come l’Equality Act del 2010. La tesi dell’Ucl non era che non si debba operare per combattere l’antisemitismo nel campus – anzi, affermava inequivocabilmente che si debba fare di piú per utilizzare gli strumenti già a disposizione per combattere le molestie – ma che la definizione dell’Ihra era uno strumento privo di sufficiente efficacia allo scopo. È una valutazione sobria e misurata. C’è tuttavia da chiedersi – se la definizione operativa ha tanti problemi – perché il governo abbia compiuto il passo insolito di imporre alle università di adottarla. Nasce il sospetto che in questo caso si faccia leva sulla memoria dell’Olocausto perché si appalesino gli studiosi filopalestinesi, una sorta di tentativo di dar vita a una guerra culturale che, anche se non aggressiva come nel caso polacco, mira comunque a costringere gli studiosi ad allinearsi con un punto di vista approvato dall’alto.


    Quando il 6 gennaio 2021 i delinquenti fascisti attaccarono il Campidoglio a Washington, uno aveva indosso una maglietta con il logo «Camp Auschwitz» sul davanti e «Staff» sul retro. Molto inchiostro è stato versato sul fatto che gli eventi al Campidoglio siano stati incoraggiati da Donald Trump, se vadano definiti un’insurrezione o un colpo di Stato fallito, se i rivoltosi fossero precursori di un imminente fascismo americano o se si limitassero a lanciare un disorganizzato ululato di protesta in quanto fanatici sostenitori, perdenti, di Trump. Gli storici sono divisi: alcuni avvertono che gli eventi hanno costituito una sorta di prefascismo che dovrebbe far suonare campanelli d’allarme, altri ribattono che il vocabolario della prima metà del Novecento è inadeguato a spiegare ciò che stava accadendo nell’America contemporanea5. Indipendentemente dal proprio punto di vista, vedere dei riferimenti all’Olocausto nel contesto di un attacco al piú potente simbolo della democrazia statunitense è stato a dir poco una provocazione, che ci ricorda che l’Olocausto continua ad avere un peso negli scontri odierni sul significato di democrazia, nazione e sicurezza.


    L’Olocausto non è solo un evento storico che ebbe luogo tra il 1939 e il 1945. Denomina un crimine transnazionale commesso nell’Europa occupata dai nazisti dal Terzo Reich e dai suoi alleati, le cui conseguenze si avvertono ancora oggi in molti modi, spesso inaspettati, negli ambiti della politica e della cultura. Negli anni Novanta le inchieste sull’oro svizzero hanno messo a nudo alcuni aspetti delle espropriazioni economiche transnazionali degli ebrei; la creazione nel 2000 dell’International Task Force (ora International Holocaust Remembrance Alliance, Ihra) ha segnato un passaggio verso la commemorazione transnazionale dell’Olocausto; il numero di monumenti commemorativi e musei dedicati all’Olocausto che sono stati riprogettati o costruiti ex novo in tutto il mondo e la produzione culturale relativa all’Olocausto, come film, memorie di famiglia, mostre, siti web e risorse online, testimoniano la portata mondiale della «cultura dell’Olocausto». Oggi la memoria dell’Olocausto è onnipresente e cospicua, una parte fissa della cultura.


    C’è, per cosí dire, una storia «progressista» della consapevolezza dell’Olocausto: il genocidio degli ebrei era piú o meno incompreso o trascurato dalla maggior parte del mondo (nonostante i sopravvissuti ne avessero parlato e si potessero trovare scorci di riferimenti all’Olocausto nella cultura del dopoguerra)6, ma poi gradualmente è diventato piú importante fino al punto in cui la «consapevolezza dell’Olocausto» si è globalizzata, con Auschwitz a rappresentare il simbolo del male e la memoria dell’Olocausto a tornare utile per combattere le violazioni dei diritti umani in tutto il mondo7. È questa narrazione di «progresso» che prenderemo in esame per prima.


    La memoria come progresso.


    Nel 1991 due francesi sopravvissuti a Buchenwald, entrambi ex prigionieri politici, ripercorsero la marcia della morte su cui erano stati condotti quarantasei anni prima8. Per Robert Deneri e François Perrot si trattava di una questione di memoria personale; ma l’impulso a intraprendere il viaggio e il fatto che fosse loro venuto in mente di farlo erano dovuti in gran parte al rinnovato interesse per questi eventi negli anni Ottanta e nel periodo immediatamente successivo alla Guerra fredda, un periodo di «consapevolezza dell’Olocausto» in rapida crescita. Il loro fu solo uno dei tanti pellegrinaggi di questo tipo; il desiderio di seguire le orme degli ex internati dei campi di concentramento è solo un esempio del modo in cui le generazioni nate dopo la Seconda guerra mondiale cercavano di comprendere i crimini piú orribili commessi durante quella guerra. Il loro esempio rappresenta una sorta di simbolo, in questo caso un ricordo attivo, di come l’Olocausto è entrato nella coscienza piú ampia del mondo occidentale negli anni Novanta.


    Spesso si descrive uno sviluppo per fasi della memoria dell’Olocausto: silenzio nel dopoguerra; una «scoperta» dell’Olocausto sulla scia del processo a Adolf Eichmann a Gerusalemme nel 1961-62 e dei processi di Francoforte nel 1963-65; l’inizio della diffusa «consapevolezza dell’Olocausto», in seguito allo sceneggiato televisivo Olocausto della Nbc nel 1978, che fu visto da circa 120 milioni di telespettatori negli Stati Uniti e 20 milioni in Germania Ovest, e trasmesso in decine di Paesi nel 1979, tra cui la maggior parte di quelli europei9; e l’attenzione mondiale attratta sull’Olocausto dopo il successo del film Schindler’s List di Steven Spielberg (1993), il cinquantesimo anniversario della liberazione di Auschwitz nel 1995 e i dibattiti degli anni Novanta sull’oro svizzero. Questa descrizione ha i suoi pregi.


    Ci sono state però anche altre tappe. La pubblicazione del Diario di Anna Frank (in inglese) nel 1952 fu un fenomeno mondiale, ma nei primi anni del dopoguerra suo padre aveva riscontrato scarso interesse tra gli editori, e all’epoca della pubblicazione del libro la casa di Anna Frank stava per essere demolita, per costruire un palazzo di uffici10. Il processo di Norimberga aveva messo in luce la persecuzione degli ebrei, anche se non era riuscito a concettualizzare adeguatamente quello che oggi abbiamo in mente come Olocausto. La guerra d’indipendenza israeliana, in cui non mancarono pesanti attacchi terroristici ebraici alle forze britanniche in Palestina, ha lasciato nel Regno Unito un atteggiamento ambivalente nei confronti degli ebrei e delle loro sofferenze. Probabilmente la pubblicazione di libri middlebrow come Exodus o Mila 18 di Leon Uris fece di piú per portare l’Olocausto all’attenzione di un vasto pubblico rispetto alle prime opere degli storici11.


    In Germania Ovest gli scandali sugli ex nazisti in posizioni di rilievo scossero all’inizio degli anni Sessanta il governo di Konrad Adenauer, sulla scia della pubblicazione da parte della Germania Est del cosiddetto Braunbuch («Libro marrone»), in cui venivano denunciati questi personaggi. Si scoprí che Theodor Oberländer, il ministro per i Rifugiati e gli Espulsi, aveva un passato nazista; e Hans Globke, capo di gabinetto di Adenauer nella cancelleria, fu smascherato come autore del regolamento attuativo delle leggi di Norimberga. Entrambi furono processati in contumacia in Germania Est e, nonostante il sostegno di Adenauer, costretti a dimettersi. Il loro smascheramento costituisce solo un esempio tra i molti del modo in cui in Germania Ovest è passato nella sfera pubblica il processo di «fare i conti con il passato». E non fu affatto un processo semplice; ancora negli anni Ottanta era possibile parlare in astratto delle vittime dei nazisti ma molto problematico fare i nomi dei colpevoli. Un esempio del problema è fornito dal fatto che l’Ufficio centrale per le indagini sui crimini nazisti, fondato a Ludwigsburg nel 1958 in seguito al processo a Ulm degli ex membri delle Einsatzgruppen, era gravemente a corto di fondi12. Quando nel maggio 1985 Ronald Reagan visitò il cimitero di Bitburg, si scoprí che vi erano sepolti uomini delle SS e soldati della Wehrmacht e quello che doveva essere un atto di riconciliazione divenne una polemica internazionale. Qualcosa di analogo accadde quando emerse che Kurt Waldheim, già Segretario generale delle Nazioni Unite e candidato a diventare presidente della repubblica austriaca, era implicato in crimini di guerra nazisti nei Balcani, il tutto in un momento in cui l’Austria continuava a mantenere la tesi ufficiale (menzognera) di essere stata «la prima vittima del nazionalsocialismo». L’elezione di Waldheim alla presidenza nel giugno 1986 lo portò a essere inserito, negli Stati Uniti, nell’elenco di persone da tenere sotto controllo – il che gli avrebbe impedito di entrare nel Paese come privato cittadino – e sollecitò una tardiva attenzione, in Austria e sulla stampa internazionale, sul passato di questa nazione durante la guerra13.


    Tipico dei difficili tentativi tedeschi di confrontarsi con il passato nazista negli anni Ottanta fu il discorso pronunciato dal presidente della Repubblica Federale Richard von Weizsäcker l’8 maggio 1985, per commemorare il quarantesimo anniversario della fine della guerra in Europa. Da un lato, Von Weizsäcker non fu reticente sulla centralità dell’antisemitismo nella visione del mondo nazista e definí il genocidio degli ebrei «senza precedenti nella storia». D’altra parte, le sue contorsioni verbali illustrano perfettamente come i politici e i commentatori tedeschi facevano fatica ad affrontare il vero significato di questo fatto. «L’attuazione del delitto, – sosteneva Von Weizsäcker, – fu nelle mani di pochi. Era nascosto agli occhi del pubblico. Ma ogni tedesco poteva assistere a ciò che dovevano patire i concittadini ebrei, dalla fredda indifferenza all’intolleranza nascosta, fino all’odio aperto». La maggioranza, in altre parole, aveva evitato le proprie responsabilità e aveva distolto lo sguardo14. Si trattava di un tentativo onesto e doloroso di affrontare l’Olocausto, ma non teneva assolutamente conto del coinvolgimento e della complicità non solo della popolazione tedesca in generale ma (e questo sarebbe stato notevole nel 1985) dei collaboratori del Terzo Reich in tutta Europa.


    Il discorso di Von Weizsäcker fu pronunciato proprio mentre, negli anni Ottanta, stava iniziando a manifestarsi sulla stampa della Germania Ovest il grande dibattito sul «fare i conti con il passato»: lo Historikerstreit, la «disputa tra gli storici». Nel 1980 lo storico conservatore Ernst Nolte, noto in quel momento come studioso del fascismo, scrisse che «il cosiddetto annientamento degli ebrei durante il Terzo Reich fu una reazione o una copia distorta [dei gulag] e non un primo avvenimento o un originale»15. Alcuni anni dopo, in una Germania Ovest in cui mettere in discussione l’unicità dell’Olocausto era considerato scandaloso, le parole palesemente inappropriate di Nolte furono riprese nei discorsi prodotti per il cancelliere Kohl dallo storico Michael Stürmer; la questione della singolarità dell’Olocausto divenne all’improvviso politicamente carica. La questione della comparabilità dell’Olocausto faceva parte di un deciso tentativo di controllare il passato come contributo alla svolta conservatrice tedesca degli anni Ottanta (il cosiddetto Tendenzwende). Come disse Stürmer, riecheggiando Orwell: «In una terra senza storia, il futuro è controllato da coloro che determinano il contenuto della memoria, che coniano concetti e interpretano il passato»16.


    Nel clima politico della Germania Ovest degli anni Ottanta, coloro che si opponevano al progetto di Nolte e Stürmer di far apparire l’Olocausto come qualsiasi altro crimine di massa, in particolare quelli commessi dall’Unione Sovietica di Stalin, rafforzarono la propria convinzione nell’«unicità» dell’Olocausto. Per i progressisti come il filosofo Jürgen Habermas, che sulla stampa nazionale si oppose alle argomentazioni di Nolte, mantenere questo concetto di unicità era fondamentale per la stabilità, il decoro e il «patriottismo costituzionale» della Repubblica Federale. Lasciando da parte per il momento l’idea che paragonare l’Olocausto ai gulag – che non furono esattamente una storia felice – difficilmente sminuisce il significato del genocidio degli ebrei, è sorprendente che il ragionamento di Habermas renda «Auschwitz» centrale per il senso di identità dei tedeschi occidentali, per paura che, se cosí non fosse, il Paese scivoli nella dimenticanza del passato: «L’apertura incondizionata della Repubblica Federale alla cultura politica dell’Occidente, – scrisse, – è il piú grande risultato intellettuale del nostro dopoguerra […] Questo evento non può e non deve essere stabilizzato da una sorta di filosofia della Nato colorata di nazionalismo tedesco». Cosa ancor piú importante, chiedeva ai tedeschi di non ignorare la memoria di chi era stato ucciso per mano dei tedeschi, perché altrimenti «i nostri concittadini ebrei, i figli, le figlie, i nipoti degli assassinati non potrebbero piú respirare nel nostro Paese»17.


    La metafora dell’asfissia di Habermas, il risalto che dà ai criminali tedeschi e il suo riferimento alla Nato ci ricordano che scriveva negli anni Ottanta, quando era ancora in corso la Guerra fredda (Gorbačëv era appena salito al potere mentre iniziava lo Historikerstreit), e quando la maggior parte dei Paesi d’Europa non aveva ancora affrontato il proprio coinvolgimento in quello che fu sicuramente un progetto guidato dai tedeschi, ma che non venne affatto messo in atto soltanto dai tedeschi. Con la fine della Guerra fredda, tutto questo sarebbe cambiato.


    La «storia di Bitburg» – l’irruzione del passato nel presente, la confusione tra colpevole e vittima e l’incapacità di definire la responsabilità dei crimini passati – era già una caratteristica della cultura politica dell’Europa occidentale negli anni Ottanta. L’ascesa dell’estrema destra in Belgio, Italia, Norvegia e Austria testimonia l’ingresso nella sfera pubblica di una nostalgia che non si poteva articolare apertamente nei primi trent’anni del secondo dopoguerra. D’altro canto, i momenti di scandalo, introspezione e angosciante ricerca interiore della Germania Ovest sono stati ripresi altrove, in particolare in Francia.


    Nella patria della Rivoluzione e dei diritti dell’uomo, il dopoguerra fu segnato da una narrazione gollista della Seconda guerra mondiale che metteva in mostra l’unità francese contro i tedeschi. Per via del suo sapore fortemente nazionalista, i deportati politici venivano lodati come emblemi della Resistenza, mentre quelli razziali (cioè ebrei) erano in buona misura trascurati18. A partire dagli anni Sessanta, con il film Il dolore e la pietà, questa patina di unanimità iniziò lentamente a incrinarsi. Negli anni Ottanta un fenomeno simile si stava verificando sia in Francia che – in modo piú evidente – in Germania Ovest: l’estrema destra era in ascesa mentre i partiti di destra e di sinistra iniziavano a smantellare il contratto sociale del dopoguerra; la consapevolezza dell’Olocausto cresceva, con il contributo fondamentale dell’epico documentario di Claude Lanzmann Shoah (1985); ex funzionari di Vichy come Maurice Papon e Paul Touvier furono infine processati o almeno minacciati di procedimenti penali; e la tendenza a confrontarsi si accompagnava all’incapacità di vedere i collegamenti tra ciò che era accaduto in Francia durante la Seconda guerra mondiale e ciò che era accaduto nelle colonie francesi, specialmente in Algeria. Anzi, la guerra di decolonizzazione francese in Algeria (1954-62) non veniva proprio definita guerra ma considerata una questione di polizia interna, poiché l’Algeria era stata incorporata nella Francia metropolitana ed era divisa in tre dipartimenti. Durante questa guerra, le azioni dell’esercito francese erano state ampiamente sostenute anche dalla sinistra, che considerava con sconcerto il rifiuto della civiltà francese da parte degli algerini; le voci isolate come Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon e, in particolare, i sopravvissuti ai campi nazisti come Germaine Tillion, che sostenevano che l’esercito si stava comportando come la Gestapo, inizialmente non erano riuscite a sfondare questa unanimità. Solo dopo molti anni di ricerca interiore su Vichy i francesi hanno iniziato a lavorare su ciò che era avvenuto in Algeria e sui nessi tra le due situazioni. Non si tratta solo di fatti empirici (come per esempio il ruolo del capo della polizia Maurice Papon nella Bordeaux della Seconda guerra mondiale e nella Parigi del 1961), bensí di esempi del fatto che l’Olocausto non è mai stato solo un progetto tedesco, ma un crimine che ha coinvolto gli europei di tutto il continente19.


    Nonostante tutti questi scandali, l’arco narrativo sembra dirigersi verso una maggiore apertura sull’Olocausto e una graduale accettazione della sua importanza per l’identità occidentale. Questa direzione di marcia è piú evidente negli Stati Uniti. Dagli anni Settanta l’interesse per l’Olocausto negli Stati Uniti si è sviluppato rapidamente; all’inizio degli anni Novanta stavano prendendo forma gli studi sull’Olocausto come disciplina accademica e venivano costruiti monumenti e musei, in particolare lo Ushmm. Molti dei momenti sopra menzionati, come Bitburg o l’affaire Waldheim, hanno avuto ramificazioni internazionali in quanto coinvolgevano direttamente gli Stati Uniti o perché sono stati addotti negli Stati Uniti come motivi validi. Questo sentirsi sempre piú coinvolti nelle questioni che si erano verificate in Europa non significa, a onta di un’idea diffusa alla fine del Novecento, che esista un’«industria dell’Olocausto» che manipola cinicamente il sentimento popolare per allontanare le critiche a Israele ed estorcere ingenti somme di denaro alla Germania, alla Svizzera e ad aziende private20. Ci sono senz’altro gruppi ebraici negli Stati Uniti che hanno promosso un simile programma per vari motivi, ma non c’è bisogno di spiegare la sensibilizzazione del pubblico americano all’Olocausto in generale come una cospirazione ebraica21. Anche se, per esempio, vari governi e organizzazioni internazionali hanno accolto l’idea del Giorno della Memoria come modo semplice ed efficace per dare l’impressione di promuovere valori progressisti, la risonanza di questi programmi presso il grande pubblico suggerisce che l’Olocausto sia una questione che sta a cuore alle persone pensanti.


    Il Regno Unito è invece un’anomalia da questo punto di vista. È arrivato tardi alla consapevolezza dell’Olocausto, ma quando negli anni Novanta ce l’ha fatta è accaduto con grande risonanza, con la creazione dell’Holocaust Memorial Day (Giorno della Memoria), prima nel Regno Unito e poi a livello internazionale. Il risultato è stato che, alla fine del XX secolo, la consapevolezza dell’Olocausto era ormai un elemento permanente della cultura politica occidentale, o cosí sembrava22.


    Ci sono però altre possibili traiettorie. Gran parte del resto del mondo potrebbe non aver voluto sentir parlare del genocidio degli ebrei, ma i sopravvissuti sono stati tutt’altro che silenziosi. Dalle commissioni storiche istituite nei campi per DP ai progetti gestiti dal Centre de documentation juive contemporaine (Cdjc, Parigi), dall’Istituto storico ebraico (Zih, Varsavia) al Comitato nazionale per la cura dei deportati a Budapest (Degob), gli storici sopravvissuti e i loro collaboratori raccolsero i resoconti dei reduci, pubblicarono numerosi studi – i primi lavori sulla storia dell’Olocausto –, divulgarono elenchi di sopravvissuti, produssero molti yizker-bikher – cioè i libri che commemoravano le vite prebelliche e le morti durante la guerra delle comunità ebraiche in tutta l’Europa orientale – e contribuirono a formulare parti essenziali dell’architettura giuridica internazionale sui diritti umani del dopoguerra23. L’«oblio» di questa letteratura è dovuto principalmente alla lingua: la maggior parte fu scritta in yiddish (con la principale eccezione delle raccolte del Degob in Ungheria) e pubblicata a Tel Aviv, Buenos Aires e New York. Ma erano rimaste poche persone che sapevano questa lingua. Inoltre molte di queste raccolte erano inaccessibili perché erano finite dietro la cortina di ferro durante la Guerra fredda e non erano accessibili agli specialisti. La loro riscoperta, tuttavia, non è dovuta solo alla fine della Guerra fredda, ma è prima di tutto il riflesso di un cambiamento di sensibilità, che si allontana dal pensare al genocidio solo dal punto di vista di chi lo commise. Una nuova attenzione alle vittime dell’Olocausto significa che gli scritti dei sopravvissuti, in particolare gli storici sopravvissuti e i resoconti dei sopravvissuti che essi contribuirono a raccogliere, sono di nuovo al centro dell’interesse di studiosi, curatori e insegnanti24.


    Cosí, mentre gli storici spostavano gradualmente l’attenzione nei confronti delle vittime oltre che nei confronti dei colpevoli, le fonti utilizzate si diversificavano. Laddove i primi storici dell’Olocausto si basavano quasi esclusivamente sui documenti nazisti rinvenuti alla fine della guerra e raccolti per il processo di Norimberga, adesso si tendeva a riconoscere che i documenti prodotti dalle vittime, lettere e diari, petizioni e domande di assistenza, sono non meno importanti per comprendere l’Olocausto. Di conseguenza, ci si è anche resi conto che dopo la guerra i sopravvissuti hanno scritto moltissimo e ciò che oggi chiamiamo «memoria dell’Olocausto» è esistito in luoghi diversi tra comunità diverse in tempi diversi. Se oggi c’è una (sorta di) consapevolezza mondiale dell’Olocausto, promossa dalle Nazioni Unite e da altre istituzioni globali o regionali, tra cui in particolare l’Unione Europea, ciò ha portato anche ad alcuni effetti mnemonici imprevedibili25. La memoria dell’Olocausto è sempre stata mischiata alla geopolitica, come per esempio nelle relazioni israelo-turche negli anni Settanta e Ottanta, o nelle relazioni della Germania Ovest con gli Stati Uniti mentre cercava di affermarsi come una normale nazione indipendente e sovrana sulla scena mondiale26. Ma dalla fine della Guerra fredda è entrata in competizione e in conflitto con le memorie del comunismo, dello schiavismo e di altri casi di genocidio, in modi spesso non appropriati ma istruttivi27. Ha portato in direzioni inaspettate, come per esempio il fatto che la costruzione dello United States Holocaust Memorial Museum sul Mall a Washington ha dato impulso alla creazione del National Museum of African American History and Culture28.


    Nonostante non esista una linea retta di progresso che va dal silenzio alla commemorazione mondiale, la storia della crescente consapevolezza dell’Olocausto va senz’altro in questo verso. È certamente vero che, per quanto negli anni Quaranta e Cinquanta sopravvissuti, studiosi, archivisti, medici, avvocati internazionali e psicologi abbiano parlato dello sterminio nazista degli ebrei (non ancora «Olocausto»), non c’era una diffusa e condivisa consapevolezza dell’Olocausto. In inglese negli anni Sessanta il termine Holocaust iniziò a passare dall’essere una metafora usata occasionalmente per eventi atroci al riferirsi specificamente al genocidio degli ebrei, e alla fine degli anni Settanta ne era diventato sinonimo. Negli anni Ottanta l’Olocausto era ampiamente insegnato nelle università statunitensi e, con la lenta eccezione del Regno Unito, veniva ripreso in altri Paesi di lingua inglese, in particolare Canada, Sudafrica e Australia, che stavano anche scoprendo che le rispettive esperienze in tempo di guerra erano parte della storia dell’Olocausto. In Israele l’Olocausto era sempre stato presente, ovviamente, ma la portata internazionale di Yad Vashem come istituto di ricerca stava crescendo; e in tutta l’Europa occidentale i film, i processi, i monumenti dedicati all’Olocausto – se non ancora i siti dell’Olocausto superstiti – stavano attraendo l’attenzione. Si istituirono importanti progetti di raccolta di testimonianze di sopravvissuti, in particolare l’Archivio Fortunoff a Yale, ma anche una gran quantità di progetti di storia orale simili, spesso piccoli e locali, che sono andati in gran parte dimenticati. Gli anni Novanta sono stati testimoni di un’esplosione di interesse che è continuata fino a oggi.


    La memoria nell’era della postverità.


    Se negli anni Novanta la consapevolezza dell’Olocausto sembrava destinata a essere incanalata a favore dei diritti umani, del cosmopolitismo e delle idee progressiste, nel XXI secolo questa narrazione fiduciosa ha deragliato. L’uso della memoria dell’Olocausto per promuovere programmi nazionalisti, per facilitare alleanze geopolitiche di estrema destra o per «smascherare» i pensatori progressisti per il loro presunto antisemitismo o pregiudizi anti-israeliani è ora una parte familiare del panorama. Al contempo, l’idea del sopravvissuto all’Olocausto come testimone universale, che rappresenta metonimicamente le vittime dei regimi oppressivi ovunque, in analogia con il modo in cui Auschwitz rappresenta il male ovunque, porta, secondo alcune opinioni, a dimenticare le specifiche sofferenze delle vittime dei nazisti29. La memoria dell’Olocausto, lungi dall’essere un luogo confortevole in cui la mentalità progressista possa adagiarsi, è oggi molto contestata, confusa e non poco disorientante. Osserviamo che questa memoria non può garantire una svolta verso i diritti umani universali; può invece, a monito salutare per chi promuove la didattica e la commemorazione dell’Olocausto, portare a una «“calamitizzazione” della politica», vale a dire ad aspre contese nella sfera pubblica in cui la retorica genocida rischia di perpetuare gli odi piuttosto che sconfiggerli30. Come scrisse Herzberg dopo essere tornato nei Paesi Bassi:


    
      Dopo aver girovagato a lungo siamo tornati da Bergen-Belsen, e da allora è già passato tanto tempo. I ricordi si fanno sempre piú vaghi e la nostra memoria, qua e là, viene meno. Nulla di piú comprensibile. Non è piacevole ripensare costantemente agli orrori vissuti: per di piú, parlarne in continuazione pone non pochi problemi. In effetti, la crudeltà non si limita a provocare disgusto: possiede anche una forza di attrazione. Inoltre, è contagiosa. Non è perciò irrilevante la maniera in cui si scrive dei campi. Conoscere quanto vi è accaduto è certo importante, ma tentare di capire è assolutamente fondamentale31.

    


    Abbiamo assistito a questo fenomeno in Ruanda e in Jugoslavia negli anni Novanta, quando storie di genocidi passati o di altre violenze di gruppo sono state strumentalizzate per giustificare attacchi preventivi che avrebbero «prevenuto» presunte minacce genocide. In entrambi i casi, le immagini dell’Olocausto erano presenti e vennero mobilitate, anche se in modo marginale in Ruanda, dove il regime del potere hutu è stato paragonato a un «nazismo tropicale». Quanto alla Jugoslavia, invece, in Croazia – ironia della sorte, il Paese che commise un genocidio contro serbi ed ebrei nella Seconda guerra mondiale e, all’epoca delle guerre jugoslave, governato da un negazionista dell’Olocausto, Franjo Tudjman – si parlò molto di come i croati fossero i «nuovi ebrei», sotto la minaccia di un genocidio commesso dai serbi. Anche dalla Serbia si diffuse all’estero una retorica dell’Olocausto, che evoca il ricordo della Seconda guerra mondiale per giustificare l’«attacco preventivo» della Serbia contro le altre repubbliche jugoslave, in particolare la Croazia32. Da allora abbiamo visto, e continuiamo a vedere, retoriche simili in molte parti del mondo. In altre parole, la versione «edificante» della memoria dell’Olocausto è purtroppo giunta al termine. Nel XXI secolo il terreno è piú complesso, in rapido mutamento e conteso.


    Non stiamo parlando di negazione dell’Olocausto. Questa specifica idiozia ha una storia che risale alla guerra stessa, con i tentativi dei nazisti di occultare i propri crimini, e fu ripresa dagli ex nazisti e dai loro simpatizzanti – soprattutto in Francia – subito dopo la guerra. Nonostante la facile proliferazione della negazione dell’Olocausto sotto varie forme (dal negazionismo assoluto a versioni piú «morbide» che mettono in discussione aspetti specifici della storia dell’Olocausto, come il numero di vittime) nell’era digitale, rimane un fenomeno marginale. Sebbene la negazione dell’Olocausto sia stata promossa in Paesi in cui esso era tradizionalmente un argomento secondario – in particolare l’Iran, dove il presidente Ahmadinejad ha dato il suo sostegno a un convegno molto pubblicizzato sull’argomento –, di per sé è meno preoccupante che non l’insieme di narrazioni di estrema destra in cui di solito viene avvolta. Tra esse ci sono i problemi del tipo evidenziato da terroristi di estrema destra come Anders Breivik, che nel 2011 in Norvegia uccise 77 persone, per lo piú bambini: non solo teorie cospirazioniste antisemite familiari da tempo, ma soprattutto la loro manifestazione oggi piú significativa, la «teoria della grande sostituzione». Questa narrazione afferma che i «liberali» – vale a dire gli ebrei – stanno complottando per distruggere la «razza bianca» importando migranti in Europa, in particolare migranti musulmani, con l’obiettivo di «diluire» la popolazione bianca e minare la civiltà «cristiana»33.


    Il problema è piuttosto quello della memoria dell’Olocausto nell’era della postverità. È certamente vero che, come diceva Herzberg, non è piacevole soffermarsi sempre sugli orrori. Ma un modo per non farlo consiste nell’abbellire la storia dell’Olocausto, concentrandosi solo sugli aspetti «positivi». È la strategia dell’attuale governo polacco, la cui ostilità nei confronti di chi mostra in pubblico i panni sporchi della nazione ha come rovescio della medaglia la promozione di un’immagine dei polacchi come salvatori. In diversi musei ben sovvenzionati e nei progetti dell’Istituto Pilecki, finanziato dal governo, per esempio, ci vengono mostrati i programmi che mise a punto il personale dell’ambasciata polacca per fornire passaporti falsi agli ebrei, che poterono cosí sfuggire alla deportazione nei campi di sterminio. Allo stesso tempo, viene messa in atto una sottile forma di distorsione dell’Olocausto. È verissimo che alcuni polacchi cattolici – e anche in numero piuttosto elevato – aiutarono i loro compatrioti ebrei. Ci sono molti resoconti di sopravvissuti che descrivono in dettaglio l’assistenza ricevuta da non ebrei, i quali misero in considerevole pericolo sé stessi e le loro famiglie. Ma questo non era affatto ciò che succedeva abitualmente, e il numero di polacchi che ebbero a che fare con denunce di ebrei agli occupanti tedeschi, o con furti o uccisioni in prima persona, fa impallidire il numero dei salvatori.


    Una forma simile di distorsione dell’Olocausto, anche se animata da migliori intenzioni, è stata promossa dal governo tedesco. In Germania, per motivi forse comprensibili, è considerato scandaloso indicare non tedeschi come responsabili dell’Olocausto. Ma questa posizione di principio ha conseguenze sfortunate. Come abbiamo visto finora, senza l’impulso fornito dal regime nazista, l’Olocausto non sarebbe avvenuto, ma senza il supporto attivo di volenterosi collaborazionisti in tutto il continente il programma dei tedeschi per uccidere gli ebrei d’Europa avrebbe avuto molto meno successo. Quando la Germania si oppone a qualcosa che avrebbe l’effetto di sminuire le colpe tedesche, di fatto scagiona questi altri.


    Questo problema è particolarmente rilevante dato che dalla fine della Guerra fredda numerosi Paesi europei, specialmente nell’ex blocco comunista, hanno condotto commissioni d’inchiesta sui propri ruoli durante l’Olocausto. Tutti hanno dimostrato che la partecipazione locale fu significativa, alimentata dall’avidità, dalle aspirazioni nazionaliste e dall’affinità ideologica con il nazismo.


    Forse la forma piú preoccupante di distorsione dell’Olocausto è emersa in risposta a queste commissioni. Sebbene le idee su cui si basano le obiezioni abbiano un lungo passato, quelli che in Europa orientale considerano il ricordo della partecipazione del loro Paese all’Olocausto come una forma di sottomissione all’Unione Europea o a un modello di memoria dell’Europa occidentale reagiscono in primo luogo alle conclusioni delle inchieste. Obiettano all’idea che l’Olocausto sia stato il male determinante del XX secolo e soprattutto all’impressione che, dovendo sottolineare l’Olocausto per ottenere un biglietto d’ingresso per Bruxelles, il fatto che la stessa regione ha avuto un’esperienza molto piú lunga di dittatura comunista venga minimizzato34. Vediamo quindi emergere la teoria del doppio genocidio nell’Europa orientale. In questa narrazione c’è un concetto centrale del tutto ragionevole: che la storia dei mali perpetrati dal comunismo merita di essere indagata e commemorata. Sfortunatamente, inquadrando il caso come una competizione con la memoria dell’Olocausto, si scivola facilmente in cospirazioni antisemite, in particolare quella del «giudeo-bolscevismo». Nella sua forma piú eclatante, l’argomentazione del doppio genocidio non solo presenta il comunismo come un’ideologia «ebraica» e gli ebrei come coloro che «portarono il comunismo» nel loro Paese (non c’erano comunisti locali non ebrei, ovviamente, poiché erano tutti buoni patrioti), ma implica anche che l’uccisione degli ebrei fosse una risposta giustificabile al loro tradimento del Paese che li ospitava – per quanto compiuto da tedeschi, non da antisemiti locali – e, inoltre, che il «genocidio» vissuto dagli europei dell’Est sotto regimi comunisti stranieri fu piú duraturo e quindi piú distruttivo di quello vissuto dagli ebrei sotto il dominio nazista. Si tratta di una narrazione di «puro vittimismo» che, nei casi peggiori, giunge a un’inversione in cui le vittime vengono diffamate e i colpevoli ridefiniti come eroi35. È il mondo in cui ex partigiani ebrei lituani come Rachel Margolis o lo storico israeliano Yitzhak Arad possono essere minacciati di incriminazione per crimini di guerra, e in cui un leader fascista come Ferenc Szálasi può essere ritratto come vittima della repressione comunista, come accade nel museo Casa del Terrore di Budapest. È un «dibattito» emotivamente carico e politicamente pericoloso, che promuove un gioco a somma zero in cui la riconciliazione o la condivisione di memorie e narrazioni del passato sono irraggiungibili.


    Anche coloro che sono critici nei confronti della retorica del doppio genocidio non sono immuni da accuse di distorsione dell’Olocausto. Gli studiosi dell’Europa orientale che rilevano un certo «compiacimento» nelle narrazioni che l’Europa occidentale dà della guerra e dell’Olocausto non sono sorpresi dal fatto che gli europei dell’Est trovino discutibile il doversi adattare a questo approccio. Ma si può dire che uno studioso che si esprime in questi termini sia colpevole di distorsione dell’Olocausto? C’è la tendenza, in tutti quelli che si occupano di questo campo, a indignarsi subito per le posizioni altrui, senza prendersi sempre il tempo per capirli bene e concludere che non sono necessariamente revanscisti o, peggio, antisemiti36. Nel 2005 Tony Judt poteva affermare che «Proprio mentre l’Europa si prepara a lasciarsi la Seconda guerra mondiale alle spalle – inaugurando monumenti commemorativi e onorando gli ultimi combattenti sopravvissuti –, la recuperata memoria degli ebrei morti è diventata l’autentica definizione e garanzia per la ritrovata umanità del continente»37. Viene da chiedersi per quanto tempo ancora sarà cosí. Nel settembre 2016, dopo aver ricevuto il premio Uomo dell’anno dalla Prima ministra polacca, Beata Szydło, Victor Orbán ha dichiarato:


    
      Le nazioni dell’Europa centrale devono preservare le loro identità, le loro identità nazionali religiose e storiche. Non sono solo vestiti antiquati che vanno scartati nell’era moderna, ma armature che ci proteggono […] Le comunità che avranno successo, sopravvivranno e saranno forti sono quelle con identità forti: identità religiose, storiche e nazionali […] Mi dispiace dire che occasionalmente dobbiamo proteggere [queste virtú] non solo contro gli infedeli e i nostri rivali antinazionali, ma anche contro i vari circoli intellettuali e politici piú importanti d’Europa. Ma non abbiamo scelta […] per noi non ci sarà posto sotto il sole38.

    


    Che cosa succede alla memoria dell’Olocausto, in un approccio alla Orbán di lotta per i valori europei?


    Questo problema della confusione delle memorie è evidente anche nei recenti dibattiti su come collocare l’Olocausto nella storia mondiale, dibattiti che sono diventati piuttosto sgradevoli sia all’interno del mondo accademico che nella sfera pubblica39. Come si inserisce l’Olocausto nella storia mondiale, insieme ad altre atrocità come la schiavitú, la violenza coloniale e i molti altri genocidi che hanno segnato il mondo moderno? Il rischio del confronto si riversa fin troppo facilmente dal mondo dell’erudizione all’ambito pubblico, dando origine alla sensazione che qualcuno venga ignorato, che certe comunità siano trascurate e le loro esperienze sminuite. Ciò è stato particolarmente evidente nei modi in cui negli anni Ottanta e Novanta lo schiavismo del Nuovo Mondo è stato messo in competizione con l’Olocausto. In certi casi questi dibattiti hanno creato uno sfortunato cuneo tra afroamericani, che consideravano il risalto dato all’Olocausto come una forma di eurocentrismo, ed ebrei, che trovavano il confronto fuori luogo e la critica offensiva40. Vediamo qui le esperienze traumatiche di diversi gruppi che si contendono l’attenzione in un modo comprensibile ma spesso poco piacevole.


    L’eco di questi precedenti confronti risuona nitido oggi, nel contesto dei dibattiti sul razzismo, il colonialismo e il movimento Black Lives Matter. Negli anni Cinquanta il poeta e politico martinicano Aimé Césaire scrisse, nel suo sorprendente Discorso sul colonialismo, una delle maggiori opere della letteratura anticoloniale, che il problema per il «borghese distinto, umanista, cristiano del XX secolo» è che «porta dentro di sé un Hitler nascosto, rimosso; ovvero, che Hitler abita in lui» e che, «pur biasimandolo, manca di coerenza», perché


    
      in fondo ciò che non perdona a Hitler non è il crimine in sé, non è il crimine contro l’uomo, non è l’umiliazione dell’uomo in quanto tale, ma il crimine contro l’uomo bianco, l’umiliazione dell’uomo bianco, il fatto di aver applicato in Europa quei trattamenti tipicamente coloniali che sino ad allora erano stati prerogativa esclusiva degli arabi d’Algeria, dei coolie dell’India e dei negri dell’Africa41.

    


    Queste parole costituiscono una seria sfida all’idea che l’Olocausto sia privo di precedenti. Sebbene Césaire dia troppe cose per scontate – fino al dopoguerra gli ebrei non erano del tutto considerati «bianchi», per esempio, e sottostima le differenze tra le atrocità coloniali, compresi i genocidi coloniali, e l’Olocausto –, ciò che dice merita un’attenta considerazione.


    Le sue parole sono tornate a perseguitarci in modi complessi negli anni Venti di questo secolo. Nel 2020 in Germania, per esempio, è scoppiato uno scandalo dovuto agli appelli perché si annullasse l’invito allo studioso camerunese Achille Mbembe a parlare alla Triennale della Ruhr a Bochum. Mbembe aveva rilasciato diverse dichiarazioni in cui attaccava il trattamento riservato da Israele ai palestinesi, affermando che la situazione è «molto piú letale» che in Sudafrica sotto l’apartheid. Sebbene alcuni studiosi abbiano difeso il diritto di Mbembe di esprimersi liberamente, la stampa e la sfera pubblica tedesche sono state molto piú reticenti; a quanto pare in Germania la critica a Israele è ancora – per comprensibili ragioni storiche – sotto un Verbot. Secondo un autore, questo silenzio su Israele e Palestina serve a mantenere una sorta di «supremazia morale» tedesca, per cui solo l’Olocausto conta come «standard universale per la sofferenza umana»42. Mbembe, studioso di fama internazionale e vincitore di numerosi prestigiosi premi letterari tedeschi per il suo lavoro sulla teoria postcoloniale, si trovò improvvisamente a essere considerato inaccettabile, vittima di un assassinio civile mirato. Il festival fu cancellato a causa della pandemia di Covid-19, ma l’invito a Mbembe era stato comunque annullato ufficialmente a causa della sua presunta demonizzazione di Israele e del sostegno al movimento Bds (Boycott, Divestment and Sanctions). Per via della decisione del Bundestag di approvare una risoluzione che classifica la campagna Bds come antisemita, risalente al maggio 2019, il tentativo tedesco di creare, per citare Habermas, un Paese in cui gli ebrei possano respirare ha la conseguenza di impedire il dibattito su Israele. Una posizione etica ben intenzionata che punta a un risarcimento morale per gli ebrei finisce per equiparare gli ebrei in generale a Israele, nel modo feticizzato caratteristico dei pensieri sionista e antisionista estremi, un risultato particolarmente increscioso se l’intenzione era di creare un’atmosfera in cui gli ebrei si sentano a proprio agio. Come sostiene uno studioso di diritto, il problema è cercare di imporre la posizione «morale» tedesca a tutti gli altri:


    
      La critica inizia con la responsabilità speciale dei tedeschi per l’Olocausto e postula come risultato una visione specificamente tedesca, una narrazione tedesca, un’identità tedesca e una responsabilità tedesca. Ignora la specifica origine di questa visione e la trasforma in un universalismo. La critica impone poi questo universalismo a tutti, compresi coloro che non condividono la particolare esperienza e responsabilità tedesca. Ma poiché questo universalismo deriva dalla responsabilità tedesca, i tedeschi mantengono il controllo del dibattito43.

    


    La Germania ha senza dubbio fatto molto piú della maggior parte delle altre nazioni colpevoli per affrontare i propri crimini. Ma contrariamente a coloro che sostengono che il resto del mondo debba guardare alla Germania con ammirazione, possiamo notare un certo compiacimento tedesco nella sua stessa ricerca interiore, che si traduce in alcuni problematici punti ciechi. L’identificazione tedesca con Israele trova eco nel diffuso rifiuto di accettare l’inclusione di non tedeschi tra i perpetratori dell’Olocausto. Simboleggiata dal monumento commemorativo per gli ebrei assassinati d’Europa a Berlino, inaugurato finalmente nel 2005 dopo anni di dibattito sulla sua dimensione e ruolo, la posizione tedesca è stata criticata in particolare dagli storici che si confrontano con la minaccia del governo polacco di criminalizzare chi descrive le azioni dei colpevoli polacchi. C’è chi arriva al punto di suggerire che questa posizione «rischia di portare alla distorsione, persino alla falsificazione, della storia dell’Olocausto»44.


    Ciò che colpisce è la misura in cui la memoria dell’Olocausto è diventata un fenomeno sempre piú febbrile e controverso. Durante la disputa tra gli storici negli anni Ottanta, confrontare l’Olocausto con i crimini stalinisti era la posizione della destra conservatrice, che cercava di dimostrare che il genocidio nazista degli ebrei non era, dopo tutto, un crimine unico e che i tedeschi potevano essere una nazione «normale». Quelli che sostenevano l’unicità dell’Olocausto erano in gran parte pensatori progressisti, rappresentati da Habermas, i quali temevano che qualsiasi altra posizione avrebbe dato origine a un rinnovato antisemitismo in Germania e all’assenza di un fondamento per il «patriottismo costituzionale» da lui sostenuto, a favore di un nazionalismo etnico. Negli ultimi anni la posta in gioco in questo confronto si è ribaltata. Nei dibattiti accademici sul ruolo dell’Olocausto nella storia mondiale, il confronto è ora sostenuto da pensatori progressisti in senso lato (le etichette sono imprecise), mentre una difesa dell’unicità dell’Olocausto – che ora implica anche un sostegno incrollabile per Israele – è in gran parte appannaggio della destra conservatrice. Ciò accade perché il confronto ora non è piú solo tra l’Olocausto e lo stalinismo: l’attenzione adesso è sui crimini coloniali, in particolare quelli commessi dalla Germania nell’Africa sud-occidentale tedesca (l’odierna Namibia) e sulla partecipazione dei critici tedeschi neri all’apertura di un discorso che includa la storia della schiavitú, le atrocità coloniali e il razzismo contro i neri in Germania, il che rende il campo molto piú complesso e gli conferisce un aspetto molto piú contemporaneo di quanto potrebbe fare un’attenzione esclusiva ai gulag. La posizione conservatrice, che ora è l’opposto di quella degli anni Ottanta, è sensata quando ci si rende conto che mira a «evitare ulteriori forme di responsabilità etica e politica» e ad assolvere la Germania dal coinvolgimento nei crimini coloniali45. Quella progressista cerca di espandere la discussione oltre la cornice nazionale, ponendo la memoria dell’Olocausto in dialogo con altre storie ingombranti e contestate di razza e colonialismo. Ciò che forse trascurano entrambe è che la storia stessa dell’Olocausto è ben piú che una questione tedesca. La dimensione transeuropea del genocidio degli ebrei, che si può intendere a sua volta come parte delle ricadute del precedente crollo degli imperi europei e quindi necessariamente connessa a storie piú ampie di dominio e declino imperiale, sia in Europa che all’estero, solleva anch’essa questioni di responsabilità, razza e ruolo dello Stato. Queste connessioni mnemoniche non sono forse piú cosí prevedibili come lo erano in passato, ma non devono indurci a trascurare la complessità dell’Olocausto stesso, né il fatto che il suo orrore è non meno significativo di quello di altre varietà di atrocità basate sulla razza. Nei dibattiti contemporanei sul razzismo, a volte l’antisemitismo viene inavvertitamente escluso. Sarebbe paradossale se la memoria dell’Olocausto venisse messa a tacere come in qualche modo «eurocentrica», quando in realtà fornisce uno degli esempi piú chiari di quello a cui possono portare il pensiero razziale o la «paranoia della sicurezza» in condizioni di crisi46.


    La sfida della memoria.


    Che cosa ci dice l’Olocausto sul mondo moderno, ammesso che ci dica qualcosa?47. L’Olocausto non è stato la logica conclusione di una razionalità mezzi-fini, ma piuttosto la conseguenza di un mondo moderno che crea e canalizza passioni profonde che non hanno uno sbocco evidente. Molti pensatori hanno sottolineato la «modernità» dell’Olocausto; tuttavia, come abbiamo visto, sia in termini di tecnologia che di amministrazione, non c’era nulla che abbia segnato l’Olocausto come particolarmente moderno oltre al fatto che ebbe luogo nel XX secolo e che i colpevoli si avvalsero di tecniche che caratterizzarono la loro epoca. Piuttosto, la natura estrema dell’Olocausto risiede nel modo in cui caratteristiche moderne come la scienza, la burocrazia o le ferrovie furono usate per intensificare e rendere manifesta una forma di pensiero fantastico, non razionale, che era alla base del nazismo ed era esso stesso un prodotto dell’età moderna48. In linea di principio non c’è niente di sbagliato nella didattica dell’Olocausto o nella commemorazione dell’Olocausto. Ma dobbiamo essere disposti ad affrontare le conclusioni estreme a cui dovrebbero portarci queste attività: che l’Olocausto è stato un evento profondamente traumatico per le sue vittime; che le conseguenze della Seconda guerra mondiale non sono state solo positive (la creazione di una Germania democratica, l’assenza di guerre nella maggior parte dell’Europa dal 1945) ma hanno anche incubato un’eredità oscura, una profonda psicologia di fascino per il fascismo e di fantasie genocide a cui c’è chi si rivolge istintivamente nei momenti di crisi (lo vediamo piú chiaramente nell’Alt-right e nel mondo online, che si diffonde poi al di fuori di esso, delle teorie complottiste); e che l’Olocausto non solo rivela la fragilità del moderno Stato nazionale e dei «pilastri» che lo sostengono (Stato di diritto, forze armate, religione, élite al potere), ma mette in discussione la loro stessa organizzazione e funzionamento. L’Olocausto mostra che lo Stato, sebbene possa fornire assistenza sanitaria universale e garantire i diritti dei cittadini, non lo fa necessariamente. Anzi, da un punto di vista storico, e guardando le direzioni intraprese nel mondo d’oggi, osserviamo che è piú probabile che circoscriva i diritti dell’individuo e, quando chi lo controlla si sente minacciato, usi gli strumenti a sua disposizione per mettere in atto programmi di «depurazione» in qualsiasi modo ritenga necessario.


    Alla fine della guerra, un commentatore acuto osservò che «Hitler è stato sconfitto piuttosto che ripudiato; la maggior parte di coloro che gli si opponevano hanno reagito contro l’applicazione a loro dei suoi concetti. Devono ancora rinnegare i concetti in sé»49. La verità di questa affermazione divenne evidente durante le guerre di decolonizzazione che seguirono immediatamente il conflitto: concetti di supremazia razziale, di diritto all’espansione territoriale, di revoca dei diritti delle minoranze all’ospitalità e all’appartenenza alla struttura politica in cui vivono50. Molti rifiutarono il nazismo perché discordavano dalla scelta dei bersagli del suo odio piuttosto che perché consideravano inaccettabile l’odio verso altri gruppi. L’odio razziale, in particolare, continua ad affliggere il mondo. Non è sufficiente da solo a provocare un genocidio, ma nei momenti di crisi può essere reso operativo, messo in azione in modi che restano tuttora minacciosi.


    Oltre trent’anni dopo la guerra, questa paura del nazismo, questo rifiutarlo senza affrontarne il significato a testa alta sono stati spiegati ancora una volta da un filosofo: «Non si osa pensare il nazismo perché è stato abbattuto come un cane rabbioso, con misure di polizia e non conformemente alle regole ammesse dai generi di discorso dei suoi avversari (l’argomentazione del liberalismo, la contraddizione del marxismo). Il nazismo non è stato confutato»51. Se negli anni Ottanta, quando furono scritte queste parole, era possibile argomentare che fossero un’esagerazione, oggi hanno acquisito nuovo vigore. Come possiamo sostenere che il nazismo e il suo significato siano stati confutati quando assistiamo all’ascesa dell’estrema destra in tutto il mondo, dal Brasile alla Polonia, allo scioccante slittare del Partito repubblicano statunitense nel fascismo e al trionfo o alla minaccia della politica autoritaria in molti Paesi, dal Myanmar alla Georgia? Sembra che, se il nazismo fu confutato nei decenni successivi al 1945, lo fu solo tra alcune fasce della popolazione. Pertanto, nonostante la didattica dell’Olocausto sia ormai radicata nei programmi scolastici e nei calendari commemorativi nazionali di molti Paesi, in tempi di crisi percepita il fascismo offre uno stile, un vocabolario e una serie di risposte semplici a cui alcuni sembrano rivolgersi d’istinto. Che cosa significa questo per comprendere la memoria dell’Olocausto, vale a dire i modi in cui l’Olocausto è stato commemorato, ricordato, legiferato e contestato nella sfera pubblica nei decenni successivi alla fine della Seconda guerra mondiale?


    Questo insieme di questioni è stato ben riassunto, anche se in modo polemico, dall’autore ebreo romeno Norman Manea, un sopravvissuto agli orrori dell’Olocausto romeno in Transnistria che ora vive negli Stati Uniti. Nella sua autobiografia, Il ritorno dell’huligano, che racconta in modo toccante le circostanze del suo esilio negli Stati Uniti e i suoi viaggi in Romania dopo la cacciata di Ceauşescu, Manea offre alcuni pensieri provocatori: «La rievocazione pubblica aveva già trasformato gli orrori in clichés. Cliché reiterato fino alla fossilizzazione, che svolge la funzione di legittimazione, seguita, naturalmente, da stanchezza e indifferenza»52. Poi aggiunge, in un’invettiva ancora piú livorosa:


    
      Banalizzazione della tragedia, interminabile impresa umana! Solo divenuta cliché la tragedia trova il proprio domicilio nella memoria collettiva. La memoria veglia affinché l’orrore non si ripeta, avvertono i discorsi commemorativi! Identità comune, memoria comune, razza, etnia, religione, ideologia.


      Trasferito, finalmente, sul pianeta del pragmatismo, credevi di sfuggire sia al passato sia all’identità, credevi di diventare solo entità, come sognava l’americana di Parigi, Gertrude Stein. L’attentato di giovedí, iscritto venerdí sulle nuove T-shirt, come forma immediatamente commerciabile della memoria collettiva?53.

    


    Il dovere di ricordare e la necessità di commemorare sono qui visti come rituali vuoti e compiaciuti che servono solo a pacificare il passato, perché il presente lo ignori rimanendo incolume.


    Ma il passato tende a tornare. Nel gennaio 2018 Yannis Boutaris, sindaco di Salonicco, pronunciò un discorso coraggioso in occasione della Giornata della Memoria, in cui osservò che il passato di Salonicco «ci insegue e ci assilla», silenzioso ma sempre presente. L’enorme cimitero ebraico di Salonicco è stato distrutto, ma le sue lapidi hanno formato il sagrato della chiesa di San Demetrio, sono disposte davanti al quartier generale dell’esercito e al Teatro Reale, sono state utilizzate per costruire strade e marciapiedi ed erano esposte in pile di fronte alla famosa Torre Bianca della città e all’area della Fiera Internazionale fino al dicembre 1948. L’ospedale Ahepa e l’Università Aristotele sono edificati sul terreno del cimitero. L’Olocausto è intessuto nella struttura di Salonicco, cosa che i suoi residenti riconoscono sempre piú54.


    Ma il passato non ritorna solo nei luoghi in cui non se n’è parlato, o in cui è stato messo a tacere per molti decenni, come in Grecia. In tutta Europa lo scandalo del collaborazionismo a livello continentale, chiarito in modo sorprendente dalle numerose commissioni istituite nei primi anni del XXI secolo, ha portato a nuove domande. L’Olocausto non è stato solo una questione tedesca – anche se indubbiamente proveniva dalla Germania ed era guidato dai tedeschi – e non è un caso che il ritorno dell’estrema destra sia giunto nello stesso momento di queste rivelazioni sul coinvolgimento paneuropeo. La commemorazione con cerimonie standardizzate, con la presenza di capi di Stato, testimonianze di vittime e poesie di bambini, non è sufficiente per cambiare i modi in cui il fascismo è intrecciato alla memoria profonda della cultura occidentale. La sfida resta: capiremo l’Olocausto?
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    Conclusione

  


  
    L’ordine storico si rivela nient’altro che l’ordine del morire.


    MAREK EDELMAN in conversazione con HANNA KRALL1.

  


  
    Anche se ammettiamo che ogni generazione ha il diritto di scrivere la propria storia, ammettiamo soltanto che essa ha il diritto di riordinare i fatti in armonia con la propria prospettiva; non ammettiamo il diritto di toccare la materia fattuale in quanto tale.


    HANNAH ARENDT2.

  


  
    Nel suo straordinario romanzo La notte della svastica (1937) Katharine Burdekin mostra che un’ambientazione inattesa può farci capire qualcosa di profondo sulla natura del Terzo Reich. Il libro della Burdekin immagina il mondo sette secoli dopo una vittoria della Germania, in cui due imperi, quello tedesco e quello giapponese, si sono divisi il globo, hanno distrutto ogni traccia di cultura prenazista e sottoposto le donne a un «Ridimensionamento» per via del quale ora sono rinchiuse in gabbie e trattate come animali, destinate a essere usate dai maschi a scopo riproduttivo. In un mondo strettamente regolamentato e controllato, solo piccoli gruppi di cristiani vivono al di fuori delle strutture naziste, lasciati a sé stessi come emarginati. Quando il protagonista del romanzo, l’inglese Alfred, cerca di spiegare la storia dei cristiani all’amico tedesco Hermann, racconta che: «Loro gli ebrei li hanno perseguitati e umiliati per quasi duemila anni; poi i tedeschi raccolsero il testimone e fecero della persecuzione un fatto razziale, e dopo un po’ giunsero a sterminare tutti gli ebrei»3. Piú avanti il cavaliere Von Hess rivela ad Alfred che possiede un libro antico – una proprietà illegale e pericolosissima, poiché tutti i libri tranne una manciata di testi tecnici sono stati banditi e cancellati – e cerca anch’egli di dare all’inglese un resoconto conciso, sulla base delle sue confuse conoscenze, di ciò che accadde prima del trionfo nazista. Quando Alfred dice di non capire Gesú e chiede da dove vengono gli ebrei, lo scambio è il seguente:


    
      «Erano una popolazione del Mediterraneo orientale, di pelle non nera, ma scura… immagino avessero un aspetto simile a quello degli arabi».


      «Ma adesso dove vivono?»


      «Non esistono piú. Sono stati assimilati dalle altre nazioni, dove non ne è stata fatta piazza pulita. Ai tempi di von Hess [il predecessore del Cavaliere] ce n’era rimasto qualcuno. Gli ebrei di Palestina furono uccisi, massacrati fino all’ultimo uomo e all’ultimo bambino, quando l’Esercito Imperiale Tedesco entrò a Gerusalemme. Gli ebrei tedeschi furono uccisi nel corso di vari pogrom, prima e durante la Guerra dei Vent’Anni. Gli ebrei degli altri Paesi furono oppressi dai loro governi autoritari e antisemiti, cosí che quando arrivarono i tedeschi ce n’erano già molti di meno, che furono prontamente vessati dalle truppe di occupazione tedesche»4.

    


    Queste conversazioni sugli ebrei avvengono quasi di sfuggita; sette secoli dopo la loro scomparsa, non hanno lasciato traccia e solo pochi rari individui curiosi hanno un’idea di chi potessero essere e, nell’impero nazista descritto dalla Burdekin, questa conoscenza andava tenuta rigorosamente nascosta. Per la Burdekin era facile immaginare un futuro senza ebrei; capí che la logica del nazismo portava all’eliminazione degli ebrei come popolo.


    Questo libro non sosteneva che dalla posizione antiebraica articolata per la prima volta nel programma del Partito nazista del 1920 o nel Mein Kampf derivasse inevitabilmente l’Olocausto. Il percorso verso l’Olocausto è stato contorto e le decisioni venivano prese via via che entità rivali si contendevano il controllo della politica ebraica nel contesto delle piú ampie politiche demografiche. C’erano ulteriori vincoli posti dalle necessità militari, dalle risorse tecniche e di personale, dal livello di disponibilità mostrato dai regimi collaborazionisti nel deportare o uccidere i «loro» ebrei e dal puro caso. Ma le interpretazioni che sottolineano solo la natura ad hoc del processo decisionale nazista e i modi disorganizzati e non sistematici in cui gli ebrei furono perseguitati in diverse parti dell’Europa occupata dai nazisti e dall’Asse non riescono a spiegare perché mai furono gli ebrei a essere presi di mira.


    Il pericolo nel concentrarsi esclusivamente sull’ideologia è che tende a suggerire che i colpevoli fossero semplicemente «pazzi». Ma, come scrisse la giornalista francese Jacqueline Mesnil-Amar poco dopo la fine della guerra:


    
      È facile gridare d’indignazione davanti al resoconto dei crimini di quei bruti: «Sono dei mostri», per poi tornare a casa, cenare in tutta tranquillità e addormentarsi con l’animo in pace! Se ci sono stati cosí tanti mostri, è perché esisteva una condizione stranamente propizia alla nascita e allo sviluppo dei mostri, qualcosa di complesso e di latente in tutti, su cui qualcuno ha lavorato… In tutti i tedeschi il nazismo ha portato alla luce una strana sete di distruzione del loro mondo per far sorgere al suo posto, in una sorta di ebbrezza collettiva, quasi di follia, un rinnovato mondo di morte, da chissà quale oscuro Medioevo, grondante sadismo, sangue e tenebre5.

    


    Pur sottolineando anche una sorta di «follia», osserva giustamente che lo strano sfogo che fu il nazismo attinse a riserve affettive che si possono riscontrare in tutte le società in crisi. Nel caso tedesco, la crisi rese possibile l’attrattiva e la concretizzazione dei miti dell’appartenenza teutonica, della superiorità razziale ariana e della minaccia rappresentata dall’«ebreo internazionale». Basta pensare ai livelli di collaborazionismo visti sopra, dalla Croazia alla Romania, dalla Francia alla Norvegia, dall’Ucraina alla Lettonia, per vedere che l’Europa nel suo insieme era suscettibile all’«ebbrezza collettiva» del nazismo. E lo è tuttora, come vediamo quando i manifestanti di estrema destra salutano Hitler durante marce in teoria chiamate a «difendere» statue di personaggi come Churchill che, quali che fossero i suoi difetti, non era esattamente un simpatizzante nazista. Lo vediamo nella cultura Incel della manosfera, in cui complessi basati sul genere si fondono in fantasie di annientamento sessuale e razziale6. Lo vediamo nella reazione «anti-woke» ai tentativi di eliminare forme strutturali di razzismo. E lo abbiamo visto quando i sostenitori di Trump di estrema destra, che vivevano nel loro mondo immaginario di elezioni rubate, hanno preso d’assalto il Campidoglio a Washington.


    L’ideologia, però, come ha mostrato questo libro, deve essere contestualizzata. Il fatto che Hitler abbia scritto alcune delle sue fantasie nel Mein Kampf non spiega l’Olocausto. Anzi, i contesti della guerra, dei massicci spostamenti forzati di popolazione e delle immani uccisioni avvenute in tutta Europa, soprattutto a Est, durante la Seconda guerra mondiale, rendono ancor piú degno di nota il genocidio degli ebrei, non meno (come temono alcuni storici che rifuggono ogni tentativo di pensare all’Olocausto insieme ad altri crimini nazisti). Analogamente, il contesto delle crisi sociali provocate dalla guerra, che portò alla paura, alla polarizzazione e alla collaborazione su vasta scala suggerisce che la partecipazione all’Olocausto, anche se guidata dalla venalità, dal desiderio di essere dalla «parte dei vincitori» o semplicemente di allinearsi, era in ogni caso un atteggiamento che gli europei potevano prendere in considerazione rivelando che l’odio per gli ebrei – o almeno l’indifferenza per il loro destino –, radicato in antichi stereotipi, si poteva mobilitare con facilità. L’Olocausto fu fortemente influenzato da circostanze quali il ruolo svolto dai perpetratori del programma T4, dal tipo di regime di occupazione in atto, dal grado di collaborazione offerto dai diversi regimi e dall’accesso alle popolazioni ebraiche che la situazione militare consentiva ai nazisti e ai loro alleati: tutte queste cose hanno definito il numero di ebrei su cui i nazisti poterono mettere le mani e i tassi di mortalità in luoghi specifici, da Salonicco ad Amsterdam, da Oslo a Roma. Spiegano perché i nazisti poterono uccidere piú ebrei a Varsavia che nell’intera Europa occidentale, o perché gli ebrei dell’Unione Sovietica occidentale poterono essere fucilati in gran numero nel 1941, mentre gli ebrei ungheresi furono deportati ad Auschwitz solo nel 1944. Eppure questi fattori non spiegano da soli il motivo per cui i nazisti presero di mira gli ebrei, o perché tanti europei si unirono a loro in quell’impresa genocida. Ci si può riuscire solo mettendo in risalto l’ideologia, per quanto ideologia temperata dalla contingenza.


    Nel 1995 Lawrence Langer, osservando le contraddizioni nei commenti sull’Olocausto, scrisse: «Sembra che abbiamo, da un lato, una coscienza storica determinata a distorcere o almeno alleviare le verità piú dure dell’Olocausto e, dall’altro, una coscienza storica decisa a confrontarsi con le sue implicazioni ovunque esse portino»7. Questo libro, ovviamente, si è posizionato con la seconda possibilità descritta da Langer, nella speranza di mostrare che da molti punti di vista abbiamo decisamente fallito nell’affrontare la terribile realtà dell’Olocausto. Ma non pretendo che un libro breve come questo possa portare alla luce tutti i fatti o mutare atteggiamenti culturali di vecchia data. Come hanno osservato Langer e molti altri critici, la natura della storiografia tende verso l’ordine, imponendo coerenza a eventi che erano fondamentalmente – anche nella loro organizzazione – caotici, soprattutto per le vittime. La storia ha bisogno di essere integrata con la narrativa, il cinema, le testimonianze, il teatro, la poesia, l’arte, la performance, il diritto, la filosofia, l’antropologia, la sociologia, la musica, e non mancano le opere potenti che si occupano dell’Olocausto. Anche l’approccio critico dello storico può comunque contribuire a una comprensione dell’Olocausto che metta in luce la natura davvero spaventosa di ciò che è accaduto. Può spingerci a considerare se facciamo abbastanza per opporci a visioni e movimenti apocalittici quando si ripresentano, come hanno già fatto e continueranno a fare in un mondo sconvolto dal riscaldamento globale, dalla migrazione di massa dei rifugiati climatici e di guerra, dalle pandemie e dalla xenofobia, e plasmato, sempre piú spesso, da un perverso piacere per l’apocalisse a venire. Il filosofo fascista romeno-francese E. M. Cioran scrisse, in una delle sue dichiarazioni sulla fine dei tempi, affabilmente provocatorie e allegramente melliflue, che: «Il nostro capitale di infelicità si conserva intatto attraverso le epoche; abbiamo tuttavia un vantaggio rispetto ai nostri antenati: quello di aver investito meglio questo capitale, perché abbiamo organizzato meglio il nostro disastro»8. Possiamo dire con certezza che avesse torto?

  


  
    
      1. Hanna Krall, Arrivare prima del Signore Iddio. Conversazione con Marek Edelman, trad. di Ludmila Ryba e Janina Pastrello, Giuntina, Firenze 2010, p. 110 (ed. or., Zdążyć przed Panem Bogiem, 1977).

    


    
      2. Hannah Arendt, Verità e politica, in Id., Verità e politica seguito da La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, trad. di Vincenzo Sorrentino, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 45 (ed. or., Truth and Politics, in Id., Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, Penguin, New York 1993 [1961]).

    


    
      3. Katharine Burdekin, La notte della svastica, trad. di Alfonso Geraci, Sellerio, Palermo 2020, p. 116 (ed. or., Swastika Night, Gollancz, London 1937; il libro fu originariamente pubblicato sotto lo pseudonimo di Murray Constantine).

    


    
      4. Ibid., p. 235.

    


    
      5. Mesnil-Amar, Quelli che non dormivano cit., p. 149. Questo passo era originariamente in Id., Ceux qui dorment la nuit, in «Bulletin du service central des déportés israélites», 20 settembre 1945. Sono consapevole che l’affermazione della Mesnil-Amar è ingiusta nei confronti del mondo medievale!

    


    
      6. Si veda Hermansson et al., The International Alt-Right cit., in particolare parte III.

    


    
      7. Langer, Admitting the Holocaust cit., p. 183.

    


    
      8. Emil M. Cioran, Sommario di decomposizione, trad. di Mario Andrea Rigoni e Tea Turolla, Adelphi, Milano 1996, p. 219 (ed. or., Précis de décomposition, Gallimard, Paris 1949).
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    L’autore

  


  
    DAN STONE insegna Storia moderna alla Royal Holloway, University of London. Ha scritto numerosi libri sull’Olocausto e la storia europea del Novecento, tra i quali ricordiamo Goodbye to All That? The Story of Europe Since 1945 (2014), Concentration Camps. A Very Short Introduction (2019) e Fascism, Nazism and the Holocaust. Challenging Histories (2021). Per Einaudi ha pubblicato La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità (2017).

  


  
    Dello stesso autore

  


  
    
      	La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità

    

  


  
    Titolo originale The Holocaust. An Unfinished History


    © 2023 Dan Stone


    First published in Great Britain in the English language by Penguin Books Ltd.


    © 2023 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino


    In copertina: Luigi Mainolfi, Terra del fuoco 9, terracotta policroma, 2019.


    © Luigi Mainolfi, by SIAE 2023.

  


  
    Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.


    Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

  


  
    www.einaudi.it

  


  
    Ebook ISBN 9788858442067

  

OEBPS/Images/i04.png
COMMISSARIATO DEL REICH
UCRAINA

UNGHERIA

sersiA
(occopors dlla Germori)






OEBPS/Images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/Images/i08.png
[ Er———

oo .
« R mossia
B . N .

..W_,.m.m?x - -

b
oo /e

K2 Reveasbeick

- w»r 2 Sucenbanen

A ﬂ-}
o o £

W GromRonen

. iy K.““ P e
N onedy K2 Buckoaed RSk <
— Nt ”Ml P IR e
. KL A
LGu.mw; R
FRANCIA T toccuta
KZNeawsilee @/ et W KZ Decheu L
P b R
AUSTRIA Is -

i svizzera






OEBPS/Images/i01.png





OEBPS/Images/cover_800.jpg
(] & 5
: :
1) 4 ¥ -
[}
e .
Dan Stone

Una storia incompiuta

Piccola Biblioteca Einaudi

2





OEBPS/Images/i05.png
!

S """"'l‘\ COMMISSARIATO DEL REICH
Hot veRaINg

UNGHERIA

SERBIA
[ —






OEBPS/Images/i09.png
] 2om 6 xcpusions b
[ Zom  xpuions e
[ P
[T r—

FRANCIA

5 swzzzna
Ie .

T
I

PoLoNIA

ITALIA






OEBPS/Images/i06.jpg





OEBPS/Images/i02.png





OEBPS/Images/i03.png





OEBPS/Images/i07.png
B Cimpodiconcemnmento
[
— Puecsintons

//"”\:&w

pm,{m,m Snnot

Vargia
Lge
MisglagDoun,
eDuztdert
CBlonia
fotow

GERMANIA

N N
Fotone kel

Auxh»-.u‘l’hu-w

crcostoukecia ™

FRANCIA

Caster " uthr[ i

UNGHERIA

,,ﬁ.m,sw 7

o
LETTONIA

LITUANIA

PoLONIA

Lublino
[}
Mhnek

SOVIETICA






